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Antefatto
Maria Cristina Tonelli

Il 9 dicembre 2019 è ricorso il trentesimo anniversario della morte di Giovanni 
Klaus Koenig.

La primavera precedente, pensando a questa data, ho provato il senso urgente di 
ricomporre la figura intellettuale di Koenig, di cui sono stata allieva. A fronte dei tre 
testi, usciti negli anni Novanta, quello dedicato a una scelta dei suoi scritti sull’indu-
strial design (G.K. Koenig, Il design è un pipistrello mezzo topo e mezzo uccello, La ca-
sa Usher, Firenze 1991), quello curato da Claudio Messina che ne presentava l’attività 
di architetto (C. Messina, a cura di, Me ne vado e sbatto l’uscio. Architetture, Alinea, Fi-
renze 1994) e quello curato da Egidio Mucci, con la preziosa introduzione di François 
Burkhardt, che offriva una consistente selezione dei suoi lavori di critica architettonica 
(E. Mucci, a cura di, Architettura del Novecento: teoria, storia, pratica critica. Giovanni 
Klaus Koenig, Marsilio, Venezia 1995), e del video che gli fu dedicato dall’Università 
di Firenze (M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli, a cura di, I maestri dell’ar-
chitettura e del design: Giovanni Klaus Koenig, Università di Firenze, 1997), il silenzio 
sulla sua persona, inevitabilmente, è calato, senza un tentativo di riflessione a tutto 
tondo sul suo contributo di studioso vibrante e appassionato, di progettista rigoroso e 
competente, di docente disponibile, severo e innovativo.

Proviamo a capire il perché. Koenig è stato architetto, designer di mezzi di trasporto, 
professore universitario, profondo studioso di treni e di tram, incisivo critico dell’ar-
chitettura contemporanea, storico dell’industrial design, fecondo autore di libri, saggi 
e articoli. Voracemente curioso di persone, di opere, di fatti, ha tradotto la sua curiosità 
in testimonianza, in analisi puntuale, in valutazione spesso anticonformista. Prolifi-
co nella scrittura, ha seguito le sue passioni con spessore di pensiero, le ha comunica-
te con un linguaggio diretto e comprensibile e, quando le ha abbandonate, ha saputo 
mettersi in discussione denunciandone l’inconsistenza. Cultore di musica e di cine-
ma, ha usato questa competenza per intrecciarla alla lettura tanto del tema progettuale 
quanto dell’argomento tecnico, innervandola in un gioco di rimandi interdisciplinari 
fortemente icastico. Amato quanto temuto per il suo giudizio che eludeva ogni princi-

Maria Cristina Tonelli, Politecnico di Milano, Italy, cristina.tonelli@polimi.it, 0000-0002-1636-1113
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Maria Cristina Tonelli, Antefatto, pp. 9-15, © 2020 Author(s), CC BY 4.0 International, in Maria Cristina Tonelli (edited 
by), Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design (1924-1989), © 2020 
Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press 
(www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-191-4 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-191-4

https://orcid.org/0000-0002-1636-1113
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-191-4


10 Maria Cristina Tonelli

pio di opportunismo, ha saputo essere dissacrante, stimolante, censore se necessario, 
in una visione fortemente etica della condotta e del compito del progettista, la stessa 
che imponeva al suo agire. Al contempo, ha operato da architetto, progettando con se-
rietà, senza rincorrere gloria e riconoscimenti; e da designer collaborando con grandi 
aziende di trasporto, ma in un periodo in cui gli apporti dei singoli progettisti, seppur 
rilevanti, venivano sottaciuti. E la notorietà derivabile dai suoi traguardi progettuali è 
rimasta priva dell’eco toccato in sorte ad altri progettisti. Insomma si è generosamen-
te disperso, senza sperperarsi, in così tanti filoni da rendere la sua eredità difficile da 
aggredire. Ce lo dice con rimprovero Bruno Zevi in una delle interviste istruttive al 
video realizzato dall’Università di Firenze, indicando i temi che affronta e poi con di-
sinvoltura, una volta trattati, abbandona. Zevi parla di ‘spreco’. Io parlerei di ricchezza 
intellettuale, di gioia di intraprendere nuovi terreni da dissodare.

Esulando la persona dagli schemi abituali della condotta storica e critica, è difficile 
restituirne la dimensione senza cadere in approssimazioni o errori di giudizio. Se in-
fatti abitualmente è possibile ricostruire il profilo intellettuale di qualsiasi studioso, di 
un progettista o di un autore collegando biografia e produzione scientifica, per Koenig 
l’operazione è a dir poco più articolata, necessitando di uno scarto per comprendere 
l’occasione spesso molto contingente che guida l’analisi critica e lo scenario comples-
sivo in cui essa ricade. In più, Koenig non ha mai inteso far scuola, nel senso accademi-
co dell’espressione. Uomo e pensatore libero, lasciava i suoi allievi ugualmente liberi 
di percorrere i propri interessi culturali, pretendendo solo correttezza e rigore di im-
postazione e metodo. È mancato, quindi, l’allievo mansueto che si è preso il compito 
di ridisegnarne lo spessore e l’apertura intellettuale. D’altro canto non si poteva pre-
tendere che questo compito fosse affrontato da uno studioso privo della conoscenza 
della sua dimensione personale e umana, tanto importante per completarne il profilo. 
È poi, a mio giudizio, intervenuto un altro fatto. Koenig utilizzava una serie di registri 
comunicativi differenti, seri e abilmente costruiti quelli scritti, affabulatori e caustici, 
con tutte le possibili, diverse declinazioni che ci sono fra questi due termini, quando 
erano orali e dovevano calarsi su precisi uditori. Di questa oralità, è stato protagonista 
e maestro, ma anche vittima. Tutti quelli che lo hanno ascoltato, la ricordano, o meglio 
ne ricordano il tratto – il coinvolgimento, la battuta, l’ironia, la vis e via dicendo –, ma 
spesso i contenuti di quel discorso o i suoi reali obiettivi sono rimasti in secondo pia-
no. E con loro, l’interesse ad approfondirli: secondari, quindi, o datati o frutto di pole-
miche contingenti, sostanze meno interessanti della loro forma.

L’idea che mi ha guidato è stata spiegare il modo con cui Koenig ha affrontato il te-
ma architettonico, quello dell’industrial design, quello dei mezzi di trasporto – sia come 
storico-critico che come progettista –, la temperatura culturale della città a cui era legato 
e dove ha operato, pur in un respiro nazionale, la situazione in profonda trasformazione 
delle facoltà di architettura del tempo, per comprendere il suo impegno accademico, i 
connotati del dibattito sul progetto nel secondo dopoguerra e inserirvi la sua partecipa-
zione. È chiaro che se il mio obiettivo fosse stato solo questo – quello della memoria e 
della testimonianza –, seppur utile in un’ottica di studi storici, sarebbe stato in qualche 
modo riduttivo. Mi ha mosso la speranza che questa prima ricomposizione della figura di 
Koenig possa aprire l’interesse dei ricercatori di oggi verso la sua ricerca, fornendo loro 
suggerimenti tematici e metodologici, e verso i modi della sua restituzione. 

Mi spiego meglio. 
Pensiamo al Koenig storico e critico dell’architettura contemporanea e dell’indu-

strial design. 
Ha affrontato tantissimi argomenti con rigore di approccio, con tagli innovativi, con 

proposte contro corrente, con rivalutazioni al tempo poco convenzionali. Ha lasciato 
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‘scie fosforescenti’, come ha detto Giancarlo De Carlo in una delle interviste istruttive 
al video realizzato dall’Università di Firenze, che già allora le additava ai giovani stu-
diosi perché le riprendessero, le approfondissero. Lo confermano François Burkhardt, 
Mauro Cozzi ed Ezio Godoli, nei loro contributi in questo testo, facendo lo stesso invito.

Pensiamo al Koenig progettista. 
Della sua attività di architetto, tutto va ancora valutato. Abbiamo – è vero – il libro 

curato da Claudio Messina, ma si limita a una utile radiografia dello stato di fatto, sen-
za tentare una lettura di tipo critico, esulando quest’aspetto dalle competenze e dal-
le intenzioni del curatore. Si potrebbero oggi riprendere in mano quei materiali e dar 
loro una collocazione rispetto alle risultanze coeve nazionali o a quella linea di scuola 
fiorentina che Koenig stesso ha tracciato. Ma dove trovare la documentazione relativa 
alla progettazione architettonica di Koenig? Parte è conservata, per quanto compete i 
progetti commissionati dalla comunità valdese, presso gli archivi della Tavola valde-
se; parte, quella relativa all’attività congiunta con l’ingegner Messina, presso il Centro 
studi Giovanni Klaus Koenig, al quale l’ingegnere la conferì all’inizio di questo secolo. 

Il Centro studi intitolato a Koenig, creato da Roberto Segoni ed Egidio Mucci 
nel 1994, in seno all’allora Dipartimento di Processi e metodi della produzione edi-
lizia (poi Dipartimento di Tecnologie dell’Architettura e Design Pierluigi Spadolini) 
dell’Università di Firenze, si era fondato con un nucleo di documenti di proprietà di 
Koenig, poi arricchitosi – come detto –, dieci anni dopo, con la consegna dei disegni 
e materiali grafici da parte di Claudio Messina. Nonostante ciò, però, i suoi curatori 
non hanno mai pensato di valorizzare quelle giacenze che, oltre tutto, ne giustifica-
vano creazione ed esistenza. Il Centro, diretto nel corso degli anni da Egidio Mucci, 
Lino Centi e Giuseppe Lotti, benché si fosse proposta una variegata attività di ricerca 
su architettura e design, ha materializzato la sua operosità, e nei soli primi dieci an-
ni di vita, in una serie di sporadiche iniziative che insistevano su temi di contingen-
te interesse dei suoi direttori, per altro scollegati dal più labile riferimento al profilo 
culturale, nondimeno ampio, della figura di Koenig. Pur avendo queste scelte una 
qualche umana comprensibilità, altre condotte restano incomprensibili, per non di-
re inaccettabili. Sono quelle che hanno caratterizzato le decisioni di tutti e tre i suoi 
direttori: il disinteresse verso la compilazione di un inventario dei beni acquisiti e 
l’indifferenza per una loro adeguata tutela che ci impedisce, oggi, di sapere quanto 
negli anni è andato perduto o sottratto; l’incuria verso la salvaguardia materiale del 
suo patrimonio, con quelle elementari azioni di conservazione imposte dalla fragi-
lità dei beni posseduti; la sollecitudine riposta nel rendere impraticabili accesso e 
consultazione dei «testi e [del] materiale specialistico […] di Giovanni Klaus Koe-
nig custoditi», che – come recita il promemoria di buoni intenti del Centro, ancora 
in Rete – avrebbe dovuto essere a disposizione di studiosi e ricercatori. Nell’autun-
no 2019, è stata presa la saggia decisione di trasferire quanto rimasto in possesso dal 
Centro ai Fondi archivistici della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura 
dell’Università fiorentina. Alla data in cui scrivo, per ragioni logistiche, solo una parte 
del materiale è giunta, nel periodo natalizio, alla dottoressa Gianna Frosali, respon-
sabile di codesti Fondi. Con lodevole tempismo la dottoressa Frosali ha provvedu-
to, valendosi della generosa disponibilità di Giuseppina Carla Romby, a una prima 
sistemazione dei documenti pervenuti, per evitarne l’ulteriore deterioramento, e a 
una registrazione della loro consistenza. Il saggio in questo testo di Giuseppina Car-
la Romby affronta questa operazione e dedica una riflessione ad alcuni progetti di 
Koenig, presenti in questo iniziale nucleo arrivato. Apre una prima, utile strada che 
può essere ulteriormente approfondita, quando l’intero patrimonio sarà finalmen-
te disponibile all’indagine, permettendo una ricomposizione del suo apporto nelle 
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molte tipologie architettoniche affrontate, non ultime quelle dell’architettura eccle-
siale, che in questo testo, Emanuela Genre, con generosità, affronta, limitandosi al 
solo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo. 

Della sua attività di progettista di mezzi rotabili, molto va ancora approfondito. 
Aldo Baldi, in questa sede, ci delinea utilmente i problemi della collaborazione dei 

designer nell’ambiente chiuso delle aziende di materiale rotabile e illustra alcuni dei 
progetti da lui portati avanti con la Breda Ferroviaria, ma solo quelli che Baldi stesso 
aveva al tempo seguito. Da parte mia, ho cercato di indicare gli argomenti che hanno 
guidato la sua ricerca progettuale. Ma sarebbe necessario un esperto di storia dei tra-
sporti, che affrontasse la materia con la competenza dell’ingegnere, lo sguardo del de-
signer, la sensibilità del sociologo, la conoscenza dello storico.

Pensiamo a Koenig e alla sua città, Firenze.
Con amore, con generosità di tempo e di impegno anche etico, Koenig pensa e la-

vora per la sua città, Firenze. Promuovendo riflessioni e dibattiti, con proposte financo 
eccessive per smuovere l’immobilismo di politici e amministratori, con denunce verso 
il degrado del turismo di massa, verso l’emergenza e la congestione del traffico – quello 
privato privo di regole e di ogni ordine e quello pubblico miope nella programmazione 
–, verso le periferie deteriorate già sul loro nascere, verso un centro storico che sta per-
dendo la sua identità. Vede la soluzione nel coraggio delle scelte e nell’organizzazione 
di una visione condivisa, e offre la propria disponibilità a lavorare con il Comune fio-
rentino, in posizione a-politica, per il solo bene della città. Un’attenzione a Firenze che 
inizia presto in Koenig, come fa fede il ricordo di Paolo Antonio Martini, in questo li-
bro, e che andrebbe rivalutata da chi questi argomenti studia o affronta.

Pensiamo al Koenig che con immaginazione analitica e intelligenza creativa pre-
sagisce i rischi del futuro, avvertendoci su una deriva democratica della società, sui 
rischi alla nostra privacy, sull’omologazione che ci aspetta, argomenti al tempo an-
cora inavvertibili, impensabili, ma che oggi sono davanti a noi, senza avere un men-
tore che ci difenda o ci illumini. E che, con la stessa passione, andrebbero oggi presi 
in considerazione.

Pensiamo al Koenig autore di testi. Sintetizzo il problema con l’intelligente an-
notazione di Furio Scarpelli in una delle interviste istruttive al video realizzato 
dall’Università di Firenze. Rileva la capacità di Koenig di coordinare rigore nel trat-
tare un fatto scientifico con una sua divulgazione, sapiente nella scrittura, ma cor-
diale, vitale, piana, comprensibile, senza retorica. In fondo erano gli anni nei quali 
imperava l’architettese, ma che lui evitò, sempre. C’è poi quella sua dote – questa 
ben più difficile da emulare – dell’interdisciplinarietà, sostenuta da una erudizio-
ne accompagnata da originalità di pensiero, da finezza nell’agganciare appropria-
tamente fatti e ricordi anche lontani, grazie alla quale un’architettura o un oggetto 
venivano ricomposti in uno scenario di motivazioni più ampie, di obiettivi nasco-
sti, di ragioni umane e non solo culturali, di prefigurazioni. Questi sono alcuni de-
gli aspetti dell’eredità di Koenig sui quali ciascuno di noi dovrebbe riflettere anche 
solo dal punto di vista metodologico.

Vediamo, ora, come si struttura questo testo.
Non potevo, per ovvia mancanza di competenza in molti degli ambiti che sono stati 

sotto la lente di Koenig, fare tutto da sola. 
Per questo mi sono rivolta prima di tutto a quanti lo hanno avuto per amico, per col-

lega, per interlocutore, per Maestro. Impresa che è stata difficile per il tempo trascorso: 
molti dei possibili referenti non ci sono più, purtroppo, altri, pur mostrando interesse 
per il progetto, hanno dichiarato, per età, la loro spossatezza nei confronti della richie-
sta, altri ancora indifferenza intellettuale, presi da nuove avventure, altri, ad esempio 
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i laureandi di un tempo, sono stati introvabili. Tante porte si sono chiuse, ma altre si 
sono magicamente aperte. 

Poi ho volto lo sguardo verso altri studiosi, più giovani, che si sono resi disponibili 
ad approfondire temi o momenti della sua ricerca. Lo hanno fatto con un entusiasmo 
che mi ha sorpreso e con una competenza che mi ha rincuorato sulle sorti della cul-
tura italiana. 

Il testo si apre con uno sguardo sulla realtà fiorentina, sul grande fondale davanti 
al quale opera e con il quale interagisce il nostro Koenig. È tratteggiato con vivacità, 
con proprietà culturale, con ricchezza di esempi da Giovanna Uzzani, storica dell’arte 
contemporanea, che con generosità si è prestata al compito.

Prosegue con una mia ricostruzione della biografia di Koenig che vuole dar reso-
conto di quei temi che con passione affronta e con ‘spreco’ abbandona, molti dei quali 
questo testo non lambisce, per additarli ai volenterosi.

Seguono le testimonianze sulla persona, sull’amico, sul collega, sull’appassionato 
di cinema per restituire, con la voce di chi c’era, di chi l’ha frequentato, la temperie del 
personaggio, gli orizzonti che apriva, la generosità dello spirito. Ce ne parlano un amico 
di famiglia, e poi docente universitario di design, Massimo Ruffilli; tre suoi assistenti 
e collaboratori, Biagio Furiozzi e Paolo Bettini, poi a loro volta professori universitari, 
e Lamberto Pignotti, uno dei padri della poesia visiva; un collega più giovane di lui, 
Adolfo Natalini, progettista e docente universitario, che non ha bisogno di nessuna pre-
sentazione, ma che, con mio grande dispiacere, non riuscirà a vedere pubblicato questo 
testo; due amiche di sempre, Anna Maria Matteucci, autorevole docente universitaria 
di Storia dell’arte, e Giovanna Balzanetti, grande grafica; un suo giovane cugino terzo, 
Alberto Corsani, al quale Koenig trasmise la sua passione per la settima arte. 

Poi ho cercato i suoi studenti. La fortuna ha voluto che abbia trovato architetti o 
designer, ciascuno dei quali è rappresentativo di uno dei tanti, ma diversi, corsi che 
Koenig ha tenuto negli anni di insegnamento: Paolo Antonio Martini, architetto, An-
tonella Del Panta, docente universitaria, Piero Funis, architetto, Carlo Bimbi, designer, 
Biagio Cisotti, architetto e designer.

Arrivano, dopo, le incursioni nei suoi campi disciplinari. 
In quello che lo vede come architetto coinvolto in prima persona, intervengono 

Giuseppina Carla Romby, docente universitaria di Storia dell’architettura, e Emanue-
la Genre, che presenta quel tempio valdese di San Secondo di Pinerolo, l’unica opera 
fra quelle realizzate che Koenig amava ricordare, come ci confessa nella scheda auto-
biografica che chiude il suo libro sul Pendolino.

Nel campo in cui è protagonista da progettista di mezzi di trasporto su rotaia, an-
cora molto da approfondire, Aldo Baldi, architetto e progettista in Breda Ferroviaria, 
ci parla dei suoi anni alla Breda. E apre ad una futura riflessione su questo argomento.

Nel grande ambito del suo lascito culturale, studiosi diversi affrontano strisce di 
quelle linee di ricerca e di quei tanti argomenti che hanno costituito la struttura del 
suo peso intellettuale. Salvatore Zingale, docente universitario, scandaglia il suo pro-
filo di semiotico; François Burkhardt, storico dell’architettura di rilievo internazio-
nale, rivisita i suoi studi sull’architettura tedesca; Ezio Godoli, docente universitario, 
approfondisce il suo ruolo nella storiografia dell’architettura dell’Espressionismo; 
Mauro Cozzi, docente universitario, prende in considerazione le sue indagini sull’ar-
chitettura toscana; Isabella Patti, docente universitaria, si dedica al suo intervento nel 
processo all’Altare della Patria; da parte mia, ricompongo il suo contributo nel campo 
dell’industrial design; Giuseppe Chigiotti , docente universitario, presenta un articolo 
inedito di Koenig, legato alla sua collaborazione con “Ottagono”, generosamente mes-
so a disposizione da Sergio Mazza. 
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Ma Koenig, talvolta, ha trattato anche temi fuori ordinanza. Uno in particolare me-
rita tutta la nostra attenzione, quello su come affrontare il restauro di un quadro di Al-
berto Burri. Michela Morelli, giovane e preparata storica dell’arte, esperta del pittore, 
lo disanima e ne spiega la sua graffiante e appropriata significanza.

Un ultimo flash sull’impegno di Koenig verso la società con un ricordo di Gianni 
Conti, politico di espressione cittadina, Assessore all’urbanistica e poi alla cultura ed 
anche vice sindaco del Comune di Firenze, e Valdo Spini, politico di levatura nazionale 
e docente universitario, legato a Koenig per amicizia familiare e fede valdese.

Nell’occasione ringrazio, con sentimento profondo e vero, tutti coloro che mi hanno 
aiutato con la loro risposta al mio appello, spesso incalzante, troppo spesso insistente 
a ripercorrere tratti di vita di e con Koenig o ad affrontare la sfida di un nuovo campo 
d’indagine. Li ringrazio per la disponibilità, l’impegno, l’entusiasmo, per il tempo sot-
tratto ad altri, rimunerativi, compiti, per il rapporto fraterno che si è riallacciato con 
alcuni o creato con altri, in questi mesi di lavoro comune.

Ma tengo a ringraziare anche i tanti che mi hanno confortato in questa avventura.
Prima di tutto, Paolo Felli, che ha appoggiato con decisione il progetto fin dalla sua 

ideazione, e Marco Brizzi, che l’ha affiancato con sostegno continuo e fattuale, indica-
zioni preziose di persone da contattare e i tanti numeri di telefono.

Poi i molti che mi hanno detto no: la delusione, dopo la fatica di raggiungerli, mi è 
stata di grande stimolo per cercare altre vie.

E ora coloro che per motivi diversi hanno reso l’impresa fattibile: Maja, Bettina e 
Martin Valdo Koenig, per la loro adesione al progetto fin dalla sua prima idea, i con-
tatti che mi hanno indicato, le utili precisazioni, la correzione di ogni inesattezza, la 
generosa disponibilità a condividere le foto di famiglia ; Simonetta Pagnini, direttri-
ce della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura dell’Università di Firenze, e 
tutto il personale della Biblioteca per l’aiuto cordiale e assiduo fornitomi nel periodo 
delle mie ricerche; Giovanna Balzanetti, per le lunghe chiacchierate, proficue di mol-
te aperture, e per le intelligenti annotazioni alle mie note biografiche di Koenig; An-
na Maria Matteucci, che con pazienza si è prestata anche lei a leggere i miei testi e ad 
emendarli; Massimo Ruffilli, senza la cui memoria prodigiosa molti fatti sarebbero ri-
masti annebbiati e senza i cui contatti sarei stata in difficoltà; Fabio Cherubini, che in 
molti utili incontri è stato generoso del suo tempo e della sua profonda conoscenza in 
ambito ferroviario e che ha vagliato con cura le parti da me scritte sulla ricerca proget-
tuale di Koenig in ambito di rotaia; Vera Verdiani, per le notizie e i materiali sul cine 
club Primi piani; Ezio Ordigoni, per avermi rivelato tanto sui problemi dei macchinisti 
e aiutato con le sue conoscenze nelle alte sfere del mondo ferroviario, ragione per cui, 
di conseguenza, ringrazio Mauro Moretti, Cesare Vaciago, Marco Caposciutti, Emilio 
Maraini; Gabriele Corsani, per avermi incitato a non dimenticare il piccolo saggio su 
Burri, e Tomaso Montanari, Flavio Fergonzi, Massimiliano Rossi, Michele Dantini, 
che, per fratellanza delle comuni radici normaliste, mi hanno risolto il problema di in-
dividuare l’adatta studiosa per quell’incursione koenighiana nel campo dell’arte con-
temporanea; Giannozzo Pucci e Paolo Zani, per i ricordi sulla LEF; Claudia Messina, 
per le memorie familiari che ha generosamente spartito; Alberto Di Cintio, per aver-
mi messo a disposizione le interviste integrali, da lui registrate per il video dedicato 
a Koenig; Michela Morelli, per la condivisione dell’illuminante scritto di Koenig in 
memoria di Roberto Pane; Marco De Michelis, per la proficua chiacchierata sui tratti 
identitari dei protestanti italiani; Marco R. Michail, per gli utili suggerimenti redazio-
nali; Umberto Rovelli, per alcune segnalazioni.

Un grazie speciale ad Andrea Novelli, presidente della Firenze University Press, 
che, informato del mio progetto, gli ha dato credito e ospitalità, considerando appro-
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priato accogliere nelle collane della casa editrice dell’Università fiorentina uno studio 
dedicato a uno dei suoi professori, di fatto, emeriti.

Dedico questo lavoro a Lucia Koenig, nipote di Giovanni Klaus e Maja, figlia di 
Martin Valdo, perché abbia un segno del valore di suo nonno. 

Febbraio 2020

Postscriptum redazionale
Una prima avvertenza per il lettore perfezionista: ho deciso di lasciare ai testi per-

venuti le caratteristiche redazionali che ciascun autore aveva scelto e sentiva corri-
spondenti, non avendo io dato disposizioni in merito. In omaggio a quella libertà che 
ha improntato il fare di Koenig e che rispettava nel fare degli altri. 

Una seconda avvertenza: il testo richiedeva la presenza dell’elenco degli scritti di 
Koenig. Ne esiste una fatta in progress da Koenig stesso, divisa per temi o per tipi di 
contributo, con brevi indicazioni di contenuto. Fulvio Guatelli, direttore della Firenze 
University Press, ha deciso intelligentemente di pubblicarla come si presentava, quale 
ulteriore documento descrittivo della figura dello studioso.





Introduzione





«I tempi cambiano, i giovani capiscono. C’è ancora 
qualche speranza». Tracce di storia fiorentina (1950-1989)
Giovanna Uzzani

Ci riaccostiamo oggi con qualche difficoltà al secondo dopoguerra, anni vicini, pen-
seremmo, eppure distanti. Proviamo così a immaginare il clima febbrile di quel tem-
po, fervido di entusiasmo e desiderio di rifondazione. Ebbene: molte tracce di quelle 
spinte generose, pur in una città vocata alla conservazione come Firenze, si sono per-
se, travolte dall’inconsapevolezza di tanta nostra distratta attualità. Si assiste così alla 
dispersione progressiva dei testimoni e delle opere, mentre si contrae la possibilità di 
ricomporre i tasselli di questo nostro passato prossimo. Tanto più urgente si impone 
la necessità di recuperare le tracce sopravvissute, proponendole come vivide testimo-
nianze di un momento della storia cittadina, alto e memorabile. 

Fra queste testimonianze è quella di Giovanni Klaus Koenig negli anni fiorentini: 
tra il 1950 e il 1964 – assistente di Italo Gamberini, poi docente incaricato di Plastica 
ornamentale presso la Facoltà di architettura; quindi tra il 1968 e il 1989, quando as-
sume la cattedra di Storia dell’architettura contemporanea e del design, che avrebbe 
tenuto fino al termine dei suoi giorni. 

Ci piace qui evocare l’immagine di Firenze di quel tempo, ovvero il teatro in cui 
si è espressa la vicenda umana e professionale di Koenig e nella quale, alla individuale 
sua traiettoria, si sono intrecciati i molteplici percorsi di una stagione dell’arte e della 
storia cittadine.

Primi anni Cinquanta: esplosione letteraria ed artistica, potente esperienza fisio-
logica, esistenziale, collettiva. Vengono in mente gli scatti felici del fotogiornalista Fe-
derico Patellani che scandiscono le copertine del settimanale «Tempo», poi le pagine 
di «Epoca»: è lo sguardo della generazione neo-realista, che racconta di un paese di-
sorientato, eppure che arde nell’euforia del riscatto. Scorrono davanti agli occhi quelle 
immagini: operai all’uscita dalle fabbriche, nuove periferie industriali, emblemi di una 
società che si prepara al gran salto economico. Il linguaggio traduce il pathos di quelle 
tranches de vie: pochi elementi essenziali, gusto nell’inquadratura, bianco e nero mor-
dace, crudo talvolta, immagini vivide come nei fotogrammi di un film. 

Giovanna Uzzani, Italy, giouzzani@gmail.com
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Figura 1 – Massimo 
Ruffilli, Firenze, 

2000. [Foto M.C. 
Tonelli]

Lo schermo cinematografico diventa così lo specchio della sala, il proiettore si tra-
sforma in cassa di risonanza della tensione di una nazione, sentita come patrimonio 
comune. Il cinema scopre l’uomo della strada, il suo volto, la capacità di sopportare e di 
reagire. Parlano gli sguardi, i silenzi, gli oggetti; luci e ombre assumono funzioni com-
positive, oltre che narrative e drammatiche, mentre cambiano l’iconografia, la metrica, 
lo sguardo stesso dello sceneggiatore davanti ad una realtà minima che diventa mito 
allo stato puro, nello svolgersi del racconto. 
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A Firenze queste aspirazioni di rinnovamento, di euforico slancio, unite al desiderio 
di raccontare, si esprimono attraverso i giovani meno osservanti, intorno alla galleria 
La Porta, in via Cavour; c’è poi Il Fiore, la bottega di via Folco Portinari, dietro il mu-
ro cieco delle Oblate, dove Ottone Rosai e Corrado Del Conte avevano messo su una 
galleria, punto di ritrovo di artisti e poeti che danno voce al nuovo urgente bisogno di 
‘realtà’ nel solco della tradizione ermetica e delle sue introspezioni. E arriva infine la 
prima saletta di Numero, in via degli Artisti, poi in via Cavour, infine in via della Spada, 
spazio dirompente, propositivo, aperto ben oltre i confini cittadini, che Fiamma Vigo 
crea e anima dal 1950 al 1967, promuovendo le ricerche degli astrattisti e diffondendo 
gli echi internazionali del movimento informale, nella condivisa idea di arte come ri-
cerca, grazie all’omonima rivista di arte e letteratura. 

Grazie a Giovanni Michelucci, le aperture verso il nuovo si manifestano con eufori-
ca vitalità anche intorno alla galleria La Vigna Nuova e alla rivista «La Nuova Città», 
attente al cambiamento in atto nell’architettura e nelle arti applicate. È presso La Vigna 
Nuova che il gruppo dissidente fiorentino “Arte Oggi” esordisce nel segno dell’astratti-
smo, organizzando dibattiti e momenti di confronto. Per quei giovani l’obbiettivo è la 
rottura con l’intimismo naturalista, l’aspirazione ad un nuovo interventismo sociale, 
il superamento dei lacci del ‘ritorno all’ordine’, la tensione di sperimentazione dei lin-
guaggi. Con questo spirito gli astrattisti possono impegnarsi nell’ideologia comunista 
e insieme proclamarsi ‘formalisti’; simpatizzano per Pavese e Vittorini, si confrontano 
con la letteratura e il cinema americani. 

In anni di richiesta di valori ideologici forti, il braccio di ferro fra le generazioni si 
condensa nel contrasto fra astrazione e figurazione, in una querelle che si scontra an-
che vigorosamente, ma trova profonda consonanza nella richiesta di engagement: sia i 
giovani realisti che gli astrattisti sentono in comune la necessità di contribuire alla ri-
nascita collettiva dell’uomo nella nuova società, mentre si fa strada l’idea della Sinistra 
quale meccanismo rivoluzionario di svolta, necessario per esorcizzare ogni continui-
tà col passato. Frattanto, dal pensiero di Giovanni Michelucci si sta fondando la ‘città 
nuova’, attraverso un paesaggio urbano capace di serbare memoria della tragedia della 
guerra e insieme di reinterpretare l’identità del centro storico, mentre esplode il dibat-
tito, anche animoso, tra i sostenitori della fiction storica e gli apostoli del moderno, tra 
gli oltranzisti delle pietre e mattoni e quelli del cemento armato a vista. 

Al fermento che si respira per le vie della città corrisponde frattanto l’istituzione, dal 
1950, della rassegna-concorso Mostra nazionale premio del Fiorino, con cadenza annua-
le poi biennale, attivo nella vita cittadina fino al 1977 grazie all’Associazione Unione 
Fiorentina. In uno sforzo straordinario, il Premio coinvolge, nel corso di ben 23 edi-
zioni, un gran numero di voci nazionali e internazionali, impegnando un apparato or-
ganizzativo complesso, che offre possibilità di aggiornamento al patrimonio artistico 
cittadino, destinando per statuto le opere vincitrici alle collezioni comunali. Eppure 
l’iniziativa, pur nelle lodevoli intenzioni di promozione della contemporaneità, nel vel-
leitario programma di ‘difesa della fiorentinità’ si ostina a premiare artisti di fama già 
consacrata nell’anteguerra, tradendo le aspettative e isolando Firenze, rispetto ad un 
dibattito che invece si apre rovente in altre città italiane. Così, mentre Roma, Milano, 
Torino si orientano verso la sperimentazione, sostenuti da un mercato agguerrito e da 
un collezionismo intraprendente, Firenze e la Toscana scelgono, nelle parole introdut-
tive di Roberto Salvini all’edizione ’55 del Fiorino, «quella misura, quella tranquilla 
armonia che sembrano fonte perenne all’ispirazione dei suoi artisti». 

In tale cornice, sempre legate alla sede di Palazzo Strozzi, non vengono sufficien-
temente valorizzate le iniziative pregevoli di Carlo Ludovico Ragghianti, che nel 1951 
propone in Palazzo Strozzi la grande mostra di Frank Lloyd Wright: e a poco valgo-
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no i tentativi di innovazione e di apertura, se la linea vincente a Firenze può sentirsi 
rappresentata da Piero Bargellini, futuro sindaco della città, che nel suo Libello contro 
l’architettura organica, pubblicato da Vallecchi, si scaglia contro il celebre architetto 
americano ridicolizzandone la ricerca, quasi fino all’insulto. 

Di fatto, la sfida del nuovo si gioca altrove, nella periferia, dove nel 1954 nasce la cit-
tà satellite dell’Isolotto, quella striscia di terra che l’Arno circoscrive a sud ovest della 
città, sull’altra sponda rispetto al parco delle Cascine. Per lungo tempo desolata area 
rurale, l’assetto dell’Isolotto nel dopoguerra prende forma nei piani urbanistici citta-
dini come modello di una nuova edilizia popolare; frattanto trova una nuova identità 
il rione industriale del Pignone, con le monumentali spoglie del vecchio gasometro e 
le tracce della fonderia. A ripensare a quell’area vengono in mente le liriche digressio-
ni dei Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini, al 1955: gli operai che scendono giù dalle 
stradine di Monteverde, il Ferrobedò, le file di camionette, il profilo misterioso del ga-
sometro, eretto sugli sterri fangosi della periferia, i riflettori della centrale termica e, 
all’imbrunire, i lumi tremuli delle borgate, sullo sfondo della Montagnola del Testaccio. 

Frattanto, proprio sui detriti delle lavorazioni industriali dell’omonima Monta-
gnola fiorentina, all’Isolotto, le lotte sociali danno avvio nel 1955 ad una temporanea 
scuola elementare nelle ‘Baracche verdi’, in via degli Aceri, quindi alla richiesta di una 
vera e propria scuola elementare del quartiere, che finalmente sarebbe stata inaugura-
ta nel ’63, con il suo asilo nido, la materna, le elementari, quasi un laboratorio politico. 

Giorgio La Pira – sindaco di Firenze al suo primo mandato fra il 1951 e il 1957, 
quindi fra il 1961 e il 1965 – organizza il Primo Convegno internazionale per la pace e la 
civiltà cristiana (1952); a partire dal 1958 i Colloqui mediterranei, ai quali partecipano 
rappresentanti arabi e israeliani; riesce a riunire a Firenze la nona sessione della tavola 
rotonda Est-Ovest sul disarmo. Il suo impegno all’interno della città non è di minore 
rilievo: oltre a sostenere la creazione dell’Isolotto, si schiera apertamente al fianco de-
gli operai della Pignone quando la società proprietaria, la Snia Viscosa, nel novembre 
1953, annuncia la chiusura degli stabilimenti. Gli operai occupano la fabbrica e La Pira 
si schiera pubblicamente dalla loro parte, non solo per difendere il diritto al lavoro ma 
per affermare le possibilità strategiche dell’economia cittadina. È il tempo delle lotte 
operaie, del salvataggio della Pignone ad opera dell’Eni di Enrico Mattei, della nascita 
della Nuova Pignone, mentre a Rifredi anche la Galileo, industria di punta nella pro-
duzione di strumentazione ottica, annuncia quasi mille licenziamenti. Le lotte ope-
raie fiorentine, grazie a La Pira, escono in questi anni dalle pagine della politica per 
coinvolgere pure gli ambienti ecclesiali per oltre un decennio, mentre a Firenze nasce 
il contestato fenomeno dei ‘preti del dissenso’, sulle tracce esemplari dei preti-operai 
francesi: da Don Bruno Borghi, parroco di Quintole, al giovane Don Enrico Mazzi; 
da Padre Balducci – prima con il gruppo del Cenacolo e dal 1958 con la rivista «Te-
stimonianze» –, fino a Don Milani – nella scuola per operai e contadini a S. Donato 
a Calenzano, prima dell’esilio a Barbiana del 1954 e dell’esperienza di Lettera a una 
Professoressa, pubblicato nel 1967 dalla Libreria Editrice Fiorentina –, mentre prende 
vita la Comunità Cristiana dell’Isolotto, con il suo nuovo progetto di pastorale missio-
naria. Sono tempi durissimi per quei sacerdoti rivoluzionari, avversati per la loro in-
transigenza dal Cardinale Ermenegildo Florit, vicino alle posizioni dell’«Osservatore 
romano», il quale opera per la condanna in appello di Padre Balducci per incitamen-
to alla disobbedienza civile nel 1964. Gli scontri avrebbero trovato il loro momento 
più alto e significativo nel cuore delle proteste sessantottine, quando Don Mazzi, già 
da tempo sub judice, avrebbe subito la sospensione del ministero parrocchiale, mente 
la chiesa dell’Isolotto viene chiusa dando vita alle memorabili celebrazioni liturgiche 
nella sempre più affollata piazza del quartiere.
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Le difficoltà e le contraddizioni parimenti non sarebbero mancate, così come i con-
trasti col potere centrale, gli esili, le disillusioni, le polemiche sterili, le chiusure, i profe-
tizzati fallimenti. Ma questa è la Firenze, pulsante e contraddittoria, moderna e popolare, 
raccontata da Oreste Borri, il fotografo legato alla galleria “Numero”, che tra gli anni 
’50 e ’60, con vivace piglio narrativo, ferma con il suo obbiettivo scorci desueti. Sono 
cronache cittadine fragranti, dove la dimensione sociale, il vissuto individuale, la trasfi-
gurazione del fotografo si incontrano in un ritmo serrato e incalzante. Ecco gli scorci 
abbreviati del cantiere del Ponte alle Grazie; Don Stefani che battezza alla stazione di 
Firenze i bambini ungheresi profughi nel ’57; gli scioperi e le manifestazioni del ’59 per 
i licenziamenti alle officine Galileo; il Sindaco La Pira che nel ’61 si congratula con la 
scienziata russa Alla Massovich al Simposio Internazionale di Scienze Sociali, nel Sa-
lone dei Cinquecento; ecco i Reali d’Inghilterra in visita a Firenze nel ’61. Con ricerca-
ta attenzione ai valori formali di un bianco/nero mordace, che non teme il flash e sfida 
l’effetto tranche de vie, la storia alta e le microstorie individuali si incrociano, esaltate 
dalla velocità dell’istantanea, nel valore di un moderno reportage di quegli anni fecondi. 

Frattanto, la chiesa dell’autostrada, nella periferia a nord-ovest, si propone come il 
monumento più radicalmente espressivo dello slancio dei Sessanta (l’incarico a Miche-
lucci è del ’60; nel ’62 si vedono i primi alzati; dell’aprile 1964 l’effettiva inaugurazione). 
Salutata con scandalo dagli scettici come ‘architettura delirante’, dai modernisti come 
pavido compromesso tra innovazione e tradizione, comunque San Giovanni Battista 
si propone cantiere creativo, sintesi di tecnologia ed artigianato, vigore espressionista 
e sintesi spaziale, riconoscente all’amato Le Corbusier di Notre Dame du Haut, così 
fondata sul messaggio etico, e nuovo, nelle circostanze del Concilio Vaticano II. Il can-
tiere della chiesa è in pieno svolgimento quando, nel febbraio del 1963, il sindaco La 
Pira accoglie il grande architetto per consegnargli la Medaglia d’Oro Città di Firenze e 
per inaugurare in Palazzo Strozzi la grande retrospettiva L’opera di Le Corbusier. Sono i 
giorni in cui Michelucci, Ragghianti, Zevi, Detti, Savioli possono sognare, con il padre 
del razionalismo europeo, di un grande museo dell’architettura moderna a Firenze.

Nell’ambito giovanile queste promesse si vivono come effettive ipotesi di ricerca. 
Così dal 1962 si apre nella Facoltà di Architettura una fase particolarmente fertile, men-
tre la nuova cattedra di Leonardo Ricci si propone quale mitico punto di riferimento, 
aprendosi ai modelli internazionali, tra Informale francese e Action painting ameri-
cana. Il suo corso di Visual design, dal 1962, sarebbe risultato profetico. Negli anni di 
Leonardo Savioli, Adalberto Libera, Ludovico Quaroni, Leonardo Benevolo, Vittorio 
Giorgini, la Facoltà di Architettura di Firenze si rivela come vera e propria frontiera 
culturale ed artistica. La tematica organica è al centro del dibattito, nell’affermazione 
giovanile di un nuovo proclamato diritto alla contemporaneità.

Tuttavia l’autorità della vecchia generazione non viene meno. Il potere si esercita 
negli atelier dell’Accademia di Belle Arti, pervicacemente ancorata ai maestri dell’an-
teguerra, nella manifestazione ufficiale del Fiorino, in galleria, tra i collezionisti, nelle 
colonne dei quotidiani, dove marcano il passo i custodi di una presunta fiorentinità. 

Fra nuove e vecchie gallerie cittadine, in prima fila si conferma “Numero”, malgra-
do le crescenti difficoltà a tenere in vita la rivista omonima, mentre la Vigo apre a Ro-
ma una nuova sede così come si aprono altrettante filiali a Prato, Milano e Venezia. È 
comunque a Firenze che “Numero” promuove la ricerca del nascente Gruppo 70, come 
è documentato dalla mostra itinerante Musica e Segno prodotta nell’aprile del 1962 da 
Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari e incentrata sul confronto tra esperienze interna-
zionali d’avanguardia. Ora in galleria, alle serate di jazz classico, fanno seguito le pro-
poste di Berio e Chiari, De Blasio e Grossi, Moorman e June Paik, fino alle incursioni 
di Vittorio Gelmetti, musicista, compositore elettronico, collagista visuale e critico 
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di «Marcatrè», noto per le sue colonne sonore. È la Toscana dei primi anni Sessanta, 
dove si afferma intanto Pietro Grossi, già violoncellista, ora appassionato cultore di 
musica elettroacustica, fondatore nel ’65 della prima cattedra italiana di musica elet-
tronica al Conservatorio Cherubini. Quella ‘musica senza musicisti’ risulta anch’essa 
una forma di ‘arte programmata’, basata sui sistemi di sintesi del suono e ottenuta alla 
consolle di una specie di avveniristico gigantesco computer elaborato dagli elettronici 
della Normale di Pisa, che apre la strada alla realizzazione di ‘spazi cinetici sonori’ co-
me quelli presentati dai toscani alla V Biennale di Parigi nel ’67, con la presentazione 
di Lara Vinca Masini. Segno, gesto, suono, visione, rappresentazione, percezione en-
trano in nuova simbiosi a Firenze malgrado l’ostruzionismo delle posizioni conserva-
trici, in una frattura generazionale che non si sarebbe mai più sanata, innescata da quel 
fatidico 1959 in cui John Cage si era esibito alla Società Leonardo da Vinci suscitando 
l’ilarità feroce dei benpensanti. 

Nasce frattanto nel giugno del 1961 la galleria Quadrante, in Lungarno Acciaioli: 
pensato da Matilde Giorgini come studio d’arte contemporanea e galleria ‘di tendenza’, 
Quadrante si presenta con un programma di apertura dialettica sui problemi più vivi 
dell’attualità artistica nazionale e internazionale, accompagnando all’attività espositiva 
le proposte vivaci della omonima rivista. Ma l’elemento che immediatamente connota 
l’eccezionalità di Quadrante risiede nel fatto che lo stesso spazio della galleria è un’ope-
ra d’arte informale, firmata da Vittorio Giorgini, architetto neo laureato, già assistente 
di Leonardo Savioli. Matilde aveva incaricato il fratello di rinnovare il buio loft, rigido 
nei percorsi obbligati, adeguandolo ad un’esigenza funzionale del tutto nuova: creare 
percorsi liberi in uno ‘spazio continuo’, attraverso un’unica, morbida superficie bianca. 
Quadrante non venne segnalato per la sua la particolare ‘vena’ fantastica e utopica tra 
le cronache bibliografiche della storia degli allestimenti, e l’ambito fiorentino d’allora, 
piuttosto disattento, non recepisce la carica propositiva di quel piccolo spazio del Lun-
garno Guicciardini: di fatto non ci si accorge di avere in casa un piccolo, ma quanto mai 
interessante modello di riferimento per pratiche progettuali d’avanguardia, nei quali 
trova sede l’eterogenea colonia di artisti che si propone come “Ėquipe di Quadrante”. 
Lo attestano alcune cruciali mostre a tema, quanto mai stimolanti, capaci di registrare 
il forte cambiamento in atto e il tramonto progressivo delle poetiche informali. Unica 
nel suo genere la mostra interdisciplinare Tecnologica del dicembre 1963, a cura di An-
tonio Bueno, Lamberto Pignotti, Giuseppe Chiari, primo evento degli sconfinamenti, 
quando vengono esposti pitture, collages, spartiti musicali con inserti pittorici: nasce 
la Poesia Visiva. 

L’assunzione dei nuovi linguaggi – il linguaggio pubblicitario, quello dei segnali 
stradali, quello della moda, il linguaggio dei fumetti, dell’oroscopo, della narrativa ro-
sa, gialla, fantascientifica – esplode nel segno dell’ideologia, come gesto disobbediente, 
demistificatorio, e insieme come atto liberatorio, critico e creativo. La mostra di Qua-
drante era stata preceduta, nel maggio, dalla kermesse del primo Festival del Gruppo 
70, e dal convegno internazionale intitolato Arte e Comunicazione, nel quale si delinea 
l’importanza del rapporto tra atto artistico e società tecnologica di massa, mentre nel 
vicino palazzo Strozzi si tiene la prima mostra-mercato nazionale d’arte contempora-
nea. Dorfles e Vlad, Eco e Sanguineti, Anceschi e Portoghesi convengono a Firenze, si 
incontrano con i musicisti, con i poeti, con gli artisti. Il 1963 rappresenta dunque l’e-
splosione delle nuove ricerche visuali, mentre si avverte la parallela spinta verso un rin-
novamento sintattico fondato sul valore semantico del segno e su una nuova rarefatta 
Gestalt, segnata a Firenze dalla Mostra del Monocromo, sorta di grado zero dell’imma-
gine, presentata nello stesso anno da Mario Bergomi e Lara Vinca Masini alla galleria 
Il Fiore. In quel cruciale 1963 l’edizione del Fiorino viene affidata a Lara Vinca Masini, 
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che riesce a realizzare una manifestazione eccezionalmente coraggiosa e propositiva, 
mentre il primo premio venne assegnato non più ad un vecchio maestro, ma ad uno dei 
campioni dell’astrattismo fiorentino, quale Vinicio Berti. 

Malgrado la vitalità di queste proposte, la Toscana non valorizza abbastanza le pro-
prie ricerche, destinate a non trovare adeguata collocazione istituzionale. La città prefe-
risce puntare sulla nascita della rassegna Biennale dell’antiquariato, fiore all’occhiello 
della politica culturale locale, in un’immagine più facilmente esportabile di Firenze, 
corrispondente alle attese del suo fiorente terziario; viene invece lasciata decadere la 
proposta di una analoga Mostra mercato nazionale di Arte Contemporanea, esperien-
za tentata prima nel 1963, poi nel 1968 in Palazzo Strozzi. 

Dal disastro dell’alluvione nel ’66 par nascere intanto un nuovo clima, una spin-
ta di solidale vitalità, un desiderio di rinascita e di riscatto. Raggianti, presidente del 
“Comitato per Firenze”, chiede ai maggiori artisti del mondo un’opera d’arte che fac-
cia parte di un costituendo museo di arte contemporanea, a risarcire le perdite subi-
te dalla città. Ma naufraga la proposta per la costituzione di un Museo Internazionale 
di Arte Contemporanea, e in tal senso l’alluvione vanifica definitivamente le attese di 
rinnovamento, manifestandosi, come la definisce in metafora Cesare Luporini, «una 
tremenda frustata su un corpo malato». 

Ma, fuor di metafora, accade il Sessantotto: «Chi può porti vernici plastiche tute 
caschi / strumenti musicali trikkeballakke chi può porti / maschere tragiche belle ra-
gazze macchine inutili / zucchero filato fiori in boccio ricotte fresche / caterpillar pul-
cini vivi chi può porti». La scena è quella di palazzo San Clemente occupato, con la 
Facoltà di Architettura di Firenze convertita in brulicante cantiere, mentre volantini e 
giornali murali recitano ovunque l’irridente filastrocca e un gigantesco profilato tubo-
lare di polietilene bianco-latte esce maestosamente dall’atrio seicentesco: «Colgate con 
Vietcong» sta scritto a caratteri cubitali su quella sorta di abnorme tubo di dentifricio, 
e, sull’altro lato, «Potele agli studenti» con la ‘r’ arrotondata in ‘l’, colpo d’ala firmato 
dal gruppo UFO, che vale a chiarire una volta per tutte le ‘idee cinesi’ del gruppo. Ec-
co che il tubo serpeggia per le vie del centro cittadino, portato a spalla dagli studenti, 
e si lascia fotografare sullo sfondo del Duomo, del bugnato di Palazzo della Signoria, 
delle arcate di Ponte Vecchio. Tutto sembra possibile, anche a Firenze, in quell’anno 
febbricitante: così la guerriglia linguistica della Poesia Visiva che dilaga per gallerie e 
luoghi dell’istituzione, la spinta centripeta e convulsa dei gruppi radicali Archizoom, 
Superstudio, UFO, Zzigguratt, 9999, le sperimentazioni elettroacustiche che risuona-
no nelle aule del Conservatorio Cherubini, le sequenze neoplastiche di eventi sonori 
di Edgar Varèse, che avvolgono la scena del Maggio musicale di quell’anno in Deserti, 
coreografia di Aurel Millos. Tecnica classica e modernista, il nuovo e l’antico, mito e 
paradosso, rigore e utopia, in felicissima sintesi. Il movimento sconvolge gli equilibri 
preesistenti, incalza, alimenta, demistifica, creando una nuova mappa di situazioni e 
coinvolgendo la provincia. 

Parallelamente alle esperienze pop e op, e al primo diffondersi di quelle ricerche che 
vengono definite ‘oggettualiste’ da Gillo Dorfles – docente del corso di Decorazione 
alla Facoltà di Architettura di Firenze, per tre anni, prima di Umberto Eco e successi-
vamente di Giovanni Klaus Koenig –, nascono gallerie, gruppi e movimenti; si dispiega 
parimenti la fervida attività delle innumerevoli Case del Popolo dell’intera Toscana, 
aperte alle iniziative espositive, ai concerti, alle occasioni di dibattito; nasce il fenomeno 
underground; l’arte esce da musei e gallerie, si affaccia sulle strade, si manifesta come 
enviroment, performance, happening, spesso con valenza concettuale, ironica, dissa-
crante. Il primato della fantasia e lo sperimentalismo linguistico fanno così di Firenze 
fine anni Sessanta-primi Settanta ‘la città più hippy d’Italia’, come raccontata da Pier 
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Vittorio Tondelli. Desublimare l’aspetto contemplativo dell’arte; accettare il banale, 
il volgare, il Kitsch e abbandonarsi all’ebbrezza della fantasia; sfruttare le opportunità 
della provocazione: sull’onda pop ecco dunque la consacrazione dell’architettura ra-
dicale, che a Firenze conosce una delle più interessanti affermazioni. Ma anche quella 
stagione dell’architettura scivola via, e dopo la mostra newyorkese del 1972 Italy. The 
New Domestic Landscape, Gilberto Corretti può lucidamente affermare: «il progetto 
migliore degli Archizoom è stato il nostro scioglimento». Viene in mente l’irridente 
fotomontaggio del Superstudio, datato 1972 e tratto dalla serie Italia vostra. Salvatag-
gi di centri storici italiani, con la straniante paradossale immagine della cupola brunel-
leschiana a pelo d’acqua, sullo sfondo di Monte Morello, in una sorta di the day after, 
utopia negativa o espediente retorico, a riflettere sui limiti dell’architettura e della tra-
dizione, relitti smarriti di una catastrofe naturale – una nuova alluvione? – o strumenti 
impenetrabili alla comprensione nel presente. 

Il canto del cigno e insieme il suggello dell’esperienza radicale, è comunque la Bien-
nale di Venezia del ’78 – significativamente l’ultima biennale del decennio: mentre 
nella loro performance gli UFO trasportano in gondola per i canali di Venezia la gi-
gantografia di uno dei loro più celebri urbo-effimeri, in estremo e nostalgico viaggio, il 
Superstudio propone la complessa installazione intitolata La moglie di Loth, languida 
metafora dell’intera vicenda radicale, destinata essa stessa ad evaporare laddove il de-
sign si converte in prodotto di mercato sofisticato e mondano, pronto per le nuove ge-
nerazioni, in vista di un pragmatismo ottimista che segna l’avvio del nuovo decennio. 

Si era intanto affermata la ‘guerriglia’ poverista, linea inaugurata da Germano Ce-
lant, ribadita poi sulle colonne di «Flash Art» con il lapidario e ben noto Arte povera. 
Appunti per una guerriglia, del ’67, mentre la congiuntura internazionale manifesta il 
debutto di un periodo di depressione, inflazione, crisi e caduta di modelli sociali e cul-
turali. Argan radicalizza la sua riflessione sulla morte dell’arte e proietta la ricerca con-
temporanea su uno scenario apocalittico, in una società che ha fatto della tecnologia 
e del consumo i propri modelli morali e culturali, tradendo la propria vocazione uma-
nistica. A Firenze sono frattanto attive nuove gallerie, come Schema, Zona-no-profit, 
Art/Tapes/22, seconda galleria in Europa specializzata in Video art, dopo la Galleria 
Schum di Dϋsseldorf; quindi il Salone Villa Romana, vera e propria Kunsthalle, can-
tiere di ricerca contemporanea permanente, affiancato alla centenaria istituzione te-
desca di Villa Romana. Malgrado le proposte che il Comune avanza con il suo Centro 
Mostre, Firenze vive comunque una stagione di mortificazione: l’Università perde 
alcune delle sue personalità più rappresentative, la Facoltà di Lettere lascia decadere 
l’insegnamento di Storia dell’arte contemporanea, mentre si apre un vuoto nella ricer-
ca e nella programmazione culturale, e gli artisti, denuncia Eugenio Miccini nel ’73 su 
NAC, sono costretti all’esodo. 

Eccoci all’epilogo dei ’70, che porta con sé il superamento delle ideologie e della 
temperie concettuale, del modernismo, a favore dei variegati ‘ritorni’ alla pratica del-
la pittura, nel segno dell’assimilazione indiscriminata degli esempi del passato, del 
patchwork, della citazione degradata, parodistica, o meglio anacronista. A Firenze la 
prima stagione della Transavanguardia vede un fervore mondano che trova nella gal-
leria Vivita di Camillo D’Afflitto il centro privilegiato di serate new wave, animate ora 
da Achille Bonito Oliva, ora da Filiberto Menna, e segnate dal rinascere diffuso della 
pittura, stesa con impeto ardito sulla tela, mentre l’odore dei colori a olio torna a im-
pregnare le gallerie, gli studi, gli spazi espositivi di Firenze e della provincia toscana. 
Il frutto più originale della Toscana risale a un momento appena successivo all’esplo-
sione della Transavanguardia, tra il 1982 e il 1985, mentre dilagano esperienze dai no-
mi variegati, ‘pittura colta’, ‘ipermanierismo’, ‘citazionismo’, in iniziative incalzanti in 
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città e nella provincia. Alla vivacità di queste proposte corrispondono i segnali di una 
diffusa rinascita di interesse per l’arte contemporanea, come dimostrano le proposte 
dell’Assessorato alla cultura, fra le quali la serie di mostre nella Sala d’Arme di Palaz-
zo Vecchio, intitolata Made in Florence, la nascita nel 1988 del Museo Marino Mari-
ni, l’inaugurazione a Prato del Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, che sotto 
l’iniziale direzione artistica di Amnon Barzel, propone manifestazioni rispecchianti le 
tendenze del circuito internazionale. Altre gallerie si impongono all’attenzione come 
le gallerie Carini, Gentili, Spaziotempo, poi la Galleria Continua di San Gimignano, 
che attraggono i giovani e i giovanissimi di tendenza.

Nel dilagante culto del revival, nel vorticoso messaggio e nella ibridazione delle im-
magini della tradizione, sovrapponibili in infinite combinazioni, alla ricerca di inedi-
ti stimoli estetici, si bruciano le esperienze degli anni ’80, mentre si esprime la natura 
labile, debolissima, delle certezze e dei valori: si manifesta così la necessità impellente 
di valorizzare la forma esteriore, l’involucro, assaporando il piacere della varietà dei 
segnali, nel loro azzeramento ideologico e semantico, mentre anche in Toscana si so-
gna di respirare il vento della Quarantaduesima strada e delle mitiche gallerie di Mary 
Boome o di Leo Castelli. Contro le connotazioni moralistiche delle ricerche minimali 
e concettuali e contro ‘il bastone perverso’ dell’ideologia, il nuovo decennio era infatti 
uscito, come dalla bocca di un cannone, nella Biennale del 1980, efficace manifestazio-
ne del mutamento radicale del clima psicologico, di ricerca, di comportamento. I fatti 
sono noti: ad affiancare l’esplosione della Transvanguardia, Paolo Portoghesi offre La 
presenza del passato, spaccato di esperienze di architettura postmoderna; successiva-
mente Alessandro Mendini, il più ‘amorale’ detrattore del funzionalismo, esce con il 
suo L’oggetto banale, dimostrando come l’immagine sia più importante della funzione 
dell’oggetto; e Renato Barilli presenta la compagine dei pittori Nuovi-nuovi, facendo-
si interprete della riscossa di un’arte ricca in polemici contrappunti ai precedenti ‘po-
veri’, sentiti come puritani e inadatti, in nome della qualità eminentemente pittorica e 
visiva dell’opera e della sua godibilità. Espressioni, queste fra le molte, diverse e talora 
concorrenti, della vittoria dell’ornamento sulla funzione, dell’esperienza individuale 
sull’ideologia, del Kitsch infine, non più inteso come ‘cattivo gusto’, ma come espres-
sione del ‘mio’ gusto. Spento l’underground, evaporate le aspettative dell’utopia, anche 
nel campo delle antiche tradizioni artistiche, proliferano le mostre blockbuster, desti-
nate al turismo culturale globalizzato.

Conservatore e rivoluzionario, comunque anticonformista, innamorato della tra-
sgressione, capace di contrappuntare lucida severità morale a invettiva canzonatoria, 
Giovanni Klaus Koenig, in questa temperie, interviene con critica mordace sulle pagine 
dei quotidiani e delle riviste specializzate, per raccontare i suoi anni Ottanta. Eccolo su 
«La Nazione» in terza pagina, a denunciare i rischi di uno «snaturamento mercantile 
della città» – Bada, Firenze, di turismo si può morire (7 agosto 1985); ad avanzar propo-
ste per far fronte all’invasione turistica indiscriminata che colpisce la città – In centro 
noi, i turisti qua e là (5 settembre 1985). O su «Ottagono», al dicembre ’85, quando 
racconta Le disavventure di un professore universitario, reo di avere guidato un gruppo 
di suoi «diligentissimi» studenti della Facoltà di Architettura di Napoli a visitare le 
Cappelle Medicee, e di avere malamente reagito, sino a finire in Questura, all’accusa 
del custode di ‘far lezione’, causando disagio ai turisti. Umanista fuori tempo massimo, 
innamorato dell’etica e dell’onestà intellettuale e della cultura come motore di forma-
zione della comunità, Koenig non può tacere. E l’anno successivo, nel marzo del 1986, 
reagisce sulla stessa «Ottagono» alla proclamazione di Firenze capitale della cultura 
– Firenze, miss cultura 1986 – rivendicando che una città non può conquistarsi a priori 
il blasone di ‘capitale della cultura’ senza cadere nel ridicolo, al momento che contrab-
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banda un’operazione turistica di mero marketing come fasullo merito culturale. Ai 
suoi occhi, l’elezione di Firenze, ora che la città gli appare degradata e inginocchiata al 
turismo di massa, è davvero troppo.

Eppure, malgrado il deterioramento della qualità di vita e della cultura che Koenig 
ossessivamente stigmatizza, la speranza nel futuro e nelle nuovi generazioni in lui non 
si estingue: tanto che in un biglietto indirizzato a Bruno Zevi è contenuto un commo-
vente post scriptum dove si legge: «Ieri, a Firenze, hanno eseguito l’Ode a Napoleone 
di Schönberg (presentata da Roman Vlad per il centenario della nascita). Morale: alla 
fine, tutti in piedi, e Bis del tutto, a furor di popolo. Il critico del quotidiano “La Nazio-
ne” riferiva, incredulo e allibito. Per me invece è un segno magnifico che i tempi cam-
biano, i giovani capiscono. C’è ancora qualche speranza». 

È con il sussurro colmo di speranze di Giovanni Klaus Koenig che ci piace conclu-
dere qui queste nostre tracce.

Novembre 2019



Giovanni Klaus Koenig, un moderno Odisseo
Maria Cristina Tonelli

Giovanni Klaus Koenig nasce a Torino il 22 novembre 1924. 
La madre, Aurora Ravazzini, è fiorentina, il padre Harald vive a Torino. Si conoscono 

a Zoagli, dove si trovavano entrambi per un periodo di vacanza. Si innamorano imme-
diatamente e la decisione di sposarsi è repentina e poco soppesata. Aurora va a vivere a 
Torino e dopo un anno nasce un maschio, a cui viene dato il nome di Giovanni Klaus.

Poco si sa di Harald, se non che probabilmente era ingegnere1. Qualche notizia la 
si ricava indirettamente dalla biografia della più famosa sorella, Helen, sposata Scavi-
ni, che fondò alla fine della Prima guerra mondiale, proprio a Torino, una azienda che 
produceva bambole, giocattoli in legno e ceramiche, la Ars Lenci2. Dalla sua storia ap-

1	 Koenig parlava pochissimo della propria famiglia paterna, con la quale i rapporti si erano rotti 
alla separazione dei genitori. Qua e là, nei suoi scritti, appare il riferimento alla zia, Helen Koenig 
Scavini, e alle sue famose bambole. Così come talvolta la citava, parlando. In due articoli, uno del 
1977 e uno del 1982, esce però un riferimento preciso del padre. Nel primo accenna al fatto che il 
padre «aveva inventato e brevettato il panno Lenci», era comunista nel 1925 e morto «disperato in 
manicomio». Nel secondo, parlando dell’impossibilità, in tema di industrial design, di essere infor-
mati e documentati su ogni tipologia di prodotto, scrive: «il vero problema è che nessuno sa tutto 
di tutto. Il conoscitore delle bambole Lenci ignora la storia dei carrelli ferroviari. Quindi l’ingegner 
Harald Koenig, inventore del panno per sua sorella Lenci, sembrerebbe non aver nulla a che fare con 
l’omonimo progettista di carrelli ferroviari; e invece era il solito matto (morto poi in manicomio)»: 
cfr. G.K. Koenig, Quer pasticiaccio brutto dell’Art Decò, «L’architettura. Cronache e storia», gennaio 
1977, Id., Dalla bambola alla carrozzata, «Modo», novembre 1982. Come avesse avuto queste in-
formazioni è probabilmente un segreto familiare. Pare che in casa Ravazzini non si accennasse mai 
a Harald Koenig.

2	 Il nome Lenci era la storpiatura del diminutivo con cui in casa chiamavano Helen da bambina: 
Helenchen. Poiché il fratello Harald non sapeva pronunciarlo, usava la più semplice versione ‘Lenci’. 
Per dare una consistenza rispettabile a quella denominazione aziendale scelta per motivi affetti-
vi, si giustifica, già all’atto della fondazione, il termine Lenci come acrostico di ‘Ludus Est Nobis 
Constanter Industria’, piccolo ‘componimento’ coniato appositamente da Ignazio Vacchetti.
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prendiamo che la madre, Johanna Jarmer, austriaca, era colta, raffinata, anticonvenzio-
nale e poliglotta, parlando ben quattro lingue; che il padre, Francesco Koenig, tedesco 
di Darmstadt, probabilmente di fede ebraica, laureato in scienze agrarie forse all’Uni-
versità di Heidelberg, forse a quella di Darmstadt, lavorava in Italia dagli anni Settanta 
dell’Ottocento, prima alla Reale Scuola Agraria di Gorizia, poi alla Reale Stazione di 
Asti, dal 1879, e di Torino, dal 1885. Le sue ricerche gli valgono attestati di stima dal-
la comunità scientifica come ricercatore di grandi capacità e di qualificanti risultati. A 
queste doti professionali annette passioni artistiche e come pittore si presenta con un 
quadro intitolato Dopo la cena all’Esposizione dell’Accademia di Belle Arti di Milano 
del 18853. Muore però ancor giovane, lasciando la moglie e i quattro figli in ristrettezze 
economiche. Se le notizie sulla vita di Helen sono più ricche, quelle su Harald si limi-
tano al suo coinvolgimento tecnico nella messa a punto del materiale – uno speciale 
panno conosciuto da allora come pannolenci – con cui erano realizzate le bambole che 
renderanno famosa la ditta della sorella, e del sistema di formatura dei loro volti. Da 
cui si deduce – come i racconti familiari tramandano – che si fosse formato come in-
gegnere. Ma nient’altro ne sappiamo. Era sicuramente a Torino fra il 1919, anno della 
fondazione dell’Ars Lenci, e il 1924, nascita del figlioletto, ma dobbiamo dimenticar-
ci di lui perché il matrimonio con Aurora ebbe vita brevissima e la giovane non ebbe 
alternative se non tornare alla casa paterna a crescere il piccolo Gianni con l’aiuto dei 
genitori, Ettore e Maria Giunti, e delle sorelle, Olimpia e Giulia. 

I Ravazzini sono di fede valdese, ben inseriti nella comunità fiorentina fin dagli 
anni di Firenze capitale quando Guglielmo Ravazzini – bisnonno del nostro – sce-
glie di traferirsi a Firenze da Carpi per lavorare nelle attività di tipo formativo pia-
nificate da Giuseppe Comandi. Il coinvolgimento nelle molte opere di tipo sociale e 
assistenziale organizzate dalla congregazione diventa tratto specifico della famiglia, 
che si mantiene anche nel periodo fascista, nonostante le restrizioni imposte dal Re-
gime. È in questo clima di impegno e di solidarietà verso la società, di personale senso 
del dovere e di apertura al dibattito sui temi etici, che cresce il nostro Gianni. Ettore 
Ravazzini (1865-1942) è ragioniere, quello che oggi si direbbe commercialista, ben 
avviato nella professione4 e uomo colto, se non antesignano nei gusti, visto che ai 
primi del Novecento commissiona la costruzione della propria casa in via Scipione 
Ammirato a Giovanni Michelazzi, un giovane architetto che professa un gusto lon-
tano dalla temperie fiorentina, influenzato dalle correnti dell’Art Nouveau francese 

3	 Cfr. Regia Accademia di Belle Arti in Milano, Esposizione 1885. Catalogo Ufficiale, Editrice Manini, 
Milano 1885, <https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=19&ved
=2ahUKEwimqbvX4ebjAhUGMuwKHTWFAb0QFjASegQICBAC&url=https%3A%2F%2Fw
ww.bdl.servizirl.it%2Fbdl%2Fpublic%2Frest%2Fsrv%2Fitem%2F2081%2Fpdf&usg=AOvVaw1cc
3ki3gqgQVGdW4HMxqM8> (09/2020); per le notizie sulla sua attività scientifica, cfr. Ministero di 
Agricoltura, Industria e Commercio. Ispettorato Generale dell’Insegnamento Agrario, Industriale 
e Commerciale. Divisione dell’Insegnamento Agrario, Le Stazioni di prova agrarie e speciali e i labo-
ratori di Chimica Agraria, relazioni sulla loro attività dal 1886 a tutto il 1908, Roma 1910; Ministero 
dell’Interno (a cura di), Calendario generale del Regno d’Italia pel 1884, Roma, 1884; Accademia di 
Agricoltura di Torino, Inventario dell’archivio storico 1782-1988, Torino 2007, <http://www.acca-
demiadiagricoltura.it/immagini/documenti/inventario_archivio_storico.pdf> (09/2020); Regio 
Museo Industriale Italiano in Torino, Annuario per l’Anno Scolastico 1886-1887, Tipografia Editrice 
G. Candeletti, Torino 1887. 

4	 Cfr. A. Artini (a cura di), Chiesa Evangelica Valdese. Comunità di Firenze. Archivio Storico. 
Riordinamento ed inventario, 2007, <http://www.sa-toscana.beniculturali.it/fileadmin/risorse/in-
ventari/ChiesaValdeseFirenze.pdf> (09/2020), da cui risulta che negli anni Trenta del Novecento 
Ettore si occupa dell’amministrazione della Chiesa valdese di via Manzoni.
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e belga. Il villino, terminato intorno al 1908, in realtà non si dimostra azzardato né 
nell’impianto planimetrico né nei ritmi di facciata, attestando una consapevolezza da 
parte del progettista dei limiti invalicabili posti dalla mentalità della committenza: 
limiti di sensibilità artistica, di prudenza borghese, di azzardo finanziario. Delle mol-
te idee presentate dall’architetto al committente vennero accettate solo due varianti 
allo schema tradizionale: «l’ingresso sul fianco invece che frontale, e l’adozione di 
una lunga terrazza continua sul fronte». Il rimando al linguaggio estero si limita al-
le decorazioni in ceramica della Manifattura Chini che impaginano le aperture del 
prospetto principale, alle mensole lignee che sostengono l’aggetto del tetto e agli ele-
ganti elementi in ferro battuto, forse limitato al nostro attuale vedere, ma sicuramen-
te al tempo ritenuto innovativo, se non avventato5. Ben più inatteso risulta il villino 
strettamente adiacente a quello Ravazzini, dove Michelazzi ha modo di esprimere 
con maggior autonomia e libertà le sue capacità di invenzione spaziale. Pare infatti 
che Ettore, per rientrare delle spese di costruzione del suo, abbia ceduto parte del 
giardino per una nuova – e ben più ardita – costruzione in cui l’architetto abbando-
na l’impianto tradizionale del villino ottocentesco per una audace sperimentazione 
planimetrica e un serrato dialogo fra struttura architettonica ed elementi decorativi, 
quali parte integrante di tutto l’impianto. Essa risultò perfetta non tanto per il pri-
mo proprietario, un certo Broggi, quanto per il suo affittuario, il console di Francia 
a Firenze, come scenario plausibile di vita mondana, e per il suo successivo, dopo la 
Prima guerra mondiale, acquirente, il famoso sarto romano, da uomo, Caraceni che 
necessitava di una base locale per meglio seguire i suoi clienti fiorentini. La patente 
di esclusività strettamente correlata all’attività sartoriale del nuovo proprietario tro-
vò la sua sigla in quel linguaggio raffinato e innovatore6.

Il nostro Gianni cresce sotto il fermo sguardo del nonno Ettore e quello severo 
di nonna Maria, nel tepore protettivo della madre e delle zie. Lo zio Alberto, l’uni-
co figlio maschio di Ettore e Maria, non viveva più da tempo con loro, lavorando a 
Roma alle Assicurazioni Generali. Anche Olimpia presto lascerà Firenze per svol-
gere compiti di precettrice in Sicilia nella famiglia Trasselli e in quella di Aldo Jung, 
fratello minore di Guido, imprenditore di famiglia ebraica con relazioni internazio-
nali, esperto di questioni economiche, politico tanto vicino a Mussolini da rivestire 
ruoli importanti nella gestione economica del suo governo e giungere al dicastero 
delle Finanze nel periodo fra il 1932 e il 1935, ma dalla fine del 1943, in inversione 
di tendenza, sottosegretario e poi Ministro delle finanze per il governo Badoglio7. In 
seguito, durante gli anni della guerra, Olimpia si trasferisce in Lombardia ad accudi-

5	 Cfr. G.K. Koenig, Note su Giovanni Michelazzi, «Ingg-arch.i», giugno-luglio 1961, dove tra l’altro 
ricorda che «la cancellata fu “donata” alla patria durante la guerra, e donata così spontaneamente 
che mia nonna, per quest’unica imposizione, divenne antifascista; tant’era, poveretta, l’affezione che 
portava alla sua cancellata».

6	 Cfr. Koenig, Note su Giovanni Michelazzi, cit., dove Koenig trascrive i suoi ricordi di bambino, nar-
rando di come il villino «si animasse […] di una vita frenetica» nei pochi giorni all’anno in cui il sar-
to «veniva a prendere le misure dei suoi nobilissimi clienti toscani». «La via Scipione Ammirato, di 
solito deserta di macchine, si riempiva in quei giorni di una lunga fila di stranissime automobili: per 
la prima volta vedevo finalmente cosa era una “Isotta Fraschini”, un “Hispano-Suiza”, una “Rolls-
Royce”; macchine favolose già allora, e con una loro eccezionale dignità […] con le ruote altissime, 
e con gli “chauffeurs” immobili a bordo, che non degnavano di uno sguardo il ragazzino eccitato che 
le frugava di sotto e di sopra». Vedi anche l’acuta riflessione di Koenig sull’attenzione da parte di 
Caraceni della psicologia dei suoi clienti. 

7	 Cfr. R. Raspagliesi, P. Travagliante, Per una biografia di Guido Jung: un ebreo al Ministero delle finanze 
durante il periodo fascista, «Storia e politica», Università degli Studi di Palermo – Dipartimento di 
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Figura 1 – 
Giovanni Klaus 

Koenig nel 1941.

Figura 2 – Gianni 
con la madre 

Aurora Ravazzini 
negli anni 
Quaranta.

Figura 3 –Gianni 
con le zie Giulia e 

Olimpia Ravazzini 
nel 1941.

re i figli di Guido Rossi, un industriale tessile lombardo, rimasto improvvisamente 
vedovo, con cui più tardi si sposerà. Koenig la citava spesso, visto che il legame fra 
le sorelle era rimasto saldo, nonostante la lontananza, e non mancavano anche con 
il nipote occasioni di incontro e di vicinanza affettiva. Raccontava della splendida 
collezione di quadri dell’Ottocento che Guido Rossi aveva messo insieme e poi do-
nato, nel 1958, forte della sua amicizia con Guido Ucelli, all’appena creato Museo 
della Scienza e della Tecnologia di Milano, e della generosità lungimirante di Olim-
pia che gli regalò in un’occasione apicale (per la laurea, ma non ricordo bene) una 
Leica, al tempo la macchina fotografica più desiderabile, dalla quale mai si separò. La 
famiglia e il giovane Gianni vivono sotto l’ala protettrice dei muri di Michelazzi fino 
all’inizio della guerra, quando nel 1939 il nonno deciderà di vendere il villino per 
acquistare alcuni appartamenti in uno stabile appena completato in viale Cadorna, 
al 17. Vi si trasferiranno quello stesso anno anche se, dopo appena tre anni, i nonni, 
a distanza di pochi mesi l’uno dall’altra, moriranno8. Il nostro Gianni, con la madre 
e la zia Giulia, continuerà ad abitarvi, protetto questa volta dal rumore, per lui ben 
più piacevole, dei treni che passavano di là dalla strada (Figg. 1-3). 

Quel poco che si sa della giovinezza di Koenig viene da qualche frammento reperi-
bile nei suoi scritti e da quell’articolo su «Casabella» che racconta del povero maestro 
Amadeo e delle vicende della banda musicale della Gioventù Italiana del Littorio (poi 
GIL), da lui organizzata9. Da qui apprendiamo che frequenta quello che allora si chia-
mava Ginnasio e che di conseguenza era inquadrato nella GIL (Figg. 4-5). 

Studi Europei, settembre-dicembre 2011; R. Raspagliesi, Guido Jung. Imprenditore ebreo e ministro 
fascista, FrancoAngeli, Milano 2012.

8	 Ettore Ravazzini è sepolto al Cimitero degli Allori, con la moglie Maria Giunti (1868-1942), in una 
tomba da questa commissionata al fratello Osea. Cfr. G. Gobbi Sica, In loving memory. Il cimitero agli 
Allori di Firenze, Olschki, Firenze 2016.

9	 G.K. Koenig, Lo sbaglio del maestro Amadeo, «Casabella», 329, settembre 1968.
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Figura 4 – 
Esercitazioni della 
GIL, Firenze 1940-
1941. Koenig è 
nella seconda fila da 
sinistra, al centro.

Figura 5 – Adunata 
della GIL, Firenze 
1940-1941. Koenig 
è il primo da 
sinistra.

Abbiamo un altro suo divertente scritto, che ci narra qualcosa della sua adolescen-
za allo scopo di deridere la balordaggine del Regime, quando la struttura della GIL 
decise di avvalersi, nell’estate del 1941, di giovani avanguardisti sedicenni per il deli-
cato compito della censura postale, sia pur sotto la supervisione di alcuni professori 
di liceo, all’uopo militarizzati. I ragazzi dovevano scegliere a caso delle lettere, aprirle 
con garbo e presentarle alla lettura del professore-censore. Immaginate cosa sia po-
tuto succedere a quelle missive capitate sotto lo sguardo curioso del nostro Gianni, 
che aveva presto imparato a scegliere le buste che – per grafia, qualità della carta, e 
nome, obbligatorio in tempo di guerra, del mittente – sembravano più gratificanti per 
le pretese, almeno di buona scrittura, del suo superiore. I segreti, ovviamente erotici, 
di succosi legami clandestini, delle signore della buona borghesia e di molti gerarchi, 
qualcuno dalle celate tendenze omosessuali, furono offerti a un ragazzino «bracone, 
boccalone, incosciente e bischero» come tutti ragazzini, di oggi e soprattutto di al-
lora. Che li condivise con un’amica di penna, Maria Jung, figlia di Aldo e nipote di 
Guido Jung, conosciuta in uno dei suoi viaggi in Sicilia per andare a trovare, con la 
madre, la zia Olimpia10. Come non capirlo: la giovane, deliziosa e vivace Maria, come 
ci attestano delle foto di quell’estate, aveva suscitato nel nostro la prima infatuazione 
amorosa, e la corrispondenza fra i due divenne il modo per tener vivo quel platonico, 

10	 Dal matrimonio di Aldo Jung, fratello di Guido, con Nanette Betty Desquesnes erano nate Irene 
(1917), Giovanna (1920) e Maria (1926), delle quali Olimpia Ravazzini era stata precettrice. Guido 
Jung, nel 1938, con la promulgazione delle leggi razziali, cercherà di aiutare i familiari a salvarsi dalle 
persecuzioni. Benché risultasse, secondo il criterio razziale, ebreo a tutti gli effetti in quanto figlio di 
genitori entrambi ebrei, egli, per i servigi portati al Regime, godette di una diversità di trattamento, 
che gli permise di mantenere il possesso di parte delle sue proprietà e di non essere perseguitato. 
Non così i componenti della sua famiglia. Per cercare di salvare almeno i giovani, adotta il nipote 
Mario, figlio del fratello Ugo, e chiede per le figlie di Aldo, Giovanna, Maria e Irene, di riconoscere 
l’arianità della madre, senza tener conto che fosse straniera per nascita. Con la caduta del fascismo 
e l’instaurazione della Repubblica Sociale, la situazione cambiò e i vantaggi ottenuti decaddero sia 
per Guido, al quale furono confiscati tutti i beni che possedeva in Italia settentrionale e il consisten-
te patrimonio azionario collocato presso la sede milanese della Banca commerciale, che per i suoi 
familiari. Se per Guido non ci furono problemi di sicurezza personale, trovandosi al tempo nella 
Sicilia ormai liberata dagli Alleati, non così fu per il fratello Gino e la moglie Margherita, per il loro 
figlio Giulio Mario e per le nipoti Giovanna, Maria e Irene (con il marito Angelo Vigevani e la figlia 
Diana). Si rifugiarono tutti a Varese, in una proprietà di famiglia, per poi riparare in Svizzera. Maria 
più tardi sposerà Alberto Trugenberger e Giovanna, Ottorino Bortolotti. Oltre ai testi già citati di 
Roberta Raspagliesi, cfr. F. Scomazzon, Maletti figli di Giuda, vi prenderemo! La caccia nazifascista in 
una terra di confine: Varese, 1943-1945, Chiarotto Editore, Varese 2005.
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Figura 6 – Maria 
Jung, a sinistra, 

con l’amica Luli a 
Mondello, 1941.

Figura 7 – Gianni 
Koenig con 

due compagni 
dell’Istituto 

tecnico Galilei, 
nella Giornata della 

tecnica, 2 giugno 
1940.

primo amore. Più interessanti si presentavano le missive, più speranze aveva Gianni 
che non si interrompessero (Fig. 6)! 

Purtroppo un altro, solerte ufficio di censura, questa volta siciliano, si attivò e scop-
piò un pandemonio tale che la Questura arrivò alle sette di mattina in viale Cadorna. 
La punizione fu però lieve, se non gradita: espulsione per indegnità dagli avanguardi-
sti della GIL, proibizione di usarne la divisa e anche di indossare la semplice camicia 
nera, e quindi divieto di partecipare alle adunanze e di «andare a scuola vestito da pa-
gliaccio, il sabato fascista». Con la successiva conseguenza, superato l’iniziale senso di 
vergogna, di essere un diverso nella sua classe e guadagnarsi una patente di antifascista 
prima ancora di averla maturata per convinzione personale. Chiaro che la vera riper-
cussione della storia toccò alle gerarchie della GIL e alle alte sfere della Federazione 
Fascista fiorentina per la loro semplicioneria e ingenuità organizzativa «in un compito 
stupido, ma assai delicato»11. 

Dopo il Ginnasio, il giovane Koenig prosegue gli studi nell’Istituto tecnico Galilei 
di via Giusti (Fig. 7). 

La scelta scolastica è dettata dalle esigenze finanziarie familiari, visto che garanti-
va un immediato ingresso nel mondo del lavoro. Vi si diploma geometra nell’estate del 
1943. Sappiamo da una memoria di Claudio Messina che al termine degli studi fu ar-

11	 Cfr. G.K. Koenig, Il censore censurato, «2000 Incontri», marzo 1990. L’articolo citato era stato in-
viato alla redazione del mensile bolognese, a cui talvolta Koenig collaborava, da tempo, ma non era 
stato ancora pubblicato perché la redazione privilegiava temi legati alla città di Bologna o all’Emilia 
e Romagna. La decisione di farlo la prende il suo direttore, Renzo Renzi, alla notizia della sua morte 
prematura, in segno di «rimpianto per chi seppe unire così felicemente la sua grande competenza 
architettonica e urbanistica con doti così spiccate di divertito, divertente narratore». Circa l’insor-
gere di posizioni antifasciste e «la prima scossa alla fede fascista tanto pervicacemente inculcataci», 
Koenig ne parla in due articoli: cfr. G.K. Koenig, Destino dei ventennali, «Casabella» 334, marzo 
1969; G.K. Koenig, Frammenti quasi autobiografici su una generazione e dintorni, «Hinterland», 27, 
1983. In entrambi Koenig ribadisce che a determinare, almeno nel suo «gruppo fiorentino» di coe-
tanei, il primo germe di antifascismo fu il «disgusto estetico» determinato dalla melanconica cele-
brazione del ventennale della Rivoluzione fascista. Interessante la motivazione addotta: i giovani del 
tempo erano stati «abituati al culto delle forme, alla […] incapacità di comprendere la sostanza dei 
fatti e delle cose». A ciò «faceva però da contraltare (come l’udito in un cieco) una sensibilità tutta 
speciale ai fatti formali». A diciassette anni «si cambia bandiera non solamente per ragionamento 
ideologico, e nemmeno per comodo, ma anche per disgusto estetico», visto che «era stato proprio il 
fascismo staraciano ad insegnarci a ragionare così superficialmente».
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ruolato a forza e dislocato in una batteria antiaerea ad Anzio12. Proprio ‘a forza’, perché 
avvenne dopo l’8 settembre, da parte del Ministero della difesa della Repubblica Socia-
le Italiana (poi RSI), in una coscrizione obbligata che mirava a ricostituire un eserci-
to fascista contro l’avanzata degli Alleati. Probabilmente era l’autunno del 1943, visto 
che nell’ottobre 1943 vengono attivati gli uffici di leva e il 9 novembre si dirama il ban-
do – senza firma, ma chiamato ‘bando Graziani’ perché attribuito a Rodolfo Graziani, 
Ministro della difesa – che chiama ai distretti i giovani delle classi 1923, 1924 e 1925, 
minacciando coloro che non si presentavano entro il 30 novembre di rappresaglie alla 
loro famiglia13. La situazione era peraltro confusa e opaca. Gli ex militari dell’esercito 
regio che si erano presentati alla chiamata del 18 settembre della RSI erano stati tra-
sferiti in Germania come forza lavoro nelle fabbriche e non era quindi chiaro il destino 
dei giovani militi: se in prima linea nelle formazioni della RSI o in Germania per esse-
re addestrati e passare alle dipendenze dell’esercito tedesco o nella Guardia Nazionale 
Repubblicana oppure, nel caso migliore, ad alimentare le file dei battaglioni del lavoro. 
Ovvio che la voglia di ignorare l’arruolamento fosse forte e che la risposta attesa dalle 
strutture governative molto inferiore alle previsioni, nonostante la forte campagna di 
promozione e i suoi toni tanto intimidatori da determinare, a Firenze, un’azione sim-
bolica dei Gruppi di Azione Patriottica contro quel tenente colonnello Gino Gobbi, 
capo del Distretto militare, che aveva minacciato di fucilazione i disertori trovati ar-
mati: il suo assassinio, la sera del primo dicembre 1943, con tre colpi di pistola, inferti 
mentre rincasava. Dura sarà la rappresaglia: la fucilazione di cinque prigionieri politici 
pochi giorni dopo, all’alba, alle Cascine. La situazione della città e dei fiorentini è in-
fiammata, ma il nostro Koenig aveva ormai deciso di presentarsi alle armi, per paura di 
ritorsioni verso la madre e la zia Giulia e per la difficoltà contingente di raggiungere le 
bande partigiane nascoste a Monte Morello, non avendo relazioni di qualche tipo che 
la facilitassero. Viene mandato – come diceva Claudio Messina – ad Anzio e incarica-
to, con l’amico Luigi Rosati, che diventerà poi un ottimo docente universitario di ma-
tematica, di operazioni di contraerea con un cannone Flak 88. L’unico esito, lodevole, 
fu l’abbattimento di un aereo tedesco. Chissà se casuale o volontario. Da lì entrambi 
furono spostati sul fronte di Cassino, a difendere la linea Gustav. E qui scatta nei due 
giovani, ormai fraternamente uniti, una più precisa consapevolezza dei rischi e un tale 
istinto di autoconservazione da costringerli a porre fine velocemente a quell’infausta 
esperienza. Avendo riscontrato che solo una piccolissima percentuale dei componenti 
del battaglione mandato a combattere quel giorno era rientrata illesa, consapevoli che 
quella sorte sarebbe toccata a loro il giorno successivo, decidono repentinamente nella 
notte di scappare, in un atto di diserzione, al tempo frequente, ma sicuramente rischio-
so per dei ragazzi il cui obiettivo era rientrare a Firenze attraversando luoghi presidiati 
dalle armate tedesche. Luigi Rosati si dimostrò nella fuga molto abile per la capacità, 
inversamente proporzionale alla sua espressione estraniata, di superare i posti di bloc-
co senza destare alcun sospetto e Koenig proverà sempre verso di lui sentimenti di pro-
fonda gratitudine14. Raggiungeranno Roma, dove l’ospitalità del pavido zio Alberto fu 
di brevissima durata, e con buona fortuna riusciranno ad arrivare a Firenze trovando il 

12	 Cfr. C. Messina, Venti anni con Gianni Koenig architetto, in Id. (a cura di), Me ne vado e sbatto l’uscio. 
Architetture, Alinea, Firenze 1994.

13	 La minaccia diventerà ancora più consistente di fronte al mancato, diffuso rifiuto all’arruolamento. 
Nel febbraio 1944 si decreta la pena di morte per i renitenti, che in alcuni casi fu eseguita. Ricordo i 
così detti Martiri del Campo di Marte, fucilati a Firenze il 22 marzo 1944.

14	 Ringrazio per queste notizie e molte altre puntualizzazioni Martin Valdo Koenig, figlio di Giovanni 
Klaus.
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modo, grazie alla generosità e al coraggio del Pastore Tullio Vinay15, di restare nascosti 
fino alla liberazione della città. Non finirono qui le traversie di Koenig con l’esercito 
italiano: sempre da Messina apprendiamo che fu poi costretto a prestare servizio di le-
va nella Repubblica italiana – probabilmente dopo la laurea –, benché fosse riuscito ad 
assolverlo rifugiandosi in un reparto amministrativo, evitando un indesiderato, trop-
po diretto coinvolgimento con il corpo militare. 

Firenze viene liberata l’11 agosto del 1944 e Koenig può riapparire, come molti altri 
giovani e meno giovani, alla luce del sole. Potrebbe cominciare a lavorare, ma gli anni 
di guerra consentono una riflessione che matura nella madre il proposito di sostene-
re il giovane nel proseguimento degli studi. Gli interessi profondi di Gianni gli avreb-
bero dettato Ingegneria per approdare al suo sogno e diventare ingegnere ferroviario, 
ma sceglierà Architettura: opzione più realistica data la rigidità del sistema scolastico 
gentiliano che imponeva l’accesso alle facoltà solo con la maturità classica o scientifica. 
Per non perdere ulteriore, prezioso tempo, l’alternativa di Architettura era più verosi-
mile, quasi obbligata, visto che per essa, e solo per essa, era consentito l’ingresso con 
un titolo di maturità artistica, molto più rapido da conseguire. 

Quanto questa scelta non fosse, però, così aliena dal carattere del giovane lo raccon-
ta «il progetto (semiserio) della villetta (fatta per me, mia moglie e il pupo)» redatto 
da un giovanissimo Koenig l’ultimo anno di scuola superiore e dedicato ad alcuni dei 
suoi professori dell’Istituto tecnico16. La soluzione dei prospetti documenta un funzio-
nalismo decisamente semplice nel linguaggio che la giovanissima età dell’autore (di-
ciotto anni) giustifica; rivela anche cura nel ritmo delle aperture, inventiva nell’idea di 
un ingresso porticato – protetto, quindi, e posto nell’incontro delle due facciate prin-
cipali in modo da liberarsi dalla presenza invadente del portone e lasciarsi più libera 
l’organizzazione degli spazi interni –, e una qualche audacia internazionale nell’ampia 
finestratura angolare del primo piano. Mi permetta il lettore un riferimento, certo di 
parte. Se guardiamo a qualche architettura residenziale del periodo fra le due guerre 
ad opera di qualche ancor giovane architetto, poi diventato famoso e rispettato, non è 
che troviamo maggior audacia. Mi viene a mente la Casa delle vacanze di Ponti e Lan-
cia alla IV Triennale (Monza, 1930): doveva essere un modello esemplare della ricerca 
contemporanea, a specchio con le altre due, di stessa tipologia, di Luisa Lovarini e del 
Gruppo 7. Ebbene, non è che un parallelepipedo senza anima se gli togliamo il corni-
cione e quegli elementi decorativi sopra le aperture, modesto rimando alla corrente 
neoclassica milanese, sicuramente rassicurante per il visitatore borghese, ma privo di 
qualsiasi invenzione spaziale, come la stessa soluzione distributiva interna documen-
ta. In fondo, l’ancora inesperto studente Koenig osa molto di più e senza il sostegno 
di un’informazione approfondita sulle ricerche in atto che, invece, almeno Ponti, già 
direttore di «Domus», avrebbe potuto e dovuto avere. E l’organizzazione distribu-
tiva del progetto koenighiano ce lo racconta. Si impegna per evitare la soluzione più 
ovvia – «il solito bruttissimo quadratino diviso in quattro» – e per cercare un’artico-
lazione consapevole di una scansione del tempo familiare, quale si evince dalla lettura 
della relazione di accompagnamento. Qui, con un dettato lieve, colloquiale, ironico, il 
giovane Koenig racconta le ragioni compositive e le soluzioni d’arredo dimostrando 

15	 Tullio Vinay esplicò un’intensa attività antifascista che si concretizzò anche con l’organizzazione di 
rifugi sicuri per i perseguitati dal Regime, fra i quali anche molti ebrei che rischiavano la deportazio-
ne verso i campi di sterminio. Per questo motivo nel 1981 lo stato di Israele gli ha conferito il titolo 
di “Giusto tra le nazioni”.

16	 Cfr. G.K. Koenig, Progetto (semiserio), in C. Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l’uscio. Architetture, 
Alinea, Firenze 1994.
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consapevolezza degli spazi, delle loro dotazioni, del loro uso, delle possibili necessità 
dei futuri abitanti. Nella felice condizione di essere al tempo stesso progettista e com-
mittente – «questa casetta l’è fatta apposta per me, mia moglie e l’eventuale pupo […] 
piccolissima […] perché di soldi ne avrò sempre pochi […] e l’economia è sempre una 
gran bella cosa» –, dispone e ordina, decentra il tavolo in stanza da pranzo, prevede 
una quarta sedia riservata a Erminio – che non sappiamo chi sia ma che il giovane Ko-
enig ritiene inutile presentarlo –, vi ospita un mobile «alto, brutto» che non vorrebbe, 
ma è il dono promesso dalla zia per le sue nozze. In salotto le scelte sono in nome della 
comodità: un divano «soffice soffice», il buffet «con la Cerasella e il Certosino» (due 
distillati), il caminetto, la libreria sotto la scala, due poltrone con due «puff», un lume 
«come piace a me», un quadro di Soffici. Al piano di sopra, il bagno con due lavandi-
ni (!), la toiletta per la moglie e «il posto dove io faccio i roventini o le braciole, mercé 
il mio bellissimo rasoio di sicurezza»17, il suo studio «col tavolone, il tecnigrafo e una 
bella libreria coi libri prestati dagli amici» e le camere da letto «con belle finestre e lu-
ce quanta ne vuoi». Ironizza su tutto, beffardo, ma sicuro delle sue decisioni. Nel post 
scriptum riporta le critiche della zia ma non ne tiene conto: «a me piace così e basta. 
Poi, chi ci ha da stare dentro? Io o lei, domando e dico?». Traspare il Koenig che sarà: 
il progettista onesto, il critico che sa leggere gli spazi e l’uomo ironico che non rinuncia 
a una battuta, nemmeno per tornaconto. Ma anche la persona che fin da ragazzo sa che 
l’impegno, l’impiego di tutta la propria buona volontà nel fare e nello studiare sono la 
strada da percorrere. Accanto alla dedica ai suoi professori, nella Relazione al progetto 
semi serio, egli verga a mano tre frasi: «numquam procrastinandum quod factum est 
impactus manere non potest» – che potrebbe tradursi con qualche libertà in ‘procra-
stinando ciò che va fatto, non resta il segno’ –, «leggere non è studiare» e «capire non 
è sapere». Tutte e tre ci confermano la sua consapevolezza della necessità di assiduità 
e di diligenza, di approfondimento senza indulgere nel differire, nel rimandare. Non 
credo fosse piaggeria, che non era proprio tratto del suo carattere, ma frutto di quell’e-
ducazione al rigore impartita dalla famiglia. 

Koenig inizierà a frequentare Architettura all’inizio dell’inverno del 1944. Poiché 
le ostilità proseguivano sulla linea gotica, a pochi chilometri dalla città, il clima era 
sensibilmente incerto. Gli americani contavano ancora sull’appoggio di molti ragazzi, 
che erano stati partigiani e conoscevano quelle zone intorno alla Futa molto bene, per 
operazioni di pattuglia e di collegamento con le forze della Resistenza. Visto che alcu-
ni erano rientrati nelle file universitarie, per permettere loro la frequenza, erano stati 
organizzati turni giornalieri diversi per portarli sul fronte ed era stato concesso loro di 
venire a lezione in assetto di guerra. Racconta Koenig che «non era raro vedere alle le-
zioni un allievo, bardato e armato come un marine» in attesa del camion che da Piazza 
San Marco lo avrebbe poi portato sulla montagna: allievo al quale era difficile da parte 
dei fuori corso tentare di «far la matricola» – come prevedeva la regola goliardica ripre-
sa dopo l’ostracismo fascista – vista la loro tempra e la «faccia» da reali «guerrieri»18. 

17	 Con la frase «far roventini e braciole», il giovane Koenig allude all’abitudine di tagliarsi facendosi la bar-
ba. I roventini sono delle frittelle di sangue di maiale, tipiche della cucina contadina fiorentina, frequenti 
anche come cibo da strada, preparato nelle friggitorie un tempo frequenti nel centro cittadino.

18	 Cfr. G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, ERI-Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 
Firenze 1968; G.K. Koenig, La Facoltà di Architettura negli anni delle grandi speranze (1944-1950), 
in Storia dell’Ateneo fiorentino, Parretti Grafiche, Firenze 1986; vedi, a conferma, M. Bonsanti, La 
liberazione di Firenze, delle città d’arte e della Toscana nell’opinione pubblica anglosassone, in M. Palla 
(a cura di), Storia della resistenza in Toscana, 2006, <https://www.storiadifirenze.org/pdf_ex_
eprints/58-Bonsanti.pdf> (09/2020).
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Per capire questa stagione di ripresa, fra mille difficoltà contingenti e nuove possibi-
lità, è importante la memoria di Franco Borsi che incontra Koenig in quel primo anno 
universitario e con il quale stabilisce un sodalizio per affrontare più speditamente gli 
esami. È un ricordo fatto di odori – quello «indescrivibile» del tabacco di risulta con 
cui Koenig si arrotolava le sigarette –, di entusiasmi – l’improvviso evento di Piazza 
dell’Annunziata «con i fanali accesi» dopo cinque anni di oscuramento19 –, di passio-
ni intellettuali che nascono travolgenti e accompagneranno tutta la sua vita – il cine-
ma, i treni –, di incontri che diventeranno rapporti umani e amicizie durature – tanti, 
troppi da elencare20. La città è profondamente ferita nel suo tessuto urbano ma non si 
arrende la voglia dei giovani di incontrarsi sotto le logge dell’Accademia e di discu-
tere, di frequentare avidamente la biblioteca dell’U.S.I.S.-United States Information 
Service, diretta da Arrigo Levasti e organizzata a Palazzo Feroni, dove libri e riviste si 
potevano prendere direttamente dagli scaffali, per recuperare in termine di informa-
zione e di libertà espressiva gli anni difficili del fascismo e quelli terribili della guerra.

A questa data la Facoltà di Architettura ha solo tre professori di ruolo: Giovanni 
Michelucci, passato a insegnare Urbanistica, Raffaello Fagnoni, docente di Caratteri 
distributivi degli edifici, e Roberto Papini, docente di Storia dell’Arte e dell’Architet-
tura. Ci sono quindi i presupposti per un rinnovamento del corpo insegnante e per 
sperimentare nuove modalità didattiche. Non certo per le materie scientifiche (Ana-
lisi matematica, Geometria, Mineralogia, Fisica, Igiene edilizia, Meccanica razionale, 
Chimica) per le quali si ricorreva come d’uso a professori di altre facoltà che erano – 
come ci dice Koenig – «il meglio del meglio e non c’era nulla da cambiare», ma sicu-
ramente per quelle architettoniche. Per queste furono promossi sul campo i giovani 
che negli anni precedenti «si erano distinti accanto a Michelucci»: Italo Gamberini, 
Carlo Maggiora, Nello Baroni, Leonardo Lusanna, Edoardo Detti, che impostarono un 
nuovo modo di far lezione21. Italo Gamberini, ad esempio, per Elementi dell’architet-
tura e rilievo dei monumenti, aveva abbandonato la «copia pedissequa delle consunte 
tavole dei trattatisti, col sedere incollato ai panchetti dei tavoli da disegno», per privi-
legiare il rilievo dal vero di Palazzo Pitti: «un vero choc, pari alla caduta del fascismo 
ed alla assaporata libertà». «Nuovo era il modo di fare lezione, così all’impiedi attorno 
al professore, senza retorica […] muniti di guanti di lana a cui si era tagliato il pollice, 
l’indice e il medio per afferrare la penna – il lapis era proibito: nessuna possibilità di 
ripensamenti – disegnavamo gli alberi e l’arredo del giardino di Boboli anche per sei 
ore di seguito»22. Anni irripetibili perché di giovinezza e di entusiasmo! Anni che si 
concludono nel febbraio 1950 con la discussione della sua tesi di laurea su un Centro 
ippico fiorentino al parco delle Cascine. 

19	 Cfr. il ricordo di quella improvvisa illuminazione notturna, anche in G.K. Koenig, La città come 
ambiente significante, sintesi della prolusione all’inaugurazione dell’Anno accademico 1984-1985, 
in Università degli studi di Firenze, Inaugurazione dell’Anno Accademico 1984-85, Aula Magna – 13 
dicembre 1984, Firenze, s.n.t.

20	 Cfr. F. Borsi, Ricordo di Gianni Koenig, in F. Borsi, F. Gurrieri, Koenig. Due testimonianze, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1991.

21	 Cfr. F. Borsi, Trentasei disegni, Firenze 1965, la cui presentazione è di G.K. Koenig.
22	 Koenig, La Facoltà di Architettura, cit. Nella prefazione al libro di Giovanna Balzanetti Steiner, 

Koenig ci conferma di aver fatto, per il corso di Gamberini, il rilievo dell’anfiteatro di Palazzo Pitti 
insieme a Franco Zeffirelli e Mauro Bolognini e che Gamberini abbia annotato sul suo brogliaccio, 
del gruppo dei tre studenti, «Bella banda!». Koenig ebbe modo di ritrovare quel lavoro quando, 
da suo assistente, riordinò l’archivio del professore: cfr. G.K. Koenig, Prefazione, in G. Balzanetti 
Steiner, Tra città e fiume. I Lungarni di Firenze, Alinea, Firenze 1989.
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Figura 8 – Koenig 
su una locomotiva 
a vapore a 
scartamento 
ridotto, 
probabilmente 
di costruzione 
belga, tardi anni 
Cinquanta.

Anni nei quali Koenig matura altri interessi, come si diceva: 
i treni, prima di tutto, e il cinema. 

Come, dove, quando nasca la passione per i treni in Koenig 
non è dato sapere. Sappiamo da Messina che insieme da bambini 
passavano il tempo sul sovrappasso pedonale del parco ferrovia-
rio del Campo di Marte immersi «nel fumo sbuffante dalle cimi-
niere delle locomotive in manovra». Ma questo accenno fa parte 
dell’iconografia di generazioni di giovani. Sappiamo da Borsi che 
nel periodo universitario era consueto un appuntamento dome-
nicale, a casa dell’amico Claudio Messina dove c’era un grande e 
complicato treno elettrico. Ho saputo da molti amici del nostro 
che dalle finestre della sua casa di viale Cadorna era aduso con-
trollare la formazione dei treni che quotidianamente passavano 
per commentarne le variazioni. Negli anni, quindi, l’interesse 
infantile trapassa senza soluzione di continuità da passatempo 
a curiosità strutturata, a luogo dove avvalorare le sue riflessioni 
di meccanica, ad ambito di una cultura specifica su cui avremo 
modo di tornare nella parte di questo libro che traccia la sua at-
tività nel campo dell’industrial design (Fig. 8). 

Al cinema accenniamo ora, anche se meriterebbe un lunga di-
gressione, come la musica, sia sinfonica che lirica, altro suo grande amore. Di entrambi 
Koenig era un appassionato e competente cultore, interessato ai loro valori di imma-
gini e di ritmi, alla loro narrazione, alla loro struttura, talmente abituato a gustarle, a 
parlarne da citarne esempi appropriati, quando scriveva, per sostenere e avvalorare il 
proprio pensiero in campo progettuale. Di entrambi era specialista, padrone delle so-
luzioni tecniche, della struttura compositiva, del linguaggio. Presumo che avesse una 
qualche istruzione musicale, date le annotazioni specifiche usate nei suoi articoli, che 
indicano una padronanza della partitura e una conoscenza della strumentazione. 

La passione per il cinema di Koenig nasce negli anni della sua adolescenza. Era 
abituale per i giovani negli anni Trenta andare al cinema la domenica pomeriggio, e 
lo era ancor più per lui che aveva in famiglia nel nonno Ettore un tale estimatore del-
la settima arte da risultare uno dei soci fondatori, e sostenitori, delle tre sale cinema-
tografiche che insistevano nel complesso fiorentino dell’Alhambra, poco distante da 
casa sua. Grazie a ciò, egli godeva di una tessera gratuita che rendeva lo svago ancora 
più appetibile e costante, vissuto con piacere, ma anche con rigore filologico. Teneva 
traccia di ogni pellicola vista con grande cura in un quaderno, dove riportava titolo, 
nome del regista e degli attori, degli sceneggiatori e degli scenografi, trama e le sue 
personali impressioni. Era legatissimo a quella sorta di diario tanto che, per punirlo di 
essere stato rimandato in una materia durante gli studi tecnici, la nonna Maria glielo 
requisì e glielo distrusse. Koenig, nonostante l’affetto, non le perdonò mai quell’atto 
di violenza, di portata così crudele. Ciò non lo distoglierà dal suo amore per il cinema 
né dalla sua frequentazione, per lui formativa. Ci racconta l’influenza che alcune pel-
licole, soprattutto d’Oltralpe, avevano avuto nel suggerire «verità sconosciute» e nel 
far scattare «i primi germi dell’antifascismo»23. Nell’ultimo periodo del Regime, dal 
1938, erano state adottate misure severe che da un canto bloccavano la circolazione dei 
film stranieri, o meglio americani, e dall’altro imponevano al pubblico pellicole con un 
forte messaggio di propaganda politica o di assoluto disimpegno. Benché, perfino nel 

23	 Cfr. G.K. Koenig, Anni Trenta: lo spazio della ricreazione, «Ottagono», 71, dicembre 1983.
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periodo più difficile della guerra, la programmazione fosse continuata anche con qual-
che trasgressione alle imposizioni fasciste, c’era il desiderio di aggiornarsi su quanto 
era stato edito e non era arrivato in Italia24. Quando le sale riaprono nell’ottobre 1944, 
uno dei primi film proiettati è Il grande dittatore di Chaplin del 1940 e il suo successo 
è spia di un desiderio di rivalsa dalle imposizioni subite, di una sorta di fame arretra-
ta da acquietare. Koenig è in prima fila per recuperare il tempo perduto, ma non solo.

L’amicizia che lo lega a Piercarlo Ruffilli è foriera di un percorso che lo trasformerà 
da semplice fruitore in promotore culturale. Piercarlo Ruffilli era un ingegnere mec-
canico appassionato di cinema, tanto appassionato che nel 1942, quando si trovava in 
Corsica al comando delle batterie di cannoni del VII Corpo d’Armata per presidia-
re e difendere l’isola dopo lo sbarco alleato in Algeria e Tunisia, non trovò di meglio, 
per sollevare lo spirito delle truppe, che organizzare un cinema itinerante utilizzando 
una vecchia macchina cinematografica da lui rimessa in funzione e posizionata in un 
camion trasformato per l’occasione in una cabina di proiezione. Tornato dalla guer-
ra, nel 1944, decide di mettere a frutto quell’esperienza riaprendo una sala vicino alla 
Manifattura Tabacchi e alla Scuola di Guerra Aerea, già chiamata Degli Azzurri d’I-
talia perché frequentata dai giovani avieri25. Benché appagato dal successo di quest’e-
sperienza che si concentrava, giustamente, su programmazioni di tipo commerciale, 
dalle commedie musicali americane ai film del neorealismo italiano, egli progetta con 
Koenig l’organizzazione di una struttura più culturale che presenti film normalmen-
te non distribuiti dal circuito principale. Insieme, nel 1948, pur con modeste risorse, 
fondano un cine club, Primi piani, coinvolgendo gli amici di sempre, da Franco Bor-
si a Luigi Gori. La sede è una piccola sala in via Pier Capponi, il Lux. I film presentati 
erano attentamente selezionati con l’acume di chi sa già che sarebbero diventate delle 
pietre miliari della cinematografia. Film controversi, anche del periodo del muto, irri-
nunciabili, fondamentali per tecnica di racconto, modalità di ripresa, montaggio e mes-
saggio: quelli di Griffith, da Nascita di una nazione a Intolerance, i pochi ma importanti 
di Dreyer, gli imperdibili di Ėjzenštejn, Ottobre, La corrazzata Potëmkin e La Congiura 
dei Boiardi, quelli dell’Espressionismo tedesco, in particolare Nosferatu, Tabù, Faust, 
L’ultimo uomo di Murnau, quelli di Erich von Stroheim, da Sinfonia nunziale a Greed, 
il coinvolgente Lulu di Pabst con la seducente Louise Brooks e Il testamento del dottor 
Mabuse di Fritz Lang. Ma anche – e cito disordinatamente – il Ballet Mecanique di Fer-
nand Leger, Metropolis di Fritz Lang, i primi film sonori italiani, quelli comici americani 
di Buster Keaton, Harold Lloyd, Stan Laurel e Oliver Hardy, il Frank Capra di Accadde 
una notte e de L’eterna illusione, il Marcel Carné di Amanti perduti e Alba tragica, alcune 
pellicole di Alessandro Blasetti, Vittorio De Sica, Mario Camerini e Luchino Visconti, 
ma anche di Luis Buňuel ed Ingmar Bergman, ovviamente tutto René Clair, Chaplin, i 
fratelli Marx e Georg Wilhelm Pabst, l’imperdibile Ernst Lubitsch, e ancora documen-
tari americani con l’appoggio dell’U.S.I.S., e perfino quello sulle Olimpiadi di Berlino 

24	 Cfr. A. Venturini, Il cinema a Firenze durante la guerra, «Mondo contemporaneo. Rivista di storia», 
3, 2010, <https://www.storiadifirenze.org/pdf_ex_eprints/154-Venturini.pdf> (09/2020); vedi 
anche L. Cortini, La ricostruzione del cinema, <https://fontivisive.files.wordpress.com/2017/04/l_
italia_e_la_ricostruzione_del_cinema_i.pdf> (09/2020) e R. Gulì, La censura cinematogra-
fica in epoca fascista, <http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2014/04/La-censura-
cinematografica-in-epoca-fascista_Gul%C3%AC.pdf> (09/2020).

25	 cfr. M. Ruffilli, Quando mio padre riaprì l’Azzurri, il “nostro” cinema di periferia, in F. Borghini e L. 
Giannelli (a cura di), Il primo cinema non si scorda mai. 300 sale cinematografiche fiorentine raccontate 
da 127 personaggi, Scramasax Ideazioni, Firenze 2018. Ringrazio Massimo Ruffilli per le notizie su 
suo padre. 
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Figura 9 – 
Cartoncino di 
presentazione del 
film Les Anges du 
peché di Robert 
Bresson (1943), da 
proiettarsi al cine 
club Primi piani il 
12 gennaio 1953, 
recto e verso. La 
presentazione è 
curata da G.K. 
Koenig. [Archivio 
Vera Verdiani]

del 1936, Olympia, di Leni Riefenstahl, o i 
critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti. Le 
proiezioni, organizzate talvolta in collabo-
razione con la Cineteca Italiana di Milano, 
avevano a seconda dei periodi una cadenza 
variabile, da settimanale a bimensile. E l’im-
pegno degli animatori era consistente, visto 
che ogni proiezione era accompagnata da un 
cartoncino redatto con molta puntualità per 
informare, incuriosire e sensibilizzare alla 
visione. Riportava la scheda del film, la tra-
ma, un commento critico (talvolta anche in 
negativo), la nota biografica del regista e in 
alcuni casi degli attori. Fra gli autori – ogni 
cartoncino denunciava di solito il nome del 
suo redattore – ricorrono Paolo Romoli, 
Mario Simondi, Sergio Frosali, Alfredo Ri-
ghi, Franco Molinari, Raffaello Mazzoletti, 
Franco Rossetti, Glauco Viazzi, Walter Al-
berti, Davide Turconi, P.G. Agostini, Gian-
franco Petrelli, Mario Fioroni, e le sigle di 
P.C., A.P.B., M. de Fr., Fr. Svt., P.M., L.V.M., 
G.T., F. F., G.D.A., L.S.B., A.R. Il nostro Ko-
enig cura, fra i pieghevoli che ho consultato, 
i film di Pabst, di Marcel Carné, di Robert 
Bresson26 (Fig. 9). 

Con la seconda metà degli anni Sessanta questo impegno finisce. Koenig nel frat-
tempo era stato sollecitato a un diverso, ma ugualmente stimolante, compito, di cui è 
responsabile nuovamente Ruffilli, ormai diventato direttore dell’AGIS-Associazione 
Generale Italiana dello Spettacolo Toscana. Questi ha infatti l’idea di creare un grup-
po di esperti per visionare in anteprima i film da distribuire nelle sale e chiama a sé, ol-
tre a Koenig, l’antropologo Tullio Seppilli, gli ingegneri Luigi Gori e Claudio Messina 
e qualche altro appassionato. In contemporanea, quel gruppo, forse su istigazione di 
Seppilli, si fa promotore di una nuova e ben più particolare iniziativa: una istituzione 
cinematografica che selezionasse e presentasse documentari sociologici ed etnografici, 
che prese il nome di Festival dei popoli e per la quale a lungo Koenig si spese, dal 1959, 
nell’opera di selezione dei materiali, nell’organizzazione di retrospettive e di omaggi ai 
grandi maestri del cinema, come quella dedicata a Jean Renoir nel 197927.

C’è stato un momento in cui Koenig ha pensato di tradurre l’interesse per il cine-
ma in un’aspirazione professionale. Appena laureato, nel 1950, probabilmente spinto 
dall’esempio di due compagni di corso, Mauro Bolognini e Franco Zeffirelli, pensa di 
frequentare il corso di regia del Centro sperimentale di cinematografia di Roma, no-
nostante la difficoltà nell’accesso. Si chiedeva, infatti, che i giovani interessati alla regia 

26	 Ringrazio Vera Verdiani, moglie di uno dei promotori del cineclub e grande amico del nostro, l’inge-
gnere Gianfranco Petrelli, per avermi segnalato i pieghevoli e avermi fatto consultare quelli ancora 
in suo possesso.

27	 Cfr. M.P. Tasselli, Il cinema dell’uomo. Festival dei Popoli 1959-1981, Bulzoni, Roma 1982; G.K. 
Koenig, Introduzione, in C. Beylie, La vita e l’opera di Jean Renoir, Festival dei Popoli, Firenze 1979. 
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presentassero, come prova d’ammissione, una sceneggiatura completa. Koenig non si 
scoraggia, la scrive e la invia e viene ammesso. Ne frequenta per un brevissimo perio-
do i corsi seguendo un ciclo di lezioni propedeutiche, tenuto da Luchino Visconti. Di 
fronte alle pretese considerevoli di quel Maestro, si rese conto di una sua inadeguatez-
za che lo porta a rinunciare alla nuova avventura28. Continuò però indomito un’appas-
sionata frequentazione dei film altrui. 

Ma torniamo a quel 1950 che lo vede proclamato architetto. 
Abbiamo detto della sua voglia di cimento nella regia ma non abbiamo specificato 

che la rinuncia fu guidata da una prospettiva, offertagli da Giuseppe Gori, allora presi-
de della Facoltà di Firenze: la nomina, nel novembre 1950, ad assistente straordinario 
di Composizione architettonica con il compito di verifica dei calcoli strutturali degli 
elaborati degli studenti del IV e V anno. Era un incarico che solleticava la sua predi-
sposizione per le materie scientifiche e ingegneristiche, nelle quali si era dimostrato 
sempre brillante, soprattutto l’ultimo anno di università quando, come allievo interno 
dell’Istituto di Scienza delle Costruzioni, si era occupato di rilevazioni strumentali per 
il collaudo del Ponte san Niccolò di Firenze. Koenig sceglie il suo futuro nel grembo 
dell’architettura, di confinare momentaneamente a complementari passioni di vita gli 
altri suoi interessi, di iniziare la pratica professionale e di familiarizzarsi con impegno 
nell’esercizio della docenza.

Nel 1951 si aprono i primi concorsi per assistente di ruolo. Perde quello, forse più 
ambito, di Tecnica delle costruzioni, ma vince «inopinatamente» – come scrive in un 
curriculum del 1983 – quello di Elementi di architettura e rilievo dei monumenti, i 
cui corsi biennali erano tenuti da Italo Gamberini. Dallo stesso curriculum, perviene 
questa specifica chiosa: «questa attività di assistente di ruolo lo tenne impegnato tutti 
giorni per sette anni, ad insegnare e studiare, aiutando il suo professore a prendere pri-
ma la libera docenza29 e poi la cattedra di ruolo». Sono parole che tengo a sottolineare, 
nelle quali si intuisce non solo il ruolo che ha avuto nel sostanziare la disciplina – forse 
mai sufficientemente riconosciuto –, ma anche nel redigere testi per il ‘suo’ professore, 
pratica diffusa nel mondo accademico, allora come oggi.

In un altro suo curriculum racconta i primi atti del nuovo incarico, parallelamente 
all’attività didattica: riordino dei rilievi accumulati nell’istituto; creazione di un loro 
schedario aggiornato e di un archivio a disposizione degli studiosi di storia dell’arte 
(ricordiamo che gli storici dell’arte si applicavano al tempo allo studio e all’insegna-
mento della storia dell’architettura) e di restauro dei monumenti; riorganizzazione degli 
appunti delle lezioni di Gamberini per la pubblicazione di Per una analisi degli elemen-
ti dell’architettura (1953). E questo è il nodo. La materia andava strutturata in modo 
organizzato e sistematico e Koenig vi si dedica con tutte le sue energie, sia per quali-
ficarne i contenuti e per impostarne la metodologia in funzione della propedeuticità 

28	 Questa è la versione che mi fu data da Koenig stesso. Pare che Visconti allestisse per gli studenti una 
scena vera e propria, con soggetto e attori, la presentasse agli allievi e alla fine chiedesse di indicare 
i possibili errori. Sembra che i vari allievi presenti indicassero chi dieci (Franco Zeffirelli), chi sei 
inesattezze, mentre Koenig si limitava a solo due. Da qui il suo senso di inadeguatezza. Paolo Bettini 
ebbe da Koenig un’altra versione della vicenda, cronologicamente meno attendibile, che Visconti, 
quando dovette scegliere un aiuto regista per Senso (1954), privilegiò, fra Koenig e Zeffirelli, 
quest’ultimo «perché lui era bello e io brutto». 

29	 La libera docenza era un esame che forniva un titolo che abilitava all’insegnamento universitario 
di una determinata disciplina, pur in mancanza di una cattedra. Chi partecipava doveva presentare 
titoli adeguati e superare la prova di una lezione accademica. Istituita nel 1933, restò in vigore fino al 
1970. Era il primo passo per diventare poi professore di ruolo.
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agli esami compostivi, sia per indicarne una più generale utilità disciplinare. È Koenig 
a avvalorare il pensiero di Gamberini sulla utilità del rilievo come mezzo strumentale 
per indagare gli elementi di architettura e farli assurgere a componenti oggettive, as-
similabili a ‘parole’ di un linguaggio del quale poi si poteva ricostruire la regola30. Gli 
studi che in questi anni Cinquanta compie, lo portano, mentre autonomamente appro-
fondisce l’opera architettonica dei contemporanei fiorentini e non, a incontrare la trat-
tatistica contemporanea (Argan, Zevi, Ragghianti, Brandi, Dorfles), a dominare saggi 
di estetica, a incontrarsi con le teorie della semiotica introdotte da Charles Morris in 
un testo del 1946, Signs, Language and Behavior, che aveva avuto una traduzione ita-
liana già nel 1949, ad informarsi su cosa venisse insegnato a Ulm, andando a verifica-
re di persona l’organizzazione della scuola, e su cosa succedesse in altre parti d’Italia. 
Il tutto mentre segue le esercitazioni degli studenti, ritenute parte fondante del corso, 
di rilievo di luoghi fiorentini – Costa de’ Magnoli, vicolo del Canneto, Forte Belvede-
re, da poco restaurato e riaperto, via San Leonardo – da produrre su album, specifici e 
obbligati, nei quali ciascun giovane doveva riportare il proprio lavoro di indagine e di 
riflessione critica per passi stabiliti e progressivi che consentivano di valutare obbiet-
tivamente, con il processo compiuto, la loro evoluzione culturale individuale. Koenig 
era guida attiva, sollecita e intrigante di quel percorso: «tutt’altro che affettato nell’im-
magine e piuttosto passionale, umano fra gli umani, curioso e stimolante, capace di 
cogliere subito il meglio da ogni studente»31, riusciva ad animare quelle esercitazioni 
con suggerimenti e rimandi alla realtà contemporanea. Quale è il raccordo fra questi 
diversi momenti? Koenig si pone inizialmente il problema didattico e disciplinare del-
la materia, ovviamente nell’ottica del compositivo, per puntualizzare i vari momenti 
del processo creativo al fine di «analizzare e giudicare il lavoro creativo di uno stu-
dente architetto». Ma l’articolazione del problema di metodo, la necessità di far capire 
come si formi l’espressione architettonica ancor prima della sua definizione formale 
lo portano a suggerire un approccio all’architettura come linguaggio, del tutto nuovo 
nel panorama italiano. Non deve essere stato facile far digerire questa chiave di lettura 
al tempo, che implicava non solo una traslazione teorica della linguistica a un campo 
diverso, non suo proprio, ma anche un esercizio applicativo alla lettura dell’opera ar-
chitettonica lontano dai codici crociani ancora imperanti, dove la conclusione critica 
si sarebbe sostanziata nell’accurata analisi delle costanti espressive dell’edificio. Così 
come non deve essere stato facile formulare una comprensibile linea concettuale, se, 
come mi confermò molti anni fa Giovanni Nencioni32, continui erano stati i loro in-
contri e confronti per dibattere sulla comune idea del linguaggio quale istituzione in 
stretto contatto con la società. 

Koenig esprimerà e spiegherà questo suo assunto dell’architettura come linguaggio 
in alcuni scritti. I primi sono inscrittibili in una manciata di anni intorno al 1958-1959, 
dove affina la propria spiegazione dell’architettura come linguaggio: Elementi di archi-
tettura. L’insegnamento della formazione dell’espressione architettonica (1958), a suo no-
me, e Introduzione al primo corso di Elementi di architettura e rilievo dei monumenti. Gli 

30	 Cfr. U. Tramonti, Italo Gamberini. Gli elementi di architettura come “parole” del linguaggio architettoni-
co, in G. Corsani, M. Bini (a cura di), La Facoltà di architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento. 
Atti del Convegno di studi, Firenze, 29-30 aprile 2004, Firenze University Press, Firenze 2007; dove 
l’autore mostra non tener conto dell’apporto koenighiano nella riformulazione del corso. 

31	 Cfr. F. Gurrieri, Lontana “Urbanitas”, in Storia dell’Ateneo fiorentino, cit.
32	 Non c’è bisogno di ricordare il profilo di studioso e di docente universitario di Giovanni Nencioni, 

ma mi piace segnalare il bel sito che gli è stato dedicato dalla Scuola Normale Superiore di Pisa: 
<http://nencioni.sns.it/index.php?id=46> (09/2020). 
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Figura 10 – 
Frontespizio 

del libro di G.K. 
Koenig, Elementi di 

architettura, Libreria 
Editrice Fiorentina, 

Firenze 1958, in 
possesso della 

Biblioteca di Scienze 
Tecnologiche-

Architettura 
dell’Università di 

Firenze; e p. 174 
dello stesso, dove un 

anonimo lettore ha 
lasciato il suo segno, 

con una caricatura 
dell’autore.

elementi dell’architettura come “parole” del linguaggio architettonico (1959) che, pur es-
sendo a doppia firma con Italo Gamberini, è per modalità espressive e per tipi di esem-
plificazioni chiaramente rimandabile in modo integrale alla penna del nostro (Fig. 10). 

Negli anni successivi, altri testi vanno ad approfondire, rafforzare e puntualizzare 
i contenuti di quelli citati. Accompagnano i nuovi incarichi che gli vengono conferiti, 
mentre continua ad essere assistente di ruolo di Elementi e ne prende la libera docenza 
nel 1959. Sono, quindi, chiaramente indirizzati agli studenti come supporto alle lezio-
ni ove ha la possibilità di presentare e dibattere con respiro l’utilità della semiologia da 
lui piegata al discorso architettonico quale strumento di indirizzo e di controllo al fare 
compositivo. Edita Lezioni del Corso di Plastica (1961) e poi Analisi del linguaggio archi-
tettonico (1964). A conclusione di entrambi pubblica una sua traduzione di alcune note 
di Tomás Maldonado, direttore della Scuola di Ulm, delle lezioni di questo pubblicate 
sul bollettino trimestrale della scuola. Sono in realtà semplici note, ma trattano di ‘se-
gni’ e di ‘comunicazione’ e servono ad avvallare – forse senza necessità – la novità del 
pensiero koenighiano e il suo respiro internazionale. 

La reazione del mondo intellettuale, in gran parte positiva, lo sostiene ma non compren-
de esponenti del mondo dell’architettura, bensì di ambito linguistico, filosofico, storico 
artistico. Riconoscono in Koenig un teorico innovatore, che apre una diversa, possibile 
strada alla riflessione sull’architettura e sul suo ruolo verso la società, utile tanto ai critici 
quanto agli stessi compositivi. Ciò influirà in qualche modo sull’ingresso nella Facoltà 
fiorentina di nuovi docenti, vicini nei loro studi all’indirizzo koenighiano, chiamati – è 
vero – a svolgere una materia complementare, Decorazione, che comunque rifondano nei 
contenuti sul precedente modello del nostro: Gillo Dorfles, prima, nel 1964, e un giova-
ne ma già brillante Umberto Eco, poi, dal 196633. Proprio il contatto fra Koenig ed Eco a 
Firenze e la pubblicazione nel 1968 de La struttura assente, dove Eco dà un risalto al lavo-
ro koenighiano che il nostro umilmente definisce «immeritato», portano a un ulteriore 

33	 Cfr. M. Dezzi Bardeschi, Apocalittici e integrati, 50 anni dopo, «ANANKE», maggio 2016. 
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approfondimento della sua teorizzazione semiotica. Koenig è già professore ordinario, è 
appena rientrato da Venezia e dal 1968 ricopre a Firenze la cattedra di Storia dell’archi-
tettura II, ma il Consiglio di facoltà gli chiede nel 1969 di sostituire proprio Eco nel suo 
corso fiorentino. Per l’occasione pubblica Architettura e comunicazione34, dove il discor-
so introdotto dal testo del 1964 ha un approfondimento metodologico che si concentra 
sull’analisi del processo comunicativo dell’architettura. Utilizzando lo schema della co-
municazione fra esseri umani, illustrato da Eco in La struttura assente, lo applica all’opera 
d’architettura avvertendo i futuri compositivi come essa «una volta fisicamente portata 
a termine, cessi di essere un patrimonio personale di chi l’ha creata, ed entri in circolo 
nella cultura (non solo artistica) con una sua storia, il cui destino sfugge dalle mani di chi 
la progettò e le dette forma». Tutto il testo illustra il cammino di un progetto verso la sua 
attuazione e insegna a controllarlo nei suoi passaggi affinché il progettista sia in grado di 
realizzare la corretta recezione del messaggio della sua opera da parte del futuro fruitore 
e di assolvere quel suo compito primario: costruire un’opera in grado di «influire sulla 
società, modificandola attraverso l’uso che essa fa di quei segni». 

Se il progressivo sviluppo della sua teoria semiotica applicata all’architettura è det-
tato dall’importanza che la didattica ha avuto per Koenig in uno spirito di servizio e di 
responsabilità verso la piccola comunità che anno dopo anno era chiamato a formare, 
dalla lettura di quei testi si evince quale altra strada applicativa egli vi abbia intravisto. 
Da uno dei suoi curriculum, del 1962, ci dice che sta lavorando su questo argomento 
«controllandone la validità operativa con una serie di analisi di opere dell’architettura 
moderna e contemporanea […] analisi linguistiche che si propone di dare alle stampe 
non appena completate». È verso la fine degli anni Cinquanta infatti che inizia un’attivi-
tà di pubblicista, inizialmente sporadica e poi sempre più intensa, dove affronta singole 
opere o il profilo di un architetto usando la semiotica come strumento interpretativo dei 
risultati del progetto. Essa gli consente di porsi davanti all’architettura da compositivo, 
con tutto il suo bagaglio di conoscenze tecniche e di materiali, e di leggerla con moda-
lità lontane da metodiche di tipo estetico o filologico, tipiche degli storici, di spiegarne 
pregi e difetti utilizzando in modo interconnesso i suoi assunti funzionali (semantica), 
formali (sintattici) e d’uso (pragmatici), di giungere a un giudizio di valore guidato dal-
la convinzione che la buona architettura abbia il compito di influire positivamente sul 
comportamento della società. Proprio in Architettura e comunicazione, forte ormai di 
un’esperienza già consistente di collaborazione con le riviste, ci conferma questa pos-
sibilità della lettura semiologica: se l’opera architettonica «ci informa delle funzioni 
che denota e significa (nonché promuove)», se essa in quanto oggetto d’uso invia «un 
messaggio autoriflessivo», essa è in grado di far comprendere «quale sia stato il suo 
processo creativo […]. Quando il critico si trova in difficoltà a ricostruire il processo, 
può ricorrere all’aiuto […] delle testimonianze lasciate durante il processo della comu-
nicazione: dagli schizzi dell’architetto alle notizie sulla vita del cantiere. Ricostruire 
questo cammino è un’operazione affascinante». Tanto affascinante che sarà caratteri-
stica di tutta la sua vita, testimone la sua incredibilmente ricca produzione saggistica. 

Mi piace indicare uno dei suoi primi scritti dedicati all’opera architettonica, quel-
lo apparso nel 1960 su «L’architettura. Cronache e storia», dal titolo L’invecchiamento 
dell’architettura moderna. Variazioni su un tema di Th. W. Adorno35. È interessante il pun-

34	 G.K. Koenig, Architettura e comunicazione, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1970. Vedi anche 
nota al capitolo II.

35	 G.K. Koenig, Variazioni su un tema di Th. W. Adorno. L’invecchiamento dell’architettura moderna, 
«L’architettura. Cronache e storia», maggio 1960; giugno 1960; luglio 1960. 
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to di partenza: un saggio, segnalatogli da Roberto Pane, scritto nel 1955 da Theodor 
Adorno – filosofo, musicista e appassionato musicologo – e intitolato, appunto, Invec-
chiamento della musica moderna. Koenig che spesso già usa il rimando al film o al brano 
d’opera per esplicitare il proprio pensiero in campo progettuale, in questo caso usa, anzi 
adotta tutte le considerazioni fatte da Adorno riportandole al campo architettonico. Il 
saggio era stato dettato dalla polemica intercorsa con il critico musicale Heinz-Klaus 
Metzger sulla musica d’avanguardia, di cui Adorno era stato strenuo difensore, ma che 
a quella data lo vedeva in contrasto con le ultime risultanze di Boulez e Stockhausen 
e con la loro applicazione meccanica – in tutti i sensi – della ricerca innovatrice della 
dodecafonia. Koenig ritrova una prossimità fra l’argomentazione adorniana e il proprio 
pensiero sulle vicende dell’architettura razionalista. E, ispirato da quella, ne compone 
una ‘variazione’ sul suo tema. Traccia un panorama attuale in cui si è perduta quella 
tensione spaziale che gli edifici degli anni Trenta – in un serrato ‘binomio angoscia-
speranza’ – esprimevano per offrire, con un vocabolario di segni, all’opposto, estrema-
mente sintetico, la loro nuova interpretazione della società. A suo giudizio resta oggi di 
quell’esperienza solo quello scarno vocabolario che «livella e neutralizza» l’immagine 
architettonica e, quindi, l’invecchia, privandola «di ogni potere designativo e qualifi-
cativo». Il profilo casistico con cui Koenig avvalora la sua lettura non intende delineare 
solo una tendenza estetica, ma la ben più preoccupante dequalificazione della società 
nel suo insieme, dove l’architettura sottolinea la rottura dell’equilibrio fra individuo e 
comunità. Ribadirà questo assunto in un’altra serie di articoli, pubblicati fra il 1961 e 
il 1962 per la stessa rivista, rivolti questa volta all’analoga sorte toccata al razionalismo 
italiano36. La lucida lettura ingloba anche l’industrial design, davanti alla constatazio-
ne che il paesaggio formale contemporaneo rivela un’inattesa identità formale fra og-
getti di differente nazionalità e differente funzione. Koenig denuncia, con convincente 
organizzazione di pensiero, la situazione; la lettura semiologica porta al giudizio criti-
co e avvalora il riscontro che il progetto ha perso, strada facendo, la sua possibilità di 
modificare, in positivo, la società. Chiaro che non sia suo compito indicare soluzioni 
operative per risolvere questo stato di cose, se non indicando la necessità di riappro-
priarsi dell’impegno morale perduto. È però tanto consapevole dell’importanza di ciò 
che sostiene e di quanto sia oscuro il futuro dell’architettura, che ripubblicherà questi 
interventi nel 1963 in un libro, L’invecchiamento dell’architettura moderna37, per meglio 
diffonderli. Ad essi collegherà altri scritti, che affrontano il tema della composizione 
architettonica e quello del metodo di giudizio critico sull’architettura. 

Mi sono attardata su questi scritti per cercare di spiegare il filo rosso che ricuce da 
ora in poi tutta la trattatistica di Koenig al di là dei generi e degli argomenti che tratta. 
Il soggetto di partenza è sempre trattato in modo brillante, inaspettato nell’avvicina-
mento interdisciplinare delle situazioni, nel crescendo dell’espressione letteraria, nei 
toni che alternano l’aneddoto alla lettura tecnica, al rimando personale. Il fine dell’e-
sercizio è però sempre una valutazione di valore sul fenomeno studiato in rapporto al 
suo fruitore o alla società in senso lato. Non dimentica, cioè, mai che il ruolo del criti-
co è quello di esprimere un giudizio, sereno e motivato, su come un’architettura o un 
prodotto d’uso o un mezzo di trasporto migliorino la vita, incontrino le aspettative del-

36	 G.K. Koenig, Il consumo del razionalismo italiano, «L’architettura. Cronache e storia», novembre 
1961; dicembre 1961; gennaio 1962.

37	 All’edizione del 1963, seguirà nel 1967, per la stessa casa editrice, la Libreria Editrice Fiorentina, una 
seconda edizione, arricchita da altri interventi, dal titolo L’invecchiamento dell’architettura moderna 
ed altre dodici note.
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le persone, o le disattendano, e di valutare, quindi, senza preconcetti, la condotta del 
progettista in questo senso. Ciò nella convinzione che il compito del progettista abbia 
questo impegno morale da assolvere prioritariamente, mentre è del critico quello di 
riprendere e indicare nell’interesse della comunità. Posizione, se vogliamo, faticosa, 
ma che è per Koenig un abito morale, da mettere in pratica con i modi ora della sereni-
tà intransigente ora dell’ironia beffarda. Non so quanto essa sia stato frutto della sua 
educazione protestante e di quell’abitudine valdese ad esprimere il proprio pensiero in 
modo forte e chiaro, in autonomia da ogni possibile interesse di convenienza materia-
le, con passione e in una prospettiva valoriale per la propria comunità. Comunque sia, 
andatevi a rileggere fra i tanti l’articolo sul premio Muggia38 e capirete. 

Permettetemi qui una postilla sul suo contributo alle riviste di architettura e di inge-
gneria. Inizia, come dicevo, con una cadenza quasi timida fra il 1958 e il 1965, probabil-
mente a causa dei suoi molti impegni. Gli argomenti sono legati alla realtà fiorentina, le 
testate sono diverse, anche se spicca per presenza «L’architettura. Cronache e storia», 
fondata e diretta dall’amico Bruno Zevi. Dal 1965 c’è il salto di qualità. Ormai studioso 
con un suo spessore e un suo profilo, dopo aver curato la mostra fiorentina sull’Espres-
sionismo, accede all’editoria di marca milanese e inizia dal settembre 1965 a collaborare 
attivamente con «Casabella», diretta da quell’anno da Gian Antonio Bernasconi, con 
la redazione composta da Alessandro Mendini e per la parte grafica da Angelo Giuseppe 
Fronzoni. Koenig ne risulta consulente, ma nel maggio 1967 è nominato vicediretto-
re, ruolo che mantiene per tutta la direzione di Bernasconi. Quando nel giugno 1970, 
Mendini diventa il nuovo direttore, Koenig dapprima risulta con-direttore, per poi ri-
entrare fra i consulenti39. Avrà comunque negli anni di Bernasconi e in quelli di Men-
dini ampio margine nel caratterizzare la testata, nel creare propri appuntamenti al suo 
interno, quelli del Lonfo e di Casabella Trasporti, nel chiamare collaboratori esterni. 
L’estromissione di Mendini (marzo 1976) dalla rivista cambierà la situazione, anche se 
due o tre articoli di Koenig, forse già programmati, compaiono durante la brevissima 
direzione di Bruno Alfieri. «Modo», il nuovo mensile creato da Mendini nel giugno 
1977, lo ospita in modo sporadico almeno fino al 1983, con temi spesso lievi, come il 
carattere della rivista richiedeva, ma intanto Koenig si guarda intorno per cercare una 
collocazione più affine. La trova verso la fine del ’78. Dal marzo 1979, infatti, comincia 
il suo contributo a «Ottagono», il patinato trimestrale diretto da Sergio Mazza e Giu-
liana Gramigna, con i quali Koenig creerà un sodalizio intellettuale e un’amicizia per i 
successivi dieci anni. Non dimentichiamo poi il suo rapporto con riviste di settore più 
tecnico per argomentazioni che richiedevano competenze pari alle sue e si valevano di 
un pubblico di queste degno: «Ingegneria Ferroviaria», «Bollettino degli Ingegneri», 
«Voci della rotaia», «AU-Arredo Urbano», «Rassegna», «i Treni oggi». 

Un comune denominatore guida queste collaborazioni: la possibilità di essere asso-
lutamente libero nel trattare gli argomenti che lo appassionavano, lo intrigavano o stava 
studiando. Libertà che la condirezione con Bernasconi, la reciproca stima intellettuale 
con Mendini, le affinità con la coppia Mazza-Gramigna, le convergenze con le redazio-
ni delle testate di tipo tecnico renderanno sempre possibile creando lunghe e proficue 

38	 G.K. Koenig, Un premio di architettura poco noto. Il Trofeo Muggia compie mezzo secolo, come la Mostra 
cinematografica di Venezia, «Ottagono», 67, settembre 1982. 

39	 Cfr. G.K. Koenig, Taranto 2 prefigurazione dinamici di un ambiente urbano – Nizzoli Associati. Critica 
interrotta (e congedo di un condirettore), «Casabella», 362, febbraio 1972, dove annuncia di non es-
sere più con-direttore della rivista e di aver il diritto di scrivere «senza alcuna censura» o di do-
versi sottoporre al consiglio collegiale, come consuetudine del modo di operare della redazione di 
«Casabella». 
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intese. La consistenza numerica degli articoli è impressionante; gli argomenti vanno 
in stretta concomitanza con i periodi: dagli attualissimi temi della crisi universitaria 
a quelli altrettanto contingenti dei concorsi progettuali, dalla lettura di architetture 
del Novecento a quella di oggetti d’uso e di mezzi di trasporto, in tutti i casi indicando 
nuove strade alla ricerca, proponendo interpretazioni originali, brillanti, stimolanti. 
Quando si rende conto – lui, uomo di rigore verso gli altri ma anche verso se stesso – 
dell’inappropriatezza di certe tematiche rispetto ai filoni che lo rappresentavano presso 
i lettori della rivista crea un alter ego a cui delega il suo pensiero, il Lonfo. Le saltuarie 
uscite del Lonfo hanno ospitalità sulla «Casabella» di Mendini dal 1970 al 1976, poi 
Koenig, quando finisce la sua collaborazione alla rivista, ne decreta la morte40. Lo fa re-
suscitare nel 1984 su «Ottagono» con la stessa caratterizzazione, ma, per non spiegare 
l’apparente incongruità, si limita a riutilizzarne la vecchia immagine denominando la 
rubrica La tana del Lonfo e firma gli articoli con la sua sigla – G.K.K. – per non lasciar 
adito a dubbi sull’appartenenza di quegli scritti. 

Ma chi era il Lonfo? Né Koenig né la redazione di «Casabella» lo spiegano al pri-
mo apparire. Di fatto lo contraddistingue solo lo strano nome, dei versi di un’ancor più 
strana poesia – «Il Lonfo non vaterca né gluisce, e solo raramente barigatta…» – e un 
piccolo disegno: il muso, parziale, di un essere peloso non meglio precisato, dai grandi 
occhi spalancati, che si affaccia oltre una possente muraglia, e sembra occhieggiare al 
di là di quella con cautela curiosa e meraviglia allarmata. La sua parte di volto, in pro-
porzione, ben più grande della pur imponente cinta di difesa. Solo qualche anno dopo, 
nel numero 383 della rivista, del novembre 1973, su pressione dei lettori incuriositi, si 
scioglie il riserbo – si fa per dire – riportando il nome dell’autore della poesia, Fosco 
Maraini, e per intero la suddetta poesia: 

Il lonfo non vaterca né gluisce
e molto raramente barigatta,
ma quando soffia il bègo a bisce bisce
sdilenca un poco, e gnagio s’archipatta.
È frusco il Lonfo! È pieno di lupigna,
arrafferia malversa e sofolenta…
Se cionfi ti sbiduglia e ti arrupigna,
se lugri ti botalla e ti criventa.
Eppure il vecchio lonfo ammargelluto
che bete e zucchia e fonca nei trombazzi
fa legica busìa, fa gisbuto;
e quasi quasi in segno di sberdazzi
gli affarferesti un gniffo. Ma lui zuto
ti alloppa, ti sbernecchia: e tu l’accazzi.

Per chiarire ‘l’essenza lonfesca’ le saranno giustapposte delle note esplicative dello 
«stimato poligrafo e libero docente in antropologia culturale», Leonardo Contini-Bo. 

Siamo nel paradosso. La poesia è realmente di Fosco Maraini, intellettuale dai mol-
ti interessi scientifici e culturali, legato a Firenze e che a Firenze era tornato a vivere 

40	 G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, s.d., ma del 1976. 
Il libretto nasce inizialmente come piccola chicca edita per una circolazione privata. Ne sottolineo 
la veste editoriale che Koenig sceglie, una sorta di quaderno dalla copertina rosa, fermato con punti 
metallici, proprio come i quaderni degli anni Cinquanta. E come essi presenta in quarta di copertina 
una tavola pitagorica, ma guardatela soltanto: come ausilio di calcolo, è inaffidabile!
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Figura 11 – 
Copertina di 
«Casabella», 
341, ottobre 1969, 
con un disegno di 
Daniel Mróz per 
Cyberiade (1965) di 
Stanislaw Lem.

proprio nel 1970. La poesia era stata pubblicata nel 1966 con 
altre similari, in una edizione privata, di trecento esemplari, 
dal titolo Gnosi delle Fànfole, che ebbe circolazione fra amici e 
conoscenti di Maraini. Avrà poi dal 1978 ripetute, vere e pro-
prie edizioni. Che tipo di poesie sono le Fànfole? Giuste, anzi 
proprio giuste per il linguista Koenig: definite oggi meta se-
mantiche, sono componimenti scritti secondo schemi metrici 
consueti, con una lingua che mantiene dell’italiano le strutture 
fonetiche, grammaticali e sintattiche ma usa parole completa-
mente inventate. Risultano però comprensibili o per il suono 
o per la loro posizione all’interno del testo. Abbisognano ov-
viamente di note esplicative, ovviamente di totale fantasia. 
Maraini metterà le sue. Come Koenig le proprie, affidate a un 
Leonardo Contini-Bo di pura invenzione, scoppiettanti nei 
rimandi coloriti ai suoi colleghi universitari e nelle invenzio-
ni anche lessicali. Un nonsense, quindi, sul nonsense! Ma chi 
è l’autore del disegno del povero e dolce Lonfo? Mi pregio di 
averlo scoperto e di sciogliere una riserva, su cui a lungo si è fa-
voleggiato. Il numero 341 di «Casabella», dell’ottobre 1969, è 
dedicato alla Polonia. La copertina riporta l’immagine della nostra bestiola, che torna a 
pagina 12 con l’attribuzione al grafico e scenografo Daniel Mróz che l’aveva disegnata 
per la raccolta di racconti fantascientifici Cyberiade (1965) di Stanislaw Lem (Fig. 11). 

In fondo scoprirlo era facile: era lì occhieggiante nella copertina e nelle colonne di 
una «Casabella»! 

Il Lonfo affronta temi cari a Koenig nei quali il rimando all’architettura, al design, 
al cinema o alle questioni universitarie determina una riflessione di tipo sociale, che si 
rivolge con toni di appunto alla comunità. Il primo parla del modo noiosissimo e delu-
dente di far lezione di Louis Kahn; il secondo delle oscillazioni della moda (mini, maxi 
o pantaloni) e dell’imperio che esercita anche sulle giovani studentesse rivoluzionarie 
di Architettura – «leoni nella politica, pecore nel gusto» – inclini all’accettazione delle 
regole del consumo che tanto contestano a parole; il terzo dileggia ancora le posizioni 
solo all’apparenza oltranziste dei contestatori del sistema universitario; altri criticano 
il turismo di massa, i film falsamente erotici, la pubblicità di carattere politico, un ac-
cendigas da cucina a forma di pistola con toni beffardi e l’abilità del semiologo. In tutti 
il piglio scherzosamente lieve nasconde sconforto e polemica sull’amoralità dell’impe-
rante sistema consumistico, che agisce con «capacità livellante delle coscienze», anche 
se qualche barlume di speranza si accende quando intravede che il mondo è «meno 
cretino di quanto la civiltà dei consumi si sforzi di farlo diventare». Nel testamento 
lonfesco che impreziosisce i Ragguagli sulla morte del Lonfo41, il nostro si libera le scarpe 
dai loro sassolini elencando tutti coloro dai quali un futuro Lonfo deve ben guardar-
si: gli storici dell’architettura, i restauratori dei monumenti, i compositivi, gli urbani-
sti «impegnati», chi istruisce «progetti speciali». Una nutrita messe di categorie alle 
quali aggiunge i giovani rivoluzionari che si strusciano col potere, i litigiosi fiorentini, 
i pigri romani, gli interessati milanesi. Il consiglio che Koenig-Lonfo morente dà a un 
povero Lonfo che si nutre di carta, cioè all’intellettuale onesto ed estraneo ai giochi di 
potere, è di restare solo, con la dignità di sé, «rintanato» e diffidente, ma con i denti 

41	 Queste «postreme avvertenze» in realtà sarebbero state il congedo dai lettori di «Casabella» che il 
nuovo comitato di redazione si rifiuta, poco democraticamente, di pubblicare. 
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Figura 12 – G.K. 
Koenig, Ragguagli 

sulla morte del 
Lonfo, Libreria 

Editrice Fiorentina, 
Firenze, s.d., 

[1976], I e IV di 
copertina.

affilati, per essere pronto ad uscire 
dalla tana, dare «zac! un bel mor-
so» e rientrarvi velocemente: in 
una sorta di «rabbiosa libertà»! 
Quella libertà intellettuale che è 
tratto, caratteristica forte e abito 
morale di Koenig, la grande eredi-
tà che ci lascia (Fig. 12).

Torniamo un poco indietro. In 
quel finire degli anni Cinquanta 
Koenig fa anche altro, in un intrec-
ciarsi di esperienze che daran-
no progressivamente altri frutti. 
Mentre consegue nel 1959 la libe-
ra docenza in Elementi di archi-
tettura e rilievo dei monumenti, 
gli viene conferito, come si diceva, 
l’incarico di Plastica ornamentale 

(1959-1960) con la possibilità di riformarne completamente il programma, quello di 
Caratteri dell’architettura moderna (1963-1964) dopo che il programma di Elementi 
d’architettura era stato modificato dalla Facoltà avvicinando i contenuti disciplinari 
del corso del secondo anno a quelli di Caratteri distributivi, e quello di Storia dell’ar-
te, storia e stili dell’architettura II (1964-1965), insegnamento questo che terrà anche 
negli anni successivi. La rifondazione dell’insegnamento di Caratteri distributivi, per 
liberarlo da schematismi improduttivi alla formazione di una coscienza compositiva 
nel futuro architetto, che trapela in alcuni degli scritti della prima edizione (1963) de 
L’invecchiamento dell’architettura moderna, è probabilmente determinante per permet-
tergli di vincere nel dicembre 1964 il concorso da ordinario per la cattedra di Caratteri 
distributivi degli edifici presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, che 
verrà chiamato a ricoprire solo due anni dopo, nel novembre 196642. 

Si diceva di questo suo applicarsi al tema dell’architettura a lui contemporanea in 
esercizi di lettura critica dell’artefatto architettonico. In questi anni amplia lo scena-
rio locale spostando la sua attenzione sull’architettura internazionale e soprattutto su 
quella tedesca, intraprendendo viaggi sempre più frequenti onde visitare luoghi e ar-
chivi, incontrare personalità e raccoglierne memorie e pensiero. In un interesse cre-
scente che innerva la molla di curiosità professionale con una sorta di, ipotizzabile ma 
non dichiarato, percorso di rifondazione delle proprie matrici culturali che quel suo 
cognome tedesco – all’inizio da lui scritto con l’Umlaut sull’o, poi con il digramma oe 
– in qualche modo imponeva alla sua stessa attenzione. Interesse che viene alimentato 
anche da qualcosa di ancor più personale: l’incontro, determinante, con Maja Golling, 
una giovane, bella ragazza tedesca, dagli occhi azzurri dolci e penetranti, che conosce 
l’estate del 1956 in uno dei raduni estivi organizzati dal Centro ecumenico valdese 
Agape43. L’amore colpisce finalmente il giovane Koenig, rinsaldando attraverso di es-

42	 Cfr. anche la difesa della disciplina in G.K. Koenig, Insegnamento sviluppo e ricerca. Caratteri distri-
butivi, «Casabella», 298, ottobre 1965. 

43	 Il Centro ecumenico Agape è situato nell’alta valle Germanasca, a Prali, paese dove la presenza val-
dese è testimoniata fin dal 1533. Il progetto del Centro fu ideato dal pastore valdese Tullio Vinay nel 
1947 nel clima di speranza e di ricostruzione postbellica. Intendeva essere, come è stato, un luogo di 
incontro per giovani di paesi diversi e anche di fedi religiose diverse, ecumenico nella sua piena acce-
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Figura 13 – Gianni 
e Maja Koenig nel 
1958.

so il suo partecipato coinvol-
gimento con la Germania. 
Dopo un breve fidanzamen-
to, si sposeranno il 28 aprile 
1958. Dal loro matrimonio 
nasceranno prima Bettina, 
poi Martin Valdo. Maja non 
sarà solo moglie e madre. Sa-
rà soprattutto la compagna 
della vita, affidabile compli-
ce di ogni studio del marito 
in terra tedesca, paziente in-
terprete in ogni incontro con 
personalità tedesche, in una 
comunione affettiva la cui 
intensità, seppur celata dal 
suo atteggiamento schivo, 
trapelava nel bagliore caldo 
del suo sguardo (Fig. 13).

In questa apertura, da parte di Koenig, a quanto era avvenuto e stava avvenendo 
fuori dai confini nazionali, ma soprattutto in Germania, giocava la sua importanza 
sia la necessità di approfondire quanto era rimasto insondato durante il periodo fa-
scista, sia gli stimoli delle molte iniziative create dal dopoguerra da Carlo Ludovico 
Ragghianti, guidate dalla speranza di aprire la cultura italiana alla conoscenza e alla 
riflessione sull’operato di architetti internazionali. Il progetto di mostre che il critico 
lucchese aveva in mente di ospitare a Palazzo Strozzi fu ridimensionato nel numero e 
nella cadenza temporale, e si concretizzò in tre soli appuntamenti, quelli sull’opera di 
Frank Lloyd Wright (1951), di Le Corbusier (1963) e di Alvar Aalto (1965) a Palazzo 
Strozzi44, nonché in quello dedicato all’architettura giapponese contemporanea (1969) 
curato da Paolo Riani e organizzato a Orsanmichele, comunque determinanti per pro-
muovere informazione, conoscenza e nuove chiavi di lettura. Le incursioni in campo 
architettonico si traducono per Koenig in articoli che spesso hanno l’intensità del sag-
gio, ospitati prima da «L’architettura. Cronache e storia» e dal 1965 da «Casabella», 
e nell’organizzazione della sezione di architettura della Mostra dell’Espressionismo, 
tenuta a Palazzo Strozzi nel 1964, promossa dal Comitato direttivo delle manifesta-
zioni culturali della XXVII edizione del Maggio Musicale fiorentino45. Il programma 
dell’edizione del Maggio Musicale di quell’anno verteva infatti sulla musica e sul teatro 

zione, nel quale trascorrere un periodo di vacanza e di lavoro, di convivenza in uno spirito di fratel-
lanza in Dio. Vinay, che era stato pastore della chiesa valdese di Firenze dal 1934 al 1946, si valse per 
il progetto del Centro dell’architetto, fiorentino e valdese, Leonardo Ricci, che interpreta l’idea di 
Vinay della condivisione della vita quotidiana con spazi fluidi ma raccolti attorno a luoghi di aggre-
gazione. La sua realizzazione, che durò diversi anni prima del suo completamento, si deve al lavoro 
volontario di tanti giovani, generosamente accorsi da tutta Europa. Cfr. il servizio de «La Settimana 
INCOM», Tutti muratori: sorge “Agape” villaggio internazionale, del 3 novembre 1948 (<https://www.
youtube.com/watch?v=4xLOLYeg-nc>, (09/2020), dove in una ripresa compare anche Koenig.

44	 Cfr. la tesi di dottorato di L. Carotti, I maestri dell’architettura moderna in mostra a palazzo Strozzi: Wright, 
Le Corbusier e Aalto, Università degli Studi di Firenze, Dottorato di Ricerca in Architettura, XXVI ciclo, 
2014, <https://flore.unifi.it/retrieve/handle/2158/857097/28577/Carotti.pdf> (09/2020).

45	 Cfr. XXVII Maggio Musicale fiorentino, L’Espressionismo. Pittura Scultura Architettura, Mostra in 
Palazzo Strozzi, Firenze, maggio-giugno 1964, Vallecchi, Firenze 1964. 
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espressionisti e ciò aveva imposto, per una loro migliore comprensione, una mostra su-
gli esiti figurativi del movimento «nel momento del suo massimo impegno polemico», 
cioè nel decennio 1905-1915. Koenig cura, come si diceva, la parte dedicata all’archi-
tettura, dietro sollecitazione di Giulio Carlo Argan, nonché il convegno internazionale 
indetto nella stessa occasione a compendio dell’esposizione e una rassegna del cinema 
espressionista con l’aiuto del suo cine club Primi piani. A dispetto dell’impegno pro-
fuso, però, era rimasto scontento dallo spazio limitato dato nel catalogo al ricco e raro 
materiale d’archivio che aveva reperito e dalla mancata opportunità di una interpreta-
zione critica che si rendeva necessaria, ma non era stata prevista. Mentre matura in lui 
l’idea di proseguire questa ricerca, Koenig costruisce un testo che sfrutta altre espe-
rienze, conseguenti a quei numerosi viaggi tedeschi. Aveva avuto modo di seguire la 
ricostruzione del paese, di appropriarsi dello spirito di quegli interventi, del respiro di 
Berlino con «il carattere spiritoso ed un po’ cinico dei suoi abitanti», delle logiche di 
crescita delle città e delle loro sistemazioni urbanistiche, armato della sua Leica e del 
suo desiderio di capire, di approfondire. Per rendere giustizia alla «scarsa considera-
zione» con cui ciò era tenuto in considerazione, anche dagli stessi tedeschi, nel 1965 
pubblica l’Architettura tedesca del secondo dopoguerra46.

Consiglierei di rileggere l’Introduzione (o prima parte) di questo libro. A tutti. Per 
la modalità con cui Koenig presenta l’argomento toccando ogni aspetto necessario con 
esaustività incisiva (permettetemi il controsenso), per il metodo con cui affronta la 
contemporaneità ritrovandone le ragioni storiche senza alcuna supponenza da storico, 
semplicemente partendo dal presupposto, già indicato da Sergio Bettini, che «l’archi-
tettura è struttura formale della storia», per un atteggiamento intellettuale che travalica 
la passione verso il tema per ammettere lo scatto critico. Esempio raro di chiarezza, di 
dominio dell’argomento, di inconsueta capacità esplicativa della situazione architet-
tonica e urbanistica contemporanea e dei suoi percorsi, di secca illustrazione dei pre-
cedenti nazisti a spiegare le possibilità di scelta del dopoguerra, i comportamenti e le 
reazioni degli utenti alla ricostruzione. Scritta con raro equilibrio, senza tratti apolo-
getici, anzi quasi con una sorta di amara dolcezza che accompagna il lettore nell’istru-
zione dei fatti, dei comportamenti, delle decisioni, l’Introduzione illustra la situazione 
della Germania occidentale con la sicurezza di chi è andato, ha visto, ha controllato. La 
stessa che poi caratterizza la seconda parte, dove Koenig affronta i contributi dei vari 
architetti senza esitazioni nel tracciare perimetri e appartenenze. 

L’aver restituito un giudizio di valore all’architettura contemporanea tedesca permette 
a Koenig di affrontare con più determinazione le premesse della sua vicenda rimettendo 
mano ai materiali raccolti per la mostra del Maggio fiorentino. Con l’occasione della chia-
mata a Firenze di Franco Borsi nel 1965 e il rinnovellarsi dell’antica amicizia del periodo 
universitario, l’idea si concretizza con il proposito di lavorare insieme a quella che sarà la 
prima indagine critica sull’Espressionismo architettonico tedesco. Furono inevitabili al-
tri viaggi in Germania e a Berlino con la moglie di Koenig, Maja, come “finissimo e impa-
reggiabile interprete” che portarono agli «incontri con Wassili Luckhardt, in una candida 
sterilizzata casa di Berlino Dahlem, e con Max Taut, in una casa modestissima della prima 
Siedlung berlinese, la Eichkamp, dove, ebreo senza tessere alimentari, era rimasto nascosto 
tutto il periodo nazista e per il passaggio della guerra e che dette una straordinaria testi-
monianza sul fratello Bruno […], con Hermann Finsterlin»47. E ancora con Hans Scha-
roun, con la moglie di Erich Mendelsohn, Louise, con Oswald Mathias Ungers, al tempo 

46	 G.K. Koenig, Architettura tedesca del secondo dopoguerra, Cappelli, Firenze 1965.
47	 In Borsi, Ricordo di Gianni Koenig, cit.
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docente alla Technische Universität di Berlino, che con spirito di «aperta cameraderie» 
mise a disposizione «i segreti della biblioteca della sua bellissima casa di Colonia». Poi il 
recupero di archivi, di disegni, di riviste48. La ricerca prende forma in un libro49, puntuale 
nella ricostruzione che travalica i confini temporali accreditati di quella corrente artistica 
per ricomprendere tutti gli anni fra le due guerre, ricco di materiali inediti, nutrito e sti-
molante e, seppur sostenuto da una ferma linea critica, in qualche modo sospeso, come 
aperto a nuove aggiunzioni. Si compone di due parti: una, di Borsi, è una documentazio-
ne del fenomeno storico, dei suoi protagonisti e della portata della loro esperienza; l’altra, 
di Koenig, indaga l’eredità dell’Espressionismo, il peso avuto nel movimento moderno 
in architettura, per chiedersi se «riproducendosi in Germania dopo il 1945 le condizioni 
esterne – guerra, sconfitta, dopoguerra – ci fossero o meno ricorrenze e simmetrie con i 
fatti e gli stati d’animo successivi al 1918». Nel saggio di Koenig l’attenzione si concentra 
su due soli progettisti – Hugo Häring e Hans Scharoun – al tempo quasi misconosciuti 
dalla critica: ripercorre del primo il pensiero teorico, la preveggenza intellettuale, l’aper-
tura a un procedere creativo guidato da un ordine non formale, ma spirituale; del secondo 
sottolinea la capacità di agire in continuità con il dettato espressionista ma di fare tesoro al 
contempo della componente ‘organicista’ indicata da Häring istituendo un paragone fra 
le due personalità, le sole «che hanno rifiutato di contrapporre il razionalismo all’espres-
sionismo, cercando una nuova via che potesse conglobare le due esperienze». Il filo della 
trattazione batte su alcuni punti: il patrimonio morale dell’Espressionismo; la sua inten-
sità espressiva quale riflesso di un’ideologia; la continuità fra architettura espressionista e 
razionale, quando mutano le condizioni economiche del paese e si può pensare a tradur-
re la precedente ricerca in artefatti reali; il danno prodotto dal razionalismo quando ha 
rinunciato a quella libertà di espressione – per consentirne la diffusione – e si è ripiegato 
su una semplificazione linguistica standard (lo stile internazionale) priva, cioè, di quella 
tensione creativa ideologica che si poteva mantenere solo al prezzo «di reinventare conti-
nuamente nuovi tipi, di volta in volta, di luogo in luogo»; lo stretto legame fra architettura 
e posizione politica dell’architetto e del suo committente; il confinarsi nel progetto teorico 
per rispondere all’angoscia del presente con la speranza del domani. E il pensiero trova un 
contrappunto nella lettura dei progetti e delle opere costruite, svolta con rara efficacia nel 
ricostruire lo spirito innovatore che guida le soluzioni costruttive, le scelte distributive, le 
ricerche formali alle richieste del luogo, alle attese del committente, alla qualità di vita che 
si persegue. La sottesa domanda che guida tutta la riflessione – l’eredità dell’Espressioni-
smo si appalesa dopo il 1945? – trova in conclusione una risposta di speranza, sintetica, 
anche dura verso chi ha intrapreso altre strade, e sornionamente aperta all’attenzione dei 
critici come degli architetti: Scharoun ha raccolto «ciò che nel 1919 non aveva ancora 
forma […] mantenendone intatto lo spirito» e «l’ha avuta vinta, non solo sul dittatore, 
ma anche su coloro che avevano abbandonato sia Berlino che la Germania e l’espressioni-
smo, pensando che quella strada fosse ormai chiusa per sempre. La Philarmonie berlinese, 
la scuola di Lünen e la costruenda biblioteca saranno, nel dopoguerra, i frutti rari ma pre-
ziosi di questa ininterrotta ricerca». Ricerca di una libertà espressiva, sì, ma emblematica, 
ricordiamolo, della sempre difficile affermazione della democrazia. 

48	 Koenig con la sua consueta ironia ci dice che il suo «andar per vedove» è stata la scelta migliore e 
più fruttuosa, essendo loro testimoni affidabili, disponibili e precise sia nei ricordi sia nella conser-
vazione dei materiali dei mariti. Cfr., anche a conferma dell’aiuto alla sua ricerca da parte di Ungers, 
Koenig, Frammenti quasi autobiografici su una generazione e dintarni, cit.

49	 Cfr. F. Borsi, G.K. Koenig, Architettura dell’Espressionismo, Vitali e Ghianda, Genova, s.d., ma edito nel 
1967. Vedi per la sua genesi, G.K. Koenig, Introduzione, in B. Taut, La dissoluzione delle città oppure La 
terra una buona abitazione oppure anche La via all’architettura alpina, Faenza Editrice, Faenza 1976. 
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Il libro ebbe uno strano destino editoriale, benché fosse ricco di materiali inediti 
e di una impostazione critica innovativa: poche furono le copie vendute e scarso fu il 
favore dei critici. Qualche anno dopo, però, ci racconta Koenig, «l’errore tattico di un 
nostro acceso disistimatore fece la fortuna “postuma” del libro ignoto ai più». Messo 
all’indice, fra i «libri sconsigliati», dalla «chiesa marxiana» di Venezia50, si guada-
gnò un improvviso successo di pubblico, che fece sparire le duemila copie giacenti51.

Permettetemi, anche se interrompo il filo (quasi) cronologico della narrazione, di 
segnalarvi un testo edito quasi dieci anni dopo, ma che completa il ciclo delle rifles-
sioni sull’architettura tedesca. Completa ma non lo chiude perché Koenig dedicherà 
ancora articoli a temi e a edifici di quel paese, con una costanza pari solo al fascino che 
su lui esercitava la Germania in generale e Berlino in particolare. Il libro a cui alludo è 
dedicato alla traduzione di un’opera di Bruno Taut, La dissoluzione delle città, presen-
tata in edizione integrale, anastatica, che Koenig introduce con una vivace premessa e 
una guida alla lettura dei trenta disegni riprodotti. Koenig si propone di spiegare l’as-
senza del nome di Taut nell’accolita dei membri del CIAM, di ribaltarne la sfortuna 
critica che lo ha perseguitato, proprio partendo dai disegni della Dissoluzione delle città 
che concludono la sua attività teorico-politica degli anni bellici, preparano e spiegano 
quella fertile attività di architetto condensata in un numero a dir poco considerevole di 
quartieri operai e di case d’abitazione (ma da venti appartamenti l’una), realizzate fra il 
1922 e il 1930, in quanto progettista di fiducia dei sindacati operai e delle cooperative 
edilizie. Oppone al giudizio ricorrente di pratica modesta, un’analisi delle Siedlungen 
come tentativo – riuscito – di «cambiare la triste faccia delle città» attraverso un fare 
architettonico privo di formalismi o di sperimentazioni aprioristiche, basato su onestà 
e solidità costruttiva, caratterizzato da prassi di unificazione e prefabbricazione, che 
compensano «la mancanza di emergenze linguistiche strepitose» con invenzioni ur-
banistiche che caratterizzano con suggerimenti ambientali specifici la forma di ognu-
no di quei quartieri. In tal modo ciascuno di quegli insediamenti passa «da forme del 
contenuto a forme dell’espressione riconoscibili una per una, dotate di vita autonoma, 
come le contrade senesi», in grado di garantire qualità della vita e di collaborare alla 
costruzione della nuova Germania. Ma senza quei trenta disegni ciò non sarebbe stato 
né possibile né spiegabile; così come – e qui sta l’appunto ai di lui contemporanei o ai 
successivi detrattori – un immediato giudizio positivo. Perché «il suo [N.d.A. di Taut] 
profetico inverarsi dell’architettura nell’urbanistica […] porta l’esperienza architetto-
nica dalla contemplazione dell’immagine alla fruizione diretta […] e quindi ogni giu-
dizio positivo non poteva essere dato che da una critica semantica, da una esperienza 
diretta, non trascrivibile in belle fotografie su carta patinata»52. 

Durante gli anni di preparazione del libro dedicato all’architettura espressionista, 
su «Casabella» e su «L’architettura. Cronache e storia» appaiono articoli, a firma di 
Koenig o di Borsi, che sono ghiotte anticipazioni di quegli studi. Nel frattempo Koenig 
inizia a costruire l’impianto di un nuovo testo, dedicato all’architettura toscana e al suo 
contributo all’architettura moderna partendo dall’importante esordio della Stazione di 
S.M. Novella per giungere alla stretta contemporaneità, in un’alternanza di approcci, 
storico per la prima parte, più documentario quando arriva al tempo presente, che non 
gli impedisce letture delle opere – penso alla stazione o allo stadio – raffinate, competen-
ti, obiettive nel loro analizzare architetti anche marginali, in un diorama in cui l’autore 

50	 La ‘scuola marxiana’ era capitanata da Manfredo Tafuri.
51	 Cfr. Koenig, Introduzione, in Taut, La dissoluzione delle città, cit. 
52	 Ibidem.
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Figura 14 – G.K. 
Koenig, Analisi 
linguistica dell’opera 
di Frank Lloyd 
Wright, manoscritto 
conservato 
nella Biblioteca 
di Scienze 
Tecnologiche-
Architettura 
dell’Università 
di Firenze, prima 
stesura iniziata 
nel gennaio 1965, 
frontespizio e la 
terza pagina del 
testo.

sornionamente indi-
ca vezzi e difetti sen-
za imporsi «l’ingrato 
compito di far delle 
critiche ad alcuni otti-
mi amici»53. Critiche 
a volte velenose, ma 
sempre oneste che nel 
proseguo toccheranno 
questi e altri architetti 
italiani negli articoli 
delle varie testate a cui 
Koenig collaborerà. 
Sottolineo oneste, per-
ché l’onestà intellet-
tuale era una sua cifra 
che piegava in forme a 
volte di dura critica, a 
volte di analisi beffar-
da, quando il proget-
tista perdeva di vista il 
suo compito di corretto servizio verso la comunità o le buone regole del costruire, ma 
che anche lo portava ad apprezzamenti quando lo stesso progettista, già criticato per 
un intervento, ritrovava in altra situazione un più emendato procedere. 

I testi citati, seppur legati a suoi interessi intellettuali, hanno una ragione legata al 
procedere della sua carriera universitaria. Di taglio più storico, non disattendono la sua 
passione per la pratica semiotica che diventa metodo applicabile alla lettura delle opere 
architettoniche o alla ricostruzione del profilo del progettista, in un felice esercizio ap-
plicativo che lo porta all’esordio fra le righe degli storici senza quei paludamenti, quel 
cedere alla retorica della filologia o dell’esasperato studio stilistico, allora imperanti. 
Koenig concepisce la storia dell’architettura come «storia delle personalità creatri-
ci, in cui ogni autore è studiato nelle sue caratteristiche permanenti ed emergenti, […] 
cioè viene indagato quanto di essi “deriva da”, e quanto in essi è creazione originale». 
In altre parole declinando la storia dell’architettura come «storia delle forme e della 
loro origine, […] di come il concetto di spazio prende forma in ogni personalità»54, si 
avventura – come lui stesso dice – nella direzione di Francastel, di Argan, di Bettini, 
di Ragghianti. Tale affermazione teorica ha un riscontro pratico in uno dei tanti inse-
gnamenti di cui è incaricato in questa metà degli anni Sessanta nella Facoltà fiorentina. 
Infatti – benché nel frattempo abbia vinto la cattedra di Caratteri distributivi a Venezia 
– nel 1964-1965 è chiamato a sostituire Benevolo nel corso di Storia dell’arte, storia 
e stili dell’architettura II, dove oltre al corso generale ne tiene uno monografico sulla 
formazione del linguaggio wrightiano fra il 1890 e il 1930, nel quale sostituisce l’ana-
lisi estetico-formale delle sue architetture con una semantico-funzionale55 (Fig. 14). 

53	 Cfr. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, cit.
54	 Cfr. G.K. Koenig, Per una storia della lingua architettonica (1959-1963), in Id., L’invecchiamento 

dell’architettura moderna e altre dodici note, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967. 
55	 Cfr. a questo proposito il manoscritto, conservato alla Biblioteca di Scienze Tecnologiche-

Architettura dell’Università fiorentina, di tale corso monografico da cui emerge l’analisi condotta 
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Continuerà anche negli anni successivi, prudentemente, a coprire quest’insegna-
mento, quando è già professore ordinario a Venezia. E ben fece, visto che dopo appe-
na due anni, apertosi un concorso per trasferimento a questa cattedra, vintolo, torna 
definitivamente nella sua città di adozione ad insegnare Storia dell’Architettura II. Si 
potrebbe dire che l’origine della nuova dimensione koenighiana parta proprio da quel-
le prime ricerche sull’Espressionismo, quando da architetto e assistente di Elementi di 
architettura s’improvvisa storico e ordinatore di mostre storiche. E come storico sono 
importanti anche gli anni che lo impegnano a «Casabella», dove ha modo di propor-
re letture mirate che affrontano singole opere del razionalismo tedesco con approfon-
dimenti, che opportunamente ricomposti costituirebbero una coerente ed esaustiva 
analisi del periodo, guidata dall’interrogativo sul ruolo effettivo dell’architetto nel pro-
porre un miglioramento delle condizioni sociali, nel soddisfare i bisogni della società 
con cultura e impegno, nel piegarsi alle imposizioni della politica. In questo senso sono 
interessanti le due operazioni, presentate dalla rivista e vivacemente sostenute da Koe-
nig, sul vaglio di «Quadrante» e di «Moderne Bauformen», due riviste degli anni fra 
le due guerre, determinanti per il panorama architettonico italiano e tedesco. Lo scopo 
era ricavare le reali posizioni degli attori del periodo rispetto alle coercizioni morali o 
alle possibili fascinazioni dei Regimi e ristabilire un giudizio obiettivo sul loro operato 
rispetto a una verità spesso mistificata. Koenig affida il compito rispettivamente a Pa-
olo Bettini e a Bruno Reichlin – due giovani che in quegli anni lo seguivano come as-
sistenti –, perché la rilettura fosse intrapresa da esponenti di una generazione scissa da 
un’esperienza diretta o solo percepita del particolare momento storico, garanti quindi 
di maggiore imparzialità nella verifica del «matrimonio d’interesse fra politica e ar-
chitettura, quando il primo coniuge è forte, e l’altro assai povero»56. Aggiungerei, per 
completare il quadro, il lavoro di riflessione critica, di cui Koenig incarica Reichlin e che 
sarà poi pubblicato da «Casabella»57, sul ruolo di docente a Berlino di Heinrich Tesse-

sui caratteri tipologici delle opere dell’architetto americano: G.K. Koenig, Analisi linguistica dell’o-
pera di Frank Lloyd Wright, ms, prima stesura iniziata nel gennaio 1965.

56	 Cfr. G.K. Koenig, Riprendiamo “Quadrante”, «Casabella», 331, dicembre 1968. La selezione critica 
del materiale pubblicato da «Quadrante» è curata da Paolo Bettini ed è pubblicata nei numeri di 
«Casabella» 322, gennaio 1968; 323, febbraio 1968; 331, dicembre 1968; 332, gennaio 1969; 333, 
febbraio 1969; 334, marzo 1969. Si può notare il lungo intervallo fra le prime due uscite della serie 
e le quattro successive: nove mesi! La pubblicazione era stata bloccata dalla proprietà della rivista, 
dopo una serie di pressioni ricevute da parte di influenti, ignoti, personaggi, preoccupati di quel loro 
coinvolgimento con il Regime che si delineava dalle pagine di «Quadrante», che avevano dopo la 
guerra sottaciuto o minimizzato. La situazione di stallo viene superata con l’intervento di Koenig. 
Nel numero 331 di «Casabella», che riprende la pubblicazione interrotta, dopo l’articolo citato di 
Koenig, che spiega gli obiettivi dell’operazione e con equilibrio inquadra il senso del giudizio stori-
co, sono anche pubblicate una lettera molto critica e polemica sull’operazione inviata da Lodovico 
Belgiojoso con Enrico Peressutti e Ernesto Rogers (del 2 aprile 1968), e una di Pier Maria Bardi (del 
14 luglio 1968), che di «Quadrante» era stato fondatore e curatore con Massimo Bontempelli, dai 
toni elogiativi sull’operazione e preoccupati per la sua improvvisa interruzione, nel timore sia ascri-
vibile a «gente interessata a nascondere i trascorsi», a «forze occulte» che sanno ancora operare 
«come nei tempi del fascismo». Ad esse, ma soprattutto alla prima delle due lettere, Paolo Bettini 
risponde – a seguire – con toni sereni, seppur puntigliosi, e documentati. Consiglio di leggere, in 
questo libro, il contributo di Paolo Bettini che di questa vicenda dà un brillante resoconto. 

	 La rassegna critica di «Moderne Bauformen» è curata da Bruno Reichlin e compare nei numeri di 
«Casabella», 342, novembre 1969; 343, dicembre 1969; 344, gennaio 1970; 345, febbraio 1970; 
346, marzo 1970; 347, aprile 1970; 358, 1971. La documentazione presentata, non coinvolgendo 
nessun architetto italiano al tempo ancora vivente, non muove alcun sdegno o alcuna rimostranza.

57	 Cfr. G.K. Koenig, Introduzione, a B. Reichlin, Heinrich Tessenow negli appunti di uno studente berline-
se, 1929-32, «Casabella», 349, giugno 1970.
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Figura 15 – 
Koenig negli 
anni Cinquanta, 
con la gabbanella 
indossata sopra la 
giacca, come era 
abituale al tempo 
negli studi di 
architettura.

now negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, 
cruciali in senso politico e incredibilmente fervidi 
dal punto di vista culturale. L’aspetto intrigante di 
questo studio è che si basa sulla testimonianza di 
Albert Speer, incontrato nell’ottobre del 1969 dal 
nostro, Borsi e Reichlin, a Portofino58. Speer, di 
Tessenow, era stato allievo e poi assistente, quindi 
non solo una fonte diretta e attendibile, ma utile 
per “dipanare la matassa” sull’insegnamento di un 
antinazista, Tessenow, valutato dai contempora-
nei, e poi da esponenti di opposte fazioni culturali 
e politiche negli anni immediatamente successivi 
alla guerra, in modo contraddittorio, opportuni-
stico e discordante.

Ora, per un momento, lasciamo Koenig al suo 
corso di Storia dell’Architettura II, per accennare 
sia pur brevemente ad altri interessi che occupa-
no il suo tempo e lo vedono nei panni di proget-
tista (Fig. 15).

Fin dal 1950 Koenig intraprende, in conco-
mitanza, con l’attività accademica, la professione 
di architetto. Il gradevole libro curato da Claudio 
Messina nel 199459 raccoglie i suoi lavori, per la più 
parte intrapresi con la sua collaborazione, e rive-
la dell’architetto Koenig capacità dignitosissime, 
guidate da un’attenzione a rispondere «con gran-

58	 Delle notizie apprese da quell’incontro, Koenig fa tesoro in più articoli; a titolo d’esempio, cfr. G.K. 
Koenig, Behrens e dintorni, «Casabella», 347, aprile 1970. Ho sempre ritenuto importante la cura 
riposta da Koenig nel cercare la testimonianza di Albert Speer. Pare che avesse sollecitato più volte 
un incontro nel carcere di Spandau (dove Speer scontava i venti anni di condanna presi al processo 
di Norimberga), che non gli fu mai accordato. Paolo Bettini, che ringrazio delle molte e proficue in-
dicazioni con cui ha emendato questo mio testo, mi ha testimoniato che Koenig, in occasione del suo 
incontro con Speer nel 1969, lo portò a vedere La caduta degli Dei di Visconti, appena uscito nelle 
sale italiane. Pare che Speer fosse rimasto molto colpito da alcuni particolari del film che al tempo, 
non ancora registrati dalla storiografia, erano noti solo a chi aveva vissuto direttamente quegli even-
ti. Come quelli relativi alla Notte dei lunghi coltelli. Questa indicazione fornitami mi ha permesso 
di ricomporre un mio ricordo di Koenig. Una volta, per sottolineare la sensibilità di Visconti che 
riusciva a ricostruire gli ambienti e i personaggi dei suoi film con tratti, storicamente attendibili, 
anche se non registrati negli studi storici (per capacità visionaria, del regista, di immedesimazione 
nelle personalità che andava tratteggiando sulla falsariga di persone realmente esistite), Koenig mi 
portò ad esempio la presenza ne La caduta degli Dei di un vaso di calle sul tavolo di lavoro di uno dei 
più stretti collaboratori di Hitler. Diceva, infatti, ma la notizia era del tutto riservata, che uno dei ge-
rarchi nazisti più potenti (non ricordo più quale) pretendesse ogni mattina nel suo ufficio personale, 
accessibile solo ai suoi più fidati assistenti, un vaso di calle sempre fresche, segno di una gentilezza 
del tutto contrastante con la ferocia decisionale del soggetto. Visconti ci era arrivato per semplice 
intuizione. Koenig additava questo particolare con una certezza che mi sono sempre chiesta da dove 
gli provenisse: sicuramente era stata una rivelazione di Speer! 

59	 Cfr. Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l’uscio, cit. Gran parte dell’attività progettuale di Koenig 
fu condotta insieme all’amico, ingegnere, Claudio Messina, anche lui di fede valdese. Koenig si di-
vertiva a sostenere che nella coppia era Messina a fare il progetto architettonico, mentre lui, Koenig, 
progettava e calcolava le strutture. Lo faceva ridere il paradosso dell’ingegnere che fa l’architetto e 
dell’architetto che fa l’ingegnere.
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Figura 16 – 
G.K. Koenig, 

C. Messina, 
condominio di 

via XX Settembre, 
Firenze, 1967, 

particolare della 
torretta con gazebo. 

[Foto F. Pozzolini]

de umanità, con simpatia» alle aspettative di 
«coloro che avrebbero dovuto usare le case e 
le cose». Un esempio fra tutti l’edifico di via 
XX Settembre, a Firenze, lungo il Mugnone, 
che dopo cinquant’anni non mostra alcun 
invecchiamento né strutturale (grazie an-
che all’ottimo mestiere dell’ingegnere Clau-
dio Messina, suo co-progettista) né formale 
grazie a «quel suo aspetto affabile», come 
lo descrive Adolfo Natalini, che lo distingue 
dai palazzi limitrofi – «compagni tristi otto-
centeschi o banali novecenteschi» – con «la 
torretta terminante nell’aereo gazebo con le-
one e bandierina (realizzato in tempi in cui 
gli architetti si guardavano bene dal mette-
re torrette e bandierine sulle loro costruzio-
ni…)». Natalini gli dedica anche un’arguta 
memoria che vale la pena rileggere60 (Fig. 16).

Devo confessare, però, che Koenig fra 
le sue opere realizzate ama ricordare solo la 
chiesa valdese di San Secondo di Pinerolo61. 
Mi duole di non avere la pratica da storico 
dell’architettura per ricomporne il profilo 
progettuale in rapporto alla ricerca contem-
poranea o alla sua ipotizzata ‘scuola fioren-
tina’, però mi auguro che qualche giovane 
di buona volontà possa procedere a questo 
compito, magari anche con l’arguzia di ve-
dere se cadeva in quei difetti – progettuali 

o costruttivi – che spesso imputava, da critico, ai suoi colleghi.
L’altro campo che lo vede impegnato non solo da docente, da critico, da storico, ma 

anche da progettista, è quello dell’industrial design. È questa un’altra sua avventura in-
tellettuale che inizia nei tardi anni Cinquanta, prosegue negli anni Sessanta e caratte-
rizzerà poi il resto della sua carriera universitaria, culturale e professionale. Tutto inizia 
nel 1955 quando l’allora preside di Architettura, Raffaello Fagnoni, prese una decisio-
ne a dir poco rivoluzionaria per l’università italiana: creare un corso di progettazione 
industriale, il primo in Italia, con la denominazione, un poco ambigua ma accettabile 
per il Ministero, di Progettazione artistica per le industrie. Viene affidato a Leonardo 

60	 Cfr. Adolfo da Pistoia, Novelletta, in Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l’uscio, cit. Un suo stral-
cio viene riproposto da Natalini nel suo ricordo presente in questo testo. Lo pseudonimo Adolfo da 
Pistoia indica Adolfo Natalini. Lo usava Koenig dopoché «un giovane e informato professore sovie-
tico» dell’Università di Mosca, Vladimir S. Tikhonov, gli chiese se conosceva «Adolfo da Pistoia», 
intendendo appunto Natalini, «famoso a Mosca come teorico dell’avanguardia, soprattutto per le 
dodici città»; cfr. G.K. Koenig, Il monumento continuo e il mestiere di costruire, «Modo», dicembre 
1982; e G.K. Koenig, L’avanguardia e il kitsch, «Parametro», gennaio-febbraio 1983. L’altra citazio-
ne è di A. Natalini, Per GKK, in Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l’uscio, cit. 

61	 Cfr. la scheda biografia dell’autore, contenuta in G.K. Koenig, Oltre il Pendolino. Alta velocità e assetto va-
riabile negli elettrotreni italiani, Valerio Levi Editore, Roma 1986; circa l’opera, G.K. Koenig, Una chiesa 
valdese in Italia: il Tempio di San Secondo di Pinerolo, «L’architettura. Cronache e storia», marzo 1960.
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Ricci, con Pierluigi Spadolini come suo assistente straordinario, viste le sue già prova-
te capacità professionali di progettista nel campo del disegno industriale. Capo pochi 
anni, Ricci approda alla cattedra di Disegno dal vero e abbandona Progettazione arti-
stica, permettendo a Spadolini – «dopo appena due anni di assistentato e cinque dalla 
laurea»62 – di ottenerne l’incarico. Ma Spadolini ha l’obbligo morale di prepararsi alla 
libera docenza in design che si ipotizzava esservi a breve. Ed ecco Koenig che entra ve-
locemente in gioco per aiutare l’amico nel raccogliere materiali e scrivere un libro che 
sarà quel Dispense del corso di Progettazione artistica per industrie, volume I – Il disegno 
industriale, edito da Giunti nel 1960. È l’inizio di un interesse che diventerà una pas-
sione non solo percorsa con articoli curiosi e coinvolgenti, nei quali la sua già provata 
attitudine semiologica troverà ampio spazio di manovra, ma con l’insegnamento stes-
so. Anche in questo caso Koenig si ritrova accanto Spadolini. Insieme ad Angelo Maria 
Landi, direttore dell’Istituto d’Arte, struttureranno un corso sperimentale, di tre anni, 
interamente dedicato alla preparazione di progettisti per l’industria, a cui avrebbero 
potuto accedere i ragazzi diplomati nell’istituto stesso quale ulteriore possibilità forma-
tiva. Nel 1962 nasce quel Corso superiore di disegno industriale, dalla cui costola nasce-
rà anni dopo (1975) l’I.S.I.A.-Istituto Superiore per le Industrie Artistiche di Firenze. 

La linea culturale individuata dal Corso avvalorava una presa di coscienza sui reali 
bisogni umani, su temi rivolti alle esigenze della comunità, che eludeva l’oggetto lega-
to all’imperio del consumo e alle regole delle mode del momento. Koenig vi insegnerà 
Estetica del prodotto, dizione molto aperta che gli consentirà di aiutarsi con la teoria 
dell’informazione, più facilmente applicabile all’oggetto di serie che ad altri settori. Se-
guirà anche tesi che in modo antesignano verteranno su temi inusuali al momento, dal 
distributore automatico all’ausilio per portatori di handicap, al mezzo di trasporto, con 
un approfondimento tale che prevedeva la fattibilità dell’oggetto e quindi la relazione 
con l’azienda. Grazie a questa esperienza, si conferma in Koenig un interesse per l’in-
dustrial design come espressione progettuale inclusiva, etica ed educativa, suscettibile 
di progresso sociale, rivolta a presentare soluzioni utili alla collettività. Esso diventerà 
dalla fine degli anni Sessanta ambito di esercizio teorico critico, da un lato, e progettua-
le, da un altro. Il suo senso dell’impegno gli vieta di fermare l’attenzione sull’oggetto 
definito dalle prescrizioni del mercato. Pensa, invece, ad ambiti di prodotto nei quali 
si inveri il compito di servizio proprio di un progettista, definiti dalle necessità della 
comunità, da funzioni reali e chiaramente individuabili, che permettano risposte non 
suscettibili di invecchiamento, se non quello, logico, dato dall’usura tecnica. Conia una 
locuzione per questi: quelli che l’individuo usa, ma non compra. Quelli che possono, 
anche inconsciamente, far scattare nell’uomo della strada la fiducia nelle capacità del 
buon progetto di migliorare la qualità della vita. I due filoni che lo rappresentano sono 
l’arredo urbano e i mezzi di trasporto pubblico. A questi Koenig dedicherà le sue ener-
gie, la sua dedizione, la sua intelligenza. Il primo settore, ancora disatteso da architetti 
e urbanisti, lo vede interessato a impostare tanto risposte mirate quanto linee meto-
dologiche di approccio. Il suo campo di intervento privilegiato è Firenze, la città per 
la quale prova affetto e rispetto, per i problemi della quale vorrebbe soluzioni, anche 
audaci, articolate in modo armonico in una visione consapevole delle mutate esigenze 
della società contemporanea, certo, ma non prone ai dettami di un turismo deflagran-
te sui suoi ritmi e sulla quotidianità dei suoi abitanti. Il suo impegno si tradurrà in atti 
esemplari, nella sottolineatura di problemi, nell’indicazione – spesso voce inascolta-

62	 Cfr. G.K. Koenig, Ragguagli sulla nascita di Pier Luigi Spadolini designer, in Pierluigi Spadolini. 
Architettura e sistema, catalogo della mostra tenuta ad Agliana nel giugno 1985, s.n.t. [1985]. 
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ta – di possibili soluzioni e, soprattutto negli ultimi anni, in mediazione e sostegno di 
operazioni di recupero di aree industriali dismesse per rigenerarvi un nuovo ‘effetto 
città’. Un esempio è il poi contestatissimo workshop per il progetto dell’area FIAT a 
Novoli63, dove si spende in prima persona nella sua organizzazione, come già, qualche 
anno prima, aveva fatto per Torino nella consultazione internazionale, promossa dalla 
FIAT, per la riconversione dell’area del Lingotto64. Nel campo dell’industrial design 
più propriamente detto, Koenig, dopo aver creato un sodalizio con Roberto Segoni, 
istruisce un suo diretto coinvolgimento come progettista di mezzi di trasporto pub-
blico, soprattutto su rotaia, prima, dal 1970, con la Breda Ferroviaria e poi, dal 1976, 
con la SOCIMI, dando finalmente consistenza pratica a quella passione che lo aveva 
accompagnato tutta la vita per treni e tram. La sua profonda conoscenza delle tecni-
che costruttive e dell’efficienza operativa dei mezzi su rotaia, di tecnica del trasporto lo 
rende, insieme alla sua formazione di architetto, l’interlocutore adatto a comprendere 
problemi di carattere meccanico e strutturale, a focalizzare le richieste dell’utenza, a 
interpretare lo spazio di una vettura, a stimolare ricerche, che saranno battaglie, come 
quella sul pianale ribassato, di natura tecnica ma di significato sociale. 

Mentre Koenig avvia con sempre maggior determinazione la sua attività di progetti-
sta di mezzi di trasporto, matura per correttezza la decisione di abbandonare la pratica 
professionale di architetto e, sentendosi «leggero e felice, come dopo il divorzio da una 
moglie troppo bisbetica o da un partito troppo tiranno»65, l’annuncia pubblicamente 
in un breve scritto di «Casabella» del febbraio 1975, dal significativo titolo Me ne va-
do e sbatto l’uscio. Da quel momento la sua concentrazione sul design sarà quasi totale, 
anche in campo didattico. Infatti, di nuovo per correttezza, riesce nel 1978 ad ottenere 
dalla Facoltà di Architettura il trasferimento alla cattedra di Indirizzi dell’architettura 
moderna e la possibilità di piegare la vaga dizione della materia all’insegnamento della 
Storia, dell’Estetica, della Critica del disegno del prodotto industriale.

Quest’ultimo richiamo mi permette di ricordarne l’attività didattica, che, a dispetto 
dei suoi molti interessi, è sempre stata al centro del suo tempo, mai sentita come un’in-
combenza secondaria da demandare a qualche assistente. Vi si è impegnato con dedi-
zione sentendo il suo compito formativo come fondante, cercando nelle sue lezioni di 
essere accattivante e chiaro, anche quando la materia poteva risultare astrusa, diver-
tente e coinvolgente, stimolante e sempre attuale con i casi che portava ad esempio. La 
conferma erano quegli studenti che, pur avendo superato l’esame, tornavano a seguire 
il corso, intasando l’Aula Magna del Palazzo di San Clemente dove abitualmente te-
neva il suo corso. Entrava in aula con il bicchierino di caffè preso alla macchinetta che 
faceva durare per oltre un’ora, usando la scusa del sorso come pausa di effetto teatrale. 
L’immancabile sigaretta si estingueva fra le dita e ne seguiva un’altra, rapida, se il te-
ma la rendeva impellente. Allora la strumentazione d’ausilio era molto ridotta. Koenig 
usava un’ingombrante macchina, l’episcopio, per proiettare immagini di libri, e ricor-
reva a diapositive spesso di sua mano. Era un fotografo appassionato, di architettura, 
da quando la zia Olimpia gli aveva regalato una preziosa Leica. E integrava quanto non 

63	 Si rimanda per i contributi, anche bibliografici, di Koenig sull’arredo urbano e Firenze al testo in 
questo volume di M.C. Tonelli sull’attività di Koenig nel settore dell’industrial design. Circa il pro-
getto FIAT di Novoli, cfr. G.K. Koenig, Un disegno di architettura a quattordici mani, «Ottagono», 
90, settembre 1988.

64	 Cfr. Venti progetti per il futuro del Lingotto, Etas Libri, Milano 1984; G.K. Koenig, Prolegomena, 
parerga e paralipomena. Sulla storia dei venti architetti chiamati a consulto al capezzale del Lingotto, 
«Domus», luglio-agosto 1984.

65	 Cfr. G.K. Koenig, Me ne vado e sbatto l’uscio, «Casabella», 398, febbraio 1975.
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Figura 17 – K. 
Moser, la ‘K’ del 
suo alfabeto, 
adottata da Koenig 
come proprio 
monogramma 
identificativo.

poteva essere documentato graficamente 
con descrizioni così affascinanti che l’archi-
tettura o l’oggetto prendevano corpo attra-
verso le sue parole. Indimenticabile la sua 
spiegazione di come funzionasse una loco-
motiva a vapore, con gesti e suoni ricreati ad 
arte che simulavano quelli di cilindri e bielle. 
Stimolava il dibattito, cercava il confronto e 
il sistema dei seminari che adotta dall’inizio 
degli anni Settanta ad integrazione del corso 
curriculare servivano a far uscire lo studen-
te dall’anonimato, a impegnarlo, da solo ma 
più spesso in gruppo, in ricerche costrutti-
ve che divenissero stimolo per successivi 
studi. Qui i suoi assistenti erano chiamati 
ad impegnarsi, mentre si riservava solo i la-
vori che riguardavano i mezzi di trasporto. 
Nel 1978, quando matura la sua scissione 
dall’architettura anche sul piano universita-
rio, abbandona il corso obbligatorio di Storia 
dell’architettura II per uno, opzionale, cioè 
a scelta degli studenti, che avrà negli anni dizioni diverse ma si occuperà di storia del 
design, tema che riteneva più stimolante permettendogli di innestare la sua conoscen-
za della tecnica, dell’impresa e dell’economia nelle pieghe dei progetti, nelle sorti dei 
prodotti. Il numero dei frequentanti si impennò e rimase sempre altissimo, a dimo-
strazione di un interesse che al momento non trovava altre sponde nella struttura uni-
versitaria. Proprio per questa scelta, quando il sistema universitario istituì nel 1980 la 
struttura dei Dipartimenti come aggregazione di settori di ricerca omogenei, rifiuta di 
entrare nell’organismo che avrebbe sostituito quell’Istituto di Storia e Restauro dove 
aveva fin allora albergato per entrare nel Dipartimento di Tecnologia, ambito più affine 
ai suoi ormai conclamati interessi e sicuramente più idoneo al suo profilo disciplinare. 

Gli anni Ottanta lo vedono, quindi, impegnato sul fronte del design, sui suoi abituali 
tre piani: quello universitario, quello professionale, quello di ricerca e di comunicazio-
ne. Ricordiamo ai più giovani che la disciplina del design, sebbene vantasse traguardi 
notevoli e riconosciuti nel campo della produzione, era ancora da fondare dal punto di 
vista storico-critico. Sono questi gli anni che si aprono alle prime indagini sistematiche, 
alle ricostruzioni di episodi particolari e di istituzioni, alle mostre in Italia e all’estero 
che vedono Koenig in prima fila a darne resoconto, a incalzare con le sue riflessioni cri-
tiche, a portare contributi specialistici, come il raffinato libro sul Pendolino, a formare 
nei suoi allievi spirito critico e curiosità all’indagine, a fare piccole e grandi scoperte. 
Ve ne cito una, personalissima, uno studio grafico di lettere maiuscole di Kolo Moser 
che lo intrigò al punto da adottare la ‘K’ da lui disegnata come proprio monogramma 
identificativo (Fig. 17).

Il carattere, nettissimo, in stampatello, era inscritto in un quadrato definito da una 
semplice linea. Ne occupava l’intero spazio, ma lo sfondo lasciava intravedere un deli-
cato profilo femminile, con lo sguardo perso verso l’esterno e morbide ciocche di capelli 
che si aggrovigliavano liberamente nel corpo della lettera. Da quando Koenig la scoprì, 
verso la fine degli anni Settanta, la usò sempre. Batteva i suoi articoli e le sue comuni-
cazioni su un’elegante carta grigia dove aveva fatto stampare la K in alto a sinistra. Le 
aveva creato come contraltare un quadratino, di chiusura della pagina in basso, sempre 
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a sinistra. Ovvio, o forse no, comunicarvi che la ‘K’ e il piccolo quadrato erano dorati: 
raffinatezza necessaria per valorizzare quella lettera. Se ne fece fare anche un timbro 
che usava per siglare altri tipi di documenti, appunti o disegni. Ma questa ‘K’ non co-
stituì solo identità; fu anche tratto della cura nel dettaglio che Koenig metteva in ogni 
cosa: nello studio, nei suoi scritti, nelle sue conferenze – dove nessun apparente fuori 
tema era lasciato al caso –, nei suoi progetti. Cura del dettaglio che era sua convinzio-
ne facesse la differenza, come il gustoso titolo di un suo articolo, scritto a commento 
dell’ampliamento del cimitero di Modena da parte di Aldo Rossi, ci ricorda: «Attenti 
al dettaglio, che lo scarto è breve fra ruggito e raglio»66. 

Cura del dettaglio che valeva per gli atti importanti, ma che era ancor più obbliga-
toria nei divertissement. Ce lo dimostra quella pagina perfetta, dedicata ai risultati del 
(finto) concorso per un cucchiaio d’argento. Raccontiamo subito perché fu ideata. La 
determina l’irritazione che coglie Koenig nel leggere le motivazioni dei giudici dei 
concorsi d’architettura, «astruse e funamboliche», con «giudizi contraddittori pur 
nella loro fumosa vaghezza». Prima gli fanno venire in mente di raccoglierle in un’an-
tologia ragionata, ma, pensando alla «scoraggiante lettura di tante trivialità», medita 
una soluzione diversa, più incisiva, più giocosa, più cattiva, esemplare. Un pastiche, i 
cui disegni vanno letti a specchio con le relazioni valutative che li accompagnano. Si 
inventa un concorso immaginario, ma attendibile, bandito da una ditta immaginaria, 
la COMORAF di Valenza Po, scaduto il primo aprile 1975, di cui dare il resoconto. 
Annuncia la commissione giudicatrice, composta da Gillo Dorfles, Filiberto Menna, 
Umberto Eco, Franco Borsi, Carlino Tosoni, Tommaso Ferraris, tutti amici – come di-
ce Koenig – che non si sarebbero offesi per il coinvolgimento, la quale si era riunita nei 
giorni 21, 24, 27, 28 marzo 1975. Vi prego di prendere nota con attenzione delle date: 
sono eloquenti. L’articolo pubblica i disegni dei progetti vincitori o segnalati, i nomi 
degli autori e il giudizio della giuria. Koenig ricorre all’abilità disegnativa di Roberto 
Segoni per realizzare i progetti dei cucchiai imitando lo stile dei presunti autori, falsi 
attendibili nella tecnica grafica, mentre la sua conoscenza del linguaggio espressivo de-
gli architetti coinvolti è fondante per dare apparente veridicità autoriale all’ideazione 
progettuale. I progettisti ‘colpiti’ dallo scherzo sono Carlo Scarpa (motto Cucchiaio-
solo), Ludovico Quaroni con Fernando Clemente, Pierluigi Spadolini, capigruppo di 
ventitré architetti (motto Metacucchiaiazione 33/7), Adolf [sic] Rossi (motto Dal cuc-
chiaio alla città – omaggio ad Aldo [sic] Loos), Alessandro Mendini (motto Anticuc-
chiaio), Ettore Sottsass (motto Gastro/Eros), Leonardo Savioli e Danilo Santi, con la 
consulenza urbanistica di Leonardo Ricci (motto Per aspera ad astra), Gruppo Strum 
(motto Cucchiaio rosso), un gruppo di bambini del quartiere Traiano di Napoli gui-
dati da Riccardo Dalisi (motto Povero cucchiaio povero), Giancarlo De Carlo (motto 
Cucchiaio come condensatore sociale) (Fig. 18). 

La presa di giro è fulminante. Basta guardare il raffinato disegno ‘di’ Carlo Scarpa 
che si merita il primo premio e il giudizio collegato: «per la sua perfezione formale e 
materica, accompagnata da una misurata ricchezza dei particolari costruttivi, che, nono-
stante alcuni difetti funzionali, ne fanno un sicuro contributo per l’affermazione dell’ar-
te contemporanea italiana». Beffardo se soffermate lo sguardo sulla parte concava del 
cucchiaio, che per mantenere una logica con l’elegante soluzione decorativa del manico 
presenta un foro che ne preclude l’uso. Non mi soffermo sugli altri progetti, anche se 
ciascuno lo meriterebbe, per lasciarvi il piacere intrigante dell’autonoma scoperta del-

66	 Cfr. G.K. Koenig, Attenti al dettaglio, che lo scarto è breve fra ruggito e raglio, «Ottagono», 78, settem-
bre 1985.
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Figura 18 – Le due 
pagine dell’articolo 
I risultati del 
concorso per un 
cucchiaio d’argento, 
pubblicate in 
«Casabella», 411, 
marzo 1976.

la cura di tale co-
struzione giocosa. 
Voglio solo ribadi-
re che il bersaglio 
dello scherzo non 
erano gli architet-
ti, ma i giudici dei 
concorsi . A nche 
se al tempo non lo 
capì nessuno. Po-
chi addirittura in-
tuirono che era un 
vero pesce d’aprile, 
benché il tiro fos-
se stato esplicitato 
come «frutto della 
fantasia lonfesca» 
in una nota, nella 
pagina successiva 
dell’articolo, dove 
tra l’altro si dichiarava che uno solo dei disegni «fasulli» è di mano del dichiarato au-
tore, stimolando i lettori ad individuare «il falso autentico». Anche qui nessuno risol-
se l’arcano, cioè il cucchiaio di Alessandro Mendini. L’epilogo curioso della vicenda, 
che dimostra come la realtà superi l’immaginazione, quando l’immaginazione è ben 
confezionata, è che l’anno successivo Scarpa disegna un servizio di posate per Cleto 
Munari con un cucchiaio molto, molto simile a quello del nostro Lonfo, ma senza – 
ovviamente – il buco centrale67.

La cura del dettaglio, quindi, può essere intesa come metafora dell’impegno di 
Koenig. Ho accennato fra le righe di questo testo all’impegno come caratteristica 
costante della sua personalità. Impegno nel fare e nel valutare; impegno morale che 
egli chiedeva al progettista nei confronti dei destinatari del suo progetto, impegno 
che pretendeva dal critico nel dare un giudizio di valore su un’opera, senza esimersi 
di prendere una posizione negativa, quando quel patto etico era saltato; impegno nel 
non tirarsi indietro, nell’affrontare la didattica come servizio, nel richiamare costan-
temente alle esigenze della società, nel riconoscere meriti e demeriti, buone pratiche 
e cattive condotte, onestamente. Una posizione faticosa, lo dicevo, ma che Koenig 
ha portato avanti nei confronti di se stesso, dei suoi colleghi, della collettività, anche 
a costo di crearsi inimicizie e rancori. Ho sempre pensato che fosse frutto della sua 
educazione protestante. Ma forse è un’ipotesi non sufficiente. Un articolo scritto in 
memoria di Roberto Pane, che Michela Morelli mi ha segnalato e di cui la ringrazio, 
ci indica che aveva in questo abito morale un modello. Nel ricordo di Pane, Koenig 
traccia e spiega i caratteri della personalità dell’accademico, quelli più rilevanti e rite-
nuti scomodi, condizionati dalla sua abitudine di tranciare accuse o giudizi, corretti, 
intransigenti ma spesso non gradevoli, sull’operato dei suoi colleghi, che portavano 

67	 Cfr. I risultati del concorso per un cucchiaio d’argento, «Casabella», 411, marzo 1976, dove il Lonfo 
dichiara che «questo scherzo non avrebbe mai preso forma senza l’impareggiabile e sostanziale ap-
porto dell’amico e socio Moto-lonfo», alludendo a Roberto Segoni, appassionato cultore di motoci-
clette; anche G.K. Koenig, Storia di un cucchiaio e di alcuni sceicchi, «Ottagono», 52, marzo 1979. 
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Figura 19 – Gianni 
Koenig con Enzo 
Zacchiroli in una 

gita al cimitero 
militare germanico 

della Futa. [Foto 
A.M. Matteucci]

di conseguenza a insanabili rotture. 
Li giustifica con la spiegazione forni-
tagli dallo stesso Pane: «l’importan-
te è rimbrottare coloro che stimiamo, 
appena fanno una fesseria […]. È pro-
prio a coloro che ci sono amici, autori 
di cose serie e oneste, a cui dobbiamo 
rivolgere le nostre critiche, quando 
deragliano dal binario giusto». Ko-
enig vi riconosce «il rovesciamento 
della mentalità imperante, secondo 
la quale agli amici (di famiglia, di par-
tito, di associazione, di università) si 
perdonano cose che invece non si tol-
lerano negli altri», e lo ritiene giusto, 
tanto giusto da averlo adottato anche 
lui, «pur sapendo quale cattiva fama 
mi faccia. Ma, proprio come lui, non 

ne posso fare a meno»68. Amici e colleghi, oggetto dei suoi strali, hanno incolpato la 
sua vis incontenibile da ‘toscanaccio’ per questo gusto di non privarsi di una battuta 
o di una cattiveria per il semplice piacere di farla. E, così ritenendo, l’hanno sminu-
ita, a loro vantaggio e propria sopravvivenza. Il ‘non poterne fare a meno’ di Koenig 
non è stato atto di incapacità alla moderazione per la voglia della battuta fine a se stes-
sa, a volte opportuna, a volte mortificante. È stato, invece, tratto morale, riferibile a 

68	 Cfr. G.K. Koenig, I caratteri stilistici dell’uomo Pane, «Napoli Nobilissima», XXVI, 1987. Ricordo, a titolo 
d’esempio, come, nonostante l’amicizia e la stima che Koenig provava per Pierluigi Spadolini, ne abbia 
criticato alcuni progetti in modo convinto e ripetuto. È stato il caso dei suoi uffici postali prefabbricati, un 
progetto del 1977 che prevedeva una soluzione modulare, adattabile in varie versioni alle diverse esigenze 
di quartieri o di comuni, prodotta con componenti realizzabili in serie, a costi contenuti, pensata come 
entità del tutto autonoma dal contesto in cui doveva inserirsi. Commissionato dal Ministero delle poste e 
delle telecomunicazioni, per risolvere le carenze di attrezzature postali, il progetto fu adottato in molte città 
e paesi italiani. Koenig non poteva validare una scelta di tale tipo, disattenta alla minima connessione con le 
preesistenze storiche di un luogo. Per cui, in un articolo fra il serio e il faceto, che dà notizia di un fantomati-
co premio Muggia, designa Spadolini ad una delle tre candidature richieste per riceverlo. Il premio Muggia, 
nell’ideazione koenighiana, era un premio annuale «assegnato a quell’architettura italiana “che si sia mag-
giormente distinta per la sua bruttezza, sia nella composizione istessa, giudicata secondo tre diversi caratte-
ri: stilistici, costruttivi e distributivi; che rispetto al mancato inserimento nel paesaggio circostante”» (cfr. 
Koenig, Un premio di architettura poco noto, cit.). La motivazione premiante (al negativo) gli uffici postali 
era folgorante: essere «riuscito con un solo, unico progetto, a deturpare almeno cento stupendi insedia-
menti medievali […], con un senso della strage di massa degno della “soluzione finale”». Ma servivano 
altre due menzioni per ricevere l’ambito trofeo. Spadolini riesce di nuovo a colpire nel segno con il Palazzo 
di Giustizia di Siena, caso tale di “pessimizzazione” del componente da risultare «sia esteticamente che 
costruttivamente deleterio», in qualsiasi modo fosse composto. Spadolini, però, fallisce la terza, necessaria 
assegnazione: si riscatta con la sede della SMA-Segnalamento Marittimo Aereo di Firenze, che Koenig in 
quel testo loda, facendogli perdere la gara (e non solo in questo articolo. Ribadirà, infatti, il suo apprezza-
mento per il progetto SMA in G.K. Koenig, Immersi nel terreno, «Ottagono», 74, settembre 1984). Mi 
sono dilungata giusto per documentare che la critica di Koenig era comunque priva di faziosità, guidata da 
dei valori, anche se poteva risultare spiacevole. Ebbe solo una colpa, Koenig. Confermare il suo giudizio 
sugli uffici postali fuori dal cerchio degli addetti ai lavori, in una trasmissione televisiva, in prima serata, su 
Rai2, al tempo molto seguita. E questo amareggiò molto Spadolini. A proposito di Pierluigi Spadolini, cfr. 
anche Koenig, Frammenti quasi autobiografici su una generazione e dintorni, cit.
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Figura 20 – Gianni 
Koenig e Claudio 
Messina in 
montagna. [Foto 
famiglia Messina]

quell’impegno che, quando si deraglia, ti costringe a non 
tacere, nella speranza di far riflettere il destinatario.

Un discorso a sé meriterebbe il suo rapporto con gli 
amici. Molte sono state le persone con le quali ha tessuto 
rapporti di lavoro, di comunanza di obiettivi professionali 
o accademici, di apprezzamento per le loro competenze o 
capacità, da Pierluigi Spadolini ad Alessandro Mendini, da 
Giuliana Gramigna e Sergio Mazza a Roberto Segoni. Ma 
gli amici veri, compagni di vita, di esperienze, di percorsi 
empatici, di viaggi e di discussioni sono stati altri, in so-
dalizi lunghi nei quali spesso la comune appartenenza con 
il mondo del progetto era ulteriore collante. Ne ho cono-
sciuti solo alcuni: Enzo Zacchiroli, architetto bolognese, 
che stimava profondamente e con cui condivideva viaggi 
ed estati in Maremma, insieme alla sua compagna di vi-
ta, Anna Maria Matteucci, raffinata storica dell’arte (Fig. 
19); Claudio Messina, ingegnere, con cui ha spartito gio-
chi d’infanzia, audaci incursioni da adolescenti nella buca 
sotto lo scambio di San Marco Vecchio, per farsi passare 
sopra le locomotive a vapore, i patimenti universitari e il 
trenino elettrico la domenica pomeriggio e poi la costru-
zione di Agape e la lunga collaborazione progettuale (Fig. 
20); Gianfranco Petrelli, ingegnere, che frequenta dalla 
gioventù, accomunati dalla passione per il cinema, al quale progetterà la casa sulla 
scoscesa di Monterinaldi e con lui sua moglie Vera Verdiani, elegante traduttrice ma 
soprattutto disponibile partner per ogni nuova prima cinematografica; Giovanna Bal-
zanetti Steiner, architetto, suprema disegnatrice, incisore e illustratrice di libri, che 
conosce attraverso il di lei (acquisito) zio, Giovanni Michelucci, e a cui resterà legato 
da stima per la creativa, ma soprattutto da affetto per la dolcezza della persona; Fabio 
Cherubini, ingegnere ferroviario, con cui trascorreva ore e ore parlando e riparlando 
di treni; Claudia Conforti, che da sua briosa studentessa entra nel novero delle perso-
ne fidate con cui scambiare continui punti di vista, dall’ultimo film all’ultimo libro; 
Walter Di Salvo, architetto, con il quale condivideva la passione per la musica e di cui 
apprezzava la sensibilità progettuale; Giovanni Guidi, medico, con cui stringe un rap-
porto fin dall’adolescenza, fatto di giochi, di scherzi, di finti duelli sul greto del Mu-
gnone e del Terzollina69, che poi evolve senza perdere di briosa vivacità. Un tratto, a 
mio vedere, rendeva unico Koenig, quando verso qualcuno percepiva stima e affetto: 
il desiderio vivo che provava nel sondare la persona per confermarsi ad ogni incon-
tro le ragioni di quell’apprezzamento; la pervicacia nel cercare questo riscontro, ma 
anche la lievità con cui lo manifestava, una leggerezza che gli permetteva di trattare 
qualsiasi argomento, anche il più anticonvenzionale o il più personale, per saggiare 
della persona tenuta in considerazione intelligenza, sensibilità e schiettezza. Per cui 
il dialogo affettivo che sapeva creare era unico e saldo.

69	 Cfr. a questo proposito l’intervista a Giovanni Guidi nel materiale originale di ricerca utilizzato 
per la produzione del video di M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli (a cura di), I maestri 
dell’architettura e del design: Giovanni Klaus Koenig, Università di Firenze, Firenze 1997. Da essa sap-
piamo che il giovane Koenig, come tutti gli altri amici del gruppo, aveva un soprannome: ‘Cònia’, 
parola prettamente toscana che significa scherzo, celia.
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Figura 21 – 
Biglietto autografo 
di Giovanni Klaus 
Koenig, scritto per 

annunciare la sua 
morte.

Koenig è morto improvvisamente, ancora giovane, a sessantacinque anni compiuti 
da pochi giorni, il 9 dicembre 1989. Era ospite per qualche giorno di vacanza dall’ami-
co Walter Di Salvo nella sua casa di Punta Ala, che egli amava per le particolari sensa-
zioni di benessere psicologico che ogni spazio suscitava e delle quali aveva parlato in 
alcuni suoi scritti, che apprezzava così tanto da aver desiderato di averla progettata lui 
stesso70. Come i giusti, è spirato serenamente, senza soffrire, senza accorgersene, con 
il conforto di essere  accanto a Maja. Aveva lasciato un biglietto, preparato da tempo: 
«A cose fatte, mi dispiace comunicare agli amici che il tempo che mi fu dato di vivere 
sulla terra è già scaduto. Non fiori, né partecipazioni, né lutti e nemmeno opere di be-
ne, salvo quelle che si dovrebbero sempre fare» (Fig. 21).

Agosto 2019

70	 Cfr. G.K. Koenig, Tre opere di Walter Di Salvo, «L’architettura. Cronache e storia», febbraio 1983; 
Id., Dialogando con l’acqua, «Ottagono», 73, giugno 1984; Id., Immersi nel terreno, cit.
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Giovanni Klaus Koenig, ‘Ricordi’
Massimo Ruffilli

Non amo i professori che pretendono 
di ‘far scuola’. L’integralismo culturale 
è pericoloso e nefasto. Considero i 
miei allievi migliori proprio coloro 
che sono andati per la loro strada e non 
per la mia. 
(Giovanni Klaus Koenig)

Ho conosciuto Gianni Koenig quando ero ancora ragazzo, verso la fine degli anni 
Cinquanta del secolo passato. Era molto amico di mio padre, ingegnere, con il quale, 
dopo la guerra, aveva fondato, insieme ad altri amici, il cine club Primi piani, un cir-
colo culturale molto apprezzato in quegli anni a Firenze. Proiettavano, nel ristretto 
cinema Lux, una sala parrocchiale di fronte alla Santissima Annunziata, film inediti 
per il tempo. Li ricercavano nelle cineteche e li riesumavano tra le pellicole che erano 
state messe all’indice dal passato regime fascista, da Charlie Chaplin ad Ėjzenštejn. 
Koenig era un esperto appassionato di cultura cinematografica, di fotografia e di tutti 
i linguaggi grafici conosciuti. Con la sua critica anticonformista, sempre polemico e 
brillante, teneva banco alle riunioni, molte delle quali si tenevano a casa nostra, dove 
spesso si ritrovavano personaggi dello spettacolo, come Arnoldo Foà o Franco Zeffi-
relli, o accademici, come Tullio Seppilli o Giacomo Devoto. Parlavano di cinema e di 
teatro, ma anche di politica e di collettività. Dal dibattito che ne derivava, era nato il 
desiderio, in quel gruppo di giovani intellettuali, di affrontare il tema della società e 
delle tensioni che caratterizzavano quei fatidici anni Sessanta. Il documentario etno-
grafico e sociologico fu così il soggetto che dette l’avvio al Festival dei popoli, una vera 
palestra internazionale, cinematografica, dove ebbero modo di cimentarsi e formarsi 
tanti nuovi talenti in quel particolare e irripetibile momento storico.

La complessa, poliedrica e spesso contraddittoria realtà italiana del periodo, si ri-
fletteva nello spirito trasgressivo, canzonatorio ma anche conservatore, rigoroso e libe-
rista del Koenig, pronto a trattare le tematiche più disparate con competenza, arguzia, 
curiosità e dissacrante ironia. 

Gianni Koenig accolse il mio desiderio di fare l’architetto contro il parere di mio 
padre, deciso a farmi studiare ingegneria. Mi portò a fare pratica nello studio di un pro-
fessore di architettura suo amico, Giuseppe Gori, molto prima che questi diventasse 
il leggendario Preside della Facoltà. Si era avverato così il mio sogno di diventare un 
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architetto, alla Scuola prestigiosa dei maestri del tempo, i miei maestri: Giovanni Koe-
nig, Leonardo Savioli, Pierluigi Spadolini, Leonardo Ricci, Edoardo Detti e poi l’amico 
e collega Roberto Segoni, che lo stesso Koenig mi aveva fatto conoscere in quei primi 
anni Sessanta. Koenig ammirava moltissimo chi sapeva disegnare e sosteneva che un 
bel disegno vale molto più di tante parole. Io ebbi l’onore di essere incaricato da lui di 
realizzare i primi manifesti del Festival dei Popoli sotto la sua supervisione. Koenig 
li visionava e me li correggeva con maestria, virtuosismo e tanta ironia. Con Roberto 
Segoni, allora, si disegnavano le copertine dei libri e delle riviste e il Professor Koenig 
si divertiva moltissimo a criticarci, commentando i nostri schizzi con il suo sarcasmo 
abituale. Ci prendeva in giro, ma al contempo ci spronava a migliorare, ci incoraggia-
va e, in fondo, ci ammirava. Allora si disegnavano modelli di auto sportive, di moto, di 
tram e soprattutto di treni, la grande passione del nostro maestro. Un giorno, ci por-
tò a Torino in visita al Centro Stile Fiat. Con Roberto Segoni, guardavamo ammirati 
tutti quei tavoli da disegno allineati nella grande sala con lo stuolo dei progettisti in 
camice bianco intenti a disegnare con i tecnigrafi. Il Professore notò la nostra stupita 
ammirazione e ci redarguì violentemente: «cosa guardate grulli! Sono in tanti, ma fra 
tutti e un c’hanno un’idea!».

A Torino era molto stimato come cultore e progettista di mezzi di trasporto. Lo 
stesso Avvocato Agnelli lo consultava spesso per avere consigli e pareri sulla produ-
zione automobilistica. Anche al grande Avvocato, il Koenig non risparmiava critiche 
e battutacce. A Modena veniva a trovare il Commendator Enzo Ferrari, che ammira-
va molto. Amava la Ferrari perché la riteneva la sintesi concettuale del design italiano: 
bellezza ed eccellenza tecnologica. 

Fu proprio con una rossa Ferrari due più due, del mio amico Paolo Lombardi, che 
accompagnammo a Roma il Professor Koenig al processo per l’Altare della Patria a Pa-
lazzo Venezia: «Voglio arrivare a Palazzo Venezia a bordo di una rossa supercar», mi 
aveva chiesto il Professore, così lo avevo accontentato. Fu un evento talmente partico-
lare e divertente che lo ricordo ancora con immenso piacere: Koenig aveva preparato la 
sua arringa accusatoria con molta cura. Gli avvocati accusatori erano i professori Zevi 
e Koenig che avevano preso la cosa molto sul serio; volevano demolire il monumento. 
Attaccavano con enfasi l’architettura «dell’orrido catafalco del marmoreo mausoleo, 
della macchina da scrivere, del vespasiano di marmo». Gli avvocati difensori erano 
invece Claudia Conforti e Paolo Portoghesi, tutti protesi a mantenere il grande mo-
numento dov’era e com’era. Il Koenig aveva assunto l’accusa all’Altare della Patria in 
modo scanzonato e goliardico.

«Era talmente bianco perché il marmo era il botticino di Brescia e lo aveva fornito 
il Senatore Bresciano Zanardelli che aveva preso una tangente sull’appalto». Era tal-
mente bianco che neanche Mussolini era riuscito a schiarirlo!

«Così il monumento svettava per il suo funereo biancore».
«Non si capisce, però, perché l’Italia repubblicana abbia mantenuto il re a cavallo, 

ci sarebbe stato meglio un Presidente della Repubblica. Ma come mettere un leone su 
un cavallo, bestia su bestia non sta bene» (N.d.A. all’epoca Presidente della Repub-
blica era Giovanni Leone).

«Ci sarebbe stato meglio il pilota automobilistico Borzacchini, morto a Monza 
per via di una chiazza d’olio sull’asfalto. Sarebbe stato meglio anche perché si chiama-
va Bakunin! Chi, meglio di uno che portava il nome dell’anarchico Bakunin, avrebbe 
potuto sostituire Vittorio Emanuele II, il babbo di Umberto I di Savoia, assassinato 
dall’anarchico Bresci?»

Le battute sarcastiche e dissacranti si succedevano anche se alcune di queste scanda-
lizzarono le vedove dei militi morti in guerra e le associazioni di combattenti presenti al 
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confronto. Le televisioni spensero le telecamere e alcuni benpensanti lasciarono la sala 
inorriditi. Tuttavia noi con il nostro Professore ci divertimmo moltissimo e andammo 
a festeggiare in un bel ristorante romano, invitati dall’amico professore Pierluigi Spa-
dolini. In fondo, era stato solo un brillante dibattito sull’architettura del Vittoriano.

Fu proprio con Pierluigi Spadolini che Gianni Koenig affrontò in quegli anni il 
mondo del design accademico. Diceva che l’architettura lo aveva deluso e ne parlava 
in modo molto polemico. Del resto il suo libro L’invecchiamento dell’architettura mo-
derna aveva preannunciato fino da allora quello che sarebbe successo con lo scempio 
delle periferie delle nostre città, come conseguenza della cultura molto male interpre-
tata del razionalismo tedesco di tipo Bauhaus che il Koenig non si stancava di critica-
re aspramente: «il razionalismo tedesco ed il costruttivismo sovietico sono colpevoli 
di avere livellato e neutralizzato ogni potere disegnativo, creativo e qualificativo dello 
spazio architettonico».

Tralascio, in questa sede, di tornare a ricordare il Sessantotto. Koenig fu tra i docenti 
che si opposero frontalmente alla contestazione studentesca e ne subì anche delle umi-
lianti conseguenze. Tuttavia, quando si trattò di andare in carcere dove era rinchiuso 
Michelangelo Caponetto, il capo della contestazione, per fargli gli esami, fu lo stesso 
Koenig il primo a volerci andare. In quel periodo burrascoso conobbe Umberto Eco e 
si innamorò della semiologia pensando che questa disciplina avrebbe potuto creare un 
linguaggio nuovo per l’architettura ed il design. Ne derivarono studi e ricerche teoriche 
che il Koenig affrontò per anni dalle pagine di «Casabella», alle Triennali di Milano 
con Dorfles e Maldonado e anche ai Congressi Internazionali dell’ICSID, l’Istituto 
Internazionale che riunisce le società di Industrial Design. Per sintetizzare somma-
riamente l’esito dei suoi studi, anche in questo caso la sua ricerca fu preveggente e pre-
monitrice di quanto sarebbe avvenuto. Egli sosteneva che la grande crisi del design si 
sarebbe manifestata con oggetti che si assomigliano tutti a scala mondiale. Il progetto 
avrebbe ceduto, abbassando gli standard qualitativi dell’oggetto verso una produzione 
diffusa, globalizzata e impersonale, asservita alle leggi dell’economia e dei consumi.

Una visione pessimistica, ma non lontana dalla nostra realtà contemporanea. Tut-
tavia, Koenig definiva sempre il design italiano come il migliore del mondo. Parlando 
dei suoi amati treni, faceva l’esempio delle tre locomotive: la locomotiva tedesca con 
l’elmetto e il chiodo sulla testa, aggressiva, sgraziata e pesantissima, tutta volontà di 
potenza; la locomotiva americana, piena di fronzoli, campane, pompe, fari, lumi e fi-
schietti, agghindata come una vacca al mercato; infine, la locomotiva italiana, esteti-
camente armoniosa, pulita, netta, il cui motto avrebbe potuto essere «niente di più e 
niente di meno di quello che occorre». Bellissima, dalla littorina di Pagano al Sette-
bello di Minoletti.

Com’era bravo il Koenig a lezione! Le aule gremite di studenti che lo ascoltavano 
appassionati; «che differenza c’è tra la vespa dell’ingegner Corradino d’Ascanio rea-
lizzata dalla Piaggio nel 1946 e la portaerei americana Forrestal? Nessuna differenza, 
sono entrambi oggetti di design ben progettati. L’unica differenza è che la portaerei è 
più grande». Com’era divertente nei viaggi di studio che facevamo insieme, in Inghil-
terra, in Germania, in Russia. In ogni viaggio ci raccontava storie inedite, curiosità, 
aneddoti. A Londra ci raccontava la storia incredibile dell’ingegner Brunel, del suo 
grande tunnel che corre sotto il Tamigi e del modo di costruirlo che poi suggerì come 
realizzare gli scavi della metropolitana. Al museo dei trasporti al Covent Garden vi è il 
modellino del 1860. Brunel fece passare il ‘tubo’ sotto il Tamigi, ma ancora non sapeva 
come mandarci il treno perché il vapore di carbone avrebbe soffocato tutti i passeggeri. 
Soltanto cinquant’anni dopo con l’invenzione dell’elettricità il treno sotterraneo poté 
finalmente essere realizzato. «Pensate a quanto era avanzato quel progetto». A Berli-
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Figura 2 – 1989, 
Giovanni Klaus 

Koenig ad una 
conferenza 

dell’Ordine degli 
Architetti di 

Mosca.

no, ci illustrava la Philarmonie dell’architetto tedesco Hans Scharoun, una sala da con-
certo, dall’acustica favolosa, dove il progettista, come un antico liutaio, aveva creato 
una cassa armonica perfetta. Per la perfezione bisogna lasciar fare ai tedeschi. A Mosca 
ci aveva portato a visitare quel che restava del vecchio deposito tramviario degli anni 
Trenta. Vi erano ancora dei tram-camion o tram-botte, ovvero tramvai che non porta-
vano passeggeri, ma merci o benzina. Mezzi di trasporto tipici del socialismo reale: «in 
questo il comunismo poteva aver ragione! I treni e i tram sono oggetti della collettività 
che si usano ma non si comprano». Viaggiare con Koenig era fantastico: conosceva le 
lingue, le abitudini, le ricette, la storia, la cultura di tutti i paesi che andavamo a visitare.

Tuttavia, non poteva resistere alla tentazione di criticare aspramente quello che non 
gli piaceva. Nel caso del suo amico e collega Pierluigi Spadolini, Koenig ne apprezzava 
le doti di designer, ma non lo apprezzava come architetto: «Spadolini è un progetti-
sta ipogeo, è bravo a realizzare costruzioni sotto terra, ma guai a farle venire fuori». In 
quel caso si riferiva all’aula sotterranea del Palazzo dei Congressi di Firenze e al suc-
cessivo Palazzo degli Affari. Ne aveva infamato l’opera riguardo al progetto degli uffici 
postali prefabbricati: «negli uffici postali, ben 1400, scusate se son pochi, Spadolini ha 
ottimizzato la tecnologia ma ha pessimizzato l’architettura». Dalle pagine di «Ottago-
no» gli aveva assegnato il premio “Muggia”, per il progetto di architettura più brutto 
dell’anno. Tuttavia il Professor Spadolini non se l’era presa più di tanto, conoscendo 
il carattere di Koenig che in fondo dissacrava a fin di bene. I due, dopo qualche scara-
muccia, avevano rifatto la pace.

Spadolini, negli anni Ottanta, era il Presidente del Comitato Scientifico dell’Ital-
stat, una grande Società a Partecipazione Statale dell’IRI che costruiva le autostrade, 
i porti e gli aeroporti, i palazzi pubblici, le scuole, gli ospedali. Koenig venne chiama-
to da Pierluigi Spadolini a far parte di questo organismo, di cui io ero il segretario. Per 
ricordarne i componenti vi erano oltre allo stesso Spadolini come Presidente, Ernesto 
Stagni per i Trasporti pubblici; Corrado Beguinot per l’Urbanistica; Francesco Gur-
rieri per i Beni Culturali; Riccardo Morandi per l’Ingegneria Strutturale; Giuseppe De 
Rita per il Censis e la Sociologia; Alessandro Parolini per i Grandi Impianti; Antonio 
di Stefano per il Restauro Monumenti; Giovanni Klaus Koenig per il Disegno Indu-
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striale. Era davvero un cenacolo di uomini di notevole qualità. Quelli erano anni nei 
quali il nostro paese correva e costruiva. Koenig era all’apice di una brillante carriera. 
Era stimato e ammirato davvero nel mondo.

Quando lo accompagnai a Mosca per alcune settimane di convegni, era l’anno 1989, 
il suo ultimo anno di vita. Fu anche l’ultimo anno del comunismo sovietico. Koenig 
era conosciutissimo oltre Cortina e talmente apprezzato da venire invitato alla Acca-
demia delle Scienze e al Sindacato degli Architetti Sovietici, dove fu ricevuto con tut-
ti gli onori. Mi incaricò, allora, di procurargli, per la sua conferenza all’Ordine degli 
Architetti di Mosca, le fotocopie del Progetto a più mani, che era servito, come master 
plan per definire la nuova destinazione dello spazio Fiat Fondiaria di Novoli a Firen-
ze. Vi avevano partecipato i più famosi architetti del mondo, da Cesar Pelli a Lorenz 
Alprin, da Bruno Zevi a Giovanni Michelucci, a Lion Krier.

Koenig aveva preparato, come sempre il suo intervento con cura. Dal centro studi 
Fiat mi furono mandate a Mosca le fotocopie a colori su carta lucida del progetto, firmate 
dagli stessi progettisti. Io distribuii questo bellissimo materiale a tutti gli architetti riu-
niti nella sala del convegno. Il Koenig illustrò con le diapositive il progetto fiorentino. 
Quando ebbe finito domandò ai partecipanti cosa ne pensassero. L’entusiasmo degli 
astanti era palpabile: bellissimo, fantastico, meraviglioso, eccellente, eccezionale! Ma 
Koenig non soddisfatto rivolse un’altra domanda a bruciapelo ai convegnisti. «Ma voi, 
architetti di Mosca, siete comunisti?». A questo punto, un velo di imbarazzo percorse 
tutta la sala, sulla quale, peraltro, incombeva una grande statua marmorea del compa-
gno Lenin. All’insistenza del Koenig, il Presidente degli Architetti rispose: «Ebbene, 
sì, Professore, noi facciamo parte del Partito Comunista dell’Unione Sovietica». Al-
lora Koenig, soddisfatto, ridendo disse: «Bene, posso tornare a Firenze e dire che gli 
architetti del Partito Comunista dell’Unione Sovietica hanno apprezzato moltissimo 
questo progetto che Achille Occhetto, il segretario del Partito Comunista Italiano, ha 
bocciato con una telefonata!».

È stata forse l’ultima delle uscite polemiche e amare di Koenig, uno scherzo dissa-
crante come egli aveva sempre voluto fare in tutta la sua vita. Un giorno che era in vena 
di confidenze ebbe a dirmi: «Caro Massimo, nella mia vita, per il gusto di fare una bat-
tuta, ho perduto molte amicizie. Tuttavia, rimango dell’idea, che per nessuna ragione 
al mondo io rinuncerei mai al gusto di fare una battuta».

Novembre 2019





Memorie di un assistente
Biagio Furiozzi

Sono stato assistente di Koenig per più di venti anni, dal 1968, ma il nostro incontro 
era avvenuto diversi anni prima, intorno al 1957, quando mi trovai, per intercessione di 
un reciproco amico ingegnere, a collaborare con lui e Claudio Messina in un loro pro-
getto di edilizia scolastica a San Marcello Pistoiese. Erano gli anni della ricostruzione, 
tutto un gran fermento di concorsi, di progetti, di opere. Messina e Koenig cercavano 
allora qualcuno, con buone doti grafiche e migliore determinazione, per mettere a lu-
cido i loro disegni a matita. Un compito, si potrebbe dire, di semplice manovalanza ma 
che richiedeva precisione e buona volontà. Furono molto soddisfatti dell’esito e quello 
fu il seme del rapporto di qualche anno dopo.

Mi ero diplomato geometra a Camerino nel 1947 e avevo subito partecipato e vinto 
un concorso al Genio Civile (Min.LL.PP). Il mio primo incarico è stato a Lucca, do-
ve sono rimasto per due anni, per essere poi trasferito a Pisa e ancora dopo a Firenze. 
Arrivato a Firenze, avevo deciso di iscrivermi ad Architettura, anche se – da studente 
lavoratore qual ero – avevo notevoli difficoltà logistiche. Mi era quasi impossibile fre-
quentare con continuità e non esisteva nessuna facilitazione per ottenere quell’agognata 
firma di frequenza che permetteva di sostenere ogni esame. Dovendomela comunque 
prendere con calma, feci per un anno l’allievo interno a Koenig, che si ricordava di me 
e della mia affidabilità. Era il 1964 e Koenig aveva ottenuto l’incarico di Plastica. Durò 
poco, per colpa del suo trasferimento all’Università di Venezia e la mia voglia di con-
cludere il corso di studi. Grazie alla mia caparbietà, nel 1966 riuscii a laurearmi con 
una tesi progettuale seguita da Fagnoni e Viviani.

A quel punto cominciai a pensare di lasciare il mio ormai ventennale incarico al-
la Sezione urbanistica del Provveditorato regionale del Genio civile per scansare quei 
malumori invidiosi che inevitabilmente la mia laurea aveva suscitato fra i miei colle-
ghi, tutti geometri, con la prospettiva di miei scatti di carriera a loro negati, e per non 
dovermi confrontare in altro ufficio con colleghi architetti ben arroccati nel loro tito-
lo e poco disponibili a riconoscere un pari grado in un geometra che aveva osato, con 
successo, con l’escalation della laurea, scardinare l’ordine gerarchico.
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Figura 1 – C. 
Gavarini, Scienza 
delle Costruzioni, 

Dispensa a cura 
del Centro Stampa 

della Facoltà di 
Architettura, 1968.

Quando Koenig rientrò alla Facoltà di Architettu-
ra di Firenze dopo il periodo veneziano, gli viene affi-
data la responsabilità della Biblioteca di Facoltà. Era il 
1967. Koenig si dedicò con competenza e disponibilità 
di tempo a valorizzare la struttura, implementandone 
con lungimiranza il patrimonio di testi e cercando di 
renderla un servizio dinamico e versatile per docenti 
e studenti. Non sentendosi adatto agli aspetti gestio-
nali, a organizzare il lavoro dei dipendenti con fermez-
za, richiese una persona che potesse aiutarlo in queste 
mansioni assumendone di fatto il compito di direzio-
ne. Mi propose di partecipare a un concorso che ven-
ne bandito per tecnici laureati. Lo vinsi, mi dimisi dal 
Genio civile e entrai, quindi, a lavorare all’Università 
come tecnico laureato, incaricato di funzioni dirigenti 
per la Biblioteca di Architettura.

Con il sostegno di Koenig e la sua volontà, si or-
ganizza anche un centro stampa per la Facoltà, molto 
professionale. Utilizzando dei fondi al tempo rilevanti, 
donati dal governo tedesco, Koenig riesce da un lato 
ad acquistare attrezzature per la riproduzione – tan-
to di testi che venivano battuti su una macchina da 
scrivere molto avanzata tecnicamente, tanto di di-
segni – e per la rilegatura, dall’altro a farsi dare dalla 
Presidenza gli ambienti adatti per ospitarle. Scippa, in 
qualche modo, delle stanze che erano dell’Istituto di 

restauro, in un edificio di via Michelli che era un annesso del Palazzo di San Clemente. 
Le uniche possibili, tra l’altro, perché, essendo a pianterreno, potevano sopportare il 
peso consistente dei macchinari. Chiaramente, ottenendo ciò, si fece dei nemici acer-
rimi. Mi fu affidata l’organizzazione del lavoro del centro. Si stampavano dispense dei 
corsi, soprattutto, che venivano poi gratuitamente distribuite agli studenti. Alcuni di 
loro collaboravano attivamente ad ogni mansione: battitura del testo, impaginazione, 
riorganizzazione delle pagine stampate per mettere insieme il testo. Una delle prime 
edizioni fu gli Appunti delle lezioni del Corso di Scienza delle Costruzioni svolto dal prof. 
Ing. Carlo Gavarini, nel luglio 1968, un librone pieno di grafici, con una seria coperti-
na, che fu portato a compimento con l’aiuto fattivo degli studenti Clara Abate, Mario 
Fasano, Enrico Puliti, Daniele Veneziano (Figg. 1-3).

L’alacre attività del Centro non viene osteggiata dalla contestazione studentesca ma 
dal Preside di Facoltà che nel 1969 chiude il Centro per riappropriarsi dei suoi spazi! 
Le attrezzature furono donate ad altri istituti universitari e il buon servizio per la col-
lettività studentesca prefigurato da Koenig cessò in nome del potere baronale!

Chiuso questo primo periodo di collaborazione con l’università, mi rivolsi all’attività 
didattica; feci un concorso per andare a insegnare all’istituto per geometri e, vincendo-
lo, ebbi la cattedra proprio nell’Istituto di via Gusti dove molti anni prima si era diplo-
mato Koenig. Iniziai al contempo a collaborare come assistente volontario al Corso di 
Storia dell’architettura di Koenig. Koenig era docente con grandi capacità di presa su-
gli studenti, si spendeva nel suo compito formativo con abnegazione e con il desiderio 
di fornire il numero più alto di stimoli. Nel corretto presupposto che nessuno di quei 
giovani desiderasse fare lo storico, forniva gli elementi per capire il valore di un’archi-
tettura dal punto di vista tecnico-costruttivo, spaziale, ambientale e di qualità d’uso in 
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Figura 2 – C. 
Gavarini, Scienza 
delle Costruzioni, 
Dispensa a cura 
del Centro Stampa 
della Facoltà di 
Architettura, 1968: 
Premessa degli 
studenti curatori.

Figura 3 – C. 
Gavarini, Scienza 
delle Costruzioni, 
Dispensa a cura 
del Centro Stampa 
della Facoltà di 
Architettura, 1968: 
indicazione di 
stampa.

modo da fornire esem-
pi di buona, e di cattiva, 
condotta progettuale 
che costituissero me-
mento ai futuri pro-
gettisti, in un modo di 
gestire la disciplina sto-
rica più vicino alla cri-
tica operativa che a un 
disciplinato iter di pro-
tagonisti e movimen-
ti. Cominciò quasi da 
subito ad utilizzare lo 
strumento dei semina-
ri per integrare il corso 
con una partecipazione 
più diretta dei giovani; 
seminari nei quali con 
i suoi assistenti affron-
tava le molte possibili 
uscite dell’attività pro-
gettuale contemporanea, dalla pubblicità ai temi dell’organizzazione della città, men-
tre erano sempre possibili approfondimenti più tradizionali sull’opera dei maestri del 
movimento moderno. Il carattere di attualità che informava il corso che perveniva con 
disinvoltura alla stretta contemporaneità, che mai normalmente uno storico affrontava, 
rendevano le sue lezioni così interessanti da avere fra il pubblico anche vecchi studenti 
affezionati che tornavano ad ascoltarle. La sua disponibilità, di tempo e di cultura, era 
totale, dato non secondario e non usuale, né allora né oggi, purtroppo.

Un’altra avventura che ci affratellò fu la redazione di un manuale di Tecnologia 
delle costruzioni per i geometri. Ero stato interpellato dalla casa editrice Le Monnier, 
che aveva già pubblicato un testo di Chimica applicata, per geometri, curato da un mio 
collega, Giuseppe Bianchi. Fu lui a fare il mio nome all’editore, visto che non esisteva 
un testo della mia materia, Tecnologia delle costruzioni. Accettai la proposta, anche 
se il compito non era indifferente: si trattava di realizzare tre volumi per ciascuno de-
gli ultimi tre anni di scuola, con parti da condividere con altri esperti, benché il nucleo 
più consistente fosse a mio carico. L’editore però aveva bisogno di un coordinatore che 
gestisse e controllasse l’organizzazione dei testi dei vari autori. Mi venne in mente di 
coinvolgere Koenig. Confesso che all’inizio fu titubante, poco propenso a mettere il suo 
nome in un’operazione manualistica per la scuola secondaria, date le critiche malevole 
che avrebbe suscitato nel mondo accademico. Ma poi, o per fiducia nelle mie capaci-
tà o per un legame con la scuola che lo aveva formato o per spirito di servizio, conscio 
dell’importanza di ben formare una classe di tecnici che diventava subito operativa e 
sarebbe stata responsabile, se non ben preparata, di molti possibili errori, dette il suo 
consenso. Varrebbe ancora la pena rileggere la Premessa al primo volume dove Koenig 
delinea il taglio culturale del manuale, lo sforzo di integrazione dei testi e di collabora-
zione fra gli autori, l’attenzione nel vagliare le informazioni utili e necessarie per evi-
tare ridondanze o lacune, la cura nel dare indicazioni pratiche di cantiere, quelle che 
si apprendono solo nel mondo operativo, il ricorso a disegni – tutti di mia mano e fatti 
a mano libera – perché spesso più chiari, nella loro espressività, della fotografia, e alla 
differenziazione tipografica per avvertire lo studente dell’importanza di un argomento 
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e della necessità di una sua memorizzazione. In altre parole Koenig dimostrò non solo 
di conoscere i problemi di comprensione di un adolescente, ma anche di avere ben chia-
ri i ‘codici di lettura’ propri di un manuale e non solo dei testi di impronta scientifica!

Cosa ci univa? 
La pratica della fotografia come mezzo di testimonianza dell’opera architettonica 

e con essa la passione rispettosa per la Leica, l’unica macchina che sia lui che io abbia-
mo sempre usato con fedeltà e soddisfazione. 

L’amore per la tecnica e per la storia delle tecniche: con mia grande gioia, Koenig 
sapeva perfino lo spessore standard della lamiera di un’automobile. E non pensate che 
fosse un inutile sofisma. Conoscere i comportamenti standard dei macchinari – nel ca-
so citato, di quelli di laminazione – era fondamentale per un progettista se non voleva 
sforare i budget prefissati con lavorazioni possibili, ma dai costi consistenti. 

Un appunto? Non aver fatto ‘scuola’ in senso accademico. Non gli interessava avere 
intorno dei cloni di sé (peraltro cosa impossibile!), ma persone con le loro attitudini, 
con i loro interessi, con i loro limiti e le loro passioni che lasciava liberi di seguire le pro-
prie linee di ricerca. Pretendeva, però, rigore e impegno, quello che chiedeva a se stesso.

Concludo con l’interessante progetto GESCAL per il Comune di Vaiano per ven-
ti alloggi, eseguito insieme con Koenig nel 1971. Mi resi conto che aveva un completo 
possesso dello spazio e nei suoi schizzi preliminari già si poteva avere una precisa idea 
dell’opera da costruire. Inoltre aveva un’ottima conoscenza delle tecniche costruttive 
dei vari maestri dell’architettura, che conosceva in parte anche di persona. Da parte 
mia potevo contrapporre la ventennale esperienza di cantiere come geometra. Ricordo 
che operai una variazione al progetto da lui già disegnato ed egli, dopo attento esame, 
con l’ennesima sigaretta in bocca, si limitò ad una lapidaria approvazione: «Eh, già!».

Alcuni mesi dopo ci comunicarono che, per l’indisponibilità dell’area, il progetto 
non sarebbe mai stato realizzato!

Settembre 2019



Firenze, Facoltà di Architettura, Anno Accademico  
1970-1971, con un ricordo di Giovanni Klaus Koenig
Lamberto Pignotti

A me piacciono le vice-vicende, vicende immaginate, sognate o virtuali che stanno 
al posto, fanno le veci, suppliscono, rimpiazzano, sostituiscono, ma non del tutto, vi-
cende vere e proprie, reali, vissute. Ho pubblicato tempo fa alcune Vice- vicende su una 
rivista intitolata «Avanguardia». 

Spesso le vice-vicende si estinguono immediatamente al primo occasionale incon-
tro, altre volte il primo occasionale incontro genera la vicenda di una vita intera.

Io non sarei qui a raccontare di vice-vicende, se i miei futuri genitori non si fossero 
fatti reciprocamente da testimoni per la carta di identità al Comune di Firenze. Uscendo 
da Palazzo Vecchio evidentemente non si persero di vista… Altre volte le vice-vicende si 
intrecciano con le vicende, dando luogo a sorprese situabili fra l’agnizione e il miracolo.

Dalla premessa al fatto. Succede che mia moglie Fernanda apre un giorno il compu-
ter e trova un messaggio inviato da una sconosciuta, Maria Cristina Tonelli, che si apre 
così: «Caro, tu non potrai ricordarti di me, ma tu sei stato causa del mio destino…».

Non ho visto che faccia abbia fatto mia moglie all’apparire di quell’incipit, ma sup-
pongo che le sia venuto da pensare a qualche mia annosa, inconfessata e deleteria srego-
latezza. Per fortuna i passi successivi del discorso, pur sorprendenti, hanno proceduto 
su un terreno meno incognito. 

Non mi resta ora che trascrivere integralmente le successive puntate di un discorso 
che alterna vicenda e vice-vicenda.

Così prosegue il messaggio:

Nel lontano anno accademico 1970-1971 tu coordinavi un seminario nel corso di 
Storia dell’architettura 2 di Koenig, non ricordo più il titolo, ma era lunghissimo e 
incomprensibile. Avevi messo il ricevimento sabato mattina. Io e la mia amica Graziana 
Chiatante siamo venute con l’intenzione di capire dove si parava, ma tu ci hai detto, visto 
che eravamo le uniche due candidate al tuo seminario: «Perché non andiamo a sentire 
Koenig che tiene il suo seminario sulla pubblicità nell’aula qui accanto?». Siamo andati 
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e lì ci siamo divisi, io e te, Koenig alla fine di quelle due ore mi ha chiesto di entrare nel 
suo gruppo e così si è segnato il mio destino.
Una volta laureata, semplificando i passi della mia vita, sono diventata sua assistente e 
poi docente a mia volta di storia del design. 
Perché ti scrivo? Sto mettendo su un testo che illustri interessi, posizioni critiche, operato 
di Koenig, ti allego il progetto per chiederti: ti va di scrivere qualcosa? Raccontare il 
vostro incontro e quel che ne è sortito? Mi piacerebbe molto se raccontassi qualcosa. 
Un abbraccio,

Cristina

A questo racconto, denso di implicanti interrogativi, rispondo prontamente ponen-
do anch’io qualche delucidante interrogativo:

Cara Cristina, 
intanto ti ringrazio per questo fulmineo ricordo. Mi farà piacere poter scrivere su 
Koenig di cui conservo mitici ed evanescenti ricordi – Facoltà di architettura, Gruppo 
70, un dibattito su Dorfles con fotografia, semiologia della pubblicità e della moda, 
conversazioni a un cineclub, casa a Montughi…, ma dovrei sapere che tempi ci sono a 
disposizione. Per altro sono alle soglie di una mostra che mi dedica la Marucelliana il 
13 ottobre. Mi puoi aggiungere qualcosa sul contesto in cui si verificò la svolta del tuo 
destino? Raccontami anche tu qualcosa.
Anch’io ti abbraccio,

Lamberto

La storia prosegue. Scrive Cristina:

Eccomi, ero a cena da mio figlio, persona gentile che ogni tanto è generoso di sé con 
la mamma. 
Intanto ti do una scadenza per lo scritto. Novembre, seconda metà, ma vera, dopo la 
Marucelliana. Beh, la svolta del mio destino… Vedi, io mi sono laureata in storia dell’arte. 
L’ambiente di storia dell’arte mi era molto stretto e Koenig rappresentò una svolta, 
c’erano altri mondi. Dato l’esame continuavo ad affacciarmi là, da lui. Sono riuscita a 
spuntare dal mio prof di arte una tesi contemporanea e in architettura-design: Alvar 
Aalto. Così continuai ad avere un motivo per stargli dietro. 
Mi sono laureata nella convinzione di non voler avere niente a che fare con la storia 
dell’arte. L’idea era di andare a Milano e lavorare nella pubblicità, pur non sapendo in 
che cosa consistesse. Non avevo fatto i conti con una madre retrograda che mi mise 
un aut aut: fai domanda per qualche borsa di studio e poi se nulla succede, proviamo 
a lasciarti scappare. 
Non potevo che adeguarmi. Il risultato è che vinsi una borsa di studio in Normale e lì 
sono rimasta per più di sei anni. Un periodo splendido, potevo studiare quello che volevo, 
con una docente illuminata e illuminante, Paola Barocchi. L’ambiente era di schizzati 
garellosi che dovevano sapere di più, nonostante la giovane età, del prof. Ma l’aria che 
si respirava era buona. Durante quegli anni, per avere una contropartita di mondo reale, 
ho iniziato a fare l’addetto alle esercitazioni di Koenig. Una volta diventata ricercatore 
in Normale, mi sono trasferita da Koenig ufficialmente. Era il 1982.
Vedi, se avevo scelto un altro seminario, se tu quella mattina non avessi detto siamo 
in tre, curiosiamo da Koenig, se i venti studenti che aveva intorno al tavolo avessero 
risposto alle sue domande e provocazioni (io ero allenata da simili seminari di Lettere) 
così che lui non avesse notato la mia vispa intelligenza (presuntuosa!)… beh, chissà, 
magari finivo alla Giunti. 
Quindi, ti devo molto.
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Ho fatto la mia carriera, non sono stata una grande imprenditrice di me stessa (come 
l’odierna università richiede), ma ho fatto un lavoro che mi è piaciuto molto, con 
testardaggine. E ancora mi piace. 
E ri-quindi, ti devo molto. 
E tu, sentendoti in colpa, mi scriverai di Koenig! 
Il 13 ottobre è domenica. Io insegno a Milano e in questo semestre sono lì da mercoledì 
a venerdì. Vengo all’inaugurazione, ma sarà di domenica???
Un abbraccio,

Cristina

Io rispondo sperando ancora in un suggerimento minimo:

Cara Cristina,
cerco di scrivere qualcosa sull’‘Affare Koenig’, ma per alimentare la scarsità dell’amarcord 
hai da inviarmi qualche tuo ricordo di quel periodo di Architettura? Il titolo di quei due 
seminari e dove si svolgevano, in via Micheli o in piazza San Marco? Qualche impressione 
particolare, una foto, un episodio curioso? Tanto per dare un contesto a quella tua svolta 
del destino… Spremi la tua avventurosa fantasia che suppongo assai irrefrenabile… 
Un gran bel saluto e a risentirti,

Lamberto 

Gli scarsi chiarimenti della puntata che segue mi inducono a pensare che la mia in-
terlocutrice sia più smemorata di me. Mi scrive:

Sei caduto male. 
Il titolo del tuo seminario era lungo tre righe e in verità incomprensibile come un film 
di Antonioni. E non ricordo nulla anche perché ci portasti subito a curiosare da Koenig. 
Quello di Koenig era sulla pubblicità che lui introdusse in due o tre incontri presentando 
pubblicità di riviste e spingendo gli studenti a letture critiche e semiologiche. Poi 
ciascuno doveva trovarsi un taglio per la tesina da presentare. Io e la mia amica Graziana 
facemmo un lavoro sulla presenza di oggetti di design nelle pubblicità di altri prodotti, 
usata per avvalorare il messaggio del prodotto pubblicizzato. 
Foto al tempo non si facevano, mica come oggi. Sei troppo smart a pensarlo! Sono sicura 
che la sede era via Micheli, anno accademico 1970-1971. Per ora, questo. Ma non verrà 
fuori molto di più. Magari è interessante che tu dica perché Koenig ti aveva coinvolto, 
lo spirito di apertura interdisciplinare del tempo, come lo avevi conosciuto…
Dai, sei forte: ce la fai!!!
Un abbraccio,

Cristina

Le incitazioni e i punti esclamativi di un tale appello mi spingono a questo punto a 
pigiare sui pedali della memoria: 

Cara Cristina, 
in base alla scarsità e alla discontinuità dei miei ricordi su quel tempo animato, come 
dici, ‘dallo spirito di apertura interdisciplinare’ (ma anche indisciplinato), in base al 
fatto che tu non mi dai neanche un caritatevole aiutino per alimentare la mia memoria, 
potrei appellarmi alla facoltà di non rispondere.
Proverò a stimolare tuttavia la mia reticenza partendo da un interrogativo di genere 
esistenziale.
Che ci facevo io alla Facoltà di architettura di Firenze a fare seminari nel lontano 1970, 
quando dal ’68 mi ero trasferito a Roma con l’intenzione di trovare un lavoro a tempo 
meno indeterminato in quella città?
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Figura 1 – Antonio 
Bueno, Possibili 

liaisons dangereuses, 
testo di Lamberto 

Pignotti, 1964. 
L’opera fa parte 

del periodo in cui 
Bueno è vicino 

al Gruppo 70 
e realizza con 

quegli artisti lavori 
interdisciplinari. 

[Foto L. Pignotti]

È inutile cercare di rintracciare un percorso lineare 
e una storia strutturata di quel periodo personalmente e 
socialmente assai convulso e quindi procedo per flash…

Ero appena tornato da un mio lungo viaggio tra 
Mosca, Samarcanda, Tiflis e Kiev, fatto su invito di ir-
requieti scrittori russi, in qualità di poeta sperimentale  
interessato a temi non solo formali, che mi raggiunge 
una inaspettata telefonata di Leonardo Ricci, preside 
allora della Facoltà di architettura di Firenze.

Sintetizzo: Ricci, che aveva fiancheggiato i dibattiti 
interdisciplinari del Gruppo 70, mi invita a Firenze pro-
spettandomi la possibilità di un incarico. A titolo gratui-
to, dice… Io trasecolo, ma, aggiunge, più avanti si vedrà, 
e poi sei uno che ama mettersi in gioco…

Da qui in poi quella che poteva concludersi come una 
vice-vicenda si trasforma in vicenda. Fatto sta che un flash mi vede seduto a un tavolo 
con pochi studenti, da solo o con altri professori, a esaminare tavole pubblicitarie sulla 
scia delle mitologie semiotiche di Roland Barthes, Gillo Dorfles e Umberto Eco. Per 
altro gli ultimi due, oltre che aver partecipato ai festival del Gruppo 70, avevano avven-
turosamente insegnato ad architettura in quel poco ricettivo corso chiamato ‘Decora-
zione’, che poi avrei ereditato, dirottandolo su binari più allettanti, in anni successivi. 

Per dare un retroscena e tratteggiare uno sfondo ai seminari evocati da Cristina che 
vedono giustamente in primo piano la figura dell’eterodosso docente Giovanni Klaus 
Koenig, lo devo anche estrarre da altri variegati contesti. 

In anni veramente remoti lo scorgo sfocato in un cineclub fiorentino a illustrare Il 
viaggio nella luna di Georges Méliès, durante gli anni Sessanta; lo vedo ancora in una 
foto che conservo in un dibattito sulle avanguardie con Dorfles e Dezzi Bardeschi – 
altro eterodosso docente di architettura e compagno di avventure culturali – e poi ri-
cordo qualche sua icastica lezione impostata su una semiologia urbanistica condita di 
appropriati aneddoti gustosi e aperta a vari, interdisciplinari sconfinamenti. 

Sconfinamenti veri e propri avvenivano passeggiando e discutendo, su in periferia 
dalle parti di Montughi o di via Santa Marta dove Koenig abitava. Passeggiando e di-
scutendo di quei tempi si preparavano, giù in centro, talora dopo cena, ma più con Le-
onardo Ricci, i temi per future lezioni su una realtà che stava trasformandosi: la città.

Da tali passeggiate e con tali spunti è germogliato poi un mio corso e un mio libro, 
ancora attuale: Pubbli-città.

Ottobre 2019



Oh quante favole di me si scriveranno…
Paolo Bettini

Oh quante favole di me si scriveranno quando avrò 
terminato di vivere! Se tante se ne dicono ora che son 
v ivo, è ragionevole credere che dopo la mor te mia 
si raddoppieranno […]. Oh se di me medesimo una 
Commedia compor dovessi, e se intrecciarla potessi con 
certi avvenimenti curiosi, e particolari, son certo ch’ella mi 
riuscirebbe tenera, interessante, istruttiva, ridicola ancora, 
ma in qualche passo strana, iperbolica, e non creduta.
(Le Commedie del dottore Carlo Goldoni avvocato veneziano, 
Tomo terzo, Rocco Fantino ed Agostino Olzati, Torino 
1756)1 

Peccato che Giovanni Klaus Koenig (1925-1989, 65 anni) non abbia lasciato, per 
quanto ne so, una propria autobiografia. Se l’avesse scritta mi piace pensare che – pro-
prio come la commedia che Goldoni ipotizzava di comporre su se stesso – sarebbe sta-
ta «interessante, istruttiva, ridicola ancora, ma in qualche passo strana, iperbolica, e 
non creduta…».

Ma tant’è. Dobbiamo accontentarci dei suoi scritti e delle testimonianze di chi l’ha 
conosciuto. E ben fa l’amica Cristina Tonelli a raccoglierne qui alcune in occasione del 
trentennale della morte, perché fatalmente sempre più si assottiglia la fila dei possibili 
testimoni. Per esempio se n’è andato già da diversi anni Roberto Segoni (1942-2002), 
che avrebbe potuto raccontare la passione smodata per i treni e i tram di Koenig, che 
si autodefiniva ‘maniaco trenale’ e s’era costruito in cantina un vasto modello ferrovia-
rio, nel quale dava il via ai mini convogli vestito da capostazione, con tanto di berretto 
e fischietto d’ordinanza. E raccontava – non so se fosse vero o meno: d’altronde non 
si poteva mai dire con Koenig – di avere la patente per guidare i treni veri, vantandosi 
nell’agosto 1968, un giorno che andando in vacanza a Rimini si fermò a Bologna per 
vedere il mio primogenito nato a fine luglio, di aver fatto spostare il macchinista tito-
lare, assumendosi di persona il comando del locomotore. 

Le testimonianze su Koenig possono illuminarne, certo, il lascito storico-critico; 
ma pure tratteggiarne certi gustosi aspetti umani, come vivacità di pensiero, curiosi-
tà, brillantezza, comunicativa, humour, irriverenza nei riguardi dell’establishment, 
in particolare fiorentino, che gli attiravano non poche inimicizie ma anche simpatia e 
stima. Certo è che con lui non ci si annoiava mai, si fosse a un convegno, una riunio-
ne, un viaggio, a pranzo, tutte occasioni che ho vissuto più volte nel corso della nostra 

1	 La citazione è tratta da p. 165, L’Autore a chi legge, premessa alla commedia L’Avventuriere onorato, 
rappresentata per la prima volta a Venezia nel Carnevale del 1751.
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Figura 1 – G.K. 
Koenig, Lezioni del 

Corso di Plastica, 
1961. [Foto P. 

Bettini]

Figura 2 – Lettera 
di Gianni Koenig 

a Sergio Bettini di 
accompagnamento 

all’invio del testo di 
Plastica, 14 maggio 

1961. [Foto P. 
Bettini]

lunga frequentazione, dalla quale io ho tratto moltissimo, fra cui praticamente tutta 
la mia carriera di docente. Racconto in ordine cronologico come sono andate le cose.

1961-1963: conosco Koenig

Sono uno studentello del second’anno di Architettura a Venezia quando, il 30 apri-
le 1961, escono le sue Lezioni del corso di Plastica (Fig. 1).

Ne spedisce una copia a mio padre Sergio il 14 maggio, accompagnandola con una 
breve lettera (Fig. 2): 

Egregio Professore, 
le invio queste dispense, che raccolgono le lezioni da me fatte quest’anno [1960-61]. 
Non la spaventi il titolo della materia – Plastica ornamentale – perché oggi non è certo 
più il caso di insegnare a far fontanelle, mascheroni e grottesche, d’accordo con Quaroni 
[N.d.A. allora Preside a Firenze] ho trattato altri argomenti. Avendola più volte citata 
(pag. 27 / 30 / 67 / 78 / 80 / 88 / 111 / 136), non solo, ma poiché tutto quanto ho scritto 
è dovuto alla riflessione dopo la lettura del suo ‘Critica semantica’ di ‘Zodiac’, ho sentito 
il dovere di inviarle questo scritto.
Mi abbia cordialmente suo

Gianni König

Come si vede il tono della lettera è leggero, informale. Scherza sul nome del corso, 
Plastica Ornamentale, che richiama un obsoleto fare «fontanelle, mascheroni e grot-
tesche», esagera dichiarando che «tutto» quel che ha scritto è dovuto alla lettura del 
saggio Critica semantica; e continuità storica dell’architettura europea, apparso tre anni 
prima, nel 1958 (per la precisione il 31 maggio), sul secondo numero di «Zodiac», e 
oggi rintracciabile anche in Sergio Bettini, Tempo e forma. Scritti 1935-1977, Quodli-
bet 2020, pp. 155-180. 

Ignoro cosa gli abbia risposto mio padre, ma ricordo bene che nel maggio del ’61, 
quando le Lezioni arrivarono a casa nostra, a Padova, me le allungò dicendo: «Dagli 
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Figura 3 – G.K. 
Koenig, Elementi di 
architettura, finito 
di stampare il 20 
novembre 1958. 
[Foto P. Bettini]

un’occhiata, ti può essere utile…». E mi piacque subito quel che 
Koenig scriveva e come lo scriveva. Anche a proposito di mio 
padre, che secondo lui (p. 78) era 

il maggior studioso italiano di questi problemi [N.d.A di 
semiotica], ma purtroppo comprensibile solo con l’aiuto del 
vocabolario latino e greco, e con le spiegazioni di un amico filosofo 
di professione; e infine occorre rileggerlo almeno cinque volte. Il 
risultato del saggio di Bettini è quindi rigoroso, ma purtroppo la 
sua comunicazione è ristretta a un piccolo numero di specialisti, 
i quali certe cose o le sanno già, o dubito che abbiano voglia di 
apprenderle. Per evitare questo pericolo siamo quindi costretti a 
usare un linguaggio critico assai poco rigoroso, purtroppo fonte 
di equivoci, inelegante, prolisso e criticabile con facilità; ma – 
almeno lo spero – comprensibile alla media di coloro ai quali 
questa comunicazione è indirizzata, cioè agli studenti.

Era musica per i miei orecchi: avevo capito poco o nulla del 
saggio di mio padre, leggendolo nel ’58, a 17 anni, con l’infari-
natura filosofica del liceo. E contavo di capirci di più leggendo 
le Lezioni di Koenig. Le bevvi d’un fiato, massacrandole però di 
punti di domanda e note a margine, per i dubbi e i pensieri che 
mi suscitavano. E mi procurai subito il suo precedente libretto, Elementi di architettura 
(Fig. 3), uscito il 20 novembre 1958 per la LEF e da lui scritto evidentemente nell’esta-
te del ’58 perché già vi cita il saggio di mio padre uscito pochi mesi prima. 

E cercai altri libri di semiotica, perché considerare gli edifici e le loro parti dei «se-
gni», dotati di «significati», che inducono negli utenti e nei visitatori, cioè negli «in-
terpreti», dei comportamenti o almeno la «disposizione» a comportarsi in un certo 
modo, insomma considerare l’architettura un linguaggio, veniva incontro al mio prepo-
tente desiderio di studente di porre su basi più attendibili le affermazioni vaghe, lettera-
rie, poetiche, filosofiche, in architettese (il linguaggio che rende incomprensibili anche le 
cose semplici), che sentivo dai miei professori (Zevi, tanto per citarne uno con cui diedi 
due esami), e in base alle quali non capivo perché ero tenuto a considerare meravigliose 
certe opere, e orribili altre. Giustamente preoccupato su cosa mi sarebbe successo al mo-
mento di redigere i primi progetti, non essendomi stati forniti dei comprensibili criteri 
per distinguere il ‘bello’ dal ‘brutto’, il ‘giusto’ dallo ‘sbagliato’, speravo nella semiotica 
per fare dei passi avanti.

Condividevo poi all’epoca, come studente, l’insoddisfazione nei riguardi dell’U-
niversità come istituzione ‘conservatrice e capitalistica’ che sfocerà nella contesta-
zione del ’68, ma che nelle Facoltà di Architettura si era manifestata ben prima. Ad 
esempio allo IUAV già nel 1960-1961 iniziammo a occupare la sede di palazzo Giu-
stinian a San Trovaso, e continuammo dal 1964 nella nuova sede dei Tolentini dove 
ci eravamo trasferiti. 

A proposito di pre Sessantotto, fa molto ridere Koenig una storiella che gli racconto 
sul nostro Preside Samonà, il quale non solo approvava le occupazioni studentesche, ma 
pretendeva addirittura paternalisticamente di capeggiarle. Una mattina che avevamo 
bloccato con un paio di tavoli di traverso la calle Amai, strettissima e assai trafficata, 
nonché principale accesso alla Facoltà venendo dall’Accademia, s’era fatto portare in 
prima fila una sedia coi braccioli e ci stava saldamente assiso con noi studenti dietro. 
E attraverso la precaria barricata aveva intavolato un’animata discussione col Prefetto, 
il quale, con tanto di fascia tricolore e al comando d’un manipolo di questurini, finì 
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Figura 4 – 
Vignetta inedita di 

Francesco Tullio 
Altan, 1962 o 1963. 

[Foto P. Bettini]

coll’intimargli: «Professore, faccia sgombrare immediatamente 
la calle, se no dovrò ordinare una carica». Gli rispose Samonà col 
suo forte accento siculo e gesticolando com’era solito: «Ma quali 
ccarica e ccarica, si vossia nun tiene manco i cavalli!». Indubbia-
mente una carica a cavallo, magari con la sciabola sguainata, sa-
rebbe stata improbabile in una calle larga poco più di un metro… 
Le occupazioni le chiamavamo ‘scioperi attivi’, nel senso che cer-
cavamo ingenuamente d’inventarci una completa riorganizzazio-
ne dal basso, autogestita, della Facoltà, passando giorni e notti a 
scrivere documenti, con quadratini pieni di parole e diagrammi 
a freccette (oggi si direbbe: link), su cui imbastivamo delle inter-
minabili assemblee. Mal sopportate da alcuni, come l’amico Al-
tan, che si esercitava già allora nelle sue caustiche vignette (Fig. 4).

In una di tali assemblee proposi temerariamente di riorganiz-
zare la didattica su base semiotica. Ne rimane traccia in un arti-
colo che scriverò a fine ’63 per il numero 287 (maggio 1964) di 
«Casabella» e su cui tornerò più avanti. 

1963: primi scambi di lettere

Mi decido a contattare direttamente Koenig, che ancora non 
conosco, scrivendogli una prima lettera il 5 ottobre 1963, tre pagine a macchina fitte 
fitte, nelle quali muovo una critica puntigliosa a un suo articolo, Estetica dei mezzi di tra-
sporto, apparso sul n. 49 del trimestrale «La Biennale di Venezia» del dicembre 1962. 
Ero fresco della lettura di certi filosofi analitici per lo più americani, i quali liquidavano 
– con mia grande gioia – molti, forse tutti, i filosofi del passato e del presente, accusan-
doli di far uso, per esprimere le loro teorie, di parole che si guardavano bene dal defi-
nire, condannando così i propri scritti all’incomprensibilità o al fraintendimento. Li 
contestavano insomma non per quel che dicevano, ma per come lo dicevano. Ed esatta-
mente questo contestavo a Koenig: di soffrire dell’illusione della comunicazione esatta, 
dando per scontato che tutti capissero cosa intendeva con parole rilevanti come bel-
lezza, purezza, genuinità, qualità, autenticità, spazio, simbolo ecc. Decostruivo sistema-
ticamente il suo articolo, accusandolo di far confusione fra la definizione di una parola 
e un’affermazione che fa uso di quella parola. Riporto l’inizio di quella prima lettera.

Gentile architetto, 
mi scusi se la importuno con questa piuttosto lunga e polemica lettera. Premetto che mi 
sono sempre interessato ai suoi scritti, dai quali ho tratto l’interesse che porto ora per i 
problemi di metodo collegati all’architettura. Naturalmente mi piacerebbe conoscerla 
e poter un po’ chiacchierare con lei relativamente a tali problemi, che mi riguardano da 
vicino, dato che sono uno studente (5° anno) di architettura a Venezia. 
Mi scuso in anticipo per le forme un po’ polemiche – talora pesanti – che userò nei 
riguardi di un suo recente scritto. Mi riferisco a Estetica dei mezzi di trasporto su La 
Biennale n. 49. Sono giovane, e mi scuserà se ho l’abitudine di dire quel che penso. Del 
resto sono sicuro che mi capirà: da molte frecciate che si leggono nelle sue Dispense 
di Plastica o nel recente Invecchiamento, credo di aver capito che anche lei non teme 
eventuali irritazioni del destinatario (naturalmente se le frecciate hanno fondamento).
Cercherò dunque, abbandonando i preamboli, e nei limiti delle mie possibilità, di fare 
un’analisi semantica di alcune sue frasi… 

E proseguivo facendo le pulci all’articolo parola per parola. 
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Figura 5 – La 
prima pagina della 
risposta di Koenig, 
14 ottobre 1963. 
[Foto P. Bettini]

Rileggendomi oggi dopo tanti anni devo am-
mettere che avrebbe potuto benissimo ribaltarmi 
contro le critiche che gli facevo, sostenendo che 
anch’io, come lui, non definivo molti dei termi-
ni rilevanti che usavo. E io non avrei saputo cosa 
rispondergli. Infatti per definire una certa paro-
la non possiamo che usare delle altre parole, che 
andrebbero a loro volta definite e così via in una 
regressio ad infinitum senza fine. Inevitabilmen-
te dobbiamo fermarci a un certo punto. Per cui 
nelle frasi che diciamo rimarrà sempre un certo 
tasso di ambiguità, che per altro – penso ades-
so – le può rendere più interessanti, aprendole 
all’apporto dell’ascoltatore e dunque all’evolu-
zione del dialogo…

Tornando alla mia prima lettera a Koenig, lui 
anziché incazzarsi di brutto, com’era suo diritto, 
prende bene le mie critiche, anzi benissimo. Mi 
risponde il 14 ottobre (Fig. 5) con ben quattro 
pagine, sempre a macchina e sempre fitte fitte, 
dimostrando una disponibilità, una gentilezza, 
un’umiltà perfino, da farmi vergognare come un 
ladro per come gli avevo scritto io.

Caro Bettini – comincia –, non so come lei nasca, 
ma da come scrive (e quindi pensa) ci giurerei 
in una parentela coll’omonimo Sergio, poiché altrimenti non mi figurerei altra ipotesi 
che portasse un giovane laureando in architettura (analfabeta per definizione, almeno 
a Firenze) a una cultura e soprattutto a un universo linguistico così particolare come 
quello che lei dimostra nella sua lettera. Quindi, la pregherei anzitutto di togliermi questa 
curiosità, e nel caso si trattasse di una pura omonimia col S. B., mi dica chi, se non lui, 
le ha insegnato a leggere Richards, Ryle, Heyl e soci. Samonà? Sarebbe veramente una 
felice sorpresa!
Premessa prima: mi fa enormemente piacere aver avuto un lettore come lei. Anche se 
il mio ventiseiesimo lettore mi riguarda così impietosamente le bucce, vorrei averne 
altri cento come lei! In fondo, tranne il suo omonimo, Argan, Dorfles e Zevi, l’opinione 
comune dei vari Fagnoni, Del Debbio et similia (purtroppo miei superiori) è l’assoluta 
incomprensibilità e inutilità di quanto cerco malamente di dire da un po’ di tempo, 
ormai. Volevo solo dirle che, come rifiuto le loro critiche, così di massima accetto 
invece le sue. E poiché mi pare che lei non neghi in fondo la sostanza di quel mio 
articolo (su commissione: una Wassermusik!), accetto le critiche come suggerimenti 
per chiarire, in una eventuale futura redazione più ampia di quel discorso condotto 
così d’imbracciatura, tutti quei punti che trova plurisignificanti o contraddittori. 
Quindi, grazie anticipate. 
Premessa seconda: la prego di non sopravvalutarmi. Le mie capacità culturali sono 
quelle mostrate nell’articolo incriminato. La mia generazione, che è quella di De Carlo, 
passò la giovinezza a cantare l’inno omonimo, e gli anni più belli sulle montagne per 
cercare di rimediare alle sciocchezze collettive, cosicché approdò alla riva della cultura 
assai tardi, dopo la laurea.
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E prosegue rispondendo punto per punto alle mie contestazioni, accettandone al-
cune, confutandone altre, fino a concludere, a penna: 

Sono felice di averla conosciuta. Sarei ancora più contento se, avendo l’occasione 
di venire a Firenze, mi venisse a trovare. Tra pochi giorni traslocherò in una casa di 
contadini sui colli fiorentini (via di Montughi n. 15, dal 26 di ottobre), e sulla stessa 
via gravitiamo io, il Direttore della Normale di Pisa e il professore di letteratura tedesca 
dell’Università di Napoli. Se passa da Firenze, la aspetto!

Naturalmente gli rispondo subito, il 16 ottobre (allora la posta viaggiava svelta!), 
usando un tono ben diverso dalla prima volta. 

Caro Architetto,
sono veramente felice per il modo in cui ha voluto rispondermi, e verrò certo a Firenze; 
non prima però della metà di novembre, perché il 12 devo far l’esame – ci sono anche 
queste seccature – di arredamento (con Carlo Scarpa e Albini, e lei sa che due ‘ossi’ 
siano!). Ho delle precise questioni da porle (spero di non sembrarle il solito ‘scocciatore’, 
anche se… lo sono) riguardo a un indirizzo da dare alle facoltà di architettura. Lei sembra 
suggerire – nelle Dispense di plastica – che la riorganizzazione della facoltà dev’essere 
tentata su basi semiotiche, integrate naturalmente da ogni utilizzabile suggerimento 
proveniente dal modello culturale in cui viviamo. Tutto questo – su cui concordo 
pienamente – ho cercato di andarlo a dire a una seduta dell’UGI [N.d.A. Unione 
Goliardica Italiana, gli studenti di sinistra] (che mi sembrava la sede meno inadatta). Col 
risultato di un’incazzatura generale: evidentemente il discorso semiotico – che avevo 
tentato d’introdurre nel modo più semplice possibile – non rientrava nell’universo del 
discorso ugino. Qualche studente, meno ‘analfabeta’ degli altri, fu invero stimolato 
da queste nuove vastissime possibilità di lavoro; vi fu una secessione dall’UGI, con la 
formazione del gruppo “Baluba”, che però a quanto mi consta finora non ha dato alcun 
frutto, dato anche il regime schiavistico cui ci costringono gli esami. Quel che conta è 
però che gli studenti anche se sono analfabeti non sono – almeno in parte – ‘cretini’: e 
se qualcuno le cose gliele dice, può darsi che le cose cambino. Su questo mi interessa 
molto la sua esperienza: gli studenti che la capiscono, proseguono in questi interessi? 

E proseguo raccontandogli che allo IUAV il professor Mazzariol di Storia della cri-
tica mi ha proposto di tenere delle esercitazioni, un’ora la settimana, agli studenti del 
prim’anno, per le quali avevo scritto una traccia che gli allegavo per un parere.

La risposta di Koenig, il 21 ottobre, è di tre pagine, stavolta scritte a mano su carta 
vergatina di colore azzurro – gli piaceva scrivere su carta colorata (Fig. 6):

Caro Bettini,
la sua lettera e l’allegato programma sono così stimolanti, da meritare molto di più di 
una frettolosa risposta, e da esigere al contrario un meditato gruppo di ragionamenti 
non facili da coordinare. Ma se lei ha Albini e Scarpa da soddisfare (auguri!), io sono 
purtroppo dall’altra parte del tavolo e devo soddisfare 60 esami di Plastica, altrettanti 
di Letteratura, una dozzina di Industrial Design e, dulcis in fundo più di 200 esami 
di Rilievo… Non saprei chi di noi due sta meglio! Per darle un’idea della noia e delle 
assurdità le racconto una perla raccattata tre giorni fa all’esame di Letteratura (che poi 
è Storia della critica d’arte, fatta passabilmente da un crociano napoletano). Dopo aver 
dissertato un quarto d’ora sul Winckelmann e sul Mengs il candidato terminava la sua 
arringa col dire: «Le teorie del W. furono distrutte dallo Sturm». Al che il sottoscritto, 
che assisteva distrattamente immerso in più gradevoli pensieri, interloquiva, avendo 
colto in tralice la frase, con un improvviso: «Da chi?». Risposta: «Dallo Sturm, ma 
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Figura 6 – La 
prima pagina della 
seconda lettera di 
Koenig, 21 ottobre 
1963. [Foto P. 
Bettini]

sì, quello che lavorava sempre assieme al 
Drang!». Spiegato con pazienza l’equivoco, 
cosa crede che l’allievo rispondesse? «Ma 
allora, professore, il suo è un trabocchetto; 
altrimenti perché ha scritto “Sturm und 
Drang” con le lettere maiuscole, come 
Winckelmann e Mengs?».

Finalmente il primo incontro. A metà no-
vembre del ’63 da Padova raggiungo Firenze 
su di una scassata Topolino giardinetta pre-
statami da un amico, passando per la Futa 
dato che l’autostrada del Sole è ancora di là 
da venire. Koenig mi riceve in via di Montu-
ghi, alle pendici di Fiesole, nella nuova invi-
diabile casa presa in affitto dal direttore della 
Normale di Pisa, con un oliveto per giardi-
no e un magnifico panorama sulla città. Ri-
mango pure a pranzo con la moglie Maja e i 
bambini, la Bettina e Martin Valdo. Seduto 
a tavola ho davanti una spalla di muro con 
allineati in verticale dei disegnini a matita 
di Hermann Finsterlin (1887-1973) che Ko-
enig mi dice di aver avuto in regalo diretta-
mente dall’autore, a Stoccarda.

E coglie l’occasione per illustrarmi il 
suo metodo, quando scrive saggi di storia, 
di ‘andar per vedove’, cioè di visitare le vedove – che nessuno si fila – degli architetti e 
dei committenti, sopravvissute in quanto più giovani ai ben più famosi mariti, le quali 
gli fornivano un mucchio d’informazioni di prima mano, e anche dei gustosi pettego-
lezzi (oggi diremmo gossip). Mi pareva di sognare, di penetrare finalmente nel corpo 
vivo dell’architettura… 

1964: Proposte di ordinamento e dibattito interno

Càpita che per il numero 287 di «Casabella», del maggio 1964, monografico dedi-
cato a quel che andava fermentando nelle varie Facoltà di Architettura, proprio a me, 
leaderino studentesco, Luciano Semerani affidi il compito di riferire sullo IUAV. Assie-
me a un collega, Raffaele (Lello) Vitiello, firmiamo l’articolo Proposte di ordinamento 
e dibattito interno, ma lui si occupa dei materiali illustrativi mentre il testo è tutto mio. 
Anzi non tutto, perché prima di mandarlo alla rivista lo faccio leggere a mio padre, il 
quale non modifica nulla, ma ci aggiunge i due paragrafi finali, nei quali sostiene giu-
stamente la necessità dell’impegno comune di docenti e studenti per la riuscita di una 
qualunque riforma (da me auspicata in senso semiotico) degli studi di architettura. 
Ma lo fa, mio padre, utilizzando dei termini (Reaktivierung, Singenesis, Erlebnis, proton 
pseudos…) che capivo poco e personalmente non avrei mai usato. Comunque viene 
spedito e pubblicato così. 

E non ha, ovviamente, alcun seguito pratico, salvo una gentile citazione da parte 
del solito Koenig nel suo Analisi del linguaggio architettonico dell’ottobre 1964, in una 
nota a p. 22: 
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Nel numero 287 di Casabella – scrive –, dedicato a un dibattito sulle scuole di architettura 
in Italia, uno dei pochi discorsi chiari (e immuni dalla prosa moresca che sembra aver 
invaso oggi l’Italia) è quello fatto dagli studenti veneziani. Le «proposte di ordinamento 
e dibattito interno», a cura degli studenti architetti Paolo Bettini e Raffaele Vitiello 
ripropongono ed ampliano alcune proposte da me (inutilmente) fatte qui a Firenze 
quattro anni or sono, nei seminari serali diretti da Ludovico Quaroni. Proposte che 
si basavano, come quelle odierne del Bettini, sulla trasposizione nel campo didattico-
architettonico delle ricerche linguistiche morrisiane (vedi le note a detto articolo). 

Per inciso, nel medesimo libro Koenig mi cita poi anche in una nota a p. 154: «Co-
me mi faceva giustamente notare Paolo Bettini, le teorie del Wiener sull’entropia della 
comunicazione si basano sulla trasmissione di permanenze. Ora, tutte queste teorie, 
appena viene introdotto un fenomeno artistico, parzialmente emergente, non funzio-
nano più; per lo meno per quella parte emergente del messaggio, che però è proprio 
quella che a noi interessa, e che per ora non si vede come possa essere tradotta in bit». 
Tornerò fra poco sull’argomento quando affronterò la teoria dell’informazione.

1965-1966: laurea, Paesi Nordici

Mi laureo nel 1965 e cerco a Padova, dove abito, uno studio che mi prenda a lavo-
rare, senza trovarlo. Allora decido con la mia compagna di provare all’estero (non è 
un problema solo dei neo-laureati odierni!) e nel giugno del ’66 partiamo baldanzosi 
per i mitici Paesi Nordici, Svezia, Finlandia, visitando moltissimi studi. Ma niente da 
fare anche lì, malgrado portassimo con noi numerose lettere di presentazione, di Albi-
ni per Sven Markelius, di Carlo Mangani per Erskine, di Federico Marconi per Aalto. 

1966-1968: Roma

Delusi, dopo l’estate ci trasferiamo a Roma, dove la mia compagna trova subito lavo-
ro da Luigi Piccinato, a Vigna Clara, mentre io giro a vuoto finché Maurizio Sacripanti, 
sorseggiando un whisky in un night dove mi ha portato, in via di Ripetta, da lui arredato 
tutto di morbido cuoio nero, mi fa: «C’hai proprio voja de lavorà? Mo’ te manno io da 
uno bbono…». E mi manda da Luigi Pellegrin in via dei Lucchesi, a due passi da fon-
tana di Trevi. Prendo appuntamento per il lunedì successivo. Pellegrin dà un’occhiata 
ai disegni – a matita su carta velina finlandese, stile aaltiano – della mia tesi di laurea 
– e dice: «Va bene, sai disegnare, ti prendo. Mettiti al tecnigrafo e progetta una scuola 
materna a cinque aule, prefabbricata, che ci serve per un concorso-appalto. Guarda che 
dev’esser pronta per sabato, perché la ditta ha da preparare il computo e l’offerta che 
scade la prossima settimana…». Io di scuole non sapevo nulla, né di prefabbricazione. 
Mi dà le leggi per imparare le dimensioni e la distribuzione, poi sulla base di altri pro-
getti già fatti m’illustra le caratteristiche del sistema costruttivo della ditta, la Bortolaso 
di Verona (modulo e fuori modulo, luci massime delle travi, sbalzi, possibili soluzioni 
d’angolo…) e devo arrangiarmi. Lavoro giorno e notte, mi corregge il progetto via via 
e per sabato è pronto; incredibilmente vinciamo l’appalto e la scuola viene pure costru-
ita a Marcon, in provincia di Venezia. Oggi, cinquant’anni dopo, è ancora lì, in ottimo 
stato, ma non è più una scuola: ospita un’organizzazione di volontariato.

Rimango da Pellegrin un paio d’anni. Lo studio sta aperto giorno e notte, sette 
giorni su sette, con collaboratori fissi e occasionali che vanno e vengono a tutte le ore, 
talvolta finendo stremati a dormire sotto i tavoli. Dei ritmi infernali, ma un’esperienza 
formativa fondamentale per un giovane laureato come me, abituato ai ritmi rilassati 
dell’Università. Perfino il giorno che con la mia compagna ci sposiamo in Campido-
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Figura 7 – G.K. 
Koenig, Lezioni 
di Estetica, 1965, 
per gli studenti 
del secondo corso 
del CSDI. [Foto P. 
Bettini]

glio – cerimonia d’un quarto d’ora a metà mattina di sabato 8 
aprile 1967 –, torno subito in studio intenzionato a lavorare, ma 
Pellegrin mi stoppa: «Che fai? Non ti sei appena sposato? Ti dò 
il weekend libero!». 

1967-1968: teoria dell’informazione

Malgrado i ritmi disumani dello studio Pellegrin, rimango in 
contatto con Koenig. Entrambi stiamo cercando altri strumenti 
‘scientifici’ per rendere più affidabile la critica e la progettazione, 
e pensiamo di averne trovato uno nella teoria dell’informazio-
ne, da poco giunta in Italia grazie anche alla traduzione di testi 
divulgativi come quello di John R. Pierce, La teoria dell’Infor-
mazione, Mondadori 1963 (Symbols, Signals and Noise, 1961). 
La teoria l’ha inventata Claude E. Shannon (A Mathematical 
Theory of Communication, 1948) per ottimizzare la trasmissione 
a distanza di messaggi digitalizzati, cioè codificati in sequenze 
di cifre binarie ‘0’ e ‘1’ (binary digits = bits). Con tanto di formu-
le per calcolare per ogni ‘messaggio’ (ad es. un telegramma alla 
moglie: «arrivo venerdì treno 11:30») il ‘contenuto di informa-
zione’, cioè il numero minimo di cifre binarie necessarie a codi-
ficarlo, trasmetterlo in un ‘canale disturbato’ e decodificarlo da parte di chi lo riceve. 

Questo ‘contenuto di informazione’ evidentemente non ha a che fare con l’informa-
zione semantica (cioè con ciò che il messaggio dice, e che spinge la moglie a recarsi con 
la macchina in stazione il venerdì all’ora giusta). È informazione sintattica, che dipende 
da com’è organizzata tecnicamente la lingua (quante lettere, con quale probabilità di 
ricorrere nelle parole ecc.). Tant’è che spedire un telegramma fatto di parole prive di 
senso, e dunque con informazione semantica zero, come «zanzeverata di peducci fritti» 
o «il Lonfo non vaterca né gluisce», costa esattamente come spedire un telegramma 
lungo uguale ma dotato di senso: il costo dipende infatti dall’informazione sintattica, 
da codificare in bit se la voglio trasmettere a distanza attraverso la linea telegrafica. Già 
da queste sommarie considerazioni dovrebbe risultare chiaro che la teoria dell’infor-
mazione non serve a chi si proponga di indagare l’eventuale ‘significato’ dei ‘messaggi’ 
dell’arte, dell’architettura e del design. Ciononostante molti ci sono cascati e fra questi 
Koenig, sia nell’Analisi del linguaggio architettonico che ho citato più sopra, sia nelle di-
spense stampate il 5 novembre 1965 per gli studenti di Estetica al Corso Superiore di 
Disegno Industriale (CSDI) di Firenze, intitolate Sulla utilizzazione di alcuni principi 
della teoria dell’informazione per l’estetica dell’architettura e dell’industrial design (Fig. 7).

Eppure io lo mettevo in guardia sull’inutilità della teoria ai nostri fini. Tant’è che 
nelle prime due pagine delle Dispense Koenig mette le mani avanti. Sentite cosa scrive: 

Altri studiosi di questi problemi, come il giovane Paolo Bettini di Padova, fanno 
delle sostanziali obiezioni all’applicabilità della teoria dell’informazione nel campo 
dell’estetica. Obiezioni che possono riassumersi brevemente nel fatto che tutta la teoria, 
e i conseguenti calcoli […] si basano sulla trasmissione di messaggi che in partenza sono 
completamente chiari, se non addirittura ridondanti appunto per combattere i disturbi 
e i rumori derivanti dalla trasmissione. Si tratta cioè, in termini semiotici, di messaggi 
permanenti (e non emergenti); il che serve a ben poco nel campo dei linguaggi artistici, 
perché sono proprio le emergenze a discriminare, nella serie fenomenica degli eventi, 
quelli definibili come arte. […] E allora la teoria dell’informazione (che come già detto 
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Figura 8 – Lettera 
di nomina di P. 

Bettini, da parte 
del Ministro della 
P.I. Luigi Gui, ad 

assistente di Koenig 
a Venezia per il 

1967-1968, incarico 
poi rinnovato per il 
1968-1969. [Foto P. 

Bettini]

si occupa delle permanenze) farebbe cilecca proprio dove a noi più interesserebbe avere 
un aiuto, cioè nel giudicare il nuovo, che è il nocciolo di ogni espressione artistica. Infatti, 
a pensarci bene, illudersi di poter trovare nella teoria dell’informazione un completo 
appoggio alle valutazioni critiche è voler cercare ancora una volta la luna nel pozzo: se 
questa teoria avesse potuto dare all’arte una mano completamente sicura, si sarebbe 
realizzata quell’estetica totalmente scientifica, infallibile, che ha costituito l’inappagato 
sogno dei positivisti, e che ogni giorno di più si rivela essere impossibile, al pari delle 
eterne illusioni, universalmente ricorrenti nell’animo dei più sprovveduti, come il moto 
perpetuo o la pietra filosofale. Non chiediamo quindi alla teoria dell’informazione ciò 
che essa non può dare. 

Ma poi s’imbarca in ragionamenti sull’architettura e il design che, intendiamoci, 
condivido in gran parte, ma che poco o nulla hanno a che fare con la teoria dell’infor-
mazione, oppure la tirano in ballo a sproposito.

Koenig non è il solo a fraintenderla. Ad esempio Umberto Eco, a p. 86 di Opera aper-
ta (1962), sostiene che la frase «domani, 4 agosto, non nevicherà» contiene molto meno 
informazione dell’altra, «domani, 4 agosto, nevicherà». D’accordo, se sta parlando di 
informazione semantica. Il guaio è che l’esempio della neve ad agosto gli serve per in-
trodurre la ‘magica’ formula logaritmica che nella teoria calcola invece l’informazione 
sintattica. E guarda caso è proprio la frase con il ‘non’ (quella semanticamente meno in-
formativa) a contenere più informazione sintattica, per l’aggiunta della parola ‘non’ che 
richiede altre cifre binarie per codificarla e dunque un maggior costo per telegrafarla.

Queste cose le ho scritte in un articolo su «Casabella» 306 del settembre 1966, inti-
tolato Teoria dell’informazione e estetica. Lo mando a Eco che mi risponde ammettendo il 
suo errore, promette di correggerlo nelle riedizioni del libro – cosa che non farà: nel 1980 
me lo ritrovo pari pari a p. 96 della terza edizione nei “Tascabili” Bompiani – e conclu-
de con uno «spero che ci sarà occasione di discutere insieme queste cose perché ammi-
ro in lei una testardaggine quasi superiore alla mia». Che mi pare un bel complimento! 

1966-1969: Koenig mi fa nominare suo assistente allo IUAV 

Nel 1964 Koenig vince a sorpresa allo 
IUAV la cattedra di Caratteri distributivi 
degli edifici, messa a concorso per Carlo 
Aymonino. Quando lo chiamano a rico-
prirla, due anni dopo, Koenig mi telefona 
subito: «Paolo, le andrebbe di farmi da 
assistente a Venezia, lei che conosce be-
ne l’ambiente?». Figurarsi se non ci sta-
vo! Chiedo il permesso a Pellegrin, che 
mi capisce e me lo concede. Devo andare 
a Venezia ogni due settimane, di solito in 
treno. Ma qualche volta anche in aereo: 
dopo la notte al tecnigrafo, un’auto mi 
porta di corsa a Fiumicino, m’imbarco 
sul primo volo per Venezia, alle nove so-
no allo IUAV, e la sera rientro a Roma con 
l’ultimo volo. Per andare a dormire? No, 
per tornare allo studio Pellegrin… Così 
appena venticinquenne mi ritrovo, gra-
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zie a Koenig, assistente incaricato supplente. E supplente di chi? Nientepopodimeno 
che di Aldo Rossi! (Fig. 8)

Pubblico qui la mia lettera di nomina per correggere un articolo trovato in rete sul 
n. 11 di «AIS/Design» (senza data, ma presumo del 2018) intitolato Giovanni Klaus 
Koenig e l’approccio semiotico al design, nel quale Isabella Patti scrive che Koenig «nel 
1964» [No: era il ’66], «viene nominato professore ordinario di Caratteri distributi-
vi alla facoltà di Architettura di Venezia dove, per i successivi tre anni, ha come assi-
stente l’architetto, poi designer, Aldo Rossi» [No: c’ero io e per soli due anni]. «Nel 
1967» [No: nel ’68] «torna a Firenze chiamato a insegnare Storia dell’architettura e 
del design, cattedra che tiene fino al 1989, anno della sua scomparsa. La Firenze che lo 
accoglie, a un solo anno dalla catastrofe dell’alluvione del 4 novembre 1966…». No, 
anche qui: gli anni erano due. Ho ancora le diapositive 6x6 scattate tre giorni dopo il 
disastro, la mattina di lunedì 7 novembre 1966, quando salendo da Roma proprio per 
assistere all’esordio didattico di Koenig a Venezia, mi fermo a Firenze un’ora, fra due 
treni, arrancando faticosamente nei 20-30 cm di fango scivoloso e oleoso che ricopriva 
tutto, fino a raggiungere il Ponte Vecchio sventrato… A Venezia come ho detto rima-
niamo per due anni accademici, 1966-1967 e 1967-1968. Andiamo a pranzo insieme 
e vuol pagare sempre lui. Alle mie (timide) profferte di contribuire risponde inevita-
bilmente: «Lei potrà pagare solo quando incasserà il primo stipendio». Ma anche do-
po il primo stipendio non mi lascia mai, dico mai, pagare. Era irremovibile anche sul 
darsi del tu. Mi diceva: «Paolo, 
ci daremo del tu quando lei sarà 
diventato ordinario». E io non 
lo divenni mai, per cui ci dem-
mo sempre del lei.

In quei due anni a Venezia 
abbiamo avuto degli studenti 
interessanti, ne cito uno solo, 
Mario Botta (Fig. 9).

Ma c’erano anche studen-
ti come quel rappresentante di 
Servire il Popolo che avvolto in 
uno sciarpone rosso nel ’68 mi 
apostrofa così dal fondo dell’au-
la: «Zitto tu, servo di Koenig!».

A lui, a Koenig, capita ben di 
peggio una volta rientrato a Fi-
renze: gli studenti contestatori 
gli mandano a casa, in Montu-
ghi, un carro funebre, con tanto 
di becchini che si rivolgono così 
alla moglie esterrefatta: «Signo-
ra, siamo venuti a caricare la sal-
ma del professore…». 

Quale fosse il clima di quegli 
anni nelle Facoltà è testimoniato 
da una scena cui assisto a Roma, 
a Valle Giulia, quando uno stu-
dente, incrociando in corrido-
io Zevi accanto al Preside Saul 

Figura 9 – Copertina e ultima pagina della tesina fatta dagli studenti Mario 
Botta e Antonio Petrilli per sostenere l’esame di Caratteri nell’aprile 1967. 
Riguarda l’ospedale orizzontale di Le Corbusier, nel cui Atelier veneziano, 
diretto da Jullien de la Fuente – LC era morto annegato il 27 agosto 1965 –, 
entrambi lavoravano alla messa a punto del progetto. Queste fotografie scattate 
da loro documentano il modello al vero, realizzato con pannelli di polistirolo 
sulla terrazza di copertura dell’ospedale di San Zanipolo, della cellule, la 
camera illuminata solo dall’alto, che tante perplessità aveva suscitate, e che 
veniva giustificata con l’essere un ospedale per acuti, con degenza del malato 
limitata a pochi giorni, nei quali non doveva distrarsi col guardar fuori, ma 
pensare solo a riprendersi dall’operazione subita. [Foto P. Bettini]
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Greco dalla caratteristica barbetta caprina, lo apostrofa così: «Che, cc’hai ’na sigaret-
ta?». Al che Zevi sbotta: «Te lo dico io dove te la metterei, la sigaretta!». E lo studen-
te, imperturbabile, indicando il Preside col pollice: «Chiedi ar caprone amico tuo se 
cc’ha ’na sigaretta…».

1968-1969: «Quadrante»

Alla fine del ’67 Koenig riceve dal Brasile tutti i numeri di «Quadrante», importan-
te rivista d’arte e architettura pubblicata dal maggio 1933 all’ottobre del 1936. Glieli 
invia Pier Maria Bardi (1900-1999), fondatore e direttore della rivista con Massimo 
Bontempelli (1878-1960), due fascisti che si proponevano – tanto per darvi un’idea del 
loro linguaggio futurista – di cercare «il massimo dell’espressione, il minimo del ge-
sto, il terrore del lento, il disprezzo per il riposo, lo scrivere senza aggettivi, l’edificare a 
pareti lisce, la bellezza intesa come necessità, il pensiero nato come rischio, l’orrore del 
contingente». I due erano affiancati – e per me fu una sorpresa – dai migliori giovani 
architetti razionalisti di allora: Terragni, Figini e Pollini, i BBPR, Vito Latis, Gabriele 
Mucchi, Nervi; ma anche da artisti e intellettuali come Pirandello, Melotti, Severini, 
Cagli, Gavazzeni, Dorfles (che allora si firmava Dörfles e cantava le lodi dell’ardore po-
lisportivo); nonché da personaggi internazionali come Giedion, Sartoris, Breuer, Gro-
pius, Le Corbusier, Picasso, Léger, Pound.

Alla fine della guerra, nell’ottobre del ’46, Bardi, fresco di matrimonio con la se-
conda moglie Lina Bo, si trasferisce in Brasile, a San Paolo. E da lì, vent’anni dopo, spe-
disce a Koenig la raccolta completa della rivista, in tutto 36 numeri particolarmente 
preziosi anche perché inesplicabilmente spariti (honni soit qui mal y pense) dalle due 
Biblioteche Nazionali di Roma e Firenze, che pure per legge dovrebbero conservare 
copia di tutto quanto pubblicato in Italia. Bardi chiede a Koenig, allora vicedirettore 
di «Casabella» (direttore era Gian Antonio Bernasconi, editore Gianni Mazzocchi), 
di farci sopra un bell’articolo. Ma lui temendo forse di scottarsi mi passa la patata bol-
lente! Ho poco tempo per occuparmene: la mattina sono in Comune a Bologna (dove 
lasciata Roma e Pellegrin mi sono trasferito nel 1968, per occupare un posto – vinto 
su concorso – all’Ufficio Tecnico), al pomeriggio, oltre a fare un po’ di libera profes-
sione, assisto Koenig a Venezia. Comunque mi leggo tutto «Quadrante» segnando 
i passi più divertenti e cerco pure di ampliare, ad esempio leggendo il Lungo viaggio 
dell’ottimo Zangrandi, la mia cultura sull’epoca fascista – considerate che non avevo 
Internet, non avevo Wikipedia, nata solo nel 2001, 35 anni dopo – e in particolare sul 
comportamento degli architetti razionalisti di allora, che allo IUAV mi avevano rac-
contato come strenui antifascisti. Invece le cose stavano in modo assai diverso! Preparo 
sei articoli composti unicamente da frasi e immagini stralciate da «Quadrante». Una 
sorta di blob che ci riportava icasticamente agli anni ’30. Ai testi originali aggiungo di 
mio solo una paginetta di presentazione nel primo articolo («Casabella», 322, genna-
io 1968) e qualche nota a commento, talora, lo ammetto, un po’ pepata. Ma non tento 
in alcun modo di far la storia di quel periodo, anche perché avrei dovuto documentar-
mi meglio, cosa per cui allora, come ho detto, non avevo né tempo né adeguati testi, 
dato che dovremo attendere rispettivamente il 1983 e il 1997 per leggere i due libri di 
Jean Clair, la Critica della modernità (Allemandi 1984) e La responsabilità dell’artista 
(Allemandi 1998), e addirittura il 2005 per Architettura e potere di Dejan Sudic (Later-
za 2011). Insomma non tento di scrivere la storia dell’architettura sotto il Fascismo. E 
infatti intitolo gli articoli Quadrante. Documenti di storia e di critica dell’architettura: le 
riviste del periodo fascista. ‘Documenti’, non esegesi di documenti, né loro inserimento 
in una cornice storico-critica.
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Figura 10 – Lettera 
di Pier Maria Bardi 
a Koenig, del 14 
luglio 1968, in cui 
mi maltratta un po’ 
dicendo che «il 
recensore» – cioè 
io – «dimostra 
di non sapere la 
storia». Ma poi non 
precisa in che cosa 
dimostro di non 
conoscerla. [Foto P. 
Bettini]

«Casabella» mi pubblica il primo articolo, poi il secondo (sul n. 323 del febbraio 
1968), dopodiché i miei articoli cessano senz’alcuna spiegazione. Cos’è successo? Che 
alcuni personaggi tirati in ballo hanno fatto pesanti pressioni per far terminare la ‘pro-
vocazione’. E il direttore Bernasconi ha comunicato al vicedirettore Koenig, responsa-
bile dello ‘scandalo Quadrante’, di essere costretto a fermare gli articoli perché se non 
lo faceva l’editore Mazzocchi avrebbe addirittura chiusa la rivista. Con Koenig prepa-
riamo le contromosse. Per fortuna ho tenuto fotocopia delle bozze di tutti e sei gli ar-
ticoli, per cui «Casabella» non poteva sostenere che io ne avessi inviati solo due. Poi, 
tramite un amico avvocato bolognese che conosceva la Rossanda, mi si apre la possibi-
lità di far uscire sul «Manifesto» i quattro articoli rifiutati da «Casabella», con l’im-
maginabile scandalo conseguente. Nel frattempo Koenig concorda con Bardi il testo di 
una lettera (Fig. 10) in cui si dice certo che «gente interessata a nascondere i trascorsi, 
senza dubbio implorando o ricattando, avrà ottenuto la sospensione degli articoli». E 
conclude: «siccome vogliamo divertirci a rileggere le prose del tempo in cui eravamo 
tutti fascisti, mi pare che Casabella dovrebbe continuare a recensire la mia rivista».

Dopo nove mesi di tira e molla, nel numero 331 del dicembre ’68 gli articoli final-
mente riprendono, «epurati solo di alcuni pezzetti poco significativi» (come scrive 
Koenig, difendendomi da par suo, in Riprendiamo Quadrante) e con l’aggiunta di tre 
lettere. La prima, del 2 aprile ’68, è di Belgioioso, Peressutti e Rogers, che mi accusano 
di volerli denigrare «post-fabbricando la storia» e mi consigliano caldamente di farmi 
una cultura leggendo Giulia Veronesi, Difficoltà politiche dell’architettura in Italia 1920-
1940, Tamburini 1953, un libello fra i più renitenti e insabbiatori su quanto avvenuto 
nel famigerato ventennio. La seconda è quella di Bardi di cui ho detto. La terza è la mia 
risposta ai BPR, datata 19 settembre, in cui respingo ogni accusa: non ho ‘post-fabbri-
cato’ un bel nulla, ma solo pubblicato stralci di quello che loro stessi avevano scritto 
negli anni Trenta, per giunta su di una rivista amica. I miei ultimi tre articoli escono 
poi regolarmente nei successivi numeri di «Casabella», 332, 333 e 334 (marzo 1969). 
E io restituisco a Koenig l’intera collezione della rivista, tenendomi però l’ultimo nu-



96 Paolo Bettini

Figura 11 – 
Copertina di 

«Quadrante», 
35-36, 1936. La 
Casa del Fascio 
fu costruita da 

Giuseppe Terragni 
dal 1932 al 1936, 

proprio nel periodo 
in cui il fratello, 

ing. Attilio, era un 
influente fascista 

locale, Podestà di 
Como dal 1934 

al 1943. [Foto P. 
Bettini]

mero uscito, il più bello, il 35-36 dell’ottobre XIV (1936), 
dedicato alla Casa del Fascio di Como (Fig. 11). 

Ho una soddisfazione molti anni dopo, quando tornato 
allo IUAV per una supplenza di quattr’anni (1985-1989) in-
contro casualmente al bar Francesco (Checco) Tentori che 
sta scrivendo un libro su P.M. Bardi e mi apostrofa così: «Ma 
chi è quel Bettini che nel ’68 faceva gli articoli su “Quadrante” 
per “Casabella”? Non potevi essere tu, eri troppo giovane…».

1968-1969: Design Methods, Teoria della progettazione

Cosa sono i Design Methods e perché me ne occupo in que-
gli anni? Me ne occupo perché da qualche anno era iniziata 
la corsa scientifico-sportiva allo spazio e i Design Methods ne 
erano una conseguenza. È il 4 ottobre del ’57 quando l’Unio-
ne Sovietica spedisce in orbita il primo Sputnik (‘Compagno 
di viaggio’ o ‘Satellite’), una sfera di 58 cm di diametro con-
tenente semplici strumenti (due trasmittenti, batterie, un 
termometro), che dopo ventun giorni brucia durante il rien-
tro nell’atmosfera. Enorme la sorpresa e la preoccupazione 
nell’Occidente capitalista, convinto della sua supremazia sul 
comunismo sovietico in campo tecnologico, militare, politico 

e anche morale… Terrorizzava soprattutto il fatto che il medesimo razzo vettore avreb-
be potuto agevolmente scodellare un ordigno nucleare su qualsiasi punto del globo. 
Poi il 3 novembre ’57 i sovietici mettono in orbita lo Sputnik 2 con a bordo la cagnetta 
Laika, che defunge a sette ore dal decollo e rientra in atmosfera cinque mesi più tardi. 
E il 12 aprile 1961 è la volta del primo uomo in orbita, Yuri Gagarin, a bordo della Vo-
stok 1 (‘Oriente 1’), che rientra indenne sulla terra. 

Gli americani accusano i colpi e reagiscono freneticamente. Fallito nel dicembre 
1957 il tentativo di messa in orbita di un razzo Vanguard della Marina, ricorrono – 
sorvolando sui suoi trascorsi nazisti – al barone e genio balistico Wernher von Braun 
(1912-1977), già padre delle V1 e V2 (dove V sta per Vergeltungswaffe, arma di rap-
presaglia, nome inventato da Goebbels), il quale, dopo appena un mese, il 31 gennaio 
1958, spedisce finalmente in orbita col suo razzo tristadio Jupiter-C il primo satellite 
americano, l’Explorer 1, grande come un’arancia, che pesa solo 13,9 kg a fronte degli 
83,6 del primo Sputnik. Il primo uomo americano in orbita, che completa tre giri co-
me Gagarin, sarà John Glenn il 20 febbraio 1962 con il razzo Mercury-Atlas 6, sempre 
di von Braun, il quale ha salvato – con il suo staff – l’onore dell’America e dell’Occi-
dente. Come c’è riuscito? Certamente impiegando strategie progettuali affidabili, in 
grado di ridurre al minimo il rischio di errori, in particolare di perdite umane, ovvia-
mente le più deleterie sul piano dell’immagine. Queste strategie assumono il nome 
di Design Methods quando gli inglesi, nel settembre del ’62, organizzano a Londra, al 
Dipartimento di Aeronautica dell’Imperial College, una prima Conference on Design 
Methods, con atti pubblicati l’anno dopo a cura di Jones e Thornley, e tradotti in italia-
no nel 1967 col titolo La metodologia del progettare dalla Marsilio di Padova, la giova-
ne casa editrice, nata il 23 febbraio 1961, che si mostra la più attenta in merito e a cui 
si devono anche sempre nel 1967 Scienza e progetto, una miscellanea di articoli a cura 
di Giuseppe Susani, nel 1968 i Principi di progettazione di Morris Asimov (1962) e nel 
1970 Progettazione razionale a cura di S. A. Gregory (contenente gli atti, pubblicati nel 
1966, della Conferenza di Scarborough del 1964). 
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Figura 12 – La meta-sedia, oltre ad essere 
variamente modificabile, disponeva anche di 
due cuscini imbottiti di palline di polistirolo 
che permettevano, aspirandone l’aria con 
la pompa che si vede in primo piano, di 
memorizzare la forma del corpo dei soggetti 
testati, che veniva poi disegnata rilevandola 
per linee parallele con un apposito strumento 
‘a ferri da calza cadenti’, anch’esso da noi 
costruito. [Foto P. Bettini]

Sono sempre gli inglesi, ch’io sappia, i primi a cercar di applicare i medesimi metodi 
progettuali, affidabili, in campo architettonico, come testimonia Design Methods in Ar-
chitecture, a cura di G. Broadbent e A. Ward, pubblicato nel 1969 da Lund Humphries 
per l’Architectural Association, contenente gli atti dell’omonimo simposio svoltosi a 
Southsea nel dicembre del ’67 e mai tradotto in italiano. Cito questi testi perché li leg-
go in quegli anni, sempre alla ricerca di come rendere più scientifica la progettazione. E 
mi servono per scrivere nella seconda metà del ’68 una corposa voce sulla Teoria della 
Progettazione per l’Enciclopedia della Stampa, (SEI, Torino 1969, pp. 647-672), assie-
me a un’altra sulla Teoria dell’Informazione (pp. 625-646). Entrambe me le ha passate 
Koenig, cui i curatori si erano originariamente rivolti. Appena completata la voce sulla 
Teoria della Progettazione ne allungo copia a Koenig e lui attiva subito (1968) una ma-
teria col medesimo nome, e poi mi chiama a insegnarla, al Corso Superiore di Disegno 
Industriale (CSDI) di Firenze, del cui comitato tecnico faceva parte.

1968-1973: CSDI Firenze

Il CSDI, estensione sperimentale a livello para-universitario dell’Istituto d’Arte, è 
ospitato in un posto magnifico, pur se un po’ délabré: l’ampio sottotetto delle scuderie 
Medicee di Palazzo Pitti, in fondo al giardino di Boboli, presso Porta Romana. 

Da lì Koenig mi porta spesso a pranzare da Bibe, ottima trattoria sulla collina del 
Galluzzo che raggiungiamo con la sua utilitaria scozzese Hillman Imp verde muschio, in 
‘stile Chevrolet Corvair’ assieme alla NSU Prinz, che lui guida 
come un pazzo per le stradine collinari strette fra muri di sasso 
che rendono cieche le curve. Un giorno, alla fine d’un pasto lu-
culliano da Bibe mi dice: «Avrei ancora un po’ di fame…»; e 
chiamato il cameriere si fa portare un intero pollo arrosto con 
patatine che divora in quattro e quattr’otto. Questo per dire 
quant’era smodato col cibo. E si vantava di girare, a causa del 
sovrappeso, con un ciclomotore rinforzato, da trasporto, con 
mensole da carico davanti e dietro, comprato usato da un piz-
zicagnolo. Era smodato anche nel fumare, tormentando fra le 
dita tozze delle mefitiche sigarette al mentolo Salem o North 
Pole, alternandole ad ancor più appestanti toscanelli.

Di quei cinque anni al CSDI voglio ricordare un paio di 
lavori importanti fatti con gli studenti, nei quali collaudo per 
la prima volta il mio approccio scientifico-sperimentale alla 
progettazione: sono la meta-sedia per spastici e la semi-seduta 
per gli autobus. Koenig e altri docenti già nell’anno preceden-
te (1969-1970) avevano iniziato un rapporto con l’Istituto di 
rieducazione motoria Torrigiani di Fiesole, e io mi aggrego nel 
1970-1971 facendo lavorare gli studenti alla progettazione di 
una sedia per bambini affetti da paralisi cerebrale di vario ti-
po e gravità, mirata a migliorare le loro prestazioni (scrivere, 
mangiare ecc.). Collaboriamo con il direttore del Torrigiani, il 
neuropsichiatra infantile Adriano Milani Comparetti (1920-
1986) – fratello maggiore di don Lorenzo Milani (1923-1967) 
– e il suo staff di fisioterapisti, riuscendo a individuare, attra-
verso una serie di esperimenti con una ‘meta-sedia’, una sedia 
modificabile da noi progettata e costruita (Fig. 12), i ‘migliori’ 
angoli fra sedile e schienale e fra sedile e pavimento. 
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Figura 13 – 
Semi sedute per 
mezzi pubblici: 

inclinando in avanti 
il sedile si riduce 

progressivamente, 
anche della metà, 

l’ingombro del 
singolo passeggero. 

[Foto P. Bettini]

Il film del lavoro progettuale, girato in 16 mm dal docente di cinema, Boccalini, 
andò in varie mostre, a Milano in Triennale e anche all’estero, a Vienna e a Stoccolma 
all’organizzazione Fokus. Io ci scrissi sopra un articolo, L’oggetto riabilitante fra design 
e terapia: sedia sperimentale per spastici, in «Casabella», 365, maggio 1972, accompa-
gnandolo con un’intervista a Milani Comparetti.

L’anno successivo ci dedichiamo ai sedili per i mezzi pubblici urbani (tragitto mas-
simo 15-20 minuti), nei quali allora come oggi il 10% dei passeggeri viaggia seduto, 
mentre il rimanente 90% sta scomodamente in piedi. Ci chiedevamo se esistesse una 
posizione intermedia, semi-seduta (Fig. 13), che mettesse tutti, più democraticamen-
te, semi-comodi. Utilizzando un’apposita macchina sperimentale – da noi costruita, 
come già la meta-sedia, nel laboratorio di falegnameria dell’Istituto d’Arte –, abbia-
mo indagato una serie di posizioni semi-assise, scoprendo che rispetto alla posizione 
seduta il confort si dimezza quando l’inclinazione in avanti del sedile raggiunge i 54 
gradi circa rispetto alla verticale.

Vedo con piacere che molti anni dopo la posizione semi assisa riappare nella ‘501 
chair’ di Assa Ashuach (2004), nell’allestimento (2006) dell’Airbus studiato per trat-
te aeree di un’ora o due (con un quarto di passeggeri trasportati in più), negli aerei di 
Ryanair (2009-2011) e in una proposta (2016) per i treni pendolari britannici fatta dal-
lo studio londinese Priestman+Goode… 

1974: congresso di Ergonomia a Rimini

Entrambi i lavori didattici, la meta-sedia per gli spastici e la semi-seduta per i mez-
zi pubblici, li presento il 2 ottobre 1974 al 1° Congresso Nazionale della Società Italia-
na di Ergonomia (SIE) a Rimini, congresso che ho anche contribuito a organizzare, 
facendo parte all’epoca (e fino al ’77) del Consiglio Direttivo della Società Italiana di 
Ergonomia, a Milano. Il mio intervento, Esperienze di approccio ergonomico alla proget-
tazione di sedili, è pubblicato negli Atti usciti nel 1976. 

È proprio la didattica che svolgo al CSDI a far entrare l’ergonomia fra i miei inte-
ressi, portandomi a organizzare, oltre al Congresso di Rimini, molte altre cose: dalle 
150 ore alla Fiat di Sulmona (giugno 1975) e alla centrale termoelettrica ENEL di Por-
to Tolle (gennaio-febbraio 1979), a un grande convegno sulla sicurezza dei lavoratori 
edili a Pescara (dicembre 1975), ai corsi con la Regione Lombardia a Milano (1981 e 
1982), a vari interventi al SAIE di Bologna sull’antinfortunistica in edilizia, alla Indagi-
ne sull’organizzazione del lavoro e sulle condizioni igienico ambientali dell’Officina Grandi 
Riparazioni delle Ferrovie dello Stato di Bologna e proposte di modifica (1980-1981), alla 
ricerca Esigenze dell’utenza Impedita per l’UNI di Milano (1980-1984).
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Figura 14 – Lettera 
di dimissioni 
di Koenig dalla 
presidenza 
del Comitato 
Scientifico 
dell’ISIA, 25 
settembre 1981. 
[Foto P. Bettini]

1973: Koenig mi fa avere un incarico a Pescara 
Architettura

Nel 1973 mi dimetto dal CSDI, in gravi difficoltà 
economico-burocratiche, ma il solito Koenig, che siede 
nel Comitato Tecnico della Libera Università Gabriele 
d’Annunzio di Pescara (poi statalizzata dal 1982), mi fa 
avere colà l’incarico di Progettazione artistica per le in-
dustrie (allora l’Industrial Design si chiamava così). Mi 
telefona: «Paolo, le andrebbe d’insegnare a Pescara?». 
Dissi subito di sì, anche se non sapevo neppure esatta-
mente dove si trovava, Pescara. La confondevo con Pe-
saro… Eppure ci sono rimasto a insegnare per 35 anni, 
fino alla pensione nel 2009. 

1979-1987: Koenig mi richiama a Firenze, nella scuola 
di design nel frattempo diventata ISIA

Nel 1979 sempre Koenig mi richiama a insegnare a 
Firenze, dove il CSDI è nel frattempo diventato un ISIA, 
un Istituto Superiore per le Industrie Artistiche, ospite 
dell’Istituto dei Ciechi in viale Ugo Bassi 29, a Campo 
di Marte. Ci rimango per 8 anni, fino all’87, anche se 
fin dall’81 Koenig si era dimesso dal Comitato Scien-
tifico di cui era Presidente, con una lettera (Fig. 14) in 
cui sosteneva – udite, udite – che il design fa solo danni 
e si propone addirittura di tenere il suo prossimo corso 
all’Università scagliandosi «contro il design e contro il suo insegnamento» (amava i 
paradossi e le provocazioni, il caro vecchio Lonfo…).

Mi sento di non essere stato forse del tutto estraneo al suo schifato ripudio del design e 
delle scuole che lo insegnavano. Perché lo dico? Perché tornato all’ISIA nel ’79 non mi va 
di riprendere il discorso politically correct interrotto sei anni prima, che Koenig aveva certa-
mente apprezzato. E faccio una svolta per così dire postmoderna – che lui in qualche misura 
disapprovava –, cominciando a considerare il design non più, o non solo, qualcosa che ren-
da l’oggetto più funzionale, più utile, più necessario, più ‘morale’, e meno costoso, ma piut-
tosto come uno strumento della moda, della comunicazione pubblicitaria, del marketing. 

1981-1983: concorsi, mostre

E con quest’approccio decisamente più ‘rilassato’ mi metto a fare con gli studenti dei 
concorsi, a partire, nell’81-82, da Il mobile e il suo spazio ad Alessandria, dove con una 
serie di credenze bislacche, che ironizzavano sulle principali parole d’ordine progettua-
li di allora (il risparmio di materiali e di parti, la trasformabilità, la multifunzionalità, il 
recupero delle tradizioni, l’antropomorfismo ecc.), ci siamo aggiudicati il primo premio. 
A quello di Alessandria faccio seguire altri concorsi, anche internazionali. Ne ricordo 
qualcuno: nel 1983 La rinascita della città – Arredo urbano a Bologna, segnalati; nel 1984 
l’Arredo urbano in ceramica a Faenza, segnalati; sempre nell’84 le attrezzature per ufficio 
a Osaka; nell’85 altre attrezzature per ufficio a Tokyo, dove vinciamo il primo premio 
con il nostro Walking Office, un computer da indossare (e non c’erano ancora i portati-
li…), pluri pubblicato, messo in copertina da John Thackara, Design After Modernism, 
1988, e dal 2017 esposto a Detroit nell’Henry Ford Museum of American Innovation.
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I successi nei concorsi ci portano l’invito a partecipare a importanti mostre: 
nell’82-83 a Prato Conseguenze impreviste: Arte, Moda, Design ci frutta moltissimi con-
tatti e articoli sulle riviste e pure la copertina di «Domus» 637; nell’83 Design balne-
are a Cattolica e 3° Arredurbano a Verona; sempre nell’83 Dal cucchiaio alla città – 100 
designers alla Triennale di Milano; nell’85 a Buenos Aires per la Biennale Latinoame-
ricana di Design BA/85 Diseño; nell’86 a Verona per Abitare il tempo; sempre nell’86 
Cristalli sognanti ad Ancona e alla Biennale di Venezia, sezione “Arte e Biologia” cu-
rata da Giorgio Celli. Arrivano anche richieste da committenti esterni: per esempio 
nell’83-84 ci occupiamo di Mobili per la Regione Toscana.

1984-1987: Italia’s Cup 

Finché con un altro docente ISIA, Gian Franco Gasparini, ci vien voglia di organiz-
zarlo noi, un concorso. E diamo il via all’Italia’s Cup, una specie di America’s Cup fra 
scuole di design di tutto il mondo. La prima tornata, di collaudo, avviene nel 1984-85 
fra i nostri due corsi ISIA, il mio e quello di Gasparini, e come tema ci diamo La Notte, 
dormire e azioni limitrofe. Gli sponsor realizzano dei bellissimi prototipi che esponiamo 
nel marzo 1986 alla Triennale a Milano e nel dicembre ’85 all’Alpexpo di Grenoble. 

Segue nel 1985-1986 la prima vera Italia’s Cup sul tema Il Denaro, suggerito da An-
drea Branzi che abbiamo messo a presiedere la giuria. Che seleziona per sfidare l’ISIA 
quattro scuole prestigiose: Vienna, Helsinki, Essen e Barcellona. Vince quest’ultima. 
Mostra in Triennale a Milano. Ci offrono di ospitare la mostra al Pompidou di Parigi 
per una settimana nella Galerie des Brèves, ma dobbiamo rinunciare perché gli sponsor, 
tirchi, non vogliono spendere altri soldi. 

La terza tornata di Italia’s Cup, con per tema La Coppia, è munificamente sponsoriz-
zata da Benetton, che ci chiede come unica condizione di far partecipare il maggior nu-
mero possibile di scuole USA, dato che è su quel mercato che sta espandendosi. Così nel 
novembre-dicembre dell’87 giriamo l’America in lungo e in largo per visitare – e moti-
vare a partecipare – molte scuole di design: New York, Princeton, Chicago, Detroit, Los 
Angeles, Pasadena, Irvine, San Francisco, Palo Alto, Oakland, Richmond, Philadelphia… 
Solo tre accettano, ma prestigiose, da New York, Chicago e Philadelphia. Se ne aggiun-
gono altre otto da Parigi, Londra, Glasgow, Buenos Aires, Essen, Offenbach, Tsukuba e 
Barcellona. Nonché sei dall’Italia: Torino e Milano (i Politecnici), Firenze e Palermo (le 
Facoltà di architettura), lo IED di Milano e noi dell’ISIA. Per un totale di 17 scuole, fra le 
quali vincerà Buenos Aires. Tutte sono obbligate a non mandare disegni, modelli o pro-
totipi: vogliamo solo dei commercials, dei video pubblicitari degli oggetti progettati, come 
se fossero già in produzione. Con quelli facciamo la solita mostra finale in Triennale, una 
video-mostra, e all’inaugurazione facciamo venire a spese di Benetton tre persone per 
ogni scuola che ha partecipato, compreso il viaggio (anche dall’Argentina, dal Giappone, 
dagli Stati Uniti) più un soggiorno di tre giorni a Milano. E con loro facciamo un Con-
vegno… Non s’era mai visto un concorso così, né lo si vedrà in seguito, per quanto ne so.

Potete capire che per organizzare e gestire operazioni di questa complessità (e co-
sto) non aveva più senso far base all’ISIA, per cui Gasparini e io nell’87 decidiamo di 
lasciare Firenze e di fondare una nostra società (la Società Italia’s) che gestisse il pro-
sieguo dell’Italia’s Cup assieme ad altre attività professionali, fra cui una nuova scuola 
di design e comunicazione a Reggio Emilia che si chiamerà Università del Progetto e 
dove i corsi inizieranno nell’88-89. Ma questa è un’altra storia, di cui Koenig – morto 
nell’89 – purtroppo non farà più parte…

Gennaio 2020



Note per un ritratto a memoria di Giovanni Klaus Koenig 
Adolfo Natalini

Ho avuto la fortuna di esser stato prima allievo e poi amico di Giovanni Klaus Ko-
enig (poi GKK), e questo non mi permette quella distanza critica che si richiede all’e-
stensore di un saggio.

Il mio mestiere non è quello del critico: la mia vocazione era quella del pittore, la 
mia professione è stata quella dell’architetto e il mio mestiere quello del docente nella 
scuola di Architettura di Firenze.

Nel 1993 mi chiesero di scrivere sulle architetture di GKK per un volume intitolato 
Me ne vado e sbatto l’uscio, curato da Claudio Messina.

Riscrivo di seguito alcune pagine: 

Credo sia difficile per chiunque parlare di un parlatore, quando questi è Giovanni Klaus 
Koenig (di seguito GKK), uno capace di affascinare qualsiasi uditore. 
Nei miei frequenti viaggi sui treni italiani mi ha confortato per quasi trent’anni la 
speranza di incontrarci il Koenig, poiché quest’incontro avrebbe trasformato il 
viaggio più noioso in un’avventura. GKK parlava con naturalezza ed entusiasmo degli 
argomenti più diversi; quando poi parlava di persone o di treni diventava un insuperabile 
affabulatore.
Accomunato dall’indole letteraria e ingegneresca al Gran Lombardo (l’ingegner 
Carlo Emilio Gadda) si lanciava in una fantascrittura d’architettura che nell’oralità 
raddoppiava i funambolismi delle pagine delle riviste che così spesso l’ospitavano. 
Ma di quale GKK parlare? Del semiologo, dello storico e polemista d’architettura, 
dell’esperto di mezzi di trasporto? 
Ancor più difficile scrivere sullo scrittore: si rischia sempre di farsi contagiare dalla sua 
prosa intrecciata di aneddoti, fatti, notizie, teorie migranti da una disciplina all’altra.
Nel panorama dominato dalla critica apologetica ed esornativa, GKK aveva rimesso in 
auge la stroncatura con un piglio inusitato dal tempo di ‘scoperte e massacri’ di Soffici. 
Certe sue pagine sul cimitero di Modena di Aldo Rossi o sulla poltrona ‘Barcelona’ di 
Mies Van Der Rohe sono rimaste proverbiali: GKK ci godeva un mondo a far la parte 
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del bambino che esclama «il Re è nudo!», e questo godimento lo tramandava ai suoi 
lettori. Amante del paradosso, disposto a rovinarsi per il gusto della battuta, la sua critica 
era più spesso distruttiva che costruttiva… (ma in tempi di decostruttivismo imperante 
forse dovremmo considerar costruttivo anche il distruttivo?)
Ho avuto la fortuna d’esser stato allievo di GKK nel suo ormai mitico corso di ‘Plastica 
ornamentale’ quando, per la prima volta nel mondo, applicava le teorie semiologiche 
all’architettura. Di quel corso ricordo prima di tutto lui, il professore che riusciva a farci 
entrare in testa faccende astrusissime con gran divertimento. Ed ugual divertimento ho 
tratto dai suoi successivi insegnamenti, sia scritti che orali come certe sue conversazioni, 
certi interventi in convegni, certi discorsi in consiglio di facoltà: indimenticabile rimane 
il suo discorso di non accettazione della presidenza della facoltà.
Ma accanto al divertimento spesso mi prendeva una grande irritazione per certe sue 
posizioni: mi sembrava un reduce dell’architettura organica che sa d’aver perso e resiste 
facendo la fronda ai vincitori. Mi chiedevo spesso quale fosse la sua architettura, quali 
i modelli ideali ai quali si riferiva…

Architettura

Ho guardato con grande curiosità e interesse le foto e i disegni delle architetture di 
GKK, ordinate da lui stesso su cartoni per un qualche concorso universitario. In quelle 
carte ho scoperto un GKK architetto per me ignoto.
Nelle sue opere c’è un continuo altalenare tra localismo e internazionalismo, tra 
organicità e caratteri distributivi, tra strutturalismo e decorazione. Di volta in volta 
appare l’architettura organica, il neorealismo, l’espressionismo, il neo-liberty, ma sempre 
con un certo distacco, con la volontà di non mettersi mai sotto tutela di nessun maestro, 
con la voglia di reinventare tutto risciacquando i panni in Arno. 
Il tutto sempre con una grande umanità e con simpatia per coloro che avrebbero dovuto 
usare le sue architetture.

Da una Novelletta di Adolfo da Pistoia

Lo credevano tutti un citrullo, Calandrino…
Ma nei suoi giri tornava spesso sul Mugnone, su in alto dove le lavandaie stendevano i 
panni, e giù giù lungo il suo nuovo corso dove, non visto, mise insieme una casa di suo 
gusto, con merlature, torretta col leoncino, finestra coi fiori e in basso una specie di 
loggia dove star a ragionare o ad aspettar gli amici. 
Una volta mise in giro la voce che l’aveva disegnata un critico dell’architettura, un’altra 
volta uno che progettava macchine, e un’altra un semiologo…
Insomma disseminò tante di quelle voci che nessuno sapeva più a chi credere. E la 
casa se ne stava lì, bella e allegra in mezzo a compagni tristi ottocenteschi o banali 
novecenteschi: dall’altra parte del Mugnone se la guardava con affetto il Palazzo dei 
Pittori…

Maggio 1993

Adesso, a distanza di 26 anni, mi chiedono di scrivere ancora qualcosa per GKK 
frugando tra i miei ricordi.

Semiologia e treni

Dopo un anno d’insegnamento di semiologia applicata all’architettura (all’inter-
no del corso di Plastica Ornamentale), GKK tornò alla sua passione per i mezzi di tra-
sporto. Così quando Peter Eisenman arrivò dall’America con una borsa di studio per 
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approfondire i suoi studi di semiologia con lui, il nostro cercò di dissuaderlo spiegan-
dogli che i treni erano più importanti di quelle teorie. Di fronte al suo sconcerto gli 
consigliò di andare a Como a studiare Terragni, architetto ancora al bando nella scuo-
la per i suoi trascorsi fascisti.

L’unica pubblicazione per noi reperibile su Terragni, dopo quelle dell’anteguerra, 
era un numero speciale della rivista inglese «Architectural Design» a cura di un greco.

Fu la fortuna di Eisenman, recatosi a Como nell’estate del 1961: Quodlibet ha 
ripubblicato nel 2004 le sue ricerche, che poi hanno in gran parte generato la sua ar-
chitettura.

Nel 1970-1971, Roberto Magris, uno dei cinque del Superstudio, collaborò alla pro-
gettazione delle vetture della Circumvesuviana: il Koenig la citò come un capolavoro, 
anche se noi della semiologia non ricordavamo più niente…

Oralità e scrittura

Le lezioni e le conversazioni di GKK erano spettacolari. Trovava collegamenti ine-
diti tra gli argomenti, ribaltava il punto di vista distruggendo mostri sacri del design 
mostrandone gli errori e le incongruenze, inventava contro storie fantastiche mesco-
lando realtà e invenzione. E le sue invenzioni sembravano più vere del vero…

Anche la sua scrittura era fantastica, ma basata su fatti, storie, cronache e intelli-
gentissime interpretazioni.

GKK aveva una cultura enciclopedica, spaziando dall’architettura alla tecnologia, 
dal cinema alla musica. Molto spesso io non ero in grado di seguirlo, ma la sua conver-
sazione e i suoi scritti erano una fonte inesauribile di godimento.

Ogni tanto nella mia caotica biblioteca, il fascicolo rosa Ragguagli sulla morte del 
Lonfo scompare come l’animale fantastico del titolo.

Adesso, evocato dagli incantesimi della Cristina Tonelli, mi è riapparso.
Vi ho trovato inserite alcune pagine di Paperino e la casa prefabbricata (tratte da un 

«Topolino» 1973) e una foto dal film One week (1920) di Buster Keaton che cerca di 
costruirsi una casa avendo perduto le istruzioni di montaggio.

Ecco alcune delle mie basi culturali e di come s’intreccino i ricordi, ora che ho rag-
giunto una grande età!

Espressionismo ed organicità

Oswald Mathias Ungers, che fin dal 1971 era diventato un grande estimatore degli 
istogrammi del Superstudio che Rem Koolhaas gli aveva fatto conoscere alla Cornell Uni-
versity, mi raccontò di una visita di un giovane professore fiorentino dal cognome tede-
sco che aveva ospitato per ricerche nella sua biblioteca di Belvederestrasse a Colonia. Da 
quelle ricerche prese l’avvio della mostra fiorentina sull’Espressionismo.

Il Koenig era sempre stato affascinato dall’irrazionale nell’architettura, in quella orga-
nica di Wright e dei suoi pessimi allievi e in quella degli espressionisti tedeschi.

Quando Michelucci nel 1964 inaugurò la chiesa dell’autostrada fu per GKK come 
l’arrivo a lungo sperato del Messia.

Nella Scuola Fiorentina (una faccenda a me ignota) si erano sempre confrontate due 
tendenze: una razionale e una irrazionale. Quest’ultima aveva come dioscuri Ricci e 
Savioli, essendo Michelucci emigrato a Ingegneria a Bologna ‘sbattendo l’uscio’ (an-
che lui!) della scuola di Firenze.

D’altronde, nella grande storia dell’architettura a Firenze si erano confrontati la 
chiarezza di Brunelleschi e l’oscurità del Buontalenti.
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Figura 1 – 
Giovanni Klaus 

Koenig e Adolfo 
Natalini al 

convegno Il 
disegno degli spazi 

aperti, Firenze, 
maggio 1987.

GKK aveva apprezzato le mie prime architetture dopo il periodo dell’avanguardia, 
come la Banca di Alzate Brianza o il centro elettrocontabile di Zola Predosa, ma penso 
che avrebbe violentemente criticato le mie architetture normali e il ritorno all’ordine 
dei successivi quaranta anni.

Il suo giudizio mi manca molto e mi mancano la sua intelligenza e la sua amicizia.

Avvertenze del lonfo: quasi un testamento

«Dio ti guardi dagli storici dell’architettura… dai restauratori… dai professori di 
composizione architettonica… dagli urbanisti impegnati… dalla critica ai progetti 
speciali. Diffida di tutto… affila i denti, e quando qualcuno ti capita a tiro, un bel mor-
so, e via, nella tana».

Questo il catalogo delle azioni del critico.
In un periodo in cui la critica era solo apologetica ed esornativa, GKK aveva rimes-

so in auge le stroncature, anche se condite della sua solita ironia.
Adesso la critica è quasi scomparsa, limitando i giudizi negativi solo sul web, mai su ri-

viste o libri per evitare azioni legali da parte dei potenti studi, con avvocati, delle archistar.
«Castigat ridendo mores» poteva esser il suo motto, che in un film Totò interpre-

tava prendendo a schiaffi un malcapitato uomo di colore.
«Istintivo anarchico», si definiva GKK, intrattenitore umoristico con lo scritto e la 

parola. In una Italia dove gli scrittori comici non hanno mai avuto considerazione (vedi 
Campanile, Flaiano e ora Cavazzoni), GKK enunciava verità serie e spesso drammatiche. 

Era una sorta di Cassandra mascherata da Petrolini. 
Faceva di tutto per mascherarsi: ricordo un suo arrivo a Palazzo San Clemente, ba-

stione di storici e urbanisti seriosi, in sella a una poderosa moto d’epoca, con una sorta 
di colbacco kirghiso e bastone.

Vorrei concludere ricordando il sorriso di GKK: era il sorriso bonario di chi amava 
il mondo e gli esseri umani, anche quando non si comportavano come avrebbero do-
vuto… e anche questo mi manca molto. 

Settembre 2019



Gianni Koenig nell’album dei miei ricordi
Anna Maria Matteucci

Negli ultimi anni Settanta, Gianni e sua moglie Maja passavano d’estate diversi 
giorni da noi a Roccamare1; a volte ci trovavamo anche in inverno (Figg. 1-2) e la loro 
presenza divenne ben presto, per me ed Enzo2, una gradita abitudine tanto che quelli 
furono, senza dubbio, i periodi più sereni e allegri delle nostre vacanze. Ripensandoci 
mi sorprende che in tanti anni non vi sia mai stato un momento di tensione, nemme-
no una parola fuori luogo.

Gianni era forse l’unico grande amico di Enzo con il quale amava ricordare come 
si erano conosciuti all’Università di Firenze. Io ascoltavo con devota reverenza espe-
rienze che mi sembrano vere e proprie avventure. Vorrei restituirvele seguendo i tor-
mentati percorsi della memoria di conversazioni affascinanti, lontane nel tempo ma, 
per me, di struggente valore emotivo. 

Dopo aver convinto i genitori, Enzo era riuscito ad iscriversi ad Architettura per 
coronare un sogno coltivato da tempo. Ben presto però i suoi viaggi in facoltà vennero 
interrotti da cinque anni terribili passati in vari fronti di guerra: la Libia, la Corsica, la 
Sardegna e infine l’Italia quando, con la V Armata, partecipò anche allo sbarco di An-
zio. Terminato il conflitto, tornò a frequentare l’Università, raggiungendo Firenze con 
tradotte, camion ed altri mezzi provvisori: assolutamente non voleva perdere le lezioni 
di quei professori che tanto apprezzava. In facoltà si legò ai giovani studenti che, non 
avendo partecipato ad azioni belliche, avevano circa cinque anni meno di lui. Con Ko-
enig nacque subito una vera amicizia durata tutta la vita.

Le prime volte che Gianni e Maja vennero a Roccamare si parlò delle loro esperienze 
vissute durante la guerra; quelle raccontate dal nostro caro amico erano peraltro molto 
divertenti. In quei giorni, era stato addetto alla censura della corrispondenza e certo 

1	 La Pineta di Roccamare è a Castiglione della Pescaia nella provincia di Grosseto. 
2	 L’architetto Enzo Zacchiroli, mio storico compagno per quasi cinquant’anni.
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Figura 1 – 
Nella Pineta di 

Roccamare Anna 
Maria Matteucci 

(detta Titti), 
Enzo Zacchiroli, 

Gianni e Maja 
Koenig, 3 gennaio 
1982. [Foto A.M. 

Matteucci]

Figura 2 – Maja, 
Gianni e Titti in 

relax sulla spiaggia 
di Roccamare. 

[Foto A.M. 
Matteucci]

non seguiva i dettami impartiti dai superio-
ri, un atteggiamento che aveva provocato di-
verse reazioni, anche comiche, almeno nelle 
sue parole. Come è noto a chi lo conobbe, 
amava raccontare storie di personaggi che 
conoscevamo e di altri che forse trasfigura-
va grazie a una irrefrenabile fantasia. Aveva 
la capacità di creare racconti avvincenti con 
un’arte straordinaria del tutto sua: un reper-
torio ineguagliabile e inesauribile impregna-
to di un umorismo travolgente.

Mi sono fatta narrare più volte l’avventu-
ra di un bravo professore suo amico, molto 
succube della madre severa. Abitava in col-
lina e tutte le mattine, malvestito, prende-
va il tram per recarsi nel centro di Firenze. 
Non si sedeva mai con gli altri passeggeri, 
dove sovente venivano effettuati i control-
li dei militari nazisti, ma stava sempre nella 
cabina del manovratore dicendo che voleva 
imparare a guidare il mezzo. Portava con sé 
una sporta da cui uscivano cardi ed altre ver-
dure: al massimo si poteva pensare che fos-
se dedito al mercato nero. In realtà la borsa 
conteneva due bombe che lui quotidiana-
mente consegnava ai partigiani in centro. 
La madre, che si informava dell’esito delle 
spedizioni, saputo che una consegna non era 
stata effettuata, gli impose di fare il ‘bravo 

ragazzo ben educato’ e riportare gli ordigni ai legittimi proprietari, dove li aveva pre-
levati. Così, ubbidiente, il collega di Gianni si recò al deposito dei tedeschi e rimise le 
bombe al loro posto in bell’ordine.

Permettetemi di citare un’altra delle storie che mi provocarono una sequenza irre-
frenabile di risate, tali da indurmi a chiedergli più volte dei bis. Gianni gli diede anche 
un titolo: I promessi fidanzati. Era un racconto organizzato con sorprese, scambi di per-
sone, eventi imprevedibili scanditi da un ritmo accelerato; in fondo, c’erano tutti gli 
elementi delle commedie burlesche. Solo che ogni volta che mi ripeteva la storia l’am-
pliava e arricchiva pur rimanendo sempre in tema. Gianni aveva una fantasia tale da 
riuscire ad inventare particolari che ben si addicevano alla trama proposta.

A Roccamare, ben presto, il nostro amico realizzò che io non ero una grande cuoca. 
Così si impossessò della cucina e in seguito mangiammo splendide portate di pasta-
sciutta condite non solo col tonno ma anche con tanti altri ingredienti da lui scelti. Le 
insalate poi erano particolarissime purché fossero mescolate dalle sue manone e guai 
a proporgli le posate apposite o anche un banalissimo cucchiaio. Comprammo pure 
una griglia particolare così poté cimentarsi nella cottura delle sarde, un pesce fatico-
sissimo da pulire.

Noi tutti allora leggevamo molto e così fu contagiata da questa piacevole abitudi-
ne anche la ragazza delle pulizie, alla quale Gianni consigliava i libri da scegliere nella 
nostra biblioteca, per poi, il giorno appresso, impegnarsi ad ascoltare il racconto, sem-
pre troppo lungo, di quanto lei aveva capito. Si scriveva pure tanto, soprattutto nel po-
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Figura 3 – Gianni 
con Maja, al lavoro 
nei pomeriggi estivi 
a Roccamare. [Foto 
A.M. Matteucci]

meriggio; il nostro ospite non amava, 
però, essere solo quando era immer-
so nella scrittura, così solitamente io e 
Maja lo fiancheggiavamo. Alcune foto 
mostrano noi tre attorno ad un brutto 
tavolo, sulle brutte sedie di cui era do-
tato l’appartamento: un arredo che non 
era neanche degno di essere esibito in 
spiaggia (Fig. 3)! Può sorprendere che 
due architetti, uno specializzato anche 
nel design, sopportassero un contesto 
così squallido; per fortuna i pini e gli 
oleandri rallegravano un quadro tan-
to modesto.

A Roccamare nacque, per merito 
di Gianni, Enzo Zacchiroli. Il mestiere 
full-time3, la prima monografia dedica-
ta all’architetto bolognese che, grazie ad una piacevolissima ma rigorosa lettura critica, 
accompagna il lettore a comprendere il senso di tante sue opere. Il testo citato arriva 
sino a quelle realizzate negli anni Ottanta, vale a dire alle due grandi Torri edificate a 
Bologna, intelligentemente proposte con un ricco apparato fotografico di piante e di 
particolari. Penso che per scriverlo Gianni abbia dovuto rubare un po’ di tempo ai ba-
gni marini e a quelli solari.

Nel volumetto non vi è solo una descrizione ravvicinata dei vari edifici, bensì una 
vera, propria analisi critica delle strutture. Fin dal primo capitolo l’autore felicemente 
inquadra l’essenza stessa dell’opera di Enzo: «Credo fermamente che la forza caratte-
rizzante di Zacchiroli e della sua architettura stia nel quasi sempre perfetto dosaggio 
fra quoziente funzionale e quoziente estetico, senza mai prevaricare l’uno sull’altro. 
[…] È questa la fondamentale lezione di Aalto che Zacchiroli ha imparato a memoria: 
essere razionalista rigoroso e poeta organico non solo assieme, ma sempre al momento 
giusto». E ancora: «In conclusione, dunque non parliamo di evoluzione del linguag-
gio di Zacchiroli, ma di accostamento a temi e tipologie diverse, risolte senza cifra sti-
listica fissa, ma scegliendo quella che, di volta in volta, permetta di risolvere meglio il 
rapporto fra uso e contemplazione dell’oggetto architettonico»4.

Secondo Egidio Mucci5, Gianni si dedicò per circa otto anni all’approccio semiotico 
in contesto architettonico e urbanistico. Si dice che in questa correlazione parascien-
tifica fosse uno dei primi al mondo. Io non sono sicura che si ritenesse tale, ma posso 
dirvi che certamente non lo fece tanto per seguire una moda culturale, ma perché ri-
teneva l’architettura e i progetti urbanistici dei catalizzatori di significati e di compor-
tamenti. Avere maggiore consapevolezza di tutto ciò lo interessava molto. La sua idea 
in realtà era assai semplice: l’architetto e l’urbanista con i loro progetti suscitano at-
teggiamenti il cui senso deve essere, per quanto possibile, pensato, previsto e control-

3	 G.K. Koenig, Enzo Zacchiroli. Il mestiere full-time, Dedalo libri, Bari 1980. 
4	 Ivi, pp. 18-19.
5	 Vedi la sua intervista nel video I maestri dell’architettura e del design. Giovanni Klaus Koenig, a cura di 

M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli, 1997, Dipartimento di Tecnologie dell’Architettura 
e Design “Pierluigi Spadolini”, Università degli Studi di Firenze. Si tratta di un video molto interes-
sante per la presenza dei più noti architetti italiani che parlano delle opere, del temperamento e della 
cultura di Gianni.
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lato. Da qui la sua temporanea adesione al paradigma semiologico, dal momento che, 
in quel periodo, sembrava promettere una verifica più scientifica sugli ‘effetti di senso’. 
Comunque anche se fu il primo ad applicare la semiologia all’architettura, ricordo che, 
non senza una punta di orgoglio, diceva spesso che era stato anche il primo ad abban-
donare questa nuova strada che non conduceva a nulla di sostanzialmente nuovo. Ma 
non c’è dubbio che per anni la studiò seriamente. Mi piace ricordare che Umberto Eco 
nel suo famoso testo La struttura assente, dedica numerose citazioni all’attività di Ko-
enig come semiologo dell’architettura, riconoscendone l’opera pionieristica. Di pas-
saggio ricordo al lettore che il libro del nostro più famoso semiologo è del 1968 e che 
certamente Eco conosceva i precedenti lavori teorici di Koenig con il quale mantenne 
aperto per anni un dialogo, favorito dal fatto che per un certo periodo fece il docente 
alla Facoltà di Architettura di Firenze. Se allora non riuscivo sempre a capire quanto 
Gianni diceva in campo semiologico, rammento che spesso parlava di Eco citando an-
che suoi simpatici aneddoti. 

Vedo ancora Gianni seduto al brutto tavolo della mia residenza estiva intento a 
scrivere su Enzo; mi piace far notare che vicino a lui non c’erano né foto delle opere né 
libri da consultare: quello che lui scriveva, e sono frasi e raffronti sempre calzanti, era 
tutto nella sua straordinaria memoria, frutto di una precedente meditazione che aveva 
già confezionato il suo intervento. 

Se nel pomeriggio c’era il momento della riflessione, dello studio, della lettura, della 
scrittura (ma Gianni a Roccamare pure disegnava), la sera c’era solitamente la parte-
cipazione al salotto di Marilena Camerini, simpaticissima e nota gallerista bolognese, 
punto di ritrovo di celebri pittori e di tanti amici intellettuali: Carlo Fruttero era sempre 
presente, talora vi era anche Calvino; frequentava assiduamente queste interessanti e 
vivaci riunioni anche Furio Scarpelli (famosissime le sue sceneggiature, pluripremiate, 
scritte in coppia con Age), del quale ho apprezzato le parole dedicate a Gianni nel ricor-
dato video dei Maestri dell’architettura e del design. Non so se Furio abbia letto quanto 
il nostro amico scrisse a proposito di Renoir nel libro Ragguagli sulla morte del Lonfo6 
e nel volume dedicato a questo regista, certo che Gianni aveva una preparazione in 
campo cinematografico da vero esperto con approcci sempre molto originali. Da Ma-
rilena i dialoghi fra Gianni e Furio divenivano ogni volta più brillanti ed io ero molto 
fiera di avere un amico così richiesto che aveva tanto successo perché la sua presenza 
stimolava la conversazione: il suo dire non era mai un monologo, sapeva coinvolgere i 
presenti. Aveva una conoscenza dei film che andava dal genere muto al cinema ameri-
cano degli anni Trenta: varie ed importanti erano le soste su Greta Garbo; dei film da 
lei interpretati ricordava anche l’accompagnamento musicale perché il rapporto tra la 
musica ed il film era un altro campo da lui coltivato, pure in alcuni scritti; ad esempio, 
aveva messo a fuoco la riuscita relazione tra musica ed erotismo nel Flauto magico di 
Bergman7. Da assiduo frequentatore delle sale cinematografiche la sua conoscenza del 
linguaggio filmico arrivava fino al presente.

Non c’era campo problematico in cui Gianni non s’impegnasse, sempre con col-
legamenti e aneddoti, talora inaspettati. Penso, ad esempio, a quanto era fiero di aver 
inventato un sistema sicuro per ridurre drasticamente la valanga dei turisti a Firenze. 
Bisognava dividerli in gruppi, poi accompagnarli in tempi successivi in un vasto prato 
dove erano esposti dieci capolavori di pittura conservati nei musei fiorentini: di questi 
uno solo era originale, gli altri erano copie ben fatte. A chi riusciva ad individuare quello 

6	 G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, s.d. [1976].
7	 G.K. Koenig, Vero e falso erotismo, in Ragguagli…, cit., pp. 39-41.
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Figura 4 – Metafora 
‘naturale’ dei 
concorsi a cattedra 
universitari 
secondo Gianni. 
[Foto A.M. 
Matteucci]

autentico e il nome del pittore era concesso l’ingresso al centro storico, per i rimanenti 
si potevano organizzare tours nelle ville e nei castelli. Anche quando scherzava, come in 
questo caso, si capiva quanto fosse operativa la sua intelligenza. Una volta, io attendevo 
l’esito del mio concorso a cattedra, Gianni illustrò una divertente storiella fotografica 
sull’argomento in un piccolo album, prendendo spunto dalla natura delle stradine che 
conducevano al mare. Vicino all’immagine di un pino ricurvo scrisse: «Foto dedicata 
alla Titti e che allude ai concorsi universitari: partono in un modo, belli dritti, e fini-
scono come si vede. Auguri!» (Fig. 4).

A volte Gianni sembrava quasi un fuoco d’artificio e i campi preferiti, oltre al cine-
ma, erano la musica e soprattutto l’opera, molto amata da Marilena. Le nostre serate 
erano poi arricchite dall’assistere a Battignano alle operine straordinarie di James Pol-
lock e lì Gianni veniva attorniato da tanti amici venuti anche da lontano. Non si stava 
però solo a Roccamare; si facevano anche gite col battello, ad esempio all’Elba dove egli 
aveva passato con giovani studenti piacevoli soggiorni che amava spesso ricordare. La 
cosa sorprendente è che non affioravano quasi mai le amarezze che aveva dovuto pati-
re: sgarbi passati o presenti non turbavano, quando era con noi, la sua serenità. Quel-
la lieta e spontanea atmosfera che ha aleggiato sempre nei nostri incontri non mi pare 
sia mai stata incrinata, sia per Enzo che per Gianni, dal pensiero di conflitti o eventi 
spiacevoli, anche se in realtà c’erano stati momenti difficili per tutti e due. Una volta, 
mentre parlavano tra loro, colsi un breve accenno alla vicenda della sua presenza nel 
direttivo della allora autorevole rivista «Casabella», da cui venne drasticamente liqui-
dato. Una villania che l’aveva indubbiamente molto amareggiato; certo io allora non 
avevo letto il suo libro sulla morte del Lonfo dove con un linguaggio particolarissimo, 
ricco di metafore, si allude a questo incivile episodio.

Negli ultimi anni trascorsi assieme a Roccamare Gianni sembrava proprio conten-
to, facevamo anche delle belle gite in bicicletta. Gli era stato affidato da Gianni Agnelli 
l’incarico di realizzare una mostra sul design, cosa che lo impegnava parecchio anche se 
questo tema era da lui ben conosciuto in tanti suoi aspetti. Andava spesso a Torino per 
parlarne con l’avvocato. Il loro primo incontro fu molto positivo e cordiale; fra l’altro 
si erano ricordati di essere stati, in un lontano passato, amici. Quando la famiglia Ko-
enig risiedeva in quella città, Gianni bambino passava interi pomeriggi nel laboratorio 
della zia, la celebre, colta e fantasiosa Helenchen König, detta Lenci. Ma anche la madre 
del giovane Agnelli, ammiratrice dell’artista, frequentava assiduamente questo atelier 
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Figura 5 – Insieme 
a Venezia. [Foto 

A.M. Matteucci]

accompagnata dal figlio. Nel primo in-
contro tra l’avvocato e Gianni non mi 
è ben chiaro chi dei due abbia rotto il 
ghiaccio rievocando il comune passato; 
penso sia stato il nostro Gianni a pren-
dere la parola, riavviando nell’interlo-
cutore una corrente di simpatia che non 
era stata cancellata dal tempo, al punto 
che l’avvocato indugiò in complimen-
ti per la sua eleganza: forse lo aveva 
incontrato in altre occasioni in mise 
più disinvolte. La sincerità innata del 
professore gli fece confessare di avere 
acquistato per l’occorrenza, in liquida-
zione, ben tre vestiti uguali da Vitadel-
lo per una modica cifra. Agnelli, non 
avvezzo a pagare personalmente le sue 
spese, rimase un po’ interdetto perché 

non capì se la cifra era modesta o ingente. Così amava raccontarmi Gianni il fatidico 
incontro; vi furono poi altre puntate a Torino e ricordo che aveva cominciato, proprio a 
Roccamare, a stendere elenchi e disegni per la mostra di cui io però non seppi più nulla.

Finite le vacanze estive non ci si perdeva certo di vista. C’erano incontri a Firenze 
o a Bologna, in particolare a metà strada, vale a dire alla Futa. Giovanna Balzanetti, 
molto spesso con noi anche al mare, ha fatto belle fotografie della compagnia in visita 
allo straordinario Cimitero dei Tedeschi; una meta questa più volte frequentata anche 
perché nel vicino passo esisteva allora un celebre ristorante dove servivano ottime ta-
gliatelle alla bolognese e squisite bistecche alla fiorentina. Tornati noi a Bologna ar-
rivava sempre un’affettuosa telefonata di Gianni che chiamava per accertarsi se tutto 
era andato bene; in realtà voleva prolungare la felice atmosfera vissuta quel pomerig-
gio e continuare a percepire quella sensazione di sicura amicizia che aveva riscaldato 
il nostro incontro.

Io sarò sempre grata a Gianni per quanto mi ha fatto conoscere dell’architettura 
contemporanea. Sul finire degli anni Settanta andammo tutti e quattro in spedizione 
a Rovaniemi per un convegno internazionale dedicato ad Alvar Aalto. Eravamo con 
un gruppo di bolognesi, forse troppo nutrito, e certo non si riuscì a creare quel clima 
che invece percepimmo successivamente a Berlino o a Venezia dove assistemmo alle 
lezioni magistrali dei vincitori del premio Nobel (Fig. 5).

Per una certa disorganizzazione la visita alle opere del grande maestro finlandese 
non fu particolarmente riuscita; a questo proposito Gianni amava raccontare un epi-
sodio accaduto allora, quando Enzo si era lungamente attardato ad osservare un det-
taglio di un edificio aaltiano bloccando il pullman e gli scalpitanti viaggiatori: voleva 
capire per quale motivo ‘Aalto lo aveva realizzato in quel modo’.

Penso che il viaggio fatto in macchina a Berlino con Enzo e Maja sia stato per me 
un’esperienza fondamentale. Nel tragitto Gianni decise di accompagnarci a vedere lo 
stadio olimpico di Monaco (Fig. 6) dove nacque in noi l’entusiasmo per le leggerissi-
me grandi tensostrutture di Frei Otto che per l’evento del 1972 era riuscito a cambiare 
un rione di rifiuti e di detriti in un magico paesaggio dedicato agli sport. Allora pensa-
vamo che in Italia si parlasse troppo poco di questo architetto e del suo gruppo. Spero 
che l’importante premio Pritzker assegnatogli, ahimè il giorno dopo la sua scomparsa 
nel 2015, l’abbia fatto conoscere maggiormente anche nel nostro Paese.
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Figura 6 – Gianni 
ed Enzo a Monaco 
di Baviera. [Foto 
A.M. Matteucci]

Ci fermammo poi a Dessau per vedere gli edifici 
della Bauhaus, una sosta questa che ci riempì di sgo-
mento nel constatare il loro stato di degrado, ma biso-
gna tenere presente che in quegli anni in Germania il 
comunismo era ancora solidamente al potere con il mi-
naccioso muro di Berlino a divisione del Paese. Giun-
ti finalmente nella Berlino democratica, il mattino del 
giorno successivo fummo compensati dalla visita alla 
magica Filarmonia, mentre il pomeriggio nella Biblio-
teca, non ancora terminata, sempre del grande Hans 
Scharoun, provammo un senso di pura gioia: non ave-
vo mai visto un luogo pieno di libri comunicare una 
tale sensazione di felicità, quasi di allegria; indubbia-
mente esprimeva la vittoria della cultura e dell’archi-
tettura sulla guerra e le atrocità realizzate pochi anni 
avanti dai nazisti. Uscii incantata da questi straordinari 
edifici di cui Gianni ci aveva aiutato a cogliere lo spi-
rito anche nei dettagli. In precedenza avevo avuto un 
modesto contatto con questo eccezionale architetto a 
Firenze nella mostra sull’espressionismo tedesco del 
1964. Nella mia recensione, pubblicata in «Arte Anti-
ca e Moderna», protestavo per il poco spazio lasciato 
all’architettura e a chi ne era stato affidato lo studio, 
cioè il nostro Gianni, che peraltro possedeva in questo 
ambito una profonda conoscenza. Ricordo però che al-
lora mi colpirono soprattutto due disegni di Scharoun 
proprio per la Filarmonia e anche alcuni progetti di Bruno Taut, uno degli architetti 
moderni più amato da Koenig. Così, sempre a Berlino, il nostro colto amico ci condusse 
nelle zone periferiche della città, meno distrutte rispetto a quelle del centro, a visitare 
le Siedlungen realizzate dall’architetto tedesco durante la Repubblica di Weimar. La sua 
spiegazione mi lasciò entusiasta riconoscendo un alto grado di originalità sia forma-
le sia funzionale a questi complessi. Nel tempo furono apportati efficaci restauri a tali 
insediamenti che ora sono accolti nella lista dei beni tutelati dall’Unesco. Mi colpì in 
particolare la singolarità della pianta a ferro di cavallo di Britz dove è presente un pic-
colo lago all’interno dell’emiciclo di abitazioni popolari e un anello di giardinetti pri-
vati, penso per i vari appartamenti. Ci fu poi un non felice confronto tra il quartiere di 
Hansaviertel, dove erano stati invitati a costruire gli architetti più noti degli anni Cin-
quanta, e quello ben più grande in cui celebri architetti del tempo andavano realizzan-
do edifici tra loro molto dissonanti. Non trovammo quasi nulla che ci soddisfacesse. 

Alla sera si doveva seguire il solito rito: bisognava trovare un ristorante specializza-
to nel pied de cochon; anche quella volta provai a dire al nostro cicerone che non doveva 
mangiare i cibi grassi, che per lui era pericoloso; mi rispose in tono compiaciuto ripor-
tando le parole del dottore: nelle sue vene non fluiva più il sangue perché il colesterolo 
si era impossessato di tutto lo spazio. E dire che da tempo la cara Maja si era impegnata 
in questa battaglia purtroppo perduta in partenza.

Nei nostri incontri si parlava molto di architettura contemporanea. Gianni ed En-
zo non condividevano la tendenza patrocinata da Portoghesi, un tema che torna an-
che nel mestiere full time in cui Gianni si diffonde a spiegare che cosa fosse per lui il 
‘post-modernismo’: 
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Figura 7 – Anna 
Maria e Gianni nel 

tempio valdese di 
San Secondo. [Foto 

A.M. Matteucci]

Zacchiroli ha sempre evitato ogni tentazione di post-
modernismo oggi di gran moda come toccasana – pare – 
per uscire dal circolo vizioso in cui ci troviamo. Che bella 
invenzione il post-modernismo: se lo si fosse chiamato 
con i l nome di sempre – eclet tismo, ov verosia saper 
fondere disinvoltamente gli elementi più eterogenei in una 
immagine globale composita, in cui le citazioni possono 
fare a pugni fra loro – si sarebbe dovuto riconoscere che 
era il solito minestrone, buono per tirare avanti nei giorni 
di magro, come sono stati gli anni Settanta. Invece, con una 
etichetta originale (del tipo ‘compromesso storico’) si evita 
di dover richiamare l’incapacità di scegliere una strada o la 
poca voglia di farlo8. 

Del resto Enzo era così lontano dal ‘citazionismo’ del pas-
sato che nell’edificio semidistrutto dell’Istituto di Statistica 
in via Belle Arti, una strada con portico, case e palazzi anche 
del tardo Quattrocento dalle facciate intonacate con colori 
tradizionali, non si trattenne dall’intervenire bruscamente 
con il cemento armato. Allora mi disse: «Faccio questo alla 
faccia del postmodern».

So di certo che Enzo condivideva pure il pensiero dell’a-
mico per le opere di Aldo Rossi, ma non penso sia il caso di 
dilungarmi riportando qui un loro dialogo. Mentre scrivo que-
ste parole, improvvisamente mi vedo però in visita al gelido 

cimitero di Modena dove Gianni si lasciò sfuggire una breve frase: «Attenti al detta-
glio, che lo scarto è breve fra ruggito e raglio».

Quanti sono i ricordi che ancora ho di Gianni, in parte risvegliati in occasione di 
questo breve scritto! Mi faccio trascinare ancora una volta dalla memoria: sono ospite 
di Gianni e Maja nella loro divertente casa di via dei Montughi, dalla quale si ammira 
uno splendido panorama sui colli e sulla città. Erano giornate bellissime con passeggia-
te nei dintorni e visite a ville importanti con Gianni che raccontava le vicende dei vari 
proprietari. Il nostro amico sapeva trasformarsi in una guida straordinaria. 

Devo aggiungere che l’esigenza di scrivere questo testo mi ha stimolato a recupe-
rare immagini che pensavo di aver perduto. Nella ricerca di foto in vari scatoloni, ne 
ho trovata una, naturalmente senza data né citazione del luogo, che ho riconosciuto in 
quella fatta da Enzo a Gianni e a me all’interno di una chiesa valdese progettata dal no-
stro amico, penso sia quella così luminosa di San Secondo (Fig. 7). In quel momento io 
ero assai interessata alla religione valdese, ma non chiesi mai a Gianni del suo rapporto 
con questa comunità; penso fosse quasi geloso dei suoi sentimenti più intimi e proba-
bilmente non avrebbe risposto volentieri ad una mia domanda indagatrice.

Come ho già ricordato, Gianni e Maja non si fermavano a soggiornare a Roccama-
re solo d’estate, ma spesso venivano anche in inverno. Talora erano ospiti nella bella 
villa a Punta Ala dell’architetto Walter Di Salvo, che lì aveva realizzato numerosi in-
terventi. Il 9 dicembre 1989 si era d’accordo che sarebbero poi passati da noi per un 
saluto e forse per rimanere anche la notte. Quel pomeriggio aspettammo molto, cer-
to non preoccupati, ma arrivò una telefonata di Di Salvo che ci informava che Gianni 

8	 Koenig, Enzo Zacchiroli. Il mestiere full-time, cit., p. 16.
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Figura 8 – Gianni 
ed Enzo sulla 
spiaggia di 
Roccamare. [Foto 
A.M. Matteucci]

non stava bene. Poi fummo richiamati 
per comunicarci che ormai non c’erano 
più speranze per lui. Fu una notizia terri-
bile, del tutto inaspettata, che ci stordì e 
addolorò profondamente. Dentro di me 
sentivo che era finito un periodo impor-
tante della nostra vita. 

Il funerale fu celebrato nella chiesa 
valdese di Firenze. Io avevo il rimorso 
di non aver preso delle rose da stendere 
sulla bara perché Gianni amava tanto 
questo fiore, che pure coltivava nel suo 
piccolo giardino. Con Enzo rimanemmo 
sorpresi di quante giovani e belle donne 
profondamente commosse fossero pre-
senti; confermavano l’amicizia e l’amore per un uomo particolarissimo.

Il biglietto di commiato con le parole di Gianni mandato da Maja agli amici, che qui 
trascrivo, mi colpì per la sua semplicità, quasi freddezza: «A cose fatte, mi dispiace / 
comunicare agli amici che il tempo / che mi fu dato di vivere sulla terra / è già scadu-
to GIOVANNI KLAUS KOENIG. Non fiori, né partecipazioni, né lutti / e nemmeno 
opere di bene, salvo / quelle che si dovrebbero sempre fare».

Nelle sue ultime parole riservate agli amici può sorprendere l’esortazione ad un im-
pegno quotidiano ma non esibito. Anche in questo emerge la particolarità di Gianni che, 
come ha giustamente sottolineato Giorgio Spini, «aveva un forte e istintivo sense of humor 
[…] contrappuntato da una pudica serietà e severità morale, da un impegno spirituale 
più forte forse di quello che le apparenze scherzose potevano non mostrare»9 (Fig. 8).

Agosto 2019

9	 I maestri dell’architettura e del design. Giovanni Klaus Koenig, cit. 





Frequentando nel tempo Gianni
Giovanna Balzanetti

Il ricordo di Gianni è quello di un personaggio fantastico. Un singolare professore 
universitario che si diversificava sia nel suo aspetto che nel comportamento dai suoi 
colleghi compassati e compresi del loro ruolo.

Non sono stata sua studentessa, ma l’ho conosciuto ancor prima di iscrivermi all’u-
niversità quando Giovanni Michelucci ogni tanto invitava a casa sua i suoi ex allievi e 
colleghi. Erano riunioni gioviali dove però non mancavano anche accese discussioni 
sulla ricostruzione di Firenze e sul futuro dell’architettura. C’erano Leonardo Ricci, 
Leonardo Savioli, Emilio Isotta, Rolando Pagnini, Giuseppe Gori e tanti altri amici. 

Gianni era curioso delle idee altrui che ascoltava per poi prendere il sopravvento 
con le proprie teorie spesso contrastanti e polemiche, ma anche divertenti. Con spi-
rito critico poteva essere entusiasta o distruttivo per certe opere di architettura fino a 
coinvolgerne gli artefici nella loro persona che ne uscivano esaltati al massimo o de-
nigrati senza limiti. Aveva una vivace dialettica, gli piaceva avere un auditorio, ma po-
teva anche bastare a se stesso e sviluppava le sue idee in massima libertà divertendosi 
ad aggiungere aneddoti o assurdità. Questo suo modo di essere lo esprimeva spesso 
anche negli articoli che scriveva sulle riviste di architettura e di design alle quali col-
laborava con il risultato di crearsi amici, ma anche nemici. Alcuni, fra cui Michelucci, 
ne presero le distanze per non finire criticati sulle diverse opere che in quel periodo 
venivano costruite.

Gli studenti dei suoi corsi ne erano entusiasti; la sua lettura del ‘radiombrello’ rima-
se famosa. Consisteva in un ombrello con una radiolina inserita nel manico così che gli 
spettatori seduti nello stadio, sotto la pioggia, potevano seguire la radiocronaca della 
partita di calcio in atto (Fig. 1).

Anche la sua proposta per risolvere il problema dell’infinita coda di turisti che vo-
levano vedere il David di Michelangelo all’Accademia ebbe un gran successo fra gli 
studenti. Era stata una mia idea scherzosa che aveva fatto propria e consisteva nello 
spostare il David, con adeguata protezione trasparente, nello snodo dell’Autostrada 
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Figura 2 – Tre 
amici di sempre: da 

sinistra, Claudio 
Messina, Giovanni 

Guidi, Gianni 
Koenig.

Figura 1 – Il 
radiombrello. [Foto 

G. Balzanetti]

A1- Firenze-mare in modo che i pullman carichi di turisti ‘mordi e fuggi’ gli potessero 
girare intorno per poi proseguire per Roma o Venezia.

Adorava muoversi in motorino e ne ha avuti diversi dei quali conosceva perfetta-
mente le caratteristiche meccaniche. In Lambretta spesso lo vedevo arrivare dal fornaio 
davanti alla chiesa di Montughi, con la moglie Maja e i due bambini, tutti seduti in fila. 

Ricordo un episodio singolare quando mi chiese di fare una gara a chi arrivava pri-
ma al semaforo di viale Matteotti partendo da piazza San Marco; io avevo un modesto 
Ciao della Piaggio e lui un nuovissimo motorino rosso (credo Malaguti) con il carat-
teristico serbatoio distribuito lungo il telaio cilindrico. Era felice come un ragazzino. 
Tutto ciò che era meccanico lo affascinava e frequentava volentieri un antro misterioso 
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Figura 3 – 
Giovanna 
Balzanetti, schizzo 
di via di Montughi, 
qualche curva 
prima di casa di 
Gianni. [Foto G. 
Balzanetti]

nei pressi di via delle Panche dove il padre di 
Roberto Segoni, suo assistente e amico, spe-
rimentava nuovi motori con i sistemi più ar-
tigianali e una grande inventiva.

La passione per la meccanica in segui-
to l’applicò nei progetti di tram e treni per 
la Fiat. Eseguiva bellissimi disegni pieni di 
particolari su dei quadernoni di carta gialla 
quadrettati con una concentrazione che lo 
occupava per ore e ore. A Torino incontrava 
Romiti e con successo presentava i suoi pro-
getti, ma era un po’ deluso dai risultati eco-
nomici. Per Natale però gli arrivò in regalo 
una cravatta e il secondo anno un bel cuscino 
che accettò sorridendo.

Trovavo spesso Gianni ospite degli ami-
ci Giovanni e Elena Guidi dove incontrava 
alcuni compagni della sua gioventù come 
Gianfranco Petrelli e Claudio Messina; era 
allora tutto un ricordare i tempi della goliar-
dia, con l’aggiunta di racconti fantastici e di-
vertenti (Fig. 2).

Parlava poco della sua infanzia passata 
con la mamma e le due zie, che senza dubbio 
l’avevano un po’ viziato, era così rimasto gio-
vane nello spirito, vivace e birbone, ma con 
sani principi di rettitudine derivati dalla sua 
educazione valdese.

Tutto lo incuriosiva, cose e persone, e 
sempre cercava di approfondire il perché e il come. Ciò lo aveva portato ad avere vaste 
conoscenze in vari campi che spesso avevano collegamenti impensabili. La sua casa 
era il luogo preferito dove lavorare e rilassarsi con la moglie Maja, silenziosa e sempre 
presente ad ogni sua richiesta. Era una casa sulla via di Montughi disposta per lungo 
su una grande terrazza che si affacciava sulle colline, non era grande e Gianni lavora-
va su un tavolo che all’occorrenza diventava tavolo da pranzo o di riunioni per ospiti. 
Nella stessa stanza c’era anche uno spazio con due divani dedicato prevalentemente 
ad ascoltare musica (Fig. 3).

La musica (classica) era una delle sue grandi passioni. Aveva avuto un’educazione 
musicale in gioventù e raccontava di averla ancora praticata in un quartetto con la Maja 
e bambini finché erano piccoli. L’ascoltava con grande concentrazione riconoscendo gli 
autori, i direttori d’orchestra e il suono dei singoli strumenti e naturalmente, a monte, 
c’era la sua conoscenza di tutta la storia della musica. Un aneddoto a questo proposito 
riguarda anche la sottoscritta che ama la musica ma non è assolutamente competente. 
Un giorno, eravamo in campeggio al mare, io con una piccola tenda e, un po’ distan-
ti, Gianni e la Maja con il loro piccolo furgone adattato a camper. Quando li raggiunsi 
trovai Gianni seduto sul predellino che con orgoglio mi mostrò come era riuscito ad 
ascoltare musica in stereofonia: stava seduto al centro di due fonti sonore; da una par-
te la radio di bordo del furgone e dall’altra una piccola radio portatile che trasmetteva-
no in contemporanea un concerto. Mi chiese subito il titolo del brano, l’autore, l’anno 
di composizione, il direttore d’orchestra ed io, per gioco, inventai le risposte che per 
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Figura 4 – G. 
Balzanetti, 

prospetto del 
Lungarno 

Acciaiuoli, Firenze, 
preparatorio alle 

tavole del suo libro 
Tra città e fiume i 

lungarni di Firenze.  
[Foto G. Balzanetti]

puro caso erano esatte. Meravigliato, decise che avevo un ottimo orecchio musicale 
e grandi conoscenze della materia e cominciò a raccontare a tutti queste mie qualità 
nonostante le mie smentite. Così era Gianni si entusiasmava per certe scoperte pren-
dendo anche cantonate.

La stessa passione per la musica l’aveva per il cinema; vedeva e rivedeva più volte i 
film che gli piacevano e ne apprezzava, oltre alle storie narrate, la fotografia, la sceno-
grafia e la musica di accompagnamento.

Aveva un’approfondita conoscenza della storia dell’architettura e del design che pe-
raltro erano le sue materie d’insegnamento all’università e, riguardo alle opere contem-
poranee, prediligeva sottolinearne l’aspetto funzionale oltre a quello formale.

Ne sottolineava le tecniche costruttive, le proprietà dei materiali usati e i metodi 
di realizzazione. 

Quando nel 1989 decisi di pubblicare il libro Tra città e fiume i lungarni di Firenze, 
mi scrisse la prefazione raccontando meriti che assolutamente non credevo di posse-
dere (Fig. 4).

In quel tempo, d’estate, mi raggiungeva all’università per farmi leggere gli articoli 
che aveva di volta in volta scritto. Non credo che tenesse alle mie osservazioni, ma mi 
sentivo gratificata della fiducia. Veniva in pantaloni corti tenuti su dalle immancabili 
bretelle e con calzini ciondoloni su delle vecchie scarpe sgangherate.

Tanto era raffinato nelle varie forme di creazioni artistiche, quanto era non curante 
nel proprio abbigliamento per il quale aveva riguardo solo in alcune particolari occa-
sioni come quando doveva far lezione o presentarsi in pubblico. Per il resto era affezio-
nato ai suoi vecchi vestiti ed era difficile convincerlo a sostituirli quando erano lisi. Il 
suo amico, l’architetto Enzo Zacchiroli, del quale era ospite a Roccamare, riuscì a far-
gli sparire delle consunte bretelle, che portava sempre, sostituendole con delle nuove, 
ma provocandogli un vero dolore. Era spesso ospite, con Maja, d’estate di Enzo Zac-
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chiroli e Anna Maria Matteucci, con i quali poteva discutere di architettura e di arte 
e conoscere personaggi interessanti che soggiornavano nelle ville vicine. Roccamare 
allora era da poco realizzata con tante ville sparse sotto una fitta pineta che terminava 
su una spiaggia riservata. Le ville erano dei vip del momento che spesso s’incontravano 
o a cena o sul mare e fra questi Gianni, emozionato, incontrò Italo Calvino, ma rimase 
deluso dal suo silenzio impenetrabile. Palomar fu scritto da Calvino proprio a Rocca-
mare, che riconosciamo nelle sue descrizioni di ambiente. Sul mare, sotto a capanni di 
paglia a ridosso delle dune, invece Gianni riusciva ad essere al centro della conversazio-
ne circondato da belle signore più o meno velate. Con il mare aveva gli stessi rapporti 
che può avere un gatto: gli piaceva guardarlo e entrarci solo fino a dove poteva starci 
in piedi. Se poi era invitato a salire sul pattino giallo dello Zacchiroli trovava tutte le 
scuse. Quando aveva fame era incontenibile e vorace anche verso i cibi dannosi alla sua 
salute. Una mattina non andammo sulla spiaggia perché aveva deciso di fare un’insala-
ta di cipolle per la quale ci volevano ore e tutti dovevamo in qualche modo partecipare. 
Con lo stesso impegno che metteva in tutto quello che faceva cominciò con metodo a 
lavare e rilavare per ore le cipolle affettate fino che, quando le mangiammo, non ave-
vano più nessun sapore. L’amicizia con Zacchiroli e Matteucci durò fino alla fine, ma 
la loro frequentazione fu intervallata dai soggiorni estivi che Gianni e Maja passarono 
nella villa di Punta Ala dell’architetto Walter Di Salvo dove c’era una stanza solo per 
ascoltare la musica che per Gianni era l’attrattiva principale. Proprio lì con la musica e 
in mezzo alla natura Gianni si è spento lasciando un grande vuoto.

Era un uomo libero, fuori dalle convenzioni, colto, intelligente, gran comunicatore 
e con la voglia di divertirsi che coinvolgeva tutti; un esempio da seguire.

Agosto 2019





Giovanni Klaus Koenig e il cinema
Alberto Corsani

Nella seconda metà degli anni ’70 (corrispondente ai miei studi liceali) e nella pri-
ma metà degli anni ’80 (corrispondente, grosso modo, alla mia frequentazione univer-
sitaria a Torino) ho avuto la fortuna di poter ricevere da Giovanni Klaus Koenig (poi 
GKK), la cui mamma era cugina prima del mio nonno materno, un avviamento allo 
studio del cinema fatto di molti elementi diversi fra loro. In primo luogo, anche crono-
logicamente parlando, c’era la pratica comune della fotografia, che allora presuppone-
va lo scattare foto e poi stamparle in camera oscura. Si parlava ovviamente di bianco e 
nero. Ricordo, nello studio del suo amico ingegnere, Claudio Messina, in via Vanini, 
l’entusiasmo della divisione dei compiti alla luce della lanterna rossa o verdastra: lui 
all’ingranditore, io prevalentemente ad armeggiare di pinza nella vasca del rivelatore. 
E poi, giù a discettare di toni freddi e di contrasto, di mascherature, di incisione del-
le ottiche Nikon a cui contrapponevamo, concordemente schierati in favore di queste 
ultime, le capacità degli obiettivi di una vecchia Leica anni ’30, in grado di restituire 
una pastosità e un’ampiezza di gamma dei grigi ineguagliabile.

Forse furono i fotografi sovietici di guerra, ai quali una rivista dedicò una monogra-
fia, a fare da trait-d’union: la contiguità di quelle immagini, di quei tagli netti, a volte 
obliqui, debitori del costruttivismo, di quelle ombre nette, di quei contrasti dramma-
tici, colti al volo nelle contingenze belliche ci fecero cogliere analogie e prossimità con 
le riprese dell’Aleksandr Nevskij di Ėjzenštejn. La realtà, resa cronaca, della guerra e la 
guerra ricostruita artificialmente per la finzione del film-epopea di regime. Vero e fit-
tizio, reale per prossimità analogica della ripresa fotografica e reale simbolico erano 
concetti che cominciavano a frullare nella mia testa desiderosa di capire tutto e subito.

Fortunatamente non era e non è così semplice: nel cinema, come nelle altre arti, 
non esistono assoluti e, anzi, si trova tutto e il contrario di tutto. Di fronte a un ‘esper-
to’, e GKK indubbiamente lo era, per i trascorsi di grande organizzatore di cineclub, 
per gli studi al Centro sperimentale di cinematografia, per la propulsione data per an-
ni al Festival dei Popoli, viene naturale dirsi che, certo, in virtù della sua competenza 
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e saggezza, questa figura ‘deve’ poter citare tutto, dalla commedia di Billy Wilder a Lu-
chino Visconti, dal western a Werner Herzog, ma poi questa stessa persona, figura di 
riferimento per un giovane in formazione, avrebbe poi dovuto sapere benissimo quale 
fosse il cinema ‘vero’, di fronte agli altri generi che hanno diritto di cittadinanza, ma 
poco valore di più. Ovviamente ogni giovane appassionato (e io non sfuggivo alla re-
gola) ritiene che le proprie passioni siano il meglio che l’estetica cinematografica abbia 
mai prodotto. Il resto serve come esempio a contrario, e nulla più.

Invece. Invece la vastità dell’orizzonte cinematografico era commisurato alla vastità 
di sguardo che GKK sapeva dare a ogni cosa che ritenesse degna d’attenzione: palaz-
zi o treni e tram, oggetto del suo lavoro specifico, quadri, partiture musicali, fumetti, 
fotografie fatte in famiglia o film da vedere e commentare insieme. La sua introduzio-
ne al testo ufficiale dell’edizione 1979 del Festival dei Popoli, a cui partecipai saltando 
proficuamente una settimana di scuola, ne dà un esempio chiaro. Dedicata in ottobre 
a Jean Renoir, il regista figlio del pittore Pierre Auguste, scomparso negli Usa nel feb-
braio di quello stesso anno, quell’edizione anomala, non ‘etnografica’, ma dedicata a un 
autore che ‘più autore non si può’, si valeva di una filmografia critica di Claude Beylie, 
a cui Koenig antepose queste parole (che furono la relazione d’apertura del convegno 
innestato nella retrospettiva) con cui affronta Renoir: 

smembrando i suoi film in sequenze o trattandoli per argomenti, si trova sempre 
qualcuno bravo almeno quanto lui. Nel dipingere i caratteri femminili con la cinepresa, 
G. W. Pabst e Stroheim sono stati inarrivabili […]. Se si sostiene che il cinema sia arte 
figurativa nonché esibizione di materiale plastico, sia Dreyer che Ejzenstein lo battono 
di varie lunghezze. Se l’immagine ripresa en pleine air deve denotare eleganza, ariosità 
e melanconia, Max Ophüls, sia nella fotografia che nei movimenti di macchina, è stato 
più bravo di lui varie volte. Se il cinema è anche una macchina ritmica dal montaggio 
inesorabile che fa restare attaccati alla seggiola, Lang, Hawks, Ford e Hitchcock sono 
dei costruttori di film più abili di Renoir. Se il cinema fosse solo humour sottile, battuta 
indimenticabile e ritmica indiavolata, chi può pensare di battere Lubitsch ed il suo allievo 
Billy Wilder? Infine, se il cinema è un volto indimenticabile, un pezzo di recitazione da 
antologia – lasciamo da parte Bergman come fuori concorso – il duetto a tavola tra Michel 
Simon e Louis Jouvet di Drôle de drame va iscritto a merito della coppia Prévert-Carné, 
e non a Renoir. Ma il cinema, purtroppo, è sempre un insieme di tutte queste virtù1.

Rileggendo oggi queste note, avrei da obiettare solo alla parola ‘purtroppo’ della 
frase finale. Direi: purtroppo o per fortuna. Questo è il cinema, l’insieme composito, 
finalizzato all’espressione di un’idea, di una visione del mondo. Quanto preziose queste 
parole, non solo per capire il cinema di Renoir – che lo meritava ampiamente, e infatti 
fu amatissimo da quei giovani critici di fine anni ’50 che di lì a pochi anni avrebbero 
esordito come registi: Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, Chabrol…–; ma proprio per 
me che, venendo dalla fotografia e cresciuto con la colonna sonora di Bach, tendevo 
a sussultare sulla sedia di fronte a un controluce di Tarkovskij, magari accompagnato 
da musica d’organo. Attenzione, dicevano quelle parole di saggezza: il film funziona se 
tutto si combina; quando un elemento prevale, cattivo segno. È vero, come ha spiegato 
il più geniale critico della generazione successiva, Serge Daney, che in un film «è nor-
male che ci siano dei tempi forti […] e dei tempi deboli»2, ma il complesso dell’opera 

1	 G.K. Koenig, Introduzione a C. Beylie, La vita e l’opera di Jean Renoir, Festival dei Popoli, Firenze 
1979.

2	 S. Daney, L’exercice a été profitable, monsieur, P.O.L., Paris 1993, p. 118.
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deve potersi leggere come quadratura e funzionamento orchestrale di tutti gli elemen-
ti. In questo Renoir era probabilmente il più bravo.

Non era ancora tutto: da quella rassegna, in cui sfilarono altre personalità dell’am-
biente universitario, cinematografico e critico fiorentino (da Sergio Frosali al da po-
co scomparso Guido Fink, agli ospiti di altre Università, come Gianni Rondolino, un 
anno dopo mio professore a Torino) emerse che non solo esegeti e filologi, semiologi 
e cultori dell’estetica cinematografica erano abilitati a parlare di cinema. La presenza 
a Firenze di Simone Simon, protagonista nel 1936 de La bête humaine che Renoir rica-
vò da Zola, o quella dell’attrice Leslie Caron, per la quale Renoir scrisse nel 1955 una 
pièce teatrale, attestavano che il cinema è davvero tante cose. Di quei giorni ricordo che 
c’erano le mattinate e pomeriggi e serate di proiezione al neo-rinato cinema Alfieri in 
via dell’Ulivo; e poi c’erano le fine sera in casa Koenig. E quelli erano i momenti, in 
quell’epoca che pare lontanissima perché priva di Internet e cellulari, in cui Koenig si 
sprofondava nella poltrona con il telefono in mano e si dilungava, con gli amici, a com-
mentare relazioni e proiezioni, confronti con i colleghi critici e dialoghi con le attrici. 
Il cinema è anche questo, è fatto anche di pettegolezzo, aneddotica, futilità. Ed è fatto 
di capitali da investire, ricerca di produttività, formazione professionale e frustrazioni 
varie. Lo si studia nelle aule universitarie o, come dépendance, nel cinema Alfieri, ma 
gli si possono dedicare perfino occhiate graffianti: nei primi anni ’60 – ricordava Koe-
nig in un’intervista che ripercorre la storia del Festival, quando quest’ultimo si svolge-
va nella prestigiosa sede del teatro La Pergola – «l’etnografia aveva quel che di esotico 
sufficiente a far correre gente. Io poi sono maligno, ma quello era l’unico modo per le 
signore bene di vedere qualche scena di nudo maschile»3.

Certo, qualcuno poteva vedere alle volte nei suoi interventi dei toni provocatori, ma 
attenzione: non erano, le sue, le provocazioni fini a se stesse alle quali ci sta abituando 
un dibattito culturale in cui ha ragione l’ultimo bischero che ha parlato. Toni forti e 
uso delle immagini servivano caso mai a introdurre un discorso serio, e ben motivato, 
che poggiava su solide basi. Si veda per esempio la polemica nata nella seconda metà 
degli anni ’80 sul ‘consumo selvaggio’ delle città d’arte da parte di un turismo indiscri-
minato e selvaggio. Oggi, 2019, qualunque persona non ottenebrata dal miraggio dei 
soldi converrà che bisogna buttar fuori le navi da crociera dalla laguna di Venezia, ma 
all’epoca non era scontato affermare (e scrivere) che i ‘saccopelisti’ erano meno mole-
sti dei pullman gestiti dalle agenzie: erano anche più rispettosi, nei loro itinerari alter-
nativi e smandrappati, dell’identità degli abitanti e della loro storia.

Anche i comportamenti ‘privati’ erano finalizzati a meglio interloquire con chi cer-
cava un suo parere o un confronto, possibilmente interdisciplinare, con lui. Ricordo un 
compagno di studi in Storia del cinema all’Università di Torino, entusiasta sostenitore 
del postmodern, che volle incontrarlo a casa dei miei genitori nelle vacanze natalizie 
del 1983. Si trattava di discutere dal punto di vista urbanistico alcune visionarietà del 
cinema di quegli anni, con Blade Runner, naturalmente, in cima a ogni possibile classi-
fica. Fissato l’incontro, l’amico arrivò un po’ prima al pianterreno di casa mia, e quan-
do Gianni arrivò con la moglie e i miei genitori, prima di rispondere alle domande su 
Ridley Scott e Tsukuba, sulle luminescenze post-apocalittiche nelle città di dopodo-
mani, tirò fuori entusiasta una vaschetta di aringhe affumicate, con le quali (all’ora del 
tè!) avviò la discussione. Le apprezzò anche il mio amico, con cui Gianni poté avere un 
colloquio produttivo fuori dagli schemi e… senza rete.

3	 In M.P. Tasselli, Il cinema dell’uomo. Festival dei Popoli 1959-1981, Bulzoni, Roma 1982.
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Figura 1 – G.K. 
Koenig indica 

la locandina del 
film König der 

Vagabunden, la cui 
versione originale 

ha il titolo The 
Adventures of 

Robin Hood 
(1938).

Gli intrecci tra linguaggi diversi, e in par-
ticolare fra l’architettura e le altre arti visive, 
sono sempre stati uno strumento per affronta-
re ora l’una ora l’altra delle discipline: si veda, 
tornando a Ėjzenštejn, la digressione che Ko-
enig faceva a proposito del ‘padiglione’ dise-
gnato da Mies van der Rohe in rappresentanza 
della Germania, per l’Expo di Barcellona del 
1929, esempio di architettura effimera (come 
lo è ogni esposizione temporanea), che è stato 
poi ricostruito dove si trovava. Qui si pone un 
problema, legato alla disponibilità di due se-
rie di fotografie che ritraggono la realizzazio-
ne del 1929 e quelle che (anche pubblicate da 
«Casabella») raffigurano la ‘copia’. Ne deriva 
un certo disagio teorico, che Koenig enuclea 
in questo modo: 

vediamo per la prima volta delle immagini 
a color i del pad ig l ione; ment re per 
mezzo secolo abbiamo memorizzato solo 
un’architettura in bianco e nero. Sarebbe 
come se oggi vedessimo, per assurdo, un 
film come Aleksandr Nevskij a colori, e non 
più in bianco e nero. Non sarebbe certo più 
quello, dove ogni inquadratura era stata 
studiata da Ejzenstejn e fotografata da Tissé 
con un perfetto equilibrio dei bianchi e dei 
neri, intraducibili in una pellicola a colori. I 
grandi cieli, fotografati col filtro rosso, erano 

irrealmente scuri (un ‘semi-effetto notte’), spiccando sul fondo nevoso (che poi sappiamo 
bene essere tonnellate di sale, più efficaci del vero nel rappresentare la neve ghiacciata).

E ancora: «in sostanza, la pellicola in bianco e nero della fotografia e del film ci dà 
un’informazione parziale riassuntiva della realtà, che lascia ad ogni fruitore il suo mar-
gine d’interpretazione».4

Ma allora, se il cinema è tutto questo, dalla ricerca dell’inquadratura alle ore di 
pausa da strappare alla produzione, dalla ricerca della sezione aurea nelle inquadra-
ture all’aneddotica relativa al set e all’effettuazione delle riprese, che cos’è il prodotto 
che ne scaturisce? Che cos’è che vediamo (che vedevamo: mi rendo conto che parlo 
di un’altra epoca!) sullo schermo? Questo lo zio/cugino non lo diceva espressamente, 
anche se, fotografia a parte, parlavamo anche dei grandi teorici, a partire dai classici: 
Ėjzenštejn, Balázs, Pudovkin e Jean Epstein, Fernand Léger e Moholy-Nagy. Ma era 
chiaro che, se il cinema è un insieme fatto di infinite professionalità, di leggi estetiche, 
di storie da raccontare, ebbene, questo suo prodotto che chiamiamo film, benché asso-
migli molto alla realtà e ci faccia entrare in vicende che sembrano nostre, non è che un 

4	 G.K. Koenig, Note sul restauro dell’architettura contemporanea, originariamente in F. Perego (a cura 
di), Anastilosi. L’antico, il restauro, la città, Laterza, Roma-Bari 1987; poi in G.K. Koenig, Architettura 
del Novecento. Teoria, storia, pratica critica, a cura di E. Mucci, Marsilio, Venezia 1995.
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‘altro reale’. In questo, il suo insegnamento ‘diffuso’, cioè fatto di spiegazioni e digres-
sioni, parentesi ridanciane e ammiccamenti e sottintesi, andava nella direzione della 
visione che Edoardo Bruno andava costruendo libro dopo libro, anche attorno alla ri-
vista «Filmcritica», e che si sintetizza molto bene nel titolo di uno dei suoi volumi più 
importanti: Film: altro reale5. Un’altra cosa. Un oggetto, deperibile, anzi a rischio, co-
me le pellicole di una volta che, se ritrovate dopo molti anni, all’apertura della scatola 
potevano baluginare e dissolversi. Da trattare come oggetto, da analizzare con quegli 
strumenti rigorosi che Koenig aveva cominciato ad applicare all’architettura precor-
rendo i tempi6. Ma da non mitizzare: la realtà vera è un’altra. Il cinema che lui vedeva, 
in cui sapeva collocare Wim Wenders e Frank Capra, Orson Welles e le comiche di 
Stan Laurel e Oliver Hardy, dava a lui e a me giovane discente una consapevolezza: era 
ed è uno straordinario strumento di intrattenimento, con cui raccontare storie e far 
riflettere, sempre alludendo, però, e mai identificandosi alla realtà. Un cinema che, ri-
velando se stesso come altro reale, proprio nell’accettazione di questa alterità, svela la 
realtà vera, quella a cui dobbiamo guardare per davvero quando si riaccendono le luci.

Settembre 2019

5	 E. Bruno, Film: altro reale, il Formichiere, Milano 1978.
6	 I due testi dedicati alla semiotica dell’architettura, pubblicati dalla Libreria Editrice Fiorentina 

negli anni ’60, trovano un’anticipazione nelle dispense delle Lezioni del corso di plastica (Editrice 
Universitaria, Firenze 1961), in cui compare il capitolo Prolegomeni all’analisi del linguaggio ar-
chitettonico e nella cui appendice Koenig scelse di pubblicare in traduzione un testo di Tomás 
Maldonando, Comunicazione e semiotica, apparso sulla rivista dell’Università di Ulm nel 1959.
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Imparare a ‘leggere’ l’architettura. Il racconto di uno 
studente del primo anno nell’Anno Accademico 
1961-1962
Paolo Antonio Martini

Il Corso

Un giovane studente fuori sede, catapultato dal Liceo Classico Pellegrino Rossi di 
Massa alla Facoltà di Architettura di Firenze, si imbatte nel Corso di Disegno e Rilie-
vo dei Monumenti. All’inizio degli anni Sessanta, che ricordiamo carichi di speran-
za e di buoni auspici, dove ognuno è ‘trafitto da un raggio di sole’, la Facoltà viveva un 
momento di grande vitalità. Il Corso aveva, tra gli studenti, la reputazione di essere 
difficile. In effetti si percepiva un’aura di rigore e di professionalità. Il programma era 
impegnativo, bisognava avere gli strumenti per le prove in aula e per i rilievi in città e 
la frequenza era obbligatoria. Da Leoncini, oltre a tiralinee, squadre, compasso e ba-
laustrino, si comprava uno sketch book rilegato e un album verde scuro di forma qua-
drata con fogli di carta lucida e carta acquerello. 

Il primo era da utilizzare per appunti visivi, osservazioni, commenti: il carnet cor-
buseriano (Fig.1). Il secondo album doveva essere usato esclusivamente per la ‘Mo-
nografia’. Era rigorosamente vietato strappare pagine sia dell’uno che dell’altro. Su 
entrambi, in caratteri cubitali dorati, era impresso il nome e il simbolo dell’Universi-
tà, della Facoltà e del Corso di Disegno e Rilievo dei Monumenti, nonché l’anno: A.A. 
1961-1962. Alla LEF, lo sporto accanto a Leoncini, in via Ricasoli, si poteva acquista-
re, fresco di stampa, il libro del Professore Italo Gamberini, Analisi degli Elementi Co-
stitutivi dell’Architettura, Edizioni Universitarie Fiorentine. 

La Monografia

Un nutrito codazzo di assistenti, austeri e irraggiungibili come il Professore, si oc-
cupava delle ‘revisioni’ dei lavori di gruppo alla presenza di tutti gli studenti del Corso.
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Figura 1 – Corso 
di Elementi di 

Architettura 
e Rilievo dei 

Monumenti, sketch 
book rilegato su 

cui gli studenti 
dovevano realizzare 
le loro esercitazioni 

grafiche, 
appartenuto 
a Giovanna 

Balzanetti, A.A. 
1958-1959. [Foto 

G. Balzanetti]

Uno soltanto, piccolo, bruno e grassoccio, dall’aria scan-
zonata, seguiva la ‘Monografia’, esercitazione individuale, 
il cui esito pesava molto sul voto. Era il giovane assistente, 
Giovanni Klaus Koenig. Ad ogni studente veniva assegnato 
un solo edificio, progettato da un architetto più o meno no-
to. L’edificio doveva essere documentato, studiato a fondo, 
destrutturato, analizzato secondo gli ‘elementi costitutivi’ 
della ‘griglia’ descritta nel libro del Professore. Koenig spie-
gava, con la sua narrazione affabulatoria e faceta, le categorie 
di classificazione, il valore espressivo dei segni, le chiavi di 
interpretazione, secondo un approccio che potremmo già 
definire semiotico. Si trattava di collazionare immagini, 
schizzi e disegni, testi sintetici, ordinatamente ricomposti 
nell’album verde scuro. 

A me è capitato di dover trattare la centrale idroelettri-
ca di Birsfelden vicino a Basilea, dell’architetto svizzero 
Hans Hofmann, realizzata tra il 1951 ed il 1955 (Fig. 2). 
Poche informazioni si potevano trovare in biblioteca su di 
lui, altri più fortunati avevano avuto opere dei grandi ma-
estri. Fui così costretto a fare considerazioni originali che 
furono apprezzate.

Evidenziai la particolare forma degli elementi strut-
turali che evocavano i filari di alberi delle rive del Reno, 

le ampie vetrate che riflettevano le turbolenze della corrente d’acqua, la copertu-
ra a piccole falde in successione che richiamava le baite circostanti, la trasparenza 
dell’involucro che metteva in mostra le turbine, e, soprattutto, l’abilità di aver saputo 
trasformare un edificio industriale in un’opera di forte espressione poetica, magica-
mente inserita nel paesaggio. Appresi poi che Hans Hofmann era stato un importan-
te architetto innovatore dell’immediato dopoguerra e che la centrale di Birsfelden 
era la sua ultima opera.  

La ‘Monografia’, per me, fu un’iniziazione all’ immaginazione dello spazio, alla let-
tura critica dell’architettura e alla cultura del progetto, diversa dall’approccio storio-
grafico. Le indimenticabili lezioni di Leonardo Benevolo sulle cattedrali gotiche del 
Île-de-France e della Francia del Nord, che metteva a confronto, tracciando col gesso 
sulla lavagna le differenti trame planimetriche, costituivano il fondamento che dava 
forte risalto alle ‘incursioni’ del Koenig di lettura critica di singole opere di architet-
tura contemporanea.

Se così non fosse stato, non sarebbero così indelebili i segni di quella esercitazione 
che si è persa nel tempo.

Le lezioni-dissertazioni

Quelle che Giovanni Klaus Koenig faceva, non erano lezioni ma piuttosto disser-
tazioni-conversazioni-parolibere, su argomenti apparentemente incongruenti, alme-
no così ci sembrava allora. Delle opere dei maestri, analizzava soprattutto i dettagli, 
gli arredi di serie, parlava di fotografia, di cinema, dei modellini dei treni, dei processi 
industriali e della sua amata Firenze.

A tal proposito ricordo la sua preoccupazione, raccontata in forma provocatoria, per 
il numero, sempre crescente, di turisti che invadevano le strade del centro storico. Senza 
dubbio era una visione profetica, intesa dai più come grottesca rappresentazione piut-
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Figura 2 – Hans 
Hofmann, centrale 
idroelettrica, 
Birsfelden 
(Basilea), 1955. 
[Foto P.A. Martini]

tosto che come segnale di allarme di un problema in nuce. Per porvi rimedio ci incitava, 
per burla, a compiere atti di ‘guerriglia urbana’. Gruppi di studenti-indiani-metropolitani 
avrebbero dovuto infiltrarsi nei gruppi e ‘far scianchetta’ al turista intento a fotografare i 
monumenti con la Nikon F, per poi dileguarsi nella folla. 

Ma queste azioni dissuasive avrebbero avuto un’efficacia molto limitata. L’ipotesi 
risolutiva, vagheggiata tra il serio e il faceto, era un ‘parco a tema’ da realizzare nella 
‘piana’ fra Sesto, Prato e Pistoia: Firenze e il suo doppio, una sorta di cine-città, dove 
erano fedelmente ricostruite le più famose piazze e strade del Centro, delimitate dai 
fronti in legno e vetroresina degli edifici storici. Oltre le facciate, ci dovevano essere 
sale cinematografiche per trasmettere a ciclo continuo documentari di storia e di ar-
te, luoghi di intrattenimento, di shopping e di ristoro. Nelle piazze si sarebbero svolti 
spettacoli dal vivo, in costume, di battaglie, congiure, sacre rappresentazioni, palla a 
mano, corsa dei ‘barberi’, le botteghe degli artisti e azioni teatrali su tanti altri infiniti 
temi che appartengono a Firenze e al suo giacimento culturale.

Tutto questo per accogliere e informare, divertendo, le comitive in vacanza, per offrire 
loro una fruizione alternativa e per consentire ai fiorentini di continuare a ‘vivere’ la città. 

Una provocazione visionaria e ironica che avrebbe dovuto far riflettere. 
Il breve resoconto della esperienza diretta di ascolto, sedimentato nella memoria 

di uno studente del primo anno, si ferma qua.   

Sketch

È questa una brevissima annotazione per evocare un periodo di storia vissuta della 
Facoltà. Mi limito a richiamare alcuni momenti per provare a far comprendere la tem-
perie di quel periodo, secondo la mia percezione. In quei primi anni Sessanta lascia-
rono l’insegnamento a Firenze figure come Ludovico Quaroni, Leonardo Benevolo, 
Italo Insolera, facendo diventare la Facoltà più ‘fiorentina’. 
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Su questo sfondo si staglia la figura di Koenig, critico di architettura contempora-
nea, di arti visive e applicate, e ‘agitatore culturale’. 

Koenig passava allora al corso di Plastica e si distingueva tra i ‘fiorentini’ per esse-
re poco allineato, per i suoi interessi multidisciplinari, per i suoi rapporti col mondo, 
per il suo approccio semiotico e per la sua propensione alla dissacrazione intelligente 
e costruttiva. 

La sua ricerca trarrà nuovo impulso dall’arrivo di Umberto Eco e del suo assistente 
Paolo Fabbri alla cattedra di Estetica, dove ci fecero conoscere pensatori come Ferdi-
nand de Saussure, Roland Barthes e molti altri. La pubblicazione Opera Aperta di Eco, 
che estendeva l’analisi linguistica alle arti visive, divenne un testo di riferimento per 
l’innovazione della ricerca progettuale. 

Koenig amplia allora il campo di indagine dalla semiotica alla semiologia e diventa 
per molti il referente e critico dell’architettura e delle arti visive.

Molti corsi di composizione sono fortemente influenzati dalla linguistica e dalla 
lettura dei testi dei grandi studiosi della comunicazione e dei media. 

Koenig attraverso insegnamento, conferenze, pubblicazioni e riviste, favorisce 
quell’humus culturale che darà origine alle avanguardie artistiche in architettura e 
design, gettando un ponte tra Firenze e Milano.

Intanto gli echi del “Mai 68 en France” trascinano, nelle piazze del nostro paese, 
moltitudini di studenti e di operai. 

Gli scioperi generali per il diritto allo studio e la casa per tutti agitano le strade di 
Firenze ed io, entrato nel labirinto de Il castello dei destini incrociati, lascio la mia voca-
zione artistica, per seguire i clamori del movimento studentesco. 

Settembre 2019



Koenig apriva nuovi orizzonti
Antonella Del Panta

Il primo ricordo

Spiccava sugli altri per la geniale arguzia, spesso mascherata da una imprevedibile 
ironia, la personalità di Giovanni Klaus Koenig, nelle vesti di uno degli assistenti di 
Italo Gamberini, direttore dell’Istituto di Elementi di Architettura e Rilievo dei Mo-
numenti. Allora erano gli assistenti che sceglievano gli studenti sulla base dei temi pre-
scelti da questi ultimi. I temi assegnati per il rilievo potevano riguardare una ‘finestra 
inginocchiata’1 o un piccolo insediamento da poter comprendere e abbracciare nella 
sua reale dimensione, come la Ruota, posto lungo la via vecchia Bolognese2. 

Per un’architettura spontanea 

Nonostante che la temperie culturale e politica degli anni Sessanta sia stata segnata 
da una urbanizzazione dilagante e repentina, dalle semplificazioni e dalle standardiz-
zazioni tipiche dell’architettura e dell’urbanistica moderne, si levavano gridi di allarme 
contro il prevalente orientamento di massa, con il suo schiacciante intervento livellatore. 

Le riviste di architettura gareggiavano nel fare eco ai dibattiti nazionali svoltisi 
nei giorni 17-18-19 settembre 1960 a Gubbio durante il Convegno sul risanamento e 

1	 G.K. Koenig, Le finestre inginocchiate, in Quaderno 2/3 dell’Istituto di Elementi di Architettura e 
Rilievo dei Monumenti, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1963 (Quaderni diretti dal prof. Italo 
Gamberini. Numero speciale dedicato alla mostra didattica dei lavori degli studenti architetti 
nell’A.A. 1963-1964, poi pubblicato).

2	 L’insediamento della Ruota fu il tema da me scelto e poi pubblicato, come esemplare di indagine 
critica dell’ambiente architettonico, da G.L. Giannelli, La visualizzazione dei dati, nel Quaderno 6/7 
dell’Istituto di Elementi di Architettura e Rilievo dei Monumenti, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1964, pp. 46-57 (Quaderni diretti dal prof. Italo Gamberini. Numero speciale dedicato alla mostra 
didattica dei lavori degli studenti architetti nell’A.A. 1963-1964).
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la salvaguardia dei centri storici e alle discussioni dei giorni 10-11 dicembre 1960 al 
Convegno di Italia Nostra per la difesa del verde. Anche la rivista «Ingg-arch.i»3 non 
si sottraeva a quell’impegno comune e divulgava le riflessioni dei docenti della Facol-
tà di Architettura fiorentina, le quali, tra l’altro, rimasero a fondamento della didattica 
degli anni Sessanta, come quelle di Pier Angelo Cetica in Il tecnico della società d’og-
gi4, quelle di Italo Gamberini per Via di Montughi5, quelle di Gianni Klaus Koenig Per 
un’architettura spontanea6, quelle di Alberto Predieri in merito alle Osservazioni sulla 
proposta di legge urbanistica7. Piero Sanpaolesi pubblicava un proprio appello alla tutela 
dei villini Liberty e formulava una proposta di tutela del patrimonio con la previsione 
che per esso potessero venire applicate le stesse agevolazioni fiscali e creditizie che ve-
nivano programmate per l’edilizia economica e popolare8. 

La volontà di riempire di significato una materia tralaticia

In quegli stessi anni due amici, Giovanni Klaus Koenig e Umberto Eco, assurgono 
al ruolo di docenti in quella Facoltà di Architettura fiorentina, percorsa ormai da diver-
si lustri da una forte conflittualità9 e ora dall’annosa diarchia di due protagonisti anta-

3	 Nel gennaio 1961 aveva iniziato le proprie tirature a Firenze la rivista «Ingg-arch.i»: rivista tecnica 
mensile, organo ufficiale di ordini e collegi d’Italia, notiziario dei costruttori e listino prezzi, per poi 
continuare come «Ingg-arch.i: organo ufficiale di ordini ingegneri ed architetti d’Italia», ma ebbe vita 
brevissima. Il direttore di «Ingg-arch.i», l’ing. Giuseppe Paladini, manifestava posizioni radicali di un 
‘conservatore puro o integrale’, ante litteram. Egli propugnava un vincolo totale per i centri storico mo-
numentali, tale da consentire la loro conservazione, nella loro integrità e nella loro inscindibile unità 
urbanistica di architetture significative e di edilizia. La rivista fiorentina andava promovendo inoltre un 
programma di sensibilizzazione generale affinché un gruppo di ingegneri, o di architetti, o qualche ente, 
si assumesse l’onere di eseguire – almeno – una documentazione delle architetture, che le demolizioni 
incombenti stavano man mano cancellando per sempre dalle planimetrie e dalle immagini cittadine.

4	 «Ingg-arch.i», 10.
5	 Ivi, 11.
6	 Ivi, 12.
7	 Ivi, 13.
8	 Si vedano gli Atti in onore di Piero Sanpaolesi.
9	 Una nuova figura di architetto fu fortemente delineata, negli anni fra le due guerre, dal nuovo pro-

gramma nazionale di studi universitari di Storia dell’Architettura, di Teoria dell’architettura e di 
Critica operante, di Restauro scientifico, il quale sarebbe stato funzionale alla formazione della nuo-
va ‘figura artistica e professionale’ dell’architetto secondo una concezione integrale. Di pari passo 
con la determinazione degli studi fu avviata in Italia la definizione del titolo e della carriera pro-
fessionale, prima incerte e confuse. La Scuola Superiore di Architettura, istituita nel 1920 a Roma, 
come «organismo didattico completo d’ordine universitario, in cui si compiono, in cinque anni, 
studi regolari scientifico-tecnici, artistici, architettonici nei vari campi della teoria e della pratica», 
ebbe conseguenze di una portata incalcolabile per gli studi di architettura e per la nuova definizio-
ne della figura dell’architetto. Anche a Firenze suscitò particolari risonanze la nuova istituzione: 
l’architetto Raffaello Fagnoni, laureatosi nel ’24 nella Scuola Superiore di Roma, si adoperò gran-
demente affinché anche a Firenze venisse fondata una Scuola Superiore di Architettura e fondò a 
Firenze, nel ’26, l’Associazione Artistica dei Cultori dell’Architettura e nello stesso anno egli ot-
tenne la cattedra di Caratteri Distributivi degli Edifici; Giovanni Michelucci, che durante il sog-
giorno romano era entrato in contatto con Marcello Piacentini e con Carlo Carrà, fu chiamato nel 
’28 a Firenze come professore di Arredamento alla Scuola; Raffaello Brizzi, che si era battuto per un 
ventennio accanto ad Alberto Calza Bini, a Gustavo Giovannoni, a Marcello Piacentini all’interno 
dell’Associazione Architetti italiani per il rinnovamento della didattica nel campo dell’architettura, 
fu il primo direttore della Scuola di Firenze; Roberto Papini, funzionario della Sovrintendenza, fon-
datore insieme a G. Giovannoni e a M. Piacentini della rivista «Architettura e Arti Decorative», fu 
chiamato nel ’34 all’insegnamento di Storia e Stili dell’Architettura.
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gonisti: l’intramontabile Giovanni Michelucci e Raffaello Fagnoni10, ‘irreggimentata 
da Raffaello Brizzi’11. Piero Sanpaolesi, nel suo naturale riserbo, rimaneva defilato12. 

Koenig ed Eco, incaricati rispettivamente dell’insegnamento di Plastica ornamen-
tale e di Decorazione, seguono lo stesso identico percorso: partono dalla considerazio-
ne che si tratta di materie tralaticie e le svuotano in modo dissacrante ed eversivo dei 
loro connotati per cercare di riempirle di significati, al di là del loro oggetto. Il testo 
di Plastica ornamentale, edito dalla Libreria Editrice Fiorentina (LEF), è un documen-
to inoppugnabile che contiene una carica graffiante di critica corrosiva che infrange e 
azzera i limiti imposti dal suo specifico titolo. 

Koenig riuscì a strappare dal teatro il regista Carmelo Bene per trascinarlo a svol-
gere una lezione per il suo corso.

Koenig da pionnier si lanciava in iniziative, apriva nuovi orizzonti 

Forse mi sono sentita sua allieva quando decisi di adottare gli stessi identici criteri 
usati nel restauro architettonico per il restauro di particolari macchine, come l’orga-
no della SS.ma Annunziata13, e il restauro di automobili d’epoca, come l’Osca Zagato 
dei fratelli Maserati. 

Forse mi è sembrato di tornare alle origini quando fui chiamata a svolgere, a Fi-
renze, il laboratorio di Storia e restauro dell’oggetto d’uso e proposi come oggetto del 
corso il rilievo e la individuazione dei materiali costitutivi del pavimento del Battistero 
di San Giovanni e della Biblioteca Laurenziana: 

il restauro di un qualsiasi manufatto si basa sulla preliminare e insostituibile forma 
di conoscenza diretta della sua materia costitutiva, al fine di comprenderne le ragioni 
delle modalità particolari della sua messa in opera in modo che si possa essere in grado 
di restituirlo graficamente. Questo metodo che parte dalla conoscenza della realtà 
materiale, capovolge la direzione di percorso prevista dalle impostazioni razionaliste e 
dalle astrazioni teoriche e concettuali (“Laboratori in mostra”, 2012). 

Ottobre 2019

10	 Raffaello Fagnoni aveva fatto parte del corpo docente, con l’incarico di Rilievo dei Monumenti e poi 
di Caratteri degli Edifici, dell’iniziale e sperimentale biennio di attività della Scuola di Architettura 
di Firenze (1926-1927). Si veda C. Cresti, Storia della Scuola e Istituto Superiore di Architettura di 
Firenze, 1926-1936, A. Pontecorboli, Firenze 2001, pp. 6-7, 14, 28, 30, passim. 

11	 G. Corsani, Premessa agli Atti del Convegno di Studi La Facoltà di Architettura di Firenze fra tradi-
zione e cambiamento (Firenze, 29-30 aprile 2004), a cura di G. Corsani e M. Bini, Firenze University 
Press, Firenze 2007, pp. XV-XXVI, XXIV.

12	 Si vedano gli Atti in onore di Piero Sanpaolesi.
13	 S. Tagliacozzi, A. Vendasi, Note sulla documentazione grafica, in Ministero per i Beni Culturali e 

Ambientali, Istituto Centrale del Restauro, Conservazione e restauro degli organi storici. Problemi. 
Metodi. Strumenti, a cura di G. Basile, De Luca, Roma 1998, pp. 123-149. Si tratta della pubblicazione 
dell’esame/tesi di restauro dell’allievo Alessandro Vendasi (relatore A. Del Panta, si veda p. 124), la 
cui accuratezza gli ha meritato la pubblicazione.





Koenig in facoltà
Piero Funis

In questi giorni ho ripreso in mano dalla biblioteca del mio studio due volumi, Ar-
chitettura e Comunicazione di Giovanni Klaus Koenig del 1970 e Trattato di Semiologia 
Generale di Umberto Eco del 1975, che mi hanno ricordato uno straordinario passato: 
quello che hanno vissuto coloro che hanno avuto la ‘fortuna’ di essere iscritti alla Fa-
coltà di Architettura di Firenze in quegli straordinari anni! Io dal 1967 al 1976, anno 
di Iscrizione all’Ordine. 

Tanto tempo trascorso nelle varie sedi della Facoltà, quando più quando meno, intramez-
zati dai periodi di tirocinio lavorativo tanto decisivo e  formativo per la professione futura.

Rammento con estremo piacere la gioia convinta di calcare quegli spazi antichi, 
belli seppur trasandati. Di frequentarli sapendo, ma allora poco convinto, che ero nel-
la migliore Facoltà italiana di Architettura. A noi fiorentini, in quanto a modestia, non 
ci batte nessuno! Però c’è un fondo di verità in quel che dico, la nostra Facoltà era la 
migliore grazie ai docenti di allora, da Borsi a Detti, da Ricci a Savioli, da Sanpaolesi a 
Gurrieri, Di Pasquale, la Berta Leggeri, Segoni, Buti. Fui presente alla sua tesi di laurea, 
di Buti. Ma in particolare il mio ricordo più grande va ‘al Koenig’, al suo affascinante 
modo di far lezione in quello spazio grande di Via Alfani sotto ‘il Quadrilatero’ dove ci 
si accalcava per ascoltare in silenzio monastico le sue lezioni di Storia dell’Architettu-
ra, intramezzate da ‘battute’ e spiritosi racconti che ci facevano passare quelle due ore 
senza quasi accorgercene… Erano i tempi del grande dibattito semiologico e lui fu tra 
i primi a trattarlo con ampiezza e a competere su quell’argomento con Umberto Eco. 
Tutti noi studenti allora ne fummo culturalmente coinvolti, grazie alla lettura dei loro 
scritti che così costruttivamente avevano  contribuito a dar forma e soluzione ai pro-
blemi della linguistica, dell’estetica e della comunicazione.

Scorrendo il testo di Koenig, che aveva ridotto per noi studenti dal suo preceden-
te Analisi del linguaggio architettonico, mi è tornato il desiderio di rileggerlo e cercare il 
precedente volume, quello originale, quasi nel vano tentativo di ripercorrere quei tem-
pi tanto culturalmente importanti.  

Piero Funis, Italy, pifunis@tin.it
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Piero Funis, Koenig in facoltà, pp. 137-138, © 2020 Author(s), CC BY 4.0 International, in Maria Cristina Tonelli 
(edited by), Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design (1924-1989), © 
2020 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University 
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-191-4 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-
191-4

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-191-4
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-191-4


138 Piero Funis

Tanto fu il fascino per il Professore, per i suoi modi spicci e costruttivi che, per l’e-
same, aggiunsi una ricerca specifica su parte del lavoro di Carlo Scarpa, il grande archi-
tetto veneziano, allora poco conosciuto anche dai cultori del restauro museografico, sua 
grande specialità. Ma era ben noto a Koenig che si entusiasmò della mia scelta, dando-
mi l’occasione di avere un’ulteriore elargizione del suo sapere grazie a commenti e det-
tagli intramezzati dal fumo (allora si poteva) di quelle terribili sigarette al mentolo che 
solo lui aveva, le North Pole, e che sfido chiunque oggi a ritrovare. Che tempi di entu-
siasmo… Che gran docente fu ‘il Koenig’ e non solo storiografo. Come non ricordare 
tutto il suo gran lavoro con Segoni sui treni e sui tram, ma non mi ci voglio addentrare: 
lo farà qualcuno molto più quotato di me.

Il ricordo di Koenig è per me ogni giorno vivido, avendo davanti alle finestre del 
mio studio il palazzo che ha progettato in via XX Settembre e che si distingue dagli al-
tri, ma dove non c’è ancora una targa che lo ricordi. 

Mi pare riposi agli “Allori”, vicino a Böcklin… Andrò a trovarlo… 

Settembre 2019 



Il Corso Superiore di Disegno Industriale di Porta 
Romana e il corso di Estetica di Koenig 
Carlo Bimbi*

Ho frequentato il Corso Superiore di Disegno Industriale di Porta Romana negli 
anni 1964-1968.

Istituito nei primi anni ’60 in un numero ridotto di città quali Roma, Urbino, Vene-
zia, Faenza e Firenze, il corso si configurava come un triennio di formazione speciali-
stica sul design, successivo alla frequentazione degli Istituti d’Arte che, a quel tempo, 
duravano sei anni dopo i cinque delle elementari. 

Prima di allora, l’unico sbocco per chi avesse terminato l’Istituto d’Arte consiste-
va nel Magistero d’Arte o nell’Accademia di Belle Arti ma ora, visti i tempi e la forte 
accelerazione del settore, si dava così legittimazione culturale e didattica al disegno in-
dustriale. Per inciso, il Magistero d’Arte aveva una forte connotazione professionaliz-
zante legata ai laboratori artistici presenti nei vari istituti, e quindi alle cosiddette arti 
minori, mentre l’Accademia di Belle Arti era orientata a sviluppare come sua vocazio-
ne originaria le arti cosiddette maggiori.

La sede fiorentina era presso l’Istituto d’Arte di Porta Romana, coi suoi giardini e 
i suoi laboratori appendice di Boboli.

Finanziato dal Ministero della Pubblica Istruzione-Ispettorato Istruzione Artistica 
con contributi del Comune e della Provincia di Firenze, del Corso era preside Angelo 
Maria Landi, direttore dello stesso Istituto d’Arte. 

L’ammissione avveniva attraverso un esame scritto, consistente nel rilievo di un 
prodotto, e orale, al quale potevano accedere allievi con diploma di maestro d’arte, di 
maturità artistica, di accademia di belle arti, di scuola media di secondo grado validi 
per l’ammissione alle facoltà universitarie, del corso di magistero conseguito presso gli 
istituti d’arte di Faenza, Firenze, Napoli, Palermo, Urbino, Trieste.

*	 Testimonianza raccolta da M. Lisa Guarducci.
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La frequenza del corso, triennale, era obbligatoria. Alla fine di ciascun anno gli 
studenti sostenevano un esame per ognuna delle materie in programma; alla fine del 
corso presentavano una tesi di diploma. La tesi consisteva in una relazione illustrativa 
accompagnata da disegni esecutivi e prospettici, modello tridimensionale definitivo 
e modelli di studio.

Le materie insegnate erano di carattere teorico e pratico. Tra le teoriche vi erano 
Estetica, Storia delle arti applicate e del disegno industriale, Educazione visiva, Elementi 
di composizione e tecnologia generale, Teoria e tecnica della produzione e distribuzio-
ne, Istituzioni matematiche e fondamenti di geometria proiettiva, Tecnologie speciali, 
Metodologia del design e progettazione. Per il comparto delle materie pratiche c’erano 
Fondamenti di modellistica, Disegno operativo e rilievo, Disegno dal vero, Esercitazio-
ni grafico-cromatiche, Applicazione della geometria descrittiva, Modellistica applicata 
alla progettazione, Disegno operativo della progettazione.

Il Comitato di coordinamento era composto da Carlo Maggiora, Angelo M. Landi, 
Pierluigi Spadolini, Giovanni K. Koenig, Vittorio Franchetti Pardo. Tra i docenti ricor-
do Giovanni K. Koenig per Estetica, Franchetti Pardo per Storia delle arti applicate e del 
disegno industriale, Spadolini per Metodologia del design e progettazione, Mario Ma-
joli per Elementi di composizione e tecnologia generale, Sergio de Claricini per Teoria 
e tecnica della produzione e distribuzione, Ugo Saccardi per Istituzioni matematiche e 
fondamenti di geometria descrittiva, Pierangelo Cetica per Tecnologie speciali, Dante 
Nannoni per Applicazione della geometria descrittiva, Sergio Baroncioni per Esercita-
zioni grafiche, Gianni Ferrara per Modellistica applicata alla progettazione. A fianco delle 
discipline di ordinamento c’erano le cosiddette ‘Lezioni speciali’, tra le quali Tecnologia 
del legno tenuta da Guglielmo Giordano. Non mancavano incontri con personalità del 
mondo dell’arte e dell’architettura come Gillo Dorfles, Leonardo Ricci, Albe Steiner. 

Per inciso ricordo che tra gli insegnanti Gianni Ferrara era reduce come modellista 
dall’esperienza di collaborazione con Giovanni Michelucci per il progetto della Chie-
sa dell’Autostrada. Il professore, con il quale successivamente ho dato vita allo Studio 
Internotredici, ci raccontava del suo rapporto con l’architetto e del valore insostituibi-
le del modello che entrambi ritenevano quanto mai necessario e protagonista. Infatti 
quando nel suo studio di Piazza Donatello si era presentato Michelucci, l’architetto già 
celebre aveva chiesto espressamente a Ferrara un aiuto attraverso il modello per verifi-
care il progetto ed ottimizzarlo nel suo sviluppo. Ci ricordava così delle numerose se-
rate passate insieme a costruire con listelli di legno e tela, come se fosse una scultura, 
quella che poi sarebbe diventata una icona del modernismo a Firenze. 

Personalità di rilievo era Pierluigi Spadolini, negli anni ‘50 tra i fondatori dell’ADI 
e già affermato autore di numerosi prodotti di disegno industriale, che aveva scommes-
so sulla nascita di un corso di studi per il design sostenendo proprio il Corso superiore 
di disegno industriale di Porta Romana e portando noi studenti a partecipare all’Ex-
pò di Montreal 1967 sul tema generale La terre des hommes con il progetto di una sosta 
sulle autostrade italiane. Erano anni fervidi a Firenze, come testimoniato dalla mostra 
di Palazzo Strozzi del 1965 dal titolo La Casa Abitata, della quale Spadolini era tra i 
coordinatori, incentrata sulla ricognizione delle proposte contemporanee dell’abitare.

Un insegnamento tra i più severi ma anche formativo era quello impartito da Ugo 
Saccardi. All’interno delle sue lezioni eravamo ‘costretti’ a visualizzare spazialmente 
forme che potevano essere presenti in noi solo in modo astratto ma che, attraverso il suo 
insegnamento, diventavano reali e tangibili: una base fondamentale per la progettazione 
e la visualizzazione tridimensionale che è caratteristica dell’architettura e del design.

Giovanni Klaus Koenig aveva un ruolo particolare nella didattica. La sua cattedra 
era quella di Estetica, materia quanto mai stimolante per noi studenti che ci aprivamo 
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alla progettazione artistica. Il professore teneva lezioni di ampio respiro, che spaziava-
no dalla storia dell’oggetto (ricordo i mezzi di trasporto), del quale illustrava la storia 
e l’evoluzione nel tempo e nella società, all’arte in senso più esteso, nei suoi rapporti 
con ambiti affini quali la musica e la poesia, ma anche la tecnologia, le fonti energeti-
che, creando tra questi ambiti dei rapporti relazionali che ci incuriosivano e ci allar-
gavano gli orizzonti. Le sue lezioni erano sempre molto interessanti, grazie alla sua 
ammirevole mimica e ad un’arte oratoria che lo portava su argomenti che a noi pote-
vano apparire frutto di improvvisazione, ma che lui conduceva sempre con metodo e 
rigore. Ricordo ad esempio quando, entrato in aula con un ombrello perché pioveva, lo 
cominciò a roteare davanti a noi studenti prendendolo a spunto per una lezione sulla 
storia, la forma e lo sviluppo di quell’oggetto. Un’altra volta ci mostrò fotografie di un 
auto Fiat, la ‘850’, e, dopo averne parlato diffusamente, ci chiese di individuare il par-
ticolare estetico che riconduceva allo stile liberty. Alle lezioni si accompagnavano dei 
lavori individuali di approfondimento su argomenti da lui proposti. Tali ricerche, che 
poi confluivano nell’esame, consistevano in una relazione storico-stilistica dell’ogget-
to, corredata di disegni e fotografie. 

Conservo ancora il book dell’esame sostenuto con il professore sull’evoluzione sto-
rico-stilistica dello scooter. L’indagine grafica mette a confronto il design della Vespa 
con quello della Lambretta.

Si inizia con la Vespa Piaggio. Nel primo disegno si evidenzia che il telaio è costitu-
ito da una scocca in lamiera di acciaio stampata (Fig. 1a). Nel commento ricordo che 
il prof. Spadolini, a proposito del successo della Vespa, ci diceva quanto esso fosse da 
mettere in relazione al cosiddetto sistema Wolkswagen: «perfezionare continuamente 
il modello ma mantenere inalterate le caratteristiche formali». E questo ne ha garanti-
to il suo successo nel tempo con un’immagine sempre riconoscibile. 

Nel disegno successivo si precisano alcune caratteristiche del primo modello del 
1946: il manubrio in tubolare cromato, il faro fissato sul parafango mobile, le prese 
d’aria che indicano la posizione del motore, l’aspetto complessivo plastico e dinami-
co (Fig. 1b). Nel successivo rilievo si vede che il faro è ora integrato nel manubrio per 
consentire un’illuminazione migliore, e che dietro la sella sussiste un piano in lamiera 
per l’appoggio di un’eventuale sella o di un porta-oggetti (Fig. 1c).

Nei modelli del 1961, 1962 e 1963 si assiste ad una evoluzione commerciale che 
tende a rendere la Vespa un oggetto più sportivo e giovanile (Fig. 1d-e-f). L’analisi si 
conclude con la Vespa 50, che si guidava senza patente, con un ingombro minimizzato 
per facilitarne il parcheggio e la guida nei centri urbani, la forma affusolata e spigolosa, 
destinata anche al pubblico femminile e soprattutto ai giovani (Fig. 1g). 

Si passa quindi alla Lambretta, debitrice al suo produttore Ferdinando Innocenti 
che si era distinto nell’invenzione del famoso, omonimo giunto per costruire strutture 
tubolari. Per inciso al luogo di produzione, Lambro in Brianza, lo scooter deve il fortu-
nato nome. Nel primo disegno si descrive la struttura del mezzo del 1958, costituita da 
un tubolare metallico curvato e da una parte in lamiera stampata (Fig. 2a). Nel corso 
della sua produzione, la Lambretta entra in competizione con la Vespa proponendo la 
soluzione completamente carenata, con il faro rotondo passato dallo scudo al manubrio 
e uniformandosi così al modello Piaggio (Fig. 2b). Come diceva il Koenig, il successo 
della Vespa era dato proprio dal suo apparire con stile, dal suo nascondere volutamente 
la meccanica, presentandosi comoda, rassicurante e generosa come un ventre materno. 
A differenza della Vespa, la Lambretta procede a colpi di mutamento stilistico, come do-
cumentano i disegni successivi (Fig. 2c). Le linee si fanno più filanti, il design si aggior-
na continuamente. L’aspetto formale si fa più slanciato e assottigliato, mentre le forme 
plastiche precedenti si perdono nelle spigolature e nelle sfaccettature (Figg. 2d-e-f-g).
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Figura 1 a-g – 
Carlo Bimbi, 
esercitazione 
per il corso di 

Estetica (prof. G.K. 
Koenig), analisi 
dell’evoluzione 

storico-stilistica 
della Vespa, A.A. 
1965-1966. [Foto 

C. Bimbi]
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Figura 2 a-g – 
Carlo Bimbi, 
esercitazione 
per il corso di 
Estetica (prof. G.K. 
Koenig), analisi 
dell’evoluzione 
storico-stilistica 
della Lambretta, 
A.A. 1965-1966. 
[Foto C. Bimbi]
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Tornando alla preparazione dell’esame, non essendoci ancora Internet e i computer, la 
parte grafica e il reperimento delle immagini comportavano un impegno temporale note-
vole. Il professor Koenig non considerava il design come un settore separato e specialistico, 
ma come un grande laboratorio di creatività aperto a suggestioni ampie, dall’estetica alla 
sociologia, alla tecnologia. Il clima tra noi studenti era sempre molto aperto e collaborati-
vo: la scuola di Porta Romana ci dava una grande opportunità, che sapevamo cogliere al 
meglio grazie a professori determinati e motivati. Ricordo chi, tra gli ex allievi, è diventato 
poi a sua volta insegnante o designer o a capo di grandi aziende dell’arredamento, con be-
neficio non solo di Firenze e della Toscana ma anche di altre parti d’Italia, come la Brianza. 

Col tempo, la memoria degli anni di Porta Romana e del Corso di disegno indu-
striale ha costituito un riferimento professionale e affettivo che ho potuto riscontrare 
nelle testimonianze di chi, con me, frequentò quella scuola.

E il ricordo di Giovanni Klaus Koenig e delle sue lezioni è tra quelli più profondi e cari. 
Voglio concludere lasciando la parola al professore, con la sua Presentazione appar-

sa in Industrial Design / corso superiore di disegno industriale di Firenze / La sosta 
sulle autostrade italiane (Documento della partecipazione italiana al padiglione 
internazionale delle scuole di disegno industriale nell’ambito della Esposizione 
Universale di Montreal 1967 sul tema generale La terre des hommes):

Sarebbe inutile negare che l’I.D., dopo il formidabile exploit internazionale degli 
anni Cinquanta, giunto nella decade che oggi è quasi agli sgoccioli, abbia segnato 
il passo. Ma il parlare di crisi, in campo estetico, non ha molto senso; e in campo 
economico, dove tale vocabolo avrebbe un preciso significato, è addirittura un 
controsenso, perché mai come oggi il bilancio internazionale dell’industria è stato 
così florido. Chi si fosse azzardato a profetare, quindici anni or sono, in piena guerra 
fredda, che la Fiat avrebbe raggiunto da Torino la Russia, e non viceversa, sarebbe 
stato preso per matto o, per lo meno, avrebbe mosso al riso chiunque. Mi par 
chiaro che di tutto si possa parlare, a proposito dell’I.D. odierno, fuorché di crisi. 
Perché il discorso sulla crisi abbia un senso occorre spostare l’attenzione dalla 
categoria alle cose, ossia parlare, come ha fatto Argan, di crisi dell’oggetto. 
Denunciare cioè l’insoddisfazione generale, sia dei progettisti che dei fruitori, di 
fronte al sia pur provvisorio chiudersi e concludersi della ‘rete di relazioni’ che 
si stabilisce attorno ad ogni oggetto dell’I.D.. In altre parole, si è sentita sempre 
più impellente, giorno dopo giorno, la necessità di aprire al tempo l’operazione 
artistica, e conseguentemente di aprire al tempo il veicolo segnico dell’operazione, 
che è l’opera d’arte stessa. 
Detto in questo modo, il discorso sembra astratto e complicato, ma in realtà esso 
è tanto semplice quanto immediatamente verificabile. Per esempio, cosa serve 
possedere una stupenda Ferrari se tale oggetto non è inserito in un ‘circuito’? 
Cioè, se non fa parte di un sistema di relazioni reciproche e mobili, che Argan ha 
battezzato appunto ‘circuito’, composto dalla auto, dalle strade percorribili, dal 
traffico, dalla mia abilità e tranquillità, eccetera (Nel caso dell’auto, poi, il circuito 
non è più solo metaforico, cosicché sono costretto a mettere ben in evidenza le 
virgolette, onde non trasformare il circuito arganiano in quello di Monza…).
La logica conseguenza della necessità di stabilire nuovi circuiti, o, come si usa anche 
dire con differente metafora, nuove valenze oggettuali, ha spostato gli interessi 
critici dominanti negli ultimi anni verso l’urbanistica, e chi ne ha sofferto, in 
teoria, è stato l’I.D.
In teoria, abbiamo detto; poiché a tale polarizzazione degli interessi non è affatto 
corrisposto un miglioramento dei fatti, che nel caso dell’urbanistica si sono 
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aggrovigliati oltre ogni pessimistica previsione. Mentre all’I.D., nel contempo, 
non ha affatto nuociuto trovarsi per il momento fuori dal centro della mischia, 
dando ai designers il tempo per riflettere e fare i conti con se stessi, non più pressati 
dalla richiesta impellente del nuovo ad ogni costo, da far subito e senza discutere. 
Cosicché, oggi, almeno nel campo dell’I.D., si vede un po’ più chiaro di prima; 
ed i pericoli che sta attraversando l’architettura, dove si naviga veramente nel buio 
più fondo e nel disorientamento generale, non si presentano nell’I.D. con tanta 
drammatica evidenza. 
La novità del design di questi ultimi anni, legata alla crisi dell’oggetto singolarmente 
concepito, di cui abbiam detto agli inizi, sta nello spostare il centro di interesse 
verso il design sociale, o, se vogliamo ‘collettivo’. Si pensa cioè di potere influire 
sulla realtà sociale, ed ottenere le modificazioni che si desiderano, attraverso quegli 
oggetti che il cittadino usa, ma non compra direttamente e quindi non sceglie: 
dall’autobus alla metropolitana, dalla cassetta postale al sedile nel parco pubblico. 
È forse proprio attraverso questo particolare design, in cui la nostra civiltà dei 
consumi non ha ancora assunto quel ritmo frenetico imposto in altre categorie di 
oggetti dalla sfrenata spirale economica che tutti conosciamo, che sarà possibile 
avvicinare i due grandi sistemi economici che oggi si fronteggiano. Fra l’altro, 
occorre osservare che tutto lo sterminato ‘terzo mondo’ desidera muoversi in 
questa direzione, e quindi questo ‘popular design’ probabilmente sarà fra non 
molto tempo consumato da una potenzialmente enorme massa di fruitori. 
I l Corso Superiore di I.D. di Firenze si è da tempo messo ad esplorare 
sistematicamente questo campo, facendo anzitutto condurre agli allievi delle 
accurate indagini sulla storia dell’uso degli oggetti; e poi dando temi di progettazione 
con questo carattere, come abbiamo detto, ‘sociale’. È bene dire subito, onde evitare 
delusioni, che i risultati più brillanti si ottengono tuttora nel campo dell’oggetto 
singolo; e quindi dal punto di vista formale il design per la comunità è anche un 
atto di rinunzia. Ma siamo convinti che questa rinunzia al pezzo ‘da premiare’ (con 
uno dei tanti ciondoli d’oro che le industrie distribuiscono generalmente solo a 
chi le aiuta in qualche modo), sia metodologicamente una indicazione precisa, che 
Spadolini non esita a ribattere ovunque, ben sapendo di dispiacere a molti. Ma la 
contropartita c’è, e non dovrebbe tardare ad arrivare, suscitando negli organismi 
statali e parastatali un fattivo interesse a questo genere di problemi. Perciò dovendo 
presentare in un significativo confronto internazionale come quello di Montreal 
1967 il lavoro della Scuola fiorentina di I.D. il Comitato direttivo ha accettato 
concordemente la proposta del Professor Spadolini di studiare la risoluzione 
del problema della sosta nelle autostrade italiane, attualmente lasciato in mano 
all’iniziativa privata con risultati abbastanza brillanti dal punto di vista formale 
(anche P.L. Nervi ha recentissimamente realizzato un ‘grill’ sull’autostrada 
per Venezia), ma non egualmente convincenti dal punto di vista sociologico e 
paesistico. I risultati, sui quali scriveranno i miei colleghi Franchetti e Spadolini, 
saranno forse modesti e certamente discutibili. A me premeva mettere in risalto 
questa intenzionalità nel progettare un intero circuito di oggetti di I.D., e nella 
quale credo fermamente, non trovando per ora altre vie per uscire da quella 
crisi del design di cui tanto si parla. 

Settembre 2019





Koenig a Indirizzi
Biagio Cisotti

Durante il mio percorso accademico alla Facoltà di Architettura dell’Università di 
Firenze (1974-1980), nel periodo dei così detti ‘anni di piombo’, quindi nel pieno delle 
tensioni sociali, mi iscrissi al corso di Indirizzi dell’architettura moderna di Koenig. 
Non avevo nessuna particolare aspettativa e mai mi sarei aspettato che quelle lezioni di 
storia del design avrebbero segnato in modo così drastico il mio futuro professionale, 
facendomi scoprire una disciplina che ignoravo e poi ho subito amato.

Ero giovane, anzi giovanissimo, seguivo le affollate lezioni, delle volte quasi con la 
sensazione di far parte di un mondo di estrosa bizzarria. La Facoltà viveva momenti 
difficili, ma allo stesso tempo era vivace e stimolante. In più una grande internaziona-
lizzazione di studenti era in atto: la comunità dei Greci e dei Persiani era molto ricca di 
presenze, e studenti provenienti dall’Africa settentrionale e dal nord Europa, amanti 
del mondo rinascimentale che la città offriva, la arricchivano. Era in questo contesto, 
di entusiasmo e stimoli, che si svolgevano le lezioni.

Le lezioni in via Micheli

La voce bellissima, profonda e impastata del professor Koenig ci teneva affascina-
ti nell’aula, fidi assistenti Giuseppe Chigiotti e una giovanissima e bellissima Cristina 
Tonelli, unica grande distrazione per tutti i ragazzi del corso. 

Le lezioni già dal primo giorno avevano suscitato in me un grande coinvolgimen-
to. Fu un’esperienza altamente formativa, così formativa che determinò la mia tesi di 
laurea e mi coinvolse anche dopo il periodo universitario, quando diventai assistente 
di Roberto Segoni, al suo insegnamento di Industrial Design.

Durante il corso di Indirizzi, insieme ad un gruppo di amici, si decise di registrare le 
lezioni e trascriverle per poi, magari in seguito, stamparle e renderle usufruibili a tutti. 
Innegabilmente erano anni di ideali ferventi e voglia di cultura come valore condivi-
so. Così realizzammo una dispensa prima per noi e in seguito editata dalla CUSL, la 
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Figura 1– Biagio 
Cisotti, Copertina 

per il testo 
ciclostilato Storia 

del design, dispense 
delle lezioni del 

prof. G.K. Koenig, 
registrate, trascritte 

e redatte da studenti, 
CUSL, Firenze, s.d. 

[Foto B. Cisotti]

cooperativa degli studenti. Serviva una co-
pertina, da fare in grande velocità, e me ne fu 
dato il compito. Di getto, graficizzai quanto 
Koenig si sforzava di farci capire sull’ogget-
to, sulla sua evoluzione, sul suo impatto sui 
comportamenti delle persone, sul suo uso. 
Oggi mi vergogno un poco di quell’atto di 
giovanile sintesi che poco sapeva di impa-
ginazione e di scienza grafica, andato in pa-
sto a generazioni di studenti e finito perfino 
nella raccolta libraria della Biblioteca uni-
versitaria di architettura. Però la dispensa 
servì di traccia indicativa per gli studenti, e 
al tempo fu apprezzata: proprio la Tonelli, 
presente quando la presentammo al Profes-
sore, unì, al rimprovero per gli strafalcioni 
presenti che col suo aiuto avremmo potuto 
emendare, l’elogio per il disegno del fronte-
spizio, ‘veramente calzante’. E rileggendola 
per quest’occasione reputo che ancora oggi 
sia uno strumento didattico utile e valido.

A lezione di Koenig il racconto sul de-
sign non aveva nessun paludamento storico; 
era atto contemporaneo, attuale e presente. 
La sua nascita, le Arts and Crafts non erano 
argomenti trattati come una semplice cate-
gorizzazione di pensieri. La lezione era un 
vero palcoscenico, dove i vari personaggi si 
incontravano e discutevano. Quindi i rac-
conti si animavano: Pugin, Ruskin e Mor-

ris si confrontavano lì in diretta davanti a noi, quasi come se il professore diventasse 
un medium e li facesse rivivere. E parlando di design o di metodologia Koenig faceva 
esempi storici in modo atemporale, paragonando la dialettica fra Muthesius e Van De 
Velde al Congresso del Werkbund di Colonia con il metodo progettuale di Brunelle-
schi e di Alberti: Brunelleschi era uomo di cantiere, mentre Alberti affrontava il pro-
getto con il disegno e quindi col codice, per arrivare poi a parlare di Leonardo come 
designer per eccellenza.

Idee, pensieri, aneddoti animavano la lezione e la partecipazione da parte di noi stu-
denti era straordinaria. Importantissimo è stato per noi il rigore didattico di Koenig 
nell’introdurci nel mondo di quel linguaggio: permanenza ed emergenza, quoziente 
estetico e quoziente funzionale, tutti argomenti che portavano a confrontarci fra di noi 
e ci facevano prendere coscienza dell’importanza della disciplina. Il corso attraversa-
va tutto il mondo delle produzioni: dalla sedia al treno, agli aerei, ma anche alla città. 
L’ampia visione ci faceva comprendere la complessità della disciplina: il designer come 
professionista che si confronta con altre professionalità per creare un oggetto. Quindi 
il progettista non isolato, ma attore portatore di creatività e di una cultura interdisci-
plinare per sapersi relazionare con altri professionisti.

Ma per tutti noi la qualità più travolgente durante le sue lezioni era la capacità di pas-
sare da una lettura rigorosa, analitica e scientifica ad appassionati racconti di aneddoti 
reali, alquanto buffi che facilmente coinvolgevano gli astanti. Come quando ci raccon-



149 KOENIG A INDIRIZZI

tava dell’asilo realizzato da lui con il metodo Montessori (pensato per utenti bambini, 
per cui con gli interruttori bassi, i cessi piccoli…) che successivamente cambiò desti-
nazione e andò ad ospitare una congregazione di suore. Il suo racconto si concludeva 
invitandoci a immaginare quei «culi grossi su quei piccoli cessi…». Ancora, raccon-
tando di una prova di disegno dal vero, con il bassorilievo del Marzocco di Donatello 
da riprodurre, narrava gli sforzi di uno studente, nel restituire la maestosità del leone, 
decisamente goffi e maldestri, e le sue scuse che produssero una frase indimenticabile: 
«più tento di allionarlo e più mi si accana!». Dico indimenticabile perché mi torna in 
mente ogni volta che mi applico a qualcosa che non viene proprio come vorrei.

Novembre 2019
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Le carte Koenig della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-
Architettura dell’Università di Firenze: disegni e progetti di 
architettura
Giuseppina Carla Romby

Per avere un panorama dei progetti di architettura di Giovanni Klaus Koenig oc-
corre guardare all’ormai lontana pubblicazione1 curata da Claudio Messina, amico e 
compagno di viaggio nel mondo del fare architettura degli anni 1950-1970. 

Nella molteplice e variegata attività di progettazione di Koenig quella di architet-
tura è rimasta in certo qual modo in ombra rispetto alle più pubblicizzate esperienze 
innovative del design e della progettazione per l’industria.

Tale ‘marginalità’ può essere derivata da più motivi: innanzi tutto la perimetrazione 
temporale in cui si è svolta, la costante e continua unità lavoro con l’amico ingegnere 
Claudio Messina, l’occasionalità dei progetti per concorsi pubblici, per unità abitative, 
per plessi scolastici, per organismi assistenziali e religiosi, per eventi espositivi. Tutte 
occasioni progettuali che rientravano nel fervore costruttivo che ha caratterizzato l’I-
talia dei primi decenni del secondo dopoguerra.

I progetti e i disegni tecnici eseguiti dallo studio Messina rendono difficile se non 
impossibile distinguere il contributo del singolo progettista. In assenza di un tale di-
stinguo è però interessante considerare qualità e caratteri dei progetti anche alla luce 
di contemporanee esperienze condotte in Toscana ed a Firenze, mentre, guardando 
alle ricerche di Koenig2, non possono sfuggire i ripetuti riferimenti a quelle formule 
descritte come identitarie della cultura architettonica fiorentina e/o toscana presenti 
pressoché in tutte le realizzazioni condotte da Koenig-Messina.

1	 C. Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l’uscio. Giovanni Klaus Koenig. Architetture, Alinea, Firenze 
1994.

2	 G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, ERI-edizioni Rai, Torino 1968; uno dei principali 
elementi caratterizzanti la produzione architettonica regionale (‘scuola toscana’) viene indicato da 
Koenig nell’attenzione per i materiali (in particolare la pietra a vista) suggerita dalle originali propo-
ste di Giovanni Michelucci. 
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L’esiguità di studi aggiornati sulla progettazione di architettura di Koenig dà con-
to della problematica condizione di conservazione dei materiali (disegni, documenti, 
relazioni, perizie ecc.) venutasi a creare dopo la scomparsa dell’architetto e professore, 
nonostante la fondazione del Centro Studi Giovanni Klaus Koenig voluta da allievi e 
colleghi ed afferente alla Facoltà di Architettura di Firenze3.

La vita del Centro Studi si è di fatto interrotta nei primi anni 2000 anche a seguito di 
importanti mutamenti nell’assetto universitario istituzionale e della progressiva dismis-
sione di luoghi e discipline, cui ha corrisposto una progressiva perdita di interesse per 
i materiali che vi facevano capo, nonostante si trattasse di documenti opportunamente 
segnalati nell’ambito degli organismi di tutela dello Stato (Soprintendenza Archivistica 
per la Toscana) e pertanto registrati fra gli archivi di architetti degni di considerazione4.

Risale agli ultimi giorni del dicembre 2019 il trasferimento (parziale) dei materiali, 
ancora presenti nel Centro, ai Fondi archivistici della Biblioteca di Scienze Tecnolo-
giche-Architettura dell’Università di Firenze con la loro conseguente acquisizione da 
parte della più idonea struttura universitaria5.

Il corpus ad oggi disponibile comprende:
•	 n. 17 contenitori che conservano disegni tecnici su diverso supporto (carta da elio-

copie, carta lucida, radex), lettere, documenti vari, fotografie di cantiere, fotografie 
di modelli e maquettes. Più dettagliatamente suddivisi in:

	– n. 2 contenitori, progetto per le scuole di S. Marcello pistoiese;
	– n. 4 contenitori, progetti per l’edificio di abitazione in via Vanini-via XX Set-

tembre a Firenze;
	– n. 1 contenitore, progetto di recupero della villa Il Gignoro a Firenze;
	– n. 4 contenitori, progetto per edificio per uffici e abitazioni di via Rondinella a 

Firenze;
	– n. 1 contenitore, progetto del tempio di Catania;
	– n. 1 contenitore, progetto di edificio di civile abitazione in via Pio V a Torino;
	– n. 2 contenitori, progetto del complesso Centro diaconale “La Noce” di Palermo;
	– n. 2 contenitori, progetto per il Centro di Istruzione “Casa del Fanciullo” di 

Palermo.
•	 n. 3 cartelle formato A3 con riproduzioni fotografiche di edifici realizzati e progetti 

organizzati come curriculum professionale;
•	 più disegni su carta lucida, radex, cartone, in forma di rotoli separati.

Per completezza ed abbondanza documentaria emergono i due edifici fiorentini per 
abitazioni ed i complessi Valdesi di Palermo, progetti appartenenti al decennio 1960-
1970, un orizzonte temporale oltre il quale si registra una crescita di interesse per il de-
sign e la progettazione per l’industria, divenuti ambiti privilegiati di ricerca e attività 
per tutte le successive esperienze progettuali del professore architetto.

3	 Il Centro Studi Giovanni Klaus Koenig, costituito nel 1993, faceva parte del Dipartimento di 
Tecnologie dell’Architettura e Design Pierluigi Spadolini, con sede a Palazzo Vegni in via S. Niccolò 
89a. 

4	 E. Insabato, C. Ghelli (a cura di), Guida agli archivi di architetti e ingegneri del Novecento in Toscana, 
Edifir, Firenze 2007.

5	 Ringrazio della generosa disponibilità Gianna Frosali, responsabile dei Fondi archivistici della 
Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura, che ha reso possibile la consultazione dei materiali 
dopo averne curato il trasferimento nella sede di via Micheli 2; restano da acquisire ancora svariati 
materiali documentari e pertanto il presente scritto esamina i soli documenti disponibili ed è da 
considerare in progress. 
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Figura 1-3 – 
G.K. Koenig, 
C. Messina, 
condominio dei 
dipendenti Italgas, 
Firenze, 1961. 
[Foto G.C. Romby]

Proprio in considerazione della più consistente documentazione, diviene interes-
sante condurre alcune riflessioni sugli edifici fiorentini nel tentativo di decifrare il 
possibile ‘segno’ lasciato dall’architetto Koenig, se pure nella progettazione in comu-
ne con l’ing. Messina.

Il condominio dei dipendenti Italgas6 segna l’incrocio di due strade (Fig. 1) con la 
esuberante torre in pietra solcata da una feritoia verticale animata da voluminose fio-
riere in cemento e terminata da una copertura ‘a cappello’ (Fig. 2). La materialità della 
torre è affiancata da pennellature in laterizio pieno o forato e da muratura intonacata 
(Fig. 3); una griglia di montanti metallici lega le lunghe balconate che articolano le fac-

6	 Fabbricato sociale in via Rondinella angolo via Martini (ex Gelli), Firenze, 1961.
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Figura 4 a-d – 
G.K. Koenig, 

C. Messina, 
condominio di 

via XX Settembre, 
Firenze, 1967. 

[Foto G.C. Romby]

ciate trattate a intonaco, salvo che al piano terreno rivestito da paramento in laterizio 
a costituire una sorta di basamento del corpo di fabbrica.

L’ampia e distesa facciata dell’immobile di via XX Settembre7 si distingue dalla cor-
tina edilizia viaria, in cui si alternano condomini ed unità abitative riferibili al primo 
e al secondo ’900, per formula compositiva e trattamento dei materiali. In essa emer-
ge il paramento in mattoni a faccia vista piuttosto inconsueto per la ‘tradizione’ archi-
tettonica cittadina, abbinato al cemento armato dei pilastri a mensola sdoppiati (Figg. 
4a-4b) ed a lineari fasce-cornici intonacate che includendo i balconi corrono orizzon-
talmente per tutta la facciata. A creare un ‘diversivo’ nell’equilibrio complessivo del 
prospetto è una singolare torretta a sporgere che limita a sinistra il corpo di fabbrica e 
si conclude con un inaspettato gazebo metallico terminato a cuspide. Ad accentuare 
la singolarità della torretta è inoltre il rivestimento in legno a piccole doghe verticali 
che si combinano con le lamelle orizzontali in legno naturale delle persiane avvolgibili 
delle finestre, secondo una studiata trama grafica. 

Infine, contrapposto alla omogenea uniformità dei prospetti che caratterizza l’asse 
della via XX Settembre, risulta il grande vuoto ‘passante’ del piano terreno (Fig. 4c), 
reso possibile dall’uso di pilastri e travi in cemento armato che definiscono la struttu-
ra portante del corpo principale di abitazioni. La ariosità del piano terreno che distin-
gue questo fronte si misura con la compattezza del prospetto su via Vanini che ostenta 

7	 Casa di abitazione e uffici, via XX Settembre 52, angolo via Vanini, Firenze, 1965-1967.

a b

c d
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Figura 5 a-c; 6 
a-b – G.K. Koenig, 
C. Messina, 
M. Margheri, 
V. Palmisano, 
Ponte Amerigo 
Vespucci, progetto 
di concorso (IV 
classificato), 
Firenze, 1954. I 
disegni sono di 
G.K. Koenig. [Foto 
G.C. Romby]

il volume geometrico di una torre dal liscio paramento in laterizio inciso dalla feritoia 
continua delle finestre e ritmata da geometriche fioriere in cemento (Fig. 4d).

Entrambi i progetti condotti in unione con l’ing. Claudio Messina rendono proble-
matica una specifica attribuzione, ma ciò che forse può essere riferito all’intervento di 
Koenig sembra essere una attenzione per i materiali e per le finiture di dettaglio, alla 
ricerca di quei caratteri distintivi della ‘scuola toscana’ significativamente evocata nei 
numerosi scritti di critica architettonica che hanno accompagnato l’attività professio-
nale dello stesso Koenig.

La possibilità di decifrare e distinguere l’apporto di Koenig nei progetti elaborati 
con altri professionisti, trova un raro e significativo esempio in due disegni redatti in 

5a

5b 5c

6a 6b
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occasione della partecipazione al Concorso per la costruzione del Ponte Vespucci8, di 
cui rimangono gli originali (Figg. 5-6).

I disegni realizzati a china e acquerello su cartoncino, presentano due viste prospetti-
che ‘a volo d’uccello’ del ponte ripreso con punto di vista rispettivamente a monte (Fig. 
5) ed a valle (Fig. 6). Il colore interviene per distinguere materiali e strutture dalle sago-
me umane disegnate a ‘filo di ferro’ che animano il greto del fiume reso praticabile dall’in-
tervento progettuale.

Con un segno grafico sottile e schematico sono indicate le costruzioni dei due lun-
garni, mentre in lontananza emerge la torre di Palazzo Vecchio che garantisce la rico-
noscibilità dell’ambientamento (Figg. 6a-6b).

La grafica nervosa e le macchie di colore creano uno spazio dinamico accentuato 
dalla linea del ponte sospeso tra piloni di cui traspare la qualità materica, indizio della 
ricerca architettonica praticata da Giovanni Klaus Koenig. 

Le carte Koenig
Stato di consistenza

I materiali sono ordinati per soggetto e in ogni contenitore è indicata la qualità dei ma-
teriali utilizzando, laddove presente, la titolazione originale delle carte. In alcuni casi si è 
proceduto ad una registrazione sommaria di documenti di particolare interesse. 

Inventario sommario
Contenitori

SCUOLE S. MARCELLO PISTOIESE  1 1956
Scuole elementari e materne di S. Marcello pistoiese – progetto degli ing. Claudio 

e Costantino Messina e dell’architetto Giovanni Klaus Koenig.
•	 Cartella con relazione, disegni di progetto, capitolato speciale d’appalto, analisi dei 

prezzi, computo metrico estimativo; nella cartella solo elaborati grafici in più copie 
e foto dei plastici (foto 14, 15).

•	 Cartella con fascio di lucidi e radex dei disegni; capitolato speciale d’appalto; com-
puto metrico estimativo.

•	 Relazione al progetto di sistemazione esterno delle scuole elementari e materne di 
S. Marcello Pistoiese, 21 dicembre 1958.

La relazione fa riferimento alle più recenti leggi ministeriali per cui l’ambiente scuo-
la è inteso non già come una serie di aule di lezione, bensì un unicum interno-esterno. 
Pertanto nel progetto sono stati eliminati i corridoi sostituiti dall’aula comune e all’e-
sterno sono eliminate le recinzioni sostituite da spazi che sono il prolungamento ester-
no della vita interna della scuola.

I progettisti ritengono incompleto il complesso qualora non venga provveduto ad 
una organizzazione funzionale degli spazi esterni e sottolineano che «non ci sarà un 
confine netto fra scuola e paesaggio ma l’una sfumerà gradatamente nell’altro in modo 
che tutto il paesaggio circostante sembri appartenergli». 

8	 Koenig e gli ingegneri Claudio Messina, M. Margheri e V. Palmisano parteciparono al Concorso 
pubblico (1954) per la costruzione del nuovo ponte che doveva collegare le due rive dell’Arno a valle 
degli antichi ponti distrutti dalla guerra, con il progetto contraddistinto dal motto «Giano».
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«Lo spazio esterno è stato diviso in parti “ginniche collettive” e in parti destinate 
al riposo, alla conversazione, al passeggio, al giuoco “libero” (guardia e ladri, nascon-
dino, corse campestri)».

Lo spazio fra le due scuole (materna e elementare) prevede una zona di ‘bosco bas-
so’ organizzato sia per il riposo che per i giuochi.

Una serrata fila di abeti ne segnerà il confine nord generando e collegando plasti-
camente i due complessi scolastici. Un’altra fila di abeti sarà piantata a circa 10 metri 
dalla scuola in modo da segnarne il confine.

Sono inoltre previste:
	– la strada in macadam per accesso alla scuola media;
	– muretti bassi in pietra a faccia vista che seguono i confini di zona e possono ser-

vire come sedili ai ragazzi;
	– nel baricentro, una aiuola singolare con grande cedro del Libano, al centro, e 

panchine intorno, una pavimentazione ad opus incertum: è questa la ‘piazzetta 
dei ragazzi’, centro ideale del complesso; 

	– piccole vaschette per bere;
	– pertiche fisse ed altri attrezzi ginnici.

•	 Carteggio con notule, corrispondenza col comune e col sindaco

Il 21 giugno 1956 aggiudicazione dei lavori per la costruzione delle scuole elemen-
tari e materne del capoluogo – progetto dell’ing. Costantino Messina.

Progetto presentato e approvato dal Provveditorato regionale opere pubbliche del-
la Toscana, il 15.12.1955.

*****

SCUOLE DI S. MARCELLO PISTOIESE  2
•	 Carteggio con modifiche al progetto
•	 Copie di tavole di progetto
•	 Capitolato, analisi dei prezzi

*****

VIA VANINI FIRENZE  1   1966-67
Casa di abitazione e uffici in via Vanini, angolo via XX Settembre – Firenze – 1965
Proprietà della Tavola Valdese Roma

•	 Copie di disegni tecnici - armature in C. A.

VIA VANINI FIRENZE 2
•	 Lucidi piegati di piante, prospetti, sezioni
•	 Indice di relazione sul ponte Giorgini di Castiglione della Pescaia

VIA VANINI FIRENZE 3 
•	 Libretto delle misure 
•	 Registro di contabilità
•	 Collaudo provvisorio-1968 impresa ERGO di Piani Ermete 
•	 Pagamenti, acconti
•	 Infissi – impianti di condizionamento (ditta ATTALLA)
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VIA VANINI FIRENZE 4
•	 Campionario di infissi interni – esterni
•	 Accordo tra la Tavola Valdese e impresa Piani Ermete e Goliardo per la costruzio-

ne  del fabbricato in Firenze, via Vanini, angolo via XX Settembre (25 luglio 1963)
•	 Capitolato speciale d’appalto 25 luglio 1963
•	 Condominio via XX Settembre 52m angolo Via Vanini 1,3,5
•	 Compromessi per vendite di appartamenti

*****

GIGNORO 
Gerontocomio valdese, via Salvi Cristiani, Firenze

•	 Piante, prospetti, varianti in corso d’opera

*****

VIA RONDINELLA FIRENZE DIPENDENTI ITALGAS 1
Fabbricato sociale in via Rondinella angolo via Martini (ex Gelli) in Firenze 15 alloggi

•	 Certificato di collaudo 10.3. 1961 
•	 Atto del 10 maggio 196 di affidamento dei lavori di completamento, contratto del 

23.12.1959 impresa Facio costruzioni edili

*****

VIA RONDINELLA FIRENZE DIPENDENTI ITALGAS  2
•	 Carteggio vario e situazione finanziaria
•	 Verbale di gara ufficiosa 26 agosto 1961
•	 Capitolato per impianto ascensori
•	 Registri di contabilità
•	 Giornale dei lavori
•	 Materiali illustrativi per impianti

*****

VIA RONDINELLA FIRENZE DIPENDENTI ITALGAS 3
•	 Lucidi di disegni
•	 Eliocopie di piante, prospetti (fronte su piazza e via Rondinelli-fronte su via G.B. Gelli)
•	 Capitolato 

*****

VIA RONDINELLA FIRENZE DIPENDENTI ITALGAS 4
•	 Lucidi di disegni
•	 Eliocopie di disegni piante
•	 Capitolato
•	 Offerte di varie ditte per esecuzione impianto di riscaldamento

*****
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TEMPIO CATANIA
•	 Lucidi e radex 
•	 Tempio di S. Giovanni Lipioni, Carunchio (Chieti) – 25 maggio 1963
•	 Via Calamatta prospetti, piante, alzati, 1961

*****

VIA PIO V TORINO
Fabbricato di civile abitazione negozi e uffici, via S. Pio V, n. 15, 17 – proprietà Ta-

vola Valdese – 1963-64/1966
•	 Lucidi di piante, prospetti
•	 Progetto di massima Arch. Giovanni Klaus Koenig – Ing. Claudio Messina, 1963-

64 (inserto con disegni scala 1/200 – Tavola valdese – concistoro di Torino)

*****

LA NOCE PALERMO 1    1966-67
Centro Diaconale valdese 

•	 Carteggio dei pastori della tavola Valdese con l’ing. Claudio Messina 
•	 Foto dello stato di avanzamento dei lavori
•	 Lettera del pastore valdese di Palermo a Koenig per parere sull’ampliamento del 

Centro Casa del Fanciullo
•	 Relazioni calcoli strutturali

*****

LA NOCE PALERMO 2
•	 Lucidi piegati con disegni delle strutture, piante, alzati
•	 Foto del plastico

*****

CENTRO DI ISTRUZIONE CASA DEL FANCIULLO  1 – Palermo 
Progetto per la costruzione di una casa materna e scolastica “Casa del fanciullo” si-

ta in via Nuova prolung. Cortile Vaccari – scala 1/100
•	 Piante, prospetti, sezioni
•	 Progetto per la costruzione di un edificio di civile abitazione di proprietà della Ta-

vola Valdese sito in via G.E. De Blasi, Palermo – scala 1/100
•	 Piante, prospetti su via De Blasi e prolungamento Cortile Vaccari
•	 Piano di lottizzazione dell’area sita in Palermo in via G.E. De Blasi – proprietà 

Maria Caruso
•	 Computo metrico estimativo per la costruzione del Centro tecnico di istru-

zione e assistenza sociale e appartamenti di civile abitazione a Palermo via 
Ev. De Blasi

•	 Elenco dei prezzi
•	 Contratto di appalto dei lavori 1971
•	 Mappa del PRG di Palermo
•	 Lettera di Pietro Valdo Panoscia per la Tavola Valdese al sindaco di Palermo, ri-

chiesta di nulla osta alla variante del progetto del Centro di istruzione e assisten-
za sociale con appartamenti di civile abitazione da realizzare a Palermo via E De 
Blasi 26-28 progetto approvato dalla commissione edilizia
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•	 Progetto redatto dal prof. Dr. Arch. Giovanni Klaus Koenig e ing. Claudio Messi-
na – direttore dei lavori Ing. Giuseppe Vacirca

•	 Centro diaconale – preambolo relativo allo stato di abbandono dei fanciulli del 
quartiere popolare della città denominato “Noce”; nel 1959 fondazione della Casa 
del fanciullo – Statuto del centro diaconale 

•	 Approvazione del PRG del territorio del comune di Palermo decreto pres. 28.6.1962 
(G.U Regione Sicilia)

•	 Fotografie dell’area e negativi

*****

CENTRO DI ISTRUZIONE CASA DEL FANCIULLO  2    1967
•	 Lucidi piegati con piante, alzati, sezioni (1 cartella)
•	 Lucidi piegati, disegni (1 cartella); le tavole hanno l’intestazione dello Studio dr. 

ing. Claudio Messina - 1971
•	 2 stampe fotografiche della zona
•	 Cartella con eliocopie piegate, disegni –schemi strutturali –ing. Messina

*****

Disegni in rotolo
Concorso per il Ponte Vespucci, Firenze, 1952-1953
Casa Franco Maria Ricci, Hollywood, 1952-1953
Villino via Trieste, Firenze, 1952-1953 
Casa Petrelli Monterinaldi, Firenze, 1951-1955
Tempio di San Secondo, Pinerolo, 1956
Negozi Poggio Gherardo, Firenze, 1954-1955
Scuole di San Marcello Pistoiese, 1956
Casa Fattirolli, 1956 
Complesso INA-casa Gattolino, Arezzo, 1957-1959 (con il gruppo arch. Gamberini)
Chiesa Valdese di Praly (To), 1959
Casa Sandri, Firenze, 1959
Case Gaudetti-Zani, Bivigliano (Fi) 
Villaggio valdese “Agape II”, 1962
Centro diaconale valdese “la Noce”, Palermo, 1967-1973

Gennaio 2020



Il tempio valdese di San Secondo di Pinerolo
Emanuela Genre

Tra le opere architettoniche frutto del suo spirito creativo, Giovanni Klaus Koe-
nig ‘salvò’ (dalle sue stesse critiche) solo il tempio valdese di San Secondo di Pinero-
lo (TO), da lui progettato con la collaborazione dell’ing. Claudio Messina e dell’ing. 
Gianfranco Cerrina-Feroni nella seconda metà degli anni ’50 del secolo scorso. Si trat-
ta dunque di un’opera giovanile, ideata a pochi anni dalla sua laurea in Architettura e 
forse relativamente poco conosciuta.

Per comprendere al meglio l’edificio in questione, ancor prima di descriverne il pro-
getto appare tuttavia necessario provare a illustrare brevemente cos’è un tempio (ossia 
un luogo di culto) valdese e quali sono le sue peculiarità rispetto ad una chiesa cattolica.

Il tempio può essere definito, in modo forse un po’ provocatorio, come «una costru-
zione, un contenitore a uso delle donne e degli uomini che vi si radunano»1, un luogo 
che – è bene ricordarlo – a differenza delle chiese cattoliche non è consacrato. Con il 
termine tempio, i valdesi indicano dunque i loro luoghi di culto, mentre attribuiscono 
il termine chiesa all’assemblea dei fedeli, alla comunità dei credenti.

Tenendo presente allora la differenza tra tempio e chiesa, e prima di procedere con 
l’analisi del progetto redatto da Koenig e dai suoi colleghi, è ancora opportuno capire 
perché a San Secondo (paese situato ai piedi delle colline, a breve distanza da Pinero-
lo) in quegli anni si fosse resa necessaria la costruzione di un tempio.

Se con le Lettere Patenti emanate dal re Carlo Alberto il 17 febbraio 1848 i Valde-
si avevano ottenuto i diritti civili e politici, e dunque erano di fatto caduti i confini del 
ghetto, è anche vero che sino alla metà del Novecento a San Secondo non esisteva una 
comunità valdese costituita in chiesa locale. 

I valdesi che risiedevano a San Secondo erano membri delle comunità di Prarosti-
no e Pinerolo (ossia dei Comuni confinanti), ma avevano in paese un luogo di ritrovo 

1	 G. Tourn, I templi delle Valli valdesi, Claudiana, Torino 2011.
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Figura 1 – I 
modellini delle 

varianti del 
progetto presentato 

dall’arch. Koenig 
e dagli ing. 

Messina e Cerrina-
Feroni, Archivio 

Storico Tavola 
Valdese, Torre 

Pellice (TO). [Foto 
Archivio Storico 
Tavola Valdese]

nella scuoletta “Umberto I”, edificio in cui si tenevano alcune attività ecclesiastiche: la 
scuola domenicale (attività di formazione biblica rivolta ai bambini), la priera (letteral-
mente ‘preghiera’, una sorta di meditazione biblica) e le prove della corale.

Tali attività, col trascorrere del tempo, erano diventate sempre più frequentate, anche 
considerando che tra la fine dell’Ottocento e soprattutto i primi decenni del Novecento si 
era verificata una consistente emigrazione che aveva portato un buon numero di valdesi 
a spostarsi dalle zone montano/collinari verso il fondovalle. Dato dunque che la popo-
lazione valdese a San Secondo era ormai numerosa, emergeva sempre più forte la volon-
tà di avere un luogo di culto in paese, o addirittura di costituire una nuova chiesa locale.

Della questione se ne occuparono in particolar modo i Concistori2 di Pinerolo e 
Prarostino: nelle riunioni da loro organizzate con le famiglie dei quartieri coinvolti 
prevalse l’ipotesi di costruire un edificio di culto costituendo anche una nuova chiesa, 
perciò si diede il via al progetto.

Si procedette, allora, da parte della Tavola Valdese3, alla redazione e pubblicazione 
di un bando di concorso per la progettazione di un tempio, aperto a tutti gli architetti 
e ingegneri evangelici iscritti ai rispettivi albi professionali. Tra le indicazioni espres-
se nel bando, un paio meritano di essere qui riportate: il tempio avrebbe dovuto avere 
400 (poi corretto in 250) posti a sedere e i progettisti avrebbero dovuto prevedere, in 
un secondo tempo, la costruzione di un complesso per le attività sociali, ufficio par-
rocchiale e servizi.

Al bando rispose l’arch. Giovanni Klaus Koenig, il quale, insieme agli ing. Claudio 
Messina e Gianfranco Cerrina-Feroni, presentò due varianti di uno stesso progetto, 
denominate rispettivamente mg8956 e a.m.g.d. (Fig. 1).

Particolarmente significative, sia per interpretare i progetti presentati, sia per capire 
il metodo di lavoro adottato dai progettisti, risultano le Considerazioni per la progetta-
zione del nuovo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo4 allegate ai disegni consegna-

2	 Il Concistoro è composto da pastori, anziani e diaconi in proporzione alla consistenza numerica del-
la chiesa. Esso dirige le attività ecclesiastiche, esercita il ministero pastorale e la disciplina, adempie 
le funzioni amministrative (<www.studivaldesi.org>). 

3	 La Tavola Valdese, composta da sette membri, pastori e laici, è l’organo che rappresenta ufficialmen-
te le chiese metodiste e valdesi nei rapporti con lo Stato e con le organizzazioni ecumeniche (<www.
chiesavaldese.org>). 

4	 Considerazioni per la progettazione del nuovo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo, Archivio 
Storico Tavola Valdese, Torre Pellice (TO).
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ti per il concorso. Si tratta di un documento consistente in nove pagine dattiloscritte, 
nelle quali, in quattro paragrafi, il gruppo di lavoro illustra le considerazioni e il proce-
dimento che ha condotto alle due varianti di progetto.

Nel primo paragrafo, viene messo in luce il peculiare modo di lavorare a cui si tro-
va di fronte il progettista di un tempio valdese, il quale può godere di una certa libertà 
che lo distingue dagli architetti delle chiese cattoliche: i locali di culto valdesi, infatti, 
non devono rispondere a particolari vincoli formali, e tale caratteristica li distingue da 
altri edifici a carattere religioso.

Premessa dunque l’assenza di una traduzione a livello architettonico della liturgia 
riformata valdese, ossia «una sostanziale indifferenza agli elementi formali che carat-
terizzano il luogo di culto»5, non per questo i progettisti ritengono di potersi muovere 
in totale libertà. Essi riconoscono e sottolineano infatti quattro elementi liturgici che, 
in qualche misura, hanno influenza sull’architettura di un tempio, e che ricorrono in 
ogni edificio di culto valdese.
1.	 L’assemblea dei fedeli, che normalmente si ritrova in un locale con totalità di posti 

a sedere. Sotto questo aspetto, gli autori del progetto evidenziamo come, special-
mente alle ‘Valli’ (Pellice, Germanasca e bassa Val Chisone), si faccia spesso ricorso 
a gallerie / ballatoi, i quali permettono – disponendo le persone su due livelli – di 
evitare di ingrandire eccessivamente l’ambiente.

2.	 La predicazione, la cui collocazione viene risolta di volta in volta in modo diverso, 
ma che va comunque mantenuta al centro del culto.

3.	 I sacramenti, ossia battesimo e Santa Cena. I progettisti, a tal proposito, rilevano come 
il primo non abbia una posizione nettamente stabilita, mentre il secondo è «in ogni 
caso al cuore del tempio, punto focale su cui convergere tutti gli altri elementi»6.

4.	 I ministeri, ossia gli Anziani e i Diaconi, attraverso cui la comunità esprime la sua 
partecipazione sul piano liturgico, in primo luogo con la lettura della Parola.

Nella terza parte della loro relazione, i progettisti ribadiscono l’assenza di un pre-
ciso carattere estetico dei locali di culto valdese. Volendo però andare in cerca di una 
qualche costante nei templi valdesi, Koenig e colleghi si spingono oltre la forma degli 
edifici, per analizzare le proporzioni, le dimensioni, lo spazio interno: per condurre in 
altre parole un’analisi di tipo spaziale.

Come punto di riferimento, riassunto delle costanti riconosciute, essi individuano 
il tempio del Ciabàs7, e nella loro relazione chiariscono a quali caratteristiche fanno 
riferimento: «nel Ciabàs la dominante è la sensazione di raccoglimento dovuta alla 
larghezza e all’abbassamento della navata. Non si ha l’impressione della chiesa gotica 
(casa dell’uomo, misticamente rivolta verso Dio), bensì quella di una casa di uomini, 
con Dio disceso in mezzo a loro […]. È la chiesa-aula, la chiesa-casa»8.

I progettisti si soffermano quindi sul significato del sagrato, ritenuto un elemento 
importante del tempio valdese, in quanto «le chiese valdesi sono ancora delle comu-
nità di fedeli». Sotto questo punto di vista, la disposizione planimetrica del terreno a 

5	 Ibidem. 
6	 Ibidem.
7	 Letteralmente ciabàs è l’accrescitivo/dispregiativo di ciabòt, termine indicante una modesta costru-

zione adibita a ricovero di attrezzi agricoli. Situato al confine tra i Comuni di Angrogna e di Luserna 
San Giovanni, in Val Pellice (TO), il tempio del Ciabàs risale con ogni probabilità alla metà del XVI 
secolo. Sul tempio del Ciabas si vedano R. Bounous, M. Lecchi, I templi delle Valli Valdesi, Claudiana, 
Torino 1988, pp. 96-103 e Tourn, I templi delle Valli valdesi, cit., pp. 18-19. 

8	 Considerazioni, cit. 
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Figura 2 – Disegno 
del tempio di San 

Secondo secondo il 
progetto denominato 
m.g.8.9.56, Archivio 

Storico Tavola 
Valdese, Torre 

Pellice (TO). [Foto 
Archivio Storico 
Tavola Valdese]

disposizione viene giudicata otti-
male per la formazione di un am-
pio sagrato antistante il tempio.

L’ultimo dei quattro punti 
proposti nella relazione riguarda 
i materiali da utilizzare nella co-
struzione del tempio. I progettisti 
partono dall’esame degli edifici 
presenti a San Secondo, paese di 
cui notano che: «non è un paese 
con caratteristiche dominanti co-
me certi più montani. Essendo al 
limite della montagna con la pia-
nura il suo carattere architettoni-
co è multiforme, con costruzioni 
in mattoni a vista, in pietra a vista, 
e intonacate»9.

Non volendosi discostare da 
questo contesto Koenig e i colleghi propongono due alternative: «la costruzione preva-
lentemente in pietra come indice della montagna che discende e si arresta; simbolo con-
creto della solidità valdese che raggiunge il paese. La costruzione in mattoni, ambientata 
e armonizzata con i circostanti edifici, che riassume in sé, e di cui porta l’espressione 
in direzione del diverso ambiente montano»10.

Dichiarano invece di avere «rifiutato la soluzione prevalentemente con superfici 
intonacate poiché crediamo nell’espressione sincera dei materiali da cui direttamente 
discende una notevole economia di manutenzione»11.

Per quanto riguarda infine le strutture di copertura, i progettisti propongono una 
copertura in legno, in quanto tipologia prevalente a San Secondo. In particolare essi 
notano e si ispirano alla tettoia dell’ala presente accanto alla piazza del paese, tant’è 
che ne inseriscono una foto nella loro relazione.

Ovviamente, al bando di concorso non risposero solo Koenig e i colleghi: furono 
infatti quattro i progetti depositati, in forma rigorosamente anonima, presso gli uffi-
ci della Tavola Valdese di Torre Pellice entro 90 giorni dalla pubblicazione del bando. 
Tra di essi, la Commissione giudicatrice (costituita dalla Tavola Valdese, assistita dalla 
Commissione Edilizia e da un rappresentante della costituenda parrocchia di San Se-
condo) scelse però proprio il progetto di Koenig, Messina e Cerrina-Feroni. Tra le due 
varianti proposte, venne preferita la soluzione prevalentemente in pietra, e dunque il 
progetto denominato mg8956.

Non è dato conoscere le motivazioni di tale decisione, in quanto non è conosciuto 
alcun documento che le espliciti. Per di più, non si sono conservati tutti i progetti che 
parteciparono al concorso, per cui è impossibile operare confronti fra tutte le proposte 
avanzate. Forse, la Commissione giudicatrice rimase colpita dall’equilibrio tra tradizio-
ne e innovazione, o forse dalla lettura delle esigenze funzionali derivate dalla liturgia 
riformata. Fatto sta che il progetto contraddistinto dalla sigla mg8956 fu approvato, e 
si procedette alla fase esecutiva (Fig. 2).

9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
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Figura 3 – Il tempio 
di San Secondo in 
costruzione. [Foto 
Archivio della 
Chiesa Valdese di 
San Secondo]

Figura 4 – Il tempio 
di San Secondo in 
costruzione. [Foto 
Archivio della 
Chiesa Valdese di 
San Secondo]

La posa della prima pietra avvenne il 9 agosto del 1957, nel corso di una cerimonia 
piuttosto partecipata, come riportano le cronache locali. Stando a queste testimonian-
ze, all’incontro intervennero il moderatore e i pastori di Pinerolo e Prarostino; non pre-
sero invece la parola i progettisti, anche se i disegni del futuro tempio avevano destato 
qualche perplessità in quanto troppo moderni, arditi per un piccolo paese (Figg. 3-4).

Rimane da chiarire da chi e in che modo venne pagata la costruzione del tempio di 
San Secondo. Può forse sembrare un aspetto meno nobile, e invece anche questo appare 
importante per capire quale fu lo spirito che accompagnò la realizzazione di un simile pro-
getto. Furono infatti centinaia, o più probabilmente migliaia, le persone che si ripartirono 
la spesa della costruzione. Per decisione della Tavola Valdese, infatti, le collette del Natale 
1956 e dell’8 dicembre 1957 di tutte le chiese d’Italia furono destinate al tempio di San 
Secondo, così come pure la colletta della festa del 15 agosto, un ritrovo a cui partecipano le 
famiglie valdesi delle Valli Pellice e Germanasca, e che quell’anno si tenne a Prarostino. Va 
tuttavia sottolineato il grande sforzo economico sostenuto dai futuri membri della chiesa 
di San Secondo, i quali contribuirono tramite una sottoscrizione; di questa si sono conser-
vate alcune ricevute che venivano rilasciate a chi versava una donazione. Probabilmente, la 
raccolta fondi aiutò anche le famiglie valdesi di San Secondo ad ‘appropriarsi’ del tempio, 
a farlo loro a livello affettivo ancora prima che economico… e fu una grande conquista.

Il tempio di San Secondo di Pinerolo venne ufficialmente inaugurato domenica 
28 settembre 1958 con un culto molto partecipato e una giornata di festa (Figg. 5-6).

Ora, a oltre 60 anni di distanza e dopo alcuni interventi di manutenzione, il tempio 
progettato da Giovanni Klaus Koenig, Claudio Messina e Gianfranco Cerrina-Feroni 
continua a essere il luogo di culto della Chiesa valdese di San Secondo. Ed è forse pro-
prio quest’ultima – la comunità di credenti – a costituire l’elemento centrale per que-
sto tempio, sessant’anni fa come ora, nel 2019.

Senza di essa, una comunità che negli anni ’50 del secolo scorso, ancor prima di es-
sere formalmente costituita, voleva un luogo in cui trovarsi, Koenig non avrebbe mai 
ideato il tempio valdese di San Secondo.

Senza di essa, un insieme di famiglie disposte a contribuire in prima persona alla 
realizzazione del tempio, questo sarebbe stato costruito con tempi più lunghi, e sareb-
be forse stato percepito poco come ‘proprio’ dai membri di chiesa.
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Figura 5 – Il tempio 
di San Secondo. 

[Foto Archivio 
della Chiesa 

Valdese di San 
secondo]

Figura 6 – Il tempio 
di San Secondo, 

interno. [Foto 
Archivio della 

Chiesa Valdese di 
San secondo]

E senza di essa, una comunità che continua a essere viva e presente a dispetto del 
tempo che passa e della secolarizzazione, l’opera di Koenig rimarrebbe solo un insie-
me di quattro mura ed un tetto, un bell’edificio dal punto di vista architettonico, ma 
privo di significato.

Novembre 2019
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Giovanni Klaus Koenig alla Breda. L’apporto dell’architetto 
al progetto di un veicolo per il trasporto pubblico
Aldo Baldi

L’architetto Giovanni Klaus Koenig fu chiamato a collaborare al progetto di veicoli 
per il trasporto pubblico, dalla Breda Costruzioni Ferroviarie di Pistoia, agli inizi degli 
anni ’70 del secolo scorso. Ho volutamente definito Koenig architetto, perché il termi-
ne designer era troppo innovativo per quei tempi. Partecipò a molti progetti all’interno 
di quella grande azienda manifatturiera, sempre in compagnia dell’architetto Roberto 
Segoni, anch’egli, come lui, dell’Università di Firenze; alcuni di essi furono realizzati 
e diventarono veicoli marcianti, invece altri progetti furono sviluppati, presentati nel-
le varie sedi per cercare di ottenere un ordine, per la loro realizzazione, ma ciò non si 
verificò e allora rimasero solo interessanti esercitazioni.

Allo scopo di inquadrare meglio il lavoro dell’architetto Koenig, per evitare impre-
cisioni di valutazione sul suo operato, ritengo che sia necessario, prima di tutto, esa-
minare il contesto dell’industria ferroviaria e il periodo temporale del quale si parla. 
L’industria ferroviaria, in Italia e all’estero, tranne rari casi, lavora su commessa, data 
la complessità del progetto ferroviario. Il progetto di un elettrotreno, negli anni ’70, 
era costituito da circa 3.000 disegni, per un ammontare complessivo di circa 100.000 
ore di progettazione (e molto di più se si va a computare anche tutta la parte impianti-
stica che è considerevole). Dagli anni ’90 la situazione si è modificata gradatamente, 
con l’introduzione dei computer e dei programmi di disegnazione, sempre più evoluti 
che, da una parte, rendono la progettazione più veloce, ma portano a entrare in molti 
più dettagli e ad indagare molte più opzioni, data la semplicità con cui si può modifica-
re un disegno. Per modificare i disegni a china o a lapis su carta lucida degli anni ’70 
occorreva perizia e tanto lavoro di abrasione della superficie della carta.

Stante l’ingente quantità di ore di progetto di un veicolo ferroviario, l’industria del 
settore non può permettersi di realizzare prodotti e porli sul mercato, come avviene 
per oggetti meno complessi; occorre che ci sia un ordine da un committente, che, da 
un lato, garantisce che il progetto e la fabbricazione saranno pagati, ma, dall’altro la-
to, impone le sue proprie idee e le sue regole. Su queste ultime occorre fare una rifles-
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sione approfondita, perché le regole, o normative, imposte dagli esercenti ferroviari, 
sono tantissime, riguardano tutti gli aspetti di un veicolo e, se non le teniamo in con-
siderazione, il prodotto non viene accettato, non può entrare in servizio e quindi non 
viene neanche pagato.

Potrà sembrare che su questi aspetti mi stia soffermando troppo, però, a mio avviso, 
è fondamentale capirli, per poter fare una valutazione corretta dei progettisti e quindi 
anche dei nostri architetti.

Ci dobbiamo immaginare come si potranno essere sentiti Koenig e Segoni in un con-
testo industriale molto rigido, regolato da mille norme, gestito solo da ingegneri, per i 
quali, come è risaputo, prevale la razionalità. Certamente il fatto che avessero coinvolto 
due architetti denota una certa apertura, e questo bisogna riconoscerlo, però è indubbio 
che l’architetto Koenig avrà dovuto impiegare tutte le sue arti di grande comunicatore, 
simpatico, chiaro e pronto alla discussione, per poter lavorare in un ambiente del ge-
nere. Anche Segoni, progettista dalle grandissime doti di disegnatore (i disegni tecni-
ci sono sempre stati solo tratto nero su foglio bianco o trasparente e perciò i bellissimi 
disegni a colori di Segoni, nell’ambiente ferroviario, erano dirompenti), avrà dovuto 
lavorare moltissimo per rendere al meglio le idee di Koenig e per convincere il gruppo 
di ingegneri che si riunivano intorno ai disegni per valutare la validità e applicabilità 
delle soluzioni alle richieste del committente e alle regole della produzione industriale. 

A distanza di tanti anni, nutro una profondissima ammirazione per l’architetto 
Koenig, certamente, ma anche per il team che in quegli anni si creò; questo gruppo 
di persone, di formazione e estrazione completamente diverse, sapeva discutere, met-
tere in dubbio, confrontare le soluzioni, ritornare sulle proprie idee, come purtroppo 
succede raramente e come, invece, è indispensabile per giungere a dei risultati validi.

A queste difficoltà operative, vanno aggiunte, come accennavo, le normative delle 
FS o di qualsiasi altro esercente ferroviario, come per esempio la Metro Milano, oppu-
re la Metro Roma, oppure la ATM.

L’estetica di un veicolo è data principalmente dalle forme, dai colori e dai dettagli.  
Per le forme occorre rispettare l’insieme delle regole geometriche che si riassumono nel 
termine ‘sagoma limite’, cioè il veicolo ferroviario deve avere dimensioni ben precise, in 
termini di lunghezza, larghezza, altezza e questi parametri sono legati strettamente tra 
di loro, perché il veicolo ferroviario circola in una sede obbligata. Quindi il progettista 
non ha la libertà assoluta di determinare la volumetria. Per i colori, di solito le socie-
tà esercenti hanno un loro preciso codice per cui ad ogni tipo di servizio corrisponde 
un ben determinato colore. Per quanto riguarda i dettagli, che spesso contribuisco-
no a dare una identità ben precisa al prodotto, anche per questi, vale quanto già detto. 

Allora, sul frontale, il parabrezza deve avere ben determinate dimensioni, deve es-
sere collocato ad una precisa altezza per consentire al macchinista di vedere i segnali 
bassi e alti che si trovano sui binari, i fari devono avere determinate misure ed essere 
collocati ad una altezza prescritta, accessori vari come il portabandiera, il porta segnali, 
eccetera, anche se di secondaria importanza, devono essere sistemati in maniera ben 
precisa e di sicuro non impreziosiscono l’immagine del frontale del treno. In basso ci 
devono essere il gancio di trazione e i respingenti, che anch’essi devono rispondere a 
ben determinati requisiti. L’architetto Koenig, in quegli anni, dovette affrontare an-
che una problematica nuova rappresentata dalla evoluzione degli organi di trazione e 
repulsione e che portò alla adozione degli accoppiatori automatici, che imponevano 
tutta una nuova serie di problemi, per quanto riguarda la loro sistemazione e il loro in-
serimento nel contesto del frontale del veicolo.

Per quanto riguarda la fiancata, occorre tenere presente che il treno è, come diceva 
Koenig, un tubo, largo circa 2800 mm, all’interno del quale sono sistemati sedili ed 
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accessori vari, per il confort dei passeggeri. Con tutti gli studi di prossemica che il pro-
fessore condusse, riuscì a suggerire sistemazioni diverse a seconda del tipo di servizio 
che il treno avrebbe dovuto compiere e molte di queste erano davvero fantasiose e di-
vertenti; alla fine, però, la fiancata di un veicolo ferroviario doveva avere una successio-
ne di finestrini, di determinate dimensioni e disposti ad una distanza correlata al passo 
dei sedili all’interno della carrozza. Anche per le porte di salita e discesa il professor 
Koenig condusse vari studi legati al confort del passeggero nell’atto di salire e scendere 
da una carrozza ferroviaria, con o senza bagagli, con qualche disabilità o meno. Tutte 
queste problematiche, oggi, sono molto più diffuse e conosciute, però bisogna ripor-
tarsi agli anni ’70, quando cioè Koenig le affrontava da pioniere. In questo modo si dà 
all’argomento il giusto peso e alle persone che in tempi lontani affrontavano tematiche 
così impegnative si dà il giusto merito; occorre infatti ricordare che non erano ancora 
diffuse le prescrizioni per l’abbattimento delle barriere architettoniche. Tra le altre co-
se, le piattaforme di tutte le stazioni avevano un’altezza di 250 mm e il pavimento delle 
carrozze era intorno ai 1200 mm, perciò in tutti i vestiboli dei veicoli erano necessa-
ri diversi gradini per superare la differenza di altezza. Koenig lavorò molto sull’argo-
mento ‘incarrozzamento’ e nel progetto degli elettrotreni e dei tram cittadini riuscì ad 
abbassare l’altezza del pianale dei veicoli. Questa è condizionata dalla configurazione 
dei carrelli ferroviari che sono elementi molto complessi, in cui le ruote non sono in-
dipendenti come nei veicoli stradali, ma sono rigidamente collegate trasversalmente 
tra di loro, creando quindi un ingombro difficilmente superabile. In quegli anni l’ar-
gomento fu molto studiato dall’industria ferroviaria che riesaminò scrupolosamente 
tutti i componenti meccanici del progetto. Anche le porte di accesso furono oggetto 
di studi comportamentali e furono valutate differenti configurazioni, con più o meno 
porte, con porte asimmetriche e altre possibilità. 

Un altro tema importantissimo che l’architetto Koenig si trovò ad affrontare in que-
gli anni è stato quello della tecnologia costruttiva delle strutture dei veicoli ferroviari. 
Prima degli anni ’70 era stato impiegato fondamentalmente l’acciaio; le strutture era-
no saldate e ricoperte da lamiere, anch’esse saldate. A causa delle deformazioni che si 
producevano con la saldatura, le casse dei veicoli venivano raddrizzate manualmente, 
riscaldando localmente e battendo le lamiere, da parte di operai altamente specializ-
zati in questo mestiere. In quegli anni l’industria della lavorazione dell’alluminio mise 
a punto delle tecnologie di ‘estrusione’ di particolari leghe di alluminio, che sollecita-
rono l’inventiva dei progettisti ferroviari, perché questi ‘estrusi’, che potevano essere 
realizzati di grandi lunghezze, con una sezione costante, saldandoli tra di loro poteva-
no dare origine al citato ‘tubo’ di una carrozza, con molta precisione e tempi ridotti. 
Inoltre, il fenomeno delle distorsioni causate dalla saldatura degli innumerevoli com-
ponenti di una struttura in acciaio, era molto contenuto, perciò si riducevano i tempi 
di lavorazione e in più il prodotto finale aveva un aspetto molto più liscio e levigato. 

Tutto ciò non può non avere sollecitato fortemente la curiosità e l’inventiva di Koe-
nig che, negli anni ’70, partecipò al progetto di molti veicoli in lega di alluminio o ‘lega 
leggera’ come si dice in gergo. In quegli anni gli estrusi di lega leggera, che potevano 
avere sezioni praticamente di qualsiasi tipo, vennero impiegati anche per la costruzio-
ne delle testate dei veicoli, perché davano la possibilità di ottenere forme che con l’ac-
ciaio non potevano essere ottenute, come per la testata del treno ‘Pendolare’ o quella 
della Metro Roma.

Anche per la realizzazione degli interni dei veicoli, in quegli anni, ci furono molte 
novità, perché fino ad allora i rivestimenti interni erano stati realizzati in legno e con 
lamiere di acciaio verniciate, di forme semplici, per ovvie ragioni, accoppiate le une 
alle altre fino a coprire l’intera lunghezza del veicolo; sugli spazi vuoti tra un pannel-
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lo e l’altro venivano posti dei coprigiunti, avvitati alla struttura sottostante. In que-
gli anni, con l’evoluzione delle materie plastiche e con l’affinamento delle tecnologie 
costruttive, furono riprogettati gli interni dei veicoli ferroviari e Koenig partecipò a 
questi cambiamenti, perché per gli interni si cominciò a pensare all’uso di pannelli di 
laminato plastico, o composito, che avevano un aspetto molto più moderno della la-
miera verniciata, potevano avere disegni e decori e, in più, potevano essere realizzati 
con forme elaborate. Questa tecnologia successivamente verrà impiegata anche nella 
realizzazione di parti all’esterno dei veicoli, come le carenature e le testate, ma per ot-
tenere dei risultati affidabili, in termini di mantenimento delle qualità del prodotto, ci 
vollero alcuni anni di studio e sperimentazione.

Con queste premesse veramente sarebbero da disapprovare quegli sprovveduti 
che dicevano, e che dicono, che i treni sono tutti uguali e non riconoscono ai proget-
tisti lo sforzo creativo che ogni volta compiono per ottimizzare una soluzione e mi-
gliorarne l’efficacia. E sempre con queste premesse viene appunto da chiedersi quale 
sia l’effettivo merito dell’architetto Koenig nel contesto del progetto ferroviario. Il 
merito è quello di una persona preparatissima, competente e disposta al confronto 
che, ben conoscendo gli innumerevoli vincoli che esistevano nel mondo ferroviario, 
si è posto a disposizione, ha proposto, ha discusso, ha accettato e rifiutato come fa un 
progettista di valore. 

Come ho detto anche in altre occasioni, non sono in grado di fare una distinzio-
ne chiara tra il ruolo degli architetti Giovanni Klaus Koenig e Roberto Segoni e sin-
ceramente non so se ci possa essere la possibilità di farlo. In Breda li ho sempre visti 
in coppia, allineati nelle idee e complementari nelle soluzioni. Forse Koenig era più 
trascinatore? Di sicuro i disegni, bellissimi, erano opera di Segoni. Sono sempre stati 
contraddistinti da una grandissima precisione e da una ricchezza di dettagli che rara-
mente si ritrovano in rappresentazioni d’insieme dei veicoli eseguiti a mano. Un livello 
di dettaglio del genere si può forse raggiungere utilizzando il computer, però i figurini 
di oggi non avranno mai la capacità di trasmettere le emozioni che i lavori di Segoni 
sono in grado di evocare, ancora oggi.

Prendendo in rassegna alcuni prodotti si può valutare meglio questo percorso. 
In quel periodo, grazie anche all’armonia che il team esprimeva, fu sviluppata una 

notevole quantità di progetti. Di quelli che videro la realizzazione vanno citati: il Jumbo 
tram di Milano, la Metro di Roma linea A e i treni per il servizio pendolare, realizzati 
dal Consorzio GAI (Gruppo Aziende ferroviarie Italiane), di cui Breda Costruzioni 
Ferroviarie faceva parte.

Tra i progetti che invece rimasero a livello di studio meritano di essere citati: il Fer-
Motel, l’Houstainer, la metropolitana automatica per Rimini, i treni monorotaia ed al-
cuni autobus sia nella gamma urbana che suburbana. 

Ve ne illustrerò alcuni, quelli che io stesso ho seguito al tempo.

Jumbo tram di Milano

Questo tram, dell’inizio degli anni ’70, rappresentò per l’ATM di Milano una grande 
occasione per mettersi in mostra e trasmettere alla cittadinanza un messaggio di vita-
lità e volontà di rinnovamento. Il nuovo tram colpì per l’immagine moderna ed essen-
ziale, per l’elevato livello di confort offerto ai passeggeri e per i dispositivi di sicurezza 
d’avanguardia di cui era dotato (Figg. 1-2).

Per quanto riguarda il design, curato dagli architetti Giovanni Klaus Koenig e Ro-
berto Segoni, il loro lavoro fu essenzialmente di pulitura da tutto quello che poteva rap-
presentare un costo superfluo, oppure una scarsa razionalità, in sintonia con la scuola 
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Figura 1 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
Jumbo tram, ATM. 
[Foto Archivio 
Mu.De.To]

Figura 2 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
Jumbo tram, ATM, 
«Casabella», 365, 
maggio 1972.

di pensiero del momento; furono adottate superfici geometriche piane per le testate, 
per il parabrezza e per le fiancate. 

Per la struttura della cassa fu adottata la tecnica degli estrusi in lega di alluminio, 
per la prima volta in Italia e, sicuramente, una delle prime volte nel mondo dei veicoli 
per il trasporto di massa. Anche questa tecnologia fu prescelta per ottenere una qua-
lità superficiale che in altri modi non si raggiungeva e per enfatizzare il messaggio di 
modernità che il tram doveva trasmettere. Inoltre, le leghe di alluminio assicuravano 
anche una elevata resistenza alla corrosione, molto importante per un mezzo che do-
veva operare all’aperto, in condizioni climatiche impegnative.

Particolare fu il taglio asimmetrico della cabina, con il lato sinistro (esterno sulle 
curve), molto più rastremato rispetto al lato destro del tram. In questo modo, fu pos-
sibile mantenere parallela alla banchina, anche la porta passeggeri di estremità, quella 
che invece, generalmente, essendo collocata sulla rastremazione del veicolo, rimane 
distante dal marciapiede, quando la fermata è in rettilineo. Nel caso contrario, quando 
cioè la porta è collocata sulla rastremazione del veicolo, il gap fra marciapiede e predel-
lino del tram rappresenta un inconveniente ed un pericolo per i passeggeri in salita o in 
discesa. Su questi aspetti di estetica e di funzionalità, i due architetti Koenig e Segoni 
lavorarono molto e sostennero con convinzione la soluzione della cabina asimmetrica, 
attraverso disegni appropriati, che ne dimostravano l’efficacia. 

Per quanto riguarda gli arredi interni, nel Jumbo tram, per la prima volta, furono 
adottati sedili passeggeri montati a sbalzo sulla fiancata; questa soluzione, anch’essa 
frutto di estetica e funzionalità, rendeva più facili le operazioni di pulizia e manutenzio-
ne, perché erano stati eliminati i sostegni fissati al pavimento. Anche questo risultato 
fu possibile grazie all’impiego degli estrusi di lega leggera che, per la loro conforma-
zione, creavano un naturale appiglio, sicuro e razionale, per i supporti dei sedili e dei 
mancorrenti interni.

Notevoli innovazioni furono introdotte nel progetto della cabina di guida che, in 
considerazione anche dei movimenti socio-sindacali di quegli anni, fu affrontato non 
più come un insieme di apparecchiature e di funzioni da svolgere, bensì come un luogo 
di lavoro. Al suo interno, l’operatore trascorreva diverse ore della giornata, con diver-
se condizioni climatiche, di traffico, di luce esterna e pertanto, per offrire le maggio-
ri misure di sicurezza per l’operatore e i passeggeri, tutto quanto doveva avere un suo 
progetto specifico. Koenig e Segoni, in qualità anche di esperti di ergonomia, contribu-
irono alla determinazione corretta della posizione e delle dimensioni del posto-guida, 
considerando tutte le operazioni da svolgere e la strumentazione da controllare. Con 
queste premesse la cabina di guida si presenta molto diversa, rispetto ai vecchi tram del 
passato e si avvicina molto ad una moderna postazione di controllo, a tutto vantaggio 
prima di tutto dell’operatore e, di conseguenza, dei passeggeri.
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Metro Roma linea A

Dobbiamo prima di tutto ricordare che si tratta di una delle prime metropolitane 
italiane realizzate con la cassa interamente in lega leggera, contemporanea della me-
tropolitana di Milano linea 2, anch’essa in lega leggera, in contrapposizione con la 
precedente linea 1 che aveva la cassa in acciaio. Fu un fatto rivoluzionario che portò 
grandi vantaggi in termini di risparmio di peso e di resistenza alla corrosione, ma an-
che di un’estetica migliore perché le lamiere delle fiancate non subivano deformazioni 
durante la saldatura, usuali, invece, nelle casse in acciaio. Tutto ciò fu possibile grazie 
all’impiego di estrusi e di lamiere di lega leggera che potevano avere spessori maggiori 
rispetto all’acciaio, proprio perché il peso specifico dell’alluminio è circa 1/3 di quel-
lo dell’acciaio (Fig. 3).

Il lavoro maggiore di un designer di veicoli ferroviari riguarda il musone, perché è 
la parte che li caratterizza; per la fiancata il lavoro è molto più limitato, perché di solito 
la posizione delle porte e delle finestre è imposto dalle normative e quindi il designer 
si limita a raccomandare una buona finitura delle superfici e a studiare una colorazio-
ne adeguata alla funzione svolta dal veicolo.

Se si confrontano la metro di Roma e le contemporanee di Milano si nota come il 
progettista abbia voluto razionalizzare le soluzioni, per renderle più moderne e meno 
costose; le curvature delle lamiere e dei vetri furono eliminate e sostituite con super-
fici piatte e l’attenzione fu rivolta soprattutto ai dettagli. Il piano della testata è colle-
gato alle fiancate per mezzo di un ampio raccordo che alleggerisce l’aspetto generale 
del veicolo; i vetri anteriori, piatti, sono leggermente inclinati verso l’interno e sono 
circondati da una mascheratura verniciata di grigio, che ne aumenta otticamente le 
dimensioni. Sui fianchi della cabina di guida, direttamente nella struttura, sono rica-
vati due canali verticali all’interno dei quali sono alloggiati i mancorrenti che servono 
ai macchinisti per sorreggersi quando salgono in cabina dall’esterno. Questi dettagli 
rendono l’immagine molto più pulita rispetto alle vetture tradizionali che avevano i 
mancorrenti avvitati semplicemente all’esterno delle fiancate e furono realizzabili so-
lo grazie alla tecnologia della lega leggera che permette di avere degli estrusi di forma 
adeguata senza eccessivi costi (Fig. 4).

Per quanto riguarda la colorazione esterna venne superato il concetto delle fasce 
orizzontali passanti sulle porte che in questo modo rimanevano poco evidenti rispetto 
al resto della fiancata del veicolo; fu scelta, invece, una colorazione delle porte in netto 

Figura 3 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

fianco e pianta 
delle elettromotrici 

della linea A della 
metropolitana 

di Roma, da 
«Bollettino degli 

Ingegneri», 
dicembre 1976.
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Figura 5 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
interno delle 
vetture della linea A 
della metropolitana 
di Roma, da 
«Bollettino degli 
Ingegneri», 
dicembre 1976.

Figura 4 – G.K. 
Koenig, R. 
Segoni, vista della 
elettromotrice 
della linea A della 
metropolitana 
di Roma, da 
«Bollettino degli 
Ingegneri», 
dicembre 1976.

contrasto con il resto del corpo vettura, in modo da renderle ben individuabili da par-
te dei passeggeri presenti sulla banchina della stazione.

Anche l’interno fu oggetto di studio da parte del team e furono introdotti concetti 
di prefabbricazione di alcuni elementi di arredo, che, per quell’epoca, furono rivoluzio-
nari. Le fiancate della vettura, tradizionalmente ricoperte da fogli di laminato plastico e 
con coprigiunti molto in vista tra un pannello e l’altro, furono coperte da un unico gran-
de pannello di resina fenolica formata; il pannello era fissato alla struttura lungo il suo 
perimetro. Con questo sistema si evitarono gli antiestetici coprigiunti e si realizzarono 
superfici mosse; l’assenza di coprigiunti rese gli interni più moderni ed accoglienti e fu-
rono aboliti punti estremamente attaccabili dal vandalismo. Le superfici non più piatte 
aggiunsero un ulteriore elemento di qualità all’interno del veicolo. Anche i sedili furo-
no trattati in modo più moderno dal punto di vista industriale e furono concepiti come 
scocche in resina mon-
tate, a quattro a quat-
tro, sopra una struttura 
di sostegno che veniva 
successivamente f is-
sata all’interno della 
vettura quando tutti i 
rivestimenti erano sta-
ti completati. Il fissag-
gio interessava solo il 
pavimento e quindi la-
sciava liberi tutti i rive-
stimenti di fiancata per 
eventuali riparazioni o 
sostituzioni (Fig. 5).
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Figura 6 – 
Convoglio 

della linea A, 
metropolitana di 

Roma.

Figura 7 – 
Convoglio 

della linea 1, 
metropolitana 

di Milano, 
1963, cartolina 

postale illustrata, 
collezione Van 
Loon, <http://

www.stagniweb.it/
foto6.asp?File=ma

ppe964&righe=1&
inizio=31&InizioI

=1&RigheI=50&C
ol=5> (09/2020).

Per un opportuno confronto, si vedano 
le foto, di seguito riportate, di veicoli di me-
tropolitana, della metro di Roma, linea A, e 
delle contemporanee in uso sulla linea 1 di 
Milano (Figg. 6-7).

Treno per pendolari GAI per le Ferrovie 
dello Stato Italiane

Questo elettrotreno fu progettato agli 
inizi degli anni ’70 del Novecento, dalle più 
importanti aziende costruttrici di materiale 
rotabile, italiane, (Breda Costruzioni Fer-
roviarie, Fiat Ferroviaria, Ansaldo, Marelli, 
TIBB), riunite in un Consorzio denominato 
GAI (Gruppo Aziende Italiane). Era desti-
nato all’utilizzo in aree molto frequentate 
da studenti e lavoratori, perciò doveva pos-
sedere caratteristiche che potessero rendere 
confortevole il viaggio e cioè era richiesto: 
pulizia delle forme, dimensionamento cor-
retto degli elementi di arredo, colorazioni 
appropriate. Gli aspetti estetico-funzionali 
di questo treno furono curati dagli architetti 
Giovanni Klaus Koenig e Roberto Segoni.

Questo elettrotreno è stato il primo, per le Ferrovie dello Stato Italiane, ad avere 
la struttura della cassa interamente in lega leggera, assolutamente rivoluzionaria per il 
mondo ferroviario, che fino ad allora aveva impiegato l’acciaio, tranne alcune eccezio-
ni in cui si sperimentò l’acciaio inossidabile. La tecnologia degli estrusi in lega leggera 
prevede un progetto della struttura completamente diverso dai tradizionali progetti 
in acciaio e quindi comportò un impegno notevole per tutto il team di progettazione, 
inclusi gli architetti che si occuparono degli aspetti estetici.

Gli estrusi di lega leggera sono impiegati per la peculiarità che possiedono, quella 
cioè di poter ottenere superfici esterne molto levigate. Questo risultato si ottiene gra-
zie al peso specifico ridotto di queste leghe, che permette di usare spessori più elevati 
di quelli in acciaio; durante la saldatura delle varie parti della cassa non si verificano i 
fenomeni di distorsione delle lamiere e ciò consente di ridurre i tempi di fabbricazione 
e al contempo avere un aspetto estetico curato. 

Sul musone fu eseguita una lunga ricerca estetica, sostenuta anche dalla costruzione 
di modelli in legno, in varie scale, sui quali furono provate forme differenti e varie colo-
razioni, con l’intento di dare un’impronta di modernità, che rendesse distinguibile que-
sto treno dai precedenti, costruiti con tecnologie molto più tradizionali. Furono scelte 
forme morbide e rotondeggianti, utilizzando estrusi curvati, con opportuna raggiatura; 
il piano frontale, sul quale sono fissati i due parabrezza, fu arretrato rispetto ai due mon-
tanti laterali per conferire al treno un aspetto di grande robustezza. Fu anche eseguito 
tutto un lavoro di razionalizzazione dei componenti del frontale, che spesso appaiono 
fissati casualmente: i fari, i fanali, i porta segnali, i tergicristallo devono rispondere a ben 
precise regole dettate dalle FS, però il loro posizionamento, spesso, è lasciato al caso e 
quindi l’impressione finale che si ottiene è quella di un certo disordine. Sui nuovi treni i 
progettisti cercarono di ridurre questo effetto. Un’altra grossa novità adottata sugli elet-
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Figura 8 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
vista frontale 
dell’elettromotrice 
GAI, da 
«Casabella», 400, 
aprile 1975.

Figura 9 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
semi convoglio base 
GAI, nella versione 
con veicoli a due 
porte, e pianta, da 
«Casabella», 400, 
aprile 1975.

trotreni GAI fu l’introduzione dell’accoppiatore auto-
matico, in sostituzione degli organi classici di trazione 
e repulsione, cioè il gancio e i respingenti; questo nuo-
vo dispositivo, divenuto in seguito presenza fissa alla 
quale oggi siamo abituati, in quegli anni richiese vari 
studi, per un suo corretto inserimento e un suo corret-
to funzionamento. Guardando una testata tradiziona-
le ed una con l’accoppiatore automatico, quest’ultima 
risulta molto più pulita e moderna (Fig. 8).

Per l’esterno i designers si concentrarono su varie 
ipotesi di colorazione, tenendo presente il messaggio 
che ogni colore poteva trasmettere; presentarono varie 
soluzioni, in ognuna delle quali, il colore metteva in 
risalto alcune parti del veicolo. Alla fine la soluzione 
prescelta fu quella di utilizzare il grigio metallico per 
le fiancate, per ricordare l’alluminio, con l’eccezione 
delle porte, colorate di un colore vivace, in modo da 
renderle ben distinguibili dai passeggeri fermi sulle 
banchine. Lo stesso colore (la scelta dell’arancio ven-
ne imposta dalle FS perché rappresentava il colore dei 
mezzi di trasporto urbani e di corto raggio), venne ap-
plicato anche sul musone, perché faceva risaltare que-
sta parte del treno che è la più caratterizzante e anche 
quella che avverte i passeggeri, fermi sulla banchina, 
del pericolo di un treno in arrivo. Le porte di salita 
e discesa hanno una larghezza utile di 1300 mm, in 
modo da consentire un agevole passaggio di due persone, in contemporanea (e anche 
questo tema fu trattato con approfondimento da Giovanni Klaus Koenig); il disposi-
tivo di apertura è ad espulsione e scorrimento, in modo che le antine rimangano a filo 
della fiancata del treno, quando le porte sono chiuse (Fig. 9).

L’interno dei nuovi elettrotreni fu studiato accuratamente sia in senso trasversale 
che longitudinale. Con la collaborazione di specialisti di materiali compositi, fu messo 
a punto un modulo ‘cielo’ autoportante, cioè di spessore e consistenza tali che potesse 
essere sostenuto solo sui bordi e non avesse bisogno di strutture intermedie. Le plafo-
niere per l’illuminazione interna furono progettate espressamente per questi nuovi tre-
ni; erano modulari e quindi, usando gli stessi componenti, si potevano realizzare due 
canali luminosi continui, pari alla lunghezza del comparto passeggeri. Anche le baga-
gliere furono oggetto di studi ergonomici specifici, per determinare la loro profondità 
e la posizione in altezza rispetto al pavimento, in modo che il loro utilizzo risultasse 
comodo. Le dimensioni dei finestrini furono determinate in base a studi ergonomici 
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Figura 11 – Treno 
GAI, Ale 644. 

[Foto Maurizio 
Messa, CC BY-SA 

2.0] 

Figura 10 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

treno GAI, 
sezione trasversale 

di modulo 
d’incarrozzamento 

(a gradini 
mobili) e sezione 

longitudinale 
del modulo-

compartimento, da 
«Casabella», 400, 

aprile 1975.
espressamente dedicati, supportati da mock-up in legno, per mettere i passeggeri in 
relazione con l’esterno; la larghezza e l’altezza delle finestre consente un buon livello 
di confort visivo, sia ai passeggeri seduti, sia a quelli in piedi nel corridoio (Fig. 10).

Veramente innovativo, per quei tempi, anche il fatto che furono costruiti alcuni elet-
trotreni con due porte per carrozza, per fiancata (totale 8 porte per fiancata di treno) 
ed alcuni elettrotreni con tre porte per carrozza, per fiancata (totale 12 porte per fian-
cata di treno). Queste due tipologie di treno servirono a verificare, in esercizio, quale 
dei due veicoli fosse più adatto per trasportare i pendolari della mattina e del pomerig-
gio. Nella realtà tutte e due le tipologie si rivelarono giuste, perché, in alcune realtà, i 
treni espletarono un servizio tipo metropolitana e perciò un maggior numero di por-
te era più adatto, mentre in altre realtà, con tratte più lunghe tra una fermata e l’altra, 
fu preferita la configurazione con un minor numero di porte, a vantaggio del numero 
dei sedili ospitati.

Per capire la novità di queste soluzioni formali e di colorazione, si suggerisce di 
confrontare il Pendolare GAI con gli elettrotreni dell’epoca, realizzati con strutture 
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di acciaio, quindi con le superfici esterne molto meno piane, con musoni molto meno 
caratterizzati e con colorazioni esterne prive di precisi messaggi segnaletici.

Di seguito si riportano le foto di un elettrotreno Ale 801 FS e del Pendolare GAI; i 
due elettrotreni sono contemporanei (Figg. 11-12).

Fer-Motel

Immaginiamoci come sarebbe bello poter salire a bordo di un treno, con la propria 
automobile, in una città e poter discendere, dopo qualche ora, in un’altra città, italiana 
od europea. Con la stessa modalità risalire, poi, su un altro treno, con la propria auto 
al seguito, per spostarsi in una città ancora diversa; e, così facendo, compiere una vera 
e propria crociera terrestre, stando qualche ora a bordo di un treno confortevole, per 
i lunghi spostamenti, e a bordo della propria automobile, per le escursioni personali. 
Oggi, con la unificazione e standardizzazione delle principali reti europee, come l’ado-
zione dello stesso scartamento dei binari e la stessa tensione di alimentazione, questo 
sogno sarebbe realizzabile, se ci fossero questi treni speciali. 

Immaginiamoci, a questo punto, lo stupore e anche le critiche, che saranno piovu-
te addosso agli architetti Koenig e Segoni che, cinquanta anni fa, con il team dei pro-
gettisti della Breda Costruzioni Ferroviarie di Pistoia, andarono a proporre quel tipo 
di treno alle Ferrovie dello Stato Italiane. A quei tempi, in Europa, c’erano le frontiere 
tra i vari stati, le tensioni di alimentazione erano diverse da un paese all’altro e, per la 
Spagna e i Paesi dell’Est, c’era anche la differenza di scartamento dei binari. Eppure, 
quel team di progettisti, conoscendo i problemi tecnici esistenti e conoscendo anche 
le soluzioni che venivano adottate per i treni internazionali, tipo il cambio delle loco-
motive di trazione, presentarono ai vertici delle Ferrovie dello Stato, il progetto di car-
rozze speciali denominate Fer-Motel.

Figura 12 – 
Convoglio con 
elettromotrice Ale 
801, alla stazione 
di Corniglia (SP). 
[Foto Giorgio 
Stagni, CC BY 
3.0]
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Figura 13 – G.K. 
Koenig, R. 

Segoni, Fer-Motel, 
carrozza articolata 

su tre carrelli 
per il trasporto 

di persone ed 
automobili, da 

«Casabella», 370, 
ottobre 1972.

Si trattava di vetture speciali a due piani, con il piano inferiore organizzato per 
ospitare le autovetture senza i passeggeri e con il piano superiore arredato con diverse 
tipologie di scompartimenti, dal salotto, alle cuccette, per ospitare i proprietari di quel-
le auto. I due piani erano uniti da scale interne e le auto potevano entrare nel garage 
del piano inferiore per mezzo di rampe inclinate e retrattili, che venivano estratte dal-
la carrozza e appoggiate sulla banchina della stazione, per l’imbarco e lo sbarco delle 
automobili. Queste carrozze, accoppiate in un certo numero di esemplari, avrebbero 
potuto formare treni a lunga percorrenza, nei quali i passeggeri avrebbero avuto tutto 
il confort tipico delle vetture ferroviarie e, in aggiunta, avrebbero avuto la propria vet-
tura al seguito, da ritirare alla stazione di arrivo, per poter compiere la propria escur-
sione turistica in totale libertà.

L’idea di questi treni avrebbe ancora una particolare validità, oggi, che abbia-
mo le autostrade intasate e che facciamo i nostri viaggi, con rischi enormi e spesso 
con ritardi significativi. Cinquanta anni fa il progetto non fu realizzato e rimase nel 
cassetto di Koenig e Segoni. Probabilmente il Fer-Motel era troppo avanzato per l’e-
poca e questo fatto ci deve far riflettere sull’importanza di produrre idee valide, al 
momento giusto, mai troppo in anticipo, perché altrimenti rischiano di naufragare, 
come nel suo caso. 

Le difficoltà non furono di natura progettuale-costruttiva, perché esistevano tutte 
le conoscenze per realizzarlo, bensì di natura logistico-politica, perché le ferrovie eu-
ropee erano molto divise tra di loro. L’Europa Unita non era ancora nata e questi treni, 
che avevano un loro significato sulle lunghe percorrenze, avrebbero potuto viaggiare 
solo in ambito nazionale, e nemmeno da tutte le parti. In Italia le FS non ebbero il co-
raggio di realizzare questi treni e perciò un progetto così innovativo rimase a livello 
di sola ipotesi.

I disegni, in scala, del Fer-Motel, che accompagnarono la relazione tecnica, mostra-
no la fattibilità delle soluzioni ipotizzate, la capacità di poter ospitare un certo numero 
di automobili, la possibilità di realizzare al piano superiore ambienti di vario tipo, in 
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Figura 15 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
Houstainer, 
dimostrazione 
di come un carro 
ferroviario SgS 
trasporti tre 
Houstainer da 
20 pollici, da 
«Bollettino degli 
Ingegneri», 
dicembre 1975.

Figura 14 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
Houstainer, da 
«Bollettino degli 
Ingegneri», 
dicembre 1975.

modo da poter offrire al passeggero la scelta della sistemazione più adatta alle proprie 
condizioni di viaggio. Erano ipotizzati viaggi lunghi, da fare di notte e allora c’erano le 
cuccette, oppure brevi, da farsi in giornata, e quindi c’era un comparto con sedili con-
fortevoli; era previsto anche un luogo per piccoli pasti, toilette e spazi tecnici. Tutto 
quanto nel rispetto delle principali norme tecniche delle FS (Fig. 13).

Oggi, con l’Europa Unita, con i progetti di corridoi ferroviari che stanno andando 
avanti e che uniranno le estremità del continente, questa idea potrebbe essere riportata 
alla luce e treni così formati potrebbero essere utilizzati per vere e proprie crociere di terra.

Houstainer 

Si tratta di un progetto di case mobili, del 1975, sviluppato dal team di progetta-
zione della Breda Costruzioni Ferroviarie, di cui facevano parte gli architetti Koenig 
e Segoni, in qualità di industrial designers. 

Queste case mobili potevano essere realizzate utilizzando le tecnologie dei con-
tainer industriali, gli stessi che venivano e vengono tutt’oggi impiegati, su larga scala, 
per il trasporto delle merci. Proprio per il riferimento diretto al mondo dei container, 
l’Houstainer risulta essere un pro-
dotto tecnicamente privo di gros-
se incognite, come tutti i progetti 
di Koenig e Segoni.

I container hanno dimen-
sion i sta nda rd d i 2 0’x8’x8’ 
(6055x2435x2435 mm), valide 
in tutto il mondo e ciò rende la 
fabbricazione di questi conteni-
tori estremamente collaudata e di 
costo contenuto; inoltre i contai-
ner sono costruiti per essere tra-
sportati facilmente, utilizzando 
gli speciali scatolotti forati posti 
alle estremità e presenti in ognu-
no di loro. Queste caratteristiche 
contribuirono alla nascita dell’i-
dea dell’Houstainer, pensato come 
unità abitativa minima, facilmen-
te trasportabile nelle aree dove ci 
sia necessità (Figg. 14-15).
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Il progetto dell’Houstainer parte da questo concetto di standardizzazione e su que-
sto introduce una miriade di personalizzazioni, negli arredi e negli impianti, per poter 
ottenere delle vere e proprie mini-case. Lo scopo principale della realizzazione degli 
Houstainer era quello di creare una serie di unità, diversamente attrezzate ed arreda-
te, da tenere a disposizione in caso di calamità naturali, per poter formare villaggi di 
emergenza ma dotati di tutte le attrezzature per una vita quasi normale, o per situazio-
ni di necessità pubblica.

La validità dell’idea stava nel fatto che gli Houstainer potevano essere collocati in 
aree strategiche di parcheggio e, all’occorrenza, essere facilmente trasportati con i me-
todi che vengono impiegati tutti i giorni in tutti i paesi del mondo, sia su strada che per 
ferrovia, per trasportare i tradizionali container.

Partendo da questi presupposti, furono ipotizzate unità dormitorio, cucina, bagni, 
soggiorno, ambulatorio, scuola e così via, tali che, accoppiandole tra di loro, si sarebbe 
potuto formare un vero e proprio borgo, completo ed autosufficiente. Furono anche 
studiate unità abitative singole, per impiego privato, tipo casa mobile (Figg. 16-17).

Il progetto riguardò tutti gli aspetti costruttivi, dalla struttura metallica portante ai 
pannelli di tamponamento, agli impianti, agli arredi. Di questo progetto Breda Costru-
zioni Ferroviarie realizzò un prototipo, però non ci fu mai una produzione su larga scala.

La struttura era in tubolari di acciaio e riportava gli scatolari forati da usare per l’ag-
gancio e lo spostamento, nelle esatte posizioni imposte dalle normative internazionali. 
La struttura era poi tamponata da pannelli di materiale composito o da lamierature, a 
seconda della tipologia di Houstainer da realizzare e del loro arredo interno. Natural-
mente gli esterni potevano essere verniciati con colori diversi e riportare grafiche di 
ogni tipo, come succede per i treni e per gli autobus.

Con tutte le catastrofi naturali e non, che ogni giorno accadono e che provocano 
decine di sfollati dalle loro abitazioni, la realizzazione di una certa quantità di questi 
Houstainer, da tenere sempre pronti all’impiego, forse avrebbe alleggerito i disagi e 
senz’altro fu questo pensiero a guidare la mente creativa degli architetti Koenig e Se-
goni. Peccato che non ci sia stato un momento attuativo!

Agosto 2019

Figura 16 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

abaco delle possibili 
combinazioni 
degli elementi 
modulari base 

degli Houstainer, 
da «Bollettino 

degli Ingegneri», 
dicembre 1975.

Figura 17 – G.K. 
Koenig, R. 

Segoni, esempio 
di aggregazione 

di Houstainer per 
una unità militare, 

posta in una 
radura nell’ansa 

di un fiume, da 
«Bollettino degli 

Ingegneri», 
dicembre 1975.
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La semiotica dell’architetto. Aspetti di semiotica 
progettuale in Giovanni Klaus Koenig 
Salvatore Zingale

1. La visione progettuale della semiotica

Leggere, o rileggere, a più di cinquant’anni dalla loro stesura gli scritti di Giovanni 
Klaus Koenig in cui lo studioso fiorentino introduceva temi semiotici all’interno della 
didattica e della ricerca della progettazione, è oggi un buon esercizio per tutti gli stu-
diosi che si occupano di semiotica degli oggetti, degli spazi, del progetto. 

I testi che qui prenderò in esame risalgono agli inizi degli anni Sessanta; vale a di-
re, prima dei passi fondamentali della semiotica strutturale (Greimas 2000), così come 
della riscoperta di Peirce (Peirce 1980), quasi coevi agli Eléments de sémiologie di Ro-
land Barthes (1966), e di poco successivi – per portare due esempi su tutti – agli Essais 
de linguistique générale di Roman Jakobson (1960) e all’Opera aperta di Umberto Eco 
(1962). Risalgono cioè al periodo in cui la semiotica, in ogni sua declinazione, era an-
cora ben lontana dal dare i frutti più maturi della sua ricerca. Soprattutto in un campo 
impervio e sfuggente come quello dell’architettura e del design. 

Dalla lettura di alcuni suoi testi che chiamano in causa la semiotica si evince che il 
riferimento principale sono gli studi di Charles W. Morris, a volte messi in relazione al 
positivismo logico di Rudolf Carnap. Già nelle Lezioni del corso di Plastica del 1961 Ko-
enig dedica infatti l’intero capitolo IX a una sintesi della semiotica di Morris, in parti-
colare alla sua nota tripartizione della disciplina in sintattica, semantica e pragmatica. 
Oltre a ciò, i riferimenti teorici principali e ricorrenti di Koenig sono il già citato Eco, 
Gillo Dorfles, Abraham Moles per la teoria dell’informazione, Tomás Maldonado, e 
altri studiosi che in vario modo si trovano del «malfido terreno dell’estetica» (Lezio-
ni di estetica, p. 1). E ovviamente, il suo sguardo di studioso convoca spesso nella sua 
ricerca di una ‘semiotica dell’architettura’ diversi altri campi e autori, primi fra tutti 
teorici e storici dell’architettura.

L’influenza di Morris, quasi esclusiva, è messa in evidenza e anche criticata da Eco, 
quando in La struttura assente (1968, sez. C, cap. 2) discute alcune posizioni di Koenig 
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sul linguaggio dell’architettura. Le posizioni di Eco e quelle di Koenig, stando a quel 
capitolo, sono divergenti perché Eco, a ragione, tende a superare alcune impostazioni 
ancora troppo ‘rudimentali’ di Morris, specie per ciò che riguarda la dimensione se-
mantica, giudicata troppo referenzialista. Oltre a ciò, Eco – che aveva frequentato Ko-
enig ai tempi del suo insegnamento proprio alla Facoltà di architettura di Firenze – di 
Koenig non accetta del tutto la visione comportamentista, perché, sostiene, un segno 
non va caratterizzato «[in] base ai comportamenti che stimola» (Eco 1968: 200). Al 
contrario, Eco abbraccia la visione convenzionale della significazione, che inquadra 
come inevitabilmente dipendente da codici culturali. 

Non è questa la sede per approfondire tale questione. Tuttavia, la ‘lettura storicizza-
ta’ dei testi di Koenig mi induce a pensare che per quanto egli ricorra spesso al compor-
tamentismo di Morris, così come a identificare il senso dell’architettura con le pratiche 
dell’umana esistenza, le critiche di Eco rilette oggi non sembrano cogliere un aspetto 
fecondo delle lezioni di Koenig, aspetto certamente a volte offuscato dalle acerbe no-
zioni della semiotica degli anni Sessanta. Infatti, le divergenze fra i due studiosi a mio 
avviso dipendono dalla provenienza e dalla prospettiva attraverso cui guardano allo 
stesso problema: l’architettura e il suo possibile linguaggio, o la sua natura comunica-
zionale. Il filosofo Eco, come detto, tende a porre l’accento sull’architettura in quan-
to «dato di cultura», e quindi interpretabile «alla luce di determinati codici» (Eco 
1968: 200-201). L’architetto Koenig tende invece a vedere l’architettura come un or-
ganismo il cui fine è generare effetti (i ‘comportamenti’ di Morris, ma non solo), ossia 
agire in vista di uno scopo. Quella di Koenig è quindi una semiotica che si sviluppa 
all’interno di una visione progettuale e che è pensata per la formazione di una cultura 
del progetto. In quanto progettista, infatti, Koenig sa che il ‘contenuto’ dell’architet-
tura va cercato nelle azioni che gli esseri umani compiono, per suo mezzo, all’inter-
no delle diverse spazialità progettate, nel vissuto esperienziale e nella stessa esistenza 
umana: «Ciò che l’architettura denota è […] un “Erlebnis”, una quantità di esistenza, 
un modo di vivere “qui-ora”. L’oggetto del “discorso architettonico” non è quindi una 
forma in sé, ma una serie di eventi, di fatti che riguardano l’uomo, ma che non sono 
l’uomo» (Koenig 1961: 61).

Gli scritti semiotici di Koenig vanno così letti con sguardo storico, cercandone il 
valore nella scommessa intellettuale di coinvolgere, all’interno delle teorie progettua-
li, una scienza allora ai primi passi, ma di cui Koenig comprese la necessità teorica1. In 
questo modo si ha il privilegio di vedere che cosa si muoveva dentro la mente curiosa e 
arguta, dalla scrittura brillante, di Giovanni Klaus Koenig. E se è giusto dire che oggi 
appare poco probabile (ma non da escludere) che un semiotico adotterebbe i suoi testi 
in un corso di Semiotica del design e dell’architettura, è altrettanto legittimo affermare 
che in questi scritti si trovano alcuni semi che – direttamente o meno – hanno contri-
buito in questi cinquant’anni a far sbocciare alcuni alberi fruttuosi, nel campo di quel-
la che io chiamo Semiotica progettuale. I semi di cui parlo non hanno i caratteri delle 
trattazioni sistematiche e pionieristiche degli studiosi citati qui in apertura – primo fra 
tutti Umberto Eco –, ma regalano la sorpresa di scoprire come, prima ancora dell’inte-
resse della semiotica per il design e l’architettura, qualcuno, all’interno di queste due 
discipline, avesse già individuato alcuni punti nodali. 

1	 In questo Koenig va accostato a Tomás Maldonado, che a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta 
introdusse la semiotica fra le discipline di studio alla Hochschule für Gestaltung di Ulm. Vedi il 
saggio del 1959 Comunicazione e semiotica, contenuto poi in Avanguardia e razionalità (1974), e pre-
sente, con diversa traduzione, sia in Koenig (1961) sia in Koenig (1964).
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In questo mio intervento trascurerò una analisi dettagliata sullo spettro di argomenti 
semiotici presi in considerazione da Koenig, per soffermarmi su alcuni di questi punti 
nodali, che ritengo ancor oggi rimarchevoli per la loro sorprendente perspicacia e che 
ruotano in vario modo intorno a una domanda fondamentale, e fondamentalmente 
didattica: quali sono i ‘significati’ che un progettista può progettare? Farò riferimento 
a due suoi testi. Il primo è Analisi del linguaggio architettonico del 1964, ma la cui re-
dazione originaria risale a tre prima2; il secondo sono le Lezioni di Estetica del 19653.

2. La questione del linguaggio

Koenig affronta in particolare la questione dell’architettura come linguaggio una 
prima volta nelle Lezioni del corso di Plastica, in seguito nella loro rielaborazione del 
1964. Va subito detto che Koenig usa il sostantivo ‘linguaggio’ e l’aggettivo ‘linguistico’ 
per indicare ciò che ha valore semiotico. Con ‘linguaggio’ intende, infatti, riferendosi a 
Morris, un insieme di più segni omogenei (cfr. Koenig 1965: 31-35)4. 

Oggi, per quanto sia ancora corrente l’uso del termine ‘linguaggio’ per indicare ciò 
che si presenta come sistema di significazione (linguaggio filmico, musicale ecc.), si ten-
de a tenere ben distinti gli ambiti in cui prevale l’esercizio della lingua (dominio della 
linguistica) da quelli in cui la significazione e la comunicazione fanno ricorso a moda-
lità di espressione di altra natura. Il ‘linguistico’ di Koenig è quindi di fatto il ‘semioti-
co’, e in particolare, stando alle sue aree di interesse, la semiotica degli oggetti e degli 
spazi costruiti: dell’industrial design e dell’architettura.

Questa precisazione terminologica non intende avere nulla di pedante. Al contra-
rio, vuole mettere in evidenza uno dei meriti di Koenig: l’aver compreso che l’analogia 
fra lingua e architettura o design necessita di un fondamento scientifico che oggi pres-
soché nessuno metterebbe in dubbio, e non solo fra gli studiosi della scienza dei segni. 

In questo Koenig segue lo spirito del tempo. È ad esempio del 1967 il saggio di Bar-
thes Système de la mode, lavoro iniziato almeno dieci anni prima con “Storia e sociologia 
del vestito”, in cui il semiologo francese applica alla moda alcune categorie che deri-
vano dalla linguistica di Ferdinand de Saussure, come quelle di diacronia e sincronia, 
langue e parole e, ovviamente, significato e significante. 

Ma Koenig non è un semiologo né un linguista. Koenig è un architetto, professore 
e storico del design e dell’architettura. Se “scopre” l’importanza della semiotica non 
è per sviluppare una scienza interpretativa che permetta di analizzare e comprendere 

2	 Questo testo, edito dalla Libreria Editrice Fiorentina, è infatti una riedizione della Parte Terza 
(Prolegomeni all’analisi del linguaggio architettonico) di una dispensa universitaria, Lezioni del corso 
di Plastica, stampata nel 1961 per il corso di Plastica ornamentale della Facoltà di Architettura di 
Firenze. 

3	 Le Lezioni di estetica, pubblicate dalla Cooperativa Libraria Editrice, vengono presentate «Per il 
secondo corso» dell’Istituto d’Arte di Firenze, Corso Superiore di Disegno Industriale. Sulla copia 
consegnata alla Biblioteca della facoltà si legge, scritto a mano e posto fra parentesi, «Teoria dell’in-
formazione». In effetti, ciò che più propriamente avrebbe dovuto esser scritto è, a mio avviso, ‘Per 
una semiotica del prodotto industriale’.

4	 Nelle pagine successive Koenig si sofferma sulla definizione di ‘linguaggio’, mettendone soprattutto 
in evidenza il carattere di ‘non-universalità’. Inoltre, fa tesoro sia delle definizioni di Carnap sia, an-
cora, di Morris per definire uno dei termini-chiave della semiotica: ‘significato’. Va da sé che queste 
definizioni e spiegazioni disciplinari, allora di grande valore innovativo nella didattica in ambito 
architettonico, hanno oggi, come ho già osservato, un valore solamente storico; se non altro perché 
si ‘appoggiano’ a quelli che allora erano ritenuti i più importanti testi semiotici o di filosofia del lin-
guaggio di riferimento.
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l’antropologia della nostra cultura materiale, ma perché concepire architettura e de-
sign come linguaggio permette di elaborare una migliore didattica, come scrive nelle 
Lezioni del corso di Plastica del 1961; dove, dopo essersi retoricamente chiesto per quale 
ragione l’architettura debba essere considerata linguaggio, osserva:

Il nostro principale impegno sarà quindi quello di dimostrare che il definire l’architettura 
come linguaggio ha precise conseguenze didattiche. Se si riconoscerà come valida la nostra 
dimostrazione, ne deriva come corollario che lo studio dell’architettura potrebbe 
essere articolato così come nella facoltà di lettere e filosofia è insegnata da tempo la 
lingua italiana, […]. L’insegnamento propedeutico dell’architettura, adesso condotto 
in maniera assai empirica e spesso addirittura controproducente, potrebbe essere 
sostituito da una ricerca assai meno opinabile per la sua rigorosità, almeno sul piano 
concettuale (Koenig 1964: 12).

Come si può notare, qui è sottesa un’utopia: che le scienze del linguaggio possano 
fornire maggiore rigore e razionalità all’insegnamento dell’architettura, specie nella 
fase propedeutica. Infatti, conclude Koenig, «se l’architettura non fosse linguaggio 
[…] [N.d.A. non] potremmo […] che fare una storia delle forme, di derivazioni di 
forme l’una dall’altra, ma i cui significati sarebbero irrazionali od inspiegabili» (Ko-
enig 1964: 30). 

Ma c’è di più. Proseguendo nella sua analogia, o parallelismo, fra lingua e archi-
tettura, Koenig coglie in pieno – come diremmo oggi – la questione del senso5 dell’ar-
chitettura, e quindi di ciò che la distingue da una vera e propria lingua. Questo senso 
è, ancora una volta, mutuato da Morris, ed è, come abbiamo anticipato, centrato sul 
concetto di comportamento: l’architettura, in quanto progettazione di ambienti di vita 
e dotati di una utilitas, è creatrice di spazi che promuovono comportamenti. L’insieme 
di questi comportamenti altro non è che la nostra esistenza sociale e culturale, della 
cui qualità proprio l’architettura e, più in generale, la produzione di beni di consumo 
e di strumenti, è in gran parte responsabile. Impiegando, come spesso gli accade, la 
formalizzazione matematica, ecco come Koenig illustra le conseguenze del progetto 
architettonico:

[…] se io faccio vivere diecimila persone in un quartiere da me progettato, non v’è dubbio 
che io influisco sul comportamento di diecimila persone per un periodo medio di dieci 
anni ciascuno. Ovverosia il mio veicolo segnico ha una potenza comportamentista di 
comunicazione diretta di:
10.000 pers. x 10 anni = 100.000 pers. x anno
mentre una parola detta ad un amico ha una potenza diretta di:
1 pers. x sec. = 1/31.536.000 pers. x anno. 
e quindi infinitamente inferiore (Koenig 1964: 53-54; corsivo mio).

Tali calcoli forse non si addicono alla scienza dei segni, ma ciò che Koenig sta qui 
sostenendo è di grande attualità: gli artefatti di architetti, urbanisti e designer hanno 
il potere di condizionare la vita delle comunità, sono fra gli artefici silenziosi della no-
stra vita sociale. Infatti: «Una parola architettonica sbagliata può portare a reazioni, 
a rivolte di egual forza di quelle causate da una sbagliata dittatura del pensiero» (Ko-
enig 1964: 54).

5	 Koenig non parla mai di ‘senso’. Come detto impiega una terminologia che deriva dalla filosofia del 
linguaggio, ossia: denotatum (Morris) e designatum (Carnap), specificando che per Morris i designa-
ta sono casi particolari dei denotata. 
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3. Tra semantica e pragmatica

Oggi diremmo che il testo architettonico o artefattuale presenta una base semantica 
relativa alle diverse funzioni e significati assodati che lo spazio costruito denota, e una 
virtualità pragmatica (la ‘potenza comportamentista’) che deriva dagli usi effettivi e 
dalle conseguenze che quel testo sarà in grado di determinare. In La struttura assente 
Umberto Eco propone di distinguere la ‘funzione prima’ di un artefatto (la quale corri-
sponde alla denotazione, anche nel senso usato da Koenig, ossia la sua utilitas) dalle sue 
possibili ‘funzioni seconde’ (le connotazioni, di tipo ideologico, estetico, sociale ecc.). 
Semplificando, la funzione prima è dettata dalla natura fisica e/o tecnologica dell’ar-
tefatto e dalla sua destinazione d’uso, che non può essere in alcun modo contraddetta 
dal progettista; le funzioni seconde possono invece essere aggiunte dal progettista, ad 
esempio attraverso proprie invenzioni formali o variazioni estetiche. L’architettura – 
e l’industrial design – sono quindi da un lato ancorate alle funzioni prime, ma ciò che 
effettivamente, e conseguentemente, significano è l’indeterminata gamma delle funzio-
ni seconde.

Su questo, Eco e Koenig concordano. Ma rispetto al filosofo alessandrino, nella vi-
sione di Koenig la dimensione semantica (denotativa e connotativa) e quella pragmati-
ca (il cosiddetto comportamentismo) tendono a diventare tutt’uno; o meglio: la prima 
viene vista come funzione della seconda. Così, ciò che un’opera architettonica denota 
e connota va infine individuato nel tipo di esistenza che essa determina:

Cerchiamo ora di individuare i denotata6 del segno architettonico, cioè poniamoci la 
domanda: quando l’architetto progetta, cosa vuol denotare con le sue forme particolari? 
Certamente egli non denota l’idea di una cosa, o tantomeno un oggetto particolare; 
i denotata, cioè gli enti la cui esistenza permette il compimento della sequenza di 
risposte, non sono cose, ma classi di persone: famiglie, soldati, ammalati, scolari, 
mercanti, sportivi, spettatori, impiegati e così via. Possiamo dire che i denotata del 
segno architettonico sono esistenziali; ‘quanti’ di esistenza umana (Koenig 1964: 57)7. 

Stando al solo piano semantico, quindi, e rimanendo sull’analogia fra ‘lingua’ e ‘lin-
guaggio architettonico’, le risposte di Koenig alla domanda posta in questa citazione 
(«che cosa denota l’architetto?») appaiono a mio avviso ancora incerte8. Né poteva 
essere diversamente: perché nessun architetto o designer può pensare di concepire la 
propria opera come un perfetto sistema di corrispondenze fra significanti e significati. 
Ma ogni architetto e designer sa, o dovrebbe sapere, che la propria opera può indiriz-
zare modi di agire e di pensare. Le cose cambiano quindi da momento in cui si consi-
deri l’architettura come un’opera umana che da un lato interpreta bisogni e desideri 
(ripararsi, riunirsi, appartarsi, ecc.) e dall’altro permette a tali bisogni e desideri di ve-
nire effettivamente – ossia in quanto effetti previsti – soddisfatti. Parafrasando un noto 

6	 Il termine denotatum è tipicamente morrisiano. Morris conia questo termine per distinguerlo dal si-
gnificato della linguistica di de Saussure. Infatti, i denotata sono classi di oggetti che hanno esistenza 
propria e a cui un segno rinvia. Per una più chiara considerazione del pensiero di Koenig propongo 
di intendere questi termini come Contenuto, secondo la terminologia di Louis Hjelmslev (1968) 
ormai assodata presso la comunità semiotica.

7	 È questo passaggio, in particolare, che Eco a mio avviso non coglie (cfr. Paragrafo I.4 della Sezione 
C in Eco 1968: 200-201).

8	 Va notato che domanda è ancora la domanda che ogni semiotico continua a porsi, almeno finché si 
continua a partire dall’assunto che l’architettura e il design, ossia il progetto delle ‘forme utili all’uo-
mo’, abbiano una struttura semiotica paragonabile a quella di una lingua. 
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passaggio di Ludwig Wittgenstein, il significato di un’opera architettonica è il suo uso 
pratico: la semantica cede il passo alla pragmatica.

4. L’iconicità architettonica

In effetti, leggendo attentamente, che fra lingua e architettura l’analogia sia applica-
bile solo come ipotesi scientifica iniziale, era a mio avviso chiaro anche a Koenig. Pos-
siamo evincere ciò proprio dal ricorso alla terminologia di Morris, dove il denotatum, 
a differenza del significato della tradizione linguistica (cfr. Saussure 1967), non è solo 
ciò che convenzionalmente è associato a un significante, ma ciò che, in un interpre-
te, provoca una serie di risposte come «conseguenza di un segno» (cfr. Morris 1949). 
Inoltre, è interessante, anche se oggi non privo di problemi, notare come, sempre sulla 
scia di Morris, Koenig concluda asserendo che il ‘segno architettonico’ è un segno ico-
nico, ossia un segno che va considerato in relazione a una entità ‘esistente’, di qualsiasi 
natura essa sia, di cui il segno riproduce in sé alcune proprietà o qualità. 

Koenig non poteva immaginare, nel 1964, che ancora oggi il dibattito scientifico 
sull’iconicità è aperto e irrisolto9. Notevole è tuttavia la sua perspicacia nel non cadere 
nella trappola dell’iconismo ingenuo basato su una somiglianza prettamente forma-
le. Koenig ha cioè ben presente che (a) un ‘segno architettonico’ non è una forma che 
riproduce in sé i caratteri di un’altra forma e che di conseguenza (b) l’iconicità che a 
lui interessa è quella che ci mette in grado di produrre atti di riconoscimento: «[…] non 
si può non vedere che in ogni vera architettura noi riconosciamo, anche ad una prima 
frettolosa lettura dell’immagine, una particolare sua “qualificazione” che ci dice diret-
tamente qualcosa sullo scopo per il quale questo edificio è nato» (Koenig 1964: 63-64). 

L’iconicità dell’architettura sta quindi nella nostra capacità di riconoscere nella forma 
di un edificio, o in una parte di esso, la sua ragion d’essere, lo spazio da esso denotato. 
Perché gli elementi architettonici sono ‘immagini’ il cui contenuto referenziale è una de-
stinazione d’uso possibile. A ogni tipo di spazio architettonico corrisponde infatti – se l’i-
conicità così intesa è ben progettata – un tipo di funzione: «La iconicità dell’architettura sta 
quindi nel fatto che la forma esprime la funzione attraverso lo spazio» (Koenig 1964: 64).

Quest’ultima citazione potrebbe erroneamente far pensare al noto adagio funzio-
nalista form follow function. Ma Koenig coglie questo spunto per dimostrare invece 
la validità del suo modo di intendere l’iconicità dei segni architettonici: «poiché [nel 
funzionalismo] la funzione veniva genericamente intesa, il resultato è stato l’inverso 
di quello che ci si sarebbe aspettati. A un generico denotatum corrisponde vaghezza del 
segno» (Koenig 1964: 67). Questo scollamento fra gli spazi architettonici e i loro de-
notata sarebbe così ciò che ha portato a un disorientamento visuale e cognitivo, al non 
rendere cioè possibile, o ambiguo, il riconoscimento: «Cosicché molte architetture di 
oggi sono prive di qualificazione: chiese che sembrano garages, scuole che sembrano 
ospedali, case che sembrano scuole e banche che sembrano chiese» (Koenig 1964: 67). 

Non si tratta, ancora una volta, di una questione formale, bensì di buona o cattiva 
riuscita della comunicazione architettonica; e quindi di ribadire la necessità di uno stu-

9	 Infatti, anche in questo caso ci troviamo all’interno di una questione semiotica, e filosofica, spinosa, 
quella del ‘referente’ dei segni: ciò cui un segno fa riferimento. Mi permetto di presentare la que-
stione attraverso un interrogativo: vi sono segni che rinviano a qualcosa che «esiste realmente nel 
modo in cui ci si riferisce a esso», come sostiene Morris nei Lineamenti di una teoria dei segni? Il pro-
blema, in estrema sintesi, è che cosa si intende con ‘esistente’. Sono esistenti solo gli oggetti tangibili 
e percepibili, o anche i desideri e i bisogni, le consuetudini e le pratiche quotidiane, di cui si occupa 
l’architettura? Koenig opta chiaramente per questa seconda ipotesi.
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dio semiotico dell’architettura e dei prodotti industriali: «Questa mancanza di quali-
ficazione significa perdita delle caratteristiche spaziali, livellamento assurdo dei denotata, 
mistificazione» (Koenig 1964: 67).

Anche la dimensione iconica dell’architettura e degli artefatti è quindi uno degli 
elementi di maggiore responsabilità sociale, perché da essa dipende non solo ciò che 
in termini ergonomici chiameremmo usabilità, ma anche lo stretto e vitale rapporto 
fra cultura materiale ed esperienza di vita. 

Così, ciò che Koenig spesso chiama «segni costitutivi dello spazio», i segni che 
l’architetto adopra per denotare lo spazio, sono i diversi elementi ‘già conosciuti’ nella 
nostra cultura architettonica e abitativa: muri, pavimenti, soglie ecc.10 Questi elementi 
sono le ‘matrici’ che noi di volta in volta iconicamente riconosciamo come elementi di 
un contenuto possibile e la cui combinazione e articolazione porta alla formazione di 
un ‘discorso architettonico’: di spazi che vengono vissuti. 

5. Intenzione progettuale ed effetti di senso

Koenig muove da qui per proporre una propria analisi e distinzione di tre ambiti segni-
ci: l’urbanistico, l’architettonico e quello proprio dell’industrial design. Tale distinzione 
appare oggi ancora vittima della ‘pulsione classificatoria’ che è propria di molta semioti-
ca pionieristica, e che oggi è stata ragionevolmente accantonata. Ma nella ‘dispensa’ del 
1961, nel paragrafo in cui Koenig si sofferma a definire il «segno degli oggetti d’uso», c’è 
un passaggio, poi omesso nell’edizione successiva, che vorrei mettere in evidenza. Si trat-
ta di un argomento secondario che a mio avviso è invece foriero di importanti sviluppi. 

Analogamente, nella riedizione del 1964 Koenig modifica e aggiorna una parte del-
la dispensa del 1961, riprendendo con un diverso esempio il medesimo problema. Pro-
blema che è la spia di uno schema semiotico progettuale piuttosto rilevante dal punto 
di vista metodologico e che ha qualcosa da dirci proprio sulla questione prima discus-
sa: dove cercare il ‘significato’ di un’opera architettonica o di un prodotto industriale?

Il problema è quello della relazione fra intenzione progettuale, aspetto del prodotto ed ef-
fetti di senso. I due differenti casi di cui si occupa Koenig nei due testi sembrano precorrere 
la distinzione di Eco (1991) fra intentio auctoris (propria del progettista), intentio operis 
(ciò che il prodotto ‘dice’) e intentio lectoris (ciò che l’utenza comprende o fa del prodotto).

Nel 1961 Koenig prende in esame il curioso destino della sedia Wassily di Marcel 
Breuer, il Modello B3 del 1925. Nata come «seggiola standard dell’abitazione minima 
operaia» (Koenig 1961: 119), e quindi per tale ragione razionale ed essenziale, destinata 
cioè anche nella sua espressione formale alla denotazione della sua funzione primaria, 
questa seduta ha subìto un destino assai diverso da quello previsto. Infatti, l’intenzione 
progettuale di Breuer, e dell’utopia sociale della Bauhaus, prevedeva una riduzione degli 
elementi all’interno delle unità abitative («per liberarsi dalla schiavitù dell’oggetto», Ko-
enig 1961: 120) a fronte di un incremento e dell’uso collettivo delle strutture pubbliche e 
urbane. Ma, come sappiamo, così non è stato. Ciò che è accaduto è che «il mondo ha ac-
cettato le seggiole di Breuer, ma – ecco il punto – non certo nelle case operaie, ma invece 
nelle sale di attesa dei gabinetti medici e dentistici e negli ospedali» (Koenig 1961: 120).

10	 Questi elementi che si trovano sedimentati nella nostra conoscenza del mondo, e che derivano 
dall’esperienza, costituiscono parte di ciò che Eco chiamerà «Enciclopedia», metaforicamente de-
scritta come la «libreria delle librerie, dove una libreria è anche un archivio di tutta l’informazione 
non verbale in qualche modo registrata, dalle pitture rupestri alle cinetiche» (Eco 1984: 109).
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La conclusione di Koenig è che «anche una semplice seggiola può essere un segno 
significante di uno spazio, cioè un modo di strutturare una esistenza umana; e come 
tutti i segni, anch’essa è soggetta ad una entropia linguistica, a un cambiamento di de-
notazione» (Koenig 1961: 121). Come dire: i denotata di Breuer si sono persi per stra-
da, e quella seduta ha paradossalmente mutato il proprio valore segnico sociale.

Tre anni dopo, come detto, in Analisi del linguaggio architettonico Koenig aggiorna 
invece il paragrafo riguardante il progetto di Mario Ridolfi della case INA di Treviso. 
In quel progetto l’architetto romano, visti i pochi metri quadrati che la legge INA/casa 
metteva a disposizione, decide di allargare il corridoio fino a eliminarlo, integrandolo 
con altri spazi. Osserva Koenig: «In questo modo Ridolfi ha fatto, attraverso questi 
suoi segni, una nuova proposta di vita ai suoi interpreti (gli abitanti dell’INA/casa di 
Treviso), cioè ha suggerito loro un nuovo comportamento nell’abitazione, od anche, se 
vogliamo, ha causato una nuova “disposizione a rispondere”» (Koenig 1964: 110-111).

Potremmo anche dire: Ridolfi ha mantenuto i vari denotata (gli usi culturalmente 
definiti delle diverse parti di un’abitazione) ma ha ricombinato i segni che dovevano 
rappresentarli (non più spazi separati da un corridoio, ma diversamente collegati). Il 
problema è che questa diversa ‘iconicità’ dello spazio interno delle case non fu ricono-
sciuta, rimanendo un ‘discorso a metà’, perché «gli utenti, trasportando spesso i vecchi 
mobili (anch’essi, certo segni linguistici) nella nuova casa, [hanno] rinunciato alla propo-
sta ridolfiana, spesso solo per pigrizia o per necessità economica» (Koenig 1964: 111).

In questi due esempi, la prova dell’esperienza d’uso fa prendere al progetto inizia-
le una direzione diversa da quella prevista. Essi ci dicono che gli artefatti, che hanno 
indubbiamente valore segnico, derivano questo valore sia dall’idea di funzione da cui 
nascono (i denotata previsti dal progettista), sia dalla storia in cui vengono a trovarsi 
(i denotata vissuti e/o modificati dagli utenti). 

6. Il senso delle cose sta nella loro storia

Da qui l’ultimo aspetto che intendo trattare e che riguarda la Storia e la sua influen-
za nella determinazione del senso e del valore di un ‘oggetto progettato’, in particolare 
di un prodotto industriale. Nelle Lezioni di estetica del 1965, richiamando un testo di 
Pierluigi Spadolini, Koenig ci presenta una serie di preziose osservazioni a partire dal 
seguente assunto: ogni progettazione dev’essere preceduta dallo studio della «storia 
dell’uso dell’oggetto o storia funzionale dell’oggetto» (Koenig 1965: 23). Questa è la «sto-
ria della vita sociale dell’oggetto, nei suoi rapporti con i fruitori (e quindi fa parte della 
pragmatica, che studia i segni nei loro rapporti con gli interpreti)» (Koenig 1965: 23).

Koenig riprende senza dubbio anche il termine ‘pragmatica’ e il suo uso semiotico 
da Morris. È probabile che ignorasse, o che non abbia preso in considerazione, l’ori-
gine di quel termine, ossia il pragmatismo del maestro di Morris, Charles S. Peirce. E 
così, come guidato dal suo esperto sguardo di progettista, non solo ci presenta alcuni 
casi esemplari di ‘rapporto fra artefatto e utente’, appunto la pragmatica, ma coglie un 
principio basilare del pragmatismo peirceano che abbiamo già evocato in precedenza: 
il senso delle cose va innanzitutto cercato nelle conseguenze che queste producono una 
volta entrate nell’uso, ossia negli abiti di comportamento che esse determinano11. Il sen-

11	 Leggendo i testi di Koenig viene da chiedersi quanto gli sarebbe giovata la conoscenza della Massima 
pragmatica di Peirce, dove si dice che la nostra concezione di un oggetto è di fatto la concezione degli 
effetti delle sue conseguenze pratiche (Collected Papers, 5.402).
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so dei prodotti industriali va cercato nella dimensione storica di cui essi fanno parte, 
così come nelle storie – nelle pratiche d’uso – che essi ‘scrivono’.

Per questa ragione la pragmatica di Koenig è di fatto la base di ogni semantica degli 
artefatti, e questa non è mai separata dalla Storia. Detto diversamente, nella ricerca del 
senso delle cose non possiamo fermarci alla loro dimensione sincronica, allo studio dello 
stato di un artefatto considerato in un determinato momento e contesto, nella sua delimi-
tata struttura formale e funzionale; occorre collocare l’analisi in una dimensione diacroni-
ca, nel flusso dei mutamenti storici e sociali, nell’evolversi delle forme di relazione d’uso.

Vediamo quindi il primo momento: ogni idea progettuale è generata da un bisogno 
o desiderio, abbiamo detto, ossia da ciò che la storia richiede. Questo momento è ben 
colto da Koenig quando racconta del passaggio dalla radio come mobile, parte dell’ar-
redamento domestico e vissuta come «centro di attenzione familiare» (Koenig 1965: 
25), sostituto del metaforico focolare domestico, alla radio come soprammobile o co-
me oggetto portatile: il transistor. Questo passaggio è stato causato dalla diffusione dei 
televisori e dallo spettacolo televisivo serale che sostituì gli ascolti collettivi (di radio-
drammi o di opere liriche). È lo stesso Koenig a darcene testimonianza:

Chi scrive, avendo ormai quarant’anni, si ricorda bene le serate passate da ragazzo, 
ascoltando alla radio Il Trovatore con il libretto in mano, attendendo Lauri Volpi al fatal 
varco del finale del terz’atto. 
Questa funzione, già sostitutiva dell’antico focolare domestico, è ormai ceduta 
completamente dalla radio all’apparecchio televisivo (Koenig 1965: 25).

Ecco un nuovo contenuto, una nuova pratica che muta del tutto la natura di un arte-
fatto. Non più oggetto del rito collettivo dell’ascolto, la forma di quell’artefatto chiamato 
‘apparecchio radiotrasmittente’ è costretta a un radicale mutamento. E non può sfuggire la 
puntuale osservazione tecnologica di Koenig: è il nuovo rapporto tra artefatto e utenza che 
determina la progettazione delle radioline a transistor, non viceversa. Infatti, l’invenzione 
dei transistori sarebbe rimasta pura «speculazione intellettuale», se non se ne fosse vista 
l’applicazione pratica. Senza quella nuova esigenza e il relativo mutamento d’uso, senza quel 
nuovo contenuto storico, forse non avremmo mai avuto tutte le trasformazioni progettuali del 
prodotto ‘radio’. Perché senza applicazione, la tecnologia produce solo ‘oggetti senza storia’.

E qui subentra il secondo momento: quanti nuovi ‘abiti d’uso’ ha determinato il 
transistor? Finché non è stato soppiantato a sua volta (dal Walkman fino all’attuale stre-
aming), non solo ha accentuato l’uso individuale, maneggevole e trasportabile dell’ar-
tefatto, ma ha favorito un nuovo tipo di ascolto: «di piacevole compagnia, di musica di 
sfondo, da sentire distrattamente mentre leggiamo o lavoriamo» (Koenig 1965: 25). 

Accanto alla dimensione storica e diacronica, Koenig individua un ulteriore aspet-
to della dimensione semiotica dei prodotti industriali, che in parte abbiamo già visto 
ma che emerge in modo stagliante in un altro suo esempio: quello che riguarda la for-
ma della macchina da cucire. Qui entra in gioco il concetto di relazione, perché Koenig 
considera i prodotti industriali nello stretto rapporto fra oggetto e soggetto. Il senso di 
un prodotto, sembra dirci, va ricercato nel suo interagire con il corpo e con la mente di 
chi ne farà uso, uso che si affina nel tempo e che non può essere forzatamente mutato 
da alcuna innovazione formale o tecnologica: 

Per esempio, si potrebbero oggi sicuramente costruire delle macchine da cucire di forma 
assai diversa da quella attuale, ma fino a quando non si istituirà un nuovo rapporto fra la 
padrona di casa e la macchina da cucire, diverso da quello in uso da molto tempo, possiamo 
star certi che non ci discosteremo più dall’architettura generale di quella macchina, così 
come essa risulta dalla totalità dei modelli d’uso oggi (Koenig 1965: 24; corsivo mio).
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Qui come in altri casi Koenig ripropone la domanda cruciale per ogni semiotica 
del progetto: qual è l’effettivo spazio di intervento del designer nella costruzione del 
senso di un prodotto industriale? 

La risposta sembra essere contenuta nel seguente nuovo esempio. Koenig si sofferma 
su un caso di fallimento progettuale (e commerciale), quello del magnetofono Refert 
della Olivetti disegnato da Marcello Nizzoli. Ideato per soddisfare una necessità propria 
degli uffici del tempo, quella di trascrivere testi dettati al registratore, il magnetofono 
della casa di Ivrea fu anche disegnato in linea con tutti gli altri prodotti per l’ufficio, 
«in modo smile a quello, ormai canonico, delle macchine da scrivere e da calcolo, con 
colore neutro (il classico grigio-verde Olivetti) e una forma trapezoidale assai simile a 
quella delle macchine calcolatrici» (Koenig 1965: 26). Ma qui fu l’errore. Perché nel 
frattempo, osserva Koenig, i registratori avevano assunto tutt’altra forma e colori. Il 
magnetofono della Olivetti fallisce perché «giunto troppo tardi» (Koenig 1965: 26), 
e soprattutto come un alieno, in modo irrelato rispetto ai modelli d’uso comune, in di-
sarmonia rispetto agli abiti percettivi del tempo. Osserva Koenig:

Si deve concludere quindi che l’intervento del designer deve giungere al momento 
giusto; e che cioè […] se si agisce in un momento dove la storia dell’uso dell’oggetto 
sta cambiando (o quando, come nel caso del registratore, sta addirittura iniziando), 
l’intervento potrà essere decisivo, sostanziale; sia in senso positivo che, purtroppo, 
anche in senso negativo (Koenig 1965: 26-27).

Considerata in termini semiotici, ossia di attribuzione di valore semantico agli arte-
fatti, la conclusione di Koenig ci dice due cose: (1) che le ‘storie degli oggetti’ sono anche 
spazi semantici che vanno occupati in modo appropriato, perché il design ha il dovere 
di parlare una sorta di lingua comune; (2) che il senso di un prodotto non viene definito 
solamente dal progettista, ma si forma anche e soprattutto nella ‘reale’ relazione d’uso.

7. Conclusioni

All’inizio dell’Introduzione di Analisi del linguaggio architettonico dichiarando il 
suo interesse per lo studio del linguaggio dell’architettura, Koenig afferma di voler di-
mostrare tre cose: «innanzitutto, che l’architettura è un linguaggio; indi, come si arti-
cola il linguaggio architettonico; infine, come si può studiare scientificamente questo 
linguaggio così articolato» (Koenig 1964: 11).

Oggi sappiamo che le articolazioni di una lingua e dell’architettura presentano pe-
culiarità che permettono solo metaforicamente, e parzialmente, di usare gli strumenti 
dell’una per studiare l’altra. Ma la strada inaugurata da Koenig è destinata a portare 
lontano, o per meglio dire: verso luoghi che in gran parte dobbiamo ancora scoprire.

Le strade intraprese dalla semiotica degli spazi e degli oggetti, soprattutto dagli an-
ni Novanta in poi12, raramente transitano per le vie tracciate da Koenig. Né si può dire 
che l’architettura oggi venga insegnata come se fosse un vero e proprio linguaggio (non, 
almeno, nell’accezione semiotica). Ma ciò che ancora si può ammirare, e si deve con-
siderare, in Koenig è la capacità di far uso degli strumenti semiotici allora disponibili, 
e di averli sapientemente applicati, tanto con il candore e l’entusiasmo di chi scopre 
nuovi territori, quanto con la competenza di chi è in grado di adattarli ai propri. Ma 
riconoscere in Koenig un precursore è tanto doveroso quanto limitante. Koenig non 

12	 Fra i contributi più rilevanti: Semprini (1996); Bonfantini e Zingale (1999); Deni (2002); Landowski 
e Marrone (2002); Deni e Proni (2008); Mangano (2008); Zingale (2009); Giannitrapani (2013).
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Figura 1 – 
Salvatore Di 
Pasquale, preside 
della Facoltà 
di Architettura 
di Firenze, 
commemora 
Giovanni Klaus 
Koenig nell’Aula 
Magna di Palazzo 
di San Clemente, 
Firenze, 12 
dicembre 1989.

ha solamente mostrato ai progettisti che una semiotica dell’architettura e del design è 
possibile e necessaria, ha soprattutto mostrato agli studiosi del linguaggio che ciò che 
si trova nel nostro modo di parlare lo si ritrova, seppure con altre peculiarità, anche in 
ambiti dove conta il nostro modo di agire. Ma con una differenza che non si può igno-
rare: in quanto sistema strutturato e articolato, il linguaggio può anche essere studiato 
isolandolo dal mondo a esso esterno; la stessa operazione è però destinata a fallire se 
applicata all’architettura, specie a quella che ha dato vita alle nostre case e città. 

Come ho cercato di sottolineare, Koenig ha una visione chiaramente pragmatista 
dell’architettura. Nel capitolo dedicato alla tripartizione morrisiana della semiotica 
(Semantica, sintattica e pragmatica), nel presentare la pragmatica Koenig prima fa no-
tare come uno dei suoi riferimenti, Carnap, fosse «restìo a dare dignità autonoma» 
alla dimensione pragmatica del linguaggio, e poi aggiunge, quasi a voler prendere le 
distanze anche da Morris:

Noi siamo invece propensi a dare alla pragmatica una importanza ancora maggiore 
di quanto le abbia dato il pragmatista Morris, poiché in questo studio del rapporto fra i 
segni ed il “mondo della vita” riconosciamo la individualità e irripetibilità di ogni processo 
creativo e comunicativo. […]
Lo studio pragmatico di un linguaggio, poiché analizza gli interpreti e quindi le loro 
disposizioni a rispondere, è studio psicologico, fisiologico e sociologico, e quindi 
potrebbe anche definirsi […]: studio del linguaggio come istituzione sociale. 
E poiché nel mondo della vita i linguaggi che operano contemporaneamente su di un 
gruppo di interpreti sono molteplici, come più d’uno sono i nostri sensi, la pragmatica 
si occupa anche dello studio dei rapporti sociali fra i diversi linguaggi: campo di studi, 
come si intravede, esteso quanto fecondo (Koenig 1964: 162).

Oggi questo modo di intendere lo «studio dei rapporti sociali fra i diversi linguag-
gi» si chiama interdisciplinarità. Ed è un modo di procedere cui è difficile derogare. 
Ecco, è tale visione aperta e stimolante che sorprende. E che ci fa capire che quella 
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strada intrapresa nei corsi della Facoltà di architettura fiorentina qualcuno doveva 
pur tentarla. 

Gennaio 2020

Riferimenti bibliografici

Barthes R. (1966), Elementi di semiologia (ed. orig. 1964), tr. it. Einaudi, Torino.
— (1970), Il sistema della moda (ed. orig. 1967), Einaudi, Torino.
Bonfantini M.A., Zingale S. (a cura di) (1999), Segni sui corpi e sugli oggetti, Moretti Honegger, 

Bergamo. 
Carnap R. (1934), Logische Syntax der Sprache, Springer, Wien.
Deni M. (2002), Oggetti in azione. Semiotica degli oggetti: dalla teoria all’analisi, FrancoAngeli, 

Milano. 
Deni M., Proni G. (a cura di) (2008), La semiotica e il progetto. Design, comunicazione, marketing, 

FrancoAngeli, Milano. 
Eco U. (1962), Opera aperta, Bompiani, Milano.
— (1968), La struttura assente, Bompiani, Milano.
— (1984), Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino.
— (1991), I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano.
Giannitrapani A. (2013), Introduzione alla semiotica dello spazio, Carocci, Roma. 
Greimas A.J. (2000), Semantica strutturale (ed. orig. 1966), tr. it. Meltemi, Roma 2000.
Hjelmslev L. (1968), I fondamenti della teoria del linguaggio (ed. orig. 1943), tr. it. Einaudi, Torino.
Jakobson R. (1966), Saggi di linguistica generale (ed. orig. 1960), tr. it. Feltrinelli, Milano.
Koenig G.K. (1961), Lezioni del corso di Plastica, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze.
— (1964), Analisi del linguaggio architettonico, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze.
— (1965), Lezioni di estetica, Cooperativa Libraria Editrice, Firenze.
Landowski E., Marrone G. (a cura di) (2002), La società degli oggetti. Problemi di interoggettività, 

Meltemi, Roma.
Maldonado T. (1974), Avanguardia e razionalità, Feltrinelli, Milano.
Mangano D. (2008), Semiotica e design, Carocci, Roma.
Moles A. (1958), Théorie de l’information et perception esthétique, Flammarion, Paris.
Morris C.W. (2009), Lineamenti di una teoria dei segni (ed. orig. 1938), tr. it. Pensa Multimedia, 

Lecce.
— (1949), Segni, linguaggio, comportamento (ed. orig. 1946), tr. it. Longanesi, Milano.
Peirce C.S. (1980), Semiotica, tr. it. Einaudi, Torino.
Saussure F. (de) (1967), Corso di linguistica generale (ed. orig. 1917), tr. it. Laterza, Bari.
Semprini A. (1996), L’oggetto come processo e come azione. Per una sociosemiotica della vita 

quotidiana, Esculapio, Bologna.
Zingale S. (2009), Gioco, Dialogo, Design. Una ricerca semiotica, ATì Editore, Milano.



Giovanni Klaus Koenig e l’architettura in Germania
François Burkhardt

Ho incontrato Giovanni Klaus Koenig per la prima volta nel lontano 1975, in oc-
casione di un dibattito sul Deutscher Werkbund organizzato a Firenze, a Palazzo Vec-
chio, al quale partecipai come relatore assieme allo stesso Koenig, a Tomás Maldonado 
e Franco Borsi. Nella professione ci univa la stessa passione per la cultura del design 
industriale – da parte mia con un interesse meno spiccato per la motorizzazione e i tra-
sporti – e per il movimento dell’architettura espressionista e organica, in Germania 
considerato a quell’epoca marginale nel mondo dell’architettura contemporanea. Ebbi 
anche l’onore di essere con lui e Roberto Segoni co-curatore e responsabile della sua 
ultima mostra, allestita al Centre Pompidou di Parigi all’inizio del 1990, poco dopo la 
sua scomparsa, e dedicata ai Maestri della carrozzeria Italiana di cui ripercorreva l’evo-
luzione nella seconda metà del XX secolo. In quindici anni di amicizia abbiamo avuto 
varie piacevoli occasioni di incontro in cui abbiamo potuto confrontare le nostre visioni. 

Di tanti suoi scritti quello che mi ha più profondamente influenzato è un libro poco 
conosciuto scritto assieme a Franco Borsi nel 1967, intitolato Architettura dell’espres-
sionismo. Questo volume riportava parte delle ricerche di Koenig per la famosa mostra 
sull’espressionismo organizzata a Palazzo Strozzi a Firenze nel 1964 (curatori Mari-
sa Volpi e Giovanni Klaus Koenig, allestimento di Leonardo Ricci). Koenig fu il pri-
mo autore e critico a descrivere con precisione l’opera di Hugo Häring (1882-1958) e 
Hans Scharoun (1893-1972), fornendo una visione sintetica e approfondita e inserendo 
questi due personaggi nella storia dell’architettura moderna. Il libro è ancora oggi un 
termine di paragone per chi tratta dell’opera di questi due pionieri. Ci hanno provato 
vari storici e critici tedeschi come Peter Pfankuch nel 1974, Lauterbach e Joedicke alla 
fine degli anni Settanta o più recentemente Mathias Schirren nel 2001. I due volumi di 
Peter Blundell Jones consacrati a questi autori, il primo pubblicato in tedesco nel 1978 
e il secondo nel 1999, ricollegano questi due architetti alle radici della tradizione in-
glese del costruire, operazione che mi sembra poco fondata. Nessuno di questi studio-
si si è comunque avvicinato con un’analisi pertinente, come quella di Koenig, all’idea 
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dell’organismo architettonico di Häring. Koenig descrive le opere di questi due mae-
stri a partire dalla propria esperienza spaziale e dalle loro qualità concrete: attraverso 
i suoi scritti si rivivono le sue passeggiate attraverso le loro opere. 

Dell’opera scritta di Koenig, sia considerando gli articoli per «Casabella», «Otta-
gono» e «L’Architettura Cronache e Storia» che le sue conferenze e l’insegnamento 
universitario, si può dire che sia stato il critico più competente che abbia mai analizzato 
l’architettura espressionista e organica progettata o costruita nel XX secolo in Germa-
nia. Per esempio in un articolo per «Casabella» del 1965 mette in evidenza un’opera 
di Alvar Aalto giudicata secondaria da gran parte della critica, la chiesa protestante di 
Wolfsburg. La famosa chiesa di Imatra dello stesso Aalto viene rivendicata a ragione 
da Koenig come la progenitrice di quella di Wolfsburg, cosa che nessuno aveva mai 
messo in evidenza. Descrivendola Koenig chiarisce il perché della sua importanza: a 
Wolfsburg Aalto «compie l’abolizione di ogni distinzione fra copertura e fondale cre-
ando un continuum». Ci consiglia, se si vuole vedere una chiesa perfetta «dal prin-
cipio della non religiosità intrinseca», di andare a penetrarne lo spazio. Queste due 
chiese sono, di fatto, un manifesto a favore di un’architettura intesa come opera aperta 
e in evoluzione, mostrando quello che quest’arte può dare di più bello, cioè cogliere lo 
spazio in tutte le sue forme e farlo vivere come in un istante liberatorio. E Koenig de-
scrive perfettamente questa sensazione di libertà. Sono state proprio simili analogie 
di pensiero ad avvicinarci.

La parte di Koenig del libro sull’espressionismo tedesco è suddivisa in quattro ca-
pitoli. Il primo, intitolato Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale), inizia con una tipica 
narrazione koenighiana, che associa aspetti drammatici, distanza ironica e realtà sto-
rica. In queste pagine l’autore osserva che la pittura espressionista si stava spegnendo 
quando l’architettura espressionista stava nascendo. Siamo alla fine della Prima guer-
ra mondiale, e i pittori espressionisti – ci ricorda Koenig –, alcuni morti sul fronte, al-
tri suicidatisi e altri ancora esiliati, avevano come scopo denunciare i responsabili del 
massacro della guerra «con la forza dell’arte […] che non era il mezzo il più adatto, oc-
correva incidere sulla società». È qui che l’analisi transdisciplinare di Koenig acquista 
efficacia, sottolineando il fatto che devono essere la satira, la musica, il teatro e il cine-
ma ad assumersi il ruolo critico necessario per una presa di coscienza degli eventi del 
recente passato. E che contrariamente a quello che certi critici pensano, l’architettura 
non può denunciare attraverso le sue opere. Progettare, ci dice Koenig, è «configurare 
una serie di spazi con i quali una parte della società del futuro troverà soddisfazione ai 
propri bisogni». Sarà proprio quello che Häring e Scharoun faranno. 

Appena usciti dalla Prima guerra mondiale mancavano il lavoro e i mezzi per co-
struire. È in parte da questa mancanza che Häring svilupperà la sua metodologia di 
progetto. Era tempo di pensare ad un avvenire nuovo. Ci ricorda Koenig che Bruno 
Taut (1880-1938) e Scharoun «sono concordi nel dire che tutto il male non viene per 
nuocere, che gli anni di inattività hanno agito su di loro come remora contro il succes-
so che costringe l’autore a ripetersi quando invece occorrerebbe fermarsi e ripensare». 
Infatti sia Taut con la Gläserne Kette (catena di vetro), ma specialmente Scharoun con i 
numerosi disegni «della resistenza» (1939-1945), daranno un contributo fondante alla 
nuova architettura costruita. Dai disegni della Gemeindehaus (casa della collettività), 
elaborati di continuo in numerose varianti, nasceranno in seguito la Philharmonie di 
Berlino e i progetti per i teatri di Mannheim e Kassel. Koenig conclude il primo capi-
tolo con l’osservazione che «la libertà, la cultura, tutto ciò che un popolo faticosamen-
te si conquista in lunghi anni di battaglie, può perdersi in poco tempo, per follia o per 
distrazione». Un’altra osservazione valida che si adatta bene anche agli eventi attuali 
che vedono protagonista il populismo globalizzato.
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Il secondo capitolo del libro è dedicato al tema dell’Espressionismo, il Bauhaus e Mies. 
È interessante il fatto che Koenig non affronti questo periodo unicamente in termini 
di stile, ma sotto il profilo della comunicabilità del prodotto artistico. Qui ritroviamo 
l’aspetto semantico insieme a quello semiotico e di teoria della comunicazione, tutti 
approcci all’epoca innovativi. Non va dimenticato che fu proprio lui a far entrare la se-
miotica nella Facoltà di architettura di Firenze, chiamando a insegnarla prima Gillo 
Dorfles e in seguito Umberto Eco, e inaugurando così un nuovo settore di ricerca della 
comunicazione visiva in Italia. Proprio attraverso l’analisi della comunicazione Koenig 
mette in evidenza il difetto principale dell’espressionismo, «il suo linguaggio, essen-
do volutamente contradittorio e confuso». Inoltre fa notare che «il passaggio dall’ar-
chitettura espressionista a quella razionale non presenta […] quel carattere di frattura, 
di rovesciamento di posizioni quale potrebbe apparire. Il fatto che fossero quasi tutti 
gli stessi uomini ad essere protagonisti di ambedue le vicende dovrebbe far riflettere e 
concludere che non si tratta di due diversi movimenti della stessa storia». Una tesi che 
fu avversata in Germania, dove la segmentazione dei generi dovuta alla specializza-
zione era molto più sentita. Un altro aspetto interessante descritto in questo capitolo a 
proposito del Bauhaus è l’insegnamento pratico. Gropius introdusse nell’approfondi-
mento dei metodi didattici che si andavano sperimentando allora, quello che Koenig 
chiama «principio di retroazione», cioè un insegnamento che recepisca ogni apporto 
degli allievi modificando l’assetto didattico.

Il terzo capitolo ha come titolo Hugo Häring o dell’espressionismo organico. Dato 
che leggeva correntemente il tedesco, e grazie alle numerose visite in Germania aven-
do una moglie tedesca, Koenig si era fatto una formazione diversa e unica nel mondo 
storico-critico italiano. Era infatti uno dei pochi studiosi intenzionato ad approfondi-
re gli scritti e l’opera di Hugo Häring, del quale un solo edificio compariva nelle varie 
storie dell’architettura moderna: la fattoria di Gut-Garkau presso Lubecca, del 1926. 
L’opera di Häring nel suo complesso era stata dimenticata sia in Germania che in Ita-
lia. Fu Koenig il primo ad accorgersi di questa anomalia nella storia dell’architettura 
moderna e a decidere di compensarla. Di Häring aveva letto un testo fondamentale, 
il saggio Der moderne Zweckbau (L’architettura utilitaria moderna) del 1926. Sosti-
tuendo il rapporto tra forma adeguata allo scopo e funzione con quello tra funzione 
ed organismo, Häring a proposito della casa di abitazione descrive questo rapporto 
«come la seconda pelle dell’uomo, cioè come un organo […] Noi vogliamo indaga-
re le cose, lasciar loro dispiegare la propria forma […] noi non dobbiamo dar forma 
alla nostra individualità, ma all’individualità delle cose» (Wege zur Form, 1925). E 
ricorda «che in questo procedere verso il divenire della forma la nostra grande ma-
estra è sempre stata la natura». 

Citando Häring, Koenig ci ricorda che «prima di tendere ad un disegno occorre 
un piano nel nostro ordine spirituale, ossia una pianificazione del procedere o meta-
design». Osservazione giusta, pedagogicamente essenziale per evitare la ripetizione, 
creando in situ. Come afferma lo stesso Koenig, «o seguiamo il processo euristico che 
porta a manuali di carattere generali […] o facciamo valere la poetica valida ad perso-
nam». Quello che egli ritiene essenziale in Häring è il procedimento al quale applicarlo 
concretamente. Koenig scrive delle piante delle case di Häring fra il 1921 e 1925 che 
«la forma a prima vista sconcerta: è una combinazione di reti spezzate, curve a settore 
di cerchio o prive di generatrici geometriche, […] il tutto nel più completo disordine 
stilistico e geometrico. Non vi è nessun ritmo, nessuna ripetizione, nessun “ordine”: si 
rinuncia cioè a uno dei fondamentali strumenti del progettare […]. Ma la funzione, in 
questo caso, non è intesa in modo meccanico, bensì attraverso un processo in cui in-
tervengono anche elementi psicologici ed estetici». Un processo ripreso più tardi da 
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Scharoun, «al quale – nota Koenig – sembra che la storia abbia destinato il ruolo di 
realizzare i principi organici di Hugo Häring».

Il quarto capitolo è intitolato L’erede: Hans Scharoun. In effetti chi visita la Casa 
Bensch di Scharoun del 1937, eretta quindi in pieno periodo nazista, è testimone di 
questa realtà di cui scrive Koenig, «comprende l’importanza e la profetica lezione 
organica e democratica» del suo amico Häring. Se nel Neues Bauen Häring associa 
razionalismo e organicità, Scharoun ne rifiuta la combinazione cercando una via per 
combinare le due esperienze alla sua maniera. Koenig ci dice che per Scharoun è «im-
portante che l’aspetto formale colpisca direttamente il fruitore, e quindi al funziona-
le ed organico aggiunge un quid formale esteticamente come puro godimento per lo 
spirito […] attratto da due aspetti del costruire, quello spaziale e quello formale […] 
dimostrando di saper sfruttare ogni appiglio funzionale per trovare un tema architet-
tonico nuovo e personale».

Scharoun procederà in questo modo con la Philharmonie di Berlino (1962-1964), che 
sviluppava l’esempio della Volkshaus (casa del popolo) o cattedrale laica tanto evocato 
dagli architetti espressionisti degli anni Venti: un organismo che doveva rappresentare 
economicamente, politicamente, sociologicamente e culturalmente la Arbeiterbewegung 
(movimento operaio) di quegli anni, ripreso in seguito da Scharoun nei suoi coraggiosi 
e utopici disegni «della Resistenza» fra il 1939 e 1945 fino a diventare la base di un’i-
dea per la futura Berlino democratica. Come ci ricorda Koenig, era un atto coraggioso 
poiché la libertà delle sue forme andava «volutamente contro l’“Architektur” ufficiale 
[…] rompendo con ogni “ordine” di qualsiasi natura. Occorreva ritornare al caos del 
primo espressionismo, in un tentativo di protesta che, viste le circostanze politiche, 
non poteva essere che una protesta individuale». 

È molto bella la descrizione che Koenig fa dell’interno della Philharmonie di Berlino, 
ammirando la disposizione accogliente degli spazi intorno alla sala da concerto, dove 
una ‘passeggiata architettonica’ avvolgente, distribuita su vari piani, diventa una scena 
per il pubblico, ci mette in relazione con funzioni diverse come mangiare e bere, con-
versare, acquistare libri e oggetti legati alla musica o anche solo passeggiare e mettersi 
in mostra. La grande superficie libera che circonda la sala da concerto, doppia rispetto 
alla sala stessa e dove Scharoun abolisce ogni divisione fra il pubblico, ci riporta allo 
scopo di fondo della Volkshaus, quello di essere un luogo di ritrovo che favorisca una 
relazione piacevole tra i cittadini. Conclude Koenig che Scharoun con la Philharmonie 
«dimostra di aver saputo raccogliere l’eredità dell’espressionismo mantenendone in-
tatto lo spirito». Indubbiamente era la sua architettura preferita, a giudicare dalle de-
scrizioni entusiaste delle sue visite sia diurne che serali. 

Come già detto Koenig ha scritto moltissimo sull’architettura organica tedesca e 
sulle opere di Scharoun, Mendelsohn, Mies van der Rohe e Gropius. Non ha mancato 
inoltre di far conoscere la nuova generazione di architetti del secondo dopoguerra legati 
alla scuola di Scharoun. Come Fehling e Gogel, che fece non solo pubblicare in Italia ma 
anche invitare a concorsi come quello del recupero degli stabilimenti Fiat al Lingotto di 
Torino del 1984, mettendoli a confronto con una parte dell’élite internazionale di allo-
ra. La stima di Koenig per il movimento organico tedesco era grande, così come quella 
per le opere di Alvar Aalto in Germania, tanto da pubblicare la casa-torre di Brema, la 
biblioteca e le chiese di Wolfsburg, il teatro di Essen o il blocco di abitazione dell’Han-
saviertel a Berlino. Il suo ultimo articolo riassuntivo sull’architettura tedesca riguarda 
le attività e le costruzioni dell’IBA-Internationale Bau Ausstellung di Berlino. A que-
sto scopo ritornò nella sua città prediletta per commentarne criticamente lo sviluppo.

Purtroppo le sue iniziative non trovarono eco in Germania, paese intrappolato nel-
la ‘gabbia’ del funzionalismo e del neopositivismo negli anni dell’attività pubblicistica 
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di Koenig. Per alcuni di noi attivi in Germania egli fu però costantemente un perso-
naggio di riferimento e un esempio di grande capacità narrativa, saggezza critica e ca-
pacità di valutazione delle tendenze in atto, sempre però riferite a una visione storica 
globale e non limitata a un solo campo della cultura. È anche per la divulgazione in-
ternazionale di un certo genere di opere che Giovanni Klaus Koenig ci manca tuttora.

Berlino, settembre 2019





Giovanni Klaus Koenig e l’architettura toscana
Mauro Cozzi

Un tema così domestico viene poco ricordato negli elogi di una personalità com-
plessa, di un intellettuale come Koenig attivo sul piano della teoria e della pratica pro-
gettuale, nel dibattito su tutto intero il Movimento Moderno e su alcune sue scuole (si 
pensi ad esempio all’Espressionismo tedesco), impegnato per tutta la vita nella didat-
tica e nella sua organizzazione, e pioniere dell’approccio semiologico all’architettura. 
Personaggio che appunto sul variegato arco di questi schieramenti, potette godere di 
un prestigio nazionale ed anche internazionale e, almeno nel contemporaneo, tra i do-
centi della facoltà fiorentina, essere autorevole più di ogni altro, a meno forse del pa-
triarca Michelucci, di cui il nostro era stato allievo permeabile a concetti e pensieri, 
di un Michelucci (detto ‘mammola’) peraltro da sempre ritroso al confronto. Una au-
torevolezza che a Gianni Koenig derivò precocemente dopo i trent’anni, per via della 
collaborazione a testate importanti, dalla consuetudine con Zevi, Bettini, Ragghianti, 
Argan, Nervi, Pane e con Eco, proprio sul fronte della semiologia, fino alla generazio-
ne successiva dei vari Burkhardt o Natalini.

In una siffatta costellazione di nomi, di temi, di impegni storici e critici, il raccon-
to dell’architettura locale, la ricostruzione del Novecento toscano dalle premesse alle 
cronache contemporanee, non ha appunto troppa evidenza: si e no un decimo di cir-
ca cinquecento titoli, tra libri, prefazioni, interventi in cataloghi e una cinquantina di 
articoli1 su varie testate importanti ma anche secondarie. Una produzione però basi-
ca, fondante per tanti studi che, specie dagli anni Settanta in poi, hanno ripercorso le 
vicende architettoniche fiorentine e toscane, che ha esplicitamente o implicitamente 

1	 Il conto non è agevole: oltre alla difficoltà di mappare una produzione così estesa e variamente col-
locata, per il fatto che il dato locale si mescola talvolta con quello generale e viceversa. Non è co-
munque irrilevante il contributo alla visibilità della disunita pattuglia dei suoi assistiti fiorentini nel 
tribunale della storia.
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orientato il pensiero critico, contribuito a correggere qualche faziosità o qualche idea 
sbagliata che nel frattempo si era fatta strada. A rileggere oggi alcuni di quei testi, do-
po tanti anni, prende corpo la sensazione che molte delle idee che ci siamo fatti e del-
le quali oggi siamo più sicuri per averle sperimentate e sottoposte nel tempo a molte 
prove, derivino dai pensieri di Koenig. Ci si sorprende persino di qualche pensiero che 
credevamo del tutto nostro e che invece affiora da una sua frase, da uno spunto di cui 
ci eravamo dimenticati. Non solo sui grandi temi del Moderno, ma anche sulle micro-
storie domestiche, appunto, tra le particolarità di tante persone che magari abbiamo 
conosciuto e variamente apprezzato, e sulle quali con implacabile curiosità, perfino 
con qualche pettegolezzo apparentemente gratuito o con qualche paragone irriveren-
te, il nostro ha elargito commenti.

Seppure torinese di nascita, d’una famiglia di lontane origini ebraiche e d’una di 
cultura protestante, con una moglie tedesca e padrone di più lingue, nelle sue frequen-
tazioni nazionali e internazionali, Koenig si compiaceva di un cliché di ‘toscanaccio’ 
con battute provocatorie talvolta al limite del lecito, «con una vena bisbetica e burle-
sca» – potrà scrivere Franco Borsi, in un ricordo fine e affettuoso – «sparacchiando 
qualche frecciata, qualche colpo di pistola polemico», frutto della sua personalità da 
‘bastian contrario’, restia a prendersi troppo sul serio, ad assumere qualsiasi pomposi-
tà accademica. Gianni, nota ancora Borsi2, «era fiorentino non provinciale, ma fioren-
tino fino all’osso». Talvolta con una vena novecentista, con una sensibilità per i sodi 
murari rosaiani che deve essergli derivata dalla consuetudine giovanile con Gambe-
rini di cui era stato assistente, e che traspare nel ’68 dalle pagine e dalle note della sua 
Architettura in Toscana. Spigolando tra vari frammenti autobiografici, anche leggeri e 
un po’ civettuoli, coi quali Koenig si compiaceva di infarcire i suoi ‘racconti’ architet-
tonici, di decongestionare, per così dire, un approccio critico troppo serio o quello del 
semiologo impegnato a generalizzare, emergono spiazzanti questi spunti locali, non 
sai se per catturare qualche benevolenza nel lettore o se per un gusto irrefrenabile del-
la battuta: come «lo stile liscio del Coppedè» più volte chiamato in causa non solo a 
suscitare «senso di schifezza e nausea di stomaco»3 nei funzionalisti ma anche a pro-
vocare birichini spiazzamenti da balera romagnola, nei modernisti più intransigenti.

Sul fronte della toscanità sui generis di Koenig, procediamo però con qualche ordi-
ne, a partire dagli anni Cinquanta. Dopo la laurea e appunto un quinquennio all’incir-
ca di collaborazione con Gamberini, periodo testimoniato da alcuni scritti sul disegno, 
sul progetto e la sua didattica, uno dei primi testi critici del nostro – sarebbe il primo, 
secondo la sua stessa testimonianza – riguarda la Casa Teorica di Leonardo Ricci con 
il quale ha già un consolidato rapporto. Koenig, di poco più giovane, con la regia del 
pastore Tullio Vinay e con la comunità valdese, cui tutti e due appartengono, ha par-
tecipato alla prima, significativa impresa comunitaria di Ricci, quel villaggio di Agape 
nelle alte valli piemontesi che, nel nome di una simbolica riappacificazione sociale, ha 
visto collaborare giovani di ogni fede e di ogni nazione. Anche quanto si sperimenta 
ora sulla collina di Monterinaldi, sulla Bolognese alle porte di Firenze, è pervaso da 
uno spirito utopico e comunitario, seppure di genere diverso, a mezzo tra il progetto 
di una specie di Künstlerkolonie e l’intrapresa immobiliare, tra l’entusiasmo propositi-
vo di Ricci reduce dalle esperienze esistenzialiste e artistiche parigine e la concretez-

2	 F. Borsi, Ricordo di Gianni Koenig, in F. Borsi, F. Gurrieri, Koenig: due testimonianze, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1991, p. 9 e passim.

3	 Riprendo qui le parole che D’annunzio rivolge ad Adofo Coppedè nel 1926, nella polemica sulla 
galleria. Cfr. infra.
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za del cantiere, di quella tuscanica pietra forte con la quale si vuole abitare la collina 
scoscesa, dando fin troppo letterale seguito alle ‘cavità’ michelucciane. Certo parteci-
pe di questo stare contro monte, la Casa teorica, che Ricci immagina destinata ad una 
coppia ideale4, suscita un certo entusiasmo da parte di Koenig il quale sul «Bollettino 
tecnico» evidenzia la matrice organica di questi spazi che transitando, senza apparenti 
gerarchie, tra interno ed esterno sembrano coniugare la lezione di Wright (Ricci ha po-
tuto sperimentarla dal vivo nel suo primo viaggio americano) con quella di Michelucci, 
col procedere lavorando con piante e sezioni alla ricerca di spazi che possano suscita-
re sensazioni, comportamenti e solo in ultima istanza produrre forme. Il giovanissimo 
Dezzi Bardeschi che, allievo di Michelucci5, già studia da enfant terrible dell’architettura 
italiana, non è per niente d’accordo, vede tradita la lezione del maestro dal formalismo 
brutalista ricciano, e subito a caldo, sulla medesima testata, interviene a contrastare 
le tesi di Koenig. Il quale vent’anni dopo, proprio presentando un’opera di Dezzi su 
«L’Architettura Cronache e storia», darà gigionescamente conto dell’incidente: «se 
la prese con un poveraccio che avendo faticosamente scritto e riscritto il suo primo ar-
ticolo – Leonardo Ricci e la sua casa teorica – se lo vide stroncare dal Dezzi, contenente 
e contenuto, senza un briciolo di pietà attraverso un saggio lungo tre volte il suo artico-
lo (aggiungo: rimase così male che per due anni non prese più la penna in mano. Molti 
sostengono: che peccato non abbia più continuato così. Mi è dispiaciuto deluderli)». 

Koenig esagera. Non è di sicuro il suo primo articolo ed anche la biennale astinen-
za che fa seguito al 1958, è seguita da una serie di scritti sia di carattere generale che su 
temi specifici, tra il 1960 e il 1961, i quali presuppongono non una pausa ma un perio-
do di elaborazione critica e forse anche delle concatenazioni, dei rimbalzi di un certo 
interesse. Per esempio, le perplessità sul neoliberty di Gregotti e soci, per le quali Ko-
enig si trovava in sintonia con Zevi (se non allineato nel giudizio di «una infantile ri-
tirata» dal Moderno dell’architettura italiana in quegli anni rimarcata da Banham), 
espresse nel fondamentale saggio su Il consumo del Razionalismo italiano, che esce in tre 
puntate su «L’architettura. Cronache e storia», si potrebbero legare in qualche modo 
ad un altro scritto di Koenig, non proprio secondario, anche se pubblicato nel giugno-
luglio 1961, su «Ingg-Arch.i», rivista che non ha certo l’evidenza de «L’architettura», 
dedicato a Giovanni Michelazzi. Intanto si può rilevare la precocità di questo articolo 
rispetto alla cronologia degli studi sul Liberty italiano, a questa data davvero sporadi-
ci6, e la lettura – nonostante l’approccio confidenziale delle testimonianze e dei ricor-
di personali (il nonno Ettore Ravazzini e i ricordi d’infanzia; le suore subentrate nella 
proprietà del villino al numero 59 del viale Michelangelo alle prese con le perversioni 
preraffaellite delle decorazioni di Galileo Chini; o appunto un neoliberty un po’ pe-
ricoloso come gli orecchioni presi in ritardo) – è criticamente raffinata. Per quelle ar-
chitetture, che Giovanni Klaus Koenig ha personalmente fotografato e attentamente 
indagato in ogni passaggio compositivo, si stabiliscono scale di valori a tutt’oggi ac-
cettate, o spunti di riflessione come il trapasso dal Liberty all’Espressionismo, ancora 

4	 Per la questione, oltre agli articoli cui ci si riferisce qui, C. Vasić Vatovec, Architettura del Novecento. 
Leonardo Ricci architetto “esistenzialista”, Edifir, Firenze 2005, pp.99-103.

5	 Dezzi si è laureato in Ingegneria a Bologna con Michelucci nel 1957, cinque anni dopo aggiungerà la 
laurea in Architettura a Firenze con Sanpaolesi. L’uno e l’altro rimarranno basilari per la sua attività 
di progettista e di restauratore.

6	 Quasi di rimando, l’articolo scaturisce da un intervento sulla medesima rivista (febbraio-marzo 
1961) nel quale Piero Sanpaolesi presenta i rilievi del villino Broggi e i commenti di tre bravi allievi, 
con un auspicio da parte del direttore Giuseppe Paladini, per una più attenta salvaguardia delle ope-
re di Michelazzi. 
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meritevoli, specie in Michelazzi, d’essere approfonditi oltre quel breve suggerimento. 
Se gli studi successivi hanno potuto meglio precisare qualche cronologia, confermare 
o aggiungere delle opere e rimarcare la condanna, già da lui espressa con forza, per la 
distruzione di alcune di queste importanti testimonianze architettoniche con l’allora 
complicità della Soprintendenza, rimane il valore pionieristico dello scritto e la ragio-
nevole sostanza dei giudizi.

Anche rimanendo al microcosmo dell’architettura toscana, nella produzione inten-
sa e variegata dei primi anni Sessanta, ci sono altri scritti ai quali si può oggi ricono-
scere una precocità. La stazione di S.M. Novella col Fabbricato viaggiatori del Gruppo 
Toscano e del capogruppo Michelucci, da tempo presidia le riflessioni di Koenig sul 
Moderno e, facendola accreditare7 come opera organica nientemeno che da Wright, 
giustamente il nostro la sdogana dal mero Razionalismo. Trovandosi coinvolto nella 
popolazione architettonica locale e nelle fazioni che la contraddistinguono, Koenig 
ribadisce comunque la sua indipendenza dal patriarca Michelucci e dalla schiera dei 
suoi ex allievi, dedicando nel ’62 un bellissimo saggio a Raffaello Fagnoni, cui peraltro 
deve parte della sua carriera accademica8, presentando la mostra Tre architetture non 
realizzate, allestita presso l’Accademia delle arti del Disegno. Si propongono all’ini-
zio delle riflessioni sulle mostre di architettura e sul ‘momento aurorale’ costituito dai 
disegni di progetto. Il rapporto col cantiere ha precedentemente interessato un Koe-
nig alle prese con la sperimentale irruenza delle arenarie e dei cementi di Ricci o con 
la pietra artificiale modellata da Michelazzi quasi in simbiosi con gli operai che gliela 
plasmano su disegni appena accennati. Il caso Fagnoni è diverso: esiste a monte una 
attenta pianificazione; in questi disegni già esiste l’architettura, siamo quasi nell’ambi-
to di quell’industrial design al quale ora Koenig, insieme a Pierluigi Spadolini (gene-
ro di Fagnoni) e ad Angelo Maria Landi, si dedica in vista della organizzazione di un 
Corso superiore di disegno industriale. Oggettivamente il recente Ospedale di Assisi, 
il secondo dei progetti presentati nella mostra, merita l’analisi e l’ampia illustrazione 
del catalogo: testimonia appunto una idea completa che forse ingiustamente9 non ha 
trovato accoglienza. È però soprattutto originale il primo dei tre casi presentati che ri-
sale a trenta anni prima. Koenig idealmente riapre l’epocale concorso per il Fabbrica-
to Viaggiatori, presentando la proposta degli ‘Urbanisti fiorentini’, Fagnoni appunto 
col socio ingegner Enrico Bianchini, latori di un progetto assai interessante, non infe-
riore per qualità a quello del gruppo di Michelucci, che era stato escluso dal concorso 
per un vizio di forma, estendendosi di qualche metro in più rispetto all’area concessa. 
Una architettura ‘ipogea’ che lavorando sulle ‘quote del ferro’ ribaltava la normalità 
di una stazione, sottoponendola ad un metafisico giardino collocato di fronte all’ab-
side di Santa Maria Novella, definito dalla curva di una grande siepe, con un declivio 
piantato ad ulivi, con l’arco degli arrivi e la stele delle partenze affidata a RAM, quel 
Ruggero Michaelles che col fratello Thayaht, con Baroni, Gamberini e molti altri di 

7	 Per esempio in G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, ERI, Firenze 1968, p. 38.
8	 Nel primo numero di «Ingg-Arch.i» (settembre 1961, pp. 15-24) Koenig, intervenendo sulla ne-

cessità del dialogo tra le varie arti e sulla necessità di escludere linguaggi troppo specialistici, aveva 
presentato la polifunzionale Rotonda di Settignano; nello stesso ’62, egli viene eletto Accademico 
Aggregato presso l’Accademia delle Arti del Disegno dove Fagnoni presiede la classe di architettura; 
quattro anni dopo sarà chiamato allo IUAV, come ordinario di Caratteri distributivi degli edifici, in-
segnamento che terrà per due anni, per poi rientrare a Firenze e sostituire Benevolo a Storia dell’ar-
chitettura II.

9	 Il concorso ad inviti per l’ospedale di Assisi verrà vinto da Giulio Roisecco e Vincenzo Bagicalupi e 
realizzato nel 1968.
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quella generazione, partecipa ai Gruppi futuristi di iniziativa di Antonio Marasco. Pur 
nel largo apprezzamento del nostro Koenig per l’insieme del progetto, si può cogliere 
uno scarso interesse per quest’ultimo particolare, disinteresse, almeno per ora10, este-
so al Futurismo in genere. Del resto sono gli anni in cui il fascismo ancora sovrasta la 
più graffiante delle avanguardie italiane e studiosi del calibro di Ragghianti mettono 
senz’altro in dubbio l’originalità delle sue proposte architettoniche.

Ancora intorno al 1962, in coda alle riflessioni sul consumo del Razionalismo e a 
quelle sull’invecchiamento del Moderno che evidentemente interessano il contesto 
generale, si possono notare ancora scritti che riguardano autori toscani: Micheluc-
ci, naturalmente, Spadolini, l’Adolfo Pagani per l’ebraica Casa di riposo Sadun di via 
Carducci, le opere di alcuni giovani architetti versiliesi o restauri come quelli condotti 
sulle Paggerie di Artimino11. Di grande interesse comunque l’articolo che compare nel 
luglio del ’62, su «L’architettura. Cronache e storia» di Zevi, dedicato alla nuova sede 
ACI di Viale Amendola, progetto di Giuseppe Giorgio Gori che opera coordinando il 
lavoro di Emilio Brizzi, Domenico Cardini, Rodolfo Raspollini. Koenig è entusiasma-
to dalla concatenazione degli spazi e dalla semanticità della struttura che definisce gli 
uffici, gli interni e l’esterno, tanto da proporre tale edificio come caso esemplare di per-
fetto accordo, di organica coesistenza tra spazio e struttura, paragonabile ai migliori 
esempi di Wright e di Neutra. Giudizio che ha resistito al tempo e che certamente ha 
contribuito a collocare la sede ACI tra le più interessanti architetture di Gori, nonché 
a confermare l’originalità di quella struttura.

D’altronde queste incursioni nel pieno della attività edilizia cittadina sono una ecce-
zione nell’attività critica di Koenig che all’avvio degli anni Sessanta – come largamente 
questo volume documenta – è preso da altri impegni, dall’architettura dell’Espressio-
nismo per la mostra a Palazzo Strozzi, che cura con Marisa Volpi e che poi sfocerà nel 
volume preparato a quattro mani con Franco Borsi12, e soprattutto dalla sperimentale 
applicazione della semiologia al fatto architettonico con il largo dibattito che ad essa 
fa seguito. Solo alla fine del decennio, la nuova sede Rai del Lungarno Colombo, ope-
ra del suo antico ‘principale’ Gamberini, segna una ripresa di interesse per l’architet-
tura domestica che non deve essere stata solo occasionale, dovuta cioè all’incarico 
delle edizioni ERI, ma anche frutto di una più generale istanza di riflessione, anche 
localmente, della necessità di fare il punto: è evidente la conclusione di una fase stori-
ca, quella della ricostruzione e del boom economico; nell’architettura si manifestano 
dubbi in ordine alla ‘composizione’, per quelle ‘malie della forma’ cui molti toscani e 
non solo loro, ancora indulgono, premono nuove generazioni, diversi atteggiamenti. 
Il volume Architettura in Toscana 1931-1968, certamente inconsueto per un autore che 
specie quando guarda all’immediato intorno, è abituato alla ‘misura’ della rivista, ad 
uno scrivere denso concettualmente ma portato, come s’è detto, a cavalcare l’attualità 
del dibattito, alla provocazione sbarazzina più che all’aplomb accademico o al ‘passo 
del montanaro’ dello storico di professione. Un volume che per come è fatto, gli meri-

10	 Ma vedi quanto più tardi Koenig scriverà su Mazzoni e sul design delle sue stazioni ferroviarie. Sulla 
proposta degli ‘Urbanisti Fiorentini’, proprio a partire da questo scritto e dai materiali dell’archivio 
Bianchini, sono ritornato con Il giardino della stazione, in G. Orefice (a cura di), Storia dell’urbani-
stica/Toscana IX, Strade ferrate e stazioni: nuovi paesaggi urbani e territoriali, Kappa, Roma 2003, pp. 
59-73.

11	 Non si può che rimandare alla bibliografia generale e, per questi anni, a testate come «Architetti 
d’oggi», «Ingg-Archt.i.», «L’architettura Cronache e storia».

12	 Borsi su questo tema e sull’architettura tedesca in generale sulla quale maturano altri lavori, ricono-
scerà la prevalente competenza del collega. 
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terà qualche sospetto di scarsa filologia, di un troppo disinibito rapporto con le fonti, 
di un approccio da pubblicista più che da accademico di Scuola romana o veneziana13. 
È certo che la fervida intelligenza di Gianni Koenig trascendeva tali costumanze nello 
scrivere e nell’argomentare. I giudizi, però, stando alla sostanza, ancorché pittoreschi 
o salottieri, sono precisi anche quando s’applicano ad amici e colleghi, coi quali era pe-
raltro quasi obbligatorio tenere un tono leggero e un poco scanzonato. 

Rileggendo a più di cinquant’anni di distanza un libro che sarebbe stato scritto di get-
to, come afferma Bargellini nella prefazione14, ma che si avvale di pregresse riflessioni sia 
generali che calate nel particolare del luogo, quali considerazioni si possono fare? Intanto 
che è un libro sostanzialmente originale nel panorama che mette a fuoco: se le consuete 
storie dell’arte o dell’architettura moderne, quelle di Zevi, di Benevolo, di Maltese o di 
Argan non avevano troppo insistito sui fatti italiani, ancora di più latitavano su una To-
scana che è provincia, identificando il Moderno nazionale per lo più con opere e autori 
romani o milanesi, con poche eccezioni come Michelucci, Nervi, qualche episodio della 
ricostruzione come il Ponte a S. Trinita, quello nuovo Vespucci di Gori e Morandi o il 
Mercato dei fiori di Pescia che s’era affermato con un premio internazionale. Koenig con 
autorevolezza si fa carico di individuare gli antefatti più importanti e significativi, cui fa 
seguire la ‘cronaca’ degli operatori suoi contemporanei. Al solito, anche nelle premes-
se, con una solida indipendenza di giudizio. Si consideri ad esempio la mezza, positiva 
pagina su Firenze capitale e sul piano di Giuseppe Poggi, oggetto in quegli stessi anni15 
delle riserve più severe, o la sicurezza con la quale si identificano allora i caposaldi narra-
tivi: Michelazzi, appunto, un ben inteso ma allora inesplorato eclettismo di ritorno che 
connota gli anni di Giolitti, la Stazione, lo stadio fino alla GIL o alla Scuola di Guerra 
Aerea delle Cascine, opere che identificano e scandiscono il moderno cittadino, o quel-
lo toscano con il Palazzo del Governo ad Arezzo o la villa Contini Bonacossi in Versilia 
di Michelucci, ad esempio. Sugli anni della ricostruzione dei ponti e della zona intorno 
al Ponte Vecchio, sulle ‘cronache’ distese sul locale panorama artistico e professionale, 
la materia è vasta, piena di aneddoti, di note critiche e di giudizi tutt’altro che generici, 
nonostante il tono piano e apparentemente leggero. In estrema sintesi si può appunto 
ribadire che questo volume ha largamente orientato i pensieri, i giudizi e perfino i toni 
coi quali nei successivi cinquant’anni si è scritto sul Novecento toscano e, con una resi-
stenza davvero intrepida all’invecchiamento, anche gli studi che recentemente si fanno 
sugli anni Cinquanta e su una presunta scuola toscana di architettura.

Un libro dunque che distende la sua importanza su Michelucci, Fagnoni, Gori, sulle 
opere migliori di Gamberini, poi su Ricci e Savioli, e su tutta una serie di autori come 
per esempio Pagnini, Isotta, naturalizzato elbano, Spadolini, Detti o Sampaolesi e il 

13	 Sospetti cui fa cenno Borsi (Ricordo di Gianni Koenig, cit., p. 13) riferiti forse anche a qualcuno degli 
interventi più pittoreschi su «Ottagono», come quello sul Premio Muggia del n. 67, ad esempio. Non 
di certo agli studi sull’architettura tedesca, agli scritti e ai trattati di semiologia e a tutta la filiera del 
disegno industriale dove l’autorevolezza del Nostro, serio o gigioneggiante che si mostri, è assoluta. 
Peraltro anche nel volume sulla Toscana, la prosa secca delle ‘note appendicolari’, che da Michelazzi 
appunto a Nervi, da Michelucci a tutti gli altri, testimonia una documentazione puntuale, accurata.

14	 Bargellini, sindaco uscente, scrittore e pubblicista profondamente radicato al luogo, non è estraneo 
al fatto architettonico. Con alcuni dei suoi titoli era stato in passato avversario dell’architettura orga-
nica e del Movimento moderno, ma ora, ravveduto, apprezza la leggibilità del testo anche se lamenta 
un ‘saporino’ di politica col quale Koenig avrebbe condito il racconto delle opere del ventennio.

15	 Evidentemente conta ora la contiguità con Borsi che da L’architettura dell’Unità d’Italia alla mo-
nografia su Poggi al momento in preparazione, è impegnato in una rilettura meno conformista di 
Firenze capitale e dell’operato del Poggi. Koenig oltre a condividere gli studi sull’Espressionismo, 
nel ’66 presenta un libro sui disegni del collega.
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restauro, ma che anche rimbalza e variamente articola gli scritti successivi dello stes-
so Koenig: la michelucciana chiesa di Longarone del medesimo ’68, la stessa Rai di 
Gamberini o un altro fondamentalissimo intervento, L’Esperienza organica e la scuola 
fiorentina dell’anno successivo su «Casabella», nel quale con efficacia si rievocano il 
clima del dopoguerra e l’anomalo organicismo di Michelucci, prima della sua ‘fuga’ a 
Bologna dagli ingegneri, sullo sfondo di Wright e dell’Espressionismo di Hans Scha-
roun. E ancora, negli anni Settanta, un articolo sul Palazzo Olivetti di via Santa Cate-
rina d’Alessandria del milanese Alberto Galardi, del quale si coglie l’originalità della 
struttura appesa al gran portale16, oppure il già ricordato articolo sul palazzo di San Ja-
copino di Marco Dezzi Bardeschi. Scritto che, al di là della sceneggiatura con la quale 
si introduce il controverso edificio (era dai tempi della stazione che non si registravano 
polemiche così accese per una architettura), nonché il protagonista Dezzi, è occasione 
per introdurre un’altra opera e un autore che Koenig in certo qual modo aveva sotto-
valutato, ovvero quella Centrale termica e Cabina apparati centrali di Angiolo Maz-
zoni con la quale lo stesso Dezzi aveva stabilito un programmatico rapporto di colore 
e di irruenza paesistica. Per Koenig, Mazzoni era stato soprattutto la controparte del 
Gruppo Toscano del Fabbricato viaggiatori, l’architetto-ingegnere del Ministero del-
le Comunicazioni giustamente spodestato dai giovani rampanti guidati da Micheluc-
ci, messo fuori gioco perfino dagli outsider ‘Urbanisti Fiorentini’. Tuttavia gli studi di 
Alfredo Forti e di Carlo Severati, che Koenig nel frattempo ha letto, svelano qualità 
impreviste: non solo la Centrale termica di S.M. Novella così costruttivista, ma da Tren-
to a Messina, da Siena a Montecatini una serie di stazioni ferroviarie che mandano in 
sollucchero il Nostro notoriamente eccitato da ogni semovenza filo-ferro-tranviaria, 
tanto da fargli poi produrre uno dei testi più lucidi e importanti su Mazzoni, Due note 
con le quali introdurrà il corposo catalogo della mostra di Bologna del 1984, dedicate 
al design ferroviario e al ruolo svolto dall’ingegnere-architetto nell’allestimento delle 
stazioni ferroviarie e nei Palazzi postali di mezza Italia. 

Mettendola ancora sul piano biografico, oltreché suo anche mio questa volta, i primi 
anni Settanta, quelli in cui sono stato allievo di Koenig a lezione, e poi in seguito, pur 
non essendo tra i suoi collaboratori ma comunque esercitatore nell’Istituto di Storia e 
Restauro, ho avuto con lui qualche occasione di scambio e di rapporto. Il ricordo più vi-
vido risale al 1983: fresco di stampa il mio volume sui Coppedè (recensito, soprattutto 
per via della Bossaglia, coautrice di tale impresa, anche da Zevi su «L’Espresso» e da 
Portoghesi su «Panorama»), Koenig si affaccia sulla porta della stanza dove con Carlo 
Cresti, Gabriella Orefice e Alberto Boralevi si era intenti a revisionare studenti e, a voce 
alta, sovrastando il brusio, dichiara: «Cozzi ha ragione, i Coppedè non sono liberty». 
Affermazione che faceva sintetica ed efficacissima giustizia di qualche mio anno di lavo-
ro, ma che, nello stesso tempo, costituiva una censura un po’ birichina a Cresti, autore 
qualche anno prima di una Stagione del Liberty fiorentina che aveva forse esagerato nel 
coinvolgimento coppedeiano. Battuta a parte, Koenig aveva apprezzato quel mio studio, 
perché l’aveva trovato divertente, perché almeno uno dei Coppedè l’aveva conosciuto e 
poi, ripetutamente, come s’è detto, chiamato in causa nei suoi scritti ora in emblematica 
chiave antimoderna, ora quale ironico monito per i talebani del funzionalismo. Tra vari 
documenti, aveva ritrovato nel libro, le polemiche scaturite dal progetto per la Galleria 

16	 L’articolo, su «L’architettura. Cronache e storia» del gennaio 1973, coglie bene l’importanza di un 
integrale plan libre, reso possibile dalla struttura appesa realizzata con elementi in precompresso, e 
degli interni suddivisi solo dai mobili di ‘Ettorino’ Sottsass prodotti dalla stessa Olivetti. L’edificio 
coi suoi sofisticati impianti tecnologici, rimasto un po’ estraneo all’ambiente cittadino, ha recente-
mente riscosso qualche maggiore attenzione.
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Mussolini da aprirsi in Piazza San Giovanni di fronte al Battistero e la famosa invettiva 
con la quale D’Annunzio accusava il Coppedè, «arcifanfano», «arcimaiuscolo», «ar-
cigocciolone», di «voler cangiare il bel giglio fatto vermiglio in utile cavolfiore conci-
mato a Varlungo», invettiva che Koenig ricordava recitata magistralmente nelle aule da 
Roberto Papini quale ammonimento per proposte architettoniche indecenti.

L’occasione permette di aggiungere alla sua chilometrica bibliografia un ‘raro’17 soli-
tamente escluso. Koenig infatti accettò di presentare il volume alla Società Leonardo da 
Vinci in Palazzo Corsini, occasione che, come si può verificare dagli atti, si trasformò in 
una delle sue divertenti sceneggiate. Tra ricordi remoti, spiccò quello di una iconoclasti-
ca birbonata d’esordio – l’esilarante racconto di come lui e Franco Zeffirelli, studenti nel 
settembre del ’44, usano il verso di alcuni disegni di Adolfo Coppedè per la chiesa valde-
se (ritrovati in una cartella nella soffitta del nonno Ravazzini) redatti sulla famosa carta 
assorbente coppedeiana, per una esercitazione da portare a Michelucci, in concorrenza 
con Franco Borsi che su quel tipo di carta faceva bellissimi disegni col penetro, come gli 
aveva insegnato suo padre, collaboratore appunto dei Coppedè18 – e, nella serie di altri 
aneddoti che imperversavano nel vivo della fauna architettonica cittadina, quello relati-
vo all’Alhambra di Piazza Beccaria. L’occasione è quella del concorso per i nuovi uffici 
della Camera dei Deputati a Roma dove Koenig è in giuria insieme a Pertini, Nervi e a 
Michelucci. Nel corso delle molte riunioni e delle chiacchere della commissione, Nervi 
lamenta la recente distruzione dell’Alhambra, mentre Michelucci ritiene «le opere cop-
pedeiane così brutte da meritare la distruzione (senza con questo approvare – riferisce 
Koenig – quella succursale delle Murate che sembra essere la sede de “La Nazione” co-
struita al suo posto)». Nervi salta su a difenderle19 e «con ragione, dal suo punto di vista, 
perché erano state la sua “opera prima” con delle strutture audaci quanto inedite (che a 
dire il vero – aggiunge ancora Koenig -–pochi avevano notato)». Le avevo allora notate 
poco anch’io nel libro e anche alla presentazione non ci avevo più di tanto dato peso. Solo 
molti anni dopo, ritornando sull’argomento, ho potuto riflettere sulla generosa leggerez-
za con la quale Gianni Koenig aveva fatto rievocare dall’ingegnere la sua audace ‘opera 
prima’. Nel 1919, responsabile della filiale fiorentina della Società Anonima Costruzio-
ni Cementizie di Muggia e Poggi che aveva in appalto le strutture, Nervi sperimentava, 
all’estradosso della volta di copertura del salone per il gioco della Pelota (parte delle at-
trazioni di quel cinema teatro sferisterio), una serie di travi falcate assai innovative, forse 
addirittura preparate a piè d’opera e con nodi gettati nel montaggio20, ad anticipare pro-
cedure solo più tardi adottate nei suoi celebri hangar.

Gennaio 2020

17	 Proff.ri Carlo Cresti e Giovanni Klaus Koenig. Presentazione del libro “I Coppedè” di Rossana Bossaglia 
e Mauro Cozzi, in B. Kininger (a cura di), Atti della Società Leonardo da Vinci, s.e., 1983, pp. 169-181.

18	 “Tagliati in due i fogli, mi procurai così la carta per fare i disegni di Elementi di architettura e rilievo 
dei monumenti che mi fruttarono il primo trenta e lode. Si può quindi affermare che se l’Università 
avesse conservato quei brutti miei disegni riunendoli a coppie, le schede del libro oggi presentato, 
invece di registrare alla voce progetto per una chiesa valdese, la sconsolante dizione “disegni man-
canti”, ne avrebbe potuto dare l’esatta collocazione”, ivi p. 175.

19	 “Nervi aggiunse parole di lode per tutti e due i Coppedè; sia per Gino, grande tecnico della costru-
zione, che per Adolfo, attento a sceglier bene i suoi ingegneri. Sulla scia del discorso a lui caro, Nervi 
finì col rinfacciare a Michelucci di non aver saputo fare altrettanto nella sua chiesa sull’autostrada 
del Sole. Possiamo dargli torto?”. Ivi p.177.

20	 Mi sono riscattato dalla omissione in Cantiere Nervi. La costruzione di una identità. Storie, geografie, 
paralleli, Atti del convegno internazionale, Parma, Ferrara, Bologna, 24-26 novembre 2010, a cura 
di G. Bianchino e D. Costi, Ginevra – Milano, Skira, 2012.



Il ruolo di Koenig nella storiografia dell’architettura 
dell’espressionismo
Ezio Godoli

Quando nell’Anno Accademico 1963-1964 mi iscrissi al primo anno della Facoltà di 
Architettura di Firenze, che avrei poi lasciato alla fine del biennio per trasferirmi all’I-
stituto Universitario di Architettura di Venezia, il tam-tam degli studenti mi segnalò 
come eccezione, nel panorama di un’offerta didattica poco stimolante, il corso di Ca-
ratteri dell’architettura moderna tenuto da Giovanni Klaus Koenig. Nella prima lezio-
ne a cui assistetti trovai un’aula gremita con i posti a sedere tutti occupati. Al successo 
del docente contribuiva il suo essere un conversatore arguto, abile nell’intessere una 
narrazione nella quale un esame penetrante delle opere architettoniche si mescolava 
a ricostruzioni storiche verosimili, ma improbabili, e forse proprio perché invenzioni 
particolarmente illuminanti. La sua capacità di comunicazione risaltava al confronto 
con i discorsi fumosi e soporiferi di vari suoi colleghi che invano cercavano di dissimu-
lare il vuoto di idee dietro allusioni ad un proprio sapere difficile da trasmettere perché 
risultato di peculiari sensibilità e capacità di intuizione. L’interesse delle lezioni di Ko-
enig mi indusse a procurarmi il libro L’invecchiamento dell’architettura moderna1, da lui 
pubblicato in quello stesso 1963, nella cui disamina dell’obsolescenza del linguaggio 
dell’architettura razionale, che per la sua facile riproducibilità aveva finito con lo sca-
dere in luoghi comuni ormai incapaci di essere portatori di significati, colsi una visio-
ne storiografica formatasi alla scuola di Bruno Zevi, autore che già avevo avuto modo 
di leggere. Questa prima impressione era stata poi rafforzata da uno dei clou del corso 
di Caratteri dell’architettura moderna, le lezioni su Hans Scharoun, e nell’Anno Ac-
cademico 1964-1965 dal corso monografico su Frank Lloyd Wright, tenuto da Koenig 
al suo primo incarico di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura II. Le esemplari 
letture delle opere dell’architetto statunitense sono sfortunatamente rimaste allo stato 

1	 G.K. Koenig, L’invecchiamento dell’architettura moderna, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1963.
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di appunti manoscritti fotocopiati e non sono state rielaborate in un volume, diversa-
mente da quanto aveva annunciato il docente.

La rivalutazione di un architetto come Scharoun, citato di sfuggita o bistrattato nei 
manuali di storia dell’architettura che allora avevano maggiore circolazione in Italia, 
è stata uno dei contributi critici più importanti di Koenig in quei primi anni Sessanta. 
Zevi aveva citato en passant Scharoun per la partecipazione alla mostra del Werkbund 
al Weissenhof di Stoccarda e alla costruzione della Siemensstadt di Berlino e lo aveva 
ricordato, assieme ai fratelli Luckhardt, come una «importante personalità moderna» 
che aveva potuto continuare ad operare in Germania nel periodo nazista2. L’unica an-
notazione critica, peraltro opinabile, era il riferimento a una presunta derivazione dal 
neoplasticismo olandese del linguaggio architettonico di Scharoun, anziché dalla gio-
vanile esperienza espressionista nella Gläserne Kette: 

Angoli retti, tridimensionalità, scomposizione dei volumi e ricomposizione delle 
parti pur lasciando palese il processo analitico originario: sono caratterizzazioni del 
neoplasticismo di Theo van Doesburg […], di G.Rietveld e di Hans Scharoun […], 
di S. Van Ravesteyn […] e dello stesso primo Oud; ma sono fenomeni marginali e 
consequenziali del Wright della casa Martin e della casa Gale3. 

Il rifiuto di Scharoun di allinearsi al linguaggio elementare dell’architettura fun-
zionalista, la sua ricerca plastica di volumi che avvolgono come un guscio gli spazi 
interni rendendone leggibili all’esterno le funzioni nella casa del Weissenhof di Stoc-
carda, sono sommariamente liquidati da Leonardo Benevolo come una interpretazio-
ne «in senso decorativo» degli elementi della nuova architettura: «vien fuori per la 
prima volta, favorito dal clima dimostrativo dell’Esposizione, il manierismo moderno, 
cioè la consapevole trasposizione dei risultati fin qui raggiunti nei termini del vecchio 
eclettismo»4. Ancor più arbitraria, e disinformata, è la sua spiegazione della ragione 
che ha consentito a Scharoun di potere continuare a lavorare nella Germania nazista. 
Ricordati gli architetti che hanno dovuto lasciare il paese o sono stati costretti all’i-
nattività, Benevolo conclude: 

Solo alcuni progettisti della generazione più giovane, come Scharoun e i Luckhardt, 
hanno la capacità di sfuggire al conflitto ideologico per il carattere più personale e più 
evasivo del loro impegno, e conservano qualche opportunità di lavoro, anzi reagiscono 
alle difficoltà politiche accentuando il loro formalismo; si veda di Scharoun la casa 
Schminke a Lobau, del ’335. 

A collocare in una più corretta prospettiva interpretativa l’opera di Scharoun prov-
vede nel 1962 un saggio di Margit Staber pubblicato in «Zodiac»6, la rivista interna-
zionale di architettura contemporanea delle Edizioni di Comunità di Milano. Con il 
suo ricco apparato illustrativo questo articolo è la prima sintesi apparsa in Italia delle 
principali realizzazioni dell’architetto dagli esordi espressionisti alle opere più recenti. 
Nel testo è approfondita l’idea di architettura ‘organica’ maturata da Scharoun a con-

2	 B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, seconda edizione riveduta, Einaudi, Torino 1953, p. 193.
3	 Ivi, p. 470.
4	 L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, vol. II, Laterza, Bari 1960, p. 597.
5	 Ivi, p. 683.
6	 M. Staber, Hans Scharoun: Ein Beitrag zum Organischen Bauen, «Zodiac», 10, 1962, pp. 52-93, tr. 

ingl. pp. 195-200 (nella rivista milanese non c’è la traduzione in italiano dell’articolo). Nella stes-
sa rivista era stato precedentemente pubblicato un progetto di Volkshaus di Scharoun (vedi Ulrich 
Conrads e Hans Sperlich, Phantastische Architektur, «Zodiac», 5, 1959, p. 125).
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tatto con Hugo Häring e ne sono sottolineati gli elementi di divergenza da quella di 
Wright. Staber accenna inoltre a una serie di temi che saranno successivamente ripre-
si e sviluppati da Koenig: dalle difficoltà politiche incontrate da Scharoun nel periodo 
nazista alle implicazioni politiche del suo fare architettura, dalla centralità che hanno 
nella sua opera la scuola e il teatro, in quanto luoghi deputati all’educazione, alla de-
mocrazia e alla formazione di una società rigenerata, all’interpretazione della Philar-
monie di Berlino come revisione e aggiornamento dell’idea di Totaltheater concepita 
da Walter Gropius e Erwin Piscator.

A partire dal 1963, con le sue letture di opere come il liceo femminile di Lünen e la 
Philarmonie di Berlino7, Koenig ha provveduto definitivamente a sgomberare il cam-
po dagli equivoci interpretativi di Benevolo, dimostrando che il presunto ‘formalismo’ 
di Scharoun, ben lungi dal rappresentare un’architettura dell’evasione, era portatore 
di valori di democrazia. Un elemento di continuità con le architetture del ventennio 
prebellico, e più precisamente con quelle degli anni Trenta (segnatamente casa Sch-
minke), è individuato da Koenig nello ‘straordinario disordine’ costruttivo e formale 
che permea ogni particolare del liceo di Lünen (1955-62), di cui afferma – ribaltando 
il giudizio di Benevolo – il significato tutt’altro che evasivo, ma piuttosto eversivo, di 
sovvertimento dell’ordine monumentale instaurato dall’architettura del nazismo e del 
nuovo ordine rappresentato dal trionfante razionalismo tecnologicamente sofisticato. 

Scharoun ha voluto a Lünen […] il disordine formale che tutti avvertiamo, anche a 
patto di essere giudicato come molti lo giudicano: un formalista – scrive Koenig – […] 
Ebbene, a mio avviso ecco la risposta che dà ragione della «rivoluzione antiformale» di 
Scharoun: al nazismo, tutto rito e gelida forma, non si poteva resistere con altre forme, 
come vanamente cercava di fare Mies, ma solo negando alla forma ogni taumaturgica 
possibilità di risoluzione dei problemi che attanagliavano la Germania di allora. Contro 
una divisa non si poteva combattere, in Germania, che senza divisa […] da quel momento 
nella grammatica di Scharoun non è più rintracciabile neppure l’ombra di un ritmo. 
C’è in lui l’ossessione, il terrore vero e proprio del ritmo: tre elementi uguali e scanditi 
sono già troppi, e niente deve essere più uguale a niente. […] E quindi, questo negare al 
ritmo ogni possibilità di esistenza nel proprio linguaggio formale, rischiando persino 
di cadere nel patologico […] mi pare denoti con esattezza quale fosse la strada scelta 
nel 1934 da Scharoun8.

Senza citarlo, Koenig intende confutare il giudizio sommario di Benevolo, al qua-
le contesta pure l’affermazione che Scharoun, Max Taut e i fratelli Luckhardt siano «i 
meno adatti ad esercitare un’azione didattica e a dare un orientamento unitario alla ri-
costruzione tedesca» perché sono «i più individualisti, i più preoccupati di percorrere 
una loro strada personale»9. Alla visione rigidamente ancorata alla difesa dell’attualità 
della lezione del razionalismo di Benevolo, Koenig replica:

7	 L’esame di queste due opere sviluppato nelle lezioni del corso di Caratteri dell’architettura moderna 
(A.A. 1963-1964) è stato proposto in due articoli apparsi nella rivista «L’architettura. Cronache 
e storia», diretta da Zevi. Vedi G.K. Koenig, L’opera di Hans Scharoun e la sua influenza a Lünen, 
«L’architettura. Cronache e storia», IX (96), ottobre 1963, pp. 452-462 e Id., La Philarmonie di 
Scharoun a Berlino, ivi, X (105), luglio 1964, pp. 168-178. I due articoli sono stati poi riproposti, con i 
titoli Letture di Scharoun: I. Il liceo di Lünen e Letture di Scharoun: II. La Philarmonia berlinese, in G.K. 
Koenig, L’invecchiamento dell’architettura moderna e altre dodici note, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 1967, pp. 223-240, 241-255.

8	 Koenig, L’opera di Hans Scharoun…, cit., pp. 456, 460.
9	 Benevolo, Storia dell’architettura moderna, cit., p. 959.
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Non si può non guardare con sospetto la straordinaria acquiescenza, anzi la gioia con la 
quale la Germania di oggi ha accettato il razionalismo architettonico, nella sua forma più 
gelida e dogmatica; per cui questo linguaggio è diventato nel giro di un decennio, linguaggio 
comune e quindi luogo comune privo di ogni pregnanza significativa. Tutto questo a me 
pare stia a denotare un’opera di schiacciante massificazione, la quale nasconde sotto la 
maschera bonaria del benessere materiale il vuoto più terrificante. Per questo motivo l’esile 
filo dell’espressionismo, passato dapprima sotto le strettoie razionaliste, poi sotto le gole 
infernali del nazismo, ed infine ancora sotto il neo-razionalismo odierno, a me sembra che 
sia l’unico legittimo erede di quegli spiriti tedeschi che amarono tanto la libertà proprio 
in quanto non erano che una esigua minoranza, amata da tutto il mondo, ma in fondo 
incompresa dalla massa del popolo tedesco10.

Il liceo di Lünen è indicato da Koenig come luogo esemplare di una ‘pedagogia de-
mocratica’, concepito come una città in miniatura, con la sua lunga hall configurata 
come un corso da cui si dipartono le vie che servono le ‘aule-case’ ideate come luoghi 
di formazione di una comunità. Questa strada interna ha il suo coronamento, la sua 
Stadtkrone, nell’aula magna costruita cinque anni dopo il resto della scuola, di cui co-
stituisce il ‘parlamento’ dove le giovani tedesche si allenano all’esercizio della democra-
zia. Nel descrivere la configurazione del liceo come una microcittà, Koenig evidenzia, 
senza esplicitarlo né forse avvedersene, come questa scuola si apparenti, al di là delle 
profonde diversità del linguaggio delle forme, a quelle progettate dai giovani architetti 
del Team X, da Aldo van Eyck a Alison e Peter Smithson. L’insistenza nel sottolineare il 
valore del liceo di Lünen come organizzazione di spazi volta a favorire lo sviluppo di un 
senso della comunità è inoltre volta a far emergere il permanere in quest’opera di quella 
idea dell’edificio come catalizzatore di vita sociale, che negli anni successivi alla Prima 
guerra mondiale era stato uno dei miti portanti delle fantasie architettoniche elaborate 
dagli affiliati alla Novembergruppe, all’Arbeitsrat für Kunst e alla Gläserne Kette. Questa 
continuità tra passato e presente è colta da Koenig a proposito della Philarmonie di Ber-
lino (1956-1963), da lui definita opera «protoespressionista» in quanto «redazione fi-
nale di un edificio vagheggiato fin dal lontano 1919 […] disegnato e ridisegnato in attesa 
di poterlo finalmente realizzare»11: una ricomparsa dunque del tema della Volkshaus, 
la cattedrale ritrovata di una comunità laica, ricorrente nelle fantasie architettoniche di 
Bruno Taut e dei suoi compagni dell’Arbeitsrat für Kunst. Quando nel 1967 Koenig avrà 
l’opportunità di pubblicare tutti i disegni reperiti del ciclo detto ‘della Resistenza’12, ese-
guiti da Scharoun tra il 1939 e il 1945 mentre era costretto ad una attività professionale 
ridotta per la scarsità di clienti, risulterà evidente che quelle esercitazioni grafiche era-
no la conferma del profondo radicamento dell’architetto nell’esperienza giovanile della 
Gläserne Kette e costituivano gli incunaboli dell’edificio destinato ad ospitare i concerti 
della prestigiosa orchestra allora diretta da Herbert von Karajan.

Nel 1964 il XXVII Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’espressionismo ha or-
ganizzato diverse manifestazioni collaterali: un convegno, una mostra documentaria 
nella Biblioteca Nazionale, la proiezione di un ciclo di film, la rappresentazione di un 

10	 Koenig, L’opera di Hans Scharoun…, cit., p. 462.
11	 Koenig, La Philarmonie…, cit., p. 169.
12	 Nell’articolo sono pubblicati cinque di questi disegni (pp. 168-169), due dei quali sono ripubblicati 

nel catalogo L’Espressionismo Pittura Scultura Architettura Mostra in Palazzo Strozzi, Firenze 1964, 
Vallecchi, Firenze 1964, pp. 251-252, mentre la raccolta di sedici disegni del ciclo ancora in possesso 
di Scharoun saranno pubblicati tre anni dopo in F. Borsi, G.K. Koenig, Architettura dell’Espressioni-
smo, Vitali e Ghianda- Vincent, Fréal & C.ie, Genova-Paris 1967, pp. 346-355.
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dramma di Reinhard Goering e di una commedia di Carl Sternheim al Teatro della 
Pergola e tre mostre a Palazzo Strozzi, tra le quali emergeva per importanza quella di 
arti figurative (pittura, scultura e grafica) e di architettura; le altre due erano dedicate 
ai dipinti e disegni di Arnold Schönberg e alla scenografia e regia nel teatro espressio-
nista. La testimonianza di Roman Vlad, direttore artistico del XXVII Maggio Musicale 
Fiorentino, fornisce un inquietante spaccato del becero provincialismo che ancora nei 
primi anni Sessanta affliggeva certi ambienti culturali del capoluogo toscano, di cui 
si è fatta portavoce «La Nazione» con una crociata contro il Maggio dell’espressioni-
smo, che ha trovato sostegno anche in un quotidiano di diffusione nazionale come «Il 
Messaggero», nel quale Renzo Rossellini aveva invitato i fiorentini a ribellarsi contro la 
nuova «invasione nordica» che si sarebbe abbattuta sulla «bella e italica città»13. L’or-
da degli invasori (peraltro non tutti nordici) sarebbe stata costituita da Gustav Mahler, 
Arnold Schönberg, Anton Webern, Alban Berg, Béla Bartók, Dmitrij Šostakovič, Fer-
ruccio Busoni, Alfredo Casella e altri. A Koenig, incaricato di curare la sezione dedi-
cata all’architettura, la mostra di Palazzo Strozzi ha offerto l’opportunità di affiancare 
alla ricognizione sull’operante influenza dell’espressionismo nell’architettura contem-
poranea tedesca l’approfondimento dello studio dell’opera dei principali protagonisti 
dell’Arbeitsrat für Kunst e della Gläserne Kette e gli ha fornito anche l’occasione di ri-
allacciare la collaborazione con un vecchio compagno degli studi universitari, Fran-
co Borsi, da cui si farà convincere a non consegnare soltanto ad un evento effimero il 
lavoro di scavo intrapreso e ad integrarlo con nuove acquisizioni. Risultato di questo 
rinnovato sforzo sarà la pubblicazione nel 1967 della ricca raccolta di disegni, docu-
menti e testi teorici del libro Architettura dell’Espressionismo14. 

Tra gli interventi critici sulla sezione di architettura della mostra spicca il fuoco 
amico di Zevi che, nell’«Espresso» del 31 maggio 1964, ha rimproverato all’«ingente 
materiale raccolto» da Koenig di avere proposto una selezione «confusa ed equivoca»:

Il cumulo di «fantasie architettoniche», prodotte da pittori e scultori prevarica ed 
induce il pubblico a giudicare «inutilizzabile», «folle», «meramente protestataria», 
«scenografica» l’architettura espressionista. È la tesi propugnata dal giovane studioso 
tedesco Oswald Mathias Ungers, che vede nello Sturm und Drang degli anni venti 
soltanto il sintomo di un allontanamento dalla realtà fino al disfarsi totale della forma. 
Si tratta di una interpretazione assai parziale, ipotecata dalla prospettiva critica del 
Bauhaus e dal mito dell’«oggettività» architettonica come riscatto degli sperperi 
psicologici dell’espressionismo15.

13	 Vedi Espressionismo a Firenze un’intervista a Raffaello Ramat e Roman Vlad, «Marcatrè», 8-9-10, 
1964, pp. 7-12 e R. Vlad, Come nacque il Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’Espressionismo, in P. 
Chiarini, A. Gargano e R. Vlad (a cura di), Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, Atti 
del convegno internazionale di studi, Firenze, Palazzo Vecchio, 18-23 maggio 1964, Bulzoni, Roma 
1986, p. XIV. Le relazioni del convegno, che avrebbero dovuto costituire una integrazione del cata-
logo della mostra, privo di testi critici e costituito soltanto da note biografiche degli artisti, elenco 
delle opere esposte e apparato illustrativo, saranno pubblicate ventidue anni dopo il XXVII Maggio 
Musicale. 

14	 Borsi, Koenig, Architettura dell’Espressionismo, cit. Sull’importanza di questo libro nella storiografia 
dell’architettura dell’espressionismo vedi Cettina Lenza, La ricezione dell’architettura dell’Espressionismo 
in Italia (1921-64), in G. Menna (a cura di), Historia rerum. Scritti in onore di Benedetto Gravagnuolo, 
CLEAN Edizioni, Napoli 2017, pp. 44-53 e C. Lamberti, Franco Borsi e l’Espressionismo: fenomeno storico 
e categoria utopica, in C. Vasić (a cura di), Franco Borsi. Architetto, storico dell’architettura, docente e promo-
tore di eventi culturali, Quaderni del Cedacot/Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 59-69.

15	 B. Zevi, Mostra dell’espressionismo. Temporalità antilessicale e sdegno materico, in Id., Cronache di ar-
chitettura V dal concorso di Tel-Aviv al piano regolatore di Roma, Laterza, Bari 1971, p. 321.
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Avviato ad essere riconosciuto anche all’estero come una delle figure più rappresen-
tative della architettura tedesca degli anni della ricostruzione postbellica, Ungers era 
un bibliofilo ed aveva una ricca collezione di libri e di disegni della Gläserne Kette, che 
erano stati prestati per la mostra fiorentina. Nel convegno organizzato per il XXVII 
Maggio Musicale aveva presentato la relazione all’origine del dissenso di Zevi.

Al centro della volontà creativa architettonica – afferma Ungers – non sta la Forma 
bensì l’Ethos (che non di rado diventa Pathos). La richiesta dissoluzione della forma, 
giustificabile in pittura, in architettura conduce a una negazione degli elementi 
architettonici grammaticali, volume e spazio, e quindi a una rottura del concetto 
tradizionale di architettura. Nasce una super-architettura o anti-architettura. L’ideale del 
costruire espressionistico essendo l’abolizione dei distinti e degli opposti, tutto diventa 
architettura – natura, uomo e mondo. La cosa cresciuta si fonde con la cosa costruita. 
La architettura diviene pianta, luce, acqua, fiamma, terra, sole, cristallo, cosmo – ossia 
pura espressione16.

Da tali premesse trae la conclusione:

Una fabbrica costruita espressionisticamente sarebbe un non senso. […] L’utopia 
espressionista – la realizzazione del paradiso in terra – era non solo il profondo desiderio 
degli architetti, ma il leit-motiv dell’espressionismo intero, nell’arte come nella politica. 
Tuttavia costruire non è utopia, è conflitto, superamento di contrasti, dominio della 
forma sulla necessità. I sogni di modificare il volto del globo terracqueo con un lavoro 
comunitario e affratellante, di erigere un’architettura-somma-di-tutte-le-arti e così 
via, appartengono a un mondo irreale che divampò vivissimo dopo la prima guerra 
mondiale, ma subito si spense17.

La mostra e il convegno innescano in Italia un dibattito sul significato dell’Espres-
sionismo in architettura, cui offre spazio anche la rivista «Marcatrè» con la riproposi-
zione di un articolo di Vittorio Gregotti apparso nel 1961 in «Casabella continuità» e 
le sintesi degli interventi al convegno di Ungers e Zevi. Per quest’ultimo l’espressioni-
smo si identifica con il «momento della protesta, l’atto di rottura, l’anticonformismo» 
e quindi è una «componente permanente dell’architettura moderna» ravvisabile in 
ogni architetto «autenticamente creativo»18. Con la difficoltà di fornire una definizio-
ne di ‘espressionismo’ in architettura si confronta anche Gregotti che, diversamente da 
Ungers, non ritiene però errato applicare l’attributo di ‘espressionista’ ad alcune ope-
re di Peter Behrens, Hans Poelzig, Erich Mendelsohn, Fritz Höger o al Goetheanum di 
Rudolf Steiner a Dornach, e non rinuncia al tentativo di rintracciare alcuni ‘caratteri 
comuni’ nelle costruzioni e nelle fantasie architettoniche solitamente definite ‘espres-
sioniste’19. Il limite del dibattito italiano degli anni Sessanta, di cui risente anche Gre-
gotti, è la scarsa conoscenza dei testi teorici di Bruno Taut, degli scritti apparsi nella 
rivista «Frülicht» e nei cataloghi delle mostre dell’Arbeitsrat für Kunst, allora difficili 
da reperire e non ancora tradotti in italiano. Al volume di Borsi e Koenig del 1967, con 

16	 O.M. Ungers, Espressionismo e architettura, «Marcatrè», 8-9-10, 1964, p. 38.
17	 Ivi, pp. 38-39. Quest’articolo è un abstract della relazione di Ungers che sarà pubblicata con il ti-

tolo Die Erscheinungsformen des Expressionismus in der Architektur, in Chiarini, Gargano e Vlad, 
Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, cit., pp. 483-500.

18	 B. Zevi, L’eredità dell’espressionismo in architettura, «Marcatrè», 8-9-10, 1964, p. 28.
19	 V. Gregotti, L’architettura dell’espressionismo, «Casabella continuità», XV (254), agosto 1961, pp. 

24-50; rist. in «Marcatre», 8-9-10, 1964, pp. 31-37 e in Chiarini, Gargano e Vlad, Expressionismus. 
Una enciclopedia interdisciplinare, cit., pp. 519-528.
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alcune sue anticipazioni, deve anche essere attribuito il merito di avere aperto la stra-
da alle successive iniziative editoriali che hanno colmato queste lacune. La mancanza 
di questa conoscenza basilare ha indotto ad orientare la ricerca di un minimo comun 
denominatore tra opere di architetti dalle spiccate individualità nel terreno scivoloso e 
controvertibile del linguaggio delle forme, anziché in quello dell’ideologia che avrebbe 
consentito di stabilire connessioni più convincenti. Va però riconosciuto all’articolo di 
Gregotti di avere enucleato, attraverso una sintetica ricostruzione della storia dell’ar-
chitettura dei primi quarant’anni del XX secolo in Germania, opere e personalità che 
la successiva storiografia concorderà di assumere come rappresentative dell’espressio-
nismo in architettura. Uno dei contributi più significativi di questo articolo del 1961 è 
la sottolineatura del legame che collega le origini dell’architettura protoespressionista 
allo Jugendstil, tema che verrà ripreso pure da Koenig nella sua lettura della Einstein-
turm di Mendelsohn a Potsdam20.

Le scelte che hanno guidato l’organizzazione della sezione di architettura della mo-
stra di Palazzo Strozzi sono illustrate nella relazione presentata nel convegno svoltosi a 
Palazzo Vecchio da Koenig, che giustifica la predominante presenza di disegni con la 
constatazione che gran parte dell’architettura dell’espressionismo «non sia mai potu-
ta uscire dallo stato embrionale del progetto», osservando inoltre che la «costruibili-
tà dell’immagine venga negata dagli stessi disegni, chiaramente irrealizzabili» come 
per esempio quelli del ciclo Alpine Architektur di Bruno Taut o le «cattedrali sospese» 
di Carl Krayl e Paul Goesch o le fantasie ispirate alla natura inorganica o a carapaci di 
Hermann Finsterlin21. A proposito dei disegni della Gläserne Kette, afferma che essi sono

indispensabili per legare il movimento architettonico espressionista alle altre arti, 
facendone apparire chiara la genesi ed il suo dramma, cioè la condanna alla contraddittorietà 
intrinseca, all’irrealizzabilità, a vivere cioè quasi esclusivamente come movimento profetico 
di protesta, di illuminazione delle coscienze, con scarsissime possibilità di affermazione 
pratica22.

La spiegazione delle scelte compiute non convince Zevi che, ritornando ad una 
settimana di distanza sulla mostra, nell’«Espresso» del 7 giugno 1964 ribadisce il suo 
giudizio sulla sezione architettonica «parziale e equivoca» perché «riduce la docu-
mentazione alle “visioni”, agli “incubi onirici”, alle “utopie”, confortando la tesi di chi 
interpreta l’espressionismo come mero sintomo di dissoluzione e individualismo sfre-
nato, come un’edilizia del vetro che, nelle trasparenze e nei bagliori di luce, distrug-
ge la sua realtà strutturale»23. In verità nella mostra non erano assenti foto e disegni 
di architetture realizzate nelle due salette dedicate a Hans Poelzig ed Erich Mendel-
sohn, la cui Einsteinturm è assunta come l’unico edificio costruito catalogabile come 
«veramente espressionista in toto» da Koenig che ne anticipa l’interpretazione come 
oggetto di industrial design, come carter di un congegno meccanico costituito da un 
telescopio verticale e da uno spettroscopio orizzontale, che riprenderà e svilupperà 

20	 G.K. Koenig, Mendelsohn e l’Einsteinturm, «Casabella», 303, marzo 1966, pp. 40-45.
21	 G.K. Koenig, Introduzione alla mostra di architettura espressionista. Comunicazione al Convegno 

Internazionale di Studi sull’Espressionismo, Firenze 18-23 maggio 1964, testo dattiloscritto, 
Kunsthistorisches Institut, Firenze, Y1575(6, pp. 1-2 (successivamente pubblicato in Chiarini, Gargano 
e Vlad, Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, cit., pp. 505-512).

22	 Ivi, p. 3.
23	 B. Zevi, Caos e geometria contro il nazismo. Riscattata l’attualità dell’espressionismo, in Id., Cronache di 

architettura V dal concorso di Tel-Aviv al piano regolatore di Roma, Laterza, Bari 1971, p. 325.
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due anni dopo24. Nel suo caparbio rifiuto di ammettere la fondatezza delle motivazio-
ni storiche e culturali che avevano guidato l’ordinamento della sezione di architettura 
della mostra, liquidata come una ‘operazione futile’, Zevi riconosce però al convegno 
il merito di avere esaltato il significato di resistenza contro il nazismo e «la vitalità e la 
carica provocatoria» dell’espressionismo. Questa parziale rettifica è certo dettata dal-
la riflessione su argomenti toccati nella relazione di Koenig che aveva accennato alle 
persecuzioni da parte del nazismo di cui erano stati vittime gli architetti (scelta coatta 
dell’esilio per Bruno Taut e Mendelsohn, privazione della cattedra per Poelzig, inter-
namento in manicomio, sterilizzazione e soppressione per Goesch) e alle disavventu-
re, forse enfatizzate, di alcuni loro clienti, come il notaio Baensch che aveva affidato a 
Scharoun l’incarico di progettargli la villetta a Berlino Spandau (1934-35), presentata 
come uno dei rari documenti di resistenza al nazismo. Anche l’individuazione nelle 
opere degli anni Trenta di Häring e di Scharoun di un indirizzo definito da Koenig 
come «espressionismo organico», nonostante la sua formulazione nei termini ancora 
vaghi di un innesto del «pensiero organico-spaziale» di Wright nelle «forme lessicali 
espressioniste», deve essere stata condivisa da Zevi che probabilmente vi ha rintrac-
ciato quella «denuncia delle illusioni razionaliste», quella reazione «al consumo delle 
poetiche di derivazione cubista», alle quali accenna nel suo articolo25.

Alla fine del gennaio del 1965, nella collana “L’architettura contemporanea” delle 
edizioni Cappelli di Bologna diretta da Benevolo, è pubblicato il volumetto Architettura 
tedesca del secondo dopoguerra di Koenig, che riprende e riordina, con approfondimenti 
e integrazioni, le sue precedenti riflessioni sull’espressionismo nella architettura tede-
sca. Nel panorama contemporaneo della ricostruzione in Germania sono individuate 
due correnti emergenti: il neorazionalismo, che ha come riferimento principale il Mies 
van der Rohe del periodo statunitense, e l’espressionismo organico, che ha il suo prin-
cipale teorico in Häring e il più importante interprete in Scharoun. Dopo la parentesi 
di dodici anni del nazismo, Koenig vede riproporsi nell’architettura contemporanea 
tedesca la dialettica nuova oggettività – espressionismo organico che aveva comincia-
to a delinearsi nei primi anni Trenta, quando Häring e Scharoun, riannodando l’‘esile 
filo’ che li collegava al primo espressionismo,

definirono la loro poetica «organica», come quella wrightiana, ma dando a questo 
termine un contenuto assai differente […], sia pure anch’esso in decisa funzione 
antirazionalista. Comunque lo spazio organico di Scharoun (anche se privo di 
quell’ésprit de geometrie che ha sempre rischiarato le opere wrightiane, per cui a guidare 
il tessuto compositivo, a ordinare lo spazio, erano sempre il quadrato o l’esagono o il 
triangolo o il cerchio) giungeva a forme che per la loro voluta sregolata libertà riflettono 
o vogliono riflettere il loro rifiuto ad ogni teorizzazione valida sempre e dovunque, per 
porsi solo come un essere qui-ora, a somiglianza del Dasein heideggeriano26.

È nella casa Mattern a Potsdam (1932-1934), e non più nella casa Schminke a Lo-
bau (1930-1933), che Koenig indica con provocatorio anacronismo la «prima opera 
di Scharoun del “dopoguerra”»:

tra la casa Schminke […] e questa opera vi è una sensibilissima differenza di linguaggio: 
il grande camino ricurvo, l’angolo dei bambini, tutta la complessa articolazione della 

24	 Koenig, Introduzione alla mostra…, cit., p. 6 e articolo citato nella nota 19.
25	 Zevi, Caos e geometria…, cit., p. 324.
26	 G.K. Koenig, Architettura tedesca del secondo dopoguerra, Cappelli, Bologna 1965, pp. 31-32.
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pianta, sono elementi che non appartengono più al bagaglio delle forme complessamente 
geometriche del primo Scharoun, bensì a quella libertà organica che è già una conquista 
del dopoguerra27.

Questa, e successive case d’abitazione unifamiliari, sono presentate come «episodi 
di resistenza al nazismo» con un’enfasi che sconfina nel martirologio quando – appog-
giandosi alla testimonianza della moglie – tratta delle disavventure del notaio Baensch, 
che sarebbe stato espulso dal partito nazionalsocialista, ridotto all’inattività e alla mi-
seria per il divieto di esercitare il notariato, perché reo di essersi fatto costruire la casa 
progettata da Scharoun, incorrendo nella censura di Goebbels. Certamente l’architet-
to e i suoi clienti, che oggi sappiamo essere stati più numerosi di quanto si conoscesse 
negli anni Sessanta28, hanno incontrato non indifferenti difficoltà politiche nel periodo 
nazista, rappresentate principalmente da ostacoli burocratici nell’ottenimento delle li-
cenze edilizie, dei quali si possono scorgere riflessi in certi forzati ammiccamenti allo 
Heimatstil (scelta di materiali tradizionali, laterizio a vista, tetti a falde inclinate ‘alla 
bavarese’) negli esterni degli edifici, che però conservano negli spazi interni una «uni-
ca e indivisibile sequenza […] che non è solamente un segno dello stile, ma soprattut-
to coscienza e conoscenza di un modo di vita al quale si crede fermamente». In essa 
Koenig ravvisa «il nocciolo “organico” del modo di comporre di Scharoun», poiché i 
«loro volumi rotti, sfalsati e compenetrati affermano un insopprimibile amore per la 
libertà, una felicità di vivere malgré tout che, in quegli anni universalmente oscuri per 
l’architettura europea, ha un valore esemplare e persino profetico»29. A questo si ag-
giungeva l’ostracismo da parte delle riviste di architettura tedesche, mentre all’estero 
la stampa specializzata – per esempio in Italia «Casabella», come opportunamente ha 
ricordato Koenig30 – non si era dimenticata di Scharoun.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, con il passaggio da una attività confi-
nata nel settore dell’edilizia residenziale per clienti privati alla realizzazione di edifici 
collettivi, come la scuola di Lünen e la Philarmonie di Berlino, Scharoun riesce a tra-
durre in una azione «pedagogica e psicagogica» al servizio della democrazia quella 
vocazione libertaria che si era precedentemente applicata alla soddisfazione di esigenze 
di vita di singoli nuclei familiari. Alla capacità di rinnovarsi nella continuità di Scha-
roun, Koenig contrappone l’esaurimento dopo il 1945 della vena creativa di Häring e, 
a proposito del «movimento di rivalutazione» della sua opera in atto, esprime il pare-
re che esso possa oltrepassare il «giusto segno» perché gli sembra «che all’altissimo 
impegno civile e teorico […] non abbia fatto riscontro, altro che in rarissimi casi (come 
la fattoria a Gurkau), un eguale vigore creativo; tale da porlo, come oggi si vorrebbe, 
al rango di architetto di primissimo piano»31. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta l’‘e-
spressionismo organico’ si configura secondo Koenig come una corrente rappresentata 
dalle realizzazioni, costituite in prevalenza da edifici collettivi come sale per concerti 

27	 Ivi, p. 66.
28	 Tra il 1933 e la fine della guerra il catalogo delle opere di Scharoun comprende più di una ventina 

di realizzazioni, per lo più case unifamiliari, ma anche complessi di case d’appartamenti a Berlino-
Spandau (1933-1940), a Berlino-Kladow (1935-1936) e a Berlino-Heiligensee (1936-1938), un grup-
po di case a schiera (1936-1938) e due complessi di case d’appartamenti (1936-1940) a Bremerhaven, 
una fattoria a Löbau (1937-1941) e uno spogliatoio di piscina a Brandenburg (1938 ca.); tra le mono-
grafie più recenti cfr. Carsten Krohn, Hans Scharoun Buildings and Projects, Birkhäuser, Basel 2018.

29	 Koenig, Architettura tedesca…, cit., pp. 69, 74.
30	 Ivi, p. 31.
31	 Ivi, p. 93.
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o spettacoli e edifici scolastici, di una nuova generazione di architetti (Rolf Gutbrod, 
Adolf Abel, Siegfried Wolske, Werner Rausch e Chen Kuen Lee) e di ingegneri (Frei 
Otto e Fritz Leonhardt): nella loro produzione egli avverte però il rischio che l’inse-
gnamento ‘troppo personale’ di un maestro come Scharoun, che alcuni di loro avevano 
avuto come docente nella Technische Universität di Berlino, possa ingenerare «“stor-
ture” di maniera»32, di cui coglie i primi segnali in alcune delle opere prese in esame. 

Nel 1967 il quinquennio di studi sull’architettura dell’espressionismo di Koenig è 
concluso dalla seconda parte del libro scritto in collaborazione con Borsi, che ha per 
tema L’eredità dell’espressionismo. Diversamente da quanto può indurre a pensare il ti-
tolo, la trattazione non si spinge oltre la fine della Seconda guerra mondiale, ma appro-
fondisce il tema toccato negli scritti precedenti dell’‘esile filo’ della sopravvivenza di 
istanze espressioniste attraverso gli anni Trenta e esamina più estesamente l’opera di 
Häring e di Scharoun tra le due guerre mondiali. Esemplare e illuminante è l’analisi 
comparata dei due progetti di casa di campagna – ambedue elaborati nel 1923 da Mies 
van der Rohe e da Häring – che mette in luce due maniere formalmente diverse, ma 
concettualmente non molto distanti nella concezione degli spazi interni, di intendere la 
modernità. In comune i due progetti hanno l’idea di un fluido continuum spaziale che 
si svolge entro una libera orditura di piani ortogonali nella pianta concepita da Mies 
van der Rohe, precorritrice del neoplasticismo per i suoi piani che, non incontrando-
si, contestano l’idea di scatola volumetrica e annullano i confini tra interno e esterno 
costituiti da pareti vetrate permeabili alla vista33. Nel progetto eseguito da Häring, nel 
periodo in cui lavorava nello studio di Mies van der Rohe, muri continui dall’anda-
mento sinuoso avvolgono come un guscio sequenze di spazi indivisi, disegnando un 
perimetro di pianta frastagliato, mentre aperture ritagliate tradizionalmente nel muro 
perimetrale instaurano un rapporto con la natura esterna costituito da una pluralità 
di visuali. Una annotazione che conferma l’acume critico di Koenig è l’aver rilevato 
che pure Mies van der Rohe dopo l’ascesa al potere del nazismo, sembra essersi ricor-
dato della sua marginale partecipazione alla Novembergruppe con il ‘ritorno all’espres-
sionismo’ del progetto di casa a patio del 1934, nel quale innesta, entro la griglia di 
una pianta a modulo quadrato piani curvi, «spazi frastagliati, dilatati e raddensati da 
drammatiche cesure», conformandosi ad un «procedere tipicamente haeringhiano»34.

32	 Ivi, p. 91.
33	 Bruno Zevi ha insistito sull’impulso che i contatti con Theo van Doesburg avrebbero avuto nell’in-

coraggiare la svolta ‘neoplastica’ che si è prodotta nell’architettura di Mies van der Rohe dopo il 1922 
ed è giunto alla conclusione che del neoplasticismo egli sia stato «la più alta personificazione, libe-
ra e perciò l’unica storicamente fedele» (vedi B. Zevi, Poetica dell’architettura neoplastica, Libreria 
Editrice Politecnica Tamburini, Milano 1953, pp. 127-133). In verità in architettura Mies van der 
Rohe è stato un precursore piuttosto che un interprete di De Stijl, come conferma una foto che mo-
stra van Doesburg e Cor van Eesteren intenti a preparare i progetti architettonici per l’esposizione 
parigina del 1923 nella Galleria Rosenberg. Nella foto è chiaramente visibile, appesa ad una pare-
te, una riproduzione della pianta del progetto di casa di campagna del 1923 di Mies van der Rohe. 
Prima di van Doesburg e van Eesteren, prima di un’opera-manifesto dell’architettura De Stijl come 
la casa Schröder (1924) di Gerrit Thomas Rietveld, Mies van der Rohe era pervenuto nel suo proget-
to di casa di campagna a un procedimento radicale di rottura della scatola volumetrica, mettendo a 
frutto l’insegnamento di Wright conosciuto attraverso la raccolta di tavole Ausgeführte Bauten und 
Entwürfe von Frank Lloyd Wright pubblicata dall’editore berlinese Ernst Wasmuth nel 1911. Wright 
è stato una fonte d’ispirazione fondamentale anche per gli architetti di De Stijl e per i principi dell’ar-
chitettura neoplastica codificati da van Doesburg nel 1924 (vedi E. Godoli, Jan Wils, Frank Lloyd 
Wright e De Stijl, Modulo editrice, Firenze 1980).

34	 Borsi, Koenig, Architettura dell’Espressionismo, cit., p. 193.
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Rileggendo oggi, a distanza di più di mezzo secolo dalla loro pubblicazione, gli scritti 
sull’espressionismo di Koenig è possibile derivarne spunti critici meritevoli di ulteriori 
approfondimenti. Anche per questa ragione, in anni di trasmissione attraverso Inter-
net di un sapere la cui memoria raramente varca a ritroso la frontiera costituita dall’i-
nizio del nuovo millennio, è doveroso richiamare l’attenzione sul ruolo fondamentale 
da lui svolto nella riscoperta dell’architettura dell’espressionismo e soprattutto nella 
valorizzazione della personalità di Scharoun.

Febbraio 2020





Giovanni Klaus Koenig e la polemica come metodo 
esistenziale
Isabella Patti 

Tomás Maldonado, alla fine degli anni Novanta, in una video-intervista registrata 
insieme ad un gruppo di ex collaboratori, ex studenti, ex colleghi di Giovanni Klaus 
Koenig per celebrare i dieci anni dalla sua morte, avvenuta alla fine del 1989, così lo 
descriveva: «Aveva una fortissima invettiva verbale e polemica: una semplificazione di 
tipo popolare del suo pensiero, di facile impatto, straordinaria». Nella stessa intervista, 
Pierluigi Spadolini, amico-nemico di sempre, ricorda in Koenig «una lingua talmente 
caustica che davanti a una battuta cattiva non riusciva a stare zitto, la sparava per for-
za». Ne emerge un uomo incline alla provocazione, alla polemica, alla «trasgressione 
per eccellenza» che, secondo Francesco Gurrieri, è stata proprio la causa del suo bru-
ciarsi «le frequentazioni importanti della disciplina»1. 

A ben vedere, sembra proprio così: per chi, come la scrivente, non ha conosciuto per-
sonalmente Koenig ma ne ha letto gli scritti e ascoltato il pensiero nei ricordi di persone 
che hanno avuto la fortuna di averlo avuto come professore, collaboratore, amico o av-
versario, pare proprio che la vis polemica dello storico torinese (era toscano d’elezione) 
gli abbia generalmente complicato la vita accademica e, alle volte, anche quella affettiva. 

Di Koenig si ricorda con molta attenzione la versatilità dei suoi interessi, l’anticon-
formismo con cui affrontò in anticipo l’invecchiamento di quella modernità ancora per 
molti lontana dall’invecchiare, e il tono canzonatorio e aneddotico che l’ha visto pro-
fessore amatissimo per quasi quarant’anni (dal 1951 al 1989) alla Facoltà di Architet-
tura di Firenze da centinaia di studenti che «non andavano mai via dalle sue lezioni» 
che egli affrontava, come lui stesso ebbe a dire a uno dei suoi migliori studenti e più 

1	 Da I maestri dell’architettura e del design – Giovanni Klaus Koenig, video-documento illustrativo a cura 
di M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli (1997) che riporta interviste, esperienze e ricordi 
di molti di coloro che collaborarono con Koenig dal 1965 in poi come Pierluigi Spadolini, Bruno 
Zevi, Umberto Eco, Alessandro Mendini, Roberto Segoni, Francesco Gurrieri. Il video è disponibi-
le on line all’indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=TW54q5DvuU0> (09/2020).
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Figura 1 – 
Giovanni Klaus 
Koenig e Bruno 

Zevi, avvocati 
dell’accusa, accanto 

a Gianfranco 
Imperatori, 

presidente di 
Mediocredito, 

durante il Processo 
all’Altare della 
Patria, Roma, 

Palazzo Venezia, 23 
gennaio 1986

assidui collaboratori, Roberto Segoni, «come quando si scrive un giallo, si dice l’as-
sassino solo alla fine»2. 

Per contro, però, il lato polemico, lucidamente caustico, quasi pessimistico3 di Ko-
enig ha acceso attorno allo storico qualche disagio e imbarazzo di troppo per poi radi-
carglisi intorno a mo’ di parapetto e che ancora oggi ci restituisce il ritratto di un uomo 
tanto amato e ammirato, ma di uno studioso poco accreditato in quel piano nazionale 
e internazionale in cui fu, invece, molto attivo. Sicuramente il carattere provocatorio 
di Koenig, insieme alla confessione religiosa protestante (era valdese) e alla sua pro-
pensione a dibattere, lo ha reso persona difficile da comprendere nel significato nasco-
sto delle sue iperboliche argomentazioni e facile bersaglio di quella critica che proprio 
nella polemica irridente spesso riconosce il decadimento dell’argomentazione seria.

Nelle pagine che seguono, perciò, si cercherà di fare luce su questo specifico aspetto 
del giudicare di Koenig prendendo come riferimento uno degli episodi più divertenti 
e polemici della sua carriera: il Processo pubblico all’Altare della Patria a cui parteci-
pò nel 1986.

1. (In)utilmente polemico?

Il 27 gennaio 1986 nella Sala delle Fatiche di Ercole in Palazzo Venezia a Roma, 
davanti a un nutritissimo pubblico di architetti, urbanisti, curiosi e studenti, si svolge 
un evento unico nel suo genere, mai più ripetuto nel nostro paese: il Processo pubbli-
co all’Altare della Patria, il monumento nazionale a Vittorio Emanuele II e sacello del 
Milite Ignoto. 

Giovanni Klaus Koenig e Bruno Zevi, in qualità di avvocati dell’accusa, espongono 
le loro argomentazioni per cui il discusso monumento – per molti uno scempio archi-

2	 Ibidem.
3	 Mi riferisco alle parole di Alessandro Mendini durante la stessa intervista del 1997 (in nota 1) con 

cui il designer, più che come ‘ludiche’, riconosce nelle battute di Koenig una sorta di forma aneddo-
tica dell’amarezza. 
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tettonico senza pari, concentrato di retorica trionfale della monarchia e delle oligarchie 
che avevano aperto la strada al fascismo – dovesse essere, se non totalmente rimosso, 
almeno ripensato nell’ottica di una reale integrazione urbanistica e sociale dell’edificio. 

Dopo i tanti punti deboli evidenziati dai due vivaci studiosi durante le arringhe, 
Koenig, con tutta l’ironia provocatoria di cui era capace, presenta tre provvedimenti 
secondo lui adatti a trasformare l’evidente stupro cittadino dell’Altare in un luogo più 
corretto nell’uso e nel significato che questo uso avrebbe contribuito a generare non 
solo in Roma, ma tra gli italiani tutti4. 

Il primo provvedimento, Traslazione immediata del monumento a Vittorio Emanue-
le II in altro luogo scelto dal Parlamento, propone di spostare il cavallaccio e sostituire la 
statua equestre del sovrano:

Detta traslazione deve obbligatoriamente essere effettuata a mano, su un grande carro 
tirato da apposite funi. Alle suddette funi dovranno alternarsi, come giusto contrappasso, 
tutti gli attuali deputati e senatori della Repubblica, di sesso maschile, femminile o 
incerto. La prima e più importante fune sarà riconoscibile perché dorata, e al suo tiro 
dovranno avvicendarsi tutti i membri viventi dei governi italiani succedutisi dal 1946 a 
oggi. Si è consci che il loro fisico spesso infelice farà ancor più risaltare l’aspetto erculeo 
di Bettino Craxi, portando così i voti femminili al PSI, ma non è possibile fare altrimenti. 
Nel timore che la Camera e il Senato si rifiutino di porre in essere il presente 
provvedimento, in linea subordinata, propongo la seguente alternativa: lasciare il cavallo 
come e dove è e sostituire solo il suo Cavaliere, con una spesa assai modica. Con chi? Dato 
che la nostra è essenzialmente una patria che si desta alle trombe dello sport, propongo 
un eroe sportivo, naturalmente defunto. Sceglierei il campione automobilistico 
Borzacchini, morto tragicamente a Monza nel 1935, scivolando sulla stessa chiazza d’olio 
che fu fatale anche a Giuseppe Campari. Il grande vantaggio di Borzacchini sugli altri 
campioni sportivi sta tutto nel suo benedetto nome di battesimo, che campeggerebbe a 
grandi lettere sul basamento rinnovato: BAKUNIN BORZACCHINI. Il grande nemico 
degli Altari e delle patrie sarebbe così, sia pure di straforo, egregiamente ricordato5.

Con il secondo provvedimento, Apertura immediata di tutto il monumento alla cit-
tadinanza 24 ore su 24, suggerisce:

Immediato affidamento all’architetto Renato Nicolini6 (che come tesi di laurea già 
fece un progetto per il riuso del «Vittoriano») dell’incarico di studiarvi quante più 
efferate cose effimere gli passino per la testa. Un suggerimento: un musical composto 
da Luciano Berio, con Carmelo Bene nella parte di Gaetano Bresci e Paolo Poli in quella 
della Regina Margherita7.

4	 L’intervento di Koenig, ripreso dal testo di V. Scheiwiller (a cura di), Processo all’Altare della patria: 
atti del processo al monumento in Roma a Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, Libri Scheiwiller-
Mediocredito del Lazio, Milano-Roma 1986, è riportato per intero in calce al testo nell’appendice A.

5	 Cfr. ivi, p.40. Mario Umberto Baconino Borzacchini (1898-1933), pilota automobilistico, vicecam-
pione d’Europa nel 1932 e terzo classificato nel 1931, perse la vita a Monza nel 1933 in una sciagurata 
gara dove morirono anche i piloti Giuseppe Campari e il polacco Stanislas Czaykowski. Deve il suo 
nome, Baconino, alla convinzione anarchica dei genitori che si ispirarono alla figura dell’anarchico 
russo Michail Bakunin, nome che, nel 1930, il pilota decise si sostituire con un più ‘italiano’ Mario 
Umberto, ovviamente in onore della famiglia reale. Vinse molte gare automobilistiche indossando 
le maglie dell’Alfa Romeo, della Maserati e della Ferrari.

6	 L’architetto Renato Nicolini, nel 1986, era Assessore alla cultura del Comune di Roma.
7	 Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio Emanuele 

II, 27 gennaio 1986, cit., p. 41. 
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Il terzo provvedimento, infine, che Koenig definisce «ultimo ma fondamentale», 
Traslazione della salma del Milite Ignoto, recita:

Con cerimonia finale, una tantum, dando libero sfogo alle divisomanie di tutti i Potenti 
del mondo, si trasleranno le ossa del Milite Ignoto nei due luoghi davvero sacri alla 
memoria degli italiani. O il Pantheon (e riposerebbe veramente accanto a Vittorio 
Emanuele II e a Umberto I, se ci tiene) oppure alla basilica di Santa Croce a Firenze, 
dove «a egregie cose il forte animo accendono l’urne dei Forti, o Pindemonte» e nessuno 
vi ha mai trovato nulla da ridire.
In conseguenza di ciò, privo sia delle Sante reliquie che del rozzo cavaliere savoiardo, il 
«Vittoriano» tornerebbe alle sue funzioni sociali e panoramico-turistiche. Ma poiché 
certe usanze più sono cattive, più sono dure a morire, si dovrebbero inoltre prendere 
alcuni provvedimenti cautelativi, come si fa con il confino per i presunti mafiosi.
Propongo quindi che venga emessa un’ordinanza la quale faccia espresso divieto a 
qualsiasi Capo di Stato, nostrano o estero di salire gli infami gradini dell’ex altare.
Lo stesso divieto è fatto a qualsiasi altro ministro della Repubblica, e in particolare a quello 
della Difesa, che dovrà essere arrestato non appena abbia oltrepassato il terzo gradino.
Per motivi precauzionali è anche fatto divieto di salire ai sacerdoti di grado superiore al 
prete semplice, e ai militari di grado superiore al caporalmaggiore, tanto più se riuniti 
in associazioni d’arma o di mestieri. Anche se sono vestiti in borghese, è assolutamente 
proibito che intonino inni religiosi e patriottici, compreso ogni inno nazionale o 
l’«Internazionale» tout court. Può essere tollerata, a bassa voce, la marcia Reale (qualcosa 
va pur concesso ai nostalgici), tanto nessuno è mai riuscito a cantarla fino in fondo; e 
tanto meno a iniziare la seconda strofa: la più balorda del mondo. La Conoscete?
Signori della Corte, signori giurati, credo vi rendiate conto di quanto oneste siano le 
mie richieste, addirittura minimali rispetto a chi, come Leonardo Benevolo, richiedeva 
la pena di morte, ovverosia la distruzione del «Vittoriano» (che purtroppo nemmeno 
una bomba H riuscirebbe a fare).
Ma proprio perché tutelo, in nome della Storia, gli interessi della repubblica (e non i 
miei), sono animato solo dal più sincero disamore per la mia disgraziatissima Patria, vi 
supplico di accettare le mie così modeste richieste8.

Erano, queste, le classiche provocazioni di Koenig, iperboliche polemiche che sot-
to l’aspetto irridente di una battuta racchiudevano contenuti ben più profondi, spesso 
molto più amari del sorriso che riuscivano a strappare. Il simbolo dell’Italia unita, per 
esempio, che migra dal re a un personaggio noto, uno sportivo, un pilota, per giunta 
nato da genitori così anarchici da aver battezzato il figlio con il cognome dell’anarchico 
per eccellenza, il russo Michail Bakunin, è paradossale ma equivale a instillare l’amara 
riflessione sul fatto che l’inquietudine che aveva caratterizzato la nascita della nazione 
italiana – la sua «adolescenza travagliata»9, in cui democrazia, monarchia, liberali-
smo e dispotismo erano confluite, tutte, in quel sentimento di «trista confusione che 
si fece dopo il Risorgimento tra meriti civili e meriti intellettuali»10 – non perdurasse 
ostinata anche nell’Italia della maturità.

8	 Ivi, pp.41-42.
9	 «Adolescenza travagliata» è la definizione che Giovanni Spadolini dà agli anni che vanno dal 1880 

(quando viene bandito il concorso per il monumento) al 1911 (data della sua inaugurazione) e che 
passano per la morte a Monza del re Umberto I, assassinato dall’anarchico Gaetano Bresci: l’Italia – 
scrive – «non è più lo Stato chiuso in una condizione difensiva, quasi da stato di assedio di Depretis 
o di Crispi, è già lo stato giolittiano aperto ai socialisti e ai cattolici»: cfr. ivi, p. 25. 

10	 Cfr. L. Russo, Elogio della polemica, Le Lettere, Firenze 1933 (II ristampa 1990), p. 21.
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Koenig spiegherà nel suo discorso, infatti, che il Vittoriano (fin quando era rimasto 
tale, ma anche dopo l’aggiunta a destinazione d’uso di altare) poteva esser preso esem-
plarmente a simbolo della confusione politico-sociale del nostro paese durante il pas-
saggio al Secolo Breve, poiché esso, «al di là del luccicare del bianco scelto dal Sacconi, 
è il simbolo di un paese che, da società patriarcale e per molti aspetti ancora feudale, si 
avviava a diventare una società industriale moderna» e che «nato in un certo clima, il 
1880, è stato inaugurato in un clima completamente diverso, il 1911»11. 

Lo storico, quindi, riporta alla luce le titubanze e la confusione di contenuti di due 
generazioni di progettisti, regnanti e politici: dalle incertezze di Giuseppe Sacconi, 
progettista del Vittoriano, che non seppe mai prendersi fino in fondo la responsabilità 
delle alterazioni che apportò al suo progetto (quelle che chiamò piccoli escamotages ma 
che, in sostanza, furono interventi pesanti che stravolsero il progetto iniziale12); alle 
folli fantasie dei Mattoidi che risposero al primo bando del 1881 dimostrando una per-
cezione alterata di ciò che si andava a immaginare in Roma; al gigantismo usato dal-
lo scultore Enrico Chiaradia, autore della statua equestre del re, che realizzò un fuori 
scala incombente, di bruttezza pari solo all’architettura che lo conteneva; al confuso 
slogan del filosofo, poeta e deputato repubblicano Giovanni Bovio che nel 1921 pro-
pose – e ottenne – di aggiungere le spoglie del Milite Ignoto all’interno di un monu-
mento funerario dedicato a un re. 

Nell’intervento che aveva preceduto la lettura dei tre provvedimenti, Koenig ave-
va inanellato una provocazione dietro l’altra e giocato con le sue invettive a indignare 
pubblico e giurati: aveva dipinto Vittorio Emanuele II, per esempio, «uno zoticone 
che palpa a due mani le prosperose terga» della regina ed eletto Otto von Bismarck 
politico più meritevole del re della dedica del monumento alla nazione italiana, dato il 
suo involontario intervento alla presa di Porta Pia; e ancora, aveva ricondotto nel pro-
getto «dell’orrido palazzaccio» delle Nazioni Unite di Ginevra, realizzato da Henry 
Paul Nénot nel 1927, l’umiliazione che l’architetto aveva subito proprio in Italia per 
il Vittoriano (di cui vinse il primo concorso del 1881 ma che non gli fu mai permesso 
di realizzare) e per il risarcimento della quale, il Nénot, ormai ottantenne, ‘strappò di 
mano’ la vittoria a Le Corbusier, cosa che è costata cara al mondo: «invece dell’orrido 
palazzaccio del Nénot sarebbe venuto alla luce il capolavoro dell’architettura moder-
na» tuona Koenig13. 

11	 Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 25.

12	 Si fa riferimento all’annoso problema posto dai membri della Commissione Archeologica Municipale 
allorquando, stabilita dalla Commissione Reale la sede di costruzione del monumento nel colle del 
Campidoglio e aperto il cantiere nel gennaio del 1885, si opposero alla distruzione degli «avanzi im-
portantissimi, coevi ai primi anni di Roma, le mura dell’arce capitolina». La demolizione che si era resa 
necessaria per erigere il Vittoriano divenne una questione molto delicata tra le amministrazioni dato che 
gli scavi avevano portato alla luce molti resti antichi (dalle musa serviane, prima cinta muraria della città 
risalente al VI secolo a.C., allo scheletro di un mammut) e il contemporaneo programma stabilito dal 
Presidente del Consiglio, Agostino Depretis, prevedeva la demolizione di molti edifici che si trovavano 
nell’area del cantiere e che risalivano a una disposizione urbanistica medievale. I pesanti abbattimenti 
passarono tutti al vaglio della Commissione Reale ma furono preceduti da polemiche e continui scon-
tri con la Commissione Archeologica, con l’allora sindaco di Roma, Leopoldo Torlonia e con Andrea 
Busiri Vici, presidente dell’Accademia Nazionale di San Luca, tutti contrari alla maggior parte delle de-
molizioni e alle modifiche del progetto di Sacconi. Tanto per dare un riferimento della dimensione di 
questi cambiamenti, vale ricordare che per erigere il Vittoriano fu rasa al suolo una superficie pari a 
19.200 metri quadri, fu necessario sbancare 70.000 metri quadri di terreno e il costo iniziale del proget-
to, approvato in 9 milioni di lire, arrivò a 26,5 milioni finali. Cfr. ivi, pp. 13-16.

13	 Ivi, p.36.



230 Isabella Patti

È piuttosto facile immaginare le reazioni a questo tipo di attacchi di Koenig: sor-
presa divertita per alcuni, sgomento per l’ardimento meramente provocatorio per altri, 
soprattutto se si inserisce il discorso del nostro nel clima generale degli interventi de-
gli altri noti e notissimi protagonisti del processo: un clima di riflessione dai toni cauti 
e contenuti, volto a reinserire i demeriti del monumento nella più ampia tematica del 
bene culturale da preservare e conservare14. 

Solo Koenig, infatti, affrontò a viso aperto la singolar tenzone non risparmiando no-
mi, cognomi e nomignoli dei suoi imputati, sottolineando i risvolti delle loro decisioni, 
scoperchiando quanti più oggetti polemici potesse. Del resto, lo stesso Presidente della 
Corte, Francesco Piga, nell’intervento in apertura del processo, così aveva incitato gli 
‘attori’ del dibattito a intervenire: 

Un grande processualista, Calamandrei, ha spiegato perché il processo, qualsiasi 
processo, sia in definitiva un gioco. E il nostro, pur nella sua dignità e nella sua serietà 
è davvero un gioco. Ciascuno farà dunque in questo processo il proprio gioco, ma i 
partecipanti sono pregati di rispettarne le regole. A queste regole aggiungo l’invito a 
usare le armi, tutte le armi con le quali si può giocare nel processo senza dimenticare 
quella dell’ironia che, specie in questo tipo di processo, ha sempre una sua efficacia, 
non foss’altro perché favorisce il successo dello spettacolo15.

Sfortunatamente non resta molto nei documenti di quel processo e del clima che 
generò: la Rai, che si occupò della registrazione dell’evento e poi della trasmissione 
nei giorni successivi sui tre canali di Stato dei passaggi più salienti, non ha mantenuto 
nulla nei suoi archivi. Resta qualche articolo sui quotidiani dei giorni precedenti e di 
poco successivi l’evento, il resoconto (edulcorato e corretto) che Koenig pubblicherà 
nel giugno dello stesso anno su «Ottagono», gli atti del processo pubblicati per conto 
di Mediocredito da Vanni Scheiwiller nel 1986 e i racconti di chi a quel processo c’è 
stato o, di quel processo, ha parlato nel tempo con Koenig, magari seduto amichevol-
mente a tavola di un qualche ristorante fiorentino16. 

Recuperare ciò che accadde, oltre che per puro interesse di storico quale sono – 
abituata per forma mentis a cercare di non perdere quelle tracce con cui la storia può 
continuare a traghettarci verso il futuro –, sembra necessario anche per restituire a 
Giovanni Klaus Koenig il merito di aver saputo padroneggiare una forma di ragiona-

14	 Come riporta Eleonora Cavalieri nel suo recente studio sul contributo di Giovanni Urbani alla te-
matica della tutela dei beni culturali in Italia, durante tutti gli anni Ottanta l’attenzione per il settore 
dei beni culturali rimase crescente, «come dimostrato dal fiorire degli studi della scienza giuridica, 
dall’aumento dei finanziamenti pubblici alla cultura, dalla crescita dimensionale delle amministra-
zioni». Per approfondire la specificità della riflessione in questi anni, si rimanda direttamente al 
testo dell’autrice del 2011.

15	 Ivi, p. 13.
16	 I giorni precedenti il processo comparvero sui quotidiani alcuni articoli che anticipavano il tema 

che sarebbe stato discusso a Palazzo Venezia: tra questi, Un po’ di ‘monumenza’ fa bene alla città 
di Giorgio Manganelli e Io invece vorrei decapitarlo di Vittorio Gregotti entrambi pubblicati su «Il 
Corriere della Sera» il 25 gennaio; Altare, che farne? di Renato Nicolini uscito su «Reporter» del 
25-26 gennaio. Nei giorni subito successivi vennero pubblicati invece L’altare della patria è stato 
condannato ma senza demolizioni di Susanna Nirenstein uscito su «La Repubblica» il 28 gennaio; 
il 31 gennaio su «Il Tempo» Fare che il Vittoriano scenda al nostro livello di Jaime Lopez De Asiain e, 
infine, il 2 febbraio Difendo il Vittoriano di Federico Zeri pubblicato su «La Stampa». L’intera ras-
segna appena elencata, a parte l’articolo di Nirenstein (disponibile all’indirizzo: <https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/01/28/altare-della-patria-stato-condannato.
html?ref=search>, 09/2020) è pubblicata nel testo Processo all’altare della patria, a cura di Vanni 
Scheiwiller, 1986, pp. 70-85. 
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mento critico tanto pericoloso quanto complesso, la polemica, che per il nostro non fu 
mai una sterile guerra armata a suon di provocazioni, ma un modo di esporre regolato 
e argomentato, alle volte anche violento, basato sul dissenso e il conflitto.

Non mi riferisco quindi al concetto di polemica attuale, ormai mera aggressione 
verbale condivisa – quella della politica più becera e della tv più trash – ma, al con-
trario, a una forma di conduzione sapiente dell’argomentazione che sin dai tempi più 
antichi, come ricorda Ruth Amossy (tra le maggiori studiose di analisi del discorso 
contemporanee) «ha svolto importanti funzioni sociali proprio per ciò di cui oggi vie-
ne generalmente accusata: una gestione verbale del conflitto secondo le modalità del 
dissentimento»17. 

È illegittimo e lesivo per l’attuale nostro sistema di comunicazione, infatti, l’esclu-
sione della polemica dal campo dell’argomentazione erudita e il suo stravolgimento 
in quello della violenza verbale e del dissentimento coercitivo. Nel discorso comune 
come in quello più colto, nella polemica si riconosce un dibattito aggressivo, una con-
troversia accesa e prolungata fatta a voce o per iscritto. Secondo la definizione dell’En-
ciclopedia Treccani, per esempio, la polemica è una «controversia, piuttosto vivace, su 
argomenti letterari, scientifici, filosofici, politici, ecc., sostenuta […] da persone che 
hanno diversità di vedute» e, nel significato più esteso, è «un contrasto, una discus-
sione portati avanti per inveterata abitudine a contraddire gli altri; un atteggiamento 
di critica preconcetta». 

Anche cercando in dizionari più informali e di matrice social, la definizione rimane 
pressoché la stessa: WordReference considera polemica una «discussione feroce» e 
la traduce nell’inglese polemic e controversy; lo Urban Dictionary identifica nel primo 
lemma «un argomento controverso» e nel secondo «un grande dibattito su qualcosa 
su cui molte persone sono-non sono d’accordo, quindi non proprio un “dibattito”, più 
come una discussione di massa» (il che fa veramente riflettere anche su quanto il di-
scorso aggressivo – mai fosse che questa sia la definizione di polemica più pertinente 
– abbia assunto oggi una dimensione di grande dissenso condiviso)18. 

Essere polemici, quindi, oggi equivale ad ammettere di essere attratti dalla discus-
sione tout court, da una forma di presunzione, dal volersi mischiare negli affari altrui 
come tentativo di violenza sulla coscienza del prossimo, e da quel tipo di reazione inu-
tile, sterile e pseudo-argomentativa che si traduce solo come una «presa di posizione 
su cui c’è disaccordo, in un contesto passionale e ricco di affermazioni iperboliche»19. 

È innegabile che oggi la polemica, soprattutto nella dimensione collettiva, abbia una 
cattiva reputazione come è innegabile, però, che essa sia allo stesso tempo – e nella stes-
sa dimensione sociale – una delle pratiche più utilizzate dai mass media per definire e 
diffondere una moltitudine di argomenti ritenuti di pubblico interesse20. 

17	 Cfr. S. Amadori (a cura di), Apologia della polemica, Mimesis, Milano 2017, p. 20. Il testo è la tra-
duzione italiana a cura di Sara Amadori di Apologie de la Polémique, pubblicato a Parigi nel 2015 da 
Ruth Amossy, tra le maggiori esponenti del movimento di studi in lingua francese che ha contribui-
to, a partire dagli anni Settanta e Ottanta, a rinnovare il panorama teorico di questo specifico campo 
linguistico d’indagine.

18	 Nello Urban Dictionary, controversy è «a huge debate over something that a lot of people do/don’t 
agree on. I don’t know if you can even call it a “debate”, more like a massive argument». Disponibile 
online all’indirizzo: <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=controversy> 
(09/2020).

19	 Ivi, p. 50.
20	 Una rapida conferma di questo è tra le pagine dei quotidiani: selezionando con una ricerca tempora-

le dal 01 gennaio 2019 al 01 ottobre 2019 la parola polemica sul sito «La Repubblica», per esempio, 
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Alla luce di ciò, collegare la figura di Koenig alla sua vocazione polemica è sicura-
mente rischioso se, in questo, si vuole leggere del biasimo o, peggio ancora, se si vuo-
le ‘ammorbidire’ la figura di Koenig riconducendola alle dimostrazioni più moderate 
che ebbe del suo pensiero: quello che ci si propone in queste pagine, invece, è leggere 
Koenig proprio nella sua capacità di costruire pubblicamente il dissenso e di dare va-
lore alla polemica come modalità conoscitiva, positiva e propositiva, di cui, ancora da 
Amossy, traiamo una felice definizione di campo:

Se si accetta di considerare l’argomentazione un continuum nel quale il grado di 
esplicito confronto tra risposte divergenti fornite per una stessa questione varia in 
intensità, la polemica si situa evidentemente a uno dei due estremi. Al centro si trova 
l’argomentazione intesa come scambio regolato delle tesi antagoniste; a uno dei due poli 
il discorso con finalità persuasiva che non attacca direttamente la posizione avversaria, 
o che addirittura non presenta la posizione dell’altro e finge di non avere l’obbiettivo di 
convincere; e, dall’altro polo, dove troviamo la polemica, lo scontro delle tesi antagoniste. 
In questa ottica la polemica non è un genere di discorso (attraversa i tipi e i generi di 
discorso), ma una modalità argomentativa tra altre21. 

2. Il processo all’Altare della Patria negli atti

Il processo pubblico all’Altare della Patria venne organizzato dal Mediocredito 
del Lazio in occasione della riedizione de I mattoidi del milanese Carlo Dossi, testo 
del 1883 che prendeva di mira i progetti surreali presentati nel 1881 al primo concor-
so per la realizzazione del monumento funebre a Vittorio Emanuele II a Roma. Con il 
breve pamphlet, scritto dopo la conclusione del secondo concorso pubblico (bandito a 
un anno dal primo, a cui non era stato trovato alcun vincitore) e vinto dal conte Giu-
seppe Sacconi, l’autore milanese condanna aspramente la mostruosità dei 239 progetti 
pervenuti nel 1881: secondo lui un «Cottolengo monumentario, una galleria degli orro-
ri» generata «dal cretinismo e la pazzia» dei molti progettisti, tutti mattoidi appunto, 
che si cimentarono nella prima, ardimentosa, prova22. Non era, certo, il Dossi convin-
to che il progetto del Sacconi fosse tanto migliore rispetto a uno qualsiasi tra quelli dei 
Mattoidi – scriveva infatti «chiusa la gara, attribuiti gli onori, se non del marmo, della 
carta bancaria a un progetto che all’arte contemporanea fa ingiuria ed è dell’antica una 
parodia» –, credeva comunque necessario mantenere traccia di quegli «aborti di ge-
ni ammalati» dei primi concorrenti e quindi pubblicò il piccolo e provocatorio libro. 

Il processo organizzato nel 1986, a 105 anni dal primo bando, era volutamente una 
simulazione ironicamente drammatica23: «era solo un pubblico dibattito ma la felice 

compaiono 2333 voci che spaziano da una Polemica incendi: scambi e accuse tra Governo e ONG del 23 
agosto a un Tra bici e auto è polemica continua del 04 settembre.

21	 Cfr. Amadori, Apologia della polemica, cit., p. 71.
22	 Il testo di Carlo Dossi, il cui titolo originale è I Mattoidi, al primo concorso per monumento in Roma a 

Vittorio Emanuele, è rintracciabile nel libro del 2011, Processo all’Altare della Patria, edizione Medusa, 
in cui si trovano anche l’Introduzione di Vittorio Gregotti, l’articolo di Koenig Il processo all’Altare 
della Patria (precedentemente pubblicato nel 1986 sulla rivista «Ottagono», 81), la Prefazione di 
Federico Zeri (scritta dall’autore per la ristampa del libro di Carlo Dossi nel 1986 dalle edizioni 
Scheiwiller) e, appunto, il testo I Mattoidi  di Dossi.

23	 Si fa riferimento alle parole del Presidente della Corte, Francesco Piga, nell’intervento di apertura 
del processo, in Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a 
Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 13. 
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idea del Presidente del Mediocredito – racconta Koenig – era stata di trasformarlo in un 
reale processo, con tanto di presidente, giurati, Pubblico Ministero, avvocati dell’accu-
sa (parte civile della Roma offesa) e della difesa»24. Francesco Piga (allora Presidente 
della CONSOB) aprì il dibattimento la sera del 23 gennaio del 1986 sottolineando il 
fine e il metodo di quel giudicare: 

il misuratore dei fatti non sarà di massima la legge né quella del tempo di costruzione 
del monumento, né quella di oggi. In ogni caso il dibattito spazierà anche al di là delle 
leggi. Ma non è tanto l’oggetto della nostra lite che impedisce il giudizio giuridico, ma 
piuttosto l’obiettivo che questo incontro persegue, che non è di colpevolizzare persone 
o decidere sulla liceità del fatto, ma piuttosto sottoporre a ‘processo’, con il metro di un 
giudizio storico-artistico e storico-urbanistico, il monumento così come esso è oggi25. 

Al monumento veniva imputata l’estraneità, la sopraffazione e l’offesa estetica su 
Roma come «causa determinante di danni al patrimonio artistico e ai valori urbani-
stici, e di pericoli per l’ambiente urbano e lo sviluppo della città»; si chiedeva, quindi, 
di esprimere un parere che fosse o nella direzione di una totale demolizione o di una 
definitiva assoluzione. 

La sfortuna critica del monumento, la sua continua pessimizzazione a dire di Koe-
nig, era iniziata ancor prima del suo completamento ed era cosa nota a tutti gli italia-
ni, esperti o meno in materia architettonica o artistica: già nel 1913, due anni dopo la 
sua inaugurazione, durante la serata futurista Abbasso Venezia e il chiaro di luna orga-
nizzata al teatro Costanzi di Roma da Tommaso Filippo Marinetti, lo scrittore Gio-
vanni Papini aveva lanciato contro il Vittoriano la sua indelebile stroncatura: «è il più 
bianco ed enorme pisciatoio di lusso d’Italia»26. Dopo Papini, i nomignoli e gli epiteti 
canzonatori sull’opera si erano sprecati: per i romani era la torta nuziale e/o il monu-
mento alla Remington, data la somiglianza a un vecchio modello di quella macchina 
da scrivere americana; per lo storico Leonardo Benevolo era «una gigantesca bar-
riera marmorea», per i più eruditi architetti «un incubo ontologico», per Bruno Ze-
vi «un’eclatante stonatura, una grossolana assurdità», per Federico Zeri «l’armadio 
urbano della nonna», e solo tre anni prima del processo promosso da Mediocredito, 
Giancarlo Busiri Vici (nel 1986, perito di parte dell’accusa) aveva promosso sulle pa-
gine de «Il Messaggero» un analogo processo che aveva riscosso una vasta risonanza 
e sollevato infuocate polemiche. 

Il processo di Palazzo Venezia si apre con la lettura da parte del Presidente del ca-
po di imputazione, accertato nell’evidenza del danno causato dal Vittoriano dal punto 
di vista storico-artistico, lesivo non solo dei valori architettonici ma, essendosi andati 
ad aggiungere a questi, sin dall’inizio, quelli di natura urbanistica, anche quelli colle-

24	 Cfr. G.K. Koenig, Processo all’Altare della patria, in Processo all’altare della patria. Con i ‘mattoidi’ di 
Carlo Dossi, Medusa, Milano 2011, p. 11. I partecipanti al processo erano così suddivisi: Francesco 
Piga (presidente della Corte), Giovanni Klaus Koenig e Bruno Zevi (avvocati dell’accusa), Claudia 
Conforti e Paolo Portoghesi (avvocati della difesa), Guido Landi, Guglielmo Bilancioni, Giancarlo 
Busiri Vici (Consulenti tecnici), Giulio Andreotti, Giulio Carlo Argan, Fulco Pratesi, Giovanni 
Spadolini (Testimoni), Ludovico Gatto, Adalberto Altamente, Dante Bernini, Michele Cordaro, 
Carlo Cresti, Vezio de Lucia, Vittorio Emiliani, Gianni Letta, Antonio Lubrano, Roberto Mostacci, 
Carlo Odorisio (Giuria, il cui Presidente fu scelto in Ludovico Gatto). Cfr Scheiwiller, Processo 
all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, 
cit., p. 9. 

25	 Ivi, p. 10.
26	 Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 14.
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gati al «pericolo grave e irreparabile di una ingiustificata, inammissibile alterazione 
dell’ambiente»27. 

Preceduti dalle notazioni del perito d’ufficio, Guido Landi, dalle testimonianze di 
Giulio Andreotti, Giulio Carlo Argan, Fulco Pratesi, Giovanni Spadolini e dalle con-
clusioni di Giancarlo Busiri Vici, perito di parte dell’accusa, e di Guglielmo Bilancio-
ni, perito di parte della difesa, seguirono i pareri degli avvocati, presentati a tutti gli 
effetti come in un regolare processo: la prima delle due arringhe dell’accusa fu quella 
di Giovanni Klaus Koenig, seguita dall’intervento dell’avvocato della difesa, Claudia 
Conforti, poi dalla seconda arringa dell’accusa di Bruno Zevi e, infine, l’ultimo discor-
so della difesa di Paolo Portoghesi. 

Dopo le arringhe, il Presidente Piga chiuse il dibattimento chiamando i membri del-
la giuria – Adalberto Albamonte, Dante Bernini, Michele Cordaro, Carlo Cresti, Vezio 
De Lucia, Vittorio Emiliani, Gianni Letta, Antonio Lubrano, Roberto Mostacci, Carlo 
Odorisio28 – a esprimere i loro voti e, infine, lesse il verdetto e la sentenza.

Il processo finì con l’assoluzione dell’Altare della Patria perché la giuria ritenne che 
il monumento potesse avere una nuova e inattesa funzione nella vita sociale della ca-
pitale: le conclusioni del processo, infatti, riportarono una giuria pressoché concorde 
nel riconoscere all’Altare una evidente bruttezza (per le dimensioni, per il pallore ab-
bagliante del bianco del marmo botticino e per la confusa architettura che ripeteva in 
maniera incongrua dei motivi dell’architettura classica), ma anche il desiderio condivi-
so di aprire il monumento alla città e di integrarlo, cambiandone la destinazione d’uso 
non più come altare precluso a chiunque, ma luogo di incontro e scambio aperto a tutti. 

In linea generale, i giurati condivisero le argomentazioni dell’accusa (Vezio De Lucia 
e Carlo Odorisio si schierarono apertamente con Bruno Zevi), ma scelsero la via, ov-
via, del perdono non tanto approvando in toto i principi di legittimità estetica e artistica 
perorati da Portoghesi e dalla Conforti (che trovarono in Letta e Bilancioni due aperti 
sostenitori), piuttosto quelli collegati alla «ineluttabilità della presenza» del Vittoria-
no nel tessuto cittadino (e di certo anche in quello nazionale), presenza così simbolica 
da essere impossibile radere al suolo – come aveva chiesto Leonardo Benevolo –ben-
ché risultasse necessaria una sua inversione totale dell’uso: il monumento andava tolto 
dallo splendido isolamento in cui era tenuto e, non più considerato come architettu-
ra da ammirare da lontano, doveva diventare un edificio da utilizzare pubblicamente. 

Nessuno dei giurati, chiamati a esprimere i loro voti, fece cenno all’intervento di 
Koenig e, in effetti, il nostro aveva sparato a zero su quanti più aveva potuto, tirando 
nell’invettiva due re d’Italia (Vittorio Emanuele II e Umberto I), l’anarchico Gaetano 
Bresci, l’architetto Henry Paul Nénot, vincitore del primo concorso, il conte Sacco-
ni, vincitore del secondo, lo scultore della statua equestre del re, Enrico Chiaradia, il 
deputato Giovanni Bovio e con lui, Gabriele D’Annunzio, i fascisti e Mussolini, snoc-

27	 Cfr Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., pp. 11-14.

28	 Nella nutrita giuria tutte le personalità erano di grande spicco nella vita politica e civile di que-
gli anni: Adalberto Albamonte era l’allora Consigliere della Prefettura di Roma, Dante Bernini il 
Soprintendente ai Beni Culturali e storici di Roma, Michele Cordaro era Direttore dell’Istituto per 
il restauro della capitale e Vezio De Lucia il direttore generale del Ministero per i Lavoro Pubblici. 
Carlo Cresti, fiorentino, era nel 1986 il Direttore del Dipartimento di Storia dell’Architettura e 
Restauro dell’Università di Firenze e ordinario di Storia dell’architettura. I rappresentati dei gior-
nalisti coinvolti furono Vittorio Emiliani, direttore de «Il Messaggero», Gianni Letta, direttore de 
«Il Tempo» e Antonio Lubrano, inviato speciale del TG2. Infine, Roberto Mostacci allora direttore 
di CRESME e l’ingegnere Carlo Odorisio, Presidente dell’ISVEUR, membro del comitato di presi-
denza dell’ANCE.
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ciolando rimproveri agli allora attuali senatori e deputati dello Stato, prendendo ami-
chevolmente in giro Bettino Craxi, Giovanni Spadolini (presente al processo), Renato 
Nicolini, nonché Leonardo Benevolo, Carmelo Bene e Paoli Poli. Senza dubbio, fu mol-
to il clamore sollevato da questi eccessi di Koenig, con le continue squalificazioni del 
monumento argomentate con ironia; ludico fu sicuramente il risultato («abili matta-
tori, quasi uomini di spettacolo» definì Koenig e Zevi la giornalista Susanna Nirens-
tein sul quotidiano «La Repubblica» il giorno successivo), ma anche innegabilmente 
partecipativo, quasi plebiscitario per come intesero l’evento gli italiani tutti.

Nel chiudere la sua arringa, Koenig, però, usa un registro diverso da quello tenuto 
nel resto del suo intervento e solo come chi sa gestire intelligentemente un soggetto 
polemico sa fare, apre il discorso a una riflessione più ampia, di principio, ricordando 
che «uno dei fondamenti del giudizio critico sugli oggetti d’uso, è che non sono in lo-
ro stessi buoni o cattivi, ma è l’uso che se ne fa a qualificarli colpevoli o meritevoli» 
e, in qualche modo, riporta il discorso a un altare inteso come patrimonio culturale e 
umano, e non come coacervo di errori come lo aveva dipinto fino a un minuto prima. 

A questo punto, è necessario ripercorrere i passaggi fondamentali del processo dal-
le stesse parole dei suoi protagonisti per evidenziare la specificità e la portata dell’in-
tervento di Koenig.

3. Periti di parte, testimoni, accusa e difesa

Guido Landi, in qualità di perito d’ufficio al procedimento, ebbe la parola dopo il 
presidente Piga e descrisse brevemente la storia del Vittoriano come documento stori-
co. L’idea nasce con la legge del 14 maggio del 1878 che approvava di erigere a Roma 
un monumento «al gran Re fondatore dell’unità nazionale», a cui seguì il primo bando 
emesso nel 1881, libero di indicazioni sia di luogo che di struttura (e, per questo, andato 
nullo data la ‘follia’ degli esiti raccolti dai Mattoidi), e il secondo del 1882, pubblicato 
con un oggetto più specifico, una «grande statua equestre con fondo architettonico e 
opportune scalee» da realizzarsi sul colle capitolino. 

Il secondo bando fu vinto il 22 marzo del 1885 dall’architetto-conte marchigiano 
Giuseppe Sacconi che iniziò immediatamente i lavori incontrando, però, enormi dif-
ficoltà per lo spazio scelto sul colle romano, pieno di reperti archeologici, di vecchi in-
sediamenti ed edifici medievali distribuiti su tutto il terreno, che non gli permettevano 
l’attuazione del progetto. Riporta Landi che l’architetto decise, in maniera pressoché 
autonoma, di intervenire in modo massiccio sul progetto iniziale «facendo dei progetti 
di variante che erano cosa ben maggiore di quelli che noi consideriamo quasi impliciti 
nella esecuzione di un’opera»29 e andando così a stravolgere pesantemente il progetto 
vincitore, senza l’approvazione della commissione che, per timore di vedersi fermare i 
lavori dal Consiglio di Stato, il Sacconi coinvolse il meno possibile.

Il perito solleva anche l’altra annosa questione sulle modifiche attuate al Vittoriano, 
quella del materiale usato per erigere il monumento, il marmo botticino di Brescia, di 
un bianco tendente al giallo paglierino, scelto per essere meno abbagliante e più cal-
do del bianco assoluto del costoso marmo di Carrara, ma in fin dei conti dimostratosi 
«accecante e gessoso»30 e troppo diverso dal travertino, pietra tradizionalmente uti-
lizzata negli edifici dell’antica Roma. La scelta del botticino si deve – semplicemente! 
– a un’iniziativa clientelare di Giuseppe Zanardelli, «grande uomo politico e giurista, 

29	 Ivi, p.17.
30	 Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 26.
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ma anche bresciano» che per favorire imprenditori della propria città portò a Roma un 
materiale inadatto e eccessivamente vistoso, che stravolse una volta ancora il proget-
to iniziale del Sacconi31. Il conte, infatti, aveva previsto di utilizzare il travertino per la 
parte superiore del monumento e il botticino per quella inferiore per ottenere una lu-
minosità differente delle due superfici e quindi un’elegante bicromia che evidenziasse 
il sommoportico rispetto alla base: la commissione, però, decise di impiegare solo il 
marmo botticino e, quindi, si rese necessario per il Sacconi rivedere il progetto, cosa 
che fece con un potente arricchimento di fregi, trofei, bassorilievi e piccole statue che 
posizionò nelle mura perimetrali. Riuscì, certo, ad attirare ancora l’attenzione dell’os-
servatore verso il sommoportico, ma ottenne il mastodontico «assoluto di marmo», 
come lo definirà anche l’architetto Bilancioni al processo. 

Ultima, pesante, variante ricordata da Landi a carico della Commissione Reale fu la 
scelta del monumento equestre affidata allo scultore Enrico Chiaradia: questi presen-
tò una statua realistica in un campo architettonico in stile e fantasia classica, per giun-
ta aumentata in proporzioni per allinearsi a quelle stravolte dell’edificio del Sacconi32. 
Per aver conto della grandezza del cavallo in bronzo, vale ricordare che in occasione 
della visita del re Vittorio Emanuele III di Savoia nel 1905 a Roma, le autorità decisero 
di offrire all’interno del ventre del cavallaccio un piccolo rinfresco a un ristretto grup-
po di invitati, poco più di venti persone, scelti tra coloro che avevano partecipato al 
progetto. Conclude il suo intervento Landi con il ricordare che Giuseppe Sacconi non 
vide comunque concludersi la sua opera (come del resto anche lo scultore Chiaradia), 
perché morì il 25 settembre del 1905: la conclusione del monumento fu affidata a una 
specie di triunvirato composto da Gaetano Koch, Pio Piacentini e Manfredo Manfre-
di che inaugurano il Vittoriano il 4 giugno dello stesso anno, anche se il monumento 
verrà effettivamente ultimato solo nel 1911. 

Dopo l’esposizione di Landi, iniziarono una dopo l’altra le deposizioni dei testimo-
ni che posero il pubblico di fronte a posizioni poco differenti tra loro, non tanto per-
ché non proponevano idee per un nuovo utilizzo del più grande monumento pubblico 
costruito dopo l’unità d’Italia, come aveva chiesto il presidente Piga, piuttosto perché 
scoprivano, motivandoli, altri errori del Vittoriano nell’ottica di una difesa al manteni-
mento totale dell’opera e in un clima che fosse riflessione condivisa e non di confronto 
diretto. Come dirà l’architetto Busiri Vici nel suo intervento come perito dell’accusa, 
«regnava in Italia – e anche tra le mura del processo – la pigrizia della rassegnazione» 
che insidiosamente aveva insegnato a molti a pensare: «è brutto, ma ormai, siccome 
c’è, teniamocelo»33. Così infatti si dichiara Giulio Andreotti (all’epoca Ministro de-
gli Affari Esteri), il primo dei testimoni: «le ironie sul grande calamaio le conosciamo 

31	 Il marmo botticino fu portato a spese dell’amministrazione statale a Roma per essere vagliato ed 
eventualmente comprato; nel caso fosse stato scartato, lo Stato avrebbe provveduto alle spese per 
riportarlo a Brescia, a più di 500 chilometri di distanza. Le polemiche per queste spese inutili furono 
accesissime, soprattutto alla luce del fatto che a Tivoli, nei pressi di Roma, si estraeva (e ancora si 
estrae) il travertino che si sarebbe rivelato più coerente e molto meno costoso.

32	 La scelta dello stile del Vittoriano non fu opera del Sacconi, ma di Camillo Boito, stimato esponente 
della teoria e del restauro architettonico, che propose il classicismo per rendere il monumento «de-
gno di star vicino a questi archi trionfali, a questi templi ed edifici di ogni sorta» che riempivano il 
centro di Roma. Il Sacconi condivise la scelta di Boito che, a onor di cronaca, fu direttamente stabi-
lita in fase di concorso, insieme ad altri due discrimini proposti da Ettore Ferrari e Pio Piacentini, 
cioè il luogo dell’edificazione e le caratteristiche precise del monumento. Cfr. B. Tobia, L’Altare della 
patria, il Mulino, Bologna 2011 e Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al mo-
numento in Roma a Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 15. 

33	 Ivi, p. 28.
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tutti – affermava – però il monumento e l’attuale sistemazione della piazza, con il pra-
to erboso e i fiori, mi sembrano cosa bella. Io lascerei le cose come stanno»34; e così 
anche Giulio Carlo Argan (già Senatore della Repubblica e ex sindaco di Roma), che 
non si tirò indietro nel valutare l’Altare della patria «una architettura mediocre, sca-
dente che ripete scolasticamente, e in modo anche confuso, attraverso accostamenti e 
associazioni incongrue, dei motivi dell’architettura classica: non si può certo conside-
rare un monumento architettonicamente importante», per poi concludere dicendo: 
«dobbiamo renderci conto che la cultura della fine del secolo scorso era una cultura 
debole, difettosa, confusa; il monumento è un prodotto di quella cultura, ma noi dob-
biamo cercare di migliorare la nostra cultura, non riusciremo mai a migliorare la cultura 
dei nostri nonni»35. L’architetto Fulco Pratesi (nel 1986 era Presidente Nazionale del 
WWF) interrogato anch’egli dal presidente perché desse le sue valutazioni sul monu-
mento, rispose: «io sarei abbastanza d’accordo con coloro che lo vorrebbero elimina-
re, però, d’altra parte, c’è sempre un presupposto emotivo per cui abbattere una simile 
testimonianza, anche nella sua bruttezza, è forse qualcosa di dissacratorio, di sacrilego 
che non ci è consentito» e, solo tra pochi, provò a suggerire un’idea di reinterpretazio-
ne: renderlo un giardino pensile e migliorare il suo inserimento nell’ambiente circo-
stante facendolo «ricoprire di rampicanti in maniera tale che da via del Corso appaia 
come un fondale verde meraviglioso che si innalza verso le vittorie alate del cornicio-
ne» e che il Milite Ignoto «si trov[i] molto meglio tra il verde e i bambini che chiuso 
nell’attuale montagna gelida di “botticino”»36.

Del tutto a favore l’intervento dell’allora Ministro della Difesa Giovanni Spadolini 
che giudica l’Altare della patria parte essenziale della storia italiana: 

Simbolo di una Italia giolittiana dove prevalevano i valori di probità e integrità. […] Tutto 
ciò che è poi la devastazione del fascismo e del nazionalismo viene dopo; il monumento 
è inaugurato da Giolitti, che era uomo certamente non incline al dannunzianesimo e alla 
retorica, ed è una delle poche volte in cui Giolitti usa perfino espressioni ipertrofiche, 
perfino esagerate per definire questa epopea della Patria che rivive in quel monumento. 
[…] Per questo il mio giudizio è complessivamente positivo37.

Dopo il discorso del perito di parte della difesa, l’architetto Guglielmo Bilancioni 
(all’epoca ricercatore presso la Facoltà di Architettura dell’Università di Roma), che 
chiude pronunciandosi con «l’opera va protetta dai deliri dei demolitori, e il Conte 
Sacconi va assolto – e forse persino ringraziato – per aver commesso il fatto», è il tur-
no di Giovanni Klaus Koenig che, immediatamente, inverte la rotta di marcia inizian-
do a lanciare strali infuocati contro i molti responsabili di quello che definiva lo stupro 
della città e che egli individua uno a uno.

In primis colpisce Umberto I di Savoia che aveva concepito l’idea del monumento 
per onorare la memoria «di quello zoticone di suo padre» (Vittorio Emanuele II di 
Savoia); poi tutti quelli che nel 1881 stesero le regole di quel concorso che «generico e 

34	 Nel suo intervento, Giulio Andreotti, ricorda anche l’episodio risalente alla fine degli anni Cinquanta 
quando, come Ministro della Difesa (dal 1959 al 1966), venne contattato da ex combattenti italiani 
residenti in Argentina che, in visita al Vittoriano, lamentavano disappunto per il fatto che «all’Arco 
di Trionfo ci fosse una lampada e al monumento al Milite Ignoto non vi fosse alcunché»: questo por-
tò Andreotti a decidere per i due grandi tripodi con la fiamma perennemente accesa posti davanti al 
Milite Ignoto (ivi, p. 19). 

35	 Ivi, p. 20.
36	 Ivi, pp. 23-24.
37	 Ivi, p. 26.
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guercio permetteva a chicchessia di stragiare Roma in qualsiasi posto» e che scelsero 
come vincitore l’architetto Francesco Henry Paul Nénot, al quale, poi, non permisero 
di realizzare il progetto che venne affidato, invece, dopo il secondo concorso, «creti-
namente ferreo», al conte Giuseppe Sacconi «solo l’esecutore materiale di un delitto 
urbanistico organizzato da altri, con un copione preciso». 

Apertura, questa, con cui Koenig spiana immediatamente il campo del suo giudicare: 
le responsabilità non andavano semplicemente addossate alla sola figura del progettista 
Sacconi, accusato da almeno trenta anni di scarso ingegno, di ancor meno coraggio e 
di un curriculum professionale «nobilmente opaco»38, ma lo scempio del Vittoriano 
doveva essere letto in maniera corale, causato da una «associazione a delinquere di cor-
rei», i membri di tutte le Commissioni succedutesi dal 1881 in poi e che avevano gestito 
superficialmente un’impresa difficile non tanto perché complessa, quanto perché figlia 
di quella confusione e delle insensate intenzioni di tutte quelle teste. 

Il pungente rimprovero di Koenig, infatti, investe anche i membri della Commis-
sione che accettò le dimensioni della statua equestre del re proposte dal Chiaradia: 
dimensioni enormi che non fecero del cavallaccio «una vera scultura ma un a-parte 
come la Statua della Libertà o il San Carlone di Arona che non obbediscono ai canoni 
della scultura ma a quelli del gigantismo, come il Colosso di Rodi». Giuseppe Sacconi 
non esce comunque indenne dall’invettiva dello storico fiorentino che, se discolpa il 
progettista come «semplice esecutore», ne dileggia l’inettitudine di aver complicato il 
progetto originale (banale ma in fin dei conti credibile) dando retta agli archeologi che 
lo incitavano a salvare i resti venuti fuori dal sottosuolo a causa degli scavi preparatori 
e di aver, per questo, scelto di passare sopra ai reperti inventandosi «artifici costruttivi 
arditissimi» (che non seppe affatto gestire, si legge tra le righe) e che tradusse nell’e-
norme fuori scala del sommoportico, una «massa imponente che rimane tale sempre, 
qualunque sia il punto prospettico sotto cui viene esaminata» – come la descrive Gian-
franco Imperatori, nella prefazione agli atti del processo39. 

Ma le accuse più pesanti di Koenig si concentrano su tre responsabili principali: il 
poeta e avvocato napoletano Giovanni Bovio, «la cui memoria va messa alla gogna», 
colpevole d’aver trasformato il monumento a Vittorio Emanuele in Altare della Patria; 
Gabriele D’Annunzio e l’ideologia fascista che hanno dato seguito all’idea di Bovio, 
caldeggiando vivamente e attuando il trasferimento delle ossa del Milite Ignoto da 
Aquileia a Roma; e la stessa Repubblica Italiana che «si è pervicacemente intestardita 
nel continuare gli stupidi riti fascisti, senza rendersi conto di cosa stava facendo» usan-
do sull’Altare della Patria tutto quel cerimoniale che accompagna il rito d’omaggio al 
Milite, che è stato pensato dal fascismo nazionalista e concordatario. 

È, questo, il punto centrale dell’arringa di Koenig: la destinazione d’uso del Vitto-
riano passata da tomba ad altare, a «monumento pagan-cristiano, luogo sacro, recinto 
e protetto come fosse San Pietro», allontanato da tutti i cittadini a cui «è stato tolto il 
loro sacrosanto diritto di passeggiare per il colonnato godendosi il più bel panorama 
di Roma» come era stato, invece, nelle intenzioni del Sacconi che aveva progettato il 
Vittoriano come un luogo laico «per il tempo libero, per il tè delle cinque, per le ciaco-
le e anche i riservati colloqui amorosi» dei cittadini40. 

38	 Cfr. F. Zeri, Prefazione, In Processo all’altare della patria. Con i ‘mattoidi’ di Carlo Dossi, Medusa, 
Milano 2011, p. 35.

39	 Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 7. 

40	 Ivi, p. 38.
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Figura 2 – 
Giovanni Klaus 
Koenig, avvocato 
dell’accusa, mentre 
pronuncia la sua 
arringa durante il 
Processo all’Altare 
della Patria, Roma, 
Palazzo Venezia, 23 
gennaio 1986.

La tumultuosa arringa si conclude con le 
richieste dell’avvocato-Koenig: «era o non 
era questo il palazzo più vituperevole dei 
monumenti romani? E oggi non lo è forse 
più? Propongo che al qui presente “Vittoria-
no”, fu Giuseppe Sacconi di anni settanta-
cinque, nullatenente, fortunatamente senza 
eredi, vengano inflitti i seguenti provvedi-
menti restrittivi» e seguono i tre provvedi-
menti (riportati nel paragrafo precedente) 
cioè la traslazione immediata delle spoglie 
del Milite Ignoto e del monumento equestre 
di Vittorio Emanuele, e la variazione di uti-
lizzo dello spazio da privato-sacro-militare 
a pubblico41. 

Le arringhe successive, le due della di-
fesa, tornarono sui toni più contenuti usati 
durante la prima parte del processo, mentre 
l’intervento di Zevi, che per temperamen-
to e capacità dialettica era del tutto pari al 
nostro, riprese il ritmo scoppiettante usato 
da Koenig senza però aprire nuovi sogget-
ti polemici, ma preferendo una dimensione 
del discorso più collettiva, sociale, pubblica 
e meno calata ad hominem (a parte l’accu-
sa diretta «all’opaco» Sacconi). Zevi ave-
va già pesantemente attaccato in passato il 
monumento: negli anni Settanta aveva pro-
posto un «facciamolo saltare» e, anche se 
durante l’arringa non si frenò dal definire quei mastodontici marmi «un incubo a cui 
non ci siamo assuefatti, un disastro su cui si riesce solo ad imbastire farse e ironie, una 
grossolana assurdità, uno scherzo di pessimo gusto su cui bisogna avere il coraggio di 
prendere una posizione rigorosa», la sua posizione a Palazzo Venezia fu molto meno 
sovversiva rispetto al passato e a quella di Koenig. Ricorda la giornalista Nirenstein il 
giorno dopo su «La Repubblica», infatti, che rispetto a Zevi «fu meno clemente e più 
definitivo l’intervento dell’altro rappresentante dell’accusa, Koenig» tanto da sembrar-
le che i partecipanti al processo fossero «tutti d’accordo a vilipendere, per poi salvare 
in corner il gigantesco gateau di panna neoclassica»42.

Per Zevi, l’Altare della Patria era soprattutto un esempio di kitsch, «forse il più sotti-
le, insolente e macroscopico: un kitsch accademico, devitalizzato, gelidamente arcaico, 
etruscheggiante ed ellenizzante, privo di qualsiasi gioia o fragranza», ma data l’esisten-
za di «motivi etici, politici, urbanistici e architettonici» ne chiede a distanza di oltre 
cento anni, un nuovo progetto tramite un altro concorso, il terzo, perché «dobbiamo 
provare che un paese civile, avendo commesso un madornale scandaloso errore, non è 

41	 Ibidem.
42	 Cfr. S. Nirenstein, L’altare della patria è stato condannato ma senza demolizioni, «La Repubblica»,18 

gennaio 1986, p. 14, <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/01/28/
altare-della-patria-stato-condannato.html?ref=search> (09/2020).
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disposto a subirne le conseguenze per l’eternità». In questo suo dire, manifesta come 
Koenig un impeto mirato a considerare il fenomeno altaredellapatria nei suoi confini 
sociali e culturali, responsabili del disastro e, ora, anche della sperata soluzione: «Chie-
do soltanto – continua – che questo processo non si interrompa e cada nel vuoto come 
i precedenti: che si prolunghi nel tempo e serva a liberare la gente dal torpore mentale 
e vitale»43 individuando più che i colpevoli, il misfatto.

4. Riconsiderare la pratica del conflitto

Il processo ebbe un successo assolutamente imprevedibile anche prima del suo 
svolgimento: vennero allestite, infatti, altre due sale in aggiunta a quella dove si riunì la 
Corte, con TV a circuito chiuso, ma – a dire dello stesso Koenig – anche così facendo, 
molti volti noti della cultura e dello spettacolo di quegli anni furono costretti a resta-
re fuori. Si presentò, infatti, al processo «una vera folla di architetti, urbanisti, signore 
dall’aria colta, giovani studenti d’arte e d’archeologia, curiosi: tanti come solo il pre-
senzialismo degli anni ’70 ne aveva visti, capaci di resistere per quattro ore in piedi, 
assiepati, accaldati, pronti a ridere o a mugugnare sulle varie opinioni»44. 

L’inatteso interesse del pubblico stupì lo stesso Koenig che dopo qualche mese, 
nel giugno del 1986, nell’articolo-resoconto pubblicato su «Ottagono», ricorda come 
«sia le tre reti televisive di Stato che i quotidiani hanno riportato per diversi giorni i 
brani salienti delle arringhe, prendendo sul serio l’argomento più ancora degli stessi 
protagonisti del processo». Indica che «quest’attesa attenzione deve però far riflette-
re, e infatti sotto il pretesto di discutere dell’Altare della patria si celava qualcosa di 
più profondo, e che veniva fuori per la prima volta, come un tabù improvvisamente 
disciolto»45 e tramite un approccio critico nuovo, legato alla lettura dei significati so-
cio-politici del monumento e non solo ricondotti al merito artistico del progetto del 
Sacconi e i suoi stravolgimenti: l’Altare della Patria era indiscutibilmente il simbolo 
di un’epoca, di almeno due generazioni, «testimone insostituibile della memoria della 
“famiglia italiana” con tutte le sue faticose incertezze e qualche falsificazione intorno 
alla sua unità culturale»46. 

Le invettive di Koenig e gli interventi degli altri protagonisti avevano voluto inda-
gare su un tema diventato urgente nel nostro paese, quello delle ricadute culturali delle 
decisioni delle amministrazioni politiche locali e pubbliche, investite del compito di 
decidere, coordinare e indirizzare gli interventi sul patrimonio culturale nei principi 
democratici e nel disegno urbano delle città, e su come questo servizio potesse diven-
tare sistematicamente più civile e capace di testimoniare in modo durevole le migliori 
speranza di una comunità. 

In questo senso, le scanzonate invettive di Koenig non erano state uno sterile lan-
ciare motti, per quanto travolgenti, in una battaglia che il nostro voleva vincere a tutti i 
costi a suon di fantasiose invenzioni o a discapito dei colpi da infliggere al nemico, ma 
erano, piuttosto, intuizioni della sua viva capacità immaginosa che più volava in alto, più 
obbligava chi lo ascoltava a ripensare all’intera trama del pensiero che le aveva generate. 

43	 Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 52. 

44	 Cfr. Nirenstein, L’altare della patria è stato condannato ma senza demolizioni, cit.
45	 Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 11.
46	 Cfr. Zeri, Prefazione, cit., p. 7.
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Il punto fondamentale della riflessione di Koenig, infatti, era proprio evidenziare il 
conflitto, l’idea cioè che l’indagine sul Vittoriano e l’epoca di cui era simbolo, dovesse 
muoversi tanto dai suoi momenti più reazionari che da quelli più progressisti e che il 
nostro, infatti, evidenzia tramite una critica intesa come assunzione di responsabilità, 
anche a costo di aperti e duri contrasti con gli avversari polemici. Non v’è dubbio che 
dopo la conclusione dell’acceso intervento, l’attenzione del pubblico sia passata dal 
tratto esilarante del Koenig-avvocato a una riflessione più personale, anche amara, ma 
certamente ricondotta alla condivisione, o meno, dei contenuti presentati dallo stori-
co. Ipotesi, questa, confermata alla sottoscritta non tanto dai giudizi della successiva 
critica colta (come ricordato nelle precedenti pagine, il clamore del processo si spen-
se presto), piuttosto dalle riflessioni emerse nei ricordi di altri protagonisti che, negli 
anni, hanno discusso con lo stesso studioso i risultati del processo (e di cui il testo di 
Cristina Tonelli riporta diversi punti di vista47).

Certo, le provocazioni di Koenig potevano essere anche ricordate per se stesse (e più 
d’una delle sue affermazioni, anche in occasioni meno scanzonate del processo, lo sono 
state!) ma egli sapeva – e il suo metodo critico era sempre mirato – dipanare i nodi del 
discorso, soprattutto quando stavano per farsi umanamente più delicati, e concluderli 
con grande semplicità, tornando a mirare i bersagli che stavano più in alto rispetto al 
circoscritto oggetto della polemica iniziale. 

Tutto ciò si legge bene nell’intervento accusatorio durante il processo, ma ancora 
meglio nel resoconto dell’evento che, disinvolto e inaspettato, ci giunge dall’articolo 
pubblicato su «Ottagono» nella cui conclusione lo storico presenta due brevi para-
grafi, molto illuminanti: la riflessione di Un Pubblico Ministero pentito e Un aiuto della 
linguistica strutturale: la storia dell’uso. 

Il pentimento del P. M. avvocato-Koenig non è certo un ripensamento a posteriori, 
piuttosto la giusta conclusione della polemica aperta durante il processo: «se di delit-
to si trattava, il Sacconi ne era stato solo l’esecutore materiale: il delitto contro il buon 
gusto e la correttezza urbanistica era stato perpetrato da una società tutta concorde 
nello scempio» e, quindi, dopo aver puntato il dito per smascherare volutamente una 
classe politica dopo l’altra, un artista dopo l’altro, una società dopo l’altra48, corree di 
confusione semantica, di valori, di principi e di quella continua pessimizzazione del 
monumento, Koenig raggiunge il bersaglio centrale del suo ragionamento critico, la 
lettura dell’oggetto attraverso le responsabilità connesse alla storia del suo uso. Scrive: 

Proviamo a guardare il Vittoriano con la chiave di lettura che normalmente si usa 
per gli oggetti che fanno parte dell’industrial design. Ne siamo legittimati dal fatto 
che persino un monumento è un oggetto d’uso; solo che la sua funzionalità è di tipo 
simbolico, come avviene in una cattedrale. E quindi esiste una storia del suo uso, che i 
linguisti chiamano semantica49. 

Il problema del Vittoriano non era la bruttezza in-sé per Koenig, e tutti gli errori e 
le scelleratezze operate dai correi che si era divertito ad additare al processo non sa-
rebbero mai bastate a giustificarne la distruzione, perché l’errore stava nella deforma-
zione semantica perpetuata negli anni che da monumento funebre l’aveva mutato in 
altare sacro, e di una sacralità non certo cara alla Chiesa cattolica, bensì laica e fascista, 

47	 Mi riferisco soprattutto al contributo dell’architetto Massimo Ruffilli, Giovanni Klaus Koenig, 
‘Ricordi’, qui pubblicato.

48	 Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 20.
49	 Ivi, p.21.
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codificata poi nel rito ufficiale degli omaggi al Milite Ignoto che dal 1921 sono anco-
ra l’incipit obbligatorio di ogni cerimonia ufficiale nazionale e internazionale italiana.

Questo ci porta anche su un altro dei temi centrali del ragionamento di Koenig e 
di quello polemico in generale, al suo «centro motore»50, quello che affida proprio al-
la dimensione pubblica una delle sue prerogative principali: se è indiscutibile che si 
possa parlare di uso della polemica in ambiti diversi da quello prettamente teologico 
nel quale, soprattutto nei secoli XVIII e XIX, si è strutturata a livello metodologico e 
linguistico, «bisogna anche che [N.d.A la polemica] riguardi un argomento di pubbli-
co interesse, perché non si tratti semplicemente di una lite, una disputa tra privati»51. 

Un discorso polemico può tranquillamente trarre inizio da questioni di origine 
personale e scegliere un piano più viscerale, ma è necessario che da qui si sviluppi «un 
conflitto che abbia risvolti pubblici che chiamano in causa i grandi principi e i gruppi 
che li sostengono (e che con essi si identificano)»52. Più questi principi sono radica-
ti nella sola attualità (come, ad esempio, molti dei temi che presenta oggi la politica), 
meno il dibattito e i ragionamenti che ne conseguiranno saranno capaci di durare nel 
tempo, restando effimeri ragionamenti, destinati a richiamare soltanto il momento e 
lo spazio culturale specifico che li ha generati. 

Tutta la circostanza del processo all’Altare alla Patria aveva questa dimensione pub-
blica: non solo la discussione di tipo processuale, ma anche la presenza di un uditorio 
diffuso dai media, e di un tema rivolto a un pubblico che si intendeva riunire, con un 
modo teatrale ed esibito, come il Terzo polo del dibattito e non contro l’Oppositore (la 
difesa di Portoghesi e Conforti, o l’accusa di Koenig e Zevi) e, infine, di un argomento 
portato all’interesse del pubblico mostrandolo come di interesse pubblico quale era e, in 
questo, Koenig contribuì proprio costruendo a tavolino un attacco corale e appassionato. 

Certo, si può riconoscere facilmente che il bisogno di denuncia tout court sia stato 
insopprimibile per Koenig e sempre presente in ogni momento del suo giudicare; ma, 
allo stesso tempo, le conclusioni del suo discorso che, dopo tante, implacabili, denun-
ce, arrivano quasi inaspettatamente schiette e comprensive a «perdonare» il monu-
mento, presentano il movimento propulsore del pensiero di Koenig – e sempre della 
polemica seria in genere – e cioè «l’idolo polemico della Grande Ragione, della difesa 
dei grandi principi, contrapposto alla piccola ragione, gli interessi personali fatti pas-
sare per verità o necessità ineluttabili»53.

Koenig non era polemico per il divertimento di screditare gli altri illuminando se 
stesso grazie alla straordinaria facilità di battuta che aveva – e che mancava a tanti altri 
– ma, al contrario, era di una polemica che potrebbe definirsi esistenziale, cioè collegata 
alla coerenza stessa della sua natura di individuo: nello storico, a essere polemico era il 
modo che aveva di indagare e che si basava su una continua dicotomizzazione del pro-
blema da affrontare e nel radicalizzare due opzioni antitetiche. 

Nel conflitto del processo all’Altare della Patria, il nemico di Koenig non furono gli 
avvocati della difesa e le loro argomentazioni – cosa che ci si aspetterebbe nello svol-
gimento di un regolare processo in cui accusa e difesa smontano reciprocamente le 
proprie teorie per ottenere ragione –, bensì quella «associazione a delinquere di cor-

50	 Cfr. Russo, Elogio della polemica, cit.
51	 Cfr. Amadori, Apologia della polemica, cit., p. 51.
52	 Cfr. C. Plantin, Des polémistes aux polémiqueurs, in G. Declercq, J. Dangel, M. Murat, La parole 

polémique, Champion, Paris 2003, p. 387.
53	 Cfr. G. Da Pozzo, Ira e ironia della ragione. Per una introduzione, in L. Russo, Elogio della polemica (ed. 

orig. 1933), Le lettere, Firenze 1990, p. VIII.
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rei», a cui il nostro dà i necessari volti e nomi affinché il pubblico possa individuare 
subito l’argomento conflittuale e la parte verso cui schierarsi. Pubblico e giurati che, 
attraverso il pathos iperbolico che il nostro era capace di generare per far prendere loro 
una posizione (con sdegno, collera, partecipazione, ilarità ecc.), Koenig trascina ver-
so il suo ragionamento conclusivo: le questioni estetico-creative collegate al Sacconi 
non erano mai state sufficienti a motivare il disonore dell’oggetto altaredellapatria che, 
invece, doveva il suo orrore allo stravolgimento confuso e all’uso scorretto, a-storico, 
che la stessa società che lo condannava ne aveva fatto. 

Koenig chiede conto, quindi, e non direttamente alla difesa bensì alla comunità 
tutta, di quanta di quella confusione poteva essere ancora giustificata, di come risol-
vere gli errori quando non sono di merito ma di significato e se, accettando gli errori, 
di qualunque natura siano, come segni indelebili di un passato da conservare, i valori 
socioculturali più condivisi avessero la forza di immaginare un futuro più legato alla 
vera idea di humanitas.

Per far questo, punta alla veemenza verbale di un dibattito a viso aperto e che pre-
suppone il forte coinvolgimento del pubblico: partecipare a un dibattito acceso che 
provoca uno scontro delle posizioni antagoniste, infatti, richiede un coinvolgimento 
personale di tutti gli attori. La Amossy deduce da questioni simili che questo tipo di 
discorso «condivide con altri la caratteristica di essere marcato in modo evidente da 
un punto di vista enunciativo»54. 

In altri termini, la studiosa francese riconosce in questo tipo di discussioni il fat-
to che l’interlocutore inserisca numerose tracce di soggettività nel proprio discorso e 
che prenda facilmente posizione asserendo, negando, utilizzando frasi interrogative, 
esclamative, ecc. Esattamente questa la direzione dell’intervento di Koenig che prende 
personalmente posizione con un’operazione non ambigua di costruzione pubblica del 
dissenso, e provoca così una polarizzazione tra i due campi nemici per i quali è neces-
sario – per lui – combattere con ogni mezzo e – per il pubblico – schierarsi o almeno 
riconoscere le due fazioni distintamente. Il pubblico di palazzo Venezia infatti schia-
mazzò, rise, applaudì e mormorò manifestando la propria partecipazione come eviden-
te conseguenza del coinvolgimento all’intervento vivace dello storico. 

Per molti critici seri è stata proprio la natura passionale di questo tipo di interventi 
di Koenig a screditare la sua indagine scientifica e teorica: egli è stato più volte accusa-
to di gestire il dibattito servendosi solo delle emozioni e delle provocazioni più che di 
una argomentazione fondata sul logos.  Certo, il fatto che la polemica generi sentimenti 
appassionati, o meno, è inevitabile ma in generale, pur non rinunciando alla primaria 
funzione persuasiva, il metodo polemico non cerca di ‘convincere’ l’avversario bensì 
tende a far aderire alla propria posizione gli altri, il pubblico, il terzo interlocutore, an-
che immaginario o ipotetico: è in questo senso che Koenig non cercò di suscitare – e 
non suscitò – ostilità nei confronti della posizione avversa della difesa, piuttosto cercò 
di persuadere coloro che la pensavano come lui, o in parte come lui, tramite la denun-
cia e la protesta diretta, coloritamente fatta a voce alta, che incitava all’azione, allo sde-
gno pubblico (basta ricordare l’ironica provocazione del Borzacchini) in modo che più 
spettatori e giurati possibili anche per pochi minuti uscissero da quella indifferenza, 
nella «pigrizia della rassegnazione» che sia Bruno Zevi che Giancarlo Busiri Vici ave-
vano già paventato come il vero dramma della società civile italiana, e che reagissero 
anche nello sdegno di una sua battuta. 

54	 Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 66.
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5. Il discorso polemico tra passione e veemenza

Nel metodo polemico si identifica negativamente un discorso violento o, meglio, 
la parte più aggressiva e virulenta di questa tecnica argomentativa è considerata il suo 
tratto distintivo e più condannabile; questo, almeno per il locutore medio. Koenig, 
però, non era affatto aggressivo, semmai si appassionava e si indignava lasciandosi fa-
cilmente prendere dal suo discorso, e non era neanche violento, ma argomentava con 
veemenza e a viso aperto, dichiarandosi direttamente contro l’avversario. È più corretto, 
quindi, parlare di pathos in Koenig, e nel discorso polemico in generale, specificando 
che pathos, cioè passione, può essere intesa da un duplice punto di vista: «il primo, nel 
senso proprio della retorica, ossia come tentativo di suscitare emozioni nell’uditorio; 
[N.d.A. il secondo] in quanto sentimento espresso con veemenza da un interlocutore 
profondamente preso dal suo discorso»55. 

La passione, l’indignazione, la provocazione negli interventi polemici di Koenig era 
un tratto distintivo ma non definitorio, cosa che anche la stessa teoria linguistica at-
tuale, che discerne i tratti fondamentali della polemica, ha formalizzato: «l’iscrizione 
del sentimento nel linguaggio polemico è ritenuta non costitutiva, ma preferenziale. 
Detto altrimenti, il confronto verbale delle opinioni contraddittorie su una questione 
controversa è spesso accompagnato da una forte carica affettiva»56. Questo ci permette 
di evidenziare ancora il carattere dell’intervento di Koenig al Processo all’Altare della 
Patria e di sostenere senza imbarazzo che per lo studioso la polemica fosse una sorta di 
metodo esistenziale che sapeva gestire per indagare lui stesso e per far riflettere gli altri.

Secondo la pratica politica e della giurisprudenza, – ‘polemico’ insieme a ‘didatti-
co’ – sono due macro-categorie del discorso distinte in base «alle procedure di gene-
razione del discorso stesso e all’adozione, conseguente, di determinati procedimenti 
testuali»: nel discorso polemico le tecniche testuali adottate sono quelle 

dell’avvicinamento attanziale (embrayage, secondo la terminologia tecnica francese, 
propriamente “innesto”) […] cioè una tecnica comunicativa che punta a coinvolgere, 
sedurre, imbrigliare l’ascoltatore, in modo che si crei una stretta identificazione tra 
emittente e destinatario; chi adotta questa tecnica cerca di parlare al cuore (o ‘alla 
pancia’) del pubblico, di accattivarsene la simpatia; è una tecnica calda, che conta sulle 
doti comunicative dell’oratore, capace con poche parole e pochi gesti di creare empatia 
tra sé e il pubblico. Il discorso polemico inoltre si appoggia tradizionalmente ad altri 
elementi semiotici e simbolici per costruire l’immagine negativa dell’ideale nemico. Dal 
punto di vista linguistico, tipici di questa tecnica sono l’uso dei pronomi (io, noi) e di 
avverbi di tempo e luogo per contestualizzare il messaggio, la sintassi breve e martellante 
(frasi coordinate, scandite ritmicamente attraverso figure retoriche di ripetizione), il 
lessico enfatico e colorito, le forme della semplicità57.

L’accusa di Koenig alle decisioni prese dalle Commissioni del Vittoriano è manife-
stamente calibrata su queste tecniche semiotiche e linguistiche (e non è inopportuno 
ricordare, qui, il grande contributo che il nostro ha dato al campo della semiotica ap-
plicata all’architettura e al design di cui fu, insieme a Umberto Eco per la letteratura, 
uno dei primi e più importanti esponenti in Italia), ma è necessario sottolineare che 

55	 Cfr. Amadori, Apologia della polemica, cit., p. 137.
56	 Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio 

Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 138.
57	 Cfr. R. Gualdo, M.V. Dell’Anna, La faconda Repubblica. La lingua della politica in Italia (1992-2004), 

Manni, Lecce 2004, pp. 50-51.



245 GIOVANNI KLAUS KOENIG E LA POLEMICA COME METODO ESISTENZIALE

egli non tendeva a fare leva sul pathos e l’ironia per offuscare la capacità di giudizio del 
pubblico – accusa, questa, tra le maggiori riconosciute alla polemica quando usata in 
modo fallace per spingere il pubblico a identificarsi nell’interlocutore più che a riflet-
tere in modo maturo su ciò che questi dice – piuttosto intendeva spingere il pubblico 
al ragionamento. Sicuramente, quello che differenzia il sistema argomentativo di Ko-
enig rispetto alla polemica di pancia e trash dell’attuale panorama politico e culturale 
italiano, è l’etica che a questo tipo di argomentazione egli riconosceva: non si trattava 
di manipolare e indurre a ragionamenti ingannevoli, ma coinvolgere il pubblico in una 
discussione rispettosa della libertà di giudizio dell’altro, e di una validità logica che il 
ricorso alla veemenza e all’ironia appassionatamente polemica non comprometteva, 
al contrario stimolava. Questa sinergia tra ragione e passione è la matrice esistenziale 
in Koenig, polemico di natura e nella capacità di analisi, nel carattere e nella profonda 
riflessione accademica. 

Nel circostanziare questo metodo esistenziale è necessario, in conclusione, ricordare 
che, sì, polemico viene dal greco polemikόs, bellicoso, guerresco, che a sua volta deriva da 
pόlemos, guerra, e che per questo nel linguaggio comune quando si qualifica una per-
sona come polemica, di norma, si rimanda semplicemente al suo carattere battagliero 
e combattivo, ed è innegabile che Koenig fosse polemico anche in questo modo, cioè 
per carattere, naturalmente portato a entrare nello scontro, ad accendersi, ad appas-
sionarsi. Ma esiste una differenza, enorme, tra l’essere polemici e indagare usando il 
metodo della polemica: non basta, cioè, avere un carattere battagliero per saper anche 
padroneggiare la polemica come metodo d’indagine basato sulla costruzione pubbli-
ca del dissenso, del conflitto e dell’appassionata ragione, perché sono sostanzialmente 
due cose che possono prescindere una dall’altra. Occorre anche distinguere, infine, tra 
forma del contenuto e l’intenzionalità comunicativa polemica: se la prima è la scelta dei 
significati, la seconda è la forma di agevolazione comunicativa.

In Giovanni Klaus Koenig tutto ciò è coinciso esemplarmente in una sorta di po-
lemica a tutto tondo, esistenziale appunto, un potente connubio tra carattere e scienza 
che con non troppa frequenza è riuscita a ripetersi dopo di lui.

Novembre 2019

Appendice A 

(in Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a 
Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., pp. 35-42).

Vale riportare per intero le parole di Koenig anche alla luce del fatto che ciò che 
scrisse nel resoconto del processo e pubblicato su «Ottagono» è una versione ‘edul-
corata e corretta’ del suo intervento a Palazzo Venezia, pensata più per un pubblico di 
lettori e non di astanti.

(Il presidente della Corte dà la parola all’accusa nella persona del professor Giovanni Klaus 
Koenig):
Signori della Corte, signori Giurati, è sul banco degli accusati, freddo come un pez-
zo di marmo, il povero figliastro del Conte Sacconi, su cui convergono le accuse di 
tanti testimoni. Come rappresentante della pubblica accusa, mi rifiuto però di con-
centrare i miei strali su questo capro espiatorio delle colpe di una centenaria associa-
zione a delinquere, che voglio chiamare alla sbarra come correa; anche se al maggior 
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colpevole la mano vendicatrice di Gaetano Bresci ha da 86 anni data una punizione 
superiore alla colpa. 

Il primo colpevole è infatti di Savoia Umberto fu Vittorio, detto «Umberto I», che 
per onorare la memoria di quello zoticone di suo padre concepì l’idea dello sproposi-
tato monumento. Ho detto «zoticone» e aggiungo «oltremisura», chiamando a testi-
mone la regina Vittoria d’Inghilterra, che così lo appellava. Chiamo inoltre a testimone 
Roberto e Gianluca Gabetti (IFI) nipoti del notaio di casa Savoia, che sul suddetto 
Vittorio raccontano cose quasi incredibili, di cui almeno una va raccontata. La moglie 
del notaio Gameti, camminando una mattina per i corridoi del Palazzo Reale, si sentì 
all’improvviso spinta quasi in aria da una possente palpata a due mani sulle prosperose 
terga. Non avvezza a simile consuetudini, l’urlo le si strozzò in gola quando, voltandosi 
di scatto, si accorse che il palpante era re Vittorio in persona. Il quale non perse trop-
po tempo a porgere le sue scuse: «ch’am sc”usa, madamin; crdia ca f ”ussa la Regina!».

Tutti sanno come i romani fossero usi a lasciare il segno delle loro vittorie attraverso 
grandi opere di architettura nel luogo dei vinti; ma il volerli imitare, da parte dei Savo-
ia, imponendo un segno alieno alla Roma papalina sconfitta, fu un gesto presuntuoso, 
ignorante e volgare; come se la breccia di Porta Pia fosse stata la battaglia di Auster-
litz, e non una vigliaccata bell’e buona verso i francesi, che si trovarono alle prese con 
i prussiani senza poter difendere Roma più di tanto. Se qualcuno si meritava il monu-
mento equestre, non era Vittorio, ma Bismarck!

Assieme a Umberto I va condannata la memoria di coloro che, non avendo idee pre-
cise su cosa fare, stesero nel 1881 un bando di concorso così generico e guercio che per-
metteva a chicchessia di stracciare Roma in qualsiasi posto: con i risultati così assurdi 
e pazzeschi riferiti da Carlo Dossi nel suo libro I Mattoidi che viene presentato come 
primo documento d’accusa. L’unico progetto decente - che infatti vinse - era del gio-
vane ventottenne francese «Prix de Rome» Henry Paul Nénot, che riscosse le 50.000 
lire di premio (una somma enorme!).

Crimine bestiale fu, signori Giurati, il non fargli realizzare il suo insulso progetto, 
barbaro al gioco come tante volte avviene, dopo un concorso, quando i conti politici 
non tornano. Il Nénot ci sarebbe morto sopra, dalla fatica – come il povero Sacconi 
– e non sarebbe potuto diventare «papà Nénot», Monsieur le Président de l’Institut. Il 
suo ingiusto scacco giovanile ne fece per sempre la più illustre vittima dell’architettura 
francese; il che gli permise, ormai quasi ottuagenario, di strappare di mano a le Cor-
busier il palazzo ginevrino della Società delle nazioni. Invece dell’orrido palazzaccio 
del Nénot sarebbe venuto alla luce il capolavoro dell’architettura moderna. Da delitto 
nasce delitto, Signori!

Come sempre avviene nei concorsi cominciati male, finiscono peggio. A un bando 
troppo generico, di solito ne segue un altro, cretinamente ferreo. E quello di secondo 
grado del 1882, dove vinse il Sacconi, stabilì il luogo dello stupro – il Colle Capitolino 
sull’asse del Corso – e le modalità del delitto: «grande statua equestre con fondo archi-
tettonico e opportune scalee». E dunque il Sacconi non fu che l’esecutore materiale di 
un delitto urbanistico organizzato da altri, con un copione preciso. 

Ma – attenzione! – con questo non si vuole sostenere l’innocenza del Conte Sac-
coni; il quale, nella sua vita interamente dedicata al monumento, trovandosi di fronte 
a reperti archeologici del tutto diversi da ciò che ci si era aspettati di trovare (dato che 
il Colle era ridotto come un formaggio groviera), volle dare retta agli archeologi che 
lo incitavano a salvare tutti i reperti venuti fuori. E quindi, con artifici costruttivi ar-
ditissimi, degni dell’Antonelli e di miglior causa, per passarvi sopra senza far danni fu 
costretto a dilatare le dimensioni in larghezza del colonnato, e per rispettare le propor-
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zioni, anche l’altezza; giungendo, con l’assurdo «sommoportico», a quell’incredibile 
«fuori scala» che tutti vediamo, ben peggiore dell’originario progetto.

Non seppe, il Sacconi, andare fino in fondo, e dopo la distruzione degli edifici del 
Colle, volle salvare quello che i suoi edificatori, compreso Pirro Ligorio, avevano già 
seppellito; aggiungendo il peggio al male. Accuso inoltre le Commissioni di un altro 
errore: aver stabilito di colossali dimensioni del cavallo, grande come quello di Troia 
– con quaranta persone a banchettare nel ventre vuoto – e del sovrastante Vittorione 
a gambe larghe, sui baffi del quale si può stare seduti.

Il povero scultore Chiaradia consumò la sua vita dietro al «cavallaccio» e al ca-
valcatore, senza vederli finiti – come il Sacconi del resto, d’altronde! – ma il risultato 
non poteva che essere orrendo, come tutte le cose sballate in partenza. È infatti assur-
do considerarlo una vera scultura, e non un «a parte» come la Statua della Libertà o 
il San Carlone di Arona, che non obbediscono ai canoni della scultura, ma a quelli del 
gigantismo, come il Colosso di Rodi. Il monumento al «Padre della Patria» non seppe 
aspirare al vero kitsch, che deve essere coerente fino in fondo ai suoi canoni invertiti 
(un cattivo gusto totale), ma volendo salvare capra e cavoli divenne il «nulla»: la mon-
tagna che partorisce, artisticamente, il topolino, a onta delle dimensioni.

Fin qui, i peccati son stati veniali, in confronto a ciò che segue. Il principale accusa-
to, la cui memoria va messa alla gogna, è l’avvocato e poeta napoletano Giovanni Bovio. 
All’alba del nostro secolo, dopo la disgraziata campagna d’Africa, a rinsaldare l’amor 
di patria piuttosto scosso, e approfittando del momento di commozione seguito all’i-
naspettato regicidio, il Bovio lanciò un confuso concetto, che fece subito presa, come 
tutti gli slogan che non significano nulla («il compromesso storico»): «trasformare il 
monumento a Vittorio Emanuele in Altare della Patria».

Questo concetto pagan-cristiano, ma soprattutto massonico per eccellenza, piacque 
subito a chi vedeva come fumo agli occhi la nascente fraternità operaia internaziona-
le, che negando ogni guerra sviliva l’amor di patria, e quindi la necessità di un altare 
su cui sacrificare alcunché.

Dietro al Bovio, dalle idee politicamente confuse, venne, più grande di lui sia nella 
poesia che nella confusione politica, il vate per Antonomasia, che predicava la bellez-
za estetica dell’Eroismo e del Sacrificio per la Patria (tutte maiuscole, naturalmente). 
Sacrificio degli altri, beninteso, come spiega Piero Chiara nel suo libro su D’Annunzio.

Dietro alle follie dannunziane e al loro patriottismo mistico-politico-sessual-utili-
taristico venne dietro l’errore più grande, irrimediabile: il delirio conclusivo della lun-
ga catena. Per questa Basilica-Altare senza Sindone da estendere, né ossa di Santo da 
mostrare, né Santissimo Sangue da bollire, né tantomeno sacri prepuzi, barbe di San-
ta, Spade di Sangiorgi et cetera, fu finalmente trovata la necessaria Venerabile Reliquia. 
Erano le ossa del Milite ignoto, colà trasportato dopo un lungo cerimoniale che trovò 
Chiesa e Stato per la prima volta concordi – e fu il prodromo del Concordato – nel-
lo stabilire le modalità che facevano dell’ex monumento a Vittorio Emanuele un vero 
«Altare della Patria». 

Vegliato a vista, giorno e notte, da sacerdoti-soldati, luogo d’omaggio perenne e 
obbligatorio di ogni Potente della Terra, o Impotente in vena di esibizioni paramilita-
ri; luogo veramente Sacro, dunque, recinto e protetto come fosse San Pietro, fu tolto 
così a ogni cittadino romano il suo sacrosanto diritto di passeggiare per il colonnato 
godendosi il più bel panorama di Roma. Unico vantaggio, ma non indifferente, del co-
losso sacconiano; nato nello spirito fraternitario della «belle époque», luogo laico per 
eccellenza, che il Sacconi sognava non tanto per il popolino quanto per i veri signori 
come lui e l’amico Conte Adolfo Cozza. Comunque, luogo per il tempo libero, per il tè 
delle cinque, per le ciacole e anche per i riservati colloqui amorosi.
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Niente di tutto questo; e i sentimenti anarchici di molti italiani furono esaltati, 
giustificati dall’assurdità che i cerimoniali del fascismo ripeteva a ogni piè sospinto. 
Quando al cinema, a metà del Film Luce che accompagnava d’obbligo ogni proiezio-
ne non si era ancora visto nessuno salire i gradini dell’Altare, si stava in pensiero – ma 
cosa sarà successo questa settimana? – come se un film della Metro iniziasse senza il 
preliminare ruggito del leone.

Irridere al Milite Ignoto non era irridere a un povero caduto in guerra («io sono 
inciampato»: diceva Petrolini) ma a tutto il fastidioso cerimoniale che accompagnava 
il rito di omaggio; uno dei più fastidiosi aspetti del fascismo nazionalista e concordata-
rio. Fra camicie nere, preti e persino rabbini (certo, signori, era ebreo anche il ministro 
delle Finanze e il sottosegretario agli Esteri, nel 1935), quanti uccellavi neri si vedeva-
no posare su tutto quel marmo bianco!

L’accusa maggiore, signori Giurati, la rivolgo alla nostra amata Repubblica, che ac-
cettando i resti dell’Italia fascista con beneficio d’inventario doveva subito declassare 
l’Altare della patria. Se si fu perfettamente liberi di distruggere con un colpo di spugna 
l’Accademia d’Italia, non si poteva e doveva fare altrettanto con l’Altare?

Come Firenze spostò subito alle Cascine il monumento a Vittorio Emanuele, la-
sciando libera la piazza della nuova repubblica, così a Roma si avrebbe dovuto avere 
il coraggio di spostare il cavalluccio del Chiaradia col «Padre della Patria», in grop-
pa; in qualsiasi altro posto, dove fra l’altro avrebbe fatto miglior figura. E invece no. 
La Repubblica si è pervicacemente intestardita nel continuare gli stupidi riti fascisti, 
senza rendersi conto di cosa stava facendo. E dopo 40 anni non ha ancora l’intenzione 
di smetterla, esattamente come il Comitato Olimpico, che continua con la baggianata 
del «tedoforo» che da Atene porta la fiaccola in capo al mondo, senza riflettere che fu 
una invenzione propagandistica di Albert Speer per l’Olimpiade berlinese del 1936, 
un puro omaggio alla razza ariana. 

P.Q.M.
Ricordando uno dei fondamenti del giudizio critico sugli oggetti d’uso, che non so-

no in loro stessi buoni o cattivi, ma è l’uso che se ne fa a qualificarli colpevoli o merite-
voli – era o non era questo il palazzo più vituperevole dei monumenti romani? E Oggi 
non lo è forse più? – propongo che al qui presente «Vittoriano», fu Giuseppe Sacconi 
di anni settantacinque, nullatenente, fortunatamente senza eredi, vengano inflitti i se-
guenti provvedimenti restrittivi. 

PRIMO PROVVEDIMENTO
Traslazione immediata del monumento a Vittorio Emanuele II in altro luogo scelto dal Par-
lamento. Detta traslazione deve obbligatoriamente essere effettuata a mano, su un gran-
de carro tirato da apposite funi. Alle suddette funi dovranno alternarsi, come giusto 
contrappasso, tutti gli attuali deputati e senatori della Repubblica, di sesso maschile, 
femminile o incerto. La prima e più importante fune sarà riconoscibile perché dorata, 
e al suo tiro dovranno avvicendarsi tutti i membri viventi dei governi italiani succedu-
tisi dal 1946 a oggi. Si è consci che il loro fisico spesso infelice farà ancor più risaltare 
l’aspetto erculeo di Bettino Craxi, portando così i voti femminili al PSI, ma non è pos-
sibile fare altrimenti. 

Nel timore che la Camera e il Senato si rifiutino di porre in essere il presente provve-
dimento, in linea subordinata, propongo la seguente alternativa: lasciare il cavallo come 
e dove è e sostituire solo il suo Cavaliere, con una spesa assai modica. Con chi? Dato 
che la nostra è essenzialmente una patria che si desta alle trombe dello sport, propongo 
un eroe sportivo, naturalmente defunto. Sceglierei il campione automobilistico Bor-
zacchini, morto tragicamente a Monza nel 1935, scivolando sulla stessa chiazza d’olio 
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che fu fatale anche a Giuseppe Campari. Il grande vantaggio di Borzacchini sugli altri 
campioni sportivi sta tutto nel suo benedetto nome di battesimo, che campeggerebbe a 
grandi lettere sul basamento rinnovato: BAKUNIN BORZACCHINI. Il grande nemi-
co degli Altari e delle patrie sarebbe così, sia pure di straforo, egregiamente ricordato.

SECONDO PROVVEDIMENTO
Apertura immediata di tutto il monumento alla cittadinanza 24 ore su 24. E Immedia-
to affidamento all’architetto Renato Nicolini (che come tesi di laurea già fece un pro-
getto per il riuso del «Vittoriano») dell’incarico di studiarvi quante più efferrate cose 
effimere gli passino per la testa. Un suggerimento: un musical composto da Luciano 
Berio, con Carmelo Bene nella parte di Gaetano Bresci e Paolo Poli in quella della Re-
gina Margherita.

TERZO PROVVEDIMENTO (ultimo ma fondamentale) 
Traslazione della salma del Milite Ignoto. Con cerimonia finale, una tantum, dando libe-
ro sfogo alle divisomanie di tutti i Potenti del mondo, si trasleranno le ossa del Milite 
Ignoto nei due luoghi davvero sacri alla memoria degli italiani. O il Pantheon (e ripo-
serebbe veramente accanto a Vittorio Emanuele II e a Umberto I, se ci tiene) oppure 
alla basilica di Santa Croce a Firenze, dove «a egregie cose il forte animo accendono 
l’urne dei Forti, o Pindemonte» e nessuno vi ha mai trovato nulla da ridire.

In conseguenza di ciò, privo sia delle Sante reliquie che del rozzo cavaliere savoiar-
do, il «Vittoriano» tornerebbe alle sue funzioni sociali e panoramico-turistiche. Ma 
poiché certe usanze più sono cattive, più sono dure a morire, si dovrebbero inoltre pren-
dere alcuni provvedimenti cautelativi, come si fa con il confino per i presunti mafiosi.

Propongo quindi che venga emessa un’ordinanza la quale faccia espresso divieto 
a qualsiasi Capo di Stato, nostrano o estero di salire gli infami gradini dell’ex altare.

Lo stesso divieto è fatto a qualsiasi altro ministro della Repubblica, e in particolare a 
quello della Difesa, che dovrà essere arrestato non appena abbia oltrepassato il terzo gradino.

Per motivi precauzionali è anche fatto divieto di salire ai sacerdoti di grado supe-
riore al prete semplice, e ai militari di grado superiore al caporalmaggiore, tanto più se 
riuniti in associazioni d’arma o di mestieri. Anche se sono vestiti in borghese, è asso-
lutamente proibito che intonino inni religiosi e patriottici, compreso ogni inno nazio-
nale o l’«Internazionale» tout court. Può essere tollerata, a bassa voce, la marcia Reale 
(qualcosa va pur concesso ai nostalgici), tanto nessuno è mai riuscito a cantarla fino in 
fondo; e tanto meno a iniziare la seconda strofa: la più balorda del mondo. La Conoscete?

Signori della Corte, signori giurati, credo vi rendiate conto di quanto oneste siano 
le mie richieste, addirittura minimali rispetto a chi, come Leonardo Benevolo, richie-
deva la pena di morte, ovverosia la distruzione del «Vittoriano» (che purtroppo nem-
meno una bomba H riuscirebbe a fare).

Ma proprio perché tutelo, in nome della Storia, gli interessi della repubblica (e non 
i miei), sono animato solo dal più sincero disamore per la mia disgraziatissima Patria, 
vi supplico di accettare le mie così modeste richieste.
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Koenig e l’industrial design
Maria Cristina Tonelli

1959-1962: Il primo interesse per l’industrial design

Quando Giovanni Klaus Koenig (poi K) inizia a volgere la sua attenzione all’in-
dustrial design?1

Non è una domanda peregrina perché una manciata di articoli dei primi anni Ses-
santa e le due dispense per il corso universitario di Plastica ornamentale e per quello, 
tenuto al Corso Superiore di Industrial Design dell’Istituto d’Arte, di Estetica, ci at-
testano che sta già affrontando la materia con lucida sicurezza. Ma cosa suscita questo 
suo interesse? 

Dobbiamo ricordare la temperie di quegli anni lontani, perché quello che oggi ci 
sembra un fatto normale, al tempo non lo era. Usiamo i ricordi di K stesso: «negli an-
ni Cinquanta l’attività di designer era ben distinta da quella di architetto, e considera-
ta come l’esercizio semiprofessionale di un’arte minore, simile a quella dell’arredatore 
di salotti». Esisteva alla Facoltà di Architettura il corso di Arredamento e architettura 
degli interni, biennale, ma se al primo anno Giuseppe Gori «faceva studiare temi che 
oggi sarebbero considerati di design, come l’arredo di barche e delle carrozze-letto», 
non scendeva «nei disegni al disotto della scala 1 a 10». Solo al secondo anno si dise-
gnava un mobile «con i dettagli al vero»; «il materiale usato era quasi sempre il legno, 
ed una seggiola o una poltrona veniva disegnata per essere realizzata in modo comple-
tamente artigianale», perché i docenti «non avrebbero potuto pensare in modo di-

1	 Nel testo uso indifferentemente, come oggi si fa, il termine design accanto a industrial design o alla 
sua approssimativa, ma accreditata, traduzione italiana di disegno industriale, anche se K con per-
tinenza, soprattutto entro gli anni Settanta, usava solo la locuzione industrial design. In merito a 
una riflessione sul termine, cfr. GKK, Industrial Design, in Galileo. Enciclopedia delle scienze e delle 
tecniche, 5, Sadea, Firenze 1965. Avverto che nelle note bibliografiche uso la sigla GKK per indicare 
Giovanni Klaus Koenig.
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verso da quello». Tutt’al più si poteva supporre di usare «l’‘esperienza artigiana’ […] 
per cercar di creare […] dei mobili “moderni” e non più “in stile”»2. È difficile quindi 
immaginare che proprio allo scadere di quel decennio, invece, K parli di design con 
altra accezione e altri valori. 

La premessa è la sua amicizia con Pierluigi Spadolini e quei passi universitari che 
quest’ultimo doveva affrontare, cioè la creazione di titoli da presentare per la sua li-
bera docenza in disegno industriale3. Spadolini era già, a metà anni Cinquanta, archi-
tetto affermato, con uno studio di architettura a Firenze e uno di design a Milano. E 
aveva poco tempo da spendere nella compilazione di testi di caratura accademica. Si 
appoggiò all’amico Gianni, brillante e versatile studioso, affidabile tanto quanto acu-
to docente (aveva già preso una libera docenza in Elementi di architettura e rilievo dei 
monumenti), per di più fluente e rapido nello scrivere. A lui chiede di raccogliere i mate-
riali e approntare la stesura di un volume che si presentasse come la dispensa del corso 
di Progettazione artistica per industrie, la materia appunto di cui Spadolini aveva avu-
to l’affidamento in quel 1959. Non sembri strano utilizzare altri per la realizzazione di 
un libro: è stato questo un comportamento diffuso, abituale, seppur mai reso noto, del 
mondo universitario4. E K accettò, per amicizia e sicuramente per curiosità intellettuale.

Ma facciamo un passo indietro per una breve annotazione che forse è ridondante 
per chi già si occupa di design. Tutto comincia fra il 1955 e il 1956 con la decisione del-
la Facoltà di Architettura di Firenze di istituire un corso di disegno del prodotto indu-
striale che, per problemi di accettazione ministeriale, avrà poi la curiosa intitolazione 
di Progettazione artistica per industrie. Fu una risoluzione a dir poco sorprendente 
perché Firenze è la prima sede universitaria italiana dove questo avviene: segno della 
lungimiranza del suo preside, Raffaello Fagnoni, certamente, di un clima di vivacità 
intellettuale dei suoi docenti, anche, ma fatto comunque singolare data la realtà poco 
industriale del suo territorio e un contesto culturale che vedeva l’attenzione sul design 
concentrata totalmente su Milano. Milano era città che vantava tradizione d’impresa, 
progettisti già impegnati a dare dignità di forma all’oggetto quotidiano, la Triennale e 
perfino una rivista ad esso solo dedicata, quel «Stile Industria» diretto da Alberto Ros-
selli, che dal 1954 alimentava con profondità intellettuale le sue molte problematiche 
disciplinari. Il settore era in qualche modo totalmente nuovo per i fiorentini e K stesso 
ricordava come attendesse con trepidanza l’uscita mensile del periodico visti i pochi 
numeri che arrivavano e le poche edicole che la ospitavano. Quasi nessun testo sup-
pliva la voglia di informarsi, fatta eccezione per quelli di Carlo Giulio Argan su Walter 
Gropius e la Bauhaus (1951) e Marcel Breuer (1955), i Pionieri dell’architettura moderna 
di Nikolaus Pevsner (edito in lingua italiana nel 1945 dalla Rosa e Ballo), alcuni deter-
minanti articoli di «Civiltà delle Macchine», forse il testo di Max Bill, Form (1952). 
Il Congresso internazionale dell’Industrial Design tenutosi a Milano nell’ottobre del 

2	 Cfr. GKK, Ragguagli sulla nascita di Pier Luigi Spadolini designer, in Pierluigi Spadolini. Architettura e 
sistema, catalogo della mostra tenuta ad Agliana nel giugno 1985, s.n.t. [1985]. 

3	 Cfr. ibidem; G. Chigiotti, Pierluigi Spadolini. Il Design, Edizioni Cadmo, Fiesole 1998; M.C. Tonelli, 
La scuola di design fiorentina, in G. Corsani, M. Bini (a cura di), La Facoltà di Architettura di Firenze 
fra tradizione e cambiamento, Atti del Convegno di studi, Firenze, 29-30 aprile 2004, Firenze University 
Press, Firenze 2007. La libera docenza era un esame che forniva un titolo che abilitava all’insegna-
mento universitario di una determinata disciplina, pur in mancanza di una cattedra. Chi partecipava 
doveva presentare titoli adeguati e superare la prova di una lezione accademica. Istituita nel 1933, 
restò in vigore fino al 1970. Era il primo passo per diventare poi professore di ruolo.

4	 Di questo contributo alla libera docenza di Spadolini, ho avuto conferma dallo stesso Koenig. La 
lettura del testo, poi, lo convalida senza possibilità di errore. 
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1954 non aveva avuto alcuna documentazione, eccetto qualche ragguaglio apparso su 
«Civiltà delle macchine» e su «Stile Industria»5. E se poco si sapeva in via teorica sul 
design, ovvio che poco si parlasse di formazione per il designer in Italia. La recente 
(1953) inaugurazione della Hochschule für Gestaltung a Ulm confermava la possibilità 
di dotare la materia di fondamenti disciplinari e di certezze trasmissibili, ma gli ancor 
più recenti contrasti con la direzione di Max Bill indicavano posizioni discordi sull’in-
dirizzo metodologico da dare al processo formativo di ideazione formale. In Italia l’ar-
gomento dell’insegnamento del design viene affrontato solo da «Stile Industria», che 
fin dall’aprile 1955 documenta, a intervalli non regolari, quanto veniva fatto all’estero, 
o in specifiche esperienze di insegnamento o in realtà di scuole strutturate, per sotto-
lineare la necessità di pervenire anche nel nostro paese a una formazione mirata a un 
rinnovamento generale della produzione e a un suo elevamento qualitativo, e sensibi-
lizzare a una presa di coscienza professionisti e teorici6. Al corso fiorentino la rivista 
dà, quindi, il giusto risalto, con un articolo che ne spiega programma e organizzazione 
attraverso il suo stesso incaricato, Leonardo Ricci7. Alberto Rosselli, direttore del pe-
riodico, considera l’esperimento interessante, un «risultato positivo» da allargare ad 
altre sedi. Nato all’interno di una realtà universitaria contro l’idea imperante al mo-
mento che riteneva giusto allocare la formazione del designer nel perimetro degli isti-
tuti di istruzione artistica, come naturale completamento di quell’iter di studi, esso 
nel suo piano prevedeva di riproporre il rapporto fra progetto e produzione con reale 
impegno alla fattibilità del prodotto ideato dallo studente. Con attenzione, quindi, ai 
problemi di realizzazione dell’oggetto, di processo produttivo, di tecniche di lavorazio-
ne dei materiali, di scelte economiche. Chiaro che questo compito spettasse, più che 
all’incaricato del corso, Leonardo Ricci, a Spadolini, nominato da subito suo assistente 
a contrappeso – con la sua competenza tecnico compositiva e la sua esperienza profes-
sionale nel settore – e ad argine pragmatico della prevedibile anarchia creativa e della 
libera teorizzazione dell’incaricato. Spadolini avrà l’incombenza di accompagnare e 
instradare i lavori degli studenti – mai più di venticinque l’anno! – ancorando le loro 
proposte di innovazione formale alle richieste funzionali e ai requisiti tecnologici, in 
una reale mimesi del lavoro professionale. Sceglierà come partner le molte aziende di 
artigianato evoluto che Firenze presentava, con un’abile individuazione dei temi in mo-

5	 Cfr. G.C. Argan, Il “design” a Milano, «Civiltà delle macchine», novembre 1954; C. Santi, Il I Congresso 
Internazionale di Industrial Design alla X Triennale di Milano, «Stile Industria», gennaio 1955.

6	 Cfr. in «Stile Industria»: A. Mangiarotti, “Institute of Design” di Chicago. A. Mangiarotti: esperienze 
di un insegnamento, aprile 1955; A. Gasparetto, Didattica della progettazione per l’industria e per l’ar-
tigianato, febbraio 1956; Scuola di Industrial Design alla Syracusa [sic] University, giugno 1958; G. 
Castelli, L’insegnamento del disegno industriale, agosto 1958; A. Gasparetto, Classificazione delle scuo-
le d’I.D., agosto 1958; A. Morello, L’insegnamento del disegno industriale, ottobre 1958; E. Frateili, Lo 
sviluppo delle capacità creative nelle scuole di “design”, ottobre 1958; A.T. Anselmi, Documenti di una 
scuola di disegno industriale, marzo 1959; A. Rosselli, Institute of Design. Chicago, settembre 1959; J. 
Doblin, [Institute of Design. Chicago], settembre 1959; L. Schmeckebier, Syracuse University, di-
cembre 1959; A. Pawloswski, A Cracovia un corso di disegno industriale, ottobre 1960; Scuole di de-
sign: notizie da Vienna, febbraio 1962.

7	 Cfr. L. Ricci, Educazione al disegno industriale in Italia, «Stile Industria», ottobre 1956. Vedi an-
che A. Rosselli, Per una scuola di disegno industriale in Italia, «Stile Industria», giugno 1958, dove 
Rosselli accenna alle uniche due realtà italiane che si occupano di insegnare design: il corso presso 
la Facoltà di architettura di Firenze e la scuola di Novara “Centro studi arte industria”, che poi si 
denominerà Scuola politecnica di design e si trasferirà a Milano. Nell’occasione spera che l’ADI, 
da poco costituitasi, porti a una soluzione organica del problema. Viene anche dato risalto, qualche 
mese dopo, al corso di disegno industriale, affidato a Roberto Mango, della Facoltà di architettura di 
Napoli; A Napoli un corso di disegno industriale, «Stile Industria», settembre 1959.



254 Maria Cristina Tonelli

do da restituire, da un lato, concretezza alle elaborazioni dei discenti e da costruire, 
dall’altro, possibilità di confronto e di aggiornamento all’interno delle ditte coinvolte. 
Quando Ricci passerà nel 1959 alla cattedra di Disegno dal vero, a lui più congeniale, 
Spadolini diventerà il nuovo incaricato con la necessità – come si diceva – di preparare 
i titoli utili alla libera docenza che si ventilava prossima. E qui entra in campo il nostro.

K stesso ebbe modo di narrarmi i lunghi mesi nei quali si trovò immerso in temati-
che in parte nuove, intriganti comunque, che lo mettono in rapporto con la realtà mi-
lanese, con un approccio disciplinare vicino al suo spirito protestante, che implicava 
la qualità della società fortemente determinata dai suoi prodotti e con quella visione, 
che a lui – mancato ingegnere ferroviario – corrispondeva, di stretto rapporto fra tec-
nica e ideazione formale. Nasce così nel 1960 il testo Dispense del corso di Progettazione 
artistica per industrie. Il disegno Industriale, grazie al quale Spadolini l’anno successi-
vo vincerà la libera docenza in disegno industriale, insieme a Alberto Rosselli, Marco 
Zanuso, Carlo De Carli, Roberto Mango8.

Prendiamolo in mano. È diviso in tre parti: una storica, una seconda dedicata a vari 
aspetti della progettazione e una terza di commento alla critica del design. 

Nella prima K inizia con la definizione di industrial design e sulle profonde diver-
genze fra il suo processo e quello dell’artigianato. Ne sottolinea una caratteristica, che 
non poteva non piacere al suo cuore protestante, quella di essere psicagogico, cioè di 
«contribuire all’educazione non solo del gusto del pubblico, ma addirittura della sua 
psicologia, del suo vivere collettivo»: affermazione non nuova, se vogliamo, ma enun-
ciata con convinzione, tanto che nella sua saggistica successiva tornerà ripetutamente 
su di essa o come enunciato teorico o come riferimento con cui governare la valutazio-
ne di un prodotto o dell’operato di un progettista o dello stesso consumatore, soprat-
tutto quando questi cercherà di personalizzare un oggetto di serie, «nato formalmente 
impersonale». In questo caso, seppur comprende il desiderio di autoaffermazione che 
guida il comportamento, indica che lo preferirebbe rivolto, in partenza, alla «scelta di 
quegli oggetti che per la loro alta qualità formale, sono insieme funzionali, gradevoli e 
educativi» e, quindi, per se stessi, rappresentativi del suo acquirente. Procede poi con 
una panoramica storica. Fa risalire i primi atti del design all’inizio dell’Ottocento, in 
un excursus che tocca in successione William Morris (pur consapevole che la sua po-
sizione aveva fatto retrocedere «l’educazione del pubblico verso il prodotto dell’indu-
stria», ne riscatta la posizione per aver sottolineato l’aspetto estetico come mezzo per 
«ridonare dignità alla vita quotidiana dell’uomo»), Henry van de Velde per le sue linee 
funzionali e il liberty per l’uso concreto del materiale e poi – in perfetta conformità con 
Argan – il Bauhaus e in più in generale il razionalismo tedesco del periodo della Repub-
blica di Weimar. Della prima delinea con rapidità il programma didattico avvertendo 
come oggi sia guardato «con sospetto […] accusato di porre gli allievi in condizioni 
di soggiacere ad un preconcetto formalistico». Qui il riferimento alle diatribe di Ulm 
è palese. Del secondo si concentra sugli attestati di Gropius, Breuer e Mies e ne sotto-
linea pregi, spesso illusori nel prevedere i desiderata di «una utopica società futura», 
e limiti, soprattutto in quel «continuo processo di rinunzia» formale «in funzione di 
uno “standard” accettabile al maggior numero di persone», responsabile e colpevole di 

8	 Cfr. GKK, Un atlante per gli assenti, «Modo», aprile 1981 dove ricorda l’atmosfera che circondò «le 
lezioni pubbliche dei cinque moschettieri del design italiano», affermando che l’evento fu «consi-
derato profanatorio da molti professori di composizione architettonica, più o meno crociani, per i 
quali legare il concetto di bellezza a quello di riproducibilità in serie era una bestemmia»; e anche, 
circa la lezione di Alberto Rosselli, Id., Alberto Rosselli, in Stile Industria: Alberto Rosselli, Università 
di Parma, Centro Studi e Archivio Comunicazione, quaderni 50, Artegrafica Silva, Parma 1981.
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una serie di facili modelli che si sono velocemente accreditati «come forme» e «non 
come ideologia» perdendo tutto il loro senso espressivo: interpretazione, questa, che 
approfondirà e a cui resterà fedele anche nella sua saggistica di ambito architettoni-
co, di questo periodo. Passa poi all’America degli anni Trenta dove sottolinea la par-
ticolarità di una società capitalistica dove, senza ideologie da difendere, il designer è 
pagato per aumentare le vendite del prodotto e seguire il gusto popolare. Intercetta la 
definizione di Max Bill di «styling designer», ma senza alcuna faziosità o preconcetto 
moralistico, anzi. È consapevole della ampiezza di quel mercato e delle sue esigenze 
che portano le aziende a istruire un rinnovamento formale del prodotto solo quando 
questo tipo di ricerca era avvertito come necessario. Non trova niente di disdicevole 
nel comportamento dei designer quando perseguono la variazione delle forme a patto 
che sia motivata da una ragione funzionale. Accoglie la teoria di Reyner Banham9 che 
spiega lo styling come un’arte popolare in quanto rincorre «una iconografia di simboli 
specialmente accettati, che debbono essere immediatamente percepiti nell’oggetto» 
per essere accolti da gran parte del mercato. «Naturalmente» – e aggiungerei etica-
mente – avverte sulla necessità che essi, «i simboli, non siano mal posti», ammonen-
do che il gusto del pubblico vada educato invece che sollecitato. Loda la capacità dei 
designer americani di definire prodotti senza tradizione formale e soprattutto il loro 
impegno nello sforzo bellico per quei tanti oggetti, la forma dei quali era guidata da 
motivi funzionali, dalla facilità di immagazzinamento e di trasporto: la tanica per la 
benzina, le radio militari, le sedie da campo, la jeep. Si spinge poi a considerare la pro-
duzione dell’immediato secondo dopoguerra, senza remore nello scendere all’attuali-
tà, valorizzando i prodotti Miller e Knoll e quelli di Walter Teague e ipotizzando che 
la loro qualità di forme e di funzioni, il loro rigore tecnico siano dovuti all’influenza 
dei transfughi europei in America; apprezzando l’impegno del Council of Industrial 
Design inglese nello svecchiare l’attaccamento alla tradizione di quel popolo; sotto-
lineando la particolare strada scandinava, fra artigianato e piccola serie, che presenta 
oggetti tanto ‘usabili’ quanto ‘godibili’; e dedicando alcune pagine alle vicende che sta-
vano scuotendo la Scuola di Ulm, aperto a capire le ragioni del rifiuto di un’imposta-
zione didattica rigidamente formale, ma incline a valutarne tutta la qualità espressiva 
dei suoi risultati. Termina questa prima parte un discorso sull’Italia. Annota il ‘ruolo 
da protagonista’ assunto dal nostro paese, inspiegabile se non come reazione alla com-
pressione culturale subita nel ventennio fascista e come riscoperta del «valore degli 
oggetti, del gusto dell’uso di un semplice oggetto», e ne illustra alcuni rigorosamente 
di serie, lodandone certi (Vespa, Lambretta, macchine Olivetti, macchine per cucire, 
delle auto) per l’equilibrio del rapporto forma-funzione e per la loro novità di ricerca, 
ma criticandone altri, le macchine da caffè da bar, ad esempio, per la loro assenza di 
controllo progettuale, troppo «alla mercé del gusto […] dei baristi».

Una lunga corsa, per capisaldi, quindi, molto scadenzata dai testi ai quali aveva po-
tuto accedere. Forse deludente, pensando al K futuro, ma giustificata dalla realtà delle 
informazioni del tempo, dall’assenza di studi di riferimento e di tutti quegli approfon-
dimenti che sono venuti dopo e molti in anni recenti. Allora non poteva non risultare 
convincente, seppur concertata sulla valorizzazione, di derivazione arganiana, della 
Bauhaus come origine di ogni atto positivo successivo. Nessuno l’avrebbe potuta con-
traddire al momento e forse ancora oggi pochi si sentono autorizzati a metterla in di-
scussione. La qualità della sua panoramica, alla lettura odierna, è nello sforzo di una 

9	 R.R. Banham, Industrial Design e arte popolare, «Civiltà delle macchine», novembre-dicembre 
1955.
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ricostruzione attendibile e in qualche modo organica, e in alcuni passaggi dove spiega 
l’oggetto nelle sue componenti formali dettate da motivi tecnici, nella sua innovazio-
ne d’uso. Sono questi momenti che ci fanno intravedere con piacere la statura del K 
futuro. Così come quella capacità di parlare del passato e di riconnetterlo con rapidi-
tà fulminante al presente, di prendere da esso spunto per una critica al contingente.

La seconda parte delle Dispense è dedicata, in modo incisivo, ad argomenti propri del 
ruolo del designer e della sua attività. K li padroneggia, li valuta, dimostra competenza 
nonostante la sua recente applicazione a questi temi e la sua pertinenza in altri campi 
disciplinari dell’attività progettuale. Vi sottolinea l’obbligo del designer – sia che pro-
ponga un progetto «su richiesta dell’industria», come nel mondo americano, o «per 
autonoma ricerca ed intuizione», come era avvenuto nella realtà europea – di dovere 
considerare due fattori, «quello economico e quello dell’attualità». Se è comprensibile 
cosa alluda con il primo, è interessante indicare cosa intenda K per il secondo: «la pre-
cisazione totale di un prodotto, visto nella possibilità di comprensione ed accettazione 
di un futuro acquirente». K comprende le ragioni del mercato e gli interessi commer-
ciali dell’industria, ma fino a una certa soglia, a cui richiama designer e azienda: non 
sottostare a una sregolata rincorsa della moda, cercare sempre un «valore educativo». 
Evidenzia che la progettazione nel disegno industriale è un processo di interpretazio-
ne creativa di dati raccolti sulla storia dell’oggetto, sul suo uso, sul metodo di vendita, 
sulle previsioni di produzione perché sia economicamente competitivo; che il lavo-
ro del designer è un lavoro di squadra con gli esponenti del ramo commerciale e con 
i tecnici di produzione, «basato sul rispetto ed una profonda intesa umana». Delinea 
le possibili richieste rivolte a un designer, tutte accettabili, tutte possibili, come le sue 
risposte, ma di queste solo una non è per lui tollerabile: quella di forzare oltre il limite 
il processo evolutivo delle forme, perché il precursore finirebbe per non essere com-
prensibile, come di conseguenza il suo oggetto. Si avventura poi ad illustrare l’utilità 
delle indagini di mercato, della comprensione dei sistemi di vendita, diversi da prodot-
to a prodotto e da azienda ad azienda, e delle previsioni di vendita, e in modo quanto 
mai brillante, soprattutto se pensiamo alla scarsa attenzione rivolta, al tempo, da parte 
della media impresa italiana, a questi argomenti, tanto invece determinanti per il suc-
cesso di un prodotto. Dedica poi un capitolo alla storia dell’oggetto, ma non in senso 
tipologico o storico. È una parte che raccoglie riflessioni libere ad uso del progettista: 
per far capire come nell’oggetto le forme si configurino e rimandino a una determinata 
situazione storico-sociale, o come l’accentuazione delle sue soluzioni estetiche tragga 
spiegazione dalle attese psicologiche del consumatore che, non vedendo più l’oggetto 
quale strumento d’uso ma simbolo di se stesso ed «estrinsecazione della propria per-
sonalità», costringe il designer a sovrapporre alla funzione puramente utilitaria una di 
rappresentazione; come la forma sia correlata alla comprensione dell’oggetto per cui 
«un oggetto appena inventato, in mancanza di una sua figurazione propria, prenda le 
forme esterne di quelli già esistenti, che come uso e funzione gli sono più vicini»; co-
me essa sia condizionata dal luogo dove l’oggetto è destinato (la casa, il bar), sia sog-
getta ad una accelerata usura, per cui si è costretti a «stimolare e pungolare» l’uomo 
moderno con «emozioni e sensazioni nuove», così come in molti casi sia svincolata 
dalla civiltà figurativa che l’ha espressa in quanto «oggi le forme della tecnica tendo-
no a sovrapporsi […] talché ad esempio un aereo fatto in Cina è difficilmente distin-
guibile da uno americano».

Ancora una volta tutti argomenti che oggi conosciamo bene ma che, messi in fila in 
quel lontano 1959 con chiarezza di linguaggio, devono sorprenderci: perché non face-
vano parte del bagaglio culturale di un architetto; perché in Italia i traguardi della di-
sciplina erano sostanzialmente circoscritti nella loro diffusione e poco pubblicizzati, 
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mentre il marketing con tutti i suoi strumenti era quasi ignoto alla media impresa, la 
distribuzione arretrata, la figura del designer misconosciuta. Ci auguriamo che molti 
suggerimenti siano giunti dall’esperienza pratica di Spadolini, ma ciò non toglie che 
K vi si sia calato con lucidità di pensiero e li abbia riorganizzati con metodo per creare 
uno scenario di riferimenti utile per il giovane allievo. Dalla definizione di design alle 
sue finalità, dalla storicizzazione della sua esistenza agli aspetti dal suo consumo, dal-
la perimetrazione dei comportamenti di un progettista alla valorizzazione dei fattori 
economici, sociologici, tecnici, K delinea il contesto senza niente dimenticare, cali-
brato negli avvertimenti, pochi e determinanti: chiara comunicazione della funzione 
dell’oggetto, progettazione guidata da un valore educativo, capacità di lavorare in te-
am, attenzione alle esigenze commerciali dell’industria.

Ma c’era qualcosa ancora da aggiungere per soddisfare l’anima dell’intellettuale K 
e per completare il quadro costruito. E K non se la fa mancare. La terza parte intitola-
ta Commenti alla critica dell’I.D. è un reale scoop, rimasto purtroppo sepolto nel testo 
spadoliniano e ignoto ai più. K ritrova gli Atti del Congresso Internazionale dell’Indu-
strial Design che si era tenuto alla Triennale di Milano nell’ottobre del 1954, che non 
erano mai stati pubblicati integralmente, anzi che non avranno una edizione integrale 
fino al 200110. Li recupera con l’aiuto di Tommaso Ferraris, segretario della Triennale, 
nella forma, di nastri registrati, con cui erano ancora conservati, procede alla loro sbo-
binatura e a una selezione. Privilegia, andando in ordine di pubblicazione: due inter-
venti di Giulio Carlo Argan, il primo, di apertura ai lavori congressuali, che verte sulla 
definizione di Industrial Design e sulla sua base culturale, e uno in replica, critica, al 
discorso di Walter Teague, dove Argan obbietta sull’importanza della concorrenza co-
me spinta al miglioramento del prodotto per poi avviare una riflessione, moraleggian-
te, sulla posizione sociale del designer (esponente dei consumatori o dei produttori?); 
due interventi di Enzo Paci, la relazione vera e propria, ove, in antitesi al quadro trop-
po chiuso delineato da Argan, attribuisce alla ‘pianificazione’ del designer la capacità 
di prefigurare in continuum nuove forme per nuovi modi di vivere, e quello in rispo-
sta a varie relazioni che propone una chiave di lettura strutturalista del design – come 
linguaggio scandito dalle ‘dimensioni’ della semiotica, della sintattica e della pragma-
tica; uno di Konrad Wachsmann sulla differenza fra artigiano e designer, sull’impor-
tanza del lavoro in team data la complessità da affrontare, sull’assenza di maestri, uno 
di Teague sui vincoli imposti al design, uno di Gino Martinoli, ingegnere e direttore 
tecnico della Necchi, sulle dinamiche e i preconcetti che caratterizzano l’accoglienza 
di un designer esterno da parte dei tecnici di un’azienda e sulla figura dello ‘specialista 
dell’esecuzione’, tutti e tre molto sintetizzati, a differenza di quello di Max Bill che pro-
fila il suo credo sulla necessità della ‘bella forma’ così come veniva presentata e rincorsa 
ad Ulm; poi due brevi tracce di Paul Reilly, sul programma educativo del Council of 
Industrial Design di Londra, e di Alessandro Pizzorno, sulla presunzione che il design 
risolva i problemi della società e quelli in particolare degli operai.

Tutti questi documenti vanno a interagire, approfondire, ribadire con quanto K ave-
va autonomamente espresso nelle sezioni precedenti delle Dispense, indicando quante 
posizioni condivise vi fossero nel campo del design e quante ancora aperte al dibattito 
o alla loro accettazione, i percorsi legati alla specificità di sviluppo economico dei sin-
goli paesi, i possibili cammini tutti per lo più autonomi, con la sola eccezione inglese, 

10	 Cfr. La memoria e il futuro. I Congresso Internazionale dell’Industrial Design, Triennale di Milano, 
1954, Skira, Milano 2001. Vedi la nota al capitolo X in GKK, Architettura e comunicazione, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1970.
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da una volontà governativa di indirizzo. Al di là dell’interesse che essi rivestono, la lo-
ro particolarità sono le note che K giustappone per spiegare momenti di difficile com-
prensione o per commentare in prima persona quanto viene affermato, allargandone la 
portata. Segnalo – e forse è quasi scontato da parte mia – gli appunti al Paci che tratta 
di semiotica, disciplina che K in quegli anni affrontava nelle sue possibilità applicati-
ve alla interpretazione critica dell’opera architettonica. K avverte quanto sia innova-
tiva la proposta di questa chiave di lettura, che presuppone che architettura e design 
si configurino strutturalmente come linguaggio, dato ancora da accreditare presso il 
mondo del progetto; e quanto gli studi siano tuttora agli inizi. Ne sottolinea l’utilità a 
patto che venga «completata dall’esame del processo creativo dell’oggetto, dallo studio 
della personalità dell’artista, dal “saper vedere” come egli ha saputo via via spostarsi in 
continuità e coerenza su vari piani semiotici». Rimarca il concetto di consumo delle 
forme e il ruolo positivo svolto dal designer nell’opporvisi come avviene nella lingua 
parlata, pur chiarendo i presupposti dell’intervento: «essere un gradino avanti nella 
società; non indietro, altrimenti è un puro stilista; ma nemmeno due gradini avanti, 
altrimenti si interrompe il processo comunicativo». E approfondisce un accenno del 
relatore quando, riportandosi alla contemporaneità e alle mutate logiche del mercato, 
nota come «la forma perfetta, perché perfettamente funzionale», predicata al tempo 
del Bauhaus, sia «un’illusione». Oggi «la funzione determina un campo nel quale il 
designer può muoversi: ma la scelta di un punto di massimo valore è extrafunzionale; 
è estetica, economica ecc. (e la scelta delle relazioni fra queste varie componenti ‘post-
funzionali’ è proprio la caratteristica dell’opera del designer)». Per cui «di volta in 
volta, di condizione in condizione si avranno oggetti tutti egualmente funzionali, ma di 
differente valore qualitativo». Sottolineo queste sue annotazioni perché spiegano co-
me mai agli interventi del Congresso K annetta anche la trascrizione di una conferenza 
tenuta da Gillo Dorfles all’Università di Firenze nel 1960, la cui relazione si concentra 
infatti sulla necessità simbolica e informativa del disegno industriale per poter esser 
notato dal pubblico e dal mercato e costituisce in qualche modo un utile chiarimento 
di quanto K nelle note a Paci affermava.

A conclusione di questa terza sezione delle Dispense abbiamo una ciliegina, forse 
un modo con cui K dà visibilità a se stesso, forse un sistema per depistare i lettori dal 
vero autore del testo. K pubblica un proprio saggio, costruito ad hoc per la situazione, 
che è un divertissement nell’ideazione della formula: egli propone un testo e lo corre-
da di note, per mantenere l’uniformità con gli altri, cioè lo scrive e si scrive commenti 
e critiche, come se queste fossero state compilate dall’autore ufficiale delle Dispense, 
Spadolini. Ma non è un vero e proprio divertissement, piuttosto un articolato attestato 
del suo dominio della cultura del Novecento. Il punto di partenza è verificare la pre-
sa di posizione estetica e filosofica del designer contemporaneo, la sua eventuale rela-
zione con le correnti artistiche e filosofiche contemporanee. Delinea quindi in modo 
brillante lo scenario delle idee che hanno attraversato il secolo e individua le possibili 
relazioni fra diverse declinazioni intellettuali di esponenti di alcuni ambiti disciplina-
ri – filosofia, arte, architettura, disegno industriale. In realtà è un’occasione per affer-
mare alcune sue opinioni, che poi torneranno a riemergere in futuro : il pericolo del 
formalismo innescato dalla Bauhaus; i rischi della riduzione linguistica operata dal 
razionalismo degli anni Venti; la complessità odierna che non si può affrontare con la 
semplicità di un tempo; la funzione psicagogica dell’oggetto; lo studio della forma co-
me «ricerca delle possibilità di relazione fra i vari “eventi”», da cui l’apprezzamento 
per le opportunità indicate dal mobile componibile; l’ipotesi che in futuro, «sia pure 
per sole ragioni di gusto, di modo, di styling», possano presentarsi modelli «informa-
li» (anche se ciò potrebbe apparire un controsenso) nel campo del design come già 
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avviene nella grafica; il persistere di una «volontà figurativa» nella caratterizzazione 
formale dell’oggetto, di gusto più o meno discutibile, che gli consente una ferma criti-
ca al contemporaneo fenomeno del mobile neo-liberty, che, seppur giustificato come 
«reazione al livellamento su standard troppo bassi dell’arredamento “tipo svedese”», 
è valutato come espressione reazionaria, diretta alla «creazione di oggetti che condu-
cono il pubblico verso una individualità chiusa (verso il “salotto buono”) contro cui da 
anni ci siamo battuti, e riteniamo giusto continuare a batterci»11. 

Considerando che il design non era il suo ambito disciplinare di pertinenza, ricordan-
do la giovinezza della disciplina, il lavoro di esposizione, di spiegazione, di chiarimento 
e di commento critico condotto da K sull’industrial design nelle Dispense è informato, 
innovativo per il tempo fiorentino, esemplare. E concorre a far guadagnare all’autore ac-
creditato, Pierluigi Spadolini, la sua libera docenza. Ed è tanto più sorprendente perché 
in stretta concomitanza K stava pubblicando le proprie dispense per il corso di Plastica 
ornamentale di cui era stato incaricato in quell’anno accademico 1959-196012. Corso 
del quale il Consiglio di Facoltà autorizza una riforma di programma, per «proporre 
un insegnamento veramente formativo della personalità dell’allievo architetto», e l’ab-
bandono dell’ormai anacronistico attributo «ornamentale». La nuova formulazione 
dell’insegnamento, da parte di K, si propone di essere formativa per lo studente, di spie-
gare che l’atto progettuale è una risposta all’interpretazione dell’architetto dell’esisten-
za umana, fortemente condizionante i comportamenti dei fruitori. Insegna a capire che 
l’architettura è un linguaggio, fatto di segni, che implicano relazioni. Li spiega avverten-
do che essi prevedono una comunicazione. Nel costruire la sua personale applicazione 
della linguistica all’architettura, come strumento istruttivo al progettare tanto quanto 
all’interpretare, K si sofferma dove serve sul design, per il carattere di analogia operativa 
con l’architettura, sia pur avvisando che deve essere oggetto di un’indagine autonoma. 

Indica le due diverse strade teoriche che lo caratterizzano al momento, e ne impron-
tano la didattica: una basata sul magistero della forma e una, più tecnologica, di tipo 
‘relazionista’ che vede l’oggetto come relazione fra materiale, processo di lavorazione, 
richieste del pubblico. Spiega come l’oggetto sia un segno che qualifica lo spazio archi-
tettonico, che pone «l’uomo in un contatto migliore colla nuda architettura» per cui 
l’architettura può e deve «risolvere problemi di industrializzazione, di prefabbricazio-
ne, di “standards”, che non possono non avere influenza diretta sul volume che li contie-
ne». Osa affermare che «una seggiola è un segno linguistico al pari del Colosseo», pur 
sfumando il possibile sconcerto di una tale sorprendente asserzione con la motivazione 
che, come quello, essa presenta «una precisa sua denotazione». L’esempio che addu-
ce, utilizza la sedia in tubolare metallico di Breuer del 1925. Potremmo dire che casca 
sempre lì, con la solita Bauhaus! Ma stavolta la sua lettura critica ha uno scatto: il caso 
gli serve per sottolineare come i presupposti di partenza di un oggetto, pur chiaramente 
espressi dalla loro ‘parola’, cambino destino nell’uso che dell’oggetto viene fatto. Indi-
cando il denotato della sedia di Breuer – «la seggiola standard dell’abitazione minima 
operaia [che] voleva essere leggera, semplice, economica, durevole […] e porsi al di fuori 
di ogni “stile”, […] semplice prolungamento del corpo umano», pura espressione della 
funzione, «senza rinunciare alla comodità» – e le intenzioni ad esso sottese – liberare 
l’operaio «dalla schiavitù dell’oggetto» per compensare «quel “minimo di esistenza” 

11	 Al severo giudizio sulle influenze del neo liberty sull’oggetto, si annoti per contro la successiva ri-
flessione, più positiva, circa la sua influenza sulla pratica architettonica, in GKK, Hector Guimard 
1867-1942, «Casabella», 329, ottobre 1968.

12	 Cfr. GKK, Lezioni del Corso di Plastica, Editrice Universitaria, Firenze 1961.
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che gli veniva concesso all’interno della sua casa» con le «attrezzature collettive, urba-
nistiche», la «libertà delle nuove strutture della città» –, con sconforto annota la sua 
diversa recezione: «non nella casa operaia, ma nelle sale di attesa dei gabinetti medici e 
dentistici e negli ospedali», oppure nei caffè all’aperto, designando l’opposto di ciò che 
Breuer aveva desiderato. Se oggi, perché gli studi si sono approfonditi, sappiamo che le 
cose sono andate diversamente, che le sedute in tubolare metallico dei razionalisti era-
no oggetti costosi, buoni solo per un acquirente facoltoso, e già al tempo criticati per 
questo, mentre arredi in metallo nei giardini come negli ambienti sanitari erano abituali 
da date ben precedenti, il commento di K è comunque istruttivo nell’indicare che «un 
segno significante di uno spazio […] come tutti segni è soggetto ad una entropia lingui-
stica, ad un cambiamento di denotazione» in rapporto al suo uso.

Va detto che questa riflessione, importante, e il suo esempio non vengono riproposti 
in Analisi del linguaggio architettonico, testo pubblicato nel 1964 che rielabora, approfon-
disce, integra i principi enunciati nelle dispense del corso di Plastica, su incitamento di 
Carlo Giulio Argan e Sergio Bettini. Concentrandosi soprattutto sul linguaggio archi-
tettonico, K riduce i riferimenti al design a pochissime righe. Si limita a indicare il ruolo 
operato dai segni dell’oggetto d’uso, nell’indicare le varie funzioni dello spazio interno 
nel volume architettonico; ruolo che definisce accentuativo e che diventa tanto più essen-
ziale quanto più l’architettura, o meglio l’architetto, tralascia il suo compito di denotare 
spazialmente i volumi interni, fornendo di questi «segni vaghi e ambigui, plurisignifi-
canti ed insignificanti». E giustifica, poi, la coppia di giovani sposi se si sceglie la camera 
da letto a Cascina o a Cantù «più grande e vistosa possibile» come reazione: «tenta di 
recuperare nell’arredo quella intimità persa nell’inqualificato volume architettonico, e 
se sbaglia è per la ineducazione del gusto comune (di cui tutti noi siamo responsabili)». 
Non sapeva, al tempo, K di toccare un tasto dolente. Il problema dell’educazione del 
consumatore è stato un Leitmotiv che ha accompagnato da metà Ottocento le vicende 
della produzione di serie, a partire dall’Esposizione di Londra del 1851 per continuare 
nella Germania guglielmina negli anni della costituzione del Werkbund, per ripresen-
tarsi nell’America degli anni Venti del Novecento e poi ancora nella Germania Federale 
subito dopo la guerra. E certo, come K aveva constatato, non era stato né affrontato né 
risolto in Italia all’inizio degli anni Sessanta. Non voglio aprire un tema che non com-
pete a questa sede e sul quale ancor oggi ci sarebbe molto da dire, ma solo segnalare la 
sua lucidità intellettuale. E che questo tema riaffiorerà in altri scritti degli anni Sessanta.

Dal 1962: la didattica nel Corso Superiore di Industrial Design dell’Istituto di Porta Romana 

Il fatto che K non riutilizzi alcune riflessioni sul design inserite nelle Lezioni del Cor-
so di Plastica nella sua rielaborazione del 1964 si deve sicuramente ai nuovi accadimenti 
della sua vita di docente. Nel marzo del 1962, infatti, si istituisce a Firenze come possi-
bile sbocco dell’Istituto d’Arte di Porta Romana un Corso Superiore triennale dedicato 
all’Industrial Design (poi CSDI). Il corso, a carattere sperimentale, era stato fortemen-
te voluto dal direttore dell’Istituto, Angelo Maria Landi, come diretta conseguenza di 
un dibattito nazionale sulla riforma dell’insegnamento artistico, sulla necessità di at-
tualizzarne il profilo, aprendolo, in una fase successiva al diploma, all’introduzione di 
materie tecnologiche e alla disciplina del design per creare uno sbocco professionale 
nel mondo dell’industria ai suoi allievi13. Preceduto due anni prima dall’Istituto d’Ar-

13	 Cfr. A. Pansera, La formazione del designer in Italia. Una storia lunga più di un secolo, Marsilio, Venezia 
2015.
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te di Venezia, quello di Firenze si deve alla sinergia creata da Landi con alcuni docenti 
della Facoltà di architettura sensibili alla problematica: Pierluigi Spadolini, Leonardo 
Benevolo e il nostro K. L’articolazione delle materie viene da loro attentamente calibra-
ta a creare un programma di studi dosato in ogni aspetto formativo. Si dà importanza 
alla geometria descrittiva, ai metodi di rappresentazione geometrica, al disegno dal 
vero, a quello tecnico, a quello operativo; alla modellistica; alle tecnologie dei mate-
riali e alle tecniche di produzione; ai problemi di distribuzione; a materie umanistiche 
come la storia delle arti applicate e quella del design, l’estetica del disegno industriale, 
l’educazione visiva, la sociologia; e, ovviamente, alla progettazione industriale. Non si 
dimentica neppure l’inglese, che stava soppiantando il francese come lingua globale. 
Ciò nella consapevolezza della necessità per un designer di una solida competenza cul-
turale, di una sensibilità sociale e sociologicamente indirizzata, di una preparazione 
tecnologica, di doti disegnative capaci di comunicare tanto al tecnico di produzione 
quanto al possibile committente, di sapienza nella costruzione dei modelli di studio e 
di verifica progettuale. Sono chiamati a tenere questi insegnamenti docenti sia inter-
ni alla struttura, a partire dallo stesso Landi, sia universitari (Spadolini, Benevolo, K, 
Vittorio Franchetti Pardo), sia al momento esterni, come Gianni Ferrara, Paolo Betti-
ni scegliendoli per la loro preparazione ed esperienza disciplinare, ma anche per la lo-
ro convinzione del ruolo propositivo del design all’interno del sistema produttivo per 
una nuova configurazione della società.

Spadolini tiene i corsi compositivi con una direzione collegiale insieme a Landi, 
K, Carlo Maggiora e Franchetti Pardo, coordinata agli insegnamenti di disegno ope-
rativo e di modellistica. Diversifica il tema d’insegnamento nel CSDI da quello uni-
versitario, ritenendolo – questo – il luogo opportuno per trasmettere il suo nascente 
interesse per l’industrializzazione edilizia, per lo studio di elementi morfologicamen-
te elaborati, componibili e suscettibili di risultati di composizione architettonica. A 
Porta Romana, invece, rispolverando la sua pratica milanese di designer, spinge l’at-
tenzione sul prodotto visto come parte di un circuito, inserito quindi in un sistema di 
relazioni sociali, ambientali, tecnologiche, produttive. E coinvolge nella sua didattica 
e nelle tesi le aziende, dalla Magneti Marelli alla Breda, per avvalorare la mimesi con 
la reale attività di un progettista industriale, pur restando fedele, con l’appoggio del 
corpo docente e poi degli stessi allievi, alla presa di coscienza dei bisogni umani reali 
e alla ricerca su temi rivolti alle esigenze della collettività. Con l’appoggio di K, privi-
legia argomenti che esprimano la funzione etica ed educativa del design nell’ottica di 
un effettivo progresso sociale. Distributori automatici, ausili per portatori di handicap, 
strumenti di riabilitazione, mezzi di trasporto pubblico per i pendolari, arredo pubbli-
co, sussidi ospedalieri, utensili che si adattino alle mutate capacità funzionali della per-
sona sono gli argomenti affrontati che, carenti al tempo di ricerca, ben si prestavano 
a sperimentazioni di rinnovamento linguistico in un percorso didattico che dialoga-
va in modo antesignano con l’ergonomia, la prossemica14, l’analisi tipologica, la storia 
dell’uso dell’oggetto. Le proposte pervenivano, nei lavori annuali e nelle tesi, a solu-
zioni profondamente nuove per tipologia (la mini auto da città intesa come mezzo di 
trasporto individuale, a disposizione della collettività), per ricalibratura dell’esistente 
assodato (gli studi sul posto di guida di un autobus urbano, sugli interni delle carrozze 

14	 Circa la disciplina della prossemica, allora del tutto nuova, vedi la recensione alla traduzione italiana 
al testo di Edward T. Hall in GKK, La dimensione nascosta, «Casabella», 331, dicembre 1968, ove tra 
l’altro dà il merito ad Eco per averlo fatto tradurre da Bompiani; ancora la sua definizione («discipli-
na che studia la conformazione degli spazi in riferimento alla psicofisiologia umana») in Id., Lunga 
vita al Settebello, «VdR», giugno 1984.



262 Maria Cristina Tonelli

Figura 1 – Set da 
tavola per portatori 

di handicap, corso 
progettuale tenuto 

da Pier Angelo 
Cetica, CSDI, da 

«Casabella», 365, 
maggio 1972. Il 

set è costituito 
da una barra in 

materiale plastico 
con l’alloggiamento 

del bicchiere, 
delle posate e del 
piatto, bloccata al 

piano del tavolo. 
Le posate sono 

studiate in modo 
da facilitare e 

ridurre al minimo i 
movimenti.

della metropolitana, sui telefoni pubblici, sulle attrezzature dei percorsi pedonali, sulle 
panchine, sui distributori automatici), per prefigurazione (le attrezzature per le aree di 
sosta nelle autostrade, le auto a disposizione della comunità, a gettone o a tassametro, 
per piccoli spostamenti in aree non servite dal trasporto collettivo) nel denominato-
re comune di offrire alla produzione di serie soluzioni realizzabili per risolvere (o, per 
meglio dire, affrontare) i problemi della comunità, modificando la situazione in atto. 
In altre parole veniva evitato quasi fosse immorale un approccio al design come studio 
dell’oggetto singolo (la sedia, il tavolo o il piccolo elettrodomestico), legato all’acquisto, 
al consumo individuale e commerciale, con il suo scontato destino di obsolescenza e 
di successivo intervento di aggiornamento formale. E sostituito con lo studio e la rea-
lizzazione di elementi di destinazione collettiva, «di scambio fra la struttura che forni-
sce un servizio e chi lo riceve», terminali appunto di un circuito, che «l’individuo usa 
e non compra» per usare una felice e molto nota definizione di K. «Da questo punto 
di vista l’oggetto singolo, sia esso un sedile, un telefono pubblico, una fermata di tra-
sporto pubblico attrezzata, può certo continuare ad essere considerato come oggetto 
concluso in sé, ma i suoi possibili significati vengono arricchiti dalla sua partecipazio-
ne alla struttura di servizio di cui esso rappresenta solo una parte, anche se essenziale, 
e spesso la sola plasticamente evidente nell’environment»15. Per capire quanto questo 
spirito, di impegno civile e sociale, fosse antesignano, riflettiamo sulla data di edizione 
di quel testo, Design for the Real World, di Victor Papanek, considerato il primo appello 
a una progettazione responsabile, etica, inclusiva e consapevole dei reali problemi della 
persona e delle comunità: 1971. 

Ai risultati del CSDI K, che dal 1965 collabora con «Casabella», dà risalto, ospi-
tando spesso nelle pagine della rivista la documentazione dei suoi traguardi16 (Fig. 1).

Cosa insegna K al CSDI? 

15	 Cfr. C. Bartoli, P. Bettini, Circuito di oggetti. Il design inteso come servizio per la comunità, nel Corso su-
periore di disegno industriale di Firenze, «Casabella», 339-340, agosto-settembre 1969. La citazione 
è dal testo, senza titolo, firmato da Paolo Bettini.

16	 Ibidem; P.A. Cetica, Noi handicappati cosidetti sani, «Casabella», 365, maggio 1972; P. Bettini, 
L’oggetto riabilitante tra design e terapia. Sedia sperimentale per spastici, Tesi di diploma al Corso 
Superiore di Disegno Industriale di Firenze – anno 1970-71 – studenti: U. Bernardi, L. Federici, V. 
Marchitto, A. Orioli, R. Pavesi, V. Rabasca, L. Simboli – docente: P. Bettini, «Casabella», 365, mag-
gio 1972.
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Oltre a rivestire un ruolo attivo nell’organizzazione della compagine del corso, a 
collaborare ai corsi di progettazione, a seguire tesi, a organizzare seminari e incontri 
con gli intellettuali con i quali era in contatto, K è incaricato del corso di Estetica: un 
ambito disciplinare denso e complesso, appannaggio della filosofia, ma una bella sfida 
a cui K si chiama, considerandosi ormai – come sappiamo da un suo cv –, dopo i tanti 
studi sulla filosofia del linguaggio, quasi un filosofo. Materia spinosa, però, che si oc-
cupa della conoscenza del bello, naturale o artistico, come categoria a sé stante e dei 
giudizi di valore ad essa collegati. Materia che può essere utile a un giovane studente 
di design, tanto che anche oggi si parla di introdurla negli attuali corsi di laurea, ma 
che va piegata ad esigenze formative specifiche, ad un’utilità applicativa, ad indicazioni 
pratiche anche solo in senso critico. E questo K ben lo sa, come è consapevole del pro-
blema di doversi rapportare ad allievi provenienti da un istituto d’arte, digiuni dei più 
basici rudimenti filosofici. Propone, quindi, la teoria dell’informazione e si concentra 
sul problema della recezione del messaggio portato dall’oggetto. Sebbene sappia che 
le sue regole si interessino di trasmissione di messaggi permanenti e non siano appli-
cabili al vero e proprio linguaggio artistico, per sua natura caratterizzato da messaggi 
emergenti sui quali viene operato, dopo la loro esperienza, un giudizio valutativo, pensa 
che esse possano chiarire alcuni fenomeni, come l’industrial design, «che combinano 
l’espressione emergente in qualche sua parte, cioè l’arte, con la diffusione in serie»17. 
Comprendendo nella diffusione di serie «la comunicazione di massa»18. 

Spiegare le caratteristiche di diffusione di un messaggio, gli permette di indicare allo 
studente quale sia la quantità di caratteri innovativi che possa inserire fra quelli perma-
nenti di un oggetto per non far fallire la sua proposta di comunicazione e garantire quel-
la capacità di diffusione dell’oggetto prodotto, che ha un riscontro valutabile nel buon 
fine delle sue vendite. Ancora, di sostenere che il tipo di informazione emergente deve 
concentrarsi sull’espressione formale della sua funzione, su quell’appropriatezza che 
Kant a suo tempo aveva definito bellezza aderente, che deve essere esplicita anche nel 
momento della contemplazione (dell’oggetto) che sempre precede quella del suo uso. 
Esempi ed eccezioni illustrano e chiariscono il discorso teorico. E affrontano in modo 
assai convincente anche i casi di «costanza semantica» di un determinato tipo di og-
getto e il rischio che li riguarda, sempre ricorrente e già criticato dal nostro, di ricorso 
allo styling da parte dell’azienda pur di mantenere desto l’interesse del consumatore; 
o quelli ricchi di indicazioni estetiche di alto valore informativo, come nel contempo-
raneo episodio della 500 Fiat, che comportano il pericolo di un limitato successo ini-
ziale del prodotto, compensato per altro dal suo minore consumo (estetico) nel tempo 
e quindi da una maggiore permanenza sul mercato.

Ribadisce l’utilità di affrontare, prima di progettare, la storia dell’uso dell’ogget-
to, meglio definita come «storia funzionale dell’oggetto». Essa spiega il lecito grado 
di libertà progettuale nelle nuove articolazioni formali dell’oggetto, che dovrebbero 
essere dettate da un cambiamento della sua funzione e perciò del suo utilizzo, ma an-
che il grado di incidenza dell’aspetto funzionale su quello formale in alcune tipologie. 
Riutilizzando la, per lui collaudata, terminologia semiotica di Charles Morris, indica 
come il rapporto fra quoziente semantico e sintattico vada accuratamente soppesato 

17	 Cfr. GKK, Istituto d’Arte di Firenze. Corso Superiore di Disegno Industriale. Lezioni di Estetica per il 
secondo anno, Cooperativa Libraria Editrice Universitatis Studii Florentini, Firenze 1965. Nella se-
conda di copertina, si puntualizza meglio il titolo: Sulla utilizzazione di alcuni principi della Teoria 
dell’Informazione per l’estetica dell’architettura e dell’industrial design. (Lezioni di estetica per il secon-
do anno). 

18	 Cfr. Id., Industrial Design, in Galileo, cit.
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per le variazioni che presenta nei diversi tipi di oggetto e soprattutto nel tempo del loro 
uso. Collega gli enunciati a riferimenti convincenti, dai treni alle radio, dalla motoci-
cletta alla sveglia, per poi introdurre il concetto di campo linguistico per tutta la serie 
di oggetti che rispondono alla stessa funzione. Spiega come esso si modifichi con ogni 
nuovo ingresso, come ogni evento linguistico sia al tempo stesso «condizionante» e 
«condizionato» dagli altri, e soggetto come tale alla legge dell’entropia della comuni-
cazione. L’enunciato del campo linguistico serve a K per indicare allo studente che lo 
spazio di manovra a disposizione, al fine di fare una proposta di qualche emergenza, 
si situa proprio nelle aree meno esplorate, ai limiti del suo ideale perimetro, ma mai al 
di fuori di esso, pena la sua incomunicabilità o una comunicazione differita nel tempo, 
che nessuna azienda accetterebbe. Conclude la sua istruzione nei confronti del giova-
ne allievo avvalorando un concetto assai caro alla sua mentalità protestante: accettato 
che «il valore-potenza di un oggetto di serie […] è dato dal prodotto del valore infor-
mativo per la capacità di diffusione», che nei fatti questo obiettivo si raggiunge per con-
tinui compromessi fra il designer e l’industriale, guidati ciascuno da finalità diverse, 
l’industrial design non prevede come propria la sola funzione estetica. Ne ha un’altra, 
di carattere sociale, prescrittiva: di «educare attraverso l’arte» e di riformare alcuni 
aspetti della condizione umana. Così il lungo discorso sull’estetica del design termi-
na con un’affermazione lapidaria: «il suo [N.d.A. dell’industrial design] scopo non è 
tanto estetico quanto psicagogico»! 

1962-1966: i primi articoli sull’industrial design

Dobbiamo ricordare che una delle qualità di K è stata quella di usare con abilità e 
consapevolezza registri diversi per comunicare il proprio pensiero. Negli scritti, a secon-
da del loro carattere, del loro destino, della sede editoriale che li ha ospitati, il discorso 
– sempre lucido, sempre chiaro – prende pieghe ora più severe o assertive, ora più lie-
vi e ironiche, ma pur sempre misurate. Nell’esposizione orale, con un ovvio distinguo 
dell’uditorio e della situazione contingente, lo stesso argomento poteva assumere ar-
ticolazioni più leggere, resoconti più divertenti, narrazioni più spiritose che rendevano 
comprensibile e piacevole l’assunto più indigesto. Il serrato ritmo delle Lezioni di Este-
tica andrebbe quindi immaginato nella loro traduzione parlata per valutarne gli esiti 
formativi sullo studente: mezzo di acquisizione critica, guida all’atto progettuale. Per 
ipotizzare alcuni esempi che nelle lezioni avranno supportato il dettato teorico pos-
siamo usare gli articoli scritti fra il 1962 e il 1966 su temi di design, che letti a specchio 
con le Lezioni19, ci illuminano sui possibili argomenti che avranno integrato le spiega-
zioni, sui prodotti che venivano presentati all’attenzione degli studenti. 

Tornano in questi articoli temi per K dominanti: la critica all’identità formale fra 
oggetti di differente funzione, prodotti in differenti paesi, il conseguente, progressivo 
aumento di entropia del sistema, il consumo rapido degli oggetti al quale le industrie 
sono costrette a star dietro, l’impossibilità di modificare questo stato di cose, il pro-
blema dell’educazione del gusto dell’utente, di difficile soluzione ma necessario e uni-
co correttivo alla follia della civiltà dei consumi. Con questi convinti presupposti, che 
improntano il suo animo di retto protestante e lo mettono in sintonia con altri intellet-

19	 Cfr. Id., Industrial Design, «L’architettura. Cronache e storia», marzo 1962; Id., Verso un’estetica 
dell’intercambiabile (ed. orig. 1962), in Id., L’invecchiamento dell’architettura moderna ed altre dodici 
note, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967; Id., Estetica dei mezzi di trasporto, «La Biennale di 
Venezia», giugno 1963; Id., Design e ferrovie, in Id., L’invecchiamento, cit.; Id., Industrial Design, in 
Galileo cit.; Id., Industrial design, pop art e popular design (1966), in Id., L’invecchiamento, cit. 
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tuali del periodo, ugualmente critici verso la mercificazione contemporanea e la muta-
zione dei modelli culturali tradizionali della società, K vede come unica salvaguardia 
trasmettere ai suoi allievi, quelli che saranno chiamati a disegnare i prodotti del do-
mani, autonomia di giudizio e spirito valutativo, e, al contempo, rivolgere la sua, e la 
loro, attenzione a quegli ambiti di progetto rimasti immuni da questa rapida, continua 
e arbitraria cosmesi formale: oggetti che l’utente non acquista ma usa «senza però in-
tervenire direttamente nella scelta e nell’acquisto, fatto da terze persone: l’aeroplano, 
il transatlantico, il lume stradale, il banco scolastico, il taxi, il treno, la cassetta posta-
le»; oggetti destinati alla collettività, «a durare almeno quanto lo imponga l’invecchia-
mento tecnico», apparentemente studiati con ridotto interesse formale perché guidati 
da prioritarie ragioni funzionali, ma proprio per questo espressioni di maggior validità 
estetica, «veri baluardi contro il dilagare del cattivo gusto»20. È questa convinzione a 
portare K in questi scritti a parlare di mezzi di trasporto pubblico, ad analizzare le loro 
scelte estetiche, a confrontare le diverse linee progettuali della locomotiva a vapore e 
del locomotore elettrico, ad individuare i tratti negativi delle recenti scelte progettuali 
dei veicoli ferroviari elettrici nostrali. La sua personale passione per il treno, finora ri-
masta nei confini di un intenso, erudito passatempo, diventa improvvisamente materia 
utile – affrontata con rigore filologico e mediata da critiche costruttive – per indica-
re al progettista settori alternativi a quelli definiti dal solo consumo di massa, perché, 
limitatamente toccati dal timore della concorrenza, permettono maggior coerenza di 
progetto. Al di là di ciò, essi ci confermano un tratto tipicamente koenighiano, valido 
per ogni tema da lui trattato, dall’architettura al design, dal film al brano musicale: una 
capacità di lettura dell’opera che le restituisce motivazioni, difetti, pregi, significati, a 
volte aperture folgoranti, con una chiarezza disarmante, una facilità per niente sconta-
ta, una naturalezza pacifica. A questa competenza, da conseguire quasi fosse un auto-
matismo intellettuale, K cercava di formare il giovane, sapendone l’utilità per acquisire 
quelle doti critiche, istruttive per il processo progettuale. Come parte del corso, non a 
caso, allo studente era richiesta l’analisi di prodotti, ricostruiti in ogni loro componen-
te, in una sorta di rilievo, arricchito da motivazioni e riflessioni.

Se la voce Industrial Design dell’Enciclopedia Galileo compendia quanto K con mag-
gior respiro andava professando negli altri testi21, il testo Industrial design, pop art e po-
pular design del 1966 si pone su un altro registro22. 

Prima di parlarne, va sottolineato che K, con l’ausilio della teoria dell’informazione, 
è convinto di poter fornire, a se stesso come allo studente, un mezzo per pervenire a un 
giudizio valutativo sul prodotto e uno strumento di controllo dell’azione progettuale. 
In questo senso, se pur concorda tanto con Argan quanto con Dorfles, sulla perdita di 
funzione sociale di quelle tipologie artistiche – l’architettura, l’urbanistica, il design – 
per loro natura caratterizzate da un programma di riforma, ma al momento svuotate 
di contenuti ideologici e indifferenti verso un impegno etico, la crisi che registra non 
lo porta a perdere fiducia nella possibilità di esercizio della propria funzione di critico, 
come invece agitava in quegli anni Sessanta il settore degli storici e dei critici d’arte di 
fronte alle correnti artistiche contemporanee e alle loro sperimentazioni, dall’infor-

20	 Cfr. Id., Design e ferrovie, cit.
21	 Nell’articolazione della voce, il testo di K è inframmezzato, in modo equilibrato, da un lungo para-

grafo, dal titolo Genesi e sviluppo, sulla storia dell’industrial design. È a firma di V.F.P. La sigla sta per 
Vittorio Franchetti Pardo, il docente che allora aveva sostituito Leonardo Benevolo nella trattazione 
della disciplina al CSDI. 

22	 Il lungo saggio è pubblicato nella seconda edizione di L’invecchiamento dell’architettura moderna, dal 
titolo L’invecchiamento dell’architettura moderna ed altre dodici note, cit.
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male alla pop. I suoi studi di impronta strutturalista lo salvano da atteggiamenti to-
talmente pessimistici, e Umberto Eco lo conferma additandoli come utile approccio 
nel Convegno di Arte e Comunicazione tenuto a Firenze a Forte Belvedere nel 1963, 
organizzato dal Gruppo Settanta, guidato da Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini. 
Però il problema a livello nazionale sussisteva, come registrano i Convegni Interna-
zionali di artisti, critici e studiosi d’arte di Verucchio, e soprattutto il XIV del 1965 in-
titolato Arte e comunicazione e il XV del 1966 dedicato all’Arte Popolare moderna, 
nei quali grande protagonista è Argan. È Argan che conclude il XIV con la proposta di 
affrontare il tema dell’Arte Popolare moderna come «corollario del discorso sull’arte 
e sulla comunicazione, nonché modo per occuparsi nella concretezza della situazione 
artistica contemporanea, richiamando la critica a un impegno analitico concreto»23. I 
lavori del XV Convegno si tennero però nel più totale disordine concettuale visto che 
non era stata fornita ai relatori una preliminare definizione di ‘arte popolare’, ai confini 
della quale fare riferimento. Partendo dalle sue molte, possibili interpretazioni, gli in-
terventi, pur presentando ciascuno una sua dignità di contenuti, non permisero all’ac-
creditato consesso di studiosi di pervenire a una conclusione concorde per restituire 
all’esercizio della critica una sua autorevolezza. Interessa, in questa sede, sottolineare 
sinteticamente il punto di vista di alcuni: quello di Argan che chiama in causa il design 
come sua espressione e la figura del designer che assolve «in se stessa le funzioni di-
rettive della borghesia e operative del proletariato», fornendo un’equivalenza fra «po-
polare» e «borghese»; quello di Bruno Bruno Zevi che la estende all’architettura per 
l’impegno degli architetti nella progettazione per le classi popolari; quello di Dorfles 
che rispolvera il saggio di Banham, che molta fortuna aveva avuto nel decennio prece-
dente anche in Italia24 – in cui lo studioso inglese aveva designato come ‘pop’ le forme 
visive collegate al mondo dei mass media, dal cartellone pubblicitario alla televisione, 
dal fumetto alla confezione delle merci, alla moda, perché avevano sostituito le imma-
gini popolari di un tempo – e sulla sua traccia, pur nella difficoltà di collegare designer, 
produttore e consumatore, prospetta la possibilità che il consumatore possa orientare 
la produzione dell’oggetto d’uso comune. Il dibattito che tali posizioni e le molte altre, 
ben diverse, presentate innescano, è incandescente, e non serve ad accordare gli animi 
su come l’arte contemporanea possa qualificarsi come popolare. Si è comunque coesi 
nel negare all’architettura l’appannaggio di popolare per i troppi interessi economici 
in gioco, così come all’industrial design, per gli stessi motivi. 

Poiché gli atti saranno stati pubblicati due anni dopo, Argan edita il suo intervento, 
in stretta concomitanza con il convegno, su «Civiltà delle Macchine»25. E da qui muo-
ve l’immediata puntualizzazione di K nel saggio prima citato, Industrial design, pop art 
e popular design, che non possiamo capire nella sua organizzazione – se pur resta piace-
vole e istruttivo a leggersi – senza il riferimento al dettato arganiano, di cui quello del 
nostro vuole essere – a suo dire – integrativo ed esplicativo, benché abbia invece un 
respiro intellettuale autonomo e un dominio culturale di grande maestria. Difficile da 
sintetizzare perché i temi introdotti si saldano fra loro in una costruzione concettuale 
serrata e convincente, che lo stesso K dichiara introduttiva a un ciclo di lezioni. E come 

23	 Cfr. F. Boragina, I Convegni di storia e critica d’arte in Italia negli anni Sessanta, 2014. Il lungo sag-
gio ben delinea la problematica e ad esso si rimanda per approfondimenti: <https://www.acade-
mia.edu/15012206/I_Convegni_di_storia_e_critica_d_arte_in_Italia_negli_anni_Sessanta> 
(09/2020).

24	 Si allude all’articolo di R. Banham, Industrial Design e arte popolare, su «Civiltà delle macchine» già 
citato. 

25	 Cfr. C.G. Argan, Arte moderna come arte popolare, «Civiltà delle Macchine», luglio-agosto 1966. 
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riassumere i molti materiali utili per un ciclo di lezioni, le loro tante aperture? Con la 
solita abilità – e come si conviene a un docente universitario che delinea un argomento 
affermando una tesi ma proponendo anche tutti i suoi distinguo – K consiglia di lascia-
re da parte il testo di Banham perché ininfluente per spiegare la coincidenza fra arte 
popolare e arte colta. Almeno nella cultura italiana. Risalendo al periodo rinascimen-
tale, narra l’intreccio fra cultura paesana e cittadina, parla del paesaggio come ambien-
te progettato in base a un determinato costume di vita, sottolinea le eccezioni di altre 
espressioni della civiltà rurale indipendenti dai modelli colti e la loro scomparsa per gli 
stimoli della cultura del consumo di massa, si sofferma con respiro a spiegare che molte 
manifestazioni del fare popolare partono da un motivo funzionale arricchito intenzio-
nalmente da un fattore estetico in un «processo pendolare», nella definizione creativa, 
fra ricerca semantica e sintattica, che è «caratteristica universale del fare artistico», 
del procedere degli architetti migliori, dei designer e anche del contadino. Il contadi-
no «orna i suoi oggetti perché li vuole eccepire da una generica nozione di spazio e di 
tempo impersonali» e «attraverso l’ornato l’oggetto d’uso non cerca solo di entrare in 
relazione con il passato» ma prefigura «nuove ipotesi di esistenza-esperienza», è «in 
relazione quindi con il futuro». L’unica differenza fra arte colta e popolare, per K, po-
trebbe essere quantitativa perché la prima ha l’intenzionalità di esprimere valori uni-
versali, condivisibili, ma ciò poco influenza il giudizio di valore. Il continuo rimando a 
situazioni del passato non è guidato da nostalgia, ma delinea un quadro che ha subito 
una profonda trasformazione, in tempi recenti, con l’industrializzazione e la cultura di 
massa che hanno di fatto trasformato l’individuo in consumatore disciplinato, che ha 
delegato ad altri il compito di produrre arte, e passivo per l’impossibilità “di modificare 
o anche solo di manifestare la sua critica a ciò che gli viene mostrato”. In ogni settore. 
Questo assunto, per altro doviziosamente analizzato, gli permette di evidenziare che 
i prodotti odierni, materiali e immateriali, consumati dai ceti popolari non sono più 
arte popolare, in quanto, per il livellamento perseguito dalla cultura di massa, sono gli 
stessi che la borghesia consuma, ormai definiti senza sfumature su un unico modello, 
quello borghese. Ciò gli permette di agganciarsi all’industrial design e interrogarsi se 
si debba qualificare come arte borghese o popolare, ma per un scopo diverso da quel-
lo di dare giudizi di valore, per capire, invece, e a scopo istruttivo dei futuri designer, 
dove indirizzare la loro ricerca, dato che la proposta di un oggetto di design dovrebbe 
sempre comportare la riforma di alcune condizioni di esistenza della società, essere 
fattore di integrazione sociale, mezzo di progresso sociale. Il lungo discorso che con-
cede all’industrial design perviene ad una conclusione che gli restituisce la possibilità 
di realizzarsi come arte popolare moderna solo grazie alla facoltà di scelta, del popolo, 
degli oggetti d’uso che più gli aggradano fra quelli offerti. Se invece in un futuro a ve-
nire la struttura formale della nuova civiltà avrà come protagonista il popolo, essa sarà 
caratterizzata da arte che sarà popolare e il nuovo paesaggio sarà formato da oggetti 
che oggi chiamiamo di industrial design, ma allora chiameremo di ‘popular design’.

Cosa si evince da questi lavori che in questi quattro anni K dedica all’industrial 
design? 

Il progressivo interesse per la materia che, sebbene ancora professato in chiave 
didattico-formativa, si chiarisce nella sua importanza di fattore caratterizzante il pa-
esaggio formale contemporaneo, con la stessa – se non maggiore – incidenza dell’ar-
chitettura. Ambito, inoltre, che in alcuni suoi aspetti poteva riservare ancora sorprese 
nell’intervento educativo della società. I temi di impegno civile trattati nei lavori an-
nuali e nelle tesi del CSDI sicuramente lo istradavano in questa direzione che il suo 
spirito leale riconosceva come alternativa al consumismo esasperato che stava pren-
dendo piede. E che non criticava integralmente. Convinto assertore dell’importanza 
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della riflessione sull’uso dell’oggetto e sulla storia del suo uso, come ginnastica inter-
pretativa e timone ad una sua corretta comprensione, rivaluta prodotti di larga dif-
fusione – la radiolina, il mangiadischi portatile – in base al loro impiego da parte dei 
giovani come spia di una generazione che rifiuta «quella inconscia integrazione […] 
che è il maggior pericolo di ogni società»; così come ne critica altri – la lavatrice, la 
lavapiatti – ritenuti banalmente strumenti di progresso sociale, ma per lui – con uno 
scatto di rara efficacia interpretativa – giudicati «strumenti di progresso familiare, il 
che è quanto dire: strumenti borghesi», in quanto «chi li usa ha la sensazione di ave-
re in casa qualcosa che sostituisce un lavoro da servi». Ancora spiega il successo del 
Maggiolino Volkswagen per la sua totale assenza di componenti stilistiche che ne ha 
ritardato l’invecchiamento estetico. Ricordiamolo, anche se ridondante, esso fu vo-
luto come auto del popolo da Hitler, progettato da Ferdinand Porsche fra il 1935 e il 
1938, fortemente propagandato dal regime nazista, ordinato dai tedeschi grazie a un 
sistema di anticipo settimanale di cinque marchi del suo costo finale, utile a costruire 
il complesso produttivo previsto nel villaggio di Hesslingen, mai consegnato a causa 
dell’inizio della guerra e della riconversione dell’impianto a scopi bellici. Rimessa in 
produzione alla fine del conflitto dagli Alleati, l’automobile ha avuto un successo po-
stumo, aiutato sia dal fatto che «non fece in tempo ad essere assunto come simbolo 
del nazismo», sia dal «non voler essere giudicata che per quel che serviva». E quan-
to detto per il Maggiolino, vale anche per la Citroen DS 19, «la cui perfezione formale 
coincide con la mancanza di ogni simbolizzazione mal posta, prova ne sia che questa 
automobile è usata sia dal generale De Gaulle che dal commerciante di provincia, ed 
ambedue vi si trovano a loro agio». Altrove biasima l’involucro di plastica trasparen-
te del televisore Doney, considerandolo «una strana civetteria intellettuale» da parte 
di Marco Zanuso: se per alcune tipologie di oggetti, al loro apparire, si era lasciato in 
vista il meccanismo interno per creare interesse, «questo stadio paleotecnico» per 
l’apparecchio televisivo, da tempo superato, ormai «non meraviglia più nessuno» e 
non giustifica per lui la scelta espressiva fatta26. 

K in questi testi parla pochissimo di mobili o di elementi di arredo, benché difenda 
il mobile componibile per la sua rinuncia a una precisa delimitazione, per il suo «ri-
comporsi e concludersi solo nell’esperienza del fruitore», per non essere «definibile 
nello spazio, ma […] nello spazio-tempo», per essere, quindi, un prodotto didattico. 
Per lo stesso intendimento educativo guarda positivamente ai mobili in tubolare di 
Breuer o di Mies, non per loro stessi ma come categoria «consumabile sia estetica-
mente che materialmente» fin tanto che non invecchia per usura, sostituibile in quan-
to «identica agli altri diecimila esemplari esistenti», non sovraccaricabile quindi «di 
un valore affettivo, d’antiquariato, che proprio l’industrial design vuole negare». Si 
potrebbe pensare che sia disinteressato al problema progettuale dell’arredo o alle sue 
problematiche, che tanto rilievo, invece, avevano nella produzione contemporanea. 
Ad esempio, non registra, in alcun modo, né come evento né come fatto culturale, le 
due mostre che si tennero a Firenze, a Palazzo Strozzi, in quegli anni: quella dedicata 
all’Antiquariato nella casa moderna, del 1962, e quella, in sua risposta, denominata 
La Casa abitata, del 1965. 

Nel 1959, grazie alla determinazione, al felice intuito e alla rete di conoscenze co-
smopolite di Mario e Giuseppe Bellini, figli di Luigi, un grande antiquario fiorentino 

26	 La lettura degli elettrodomestici bianchi come ‘strumenti borghesi’ e quella del Maggiolino sono 
recuperabili in GKK, Industrial design, pop art e popular design, cit.; quella della DS 19 in Id., Estetica 
dei mezzi di trasporto, cit.; quella del Doney in Id., Industrial Design, in Galileo, cit.
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di statura internazionale, era stata organizzata a Palazzo Strozzi una mostra mercato 
internazionale, dedicata all’antiquariato: un’occasione che doveva, come poi sarà, es-
sere biennale e raccogliere i galleristi più importanti d’Europa e le loro preziose rac-
colte di mobili, quadri, oggetti, confermare la ripresa economica italiana dopo il lungo 
periodo di ricostruzione post bellica, convalidare alla città quel ruolo di arbitro del 
gusto e delle mode con cui Giovan Battista Giorgini solo qualche anno prima l’aveva 
fregiata creando gli appuntamenti delle sfilate di Alta Moda e Moda boutique – come 
allora si chiamava il prêt-à-porter –, di nostrana concezione e realizzazione. Firenze a 
quello scadere del decennio Cinquanta si riappropria quindi di una sua funzione di 
guida nell’ambito del gusto e della cultura, prendendo le distanze, forte della sua tra-
dizione artistica, da Milano, più prosaicamente città della produzione e dell’industria. 
Per confermarsi in questo senso, nel 1962, sempre Mario e Giuseppe Bellini hanno 
l’idea di promuovere una esposizione che coinvolgesse antiquari e architetti per di-
mostrare come l’oggetto antico potesse dialogare con quello contemporaneo in un 
normale ambiente di un bell’appartamento borghese, indicando criteri, possibilità, 
soluzioni che rifuggissero cadute di stile e i molti errori visti in passato. Il tema aveva 
una sua opportunità per i promotori, ovviamente, dato il diffuso interesse per la pro-
duzione di serie nel settore dell’arredamento e l’abitudine ancora perseguita dai be-
nestanti di rivolgersi a un esperto per sistemare le loro case. Indicare a committenti e 
arredatori un colloquio colto e misurato fra antico e moderno apriva possibilità utili 
a tutti e poteva concludere quelle dispute intellettuali che, senza però mai giungere a 
un qualche risultato, dagli anni Venti, in nome della modernità, avevano contrasta-
to la persistenza nelle case moderne dei mobili del passato o deprecato l’abitudine 
di arredare in stile o deplorato la trasformazione di portantine in cabine telefoniche, 
di paliotti in testate di letto o poi sdoganato – Gio Ponti, nella Triennale del 1936 – 
l’oggetto dei padri, ma solo se esisteva un legame d’affetto con esso. La mostra vide 
la partecipazione di architetti di diversa estrazione – da Vittoriano Viganò a Pierlu-
igi Spadolini, da Gustavo Pulitzer a Niccolò Rucellai, da Luigi Vietti a Renzo Mon-
giardino, da Piero Pinto con Beppe Modenese a Carlo Pagani, da Italo Gamberini a 
Patrizio Busiri Vici, a Piero Porcinai –, per dare una voce a ogni posizione culturale, 
che si erano scelti una tipologia d’ambiente, nonché le aziende e le gallerie con le qua-
li collaborare27. Ed ebbe il successo sperato. Almeno nella sua aspirazione a proporre 
modelli da rivisitare o imitare.

Forse per reazione o solo per ribadire alla città il suo compito di rappresentanza, vie-
ne tre anni dopo predisposta un’altra mostra, che avrebbe dovuto ripetersi nel tempo 
ogni due anni, ma non ebbe questa sorte. Organizzata da Giovanni Michelucci e Pier-
luigi Spadolini, con Tommaso Ferraris, segretario della Triennale di Milano, e Dome-
nico Benini, probabilmente in rappresentanza dell’Azienda Autonoma di Turismo di 
Firenze, che la sosteneva economicamente, questa, come l’altra, si rivolge al tema della 
casa da arredare in nome della civiltà del benessere e chiama all’appello il fior fiore degli 
architetti del momento, ma, al suo opposto, si concentra sulla stretta contemporaneità 
della produzione industriale. Si propone due obiettivi: uno didattico-dimostrativo – 
illustrare come si possa intervenire su uno spazio prestabilito, come quello di una ca-
sa d’affitto, utilizzando i soli prodotti offerti dall’industria contemporanea e creare un 
insieme piacevole da abitare –, uno programmatico, di apertura al futuro – prefigura-
re possibili relazioni e integrazioni fra gli spazi, anticipando esigenze, che diventeran-

27	 Cfr. L’Antiquariato nella casa moderna, Firenze, Palazzo Strozzi, 24 ottobre-20 novembre 1962, Firenze 
1962.
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no le tendenze del domani28. Nelle sale di Palazzo Strozzi, si alterneranno le proposte. 
Molte di più quelle di tipo esemplificativo presentate da Giovanni Bassi, da Achille e 
Piergiacomo Castiglioni, da Carlo De Carli, da Edoardo Gellner, da Emilio Isotta, da 
Vico Magistretti, da Angelo Mangiarotti, da Luigi Moretti, da Ettore Sottsass, da Rino 
Vernuccio, da Eduardo Vittoria, da Marco Zanuso; in numero circoscritto quelle pre-
corritrici dei tempi, studiate da Vittorio Gregotti con Lodovico Meneghetti e Giotto 
Stoppino, da Leonardo Ricci e da Leonardo Savioli. Nelle prime, più facili sicuramen-
te da affrontare, i loro autori riportavano i loro credi e i loro principi, trascorrendo da 
soluzioni di aspirazione più elitaria (le più) a studi realmente impegnati a offrire una 
soluzione per la gente comune. Ma la selezione dei partecipanti aveva un difetto. Molti 
di loro collaboravano con le aziende come designer e non si sono sottratti al consisten-
te ricorso ai propri prodotti: fatto comprensibile umanamente, meno nell’occasione 
specifica. Il risultato paradigmatico atteso – creare con l’oggetto di serie nel suo libero 
dialogo con l’alloggio sempre di serie un’ambientazione con i tratti d’individualità – ha 
rischiato in molti casi la scialba riduzione a un campionario di promozione aziendale, 
in quasi tutti un’occasione mancata. Diverse, ovviamente, le tre proposte di prefigura-
zione, due integrate in un nuovo organismo architettonico, una – del gruppo Gregotti, 
Meneghetti, Stoppino – realmente anticipatrice della trasformazione che avranno in 
tempi più vicini a noi gli ambienti di servizio.

Per ragioni diverse, comunque, le due mostre sono state importanti per la pro-
mozione di Firenze, che si riappropriava di una voce nel panorama nazionale. K però 
non ne parla, né nella contingenza, né in tempi successivi, se non in un breve, tardi-
vo richiamo29. L’intento di quella del 1962 era forse troppo snobistico per il nostro. 
Quello di quella del 1965 avrebbe, invece, potuto accendere qualche interesse, alme-
no intellettuale, qualche critica, ben opportuna. Invece tace. Forse poco attratto da 
un’esemplificazione di oggetti di serie che si ergevano come pezzi da museo, con una 
pletora di vanagloria, e non perché la cornice in cui erano situati era Palazzo Stroz-
zi. Forse, più ragionevolmente, è sicuramente troppo preso dai suoi molti impegni 
di quegli anni, fra il 1964 e il 1967: l’impegno nel CSDI, il nuovo incarico in Facoltà 
di Storia dell’arte, storia e stili dell’architettura II, il concorso per la cattedra a ruolo 
di Caratteri distributivi che vince con la conseguente chiamata all’I.U.A.V. di Ve-
nezia, il settimanale spostamento fra Firenze e Venezia, e poi Milano, dove approda 
nell’autunno del 1965 a collaborare con Gian Antonio Bernasconi alla nuova «Casa-
bella» – dopo la rinuncia di Ernesto Nathan Rogers al ruolo di direttore, nell’agosto 
di quello stesso anno, per contrasti con la casa editrice sulla linea editoriale –, e an-
cora l’incarico fiorentino di Storia che non abbandona con saggia previdenza, visto 
che alla fine del 1967, apertosi il concorso per trasferimento per la cattedra di Storia 
dell’Architettura II e vintolo, rientra definitivamente nella sua città di adozione con 
tutti gli onori del professore ordinario. Una scena un po’ intasata, quindi, da tante 
priorità che chiedevano ciascuna il suo spazio. Ma K, in questa seconda metà degli 
anni Sessanta, non mette nel cassetto il design. 

Il design viene al momento esperito da K solo nell’area particolare delle aule dell’I-
stituto di Porta Romana. Negli stessi numeri di «Casabella» almeno per i primi tre 

28	 Cfr. La casa abitata. Biennale degli interni di oggi. Firenze, Palazzo Strozzi. 6 marzo-25 aprile 1965, 
s.n.t.

29	 Cfr. GKK, Un atlante per gli assenti, cit., ove un breve accenno alla mostra de La casa abitata ricono-
sce ai designer coinvolti di aver saputo uscire «dallo schema tipico delle Triennali per coinvolgere lo 
spazio architettonico nel loro design». 
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anni non affronta argomenti di design. E l’ambiente del CSDI permette di riflettere 
in modo libero dai condizionamenti della produzione commerciale sulle prospettive 
della disciplina rispetto alla società dei consumi, alle attese della società contempo-
ranea e di una, ipotetica, futura, «organizzata su basi sociali più comunitarie e meno 
privatistiche». Questa prefigurazione guidava le linee didattiche dei corsi progettuali 
del CSDI, e la partecipazione della scuola all’Esposizione universale di Montréal nel 
1967 lo aveva ben documentato30. Il convegno, che poi viene organizzato nel maggio 
del 1968 a Firenze sul tema Scuole di design e nuova società, ribadisce la posizione 
della scuola fiorentina, rispetto alle consorelle straniere presenti all’esposizione ca-
nadese, circa il disinteresse verso l’oggetto come pezzo singolo per affrontarlo nel suo 
concetto di circuito e nel ruolo che debba avere nei confronti della società. Gran parte 
dei docenti fiorentini sono concordi con Spadolini sul dedicarsi a temi per la comunità, 
campo «quasi del tutto scoperto», che permetterebbe al risultato dell’azione proget-
tuale di svolgere un proficuo compito di educazione della collettività. Lo stesso K lo 
appoggia, anche se è d’accordo con Landi nell’intuirne tutte le implicazioni di scelta 
politica, soprattutto in un momento delicato come quello contemporaneo, scandito 
dalla contestazione, dal disagio giovanile, dalla voglia di rivoluzione permanente. 
Crede, però, nella possibilità di un design «che recuperi il consumatore, questa en-
tità popolo che volere o non volere è il protagonista della nostra storia», diventando 
così la nuova arte popolare31. 

Koenig chiarisce meglio il suo pensiero in un breve articolo sullo stesso numero 
di «Casabella»32. Premettendo che parlare di crisi dell’oggetto non corrisponde alla 
realtà visto il suo successo di mercato, afferma che sia meglio parlare «di insoddisfat-
ta richiesta di contenuti positivi negli oggetti d’uso». È seccato, K, «di vedere sugli 
altari tanti inutili feticci» come quello scarpone da sci insignito nel 1967 del Com-
passo d’oro «per l’euritmia delle proporzioni»33. Certo K non era sportivo, diciamolo 
pure, e il suo cuore non poteva palpitare per uno scarpone, ma come non dargli ra-
gione quando gli «viene il sospetto che lo si sia scambiato per il Partenone»! I pro-
blemi della società sono altri, superabili almeno in parte con un design pensato per 
la comunità: oggetti che l’utente usa ma non compra, che non eccitano al possesso, 
che dovrebbero avere come committenti «il governo, l’Iri, le società autostradali, le 
ferrovie dello stato, gli uffici tecnici comunali, le province, i provveditori agli studi, 
quelli alle opere pubbliche, i sovrintendenti ai monumenti, l’Anas». Oggetti dei quali 
fa qualche esempio, sullo stimolo di quanto veniva studiato al CSDI: soste attrezza-
te sulle autostrade, «automobili elettriche da città a gettone, di proprietà comunale, 
da prendere e lasciare dove si vuole». Oggetti di «vero design per il popolo», anche 
se implicheranno un’ardua educazione dei consumatori, oggetti che non definiranno 
più la disciplina come industrial design ma come ‘popular design’ o, ancora meglio, 
‘environmental design’, perché andranno a definire il paesaggio artificiale e naturale 

30	 Cfr. Industrial Design. Corso Superiore di Disegno Industriale di Firenze, La sosta sulle autostrade ita-
liane, Istituto d’Arte di Porta Romana, 1966-1967. Il fascicolo, curato da Angelo Maria Landi, docu-
menta la partecipazione del CSDI all’Esposizione Universale di Montréal del 1967.

31	 Cfr. V. Franchetti Pardo, Scuole di design e nuova società, «Casabella», 329, ottobre 1968, dove si dà 
il resoconto del convegno.

32	 Cfr. Popular design, «Casabella», 329, ottobre 1968. L’articolo è anonimo, ma dal contenuto e dalla 
modalità di scrittura è riportabile al nostro.

33	 Si tratta di uno scarpone da sci 4s, de La Dolomite (azienda creata nel 1897 da Giuseppe Garbuio, a 
Montebelluna), studiato dall’Ufficio Tecnico della ditta. La Giuria del premio era composta da Aldo 
Bassetti, Felice Dessì, Gillo Dorfles, Tomás Maldonado, Eduardo Vittoria.
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dell’uomo in modo cosciente. È un impegno di tipo politico e di tipo morale verso la 
società, quindi, che lo spinge a prendere in considerazione il design, sebbene in un’ac-
cezione diversa da quella convenzionale. 

Dalla fine degli anni Sessanta, la partecipazione attiva al progetto di design

Dopo dieci anni circa dal suo primo coinvolgimento nella disciplina da parte di 
Spadolini, dopo il cammino in comune con gli altri docenti nel CSDI, che peraltro 
continua fino alla creazione dell’I.S.I.A.-Istituto Superiore per le Industrie Artisti-
che fiorentino (1975), K intravede nella disciplina qualcosa di più che una materia 
affascinante da decrittare o un terreno applicativo, magari ancor più convincente 
dell’architettura, per i suoi esercizi semiotici. Prende forma per lui come un settore 
con potenzialità d’intervento pratico per tradurre in modo operativo tutte le istanze 
di riforma che agitavano gli animi del tempo e non lo lasciavano indifferente, alme-
no nei contenuti. Ambito operativo, dunque, che prende attuazione nel corso degli 
anni Settanta quasi in modo naturale e si organizza con la stessa disinvoltura su due 
piani che si coordinano: quello del critico che non abbandona l’esercizio di analisi e 
di valutazione del tema architettonico, ma lo alterna con quello dell’oggetto seguen-
do degli indirizzi privilegiati di studio, pur senza però negarsi alla disamina di ar-
gomenti di attualità o di tale singolarità da accendere il suo bisogno di riflessione; e 
quello del designer, che si ricava uno spazio di intervento, per altro coincidente con 
gli argomenti più cari della sua riflessione teorica, quasi la considerasse – giustamen-
te – istruttiva all’atto progettuale. Al contempo, inizia a inserire questioni di design, 
permettendoglielo la materia, sia nello svolgimento delle lezioni del suo corso di Sto-
ria dell’Architettura II, sia nei seminari che le integravano e che coinvolgevano fatti-
vamente gli studenti. Nel 1978 poi, abbiamo il colpo di mano con il suo trasferimento 
alla cattedra di Indirizzi dell’architettura moderna, dove si dedica completamente 
all’insegnamento del design34. Il breve scritto, apparso su «Casabella» nel febbraio 
1975, dall’eloquente titolazione Me ne vado e sbatto l’uscio, fotografa la scelta radica-
le verso l’industrial design con la cancellazione da parte del nostro dall’Ordine degli 
architetti. La giustificazione qui addotta – motivi fiscali, lo scadimento morale della 
categoria professionale – è una sorta di mistificazione della reale ragione: un nuovo 
interesse, una nuova passione che lo porta a «spretarsi», ma non per questo a diven-
tar ateo. Continuerà a credere nell’architettura, a mantenere un rapporto con quella 
«moglie bisbetica», dal cui atto di divorzio si sente «leggero e felice». Ma altro lo at-
trae, non lo confessa nel dubbio che sia «un ennesimo scacco». Dice solo a se stesso: 
«il faut tenter de vivre»!35 E lo farà con il suo nuovo daimon a guidarlo.

Guardiamo quali sono i suoi argomenti privilegiati, di interesse non solo teorico 
critico, nel campo del design: l’arredo urbano e i mezzi di trasporto pubblico, che 

34	 Nel curriculum di accompagnamento alla domanda di partecipazione al concorso per trasferimen-
to, riservato ai professori di ruolo, alla cattedra di Indirizzi dell’architettura moderna, bandito nel 
settembre 1978, K indica l’interesse per insegnare la storia del design, «la quale, per aver abbraccia-
to tanti campi diversi – dal cucchiaio alla città, dalla bicicletta all’aereo – ha sempre trovato, anche 
nei momenti più bui, qualche fortunosa via di sortita. Convinto che queste storie, meno raccapric-
cianti di quella dell’architettura contemporanea, siano più gratificanti per i giovani studenti, sarebbe 
felice di insegnarle. Anche per insegnar loro a trovare un qualche sbocco professionale diverso dal 
solito, e probabilmente più redditizio». 

35	 Cfr. GKK, Me ne vado e sbatto l’uscio, «Casabella», 398, febbraio 1975.
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fin dalla fine degli anni Sessanta diventano i capisaldi della sua riflessione, della sua 
battaglia. 

Per ragioni di praticità li affronterò singolarmente, nella durata di tempo in cui pren-
dono forma e sostanza, anche se nella loro organizzazione essi sono temporalmente 
complanari.

Koenig e il tema dell’arredo urbano

Che K fosse attratto dall’arredo urbano è evidente in tanti accenni precedenti. La 
sua critica al design svilitosi in un fatto di consumo e concentrato nell’enfatizzazione 
dell’oggetto feticcio lo aveva portato a cercare ambiti meno soggetti all’intemperanza 
del mercato, ancora aperti quindi a esercitare quei valori di servizio che riteneva propri 
della disciplina. Nel 1969 il più volte decantato «oggetto d’uso comune, considerato 
come parte di un sistema o come terminale di un circuito» prende una sua materiali-
tà nel riferimento alla città e quale sua componente caratterizzante assume un nome, 
arredo urbano. Quell’anno, infatti, «Casabella» dedica un numero doppio al tema 
nel tentativo di dargli una sua prima sistematizzazione. Come non vedere in questa 
‘occupazione’ un riflesso della volontà del nostro! Già nell’editoriale, si precisano le 
mancanze, le responsabilità che non sempre sono dei progettisti, ma purtroppo delle 
amministrazioni comunali, degli istituti autonomi case popolari che affrontano lo spa-
zio pubblico «come rimasuglio dello spazio privato» invece di capovolgere il punto 
di vista: considerare, cioè, il tessuto urbano non come realtà di case, ma di servizi, dei 
quali uno è la casa, in modo che vi si creino relazioni umane oltre a strumenti più pic-
coli di qualificazione, quell’oggetto d’uso pubblico che «diviene, nella strada, un per-
sonaggio, un segnale con il quale stabiliamo un rapporto, per così dire, di amicizia, di 
simpatia estetica (di empatia)»36. Molti interventi arricchiscono il numero; documenti 
contemporanei, esempi internazionali, voci di ogni provenienza intellettuale – da Vit-
toriano Viganò al Gruppo 1999 (poi Gruppo 9999), ai lavori degli studenti del CSDI 
fiorentino – portano il loro contributo critico, preceduti da un articolo di K che si apre, 
in modo eterodosso, con delle schede che segnalano ciascuna, in momenti storici di-
versi, scelte di arredo urbano che hanno caratterizzato la città europea, dal tabernaco-
lo al lampione dei lungarni fiorentini, dalla metropolitana sopraelevata di Wϋppertal 
al gabbiotto del vigile urbano di Berlino. Con il loro aiuto, K sottolinea come ognuna 
denoti una civiltà, un costume di vita particolare, aspiri a una «accentuazione quali-
ficativa» dello spazio urbano in cui gli elementi di arredo urbano non sono «primari, 
di determinazione dello spazio, ma sono ciò che, accentuandone la qualificazione, lo 
caratterizza in modo inconfondibile, eccependolo da una denotazione generica di spa-
zio, luogo e tempo, per farlo divenire “quello spazio”, in un luogo e in un tempo specifi-
co». Mentre in passato esisteva un processo organico di identificazione tra urbanistica 
e arredo urbano, questo – argomenta K – si è perduto nella città moderna per motivi 
prevalentemente pragmatici, che non riconoscono all’urbanista il diritto di giudizio 
estetico e funzionale sulla realizzazione dei dettagli del suo progetto, delegata al pare-
re di distaccati funzionari. Male incorre ai centri storici, caratterizzati da una struttura 
difficilmente modificabile, dove «il problema dell’arredo urbano si pone linguistica-
mente in termini che richiedono, come minimo, la non contraddittorietà con i segnali 
emessi dall’ambiente, ormai storicizzato». Ma la pratica abituale non rispetta questo 
assunto. Portando, con dispiacere, il caso esemplare di piazza Santissima Annunziata a 

36	 Cfr. Casabella, Arredo inurbano, «Casabella», 339-400, agosto-settembre 1969.
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Figura 2 – Piazza 
Santissima 

Annunziata, 
Firenze, da F. 

Bandini (a cura 
di), Arredo urbano. 

Firenze, Alinea, 
Firenze 1982.

Firenze, K indica un degrado – visivo e per-
cettivo, oltre che materiale – nel privilegiare 
la sosta di pullman e di macchine, la disor-
dinata presenza di segnali di divieto di ogni 
tipo che disturbano l’armonia del luogo, az-
zerano la sua scala a dimensione umana37. 
E la possibile soluzione dell’isola pedonale 
non gli appare la via salvifica, rinunciando 
alla testimonianza attiva (Fig. 2).

Peggio, poi, capita alle periferie, «mo-
derne per data di nascita quanto orribili per 
monotonia e mancanza di qualificazione». 
Se il centro storico emette «messaggi “for-
ti”, significativi e coerenti da non ammettere 
sovrapposizioni emesse con codici diversi», 
il segnale proveniente dalla periferia, «pur 
comunicandoci l’orrido», è «debole» e in-
coerente. Anzi spesso denota «il fascismo 
dell’impianto di base, l’ingordigia della 
speculazione, l’insipienza degli urbanisti, 
l’impreparazione degli architetti e la loro 

sottomissione agli imprenditori, ed infine, la grettezza piccolo borghese dei fruitori». 
Perciò, secondo K, la periferia deve ricevere «un arredo urbano “forte” a coprirne il 
rumore semantico, unificando e qualificando positivamente l’ambiente». Purtrop-
po non è così, in ogni parte della nostra penisola, a differenza di quanto invece si può 
vedere nelle nazioni nord europee. Questo, allora, è il campo dove si può intervenire, 
sensibilizzando opinione pubblica e politica affinché non si riproponga una strategia 
della casa volta «a dare il maggior numero possibile di vani a scapito delle attrezzature 
collettive (mai una scuola, una chiesa che fosse “finita”: sempre sterpi attorno ai fabbri-
cati)», rimboccandosi le maniche per «lavorare non per noi, ma per la comunità»38. 

Convinto che sia la nostra mancanza di impegno civico a renderci ignari dell’ur-
genza di correggere la «imperante confusione architettonica ed insignificanza urbani-
stica» dei nostri centri, l’anno successivo approfondisce l’argomento del design per la 
comunità, considerando singole tipologie di oggetti d’arredo urbano, dal distributore 
automatico al lume stradale, dal vespasiano alla panchina, alla fermata dei servizi pub-
blici. Ne sottolinea errori di progetto, mancanze, disattenzioni formali per evidenzia-
re il vero problema, l’assenza di coordinamento dei vari servizi che ne renda ordinata 
e logica la fruizione39.

Da quel 1969 K, nei seminari che istituisce nei corsi di Storia dell’Architettura II, 
e che poi istituirà in quelli di Indirizzi dell’architettura moderna e di Storia dell’archi-
tettura contemporanea, ne dedicherà sempre uno all’arredo urbano, curato a lungo da 
Biagio Furiozzi e poi da Carlo Camarlinghi, raccogliendo materiali e casi di ogni città 
italiana che, se fossero stati raccolti in un corpus unitario, oggi sarebbero la dimostra-
zione della nostra incuria e della nostra inciviltà, del disordine dei piccoli e dei grandi 

37	 Al tempo in cui K scriveva, la piazza non era stata ancora pedonalizzata ed era un disordinato e affol-
lato parcheggio.

38	 Cfr. GKK, La città arredata, «Casabella», 339-340, agosto-settembre 1969.
39	 Cfr. Id., Design per la comunità, «La Biennale di Venezia», 66, settembre 1970.
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centri, del sovraffollamento di segnali che annullano l’uno la trasmissione del messag-
gio dell’altro, del rumore semantico dell’ambiente cittadino. Per i giovani allievi era 
un esercizio di lettura critica, di ipotetico studio risolutivo, di presa di coscienza civile.

Nella sua trattatistica, il tema ritorna soprattutto negli anni Ottanta forse per una 
nuova sensibilizzazione verso di esso da parte delle strutture amministrative o dei pro-
gettisti. Nel 1981, in occasione di un ciclo di tavole rotonde organizzate dalla sezione 
laziale dell’Istituto Nazionale di Architettura, K puntualizza la propria interpretazione 
di arredo urbano. Ribadisce la sua convinzione che la città sia «un emittente di segna-
li culturali» che informano sulla sua storia e che come tali vanno rispettati. Ricorda 
la funzione delle mura e delle porte come elementi di un sistema non solo difensivo 
ma anche di avvertimento circa il cambiamento di codice per il viandante o il visitato-
re, dato che da lì iniziava la città. Altrettante porte sono le stazioni e così erano intese 
nell’Ottocento visto che la loro configurazione o ne mimava la struttura, se la linea fer-
roviaria si fermava ai bordi della città, o segnalava con magniloquenza il cambiamento 
di genere, se la ferrovia arrivava nel cuore cittadino. Oggi, invece, questi segnali precisi 
e forti sono sostituiti da un cartello in uno stradone di periferia! Ingressi a parte, nel 
passato la città con i suoi monumenti, le sue architetture minori, il suo tessuto connet-
tivo di piazze, strade, vicoli, giardini pubblici raccontava chi fossero i suoi abitanti e co-
me vivessero. Elementi diversi arredavano, come nella casa, lo spazio esterno: fontane, 
scalinate, giardini «trasformavano in godimento estetico ogni problema funzionale» 
con soluzioni intimamente integrate nel tessuto della città. «La città odierna, la sua 
smisurata addizione e il contemporaneo snaturamento, a causa del traffico motorizza-
to, del cuore antico, non hanno trovato nessun eguale arredo urbano», per cui ci tro-
viamo davanti un problema di qualificazione che assumerà sostanza diversa a seconda 
del luogo d’intervento: si tratterrà nei centri antichi di riordinare le informazioni ed 
eliminare i disturbi di recezione, nel resto della città di «inventare (cioè: di segnare) 
una immagine di città che la qualifichi in rapporto alla propria storia». Concentran-
dosi sulla parte antica della città, evidenziato con esempi il degrado della situazione, K 
fornisce utili consigli risolutivi, che implicano però da parte degli amministratori del-
le scelte. Come prima cosa, sottolinea la necessità di affrontare il «restauro culturale 
della città», che in altre parole significa decidere la destinazione culturale della città, 
valutando le sue vocazioni. Infatti – ci dice K –, se noi pedonalizziamo alcune parti non 
solo significa che altre assorbiranno gran parte del traffico urbano, ma che dobbiamo 
dare una ragione a quella pedonalizzazione inventandoci, sull’esempio di Renato Ni-
colini a Roma40, dei «“condensatori sociali” urbani ben diversi dalle case del popolo 
e dai teatri tradizionali» che spingano il cittadino a riappropriarsi della città. Nello 
stesso tempo, la creazione di isole pedonali implicano che la fruizione di quel pezzo di 
città sia «uno spettacolo», con un copione e una regia, per «non essere affidata total-
mente al caso». Deciso ciò che è pedonale e ciò che in seguito sarà pedonalizzato, può 
essere affrontato il problema dell’arredo urbano, che non si tratta di «quattro pali, due 
catenelle, un divieto d’accesso e mille permessi di transito rilasciati a raccomandati», 
ma di tornare «a porre l’uomo come protagonista del testo-città». Via l’asfalto per far 
tornare ogni città ai segni caratteristici delle sue pavimentazioni, via la segnaletica 
stradale cambiandola con soluzioni discrete per informare il pedone, come a Venezia, 

40	 Renato Nicolini, architetto, è stato Assessore alla cultura del comune di Roma fra il 1975 e il 1985, 
inventandosi dal 1977 l’Estate romana, un progetto di eventi cinematografici, teatrali, musicali nel 
centro storico che contaminavano cultura ‘alta’ con cultura ‘bassa’ per mischiare pubblici differenti 
e valorizzare le potenzialità della città anche come luogo di integrazione e di partecipazione attiva 
dei cittadini.
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e poi scelte di arredo vero e proprio, che sono tante per tipologie, ma devono essere 
rapportate all’identità della città e provate per vedere la reazione del cittadino. L’illu-
minazione va soppesata e valutata in accordo con la luce dei negozi, delle insegne per 
dare «melodia e ritmo, come nella musica, al nostro passeggiare». Questa la teoria, 
queste le possibili azioni, ma la dura realtà – conclude K – sono «quattro assessorati, o 
cinque, tutt’al più», che si devono coordinare «in una serie di decisioni concatenate. 
Difficile, certo, ma non impossibile»41.

Difficile, ma non impossibile. Infatti divenne possibile, anche se per gli esiti pratici fu 
solo un vagheggiamento. K si impegna nel 1982 in un progetto, con tutta la consistenza 
di una sua fattualità, per il centro storico di Firenze. Lo fa collaborando con Cristiano 
Toraldo di Francia, che a sua volta si vale del contributo di Giampiero Frassinelli, Lo-
renzo Netti, Andrea Noferi e Fabrizia Scassellati. Il committente è l’Amministrazione 
Comunale Fiorentina che con esso partecipa al SAIEDUE nel 1982, che aveva per te-
ma proprio l’arredo urbano e in particolare «gli obiettivi e gli strumenti per rianima-
re la città». Va premesso che il Comune di Firenze stava immaginando la chiusura alle 
auto del centro della città, quella che sarà varata nel 1987 e attuata dal 1988. Lo studio 
chiesto a K è un progetto di massima sulle soluzioni da prendere in considerazione e 
poi da adottare, con una serie di ipotesi pratiche fra le quali orizzontarsi. Dobbiamo 
pensare a quali fossero le circostanze dell’epoca: quanto il problema della pedonaliz-
zazione di una parte vitale della città fosse antesignano, delicato per i molti interessi 
che andava a contrastare; quanto la sua attuazione dovesse, per essere condivisa e ac-
cettata, affrontare con sensibilità il problema di riscrivere l’uso dello spazio cittadino; 
quanto l’inevitabile conseguenza del tema, l’arredo urbano, fosse materia miscono-
sciuta, priva di modelli di riferimento sicuri, ma allo stesso tempo comunque fondante 
per il buon fine dell’opera; quanto l’operazione dovesse coinvolgere funzionari spesso 
intristiti nella loro routine e spingerli a un cambiamento di passo, trovare il consenso 
politico, circoscrivere con le buone pratiche le inevitabili critiche, così tipiche del ca-
rattere dei fiorentini. Forse è stata la tempra di Franco Camarlinghi, allora Assessore 
all’urbanistica, a maturare l’idea di affidare lo studio più che a un urbanista, come ci si 
sarebbe aspettato, ad un intellettuale, esperto del problema, certo, libero da qualsiasi 
legaccio politico, capace di una risposta onesta e aderente alla situazione. Oppure è si-
curamente la stima di cui K godeva presso il Comune, la stessa che si era guadagnato 
Toraldo di Francia, ad aver guidato la scelta. Oppure ancora è il disinteresse che archi-
tetti e urbanisti provavano per l’arredo urbano, intendendolo non un insieme di servi-
zi coordinati e coerenti da progettare, quanto piuttosto interventi di decoro di piccola 
portata, non certo all’altezza dei loro ruoli.

Il libro che illustra l’intervento42, presenta un testo di K che affronta il problema 
della pedonalizzazione del centro storico di Firenze in tutti i suoi aspetti, con una visio-
ne unitaria che motiva i passi, le scelte, le decisioni, illustra i casi di rumore semantico 
da evitare, spiega l’organizzazione dei mezzi pubblici che inevitabilmente avrebbero 
dovuto attraversare la ‘zona blu’ pur senza disturbare gli abitanti, affronta il problema 
degli invadenti autobus turistici. E scende a indicare proposte per le nuove strade pe-
donalizzate: ridisegnarne la pavimentazione, dotarle di servizi che ne migliorino la fru-
izione, studiarne una corretta illuminazione che preveda ogni diversa problematica, 

41	 Cfr. GKK, [Definizione di arredo urbano], intervento alla tavola rotonda organizzata dall’IN/
ARCH del 19 gennaio 1981, «AU», maggio-agosto 1981.

42	 Cfr. F. Bandini (a cura di), Arredo Urbano. Firenze, Alinea, Firenze 1982, con testo di GKK e 
Cristiano Toraldo di Francia, progetti di Cristiano Toraldo di Francia.
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Figura 3 – G.K. 
Koenig, C. Toraldo 
di Francia, ipotesi 
di intervento per 
via Calzaioli, 
Firenze, da 
Bandini, Arredo 
urbano. Firenze, cit.

Figura 4 – G.K. 
Koenig, C. 
Toraldo di Francia, 
ipotesi di nuova 
pavimentazione per 
la pedonalizzazione 
di via Vacchereccia, 
Firenze, da 
Bandini, Arredo 
urbano. Firenze, cit.

suggerirne soluzioni diverse in linea con il carattere di ciascuna. Senza dimenticare di 
affrontare, diversificandole, le fermate dei mezzi pubblici, o di indicare la nuova segna-
letica per la zona pedonale. Toraldo di Francia affianca lo scritto con foto e disegni che 
restituiscono all’indicazione teorica una configurazione reale (Figg. 3-4).

Purtroppo quel piano così ben impostato fece solo la sua degna comparsa al SAIE 
di Bologna a beneficio dell’Amministrazione cittadina. Come la pedonalizzazione di 
Firenze sia stata affrontata è purtroppo sotto gli occhi di chiunque la visiti; quante del-
le indicazioni di K e Toraldo di Francia fossero corrette lo sa ogni fiorentino che vive 
l’attuale disordine dettato proprio dalla mancanza di coordinamento fra gli interven-
ti, dalla necessità di non scontentare nessuno con scelte radicali, dal non concludere i 
diversi atti ancora dopo tanti anni, dall’assenza di una visione unitaria del problema.

Una curiosità, però, va raccontata. Nelle pagine che trattano la fermata dei mezzi 
pubblici, se ne ipotizzano tre tipi, diversi per importanza, funzione e connotazione. 
Una delle tre è quella prevista «nelle zone d’ingresso al centro storico, compresa la 
stazione» e si dice che «dovrà essere polifunzionale, cioè contenere in un’unica strut-
tura anche gli altri chioschi (giornali, fiori, tabacchi, materiale fotografico) attualmente 
sparsi nelle vicinanze». Un disegno di Toraldo di Francia la correda e prefigura quella 
lunga costruzione rettilinea che fu in seguito realizzata all’uscita del Fabbricato viag-
giatori della stazione di Santa Maria Novella, sul lato di via Valfonda, nel 1990, detta 
dai fiorentini la ‘pensilina di Toraldo’. Si presentava come un diaframma tra l’arrivo dei 
viaggiatori e la città, con un lato, sul fronte antistante la stazione, porticato, destinato a 
fermata degli autobus, e l’altro, prospiciente la strada, riservato ai servizi commerciali 
e turistici. Realizzata con i fondi del campionato mondiale di calcio, noto come Italia 
90, fu progettata e realizzata da Toraldo di Francia con eleganza e generosa cura di ogni 
dettaglio. Inizialmente lodata, divenne poi oggetto di critiche vivaci e dure, benché la 
sua realtà di piccolo agglomerato fosse rispettosa dell’accoglienza e delle preesisten-
ze arboree (i pini poi tristemente abbattuti), dialogasse in armonia con l’importante 
contesto, presentasse raffinate soluzioni di composizione e di materiali. Ma si sa, così 
son fatti i fiorentini! Ai biasimi, si aggiunse presto la mancanza di manutenzione e di 
controlli da parte delle autorità preposte: soffocata dai motorini e dalle biciclette par-
cheggiati sui suoi fianchi, dai cumuli di materassi nascosti dai senza-tetto nei suoi an-
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fratti, fu colpevolizzata del degrado che aveva indirettamente creato. E nel 2010 venne 
demolita: soluzione semplice e veloce per eludere la civile soluzione di problemi ma-
teriali e sociali. Qualcosa del piano del 1982 aveva quindi preso forma, ma, scardinato 
dal circuito previsto, non ha trovato possibilità di sopravvivenza.

La battaglia per l’arredo urbano da parte di K si esaurisce con la realizzazione del 
piano, cioè con la dimostrazione pratica della strada da percorrere e forse con la con-
sapevolezza che continuare in vista di una attuazione avrebbe implicato un sodalizio 
con le forze politiche, che risultava fastidioso alla sua anima di uomo libero. Ciò non 
comporta però disinteresse per la lotta al degrado delle città, per la difesa di Firenze, 
la sua città, la città che ama nelle sue pietre e nelle sue testimonianze, dall’incuria di 
cui viene fatta oggetto. Abilmente K sposta il suo tiro sul problema della qualità della 
vita, un termine entrato nell’uso, ma non precisato da architetti e urbanisti nella sua 
sostanza. K prova a interpretarla, almeno in una delle sue possibili declinazioni, in mo-
do da pervenire a una formula applicabile ad ogni città e risolutiva di uno degli aspetti 
per lui più mortificanti dei panorami italiani, il turismo di massa e la sua invadenza. 
Già nel citato piano per Firenze suddivideva i fruitori di una città d’arte distinguendo 
fra i suoi cittadini, i turisti e i giovanissimi «di ogni razza e colore politico» – quelli 
«dal sacco a pelo» – che la visitano con una positiva volontà di integrazione, perché il 
dato serviva a capire come preordinare flussi e servizi. In questo caso, invece, crea una 
formula utilizzabile che mette in relazione la «ricchezza generale dell’ambiente» con 
il «costo generalizzato dell’accesso» per i diversi tipi di utenti. La conclusione, dopo 
un’analisi dettagliata dei due fattori nelle loro varianti, giustifica il consiglio di «dimi-
nuire l’altissimo costo generalizzato dell’accesso odierno, specialmente per coloro che 
ci abitano tutto l’anno»43. È critico, K, verso il fervore della «rivitalizzazione di centri 
storici fortemente turisticizzati, come quello di Firenze», perché la conseguenza è l’a-
lienazione della città per la sua comunità, invasa da «membri aggiunti e temporanei» 
che eguagliano il numero dei suoi abitanti, la investono come «truppe di occupazio-
ne», ne stravolgono il senso. Non nega i vantaggi economici del turismo, ma – come 
dice – «è una questione di costi e benefici. I costi li paghiamo tutti, mentre i benefici 
vanno a una minoranza di cittadini». La città per incontrare il turismo si trasforma, 
sfratta abitanti e artigiani, li sostituisce con pizzerie e paninoteche. Per evitare quest’a-
lienazione, prodiga (al vento) dei consigli: «riportare nel centro la vita dei cittadini che 
non fanno parte dello spettacolo turistico, e nel contempo allargare il giro turistico di 
Firenze», organizzando qualche bella mostra in una delle tante ville medicee vicine 
alla città o rivalutandole come meta44. Abbiamo visto – ma molti anni dopo – qualche 
illuminato direttore degli Uffizi tentare questa strada, come Antonio Natali che ha cu-
rato mostre raffinate, sotto l’etichetta La Città degli Uffizi, ‘esportando’ in piccoli centri 
toscani opere importanti del museo, per rivalutare la periferia come luogo d’attrazione 

43	 Cfr. GKK, Come si misura la “qualità della vita” di una città, «Ottagono», 83, dicembre 1986. Nella 
nota apposta alla fine dell’articolo K ringrazia Abraham Moles come ispiratore della sua lettura e 
Tito Arecchi, direttore dell’Istituto di Ottica dell’Università di Firenze, che lo ha confortato «nella 
effettiva misurabilità, con metodi statistici semi-qualitativi» della sua proposta. Questo per assicu-
rarne la legittimità scientifica e indicarne l’effettiva applicabilità. 

44	 Cfr. Id., Rivitalizzazione perversa, «Spazio e Società», settembre 1984; Id., Firenze bada: di turismo 
si può morire, «La Nazione», 7 agosto 1985; Id., In centro noi, i turisti qua e là, «La Nazione», 5 set-
tembre 1985. Cfr. anche in questo testo il ricordo di Paolo Antonio Martini che ricorda come in anni 
molto lontani da questi già K era allarmato dalla presenza invasiva dei turisti, incitava gli studenti ad 
atti di ‘guerriglia urbana’ contro di essi e vedeva, ironicamente, come risolutiva una clonazione delle 
sue attrazioni nella così detta piana fiorentina.
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e alleggerire il carico di visitatori sul capoluogo. Una strada percorribile, quindi, quella 
indicata da K, ma rimasta nel tempo disattesa. Anche se ad essa era molto affezionato 
tanto da enfatizzarla in modo esasperato – ed ovviamente ironico – quando insorge 
contro i plaudenti alla nomina, per altro all’ultimo momento, di Firenze come capitale 
europea della cultura per il 1986, che «per quattro soldi – alla fine del 1985, ancora so-
lo promessi – avallano un’operazione truffaldina che ha come scopo principale quello 
di portare altri turisti a Firenze», con tutte le conseguenze del caso45. 

Se K critica architetti e urbanisti perché «farfugliano» di qualità della vita senza 
sapere che è un concetto quantificabile, lo fa anche per come affrontano senza discer-
nimento il nuovo «mito della città cablata». Siamo nel 1986 e molte cose sono da ve-
nire: la diffusione allargata dell’uso del computer, Internet, l’Internet delle cose sono 
ancora realtà inimmaginabili. Ma si parla già di città cablata, prefigurandola. K tenta di 
spiegare come ogni città sia cablata per definizione. A partire dal primo ponte costru-
ito sul Tevere in epoca romana, delinea le reti che nel tempo ci hanno collegato e do-
tato di servizi insostituibili. Ma ben sapendo che con il termine non si allude a questo, 
ma a qualcosa di diverso, «legato all’uso di un videoterminale nell’ambito domestico-
familiare», comincia le sue avvertenze indicando tutti i suoi pericoli, insiti e non con-
siderati: quelli alla privacy, alla libera concorrenza, alle regole del commercio come al 
momento si conoscevano, quelli di truffe telematiche, di un controllo insospettabile, di 
un condizionamento delle nostre scelte altrettanto inimmaginabile. Il contratto, «non 
firmato, ma esistente di fatto», fra un individuo e gli altri che è base della società, sa-
rebbe rimpiazzato in questo scenario «dalla relazione con un sistema, che è un legame 
assai diverso». A questo punto «l’individuo resta isolato, apparentemente tranquillo 
nella propria privacy casalinga, legato al sistema dalla rete del cablaggio generalizza-
to. Ma poiché la capacità umana di partecipare ad un’azione collettiva è direttamente 
proporzionale alla possibilità di stabilire una circolazione diretta fra le sue azioni ed 
i risultati che influiscono sulla sua sfera sociale (da ciò nascono i vantaggi della buo-
na democrazia), se questa circolazione diviene troppo vaga, scompare la motivazione 
dell’azione, che è intensissima nella sfera del personale». Si chiede allora K se questo sia 
quello che realmente si desidera: un controllo stretto, poco importa se proveniente da 
«una dittatura di Stato o [da] un pool di grandi industriali, [dal]le lobbies più potenti o 
[dal]la P2», e la deprivazione di ogni autonoma capacità decisionale. Si avrebbe, allora, 
«una città di schiavi semi-volontari, senza padroni e quindi impossibilitati a ribellarsi, 
per mancanza di obiettivi su cui puntare il fucile». Troppo pessimista, troppo duro, 
troppo preveggente, troppo realista? Vi lascio sciogliere il dubbio autonomamente, ma 
vi segnalo la reazione, forse utopista, forse visionaria, che consiglia: sviluppare «una 
società conviviale (come la chiama Ivan Illich) che possa dare spazio a ogni iniziativa 
individuale», lasciandoci la libertà di organizzare la nostra vita e il nostro lavoro46.

Dal 1970, la progressiva attenzione per i mezzi di trasporto pubblico

Nel 1970, quando K indica al designer, come via d’uscita dalla pressione esercitata 
dall’aumento dei consumi, di dedicare la sua attenzione al design per la comunità, tiene 
a specificare che questo ambito progettuale prevede due campi di attività: gli oggetti 

45	 Cfr. Id., Firenze miss cultura 1986, «Ottagono», 80, marzo 1986.
46	 Cfr. Id., Contro la città cablata, «Ottagono», 82, settembre 1986; e anche Id., Una storia di oggetti, 

una storia di idee, in La forma del lavoro. Vent’anni di Premio Smau Industrial Design, Electa, Milano 
1989. 
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d’arredo urbano, dei quali si è detto, e i mezzi di trasporto pubblico. Quest’ultimo set-
tore è quello sicuramente più vicino al suo animo.

La curiosità per il treno, questo convoglio rumoroso e sferragliante che colpisce 
con sorpresa, attesa e anche paura l’immaginazione di ogni bambino senza distinzio-
ne di genere anche oggi, doveva essere stata forte nel piccolo K se ci confessa che un 
suo primo disegno, a sei anni, «fu il rilievo planimetrico dei tornanti nel bosco della 
FAP, la ferrovia a scartamento ridotto che collegava Pracchia con San Marcello, pas-
sando per Gavinana», «il tranquillo paesino della montagna pistoiese legato alle mie 
vacanze giovanili»47. Fascinazione remota, quindi, ma qualcosa di più di un’attrazione 
infantile, che per sua natura potrebbe sedarsi. La sua cresce nel tempo, diventa deside-
rio di capire, di conoscere, di approfondire, si trasforma in interesse consapevole, che 
potrebbe, vorrebbe tradurre in professione, quando si concretizza la sua possibilità di 
intraprendere gli studi universitari. Gli anni della guerra, la complicanza di consegui-
re una maturità liceale guidano un’altra scelta, ugualmente interessante, parimente 
amata. Ma la passione per il mezzo su rotaia resta, coltivata nel privato, condivisa con 
pochi amici. Passione che lo porta ad approfondire le logiche di un convoglio, la loro 
natura meccanica e costruttiva, le caratteristiche di una locomotiva a vapore, di quella 
elettrica, di quella Diesel, i loro pregi e i loro limiti, le scuole progettuali e gli ingegneri 
che le hanno improntate, e di conseguenza i problemi di un tracciato, non come fatto 
generico, ma specifico di una zona, di tante zone geografiche, in un sapere che è per lun-
go tempo intimo, personale, appagante in sé, senza la necessità di uscire allo scoperto 
nelle pieghe dei suoi tanti scritti. Mi farebbe piacere sapere se in questo percorso abbia 
avuto un mentore, ma stupidamente, al tempo, non l’ho chiesto. Pensava al treno, alla 
ferrovia come ad amici delle sue giornate, con cui intrattenere un colloquio. Dalle fi-
nestre della casa di famiglia, in viale Cadorna, controllava la formazione dei treni che 
passavano sulla linea lì prospiciente e rifletteva sui cambiamenti apportati, sulla pun-
tualità, sulle logiche del servizio con un dialogo fra sé e le FS guidato dalla voglia di 
capirne ragioni e correttezza. Un interesse per il ‘treno’, quindi, profondo, appagante, 
portato avanti con meticolosi approfondimenti e con uno sguardo circolare su tutto il 
sistema di trasporto da esso definito. 

La prima occasione in cui K si denuncia come ‘maniaco di storia della locomozio-
ne’ è nella circostanza della recensione che fa su «Casabella» al libro di Enzo Frateili 
Design e civiltà della macchina, uscito nel 196948. Alle brevi frasi di lode del testo, K giu-
stappone un «piccolo appunto ed una divagazione» spinto da «due errori» dell’autore 
«a pagina 56»: aver pubblicato due foto con un’errata didascalia. Quella di una loco-
motiva di Stephenson come fosse una delle tante locomotive operative da lui messe a 
punto, mentre invece si trattava di quella macchina a vapore mobile realizzata nel 1825 
per la miniera di Killingworth, ancora allo stadio sperimentale e poco significativa 
«in quanto ancora priva delle tre fondamentali invenzioni di George Stephenson: lo 
scappamento, il meccanismo di biella e manovella e il glifo di distribuzione, regolante 
contemporaneamente il grado di ammissione del vapore e l’inversione di marcia». E 
quella di una «strana locomotiva a caldaia verticale» credendola, Frateili, precedente 
a quella di Stephenson, mentre K controbatte essere «una locomotiva a dentiera per la 
ferrovia a cremagliera Vitznau-Rigi […] la locomotiva di servizio numero 1, costruita 
da Niklaus Riggenbach nel 1869». E qui il trasporto gli prende la mano: la spiegazio-

47	 Cfr. Id., La mobilità di massa nel comprensorio fiorentino, «Bollettino degli Ingegneri», settembre 
1988.

48	 Cfr. Id., Design e civiltà della macchina di Enzo Frateili, «Casabella», 344, gennaio 1970.
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ne diventa ampia e competente sugli accorgimenti usati per far viaggiare i convogli su 
pendenze considerevoli, mentre la recensione al libro di Frateili scompare in secondo 
piano, utile solo per l’imprevista opportunità fornita al suo sapere.

A voler essere fiscali, K aveva già parlato di mezzi di trasporto pubblico. Nel 1963 
nel già citato articolo su «La Biennale di Venezia» fa un quadro della situazione, indi-
cando le caratteristiche formali perseguite nella definizione delle diverse tipologie di 
mezzi, pubblici e individuali, per indicare lo spazio a possibili interventi progettuali. 
Nel 1969, poi, nelle pagine di «Casabella» affronta la decisione delle FS di ‘ammoder-
nare’ il Settebello dopo diciotto anni di servizio49. Ne spiega le motivate ragioni tecniche 
(sostituzione dei carrelli per evitare la spiacevole sensazione di mal di mare dovuta alla 
escursione in senso trasversale della loro traversa oscillante), ma si interroga perché, 
essendo un treno di lusso, non si cerchi di approntare un miglioramento anche degli 
interni, ormai datati. La critica nel caso è ironica e sferzante, anche se mitigata dal rico-
noscere alle FS un atteggiamento generale più attento al miglioramento tecnico che a 
quello formale, lodevole nel suo rigore controcorrente, ma nella circostanza sbagliato. 
Sono due articoli profondamente diversi nell’obiettivo, ma nei quali è chiaro come la 
competenza sull’argomento, priva di qualsiasi compiacimento, sia piegata a fattualità, 
al consiglio per un’eventuale azione. In altre parole K non pensa di mettere a frutto il 
suo sapere per analisi di tipo storico fini a se stesse, ma per indicare una strada di inter-
vento progettuale. Come nelle sue letture di carattere architettonico, l’inquadramento 
storico, pur circostanziato e sapiente, serve a puntualizzare un approfondimento di ti-
po compositivo e tecnico strutturale dell’opera d’architettura che non vuole confinarsi 
nella trattazione storiografica, ma pervenire a una interpretazione critica, metodologi-
camente utile all’architetto lettore, per indicargli una pratica simile nella sua attività; 
così in queste prime uscite sui mezzi di trasporto pubblico, K è interessato soprattutto 
a sottolineare le loro problematiche alla considerazione dei progettisti del momento. 

I motivi sono diversi. Uno è la sua convinzione – ritengo necessario ribadirla – che 
solo il design per la comunità costituisca un campo di intervento progettuale guidato 
da un reale senso di servizio verso la collettività, nonché indipendente da un’accelera-
zione artificiale dei consumi e dalle regole di un’obsolescenza programmata. L’altro, 
peraltro antesignano al tempo (siamo negli anni Sessanta), è dettato dall’aumento del 
trasporto privato che porta degrado alle città ed è causa di progressivo inquinamento. 
L’unica soluzione che K intravede è un investimento più consistente sul servizio pub-
blico, con scelte politiche più coscienti e integrate fra le diverse amministrazioni inte-
ressate, mirate a disincentivare il ricorso a soluzioni individuali. Chiaro che uno dei 
passi necessari fosse un nuovo studio dei mezzi, da quelli urbani a quelli extra urbani. 
Indica in un articolo del 1970 i loro difetti di progettazione, che costituiscono un’i-
nammissibile sciattezza ai danni di tutti50. Gli appunti vanno dalla mancanza di studi 
specifici per i taxi, che siano interpreti delle reali necessità degli utenti (porta come 
esempio l’assenza di porte scorrevoli che ne faciliterebbero l’ingresso), alla miopia di 
investire solo sull’autobus, cioè su un mezzo su gomma sgraziato, ingombrante, lento 
per la «commistione della sua sede stradale con quella del traffico privato», privo di 
qualsiasi rimando qualificante la sua immagine con quella della città, all’incuria con 
cui sono stati realizzati i treni per i pendolari senza una reale consapevolezza delle esi-
genze degli utenti. Qui il discorso si affina e in maniera vivacissima partono i consigli 
alle FS per essere concorrenziale con i bus extra urbani: cura degli arredi, piccole faci-

49	 Cfr. Id., Cronache di disegno industriale, «Casabella», 337, giugno 1969.
50	 Cfr. Id., Design per la comunità, cit.
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litazioni nei servizi igienici (prese per il rasoio elettrico, «permettendo così ai pigri ed 
ai ritardatari di far coincidere la toilette mattutina con il viaggio»), caratterizzazione 
differenziata degli interni a seconda dei tipi di pendolari – operai, impiegati, studen-
ti – con piccoli accorgimenti che potrebbero aumentarne l’affezione. E conclude con 
la speranza che si concretizzi quel nuovo mezzo «a cavallo fra pubblico e privato […], 
attualmente allo studio», una «piccola macchina da città, probabilmente elettrica, di 
proprietà municipale (od anche di società private), da usare a gettone, prendere e la-
sciare dove si vuole», la cui utilità sarebbe innegabile. Certo alla sua sensibilità verso 
il problema non è alieno il dibattito che si teneva all’interno del CSDI né gli studi che 
K e gli altri docenti facevano intraprendere agli studenti. L’auto da città che lui sugge-
risce ne è testimonianza, visto che era stato un tema di corso51. Anzi, oserei dire che è 
proprio la forte influenza di quell’impegno sociale che guidava la ricerca del CSDI a 
spingere K ad un’azione che non si limitasse alla semplice denuncia teorica.

1970-1989: Koenig progettista di mezzi di trasporto pubblico

Prima ancora di dedicarsi a studi di carattere storico sui mezzi di trasporto pub-
blico, come la sua passione ci porterebbe a credere – e come poi farà soprattutto nel 
corso degli anni Ottanta –, K applica questa sua profonda conoscenza sui mezzi di tra-
sporto (lo ricordo, tanto tecnica e di scelte costruttive che di organizzazione formale 
e di efficienza operativa, quanto ancora di tecnica del trasporto) alla pratica esecutiva, 
convinto di avere la capacità di risolvere i problemi che lucidamente individua. K è un 
intellettuale schietto, con interessi a tutto campo, ma è per formazione un compositivo, 
non uno storico né un filologo. Le sue analisi di un’architettura o di un oggetto sono 
finalizzate a spiegare un corretto atteggiamento progettuale, non tanto come testimo-
nianza storica, ma come modello da valutare e, nel caso, replicare. L’atto di progetto 
è per lui decisivo, è moralmente obbligatorio tanto insegnarlo, quanto praticarlo. E la 
chiarezza con cui inquadra i problemi irrisolti gli dà la convinzione di poter fornire ri-
sposte utili. Torniamo per un attimo, ad esempio, su quel commento ai treni per pen-
dolari messi in servizio dalle FS, quelli dalle carrozze «con la parte centrale ribassata 
all’altezza dei marciapiedi di stazione». Ci aspetteremmo da lui, futuro e inascoltato 
paladino del pianale ribassato, parole di lode. Invece no. L’attenzione di K è concen-
trata sugli interni e sul disagio del viaggiatore, a cui è destinato un ambiente inospitale 
per la povertà dell’arredo («scomode e brutte seggioline in materiale plastico del tutto 
simili a quelle degli autobus») e per le proporzioni fuori scala, create da quell’altezza 
inusuale che un atto di progetto consapevole avrebbe potuto trasformare in due piani 
sovrapposti, aumentando utilmente il numero dei posti a sedere52. In un altro artico-
lo di quei mesi, ove analizzava le molteplici cause del progressivo disuso delle ferro-
vie vicinali, si soffermava nuovamente sulla scomodità e sullo squallore delle carrozze 
destinate a quelle tratte. Ed elencava tante semplici idee che le FS avrebbero potuto 
applicare, se non fossero state «più econome di un ragioniere genovese che lavora in 
Scozia», per far trascorrere il «tempo libero forzato» del pendolare in modo psicolo-
gicamente ottimale ed «educativo del costume di vita»: diversificando le carrozze e i 
convogli secondo l’orario e le necessità degli utenti, dotandole di comodi poggiatesta 
per far guadagnare qualche tempo di sonno, di toilette attrezzate e di distributori au-

51	 Cfr. Bartoli, Bettini, Circuito di oggetti. Il design inteso come servizio per la comunità, nel Corso superiore 
di disegno industriale di Firenze, cit.

52	 Cfr. GKK, Design per la comunità, cit. 
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tomatici, di pianetti mobili per lo studio53. Perché, allora, forte di questa competenza, 
di una capacità di lettura critica così netta e di una tale facilità di prefigurazione com-
positiva, negarsi il diritto di mettersi in gioco? E in un settore in cui il suo rigore verso 
l’impegno sociale veniva appagato, permettendogli inoltre di realizzare il suo sogno 
di progettare mezzi su rotaia. 

Vanno ricostruiti i passi che hanno reso possibile l’azione. Per il primo forse fu gale-
otta l’abitudine nel CSDI di far lavorare gli studenti con le aziende, su problemi proget-
tuali reali, con vincoli dati e simulazioni vicine al vero. K interpella l’ingegnere Matteo 
Cirenei, direttore generale dell’ATM-Azienda Trasporti Municipali di Milano, profes-
sore di Tecnica ed economia dei trasporti e anche consigliere d’amministrazione delle 
FS, ed ottiene che un gruppo di sette studenti possa lavorare, nel luglio 1970, per sei 
giorni nell’Officina ATM di Milano su due autobus già allestiti su un pianale Lancia 
718.441, seguiti dal nostro, dall’ingegnere Bonsi (capo del servizio collaudi e ricerche 
tecnologiche) ed i migliori operai dell’officina stessa. L’esperienza fu proficua e si con-
cluse con un redesign del veicolo, un modello al vero, una relazione che poi servì alla 
Breda Costruzioni Ferroviarie (poi Breda) per impostare una riprogettazione integra-
le della carrozzeria del mezzo. Infatti lo studio approntato fu talmente apprezzato che 
guidò la realizzazione di una nuova serie, in costruzione nei primi mesi del 1972, con 
le soluzioni ideate54. Da una didascalia di un articolo di K su «Casabella» sappiamo 
che tutto ciò avvenne nell’estate del 197055, ma come K abbia incontrato Cirenei non 
emerge da nessuno scritto. Comunque sia stato, forte di questo affiatamento intellet-
tuale con Cirenei, facilitato dalla vicinanza geografica con Pistoia, dove la Breda aveva 
concentrato il centro progettuale e la produzione del materiale rotabile, K comincia a 
pensare di rendere fattuali le sue idee per i mezzi di trasporto pubblico. 

Mancava un punto, un partner con cui condividere l’operazione, come era abituato a 
fare nel suo lavoro professionale di architetto, una persona con cui condividere le scelte 
di progetto e i suoi aspetti organizzativi. K era rapido e concentrato nel suo lavoro, ma 
anche insofferente alle minuzie di resa grafica di un progetto, benché le apprezzasse nel 
loro risultato finale e le ritenesse utili per rendere accattivante la presentazione di una 
proposta al cliente. Usava dire di non sapere disegnare, ma era un vezzo, che peraltro 
sbugiardava una sua certezza, che le idee e i calcoli preliminari di un qualsiasi progetto 
hanno sempre bisogno di un tramite grafico dove si esplica la sua filosofia56. Non era 
quindi vero che non sapesse disegnare. Sono stata testimone della sua capacità dise-
gnativa. Più volte, mentre parlava dibattendo qualche tema che lo interessava, invece di 

53	 Cfr. Id., Design per i pendolari, «Casabella», 345, febbraio 1970. Nota come alcune di queste rifles-
sioni si concretizzino nel progetto di Breda Ferroviaria di un treno per pendolari, completato nel 
febbraio 1972, caratterizzato, dal punto di vista tecnico, da una particolare sospensione messa a 
punto dall’ingegnere Mario Martinelli (per far aumentare la velocità in curva e far viaggiare il treno 
dei pendolari alla stessa velocità commerciale dei direttissimi, onde evitare il disagio dei ritardi) 
e, dal punto di vista progettuale, da una carrozza a due piani, profondamente innovativa per il pa-
norama italiano, studiata da K e Roberto Segoni. Cfr. GKK, R. Segoni, Nuovo treno per i pendolari, 
«Casabella», 365, maggio 1972.

54	 Cfr. GKK, Design e rilancio dei trasporti pubblici. Nuovi mezzi di trasporto dell’ATM, «Casabella», 
365, maggio 1972, dove sono riportate le caratteristiche principali introdotte. 

55	 Cfr. ibidem: vedi le didascalie delle foto 2-3, p. 57.
56	 Cfr. Id., Passato e futuro dell’automobile. Dante Giacosa e i suoi 40 anni alla Fiat, «Ottagono», 59, di-

cembre 1980. In questo testo, come in altri, è forte la critica nei confronti del disegno al CAD, come 
limitativa della riflessione progettuale. Vedi in questo senso la sua relazione, dal titolo Disegno ed 
Industrial Design, tenuta al Centro Studi Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma, 
nel 1980.
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fumare l’ennesima North Pole, disegnava: ambidestro, partiva simultaneamente con 
due pennarelli Pilot, uno nella mano sinistra e uno nella destra, iniziando un disegno 
di fantasia, di solito un paesaggio con architetture, facendolo terminare al centro del 
foglio, riunendo le due parti in perfetta sincronia e armonia. Che sapesse disegnare an-
che particolari tecnici, lo testimoniavano i suoi ‘quaderni gialli’. Erano quaderni di fo-
gli staccabili, di formato A4, a quadretti abbastanza grandi, di carta di incredibile color 
giallo vivido, sui quali scriveva in modo fitto e ordinato pensieri progettuali, corredati 
di disegni di componenti tecniche, di parti meccaniche, di soluzioni progettuali accu-
ratamente descritte. Dei brogliacci minuziosi, dove organizzava il suo iter di riflessione 
di progetto e le sue conclusioni, che gelosamente custodiva alla vista dei più57 (Fig. 5).

Probabilmente fra il 1967 e il 1968, mentre preparava il libro sull’architettura in To-
scana e frequentava gli studi dei suoi colleghi per raccogliere materiale, incontra nello 
studio di Pier Niccolò Berardi un giovane studente di architettura, prossimo alla laurea, 
che lì faceva esperienza, Roberto Segoni. Resta colpito dalla sua capacità di rappresen-
tazione grafica, di dare profondità senza ricorrere a retini, di arrivare a una nettezza di 
immagine quasi iperrealistica. E ne resta entusiasta. Fa pubblicare la sua tesi di laurea, 
elaborata con Alessandro Gioli, su «Casabella» del marzo 1970, forse per conqui-
starsene il favore. Lo coinvolge quando matura l’idea di collaborare con la Breda tro-
vando la spalla che avrebbe saputo tradurre le sue idee di disegni tanto perfetti quanto 
affabulatori, che integrassero il disegno tecnico e quello espressivo, come era in uso in 
Inghilterra nella rappresentazione dei mezzi di trasporto, dove abilmente si riusciva-

57	 In un articolo del 1981, K annota l’abitudine dell’ingegnere aereonautico Alessandro Marchetti 
(1883-1966) di utilizzare per i suoi progetti «grandi quaderni rilegati, alternando disegni a calcoli, 
schizzi a poligoni funicolari, in una stesura stupendamente ordinata». Lo fa per indicarne l’utilità 
in vista di una ricostruzione storica del pensiero progettuale aereonautico italiano, ma il compiaci-
mento con cui sottolinea quella consuetudine è anche molto autoreferenziale. Cfr. GKK, Un atlante 
per gli assenti, cit.

Figura 5 – 
Fotocopie di 

alcune pagine dei 
‘quaderni gialli’ di 

Koenig, dedicate 
allo studio di 

una cassa per un 
veicolo tranviario 

a pianale ribassato, 
datati settembre 
1982 e siglati dal 

suo monogramma. 
[Foto M.C. Tonelli]
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Figura 6 – 
Giovanni Klaus 
Koenig e Roberto 
Segoni.

no a fondere «le caratteristiche di esattezza 
del disegno tecnico e […] la resa coloristica 
e formale del figurino a tempera»58. Spera-
va, al contempo, di formare il giovane alle 
problematiche che lo appassionavano nella 
convinzione che sarebbe stato in grado nel 
tempo di interloquire con gli aspetti tecnici 
della loro attività, intravedendone un’atti-
tudine che la specificità professionale del-
la sua famiglia lasciava supporre: un padre, 
Aldo, di rara perizia nei segreti dello stam-
paggio delle gomme e un fratello, Giuliano, 
appassionato di meccanica motociclistica, 
progettista e costruttore di innovativi telai 
sportivi. È sempre difficile di fronte a un te-
am progettuale scindere competenze e ruoli 
dei singoli componenti di quel gruppo. Lo 
si può fare a volte per deduzione, quando il 
team si scioglie e ciascuno dei membri pro-
segue per conto suo. Nel nostro caso, abbiamo la testimonianza di Segoni in un’intervi-
sta fattagli per la realizzazione del video I maestri dell’architettura e del design: Giovanni 
Klaus Koenig, in cui ci racconta il di lui modo di lavorare: 

progettista a tutto tondo, concepiva il progetto, l’impostazione, impaginava il progetto 
con una rapidità incredibile. Non ho mai visto nessuno veloce come lui. Lavorava 
senza nessuna forma di inibizione. Lavorava sulla carta lucida, con le matite, col lapis. 
Lavorava anche in maniera pesante: faceva disegni tutti stracciati, scocciati, la cenere 
cadeva sul disegno [N.d.A. K abitualmente fumava, sempre] e lui la strofinava col 
braccio cercando di pulirlo, facendo un gran pasticcio. Però, in tempi record veniva 
fuori un disegno chiarissimo, lineare, trasparente, tecnico ma che aveva anche questo, 
che io chiamo, ‘quoziente artistico’ caratteristico del suo linguaggio singolare. Aveva 
poi l’intelligenza di capire quando si doveva fermare. A un certo punto diceva ‘Roberto, 
ora deve continuare lei’. Io intervenivo nel secondo tempo e insieme [N.d.A. a lui] 
disegnavo il veicolo59 (Fig. 6).

Con Segoni, K diventa dal 1970-1971 corresponsabile del Centro stile dell’Uffi-
cio Tecnico Ferroviario della Breda, diretto dall’ingegnere Mario Martinelli. La loro 
collaborazione con la Breda durerà fino all’inizio del 197660, quando poi inizieranno 
a cooperare con la SOCIMI. Il divorzio da Breda fu favorito dall’incontro con Ales-
sandro Marzocco, amministratore delegato della SOCIMI, e dalle – ipotizzo – grandi 
promesse da lui fatte ai nostri architetti. La SOCIMI era azienda giovane, nata appena 
nel 1969, senza la grande tradizione ferroviaria della Breda e definita, proprio dai tec-
nici pistoiesi, «dal carattere spigliato» e avventuroso, desiderosa di imporsi sulla scena 
produttiva. Per i soggetti più tradizionalisti dell’ambiente ferroviario, era considerata 
disponibile a lanciarsi in qualsiasi operazione che si dimostrasse fonte di guadagno, ma 

58	 Id., Disegno e design nell’opera di Roberto Segoni, «Bollettino degli Ingegneri», giugno 1980.
59	 Cfr. M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli (a cura di), I maestri dell’architettura e del design: 

Giovanni Klaus Koenig, Università di Firenze, Firenze 1997.
60	 Cfr. GKK, I progetti nel cassetto, «Vie e binari», gennaio-febbraio 1982.
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va anche detto che l’ingegnere Marzocco aveva affinato le sue competenze in Brown 
Boveri, azienda svizzera con un forte profilo in campo elettrotecnico. Si capisce come 
le capacità di K e Segoni lo interessassero. Si capì meno come mai i nostri avessero la-
sciato il grembo affidabile della Breda. L’unica ipotesi plausibile è la maggior autono-
mia che Marzocco forse promise a K nel portare avanti le sue proposte in un ambiente 
meno rigido e vincolante, dove potevano trovare attuazione quelle ricerche alle quali 
K era più affezionato, come il pianale ribassato.

Non voglio qui parlare, se non per sommi capi, dell’attività di K designer, perché 
Aldo Baldi, architetto e progettista tecnico in Brera, la illustra in questo testo, con mag-
gior competenza di me, sebbene limitatamente ai progetti nei quali lui stesso era sta-
to coinvolto. Vorrei qui richiamare la sua premessa che mi sembra significativa per far 
capire come la figura del designer non fosse abituale in certi ambiti produttivi come 
quello dei mezzi di trasporto pubblico. Il caso di architetti coinvolti nella messa a punto 
di un treno c’era pur stata – come Giuseppe Pagano per l’ETR 200 o Giulio Minoletti 
per l’ETR 300 (Settebello) dimostrano –, ma erano stati casi sporadici e occasionali61, 
un’eccezione a una regola che continuava a affidare integralmente progettazione, pro-
totipazione e collaudo dei mezzi agli ingegneri e a vedere con diffidenza la partecipa-
zione di professionisti di diversa appartenenza. Alla rigidità dell’ambiente, poco incline 
a uscire dai canoni della consuetudine per ottimizzare una soluzione o interpretare in 
modo nuovo un problema già affrontato, si assommava uno scenario definito da una 
normativa rigorosa e da vincoli tecnici spesso imperativi e normalmente sconosciuti 
fuori dal circolo degli addetti. A differenza, poi, di altri settori, dove le attese dell’u-
tente cominciavano a costituire un aspetto influente per vincere la concorrenza nella 
definizione del prodotto, l’ambito del mezzo di trasporto pubblico era in mano, da un 
lato, ad amministratori e politici locali, alle loro logiche di ottimizzazione di bilancio, 
all’urgenza degli interventi, mai programmati con il necessario anticipo, e, dall’altro, ad 
aziende costruttrici con tempi lunghi di progettazione, data la complessità dell’ambito 
di progetto, volte a imporre determinati modelli consolidati, già pronti e magari invec-
chiati, più che ad attivarsi con soluzioni innovative. Entrambe tendevano a sottostimare 
le possibili aspettative dell’utenza finale e a non richiedere, le prime, e a non realizzare, 
le seconde, mezzi che fornissero servizi correlati e basati su una reale interpretazione 
dei diversi problemi del loro pubblico. Sottolineo questo per far capire come K si sen-
tisse in grado di parlare da pari con l’ingegnere, perché la sua conoscenza di treni o di 
tram era circostanziata e analitica sugli aspetti tecnici, su come le diverse componen-
ti meccaniche lavorassero, sui loro limiti e sulle loro validità, sui loro ingombri e sulla 
riverberazione delle une sulle altre – i famosi ‘quaderni gialli’ ne erano testimonianza 
–, tanto da porlo nella condizione di proporre alternative possibili se aprivano nuovi 
scenari di funzionalità del mezzo. D’altro canto, la sua preparazione nella tecnica dei 
trasporti lo rendeva sensibile ai problemi della committenza così come la sua capacità 
di radiografare i bisogni e di interpretare lo spazio di una vettura, propria della sua for-
mazione da architetto, lo portavano a impostare scenari nuovi per l’utenza o a indivi-
duare soluzioni possibili, non ancora percorse, o indicare miglioramenti guidati dalla 
convinzione che un buon progetto possa essere educativo del comportamento e di un 
costume di vita, e non solo semplice risposta funzionale.

Con questo spirito affronta questa nuova avventura. Con determinazione e anche 
con una qual sorta di umiltà, che lo rendesse accetto a quel chiuso mondo di tecnici, 

61	 K definisce l’operato di Minoletti più come quello di uno stilista che di un progettista, essendo inter-
venuto una volta che il progetto del convoglio era stato definito. 
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Figura 7 – Logo 
della rubrica 
Casabella 
Trasporti, da 
«Casabella», 403, 
luglio 1975.

come parte attiva del team. Come dice Baldi, si creò in Breda un «gruppo di persone, 
di formazione e estrazione completamente diverse, [che] sapeva discutere, mettere in 
dubbio, confrontare le soluzioni, ritornare sulle proprie idee, come purtroppo succe-
de raramente e come, invece, è indispensabile per giungere a dei risultati validi»62. La 
consapevolezza di K che la definizione di un mezzo di trasporto fosse un atto complesso 
e un intervento di più menti e di più mani, lo ha sempre portato a sfumare il suo ruolo 
di designer, a non pubblicizzarlo, a non parlarne, a non gloriarsene. Sembrerebbe stra-
no, pensando a quanto lo ha desiderato, perseguito, realizzato. Sappiamo con certezza 
a quali progetti, realizzati e non, ha partecipato, grazie all’elenco, stilato di sua mano, 
delle sue pubblicazioni, raggruppate per tipi di scritto e argomento, ove uno è riserva-
to a «articoli sull’attività di designer». Interessato a comunicare il suo punto di vista e 
l’analisi che lo aveva guidato nella progettazione, ne scrive su «Casabella», attivando 
una rubrica apposita Casabella Trasporti, o su riviste di carattere tecnico, ma senza mai 
scoprire del tutto il suo ruolo, senza specificarlo a chiare lettere (Fig. 7).

Parla del progetto, delle istanze che l’hanno guidato, delle soluzioni innovative e 
sempre, là dove le immagini sono affidate ai disegni di Segoni, i testi riportano come 
autori entrambi. Grande correttezza, dunque, grande onestà e notevole modestia. Che 
è spiegata in un passo sui mezzi realizzati per l’ATM: 

l’aver personalmente partecipato a questa esperienza in tutto il suo lungo iter (due anni 
di disegni, modelli, prove e prototipi) ci ha sempre più convinti di quanto sia assurdo 
in questo campo continuare a fare come il Fossati e tanti altri, che vogliono a tutti i 
costi attribuire un padre putativo ad un veicolo. Quella del trasporto pubblico, poi, 
è la più complessa operazione di design per la comunità […]. Forse, come nel diritto 
romano, l’unica cosa certa è la madre – cioè l’ATM –, ma attribuire la paternità ad un 
solo designer è un falso palese63.

Infatti negli articoli sulla sua attività di designer, cita spesso i nomi degli ingegneri 
responsabili, parla con entusiasmo dell’ATM (l’azienda di trasporto pubblico con cui 
collaborerà più attivamente) che considera «azienda pilota» nel campo dei trasporti 
urbani fra le italiane, per il suo coraggio nell’innovare. K l’ammira. Riconosce che è 
certamente favorita dalle sue dimensioni, che le permettono in nome di ordini numeri-
camente consistenti di pretendere dalle aziende costruttrici «maggior impegno ed in-
gegno progettistico», invece di contentarsi di vetture consuete; da una collaborazione 
positiva con il Comune di Milano che ha appoggiato e appoggia le sue «felici iniziati-
ve»; dall’avere un direttore generale, Matteo Cirenei, «bravissimo organizzatore, aper-
to ad ogni sperimentazione, ma soprattutto […] pronto a decentrare il potere, ma nel 
contempo ad assumersi sempre ogni responsabilità»64. Ma, a suo merito, le attribuisce 

62	 Cfr. in questo testo il contributo di Aldo Baldi.
63	 Cfr. GKK, R. Segoni, Riflessi urbani della crisi energetica, «Casabella», 389, febbraio 1975. Vedi, su 

questo argomento, il punto di vista contrario, ma del tutto opinabile, di Mario Consonni, riportato 
a nota 70. 

64	 Cfr. GKK, Design e rilancio dei trasporti pubblici, cit.
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Figura 8 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

progetto di fermata 
tipo, prevista per 
il Jumbo tram, da 

«Casabella», 389, 
febbraio 1975.

l’obiettivo di offrire agli utenti un trasporto 
migliore, più rapido e più comodo. Giocando 
d’anticipo, essa prevede e impone adegua-
mento alla normativa e innovazione tecno-
logica: ad esempio, l’impiego di strutture 
in lega leggera saldata nei mezzi su rotaia, 
costringendo ben due stabilimenti ad at-
trezzarsi di conseguenza65, l’applicazione di 
pianali ribassati a 70 cm su indicazione della 
Fedetram, lo studio di soluzioni inconsuete 
se in grado di affrontare correttamente un 
problema. Inoltre, andando controcorren-
te, invece di smantellare le linee filoviarie e 
tranviarie, come la maggior parte delle realtà 
cittadine italiane avevano fatto per allarga-
re le carreggiate in risposta all’incremento 
del traffico privato, le potenzia, là dove non 

siano un doppione delle nuove linee metropolitane, in un quadro generale armonico e 
ben orchestrato. Quindi K, parlando dei progetti a cui collabora, ne attribuisce tutti i 
meriti all’azienda committente e alla chiarezza delle sue richieste e della sua visione66.

Solo nel caso del Jumbo tram K esce allo scoperto. Il motivo sono le molte polemi-
che che il mezzo suscita. Progettato nel 1971, in costruzione nel 1974 con la commes-
sa divisa fra due gruppi di aziende, entrato in esercizio alla fine del 1976, il Jumbo tram 
viene concepito come una metropolitana di superficie67, da integrarsi con fermate de-
dicate, pensate come un marciapiede rialzato a 80 cm (in modo da far coincidere il 
piano d’attesa della banchina con quello del mezzo e consentire un rapido incarrozza-
mento, facile anche per i disabili), con una rampa d’accesso, una recinzione, una pen-
silina e delle sedute, che però, per vari problemi intercorsi, non erano state realizzate 
per tempo68 (Fig. 8).

65	 Cfr. GKK, R. Segoni, Il design del materiale rotabile delle metropolitane italiane, «Bollettino degli 
Ingegneri», dicembre 1976, per la dettagliata spiegazione dei vantaggi presentati da una carrozza in 
lega leggera, dei problemi progettuali che impone, della tecnica costruttiva che richiede con il con-
seguente, importante, cambiamento di processo da parte delle maestranze, costrette a «una vera e 
propria scuola, che dura almeno un anno».

66	 Va ricordato quanto consistente fosse in quegli anni sia la crisi di efficienza del trasporto pubblico 
dell’area milanese, anche a causa dell’aumento dei mezzi privati che congestionava la viabilità, sia 
la domanda di trasporto per effetto dei nuovi insediamenti abitativi. A ciò si aggiunse il passaggio 
dei poteri in materia di trasporti dallo Stato alla Regione, imponendo all’ATM, in qualità di prin-
cipale azienda pubblica della Lombardia, ulteriori responsabilità e bacini di traffico. Cfr. F. Ogliari, 
Dall’omnibus alla metropolitana. Storia dei trasporti italiani Lombardia (Milano), Cavallotti Editori, 
Milano 1980. 

67	 Cfr. GKK, Segoni, Riflessi urbani della crisi energetica, cit., dove si indica che la nuova serie di Jumbo 
tram «differisce dalla prima poiché tali vetture sono compatibili sia con l’esercizio nelle normali li-
nee esistenti che in quelle per le quali è prevista la trasformazione in metropolitane leggere di super-
ficie». E ancora, GKK, R. Segoni, La “Renaissance du Tramway”, «Ottagono», 51, dicembre 1978.

68	 Pare che le banchine previste non siano state realizzate per problemi di ingombro della sede stradale 
e a causa dell’obbligo di doverle controllare in modo continuo, con monitor e addetti dedicati, onde 
evitare incidenti accidentali ai passeggeri in attesa. Ciò comportava costi di impianto e di gestione 
molto alti. Cfr. GKK, Segoni, La “Renaissance du Tramway”, cit.; GKK, L’accessibilità, in FS Azienda 
Autonoma delle Ferrovie dello Stato, CIFI Collegio Ingegneri Ferroviari Italiani, Convegno su La 
Stazione Ferroviaria, Museo della Scienza e della Tecnica, Milano 1979.
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Figura 9 – Jumbo 
tram al capolinea 
di Piazza Bausan, 
Milano. [Foto M.C. 
Tonelli]

Esteticamente è caratterizzato dall’eccentrico 
taglio asimmetrico della cabina di guida e della 
coda. Un tratto inconsueto e molto caratteriz-
zante, una apparente licenza formale che andava 
a cambiare, ma potremmo anche dire sconvolge-
re, la tradizionale morfologia di un veicolo tran-
viario (Fig. 9).

La sua singolarità aveva una ragione funzio-
nale. Grazie ad essa, le due porte a sbalzo sui car-
relli estremi, infatti, si mantengono parallele alle 
fiancate e consentono così accesso e sbarco dei 
passeggeri diretti dalla vettura al piano di fer-
mata, nonché un più facile controllo da parte del 
manovratore. Con i suoi ventinove metri e due-
centodieci millimetri, il veicolo, articolato in tre 
pezzi su quattro carrelli, era il più lungo al tempo 
fra quelli italiani, tanto da guadagnarsi l’epiteto 
di ‘mostruoso King Kong della rotaia’, ma garan-
tiva una capienza di trecento posti, cinquanta dei 
quali a sedere. Lunghezza e asimmetria compor-
tavano un maggior ingombro in curva, sporgendo 
il tram rispetto alle rotaie di un’inezia (due, tre 
centimetri) nelle curve di settanta, ottanta me-
tri, ma di un quid più consistente (dai quindici ai 
trenta centimetri) in quelle più strette. Un proble-
ma considerato e attentamente vagliato rispetto 
al percorso, nelle fasi di collaudo. Nonostante ciò la stampa milanese aveva sollevato il 
problema69; K non si spiega la polemica che ne nasce e reagisce. I difetti, «artificiosa-
mente gonfiati dalla stampa», si riducevano ad uno sbandamento di venti centimetri 
nelle curve più strette, del tutto programmato e calcolato nei suoi esiti. Difende la cor-
rettezza del suo progetto, vede nella mancata costruzione delle appropriate banchine il 
motivo dell’incomprensione del pubblico e teme che l’animosità sia «la prima reazio-
ne dei fautori dei mezzi su strada, allarmati dal successo inaspettato della rotaia, trop-
po presto data per defunta». E nell’occasione accetta di essere definito, nel sommario 
dell’articolo, «padre non solo anagrafico ma estetico»70 del veicolo! 

69	 Cfr. ad esempio, Abbattere un albero o spostare le rotaie per far passare il nuovo “Jumbo tram”, «Corriere 
della Sera», 30 dicembre 1976; Agopuntura, «Il Giornale», 29 dicembre 1976; Confermato: King 
Kong “straripa” quando curva, «Il Giorno», 28 dicembre 1976. 

70	 Cfr. GKK, Strettamente personale intorno all’“asperrima jumbomachia”, «Modo», giugno 1977. Per 
essere fiscalmente corretti, in un altro articolo K ricorda che i progetti dei treni per pendolari, sia 
di quello costruito dal consorzio GAI sia di quello della SOCIMI per le Ferrovie Nord Milano, 
sono stati progettati da lui e Segoni, come attesta la loro firma sulle tavole dei progetti, «caso unico 
nell’industria ferroviaria italiana»: cfr. GKK, R. Segoni, Nuovi indirizzi progettuali per il materiale 
rotabile dei trasporti regionali, «Casabella», 427, luglio-agosto 1977. Ancora, in GKK, Un atlante per 
gli assenti, cit. parla del progetto del Jumbo e del treno G.A.I., e del discusso problema della paternità 
delle opere. Tengo a precisare che K si definisce ‘padre estetico’ del Jumbo tram. Lo dico per dovere 
di cronaca rispetto alla polemica mossa, in Rete, da Mario Consonni, geometra, che lavorava al tem-
po in Breda (cfr. M. Consonni, Discussione: Giovanni Klaus Koenig, <https://it.wikipedia.org/wiki/
Discussione:Giovanni_Klaus_Koenig>, 09/2020) dove egli sostiene – in modo animoso, ma non 
del tutto chiaro nell’enunciazione di tutti i passaggi – di essere lui il progettista e l’unico progettista 
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Figura 10 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

autobus a due 
piani per servizi 

extraurbani su 
autotelaio Fiat 

421 A, ATM, da 
«Casabella», 365, 

maggio 1972.

Merita citare qualcos’altro a proposito di K designer. Aldo Baldi ci parla, molto 
correttamente, di alcuni dei progetti, curati dal nostro, che lui stesso ha seguito in 
Breda, ma non di tutti gli altri che K con Segoni ha studiato per l’azienda pistoiese e 
dei quali parla in «Bollettino degli Ingegneri» o nella rubrica di Casabella Trasporti, 
seppur con quella reticenza dovuta dall’essere collaboratori fra i tanti e dal silenzio 
sulla loro partecipazione imposto al tempo ai progettisti che lavoravano per aziende 
di trasporto pubblico e privato. E sono molti: alcuni arrivati all’uso effettivo, come 
l’Autobus extraurbano per l’ATM su autopianale Lancia 718.441 o quello a due piani 
per servizi extraurbani dell’ATM su autotelaio Fiat 421 A71 (Figg. 10-12), entrambi 

del tram. Questa la versione da lui proposta delle varie fasi di definizione del tram: richiesta dell’uf-
ficio tecnico ATM di comporre un veicolo articolato con grandi capacità di trasporto, utilizzando 
parti di vetture esistenti; in risposta, la sua – e solo sua – integrale progettazione di un mezzo con 
due pezzi recuperati e uno intermedio di nuova costruzione; realizzazione di un esemplare funzio-
nante (ma non è chiara la spiegazione in merito); gara dell’ATM per la costruzione di 100 veicoli; 
offerta della Breda (ma non è, di nuovo, esplicito se fosse la Breda) con sei disegni di massima, di 
Consonni; scelta da parte dell’ingegner Cirenei dell’ATM di uno dei sei disegni, che però affida a K 
perché lo migliori. Cito la conclusione di Consonni: «Fu così che l’architetto Koenig, che passato 
detto disegno per una stesura in bella copia colorata all’architetto Segoni, ne fece fare quattro tavo-
le con le varie viste del veicolo assumendosi poi la paternità del progetto. Sono tuttora in possesso 
di dette tavole che sia l’architetto Koenig che l’architetto Segoni si son ben guardati dal firmare. 
Dichiararsi progettista di un veicolo con il solo mettere in bella copia un disegno e senza aver mai 
(mai) messo piede presso l’ufficio progetti mi sembra un po’ troppo e mette in dubbio la credibilità 
di altre sue opere!». Non esiste un articolo dettagliato in merito, da parte di K. Abbiamo, in questo 
testo, la versione, di altro tipo, di Aldo Baldi che, inoltre, in merito a tale polemica – in una mail a 
Umberto Rovelli, curatore dei contenuti scientifici di MuDeTo –, ci attesta: «la testata asimmetrica 
per avere le porte di salita in linea con la fiancata, i sedili a sbalzo per facilitare le operazioni di pulizia 
interna, la postazione di manovra, la colorazione esterna ed interna sono sicuramente da attribuire 
agli sforzi progettuali di Koenig e Segoni». Probabilmente le fasi descritte dall’appunto polemico 
di Consonni fanno riferimento a momenti istruttori della storia, anche se la loro totale veridicità è 
discutibile, se pensiamo a come erano e sono organizzati gli uffici tecnici di grandi aziende. La pro-
posta con pianale ribassato, di K e Segoni, per il tram in studio, che pubblico in questo saggio alla 
figura 17, ci testimonia poi che le fasi di definizione del Jumbo non sono andate nel modo rapido che 
Consonni descrive. Inoltre è anche assai poco realistica la descrizione che Consonni fa di sé come 
«unico dirigente» del suo ufficio; e, in più, molto distante da quelle, già ricordate, che invece fanno 
sia Baldi che K sull’articolazione del team di progetto alla Breda. Circa il consorzio G.A.I.-Gruppo 
Aziende Italiane, esso si costituì intorno al 1974 tra alcune aziende costruttrici di materiale rotabile, 
sia di parte meccanica che di componenti elettronici, per riqualificarne la produzione. Il consorzio 
comprendeva l’Ansaldo, la Breda Costruzioni Ferroviarie, la Ercole Marelli, la Fiat Ferroviaria, la 
Intertecnica, il TIBB-Tecnomasio Italiano Brown Boveri, la Retam. 

71	 Cfr. Ogliari, Dall’omnibus alla metropolitana, cit. dove sono pubblicate due foto di K con Matteo 
Cirenei, Guido Trioni e Aldo Aniasi, del 19 aprile 1972, in occasione della presentazione dell’auto-
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Figura 11 – 
Presentazione 
dell’autobus a due 
piani alla 50a Fiera 
Internazionale 
di Milano, 1972. 
Da sinistra G.K. 
Koenig, Matteo 
Cirenei, direttore 
dell’ATM, 
seminascosto, 
Guido Trioni, 
presidente 
dell’ATM, Aldo 
Aniasi, sindaco di 
Milano.

Figura 12 – Pagina 
pubblicitaria 
dell’autobus a 
due piani, da 
«Casabella», 370, 
ottobre 1972.

consegnati nel 1972, le elettromotrici per la metropolitana di Roma, linea A72; altri ri-
masti allo stadio di progetto o di prototipo come il veicolo a motore lineare per servizi 
di collegamento rapido tra terminal metropolitani e aeroporti, il treno per pendolari 
a due piani73 (Fig. 13), l’autobus interurbano a struttura geodetica su autotelaio Fiat 

bus alla 50a Fiera Internazionale di Milano. Nella didascalia di una delle due K è citato come «pro-
gettista dell’automezzo».

72	 K in un articolo del 1985 (GKK, “Il Pipistrello”. L’aerodinamicità delle carrozze semipilota per treni 
reversibili, «Vie e binari», luglio-agosto 1985) rivendica per questo mezzo un’innovazione decisa-
mente contro corrente al tempo: l’abbandono dei vetri frontali, di sicurezza, a grande curvatura che 
presentavano difetti funzionali (affaticamento visivo per il macchinista e distorsioni alla visione dei 
segnali), strutturali (costruzione a sbalzo del tetto della cabina), spaziali (riduzione, nella cabina 
già angusta, di spazio utile per le apparecchiature). D’accordo con l’ingegnere Mario Martinelli, 
direttore dell’Ufficio Tecnico Ferroviario della Breda, si cerca una soluzione priva di questi incon-
venienti che porta a un risultato più economico in termini di costruzione, più confortevole per la 
maggior spaziosità della cabina di guida, ma decisamente «brutale o meglio sul brutto» per quanto 
riguardava il fronte del mezzo. K sottolinea l’ininfluenza di questo aspetto, visto che «in una me-
tropolitana che corre sottoterra quello che si trattiene nella memoria è la fiancata e l’interno, che 
fu infatti disegnato con la massima attenzione». La perdita di possibile aerodinamicità del mezzo 
conseguente alla nuova scelta progettuale, ci dice poi K, è di scarsissima importanza a quelle basse 
velocità. Rivendica, quindi, con questa soluzione la paternità «del brutalismo ferroviario oggi di 
moda» e il diritto di critica dell’E656 e dell’Ale 724. 

73	 Il progetto, terminato nel febbraio 1972, è quanto mai innovativo dal punto di vista sia tecnico – gra-
zie a un «artificio costruttivo» messo a punto dall’ingegner Martinelli per far guadagnare velocità 
di percorrenza al treno (vedi nota 53) – che progettuale. Per aumentare il numero di viaggiatori da 
portare, senza stiparli come «polli in gabbia», garantendo posti a sedere e servizi, e senza aumentare 
troppo il peso rimorchiato e la lunghezza del convoglio, si ricorre a una carrozza a due piani. Si veda 
l’interessante e articolata spiegazione del progetto in GKK, Segoni, Nuovo treno per i pendolari, cit. 
Sottolineo la soluzione costruttiva della carrozza a due piani con una struttura portante delle pareti 
di tipo geodetico – più rigida e a resistenza differenziata –, la disposizione delle portiere nei punti 
meno sollecitati, in prossimità degli appoggi dei carrelli, l’organizzazione nelle due testate della car-
rozza di zone servizi differenziate (servizi igienici divisi fra wc e toilette vere e proprie, in una, e area 
sosta con distributori automatici di bevande calde e tavoli a muro, nell’altra), la cura nello studio 
dell’accoppiamento fra motrice a un piano e rimorchiata a due piani. Ogni rimorchiata garantiva il 
trasporto di 114 persone comodamente sedute contro le 80 delle carrozze per pendolari del tempo. 
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Figura 13 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

treno per pendolari 
a due piani, parte 

dell’elettromotrice 
+ rimorchiata a 

due piani, piante 
e sezioni della 

rimorchiata, da 
«Casabella», 365, 

maggio 1972.

308, la metropolitana leggera per Napoli e 
quella per Marsiglia; altri, dei quali non mi 
è chiaro se siano arrivati alla produzione 
effettiva come il filobus urbano a 4 assi per 
l’ATM, il veicolo sistema SSG per il colle-
gamento Catanzaro-Marina di Catanzaro, 
e quello con lo stessa sistema per i trasporti 
dell’aerostazione di Fiumicino. Ma l’elenco 
che riporto non è completo. Successivamen-
te, dal 1976, ci sono gli studi messi a punto 
con la SOCIMI74. Altre ricerche si ritrova-
no nelle poche fotocopie di pagine dai ‘qua-
derni gialli’ che sono in mio possesso. Dove 
siano finiti quei brogliacci che Roberto Se-
goni aveva in una cassettiera del suo studio 
purtroppo non so. Quelli in mio possesso 
parlano di progetti curati nel corso degli an-
ni Ottanta, visto che riportano la data delle 
riflessioni. In un tentativo di attribuzione, 
uno dei gruppi di disegni, del 1987, penso 
che potrebbe riferirsi alla motrice articolata 
TPR a due casse e tre carrelli (tram a pavi-

mento ribassato), costruita da Fiat Ferroviaria, con Officina Meccanica della Stanga 
e Ansaldo dal 1989, in uso a Torino. Ma K non ce lo conferma in nessuno scritto, am-
messo che la mia ipotesi sia vera. Proprio per la loro specificità, ritengo che solo un 
esperto di settore possa affrontarli nella loro globalità, mettendola a specchio con la 
ricerca contemporanea, italiana ed europea. 

Quello che posso e mi sento di dover sottolineare è il respiro con cui K affronta i temi 
guidato dalla convinzione dell’importanza del trasporto pubblico per una società civi-
le. Trasporto pubblico che per lui è sinonimo di efficienza, di attenzione alle richieste 
dell’utenza, di coordinamento e di integrazione fra le diverse possibilità di soluzione, 
di comodità per il passeggero, di funzionalità di esercizio per l’operatore, di economia 
di gestione per l’azienda e soprattutto di possibilità alternativa al ricorso individuale 
all’auto. Ricorrente è infatti il suo richiamo all’inquinamento provocato dall’eccesso 
di traffico, a sua volta acuito dalla mancanza di una programmazione coerente e ade-
guata del servizio pubblico. La sua visione non si limita quindi alla progettazione del 

Con varie combinazioni di convoglio si garantiva il viaggio a 616 viaggiatori seduti, con un treno di 
lunghezza inferiore e con l’ulteriore vantaggio di un più facile incarrozzamento nelle stazioni secon-
darie dotate di banchine ridotte. Quanto la proposta fosse innovativa, seppur poi caduta nel disinte-
resse delle FS, ce lo dice il tempo e il progressivo successo dall’inizio del nuovo secolo di carrozze a 
due piani per aumentare la capienza dei treni, molto simili nell’ideazione a questa.

74	 Cfr. GKK, Segoni, Il design del materiale rotabile delle metropolitane italiane, cit.; GKK, Segoni, Nuovi 
indirizzi progettuali per il materiale rotabile dei trasporti regionali cit.; GKK, Segoni, La “Renaissance 
du Tramway”, cit.; GKK, L’accessibilità, cit. Ed anche, GKK, R. Segoni, I veicoli, relazione presenta-
ta al convegno della Regione Piemonte sul trasporto urbano e suburbano, Torino, febbraio 1978, 
«Bollettino degli Ingegneri», febbraio-marzo 1978; GKK, Configurazione e design nei locomotori 
elettrici italiani, «Ingegneria Ferroviaria», luglio-agosto 1981; Id., “Il Pipistrello”. L’aerodinamicità 
delle carrozze semipilota per treni reversibili, cit.; Id., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, 
«Ingegneria Ferroviaria», maggio 1985; Id., Tram d’avanguardia, «iTreni oggi», gennaio 1990. 
Resta, però, l’impressione che K non dia resoconto di tutti i mezzi allo studio.
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Figura 14 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
ipotesi di utilizzo 
della ferrovia Pisa-
Tirrenia-Livorno 
per il trasporto dei 
bagnanti e dei loro 
veicoli a due ruote, 
da «Casabella», 
374, febbraio 1973.

mezzo singolo, ma si permette di prefigurare e progettare proposte eccentriche, almeno 
per il tempo, ma risolutive di una deficienza. Come quando ipotizza per i pendolari del 
mare il ripristino della linea ferroviaria Pisa-Tirrenia-Livorno, lungo la fascia costiera, 
e ne studia le modalità in ogni dettaglio75 (Fig. 14).

Ancora propone con la Breda il sistema Taxibus per servire l’insediamento Eni a 
San Donato Milanese, progettato dallo studio Bacigalupo & Ratti76: un’idea assoluta-
mente strana al momento che gli viene in mente folgorato dall’uso del radiotelefono 
da parte dell’ATM per i suoi veicoli extraurbani e che struttura non tanto come mez-
zo, ma come servizio in ogni suo possibile particolare77. La mentalità da architetto lo 
guida, poi, nella riflessione progettuale sugli interni e non solo e non tanto sugli arredi, 
sui colori, sulle finiture, sull’illuminazione, sui mancorrenti, ma sugli ingombri, sui di-
slivelli, sul calcolo dei passeggeri, sulla migliore disposizione delle sedute, sul comfort 
del macchinista, guidata con pacatezza dagli ammaestramenti dell’ergonomia e della 
prossemica. L’attenzione al viaggio dei pendolari non è posta solo in termine di vagoni 
o di costi, ma di esigenze umane, di posti a sedere, di interpretazione di quel «tempo 
forzato» a cui i viaggiatori sono costretti quotidianamente, guidata da sensibilità so-
ciale e sollecitudine. Affinché il «tempo forzato» diventi «poroso»!78 La mentalità da 
ingegnere mancato accompagna invece il progetto tecnico. È vero che K ricorda sem-
pre nei suoi articoli gli ingegneri che dirigevano lo studio di un veicolo, ma le mie fo-
tocopie dei quaderni gialli ci dicono come sapesse interloquire con loro: da pari. Sono 
pagine di studi sul comportamento dei carrelli, di calcoli dei pesi assiali, dell’aderen-
za, dei moduli, sul posizionamento delle apparecchiature di trazione e ausiliarie, sulla 
posizione delle porte, sulla forma della cabina di guida per suggerire proposte migliori, 

75	 Cfr. Id., Ecologia spicciola: i pendolari del mare, «Casabella», 347, febbraio 1973.
76	 Cfr. GKK, Segoni, Riflessi urbani della crisi energetica, cit.
77	 L’ATM ha poi attivato, oltre venti anni fa, un servizio, tuttora in essere, di Radiobus di quartiere che, 

su chiamata, porta l’utente alla destinazione che desidera all’interno di una zona prevista. Dalle 
venti alle due di notte, un servizio analogo, su prenotazione, serve l’intero territorio comunale. In 
concomitanza con eventi particolari, come le notti bianche, esso si protrae oltre l’orario stabilito. È 
effettuato con autobus dotati di radiotelefono, elevatori per l’accesso ai disabili e dispositivi di sicu-
rezza. Il servizio è in tutto simile a quello pensato da K per San Donato. 

78	 Cfr. GKK, Il viaggio in tram non è tempo “perduto”, è tempo “poroso”, «Bologna incontri», settembre 
1986 (avverto che il titolo di questo articolo è diverso da quello che compare nell’indice della rivista, 
per sicuro errore della redazione).
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Figura 15 – G.K. 
Koenig al convegno 
di presentazione del 

prototipo di tram 
a pianale ribassato, 
tenuto a Torino nel 

novembre 1985.

Figura 16 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
schema illustrativo 

sulla possibilità 
di ingresso di 

un portatore di 
handicap a una 

vettura tranviaria, 
in relazione alla 

sua altezza rispetto 
al marciapiede 

di accesso, da 
«Ingegneria 

Ferroviaria», 
maggio 1985.

per trovare artifici («occorrono altri artifici» si legge in una pagina, a mo’ di incorag-
giamento a se stesso), per arrivare alla soluzione ottimale. 

Un pensiero fisso, ostinato ed esclusivo, da perseguire, è stato per K il pianale ri-
bassato per il tram o per la metropolitana di superficie, come tutti quelli che lo hanno 
frequentato ben sanno. Al suo momento sembrava un’idea difficile da realizzare, dif-
ficile da imporre, assurda da perseguire. Non per K. Sapeva che era solo un problema 
tecnico e quindi una questione di volontà tecnica o di ‘artificio’, appunto (Fig. 15).

A cosa sarebbe servito il pianale ribassato? A consentire un ingresso più agevole e 
sicuro ai viaggiatori, a garantire l’accesso ai portatori di handicap o alle persone in ge-
nerale con ridotta mobilità o a una mamma con la carrozzina del suo bambino. Una 
caratteristica che potrebbe apparire marginale, mentre, al contrario, in un’ottica di 
cultura sociale, è espressione di civiltà; in un’ottica di economia del trasporto, garan-
tisce l’aumento della velocità commerciale del sistema; in un’ottica progettuale, si po-
ne in quell’atteggiamento inclusivo, oggi definito Design for All, che da sempre è stata 
o avrebbe dovuto essere filosofia propria del buon progetto (Fig. 16). 

K ne è stato convinto assertore fin dall’inizio degli anni Settanta quando il tema 
non si poneva ancora in modo specifico, né in Italia né all’estero. La stessa, inaspetta-
ta disposizione delle Fedetram di avere i pianali a 70 cm aveva dimostrato una prima 
attenzione per la questione, ma i 70 cm richiesti non la risolvevano, la prefiguravano 
nella consapevolezza delle oggettive difficoltà tecnico pratiche di scendere con il pia-
no delle carrozze a quei 40 cm di altezza dal suolo che avrebbero permesso al mezzo 
di essere allo stesso livello del marciapiede. L’eventualità di avere banchine di fermata 
che avvicinassero il piano del ferro a quello del pavimento della vettura si dimostrava 
sempre più complicata e K, consapevole dell’inutile sforzo di andare contro le pretese 
delle amministrazioni cittadine, preferisce affrontarla dal punto di vista tecnico, con 
un intervento radicale che eviti impacci burocratici e risolva il problema alla base: come 
usava scrivere «se Maometto-banchina non va alla montagna-carrozza, siamo obbliga-
ti a fare l’opposto, se è possibile. Cioè esplorare le possibilità di accesso ad un veicolo 
ferroviario con il pianale ribassato»79. Devo sottolineare quanto questo obiettivo fos-
se in quegli anni Settanta eccentrico e utopico. Gli ostacoli da superare non erano in-
differenti, soprattutto in campo tranviario. Il problema era tutto tecnico, a causa della 
presenza e dell’ingombro dei carrelli e della componentistica elettrica sotto cassa. Ma 

79	 Cfr. Id., L’accessibilità, cit., p. 35, anche se il riferimento a «Maometto-banchina» e a «montagna-
carrozza» ricorre spesso in altri articoli.
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per K ciò non era un ostacolo. Pochi sanno – ma K ce lo racconta80 – che la prima ver-
sione del Jumbo tram milanese era nata con pianale ribassato nella zona centrale, grazie 
alla scelta di un carrello austriaco SGP a quattro assi, le cui particolarità consentivano 
ruote di ridottissimo ingombro. La soluzione era poi stata scartata per motivi assicu-
rativi (la presenza di un gradino per accedere alle estremità della vettura che avrebbe 
potuto creare problemi all’ATM in caso di infortuni dei viaggiatori) e per la decisione 
di avere il mezzo con aderenza completa e quindi, necessariamente, con un’altra con-
figurazione (Fig. 17).

L’occasione di studiarla di nuovo e in modo più fattuale si ripresenta a K quando si 
pone il problema di individuare un sistema di trasporto pubblico alternativo all’auto-
bus e alla metropolitana, per quei centri urbani che non avevano ancora integralmente 
smantellato la loro rete tranviaria. Partendo da dati tangibili che rendevano competiti-
vo il ricorso all’autobus, se in corsie riservate, per un traffico di 5.000 passeggeri l’ora, 
e alla metropolitana per quello di 20/30.000 passeggeri l’ora, le aziende di trasporto 
pubblico avevano capito che per un volume di traffico intermedio, utilizzando la rete 
esistente – trasformata con opportune ma facilmente affrontabili rettifiche alla rete, 
con modifiche al sistema di circolazione, con migliorie alle attrezzature di fermata e 
con l’organizzazione della bigliettazione a terra –, potevano allestire una metropoli-
tana di superficie (detta anche semi metrò o metropolitana leggera81) garante dell’au-
mento della velocità commerciale e della capacità di trasporto richiesta. È il caso della 
richiesta dell’Azienda municipale napoletana (ATAN) nel 1973 di una vettura artico-
lata in due pezzi a tre carrelli, capace di trasportare 150 persone, posta all’Ufficio Tec-
nico della Breda nel 1973. Condizionato dalle difficoltà incontrate dall’ATM a Milano 
nella realizzazione delle banchine di fermata per il Jumbo tram, K, piuttosto che ricor-
rere a fermate con marciapiede rialzato, sostiene con determinazione la necessità di 
abbassare il pianale a 40 cm, se non per tutta la lunghezza della carrozza, a causa della 
presenza dei carrelli, almeno per quella parte della vettura libera dal loro ingombro. 
L’idea così si concentra sulla predisposizione di carrozze dalle porte scorrevoli, bana-

80	 Cfr. Id., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, cit.
81	 Come ci spiega K, «la differenza fra tram e metropolitana leggera di superficie sta essenzialmente nel-

la protezione della via di corsa, riuscendo così ad aumentare la velocità commerciale, specialmente se 
agli incroci vengono usati semafori comandati dal passaggio dei convogli che “si fanno verde” da soli». 
Condizione necessaria per garantire la sua velocità commerciale è l’adozione di soluzioni che riducano i 
tempi di ingresso e uscita dei passeggeri: l’accesso banalizzato, cioè l’entrata e l’uscita da tutte le porte e 
l’incarrozzamento a livello, ottenuto o rialzando le banchine a circa 80 cm dal suolo o ribassando il pia-
nale delle carrozze. Rispetto alla metropolitana tradizionale, il termine metropolitana leggera indica an-
che un mezzo con minore capacità di trasporto o con una capacità di trasporto commisurata sui bisogni 
di una città. Cfr. GKK, Tecnologie innovative nel servizio pubblico, «Nuovi Trasporti», settembre-ottobre 
1983; Id., Metropolitane leggere, «AU», ottobre-dicembre 1986.

Figura 17 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
prima soluzione per 
il Jumbo tram, con 
pianale ribassato 
e due accessi per 
ogni cassa. In 
questa versione 
non sono previste 
le porte a sbalzo, 
da «Ingegneria 
Ferroviaria», 
maggio 1985.
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Figura 18 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

vista laterale del 
tram a pianale 

ribassato proposto 
dalla Breda per 

l’ATAN di Napoli, 
da «Ingegneria 

Ferroviaria», 
maggio 1985.

lizzate (cioè che consentivano in modo indifferente l’entrata e l’uscita dei passeggeri, 
come nella metropolitana), con un incarrozzamento a livello, per incrementare la ve-
locità commerciale del servizio, garantito da ingressi a quota 30 nelle zone tra il pri-
mo e il secondo carrello e tra il secondo e il terzo. Ciò imponeva l’eliminazione della 
giostra Urbinati, visto che il pianale doveva per forza rialzarsi all’altezza normale (86 
cm) sopra i carrelli, con l’intercomunicazione fra le carrozze assicurata da una porta 
di servizio82. Questa soluzione, seppur non radicale, consentiva la facilità d’ingresso a 
tutti, garantiva una zona franca per il flusso dei passeggeri a quelle limitrofe, rialzate, 
con posti a sedere, e al contempo un ampio spazio per la sosta sia per chi volesse restare 
in piedi sia per chi fosse costretto in carrozzella. Adottata dal progetto Breda, costituì 
una forte innovazione, non esistendo «precedenti nel campo del materiale tranviario 
esistente, nemmeno all’estero»83 (Fig. 18).

Il progetto per Napoli arrivò allo studio di fattibilità della cassa in lega leggera, ma 
lì si fermò perché le scelte della città si indirizzarono verso la metropolitana tradizio-
nale. Va ricordato, prima di proseguire, che era pratica abituale da parte delle aziende 
di materiale rotabile presentare a quelle di trasporti urbani le loro proposte, che non 
era detto fossero poi accolte, per cui molti progetti, benché studiati fino al livello della 
loro ingegnerizzazione, benché innovativi o semplicemente corrispondenti alle richie-
ste postulate in partenza, sono rimasti sulla carta e non hanno visto la realizzazione. 
Ne viene che molti dei casi che ora citerò siano poi rimasti solo allo stadio di ottimi 
studi, con tutta la frustrazione che possiamo immaginare. Soprattutto quando poi le 
aziende cittadine preferivano rivolgersi a ditte straniere, affossando la ricerca italiana. 

L’altra occasione per approfondire la problematica del pianale ribassato si presenta 
a K quando diventa consulente per la SOCIMI all’inizio del 1976 (Fig. 19).

Ho ipotizzato che il passaggio di K, e di conseguenza di Segoni, alla SOCIMI fosse 
guidato dalla promessa di avere maggior autonomia progettuale, di realizzare quei suoi 
obiettivi abbastanza inconsueti che potevano essere respinti o contestati da un settore 
canonicamente impostato, come era quello di molte aziende di materiale rotabile, di 

82	 K difende l’eliminazione della giostra Urbinati, progettata nel 1938 dall’ingegnere Mario Urbinati 
quando era direttore tecnico della STFER di Roma e prodotta dalle Officine della Stanga, diventata 
presenza consueta come sistema di articolazione delle semicasse appoggiate ad un carrello. K la de-
finisce «costosa e scomoda», «superflua in una metropolitana con bigliettazione a terra […] residuo 
del flusso continuo (“avanti, c’è posto!”) dei vecchi tram» e con controllo delle portiere tramite mo-
nitor. Cfr. GKK, R. Segoni, Le metropolitane leggere. 2. Le metropolitane di superficie, «Casabella», 
403, luglio 1975, p. 47; Id., I veicoli, relazione presentata al convegno della Regione Piemonte sul 
trasporto urbano e suburbano, Torino, febbraio 1978, cit.; GKK, Il tram a pianale ribassato: storia e 
sviluppi, cit.

83	 Cfr. GKK, Segoni, Le metropolitane leggere. 2. Le metropolitane di superficie, cit.; e ancora GKK, R. 
Segoni, Le metropolitane di superficie ed il problema di Napoli, «Bollettino degli Ingegneri», febbraio-
marzo 1974; GKK, Tecnologie innovative nel servizio pubblico, cit.; Id., Tram d’avanguardia, cit.
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Figura 20 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
vista prospettica del 
JT2-Jumbo tram di 
seconda generazione 
e schema 
dell’iscrizione 
in curva, da 
«Ingegneria 
Ferroviaria», 
maggio 1985.

Figura 19 – Koenig 
nel suo ufficio alla 
SOCIMI.

consolidare il suo apporto tecnico. E sicura-
mente così fu. Uno dei primi veicoli tranviari 
a pianale ribassato che K studia per SOCIMI 
nel 1977, e SOCIMI presenta nel febbraio 
1978 al Convegno dei Trasporti di Torino, 
è un tram denominato JT3-Jumbo tram di 
terza generazione. Nella relazione presentata 
al convegno K spiega che deriva da un suo 
precedente studio di veicolo tranviario per 
la SOCIMI – detto JT2-Jumbo tram di secon-
da generazione –, con due porte poste nella 
zona ribassata delle tre casse, dove K, forte 
della sua competenza storica in materia, ave-
va rispolverato la conformazione detta Ro-
wanwagen, «nella quale il carrello motore 
costituisce un piccolo locomotore, mentre il 
vagone vero e proprio diventa un semirimor-
chio, gravando per metà sul locomotore»84. 
Ciò gli aveva permesso di conseguire il suo 
pianale ribassato, mentre le parti estreme 
del veicolo, contenenti le apparecchiature 
elettriche e le cabine di guida, solidali con 
i carrelli motori ruotavano con essi ed evitavano quell’ingombro in curva della parte 
esterna e quelle ‘scodate’ che del Jumbo milanese erano il punto debole e avevano ina-
sprito la sua accoglienza (Fig. 20).

Mi piace sottolineare che K segue, indipendentemente dall’azienda per cui lavora, 
il suo percorso progettuale, facendo tesoro di precedenti passi positivi (il piano a 30 
cm) e risolvendo precedenti difetti: un percorso con cui indirettamente sottolinea 
come il suo approccio al mezzo di trasporto non si limiti a soluzioni di interni o di 
profili di cassa, ma preveda forti decisioni di carattere tecnico che riconfigurano in 
modo nuovo il veicolo, lo ottimizzano, lo innovano, con un procedere che lo acco-
muna all’ingegnere. La soluzione, seppur apparentemente complessa, viene affina-
ta e porta alla nuova configurazione del JT3: stessi Rowanwagen alle due estremità, 

84	 Cfr. GKK, Segoni, I veicoli, cit.
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Figura 21 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

vista laterale e 
frontale, pianta 

parziale del JT3-
Jumbo tram di 

terza generazione, 
a pianale 

integralmente 
ribassato, 1978, 
da «Ingegneria 

Ferroviaria», 
maggio 1985.

con l’elettronica di potenza qui concentrata, tre casse centrali a pianale interamen-
te ribassato, due carrelli motori su quattro, permettendo il tutto grande flessibilità, 
costruttiva, organizzativa e stilistica (Fig. 21).

La scissione delle unità motrici dalle casse che ospitano i passeggeri, infatti, por-
tava alcuni vantaggi: la possibilità di far realizzare la parte locomotrice dalle ditte 
specializzate e quella rimorchiata da quelle addette alla costruzione delle casse, in 
modo da ridurre i tempi di produzione; la potenzialità di adattare la configurazione 
base con varianti di composizione dimensionale e/o di aumento di potenza, grazie ad 
accorgimenti previsti in fase progettuale, come ad esempio la sostituzione dei carrelli 
intermedi con carrelli motori. In tal modo si sarebbero assolte facilmente le attese, 
diverse, di aziende di trasporto differenti, e le loro esigenze di rete, permettendo al 
mezzo di configurarsi in cinque versioni di convoglio urbano ed interurbano: tram 
articolato, metropolitana di superficie, tram articolato a due soli pezzi, tram interur-
bano, ferrovia turistica. In più, dal punto di vista stilistico, poteva essere caratteriz-
zato con ogni soluzione richiesta dalle destinazioni85. Il JT3 non trovò al Convegno 
alcuna considerazione, anzi K fu pubblicamente ridicolizzato e accusato di cerca-
re con il pianale ribassato «la luna nel pozzo». E questo ci convalida la ristrettezza 
di visione dell’ambiente. Unica voce in difesa, «completamente disinteressata», fu 
quella dell’ingegnere Santanera della Fiat Ferroviaria86. 

Ma K insiste e la SOCIMI con lui. La terza occasione si presenta con un proget-
to pensato per la metropolitana di superficie di Torino e presentato al 43° Congresso 
U.I.T.P. a Helsinki nel 197987. L’azienda di trasporti di Torino chiedeva veramente la 
luna: «l’integrazione tra tram piccolo ed economico ed il veicolo metropolitano di 
superficie»88. In più, come le altre aziende di trasporto, aveva una forte prevenzione 
verso la presenza di gradini interni alla carrozza. K risolve i problemi usando un unico 
carrello motore centrale, “robusto e potente”, di serie, fra due carrozze (2’B’2’), sopra il 

85	 Cfr. GKK, Segoni, I veicoli, cit. Per alcuni degli aspetti tecnici studiati proprio da K, cfr. GKK, Tram 
d’avanguardia, cit.

86	 Cfr. ibidem.
87	 Cfr. SOCIMI, Progettazione modulare per componenti di tram e metropolitane leggere di superficie, 

Report Presented at the 43° International Congress of U.I.T.P. 10-15 June 1979, Helsinki [1979].
88	 Cfr. GKK, Segoni, La “Renaissance du Tramway”, cit.
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Figura 22 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
fianco e pianta del 
JT3-Jumbo tram di 
terza generazione, 
pensato per la 
metropolitana 
leggera di Torino 
nel 1979, da 
«Ingegneria 
Ferroviaria», 
maggio 1985.

Figura 23 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
sezione trasversale 
del JT3-Jumbo tram 
di terza generazione, 
pensato per la 
metropolitana 
leggera di Torino 
nel 1979, che 
illustra il pianale 
continuo a 60 cm e 
il possibile accesso 
per i portatori 
di handicap, da 
«Ingegneria 
Ferroviaria», 
maggio 1985.

quale dispone le apparecchiature elettriche – in modo da migliorare anche l’aderenza e 
l’accelerazione del mezzo – e carrelli portanti con ruote di 50 cm, appositamente pro-
gettati. Ottiene così di avere un pianale continuo a 60 cm dal suolo: un compromesso, 
non un vero e proprio pianale ribassato, ma tale da permettergli di evitare i vituperati 
gradini interni, mentre in corrispondenza delle porte banalizzate il piano può scende-
re a 40 cm creando un largo pianerottolo d’accesso, ritenuto dalle associazioni degli 
handicappati torinesi pienamente accettabile (Figg. 22-23). 

Questo mezzo – economico nel costo e nella gestione – andava a rispondere alla 
prima richiesta: tram piccolo in grado di sostituire i vecchi tram per fare lo stesso ser-
vizio nelle vecchie linee urbane. Ma lo stesso, con l’aggiunta di un terzo pezzo centra-
le e di un secondo carrello motore (con il che diviene 2’B’B’2’), poteva migliorare le 
sue prestazioni, aumentare la capacità di trasporto, diventando una metropolitana di 
superficie. Con il lato positivo di usufruire degli stessi ricambi, carrelli compresi. Ac-
colto a Helsinki in modo molto positivo dai congressisti stranieri, lo stesso progetto, 
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con una piccola variante, fu presentato per la metropolitana di superficie di Genova. 
Ma entrambi non ebbero fortuna, scalzati per Torino da un, inadatto, progetto Fiat e 
per Genova da un modello in uso a Zurigo, riprogettato dalla Stanga.

La situazione italiana nel settore delle aziende di progettazione e produzione di ma-
teriale rotabile rivela tutta la sua fragilità: buona capacità di ricerca, ma confinata cia-
scuna nei propri uffici, senza capacità di fare sistema con progetti condivisi; studi spesso 
interessanti rimasti a mezzo, e poi seppelliti negli archivi, se non spesso distrutti89, in-
terrotti dalla necessità di «aggiornare o ridisegnare un progetto di cui è arrivata im-
provvisamente la commessa per una nuova serie». E K, vestita l’altra sua livrea, quello 
dello storico che con l’esempio del passato si consente di bacchettare il presente, riper-
corre casi stranieri spiegando come siano riusciti a creare competitività e consenso da 
parte dei mercati stranieri cooperando nella sperimentazione e adottando intelligenti 
soluzioni tipizzate. E, affinché l’Italia riacquisti un prestigio internazionale nel settore, 
indica la strada: all’Azienda di trasporto di stato e alle autorità di governo del settore 
(Ministero dei trasporti, dell’industria e del commercio con l’estero), da un lato, alle 
aziende di materiale rotabile, dall’altro. Alle prime chiede lo sforzo di scegliere e piani-
ficare un indirizzo, di «favorire lo sviluppo di quei prototipi che presentano un interes-
se internazionale», di dare risposte alle pressanti richieste di tipizzazione nell’ambito 
dell’elettronica di potenza (chopper + motore a c.c., oppure inverter + motore trifa-
se90), di creare le condizioni comunicative per mostrare all’estero i nostri prodotti con 
una immagine unitaria, presentandoci «come una force nationale». Alle altre chiede 
la disponibilità a fare scelte comuni che diano caratterizzazione unitaria alla produ-
zione, di presentarsi sui mercati stranieri con veicoli che valorizzino «le nostre capa-
cità di intelligenza e flessibilità progettuale e produttiva, nonché il nostro riconosciuto 
good design», di perseguire l’unificazione senza tralasciare sperimentazioni coraggio-
se. E spera, per ricomporre il divario con l’estero, in un testo «pieno di disegni e dati 
tecnici» che raccolga tutto il materiale rotore di produzione nazionale, dove emerga 
la «fondamentale unità estetica e tecnica dei nostri prodotti, i quali, per la cultura che 
ci lega fra noi e con il nostro passato, non seguono linee stilistiche contraddittorie»91.

Sarà stato il suo richiamo ad agire, una sorta di sveglia al comportamento assopito 
dell’UNIFER? Come sia, dopo il 44° Congresso UITP (Dublino, maggio 1981), viene 
deciso dall’UNIFER di appoggiare la proposta degli ingegneri Gilberto Greco e Lucio 
Scamardella – il primo in rappresentanza dell’Ispettorato della Motorizzazione civile 
e dei trasporti, quindi indirettamente dell’UNIFER, il secondo della Fiat Ferroviaria 
– e di K stesso – «che rappresentava se stesso, e nessuna ditta in particolare»92 –, per 
lo studio di una nuova motrice tranviaria semi-metropolitana per 140-180 passeggeri, 
al quale collaborassero «tutte le industrie del settore, sia per la parte meccanica che 
per quella elettrica, insieme ai dirigenti delle Aziende di trasporto pubblico interessa-
te alla rotaia, cioè quelle di Torino, Milano, Genova, Roma e Napoli». Obiettivo della 
ricerca comune era realizzare un veicolo che potesse provvisoriamente circolare anche 
sulle linee tranviarie esistenti, utile quindi alle singole aziende coinvolte, ma dal piana-
le ribassato a 35 cm dal suolo, almeno nella parte centrale, in modo da presentarsi sulla 

89	 Cfr. GKK, I progetti nel cassetto, cit.
90	 Cfr. M. Brenna, L. Morisi, La grande stagione degli azionamenti ferroviari, «Ingegneria Ferroviaria», 

settembre 2019.
91	 Cfr. GKK, La dialettica fra tipizzazione e sperimentazione nella progettazione del materiale mobile, 

«Bollettino degli Ingegneri», dicembre 1980 e gennaio 1981.
92	 Cfr. Id., Tram d’avanguardia, cit.
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scena internazionale in chiave competitiva per possibili commesse straniere. Furono 
due anni di lavori che videro le ditte collaborare, accordarsi su punti fermi, bloccarsi su 
un problema tecnico, apparentemente insolubile, che venne risolto dal signor Vianello 
delle Officine della Stanga (ormai entrate nel Gruppo Fi.Re.Ma.) con la progettazione 
di un innovativo e risolutivo carrello a ruote indipendenti sul quale situare un’interco-
municazione alla stessa quota del pianale ribassato. Ipotizzo che la commissione costi-
tuita da Greco, Scamardella e K sovrintendesse e partecipasse alla ricerca. Una serie di 
pagine dei ‘quaderni gialli’ in mio possesso, datati fra il 1982 e il 1984, riportano rifles-
sioni tecniche che sono – ipotizzo – riportabili ai problemi allo studio, come riflessio-
ni da presentare ai partecipanti ai lavori. Comunque sia stato, all’inizio dell’estate del 
1984 il progetto conclusivo riceve l’approvazione della UNIFER e nel novembre 1984 
è presentato ufficialmente. Nel frattempo al progetto tecnico si appoggia lo studio di 
una cassa, in lega leggera da parte della SOCIMI, in acciaio da parte della Stanga, men-
tre viene testato il prototipo del carrello di Vianello grazie alla disponibilità dell’ATM 
di fornire due tram serie 1500, del 1928 (quelli di Giovanni Cuccoli), sinistrati l’uno 
in testa, l’altro in coda, per creare con le due semicasse un veicolo di prova, dotato di 
due carrelli del 1928 con motori potenziati dalla SOCIMI. Ne nasce un modello test 
con una configurazione simile a quella del futuro tram UNIFER nella disposizione 
delle porte e nel pianale, fatto di parti vecchie e di altre assolutamente rivoluzionarie, 
dall’aspetto formalmente ibrido, che inizia nel novembre 1984 le sue corse prova sulla 
rete milanese con la denominazione di «doppia 1500». Fu la dimostrazione della fat-
tibilità del tram a pianale ribassato, ribattezzato per l’occasione TPR93.

Nel frattempo, le aziende di trasporti si muovono sulla base delle disposizioni UNI-
FER, soprattutto quelle di Roma e di Torino94. La vicenda occupa gli anni fra il 1985 
e il 1989 e vede affrontate la Fiat Ferroviaria che mette a punto, in alternativa a quello 
della Stanga, un carrello portante a ruote indipendenti, più compatibile con la rete tori-
nese, progettato dall’ingegnere Pierantonio Losa, e con esso un TPR serie 5000, entrato 
in servizio nel capoluogo piemontese nel febbraio 1989, che K loda in ogni suo aspetto 
tecnico e formale, fatte salve le porte a soffietto, una «bruttura», «del più banale gene-
re autobussistico […] permanenza d’altri tempi, che riporta indietro il TPR»95. Intan-
to la Stanga pensa a Roma, modifica il suo carrello, motorizzandolo, per renderlo più 
aderente alle linee romane, ma senza guadagnare l’obiettivo dell’ordine, perché il suo 
mezzo non vince la gara della Capitale. Va sottolineato che l’idea della motorizzazio-
ne del carrello della Stanga, è adottata anche da Losa per il suo carrello Fiat. Vi rispar-
mio la spiegazione tecnica che ciò comportava e i suoi conseguenti vantaggi96, per dire 
soltanto che porta alla definizione di un tram Fiat a pianale integralmente ribassato 
(TPIR) a 35 cm dal suolo, presentato dalla Fiat a Madrid nel 1987. Si potrebbe dire che 
la battaglia in cui tanto si era speso K, durata almeno quindici anni, aveva finalmente 
dato il suo frutto più maturo e aveva fatto guadagnare all’Italia il primato internazio-
nale sulla riuscita di tale difficile obiettivo. Ma fu una battaglia vinta solo in parte per-
ché per scelte di politica aziendale la Fiat non portò poi in attuazione pratica lo studio. 

Torniamo, però, indietro. Ho detto che la Stanga non vince la gara romana. Viene 
infatti aggiudicata a un progetto della SOCIMI. E qui rientra in gioco il K progettista, 
ormai libero dalla posizione super partes, neutrale e imparziale, svolta all’interno della 

93	 Cfr. Id., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, cit. e Tram d’avanguardia, cit.
94	 Cfr. Id., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, cit.
95	 Cfr. Id., Tram d’avanguardia, cit.
96	 Cfr. ibidem.
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Figura 24 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 

Socimino, da 
«iTreni oggi», 
gennaio 1990.

Commissione UNIFER. Devo sottolineare 
che negli scritti di K sul pianale ribassato, a 
differenza di quelli degli anni Settanta, nei 
quali il suo ruolo, e quello di Segoni, come 
progettisti si ricava per deduzione, K, forse 
per la maggior libertà che l’affiliazione alla 
SOCIMi gli dava o per i tempi cambiati che 
riconoscevano ai designer ruoli d’interven-
to progettuale anche nel settore dei mezzi di 
trasporto, richiama liberamente a sé le sue 
scelte di progettista dei veicoli di cui parla. 
Ma nel caso del progetto SOCIMI per Ro-
ma abbiamo anche una serie di disegni dei 
quaderni gialli che ci aiutano a dirimere la 
questione e gli apporti. Le date servono. I di-

segni ai quali alludo sono dell’aprile-maggio 1987, il prototipo SOCIMI (S-350 LRV) 
è presentato nel giugno 1989 e circolerà sulla rete milanese, per un periodo di prova, 
da quel mese di quell’anno, affettuosamente ribattezzato Socimino (Fig. 24).

Basato sulle specifiche UNIFER, si presentava però come un tram di ridotte dimen-
sioni, con una configurazione tradizionale a una sola cassa, adatta a sostituire proprio a 
Milano la serie 1500 del 1928, ancora utilizzata in alcune linee di ridotto traffico. Tale 
configurazione a due carrelli motori, semplice e rapida a costruirsi, serviva soprattut-
to per sperimentare quel carrello motore, che il Socimino presentava, profondamen-
te innovativo, studiato per ottenere sospensioni migliori, una riduzione di ingombro 
in altezza, grazie alle sue ruote indipendenti del diametro di 55 cm, tenute da bracci 
articolati, ciascuna azionata dal proprio motore, a sua volta alimentato da un piccolo 
chopper, che eliminava il problema di disporre l’elettronica di potenza o in vani interni 
o in cassoni sull’imperiale. Ciò prefigurava che tale carrello, una volta testato, avreb-
be potuto essere risolutivo nella futura definizione di qualsiasi metropolitana leggera 
rispetto ai suoi eventuali problemi di rete. Ma questo particolare carrello consentiva 
anche – udite, udite! – di assicurare al veicolo un pianale integralmente ribassato97. I, 
benché pochi, disegni dei ‘quaderni gialli’ rimasti ci dicono quanto K si fosse impe-
gnato nello studio tecnico del mezzo e in quello della sua realizzabilità. E come avreb-
be potuto essere altrimenti? Finalmente K aveva raggiunto il traguardo di una vita: un 
tram a pianale integralmente ribassato, da lui pienamente controllato e progettato! La 
soddisfazione lo porta, con la consueta generosità, ad ascrivere la «linea estetica» de-
gli interni al solo Segoni, benché quel prototipo fosse improntato a «criteri della mas-
sima semplicità ed economia», con «componenti della normale produzione, sia nelle 
porte e nei finestrini standard sia all’interno dove l’illuminazione a fasce laterali […] 
ottiene l’effetto psicologico di fare apparire più largo lo spazio interno»98. Da questo 
prototipo deriverà poco dopo la serie 9000 dell’ATAC di Roma, vetture tranviarie ar-
ticolate, bidirezionali, a pianale però parzialmente ribassato, prodotte dalla SOCIMI, 
che entreranno in esercizio nell’aprile 1990. La morte di K, nel dicembre del 1989, cade 
quindi in un momento felice che vede realizzato il suo sogno, sogno per cui era stato 
solo pochi anni prima ridicolizzato. Ma, senza che ciò avesse scalfito né le sue con-
vinzioni né la sua determinazione, K aveva messo in piedi la commissione UNIFER, 

97	 Cfr. ibidem, per una spiegazione più dettagliata.
98	 Cfr. ibidem.
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dando con generosità tempo, consigli e suggerimenti, e con essa si era impegnato per 
un traguardo di valore internazionale per quel settore produttivo che tanto rispettava, 
si era messo in gioco col Socimino, aveva impostato la soluzione per Roma. Facendo 
il gioco dei se, chissà come sarebbero andate le cose se fosse rimasto in vita: avrebbe 
con il suo entusiasmo e la sua competenza coinvolto ancora le aziende italiane in bat-
taglie comuni? Avrebbe interagito, e come, con la nuova apertura verso il tram di cit-
tà italiane ed europee?99 L’unica cosa che il destino gli ha evitato, è stato assistere allo 
scandalo di ‘Mani pulite’ e alla rovinosa caduta di quella azienda in cui aveva riposto 
fiducia e speranze. 

Mi resta un dubbio, che pongo a qualche storico o appassionato di mezzi di traspor-
to. Nella propria scheda biografica che K pubblica nelle ultime pagine del suo libro sul 
Pendolino (1986), ci racconta gli esiti del suo apporto all’organizzazione della mostra sul 
futuro del Lingotto (1984): «fu questa fortunata occasione ad aprire all’autore la strada 
della collaborazione con la Fiat Ferroviaria; e di questo non sarà mai abbastanza ricono-
scente a Cesare Romiti e a Umberto Pecchini»100. Di cosa si sarà trattato? A quali pro-
getti si sarà dedicato? Sappiamo da un articolo di Francesco Gurrieri che era qualcosa 
di consistente, visto che in suo nome K aveva rinunciato alla Presidenza della Facoltà101. 
Anzi, di quella seduta di Facoltà, sono stata testimone del resoconto di Adolfo Natalini, 
la cui memoria era pari alla verve con cui la raccontava: lunghi conciliabili precedettero 
la scelta di designarlo, K sembrava disponibile al pur impegnativo incarico, il Consiglio 
di Facoltà riunito lo propone chiamandolo ad accettare il mandato, K prende la parola 
e con leggera facondia ricostruisce la sua carriera accademica e professionale in un di-
scorso che faceva presagire solo l’accettazione del compito. La conclusione fu però diver-
sa. Confessò l’offerta dell’Avvocato Agnelli, svelò la possibilità di realizzare finalmente 
un tram proprio come desiderava che fosse realizzato, dichiarò la sua indisponibilità ad 
accettare l’importante ruolo accademico e concluse con un «attaccatevi al tram» che 
lasciò allibiti i suoi colleghi e ribadì la sua fama di indocile anticonformista. Lascio a 
qualcuno più competente di me di sciogliere l’interrogativo. Posso solo fornire un ipo-
tetico indizio, sempre suggerito nella nota autobiografica prima ricordata, dove accenna 
ai suoi futuri obiettivi: «battersi per il ribassamento del pianale delle automotrici ferro-
viarie e per l’unificazione costruttiva fra le elettromotrici e le automotrici: argomenti su 
cui si sente di avere, come per il tram, delle buone idee innovative».

Per concludere l’esperienza di K designer nel campo dei mezzi di trasporto, vi pon-
go una domanda: a chi si deve il logo dell’ATM? Semplice la risposta, in questo conte-
sto, ma sensazionale, in quanto ignota ai più: a K e a Segoni! 

Siamo all’inizio degli anni Settanta (probabilmente nel 1971) e nuovamente tutto 
parte, ancora una volta, dall’Istituto d’Arte di Firenze102. Gli studenti del corso di gra-

99	 Cfr. S. Viganò, Tram oggi e domani, «iTram», ottobre 1994.
100	 Cesare Romiti era al tempo l’amministratore delegato della Fiat; Umberto Pecchini era responsabi-

le delle relazioni istituzionali della Fiat.
101	 Cfr. F. Gurrieri, Koenig e il “Pendolino”. Ricordo breve di un designer “trasportistico”, «Bollettino degli 

Ingegneri», novembre 2008.
102	 Le notizie sono riportate in due relazioni in mio possesso datate 1972, consegnate da K e Segoni 

all’ATM a completamento dello studio progettuale. La prima riporta l’intitolazione Relazione illu-
strativa sugli studi per una nuova sigla ed un nuovo simbolo dell’A.T.M. (Azienda Trasporti Municipali) 
di Milano, e la data Firenze, agosto 1972; la seconda il titolo Studio della segnaletica per le pensiline 
di attesa alle fermate dei mezzi di superficie dell’A.T.M. e la data settembre 1972. Nella prima è ripor-
tata, a p.3, la notizia del coinvolgimento dell’Istituto d’Arte fiorentino, che potrebbe alludere più 
verosimilmente al CSDI. Nella seconda viene detto che un campione della soluzione ideata era stato 
consegnato nel luglio di quell’anno.
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Figura 25 – 
Documento di 

viaggio delle linee 
di superficie e della 

metropolitana 
dell’ATM, studiato 

dagli studenti 
dell’Istituto d’Arte 

di Firenze, che 
inaugura a titolo 

di prova, nel 1972, 
il nuovo sistema 

di bigliettazione. 
[Foto M.C. Tonelli]

fica ed industrial de-
sign sono coinvolt i 
nello studio di varie 
sigle103, da destinare 
alla fascia nera, alta 12 
cm, che caratterizzava 
i nuovi autobus urba-
ni e interurbani e sulla 
quale già comparivano 
le indicazioni di ingres-
so e uscita per i passeg-

geri, lo stemma del comune e il numero della vettura. A studio completato, l’ingegnere 
Bonsi dell’ATM viene a Firenze a visionare le proposte, ne sceglie una che si adattava 
sia all’autobus, sia ai biglietti di tutti i mezzi che alle nuove macchinette emettitrici del 
titolo di viaggio. E decide di adottarla provvisoriamente sui biglietti per testarne il gra-
dimento dell’utenza104 (Fig. 25).

L’idea selezionata presentava dei moduli quadrati all’interno di ciascuno dei quali 
erano allocati lo stemma del Comune e le lettere dell’acronimo dell’azienda, dai carat-
teri, appositamente disegnati «come se fossero sezioni di profilati metallici saldati», 
«singolarmente emergenti, ma forse proprio per questo motivo non eccessivamente 
gradevoli» e sbilanciati nella loro reciprocità105. Si pose allora il problema di uno stu-
dio più professionale che prendesse in considerazione la sigla, ma anche il simbolo, che 
prevedesse un simbolo con la capacità di ospitare la sigla, e ancora l’intera grafica da 
allocare nelle pensiline di attesa dei mezzi di superficie. L’incarico fu dato a K e a Se-
goni, presumibilmente fra la fine del 1971 e l’inizio del 1972. 

Come mai proprio a loro, con tanti, insigni grafici sulla piazza milanese? Come mai 
proprio a loro, quando già Bob Noorda aveva così brillantemente lavorato per la linea 
rossa della metropolitana e le sue soluzioni stavano venendo riproposte per la verde? 
Non ci è dato di sapere. Forse la risposta più semplice è che K e Segoni erano già lì a 
perfezionare il Jumbo, e quindi disponibili a risolvere anche i problemi più immedia-
ti dell’azienda. E questo ci dice molto su quei tempi e sulla disciplina ancor giovane 
del design: non si riteneva che la professionalità di un designer dovesse essere specia-
lizzata; si cominciava a capire l’importanza della comunicazione, ma più in termini 
di comunicabilità del servizio o di logica ordinata delle informazioni utili che nelle 
modalità odierne fortemente indirizzate a sottolineare, di un marchio, la missione, 
i valori, i punti di forza, l’efficienza, la coerenza. K però ha ben chiari i principi della 
teoria dell’informazione e nella relazione al progetto premette un’analisi accurata di 

103	 Nella prima relazione di quelle citate a nota 102, si distingue (p.1) nell’ambito di un marchio fra 
sigla, se «il marchio riproduce una serie di lettere che divengono la sigla tipica di quell’azienda», e 
simbolo, quando si «stilizzi un segno grafico che simboleggia iconograficamente le caratteristiche 
tipiche del servizio offerto». 

104	 Va ricordato che l’ATM aveva deciso di adottare una nuova biglietteria urbana, a tariffa oraria, uni-
ficando i documenti di viaggio delle linee di superficie e della metropolitana, che entrerà in vigore il 
10 aprile del 1972. Il biglietto studiato dagli allievi dell’Istituto d’Arte di Firenze inaugurerà il nuo-
vo corso. Dal giugno dell’anno successivo, a partire dalla linea tranviaria 15 e da quella filoviaria 81, 
inizierà il servizio ad agente unico, cioè senza bigliettaio, con macchina obliteratrice sul mezzo: cfr. 
Ogliari, Dall’omnibus alla metropolitana, cit., dove tra l’altro una foto a p. 508 riporta l’immagine del 
biglietto di cui si parla.

105	 Cfr. GKK, Segoni, Relazione illustrativa sugli studi per una nuova sigla ed un nuovo simbolo dell’A.T.M., 
cit.
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Figura 26 – G.K. 
Koenig, R. Segoni, 
proposta di logo 
per l’ATM, 1972. 
All’interno del 
simbolo andava 
prevista la sigla 
dell’azienda. [Foto 
M.C. Tonelli]

Figura 27 – La 
sigla dell’ATM 
nel carattere 
Clarendon scelto, 
1972. [Foto M.C. 
Tonelli]

Figura 29 – 
Documento di 
viaggio dell’ATM 
in essere, che 
attesta adozione 
e permanenza a 
tutt’oggi del logo 
studiato da Koenig 
e Segoni nel 1972. 
[Foto M.C. Tonelli]

Figura 28 – La sigla 
dell’ATM nella 
versione, proposta 
da Koenig e Segoni, 
che usa lo stesso 
carattere della 
figura 27 ma collega 
le lettere alla loro 
base, 1972. [Foto 
M.C. Tonelli]

simboli e sigle di aziende di tra-
sporti internazionali per arrivare 
a una proposta flessibile nell’uso, 
chiara, riconoscibile, identitaria. 
E pensa – benché non fosse stata 
richiesto un coordinamento con le 
linee di metropolitana in essere, la 
M1 già consolidata e la M2 in fie-
ri – a un simbolo che inglobasse 
le due realtà di trasporto, quello 
sotterraneo e quello di superficie. 
Parte dal colore, «caratteristica 
visibilissima, immediatamente ri-
conoscibile dei mezzi di trasporto 
dell’ATM»: l’arancio per quelli 
di superficie, il rosso per la me-
tropolitana106. Li accoppia in due 
strisce, «per ricordare che siamo 
inconfondibilmente a Milano», 
che poi fa slittare fra loro, ma in 
modo che restino connesse, al fine 
di sottolineare il carattere del ser-
vizio dell’ATM basato sull’inter-
scambio fra i due tipi di mezzi di 
trasporto, le piega per dare il senso 
della velocità e ottiene quel sim-
bolo che ormai tutti conosciamo. 
A questo punto, il campo interno 
può ospitare la sigla, ma va scelto 
un carattere tipografico adatto che 
preveda l’unione fra le lettere. E 
la ricerca si ferma sul Clarendon, 
forzato al collegamento fra le let-
tere alla loro base (Figg. 26-28).

Spiega l’opzione per un carat-
tere «tradizionalissimo» sottoli-
neando la «inconfondibilità» e il 
senso di robustezza che il risultato 
comunica, alludendo al contempo 
alla natura dei mezzi di trasporto e, 
per traslato, alle doti dell’azienda, 
e indicando, per sovrappiù, come 
la ‘T’ possa ricordare la sezione di 
una rotaia. Quel logo fu accettato, 
quel logo ancor oggi rappresenta l’ATM dal novembre 1973107 (Fig. 29).

106	 K, nella relazione, tiene a specificare che, nonostante il rosso identifichi la linea 1 e il verde la 2, è il 
rosso che caratterizza il servizio: «anche i cartelli indicatori della linea 2 sono rossi».

107	 Cfr. Ogliari, Dall’omnibus alla metropolitana, cit. Nel testo di Ogliari non si dà notizia, però, né dello 
studio né dei loro autori.
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Circa l’organizzazione della segnaletica da installare alle fermate con pensilina dei 
mezzi di superficie, tante erano le informazioni che si dovevano prevedere, dal numero 
del mezzo in transito al nome di tutte le fermate, dal nome delle strade percorse dalla li-
nea alle indicazioni turistiche o commerciali principali. Diciamo – perché è la cosa che 
più ci interessa – cosa di quel progetto è rimasto oggi: l’idea di K e Segoni di indicare 
il percorso del mezzo con una freccia arancione, con la lettura del percorso da destra 
verso sinistra, anomala ma coincidente con il senso di marcia del veicolo; la segmenta-
zione della freccia per indicare le fermate; il nome della fermata scritto inclinato. Que-
ste permanenze ci bastano, e, pensando a quanto tempo è passato, ci confortano sulla 
capacità dei nostri di saper comunicare in modo chiaro e definitivo.

1970-1989: Koenig storico e critico dell’industrial design

Dicevamo che K per gran parte degli anni Settanta scrive, in materia di design, 
soprattutto di argomenti che riguardano i mezzi di trasporto, presentando i temi che 
guidavano la sua ricerca di progettista o trattando questioni più ampie sulle quali l’a-
nalisi lo porta a riflessioni metaprogettuali. Come, ad esempio, è il caso, oltre a quelli 
già citati, di uno studio sui caratteri stilistici e costruttivi delle locomotive italiane – a 
vapore, elettriche, Diesel – dove indica novità e ritardi, scelte ed errori progettuali per 
fustigare l’assenza di programmi a lunga scadenza, ma anche per offrirci la consolante 
informazione che, applicandosi, esiste lo spazio per un miglioramento, come nel rede-
sign operato nel 1972 – ma mai attuato – dall’Ufficio tecnico della Breda (quindi con 
la zampata di lui stesso e di Segoni) della locomotiva D 345, «con il duplice scopo di 
eliminare le brutture più appariscenti e risparmiare sia nell’ordinativo dei materiali 
che nelle ore di lavorazione»108. E qui va ricordato quanto già espresso più volte da K: 
che un redesign di un prodotto è moralmente ammissibile se implica un perfeziona-
mento guidato non solo da ragioni formali, ma da una necessità funzionale o di cam-
biamento produttivo o d’uso. Non dissimile è il brillante scritto dedicato alla tipologia 
dello scompartimento ferroviario: la lettura evolutiva si vale di un procedere storico 
che giunge alla contemporaneità per concentrarsi poi sull’analisi delle due soluzioni 
pensate per le ultime carrozze ‘gran conforto’ dei treni TEE, quella a scompartimen-
to unico, tipo pullman, e quella, più tradizionale, a scompartimenti di sei posti. For-
se uno storico tout court si sarebbe fermato qui, ma non certamente K, che si pone, da 
progettista, il quesito: «tertium non datur?». E, utilizzando la prossemica, fa una se-
rie di riflessioni briose sulla relazione fra passeggeri nelle due soluzioni, sulle possibili 
reazioni dei soggetti nelle diverse condizioni di spazio, per ipotizzare un’alternativa: 
uno scompartimento unico, in grado di garantire reciprocità come privacy, con spazi 
di servizio per bagagli e cappotti in sovrappiù, che molto si approssima a quella che sa-
rà l’organizzazione delle future carrozze dell’ETR 500109. Ancora è estremamente in-
cisiva la spiegazione della logica progettuale che preordina il progetto SOCIMI per il 
concorso del nuovo materiale rotabile delle Ferrovie Nord Milano. Benché in questo 
caso si tratti di un articolo che illustra le sue scelte di progettista, l’innovativa artico-
lazione tecnica del convoglio, la sua flessibilità compositiva per rispondere a un nume-
ro più alto, e diverso, di richieste di traffico regionale, lo studio della locomotiva, della 

108	 Cfr. GKK, R. Segoni, Design e redesign delle locomotive Diesel, «Casabella», 401, maggio 1975.
109	 Cfr. GKK, R. Segoni, Storia e prossemica dello scompartimento ferroviario, «Casabella», 406, ottobre 

1975. Sull’argomento tornerà poi più volte in articoli degli anni Ottanta: vedi, ad esempio, Koenig, 
Lunga vita al Settebello, cit.
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rimorchiata pilota e dello scompartimento si valgono delle molte analisi di tipo stori-
co pubblicate, nonché delle soluzioni già studiate per altri treni destinati ai pendolari, 
grazie alle quali il nuovo progetto si definisce in tutta la sua consistenza propositiva110.

Dagli ultimi anni di quel decennio gli articoli sui mezzi di trasporto si intensifica-
no, caratterizzandosi però in senso storico più stretto. All’inizio l’occasione è stata una 
monografia, come nel caso del libro di Angelo Tito Anselmi sull’Isotta Fraschini, o una 
mostra, come nel caso di quella sulla carrozzeria italiana, tenuta a Torino nell’aprile del 
1978, che danno a K il motivo tanto di documentare che di riflettere criticamente111. 
Soprattutto la mostra della carrozzeria è per K una di quelle che restano «indimenti-
cabili», senza cadere «né nell’ermetismo critico, né nel didascalismo saccente», e gli 
offre l’opportunità di indicare come certi ambiti di analisi del progetto – quello auto-
mobilistico e quello ferroviario – siano sguarniti di studiosi in grado di correlare la 
cultura materiale con quella del design, di sottolineare l’interazione fra le innovazioni 
tecniche e l’aspetto del mezzo di trasporto, di mettere a specchio gli studi preparatori, 
i disegni, i modelli, i prototipi con l’oggetto finito, di collegare i prodotti delle diverse 
marche. La mostra, invece, grazie alle diverse abilità scientifiche dei due curatori, Vit-
torio Gregotti e Angelo Tito Anselmi, nonché alla disponibilità dei carrozzieri di trat-
teggiare il proprio ruolo nel settore, ai materiali documentari raccolti (con fatica) ha il 
pregio di indicare il corretto approccio metodologico alla storia dell’auto, che K addita 
agli studiosi come indispensabile nei futuri approfondimenti del tema. La riconosciuta 
importanza della mostra determinerà alla fine di quell’anno non solo la sua riproposi-
zione a Roma al Palazzo delle Esposizioni, ma anche la necessità di un convegno112 che 
rifletta sul significato culturale del progetto in campo automobilistico e più in generale 
in quello dei mezzi di trasporto, sull’onda di quanto indicato da Gregotti nel catalogo: 

la storia dell’automobile è storia economica e insieme storia di scontri e di trasformazioni 
sociali, di connessioni, dipendenze e scambi con la storia delle arti, del costume e del 
comportamento, oltre che storia della tecnologia e della scienza. Ma, siamo convinti che 
se esiste un punto di vista interno al sistema degli oggetti, che ne costituisce in qualche 
modo la disciplina scientifica, e che è necessario privilegiare per fondare una storiografia 
del manufatto industriale, tale punto di vista è quello del progetto. 

Ciò che Gregotti allora scrisse può sembrarci ovvio oggi, ma dobbiamo ricordare 
quanto i tempi fossero diversi e giovane la disciplina del design, ancora poco affronta-
ta in modo sistematico da studi approfonditi e indagatori, peraltro poco inclini a rico-
noscere ad ogni ambito di progetto una propria significanza culturale. L’intervento al 
convegno di Anselmi ribadisce e conferma quanto ho, sia pur sinteticamente, affermato, 
quando in apertura accenna alla sua «sofferenza» circa «tutte le riserve della critica 
ufficiale nei confronti delle manifestazioni spontanee del disegno automobilistico, che 
è sempre stato considerato da un certo settore dell’opinione critica come una forma di 

110	 Cfr. GKK, Segoni, Nuovi indirizzi progettuali per il materiale rotabile dei trasporti regionali, cit.; e 
anche, per un inquadramento storico del progetto, Koenig, Configurazione e design nei locomotori 
elettrici italiani, cit.

111	 Cfr. GKK, Preludio e morte di Isotta, «Modo», settembre-ottobre 1977; GKK, R. Segoni, Caro 
Pininfarina non c’eri solo tu, «Modo», luglio-agosto 1978. Circa l’esposizione torinese, vedi V. 
Gregotti, Cultura e progetto, «Domus», agosto 1978; nonché il catalogo, A.T. Anselmi, V. Gregotti (a 
cura di), Carrozzeria italiana: cultura e progetto, Alfieri, Milano 1978.

112	 Cfr. Atti del Convegno Carrozzeria italiana: cultura e progetto, Roma, 14-15 dicembre 1978, Palazzo 
delle Esposizioni, Convegno organizzato dall’Ordine degli Architetti di Roma e di Rieti, Ordine de-
gli Architetti di Roma e di Rieti, Roma 1981.
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sottocultura, come una forma di spontaneismo emotivo, addirittura da temere nelle 
sue manifestazioni, perché dotato di quella grande forza che è la diffusione, il grande 
numero, e perché, comunque, separato da certe forme di tipo morale, che forse noi ab-
biamo ereditato ancora dai maestri del Movimento moderno». Se la mostra è stata la 
dimostrazione che si può affrontare con «decenza culturale» l’argomento e raccorda-
re metodologicamente le procedure professionali della cultura automobilistica a quel-
le praticate dalla cultura ufficiale del design, è compito di K nel convegno sottolineare 
tutte le difficoltà che uno storico o un critico può incontrare: difficoltà che per certi 
aspetti sono le stesse che incontra uno studioso di fatti artistici e per altri diverse, e co-
genti. Ad esempio, il problema della paternità di un’opera, mal definibile anche per la 
bottega del pittore come per lo studio di un architetto dove i molti soggetti che vi lavo-
ravano possono esserne i veri responsabili, non si pone in campo automobilistico, do-
ve le varie case impegnano i progettisti a mantenere segreta la loro collaborazione, per 
valorizzare esclusivamente la marca e non creare il culto della personalità del designer. 
Ma ciò pone in molti casi un problema di comprensione, visto che lo stesso progettista 
spesso lavora per più aziende, caratterizzandole in modo determinante e simile. L’e-
sempio che adduce, citando una memoria testuale di Albert Speer su Porsche, è oggi 
noto, ma al tempo doveva essere una chicca e quindi vi lascio il gusto di leggerla. An-
cora il ruolo della pubblicità di un’auto, con la mole di informazioni eterodirette che 
passa senza alcun discrimine nelle riviste specializzate, è un problema che non si pone 
nelle riviste di architettura dove l’articolo su un’opera è strutturato criticamente, men-
tre le pubblicità riguardano non l’opera stessa, ma solo le componenti edilizie. Questo 
crea difficoltà non indifferenti al possibile storico nel reperire notizie corrette, aggra-
vate dalla mancanza di memoria storica delle aziende che non conservano disegni e 
iter progettuali né dei veicoli realizzati, né tanto meno di quelli solo ideati. Lo scenario 
deprimente non deve però bloccare lo studioso, anzi. E K incita a riprendere il modello 
dei curatori della mostra, ampliandolo ad ogni oggetto di trasporto pubblico e privato.

Lasciamo da parte le altre testimonianze del convegno, pur interessanti nel loro 
concentrarsi sui problemi progettuali dell’automobile, per vedere come K applichi 
quelle indicazioni metodologiche profuse a piene mani e affronti quelle avvertenze 
indicate, nella sua attività di storico e di critico. Perché, come per l’architettura, ogni 
sua lettura, quand’anche partisse da un’analisi storica, inevitabilmente, con poche 
eccezioni, nascondeva, sottendeva o palesava un intento critico, utile alla stretta con-
temporaneità. Va anche detto che il taglio più storico dei suoi articoli e dei suoi saggi 
trova, dallo scadere del decennio, una sua giustificazione etica per aver ottenuto nel 
1978 dalla Facoltà di architettura di Firenze il trasferimento alla cattedra di Indiriz-
zi dell’architettura moderna e la possibilità di piegare la vaga dizione della materia 
all’insegnamento della Storia, dell’Estetica, della Critica del disegno del prodotto 
industriale. Il motivo era duplice: uno, di coerenza, visto che aveva lasciato l’Ordine 
degli architetti, il suo ‘spretarsi’ dalla pratica architettonica gli indicava di abbracciare, 
anche nell’insegnamento, una disciplina, affine all’architettura per significanza pro-
gettuale, ma diversa per scala, problematiche, dimensione delle implicazioni sociali e 
per di più la stessa che praticava con entusiasmo come professionista e consulente; il 
secondo, utopicamente, di poter insegnare più proficuamente a un numero più con-
tenuto di studenti. Ma mai speranza fu più vana. Il corso di Indirizzi era infatti facol-
tativo e attirò, per fascino sia della proposta disciplinare che del docente, un numero 
incredibile di studenti che arrivavano con disinvoltura ad essere ogni anno oltre cin-
quecento. Erano per la maggior parte allievi che avevano già sostenuto gli esami dei 
primi anni, motivati, curiosi, determinati, che seguivano il corso con dedizione, in-
terloquivano, si applicavano alle ricerche seminariali con passione e con un desiderio 
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di approfondimento che li portava poi a chiedere su quei temi la tesi di laurea. Tesi 
che andavano a dissodare terreni ancora spesso incolti e aggiungevano tasselli a un 
sapere che si andava costruendo.

Torneremo sull’argomento dell’insegnamento del design da parte di K. Vorrei ora 
profilare la statura di ricercatore di K in seno all’industrial design. Una spia del suo 
atteggiamento verso la disciplina, ci viene da una doppia recensione, che fa, in anni 
precedenti, a due libri usciti in stretta concomitanza, nel 1972, in un periodo in cui il 
design era ancora privo di titoli di un qualche spessore e per di più snobbato dalla co-
munità degli storici dell’architettura. Non è un caso che, come Argan, che per primo 
in Italia aveva rivolto la sua attenzione alla materia, anche gli autori di questi due testi 
fossero storici dell’arte: Paolo Fossati, per Il design in Italia 1945-1972, e Ferdinando 
Bologna, per Dalle arti minori all’industrial design. 

K apprezza la metodologia usata da Bologna che intreccia l’analisi dei prodotti arti-
stici con «un attentissimo esame» della letteratura artistica che gli consente di perve-
nire a una «rilettura senza pregiudizi di testi classici, dall’Alberti a Diderot, mettendo 
in evidenza passi di incredibile attualità critica», che sarà – ci dice K – «frustrante» 
per alcuni designer «trovando – vecchie di secoli – idee che circolano oggi, rimesse a 
nuovo dagli immancabili inventori del cavallo». Il riferimento – lo dico ai più giova-
ni – è un’esilarante commedia di Achille Campanile, intitolata L’inventore del cavallo 
(1927), in cui il professor Bolibine sta per essere premiato di questa invenzione fon-
dante da una seriosissima Accademia di scienze, lettere ed arti nel momento stesso in 
cui una parata militare evidenzia l’impostura dell’inventore farlocco e la stessa vacu-
ità dell’inclito consesso. K apprezza, ancora, del testo l’aver evidenziato quanto anti-
ca sia «l’oscillazione fra il predominio delle arti maggiori e la rivalutazione delle arti 
minori e del design […] una guerra che, con alterne vicende, dura da mezzo millennio 
e continua a tutt’oggi» e l’aver presentato una documentazione informata degli studi 
specialistici più recenti. 

Critica, invece, il libro di Fossati: non tanto nella parte introduttiva, di cui non rile-
va però alcuna novità di impostazione, posizionandosi sulla falsariga indicata da Gre-
gotti113, quanto, in modo più incisivo, nella sezione centrale, dedicata ai profili critici 
dei «magnifici dieci» designer scelti come esemplari paladini della disciplina. Dagli 
interrogativi, che K motiva e giustifica – «perché loro e solo loro?»; «perché Carlo e 
non Tobia Scarpa?» –, passa all’affondo, il vero «nocciolo del dissenso». È convinto, K, 
che sia impossibile attribuire la paternità di un prodotto di design, soprattutto quanto 
«più importante è l’oggetto», a un solo progettista, perché nell’intero processo di ela-
borazione progettuale «gli effetti di retroazione sono continui, fra ingegneri, tecnici, 
economisti e designers». Come in teatro, dove «lo spettacolo migliore è quello in cui 
recitazione e scenografia sono amalgamate, coordinate e fuse con il testo della regia. 
Ma nemmeno il regista è tutto, perché senza testo, attori e scena non ha alcun modo di 
esprimersi». Inoltre la polemica di K è intensa sia verso una casistica per la gran parte 
limitata a prodotti di bassa complessità, incernierata su un’ottica milanese, confidente 
nel Compasso d’oro come cartina di tornasole della qualità di un oggetto, sia soprat-
tutto verso una visione restrittiva, che non prende in considerazione, né dà conside-
razione a voci dissonanti dalla linea scelta, che ormai, comunque, appartengono alla 

113	 Il riferimento è ai saggi di Gregotti pubblicati da «Casabella» sempre in quel 1972: cfr. V. Gregotti, 
I.D. Story, Italian Design 1945-1971. Prima parte, 1945-1951, «Casabella», 370, ottobre 1972; V. 
Gregotti, I.D. Story, Italian Design 1945-1971. Seconda parte, 1952-1964, «Casabella», 371, novem-
bre 1972; V. Gregotti, I.D. Story, Italian Design 1945-1971. Terza parte, 1965-1971, «Casabella», 
372, dicembre 1972. 
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scena del design italiano e che, come tali, vanno documentate da chi ha pretesa di in-
dagine storico critica. E allude, con ciò, alle contemporanee voci del design radicale.

Questa posizione di K mi dà l’occasione di aprire un inciso. K non ha mai assunto 
posizioni precise su quel filone di design noto come design radicale. O meglio dire, 
non ha mai considerato utile o interessante dedicargli un articolo o una riflessione 
approfondita. Noncuranza verso il fenomeno come se si trattasse di un’esternazione 
giovanile da lasciare sbollire per vedere cosa realmente avrebbe prodotto, prima di 
vagliarla criticamente? Disinteresse per quelle tematiche, così lontane dalla sua vi-
sione del design? Probabilmente sì. E ciò nonostante che la maggior parte degli espo-
nenti di quella corrente fossero fiorentini, tutti studenti di Architettura, che avevano 
alimentato il loro dissenso progettuale all’interno della prima riflessione critica sul-
lo stato dell’offerta didattica universitaria, del progetto architettonico e urbanistico, 
che aveva preso forma e sostanza con la contestazione universitaria del ’68. Almeno 
a Firenze, dove l’occupazione della Facoltà da parte degli studenti durò quasi ottanta 
giorni e non fu certo improntata a un generale cazzeggio, ma organizzata in gruppi di 
ricerca autogestiti su temi di attualità disciplinare (il territorio, il rapporto fra centro 
storico e periferia, il consumismo), aperti alla condivisone con i docenti che lo desi-
derassero. Tali seminari dovevano, da un lato, nella loro «generosa utopia», indicare 
nuove strade di intervento possibile, dall’altro, sperimentare modi innovativi per ri-
generare i corsi universitari, da un altro ancora, prosaicamente, produrre documenti 
conclusivi funzionali al superamento degli esami estivi. Probabilmente alcuni aspet-
ti di questo fronte potevano trovare K solidale, ma alla sua integrità protestante non 
dovevano certo piacere né l’esame di gruppo né il voto politico né il superamento di 
un corso con argomenti lontani dalla sua pertinenza disciplinare, che permettevano 
alla buona fede di alcuni di trasformarsi in scorciatoia per molti altri. K di questo non 
parla nei suoi scritti. Non cita neppure, magari come aneddoto, i vari e, in alcuni casi, 
pesanti episodi di contestazione rivolti verso la sua persona dagli studenti fiorentini, 
né ha mosso alcuna recriminazione verso le loro manifestazioni di protesta, se non 
quando i metodi scelti gli risultavano inaccettabili, andando a colpire il rispetto delle 
istituzioni, che lui, nel suo rigore, aveva a cuore: in altre parole, il lancio di un sacchet-
to di escrementi verso un professore (lui!) era ammissibile e poteva rientrare negli atti 
concessi alla provocazione e al dissenso, ma non l’ingresso aggressivo dei non aven-
ti titolo in un Consiglio di Facoltà114. Peccato che nessuno dei biografi di quegli anni 
ricordi quella burla che ordì ai giovani sovversivi di allora, stanco di tanti loro dibat-

114	 Bruno Reichlin, che fu assistente di K a Firenze dal 1968 per un periodo, ricorda in un’intervista fattagli 
per la redazione del video I maestri dell’architettura e del design: Giovanni Klaus Koenig, un episodio della 
contestazione del ’68. K, anche in quel tempo difficile, continuava ad essere amato e stimato dagli stu-
denti, seppur non avesse preso una posizione culturale precisa rispetto alle rivendicazioni degli studenti, 
lasciando solo intuire di appoggiarne alcune. Successe però un fatto sul quale K non poté transigere: 
l’ingresso degli studenti, capitanati da Michelangelo Caponetto, leader del Movimento studentesco di 
Architettura, in un Consiglio di Facoltà, che per regola è luogo ove possono accedere solo gli aventi dirit-
to, cioè i docenti strutturati di quella Facoltà. K, con il suo senso profondo del ruolo e del rispetto delle 
istituzioni, non accettò la violazione, nonché l’infrazione alle regole, e denunciò l’atto, con lo studente 
Caponetto che lo aveva promosso, agli organismi d’ordine pubblico. La conseguenza fu che Caponetto 
venne arrestato e messo in prigione. Gli studenti si sentirono traditi da un professore stimato e non com-
presero la sua presa di posizione. Da parte sua, a detta di Reichlin, K provò rincrescimento per essere 
stato costretto a tanto, ma nessun pentimento per averlo fatto, essendo il rispetto delle istituzioni fattore 
incontrovertibile. Semmai si sorprese di essere stato l’unico, fra i tanti docenti presenti, ad avere sporto 
denuncia e a non essere venuto meno al rispetto del proprio ruolo – per paura della situazione o per una 
forma di piaggeria verso gli studenti – e al proprio dovere formativo ed educativo. 



311 KOENIG E L’INDUSTRIAL DESIGN

titi, di tanta retorica dalla verbosa inconsistenza, zeppa di inutili e ripetute citazioni. 
Trovata su una bancarella un’edizione di Mein Kampf, la compra e ne usa la copertina 
per rivestire il Libretto rosso di Mao, una sorta di bandiera ideologica dei giovani ri-
belli del tempo. Porta poi il testo in aula, tenendolo ben visibile, e si mette a leggerne 
dei brani fra le conseguenti urla e rimostranze dell’auditorio. Raggiunto l’acme della 
protesta, con aria beffarda strappa la falsa copertina e rivela l’inaudito autore il cui 
pensiero aveva suscitato tanta rivolta. Atto di dileggio? Atto di sarcasmo? Atto di sot-
tile denuncia? Azione formativa in nome del pensiero critico? Lascio a ciascuno di voi 
la risposta che preferisce. 

Nelle pagine di «Casabella», quando il suo peso culturale era determinante per la 
rivista, K ha però appoggiato, sostenuto, ritenuto corretto che venissero pubblicate le 
posizioni intellettuali sulla crisi dell’università dei vari collettivi studenteschi delle di-
verse Facoltà di architettura. Così è stato dal 1966115 con resoconti imparziali, verso i 
quali, cioè, la redazione non prendeva posizione, se non per avvertire i lettori, che non 
gradissero tale apertura, sulla necessità di esserne comunque informati. Anche se, per 
essere rigorosa, devo ricordare che K, come Lonfo, dedica nel 1970 un pezzo a un par-
ticolare gruppo sovversivo romano, chiamato Uccelli, imperdibile per il tono velato da 
quella bonomia che si rivolge ai figli indisciplinati, le battaglie dei quali sono confuse, 
confusionarie, forse nostalgiche, ma pure divertenti e inusuali nei modi. Non credo 
di fallire nel pensare che l’abbia scritto più per consolare un amico, Bruno Zevi, delle 
intemperanze politiche della figlia, la quale a quel gruppo apparteneva, e per rassicu-
rarlo su un di lei prossimo e più tranquillizzante cambio di marcia, che per dare rilievo 
alla contestazione universitaria del tempo116. E qualcos’altro dice due anni dopo, nel 
1972, sull’anti design dei gruppi radicali, registrando il successo della mostra Indu-
strial Design aus Italien, tenuta a Vienna nella primavera di quell’anno e organizzata 
da Tommaso Ferraris e Dario Mascheroni. Raccoglieva, la mostra, esempi seleziona-
ti sia della ricerca progettuale degli anni Trenta che della produzione del dopoguerra, 
dalle auto di Pininfarina alla pesciera di Sambonet, senza troppo cedere alle pressioni 
dei produttori di arredo, fornendo «un ritratto degli italiani assai migliore del reale: 
più serio e senz’ombra di esibizionismo pacchiano», sorretto da «una scelta critica ed 
una indicazione di valori» che comunque lo giustificava. L’interesse dei visitatori alla 
mostra e la partecipazione al dibattito della tavola rotonda che accompagnò l’esposi-
zione sono registrate da K con sorpresa, soprattutto per la curiosità verso le ultime fasi 

115	 Uno dei primi articoli della direzione Bernasconi in merito è Università in crisi, «Casabella», 311, 
novembre-dicembre 1966; vedi anche GKK, La rivoluzione ad ottobre, «Casabella», 328, settembre 
1968; nonché la presentazione di GKK di un saggio degli Archizoom, nei confronti dei contenuti, 
della forma e della verbosità del quale K «personalmente» dissente, benché ritenga utile pubblicarlo 
per «il pregio della novità» e dell’interesse che potrebbe avere presso i giovani. Spiega, infatti, che 
«se non si vuole essere una mafia e nemmeno una delle tante parrocchie chiuse della cultura italia-
na», «la linea di chi ha la responsabilità culturale di una rivista» non deve per forza coincidere con 
quella degli autori che essa pubblica: cfr. GKK, [Presentazione], a Archizoom associati. Città, catena 
di montaggio del sociale. Ideologia e teoria della metropoli, «Casabella», 350-351, luglio-agosto 1970.

116	 Cfr. il Lonfo, Uccellacci e uccellini, «Casabella», 355, 1970 e, a seguire, M. Branca, C.M. Bularini, G. 
Menocci, Partecipazione di Laurea, ibidem. Circa il particolare gruppo degli Uccelli, vedi il documentario 
1968 – Gli Uccelli. Un assalto al cielo mai raccontato, di Silvio Montanaro e Gianni Ramacciotti, presentato 
a Milano nel 2018, di cui si può vedere il trailer in <https://www.youtube.com/watch?v=esbOKK7d0_
M> (09/2020). Consiglio anche il video I tre ‘Uccelli’ tornano a Sant’Ivo alla Sapienza: “Così occupammo 
la cupola e scoppiò il ’68’, con l’imperdibile presenza di Paolo Portoghesi, <https://www.youtube.com/
watch?v=F_nCcOu0KtM> (09/2020). Vedi anche il divertente accenno a un’assemblea nel cortile di 
palazzo di San Clemente a Firenze e alla ineffabile teoria del «sanguidotto» espressa da «un esagitato 
professore che aveva insegnato industrial design», in GKK, Alberto Rosselli, cit.
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del design italiano, quelle in atto «nel tentativo di uscire dal vicolo cieco del consumi-
smo opulento che ha caratterizzato il design degli anni ’60». K sintetizza i due modi, 
tendenzialmente opposti, adottati per esprimere e risolvere il disagio: uno volto a crea-
re oggetti polifunzionali, «con un quoziente semantico più elevato del quoziente este-
tico, e quindi più resistente all’invecchiamento estetico», l’altro interessato a definire 
«oggetti a-funzionali, cioè carichi di valori formali puri, così da diventare emblemati-
ci e criticamente ironici». Quest’ultimi affascinavano i giovani austriaci, più disposti 
ad ascoltare «le allegre fantasie di Sottsass che i mugugni del sottoscritto [N.d.A. K 
stesso] o le precisazioni da storico attento e imparziale di Vittorio Gregotti». E K, pur 
prendendo le distanze da quelle posizioni («ho dei dubbi che sia la strada giusta»), 
comprende che il fenomeno così attentamente seguito dal pubblico più giovane riveli 
comunque una positiva fiducia nel design e nella progettazione, e la voglia di reagire 
alla civiltà dei consumi. È sorpreso che Sottsass e gli Archizoom siano i fari della nuo-
va generazione, ma se lo giustifica col fatto che è «fiorentino, come il Superstudio, gli 
Archizoom, Remo Buti, i 9999» e che quindi «nemo propheta in patria est»!117 Que-
sta sua posizione, anche in tempi successivi, non cambia, con un’unica eccezione verso 
i componenti del Superstudio. Verso di loro, anni dopo, esprimerà un giudizio più che 
positivo, essendo stati in grado, per loro doti professionali, di evolversi da movimento 
d’avanguardia a gruppo capace di affrontare il tema dell’edilizia normale. K lo espri-
me in due occasioni: in un puntuale articolo a commento della mostra dedicata ai loro 
lavori dall’Accademia fiorentina delle Arti del Disegno nel 1982 e in una valutazio-
ne del loro progetto per la stazione di Bologna, dove esordisce che è «l’unico [N.d.A. 
gruppo], fra le avanguardie della fine degli anni Sessanta, che abbia saputo trapassare 
senza traumi né cali di tensione da una attività teorica ad una solida attività professio-
nale, priva di errori e di ingenuità costruttive»118. Nella stessa occasione, rivolge un 
giudizio positivo anche su Remo Buti, che «allievo e assistente di Savioli non lo ha mai 
imitato pedissequamente, né ha seguito il suo lato strutturalista e tecnologico. Nella 
sua parallela, intensa attività di designer ha seguito più volentieri gli insegnamenti di 
Ettore Sottsass, legato a lui da molti anni, quando facevano quasi clandestinamente i 
ceramisti a Montelupo»119.

Per riprendere il filo di quanto dicevo, nella recensione al libro di Fossati, invece, 
K si lancia in una difesa dell’«antidesign fiorentino e napoletano», spiegando che sen-
za l’insegnamento universitario dell’industrial design praticato da Leonardo Savioli, 
Pierluigi Spadolini, Roberto Mango – «tutti e tre ignorati da Fossati» – non ci sarebbe 
stata nella presa di coscienza studentesca del maggio ’68 quell’uscita di «immaginazio-
ne al potere», che ha penetrato il «solito tessuto connettivo del design» producendo 
«una [tale] salutare reazione, per cui non si può parlare di design italiano, oggi, sen-
za gettar sul tappeto ciò che, sia pur confusamente e contraddittoriamente, il design 
italiano ha voluto dire a New York, scandalizzando il mondo come il ragazzino della 

117	 GKK, Industrial Design aus Italien, «Casabella», 366, giugno 1972. Ricordo, non per velleità di 
ricostruzione filologica, ma per la sua acutezza, il fulminante giudizio dato da K, indirettamente, 
sui prodotti degli Archizoom in un articolo del 1978 dove criticava la mostra dell’art déco tenuta a 
Parigi nel 1976 e il suo allestimento che mescolava pezzi originali con repliche fatte per l’occasione: 
«tanto valeva sostituire gli oggetti di Robert Mallet Stevens con quelli degli Archizoom, all’insegna 
del tutto falso, tanto il pubblico avrebbe ingoiato il neo-déco per il déco» senza problemi. Cfr. GKK, 
Ma allora l’art déco non era solo a Parigi, «Modo», marzo 1978. 

118	 Cfr. GKK, Il Monumento Continuo e il mestiere di costruire, «Modo», dicembre 1982; Id., Breve storia 
di un concorso, in Stazione e città. 12 progetti, Edizioni Medicea, Firenze 1984.

119	 Cfr. Id., Breve storia di un concorso, cit.  
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favola di Andersen sui vestiti nuovi dell’imperatore». Non l’appoggia, ma critica chi, 
parlando o volendo parlare in modo esaustivo di un periodo, confina eventi, che co-
munque hanno avuto una loro legittimazione perfino internazionale – il riferimento è 
alla mostra Italy, the New Domestic Landscape, tenuta a New York nel 1972 e curata 
da Emilio Ambasz –, ad una nota, lunga ma astratta, a pagina 72 e a immagini lasciate 
criptiche, perché prive di un supporto esplicativo. La stroncatura si allarga poi a tutto 
tondo, anche al costo del testo: se il libro di Bologna si acquista con 3.800 lire, quello 
di Fossati invece con 10.000 lire «per 146 pagine di testo», troppe per il rigoroso K e 
troppe nel confronto con il ben più nutrito volume di Storia dell’architettura moderna 
di Benevolo, venduto allo stesso prezzo da Laterza!120 

Già da questa recensione si evincono alcune posizioni che guideranno la sua ricer-
ca di storico: mettere a specchio il prodotto con il suo iter progettuale; essere rigorosi 
con la documentazione; leggere l’oggetto nelle sue emergenze e riportarle al contesto 
d’uso per capirne la natura incidente sulla società del tempo; saper scegliere fra cosa 
è riconducibile al progetto per la serie da cosa è un contorno ambientale, importante 
ma privo dell’aggancio alla riproduzione quantitativa e alla sua possibilità di incidere 
socialmente; essere consapevoli che non vi è una storia univoca del design, ma tante 
storie parallele a seconda delle tipologie analizzate, ciascuna con le sue logiche, le sue 
necessità funzionali, i suoi problemi di produzione, le sue questioni di posizionamento 
sul mercato; non aspirare, quindi, ad essere tuttologhi; presentare un argomento con 
l’obiettivo di spiegarne le ragioni in modo chiaro, sapendo scindere ciò che è entrato 
realmente in produzione da ciò che è rimasto un prototipo affabulante o uno studio di 
ricerca che magari ha fornito stimoli a produzioni successive; e soprattutto non rinun-
ziare a dare giudizi di valore. 

Queste posizioni ci vengono confermate da un altro breve saggio che è un commen-
to a una mostra tenuta a Milano nel 1977, dedicata al design italiano degli anni Cin-
quanta. Organizzata dal Centrokappa, una divisione progettuale della Kartell nata nel 
1972 per coordinare l’immagine dell’azienda e definirne i prodotti, essa riuniva una 
grande quantità di oggetti di quel decennio, con l’ambizione di indicare la loro radice 
stilistica comune e la loro ardita innovazione formale, sull’onda del contemporaneo 
gusto revivalistico di quel periodo. Di fatto fu una confusa, fin troppo ricca esposi-
zione di pezzi di ogni tipo, dalla sedia d’autore alle «donnine di cartone a grandezza 
naturale, appoggiate su di un enorme rotolino Ferrania», la pertinenza di molti dei 
quali era messa in forse dall’assenza di un criterio ordinatore, di una qualche struttu-
ra metodologica, di un tentativo di analisi, ribadita da un catalogo che riproponeva lo 
stesso affastellio carente di un qualsiasi ragionamento. K sottolinea tutto ciò, e spiega 
come sia difficile trovare una radice stilistica comune negli oggetti presentati, «anche 
se espungiamo tutte le paccottiglie che creano confusione», perché la ricerca di una 
forma della funzione varia da tipologia a tipologia e all’interno di ciascuna tipologia a 
seconda del suo obiettivo di mercato. L’unica radice comune la si poteva ritrovare nel 
«ragionamento strutturale» che fossero «le strutture linguistiche comunicative a co-
mandare la forma degli oggetti», ma a patto di selezionare i materiali, di distinguere 
fra «gli oggetti-prototipo, che non sono mai entrati in uso, da quelli che hanno avuto 
storia», di enunciare nelle didascalie «il numero dei pezzi prodotti» solo per capire 
«quanti Compassi d’Oro sono stati dati a oggetti-muli, cioè sterili», di osare un bilan-
cio critico. Chiaramente non era questo l’obiettivo della mostra, ma K chiede comun-
que ad ogni operazione culturale rigore di metodo e onestà intellettuale, ricerca delle 

120	 Cfr. Id., Design Arti e Mestieri, «Casabella», 377, maggio 1973.
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fonti e selezione critica, di sforzarsi di distinguere gli oggetti «che erano pura moda 
da quelli che erano (per usare la terminologia di A.T. Anselmi) dei “definitivi”»121.

Vorrei parlarvi, se non vi affaticassi, di altre recensioni a mostre di quello scorcio 
di decennio che sono intriganti a leggersi, ancor più per me che le vidi con K stesso, in 
viaggi di gruppo che mescolavano divertimento e formazione. La discutibile rassegna 
sul Decò a Parigi muove una polemica graffiante, mentre le splendide mostre berline-
si sugli anni di Weimar, basate su studi competenti sul periodo che rivoluzionavano le 
letture abbreviate che si erano imposte almeno in Italia dal dopoguerra, sono analiz-
zate con l’opportuno entusiasmo che quei materiali sorprendenti suscitavano. A quel-
la sulla colonia degli artisti della Mathildenhöhe a Darmstadt K non dedica uno scritto 
specifico, ma folgorato da un piccolo, elegante, semplificato, flessuoso versatoio in ar-
gento lì esposto, qualche tempo dopo gli dedicherà una particolare riflessione. Rivele-
rà l’autore solo in conclusione dell’articolo, perché il suo interesse è per il suo carattere 
polisenso, che «può essere letto in tanti chiavi diverse», facendo sempre tornare il con-
to (vi ricordo che una fissazione dell’insegnamento di K era – che si parlasse di archi-
tettura o di design – riuscire ad addestrare lo studente alla lettura critica dell’opera o 
dell’oggetto che aveva di fronte, utile tanto alla comprensione, ma ancor più utile alla 
progettazione). Si produce, allora, in una sorta di sceneggiata presentando l’opinione 
di tre possibili, diversi critici – l’iconologo, il funzionalista, l’organico. Fa esprimere 
a ciascuno, senza denunciargli l’autore dell’oggetto, un giudizio di valore, positivo in 
tutti e tre i casi, ma diverso perché basato su ottiche e motivazioni differenti. Il prete-
sto gli consente di concludere che, quando un oggetto è perfetto, «la distinzione fra 
funzionalismo ed organicità, fra forma simbolica e realtà oggettuale, diventa ridicola 
e pretestuosa», in quanto «esso è funzionale, organico e simbolico al tempo stesso». 
Svelando alla fine il nome del progettista, Joseph Hoffmann, la data, 1908, gli artefi-
ci della realizzazione, gli artigiani delle Wiener Werkstätte, si chiede quanti oggetti di 
design d’oggi abbiano la stessa «logica “totale”»122. Mi fermo, però, per raccontare in-
vece come K, passato a insegnare Storia dell’industrial design, di fronte all’assenza al 
momento di testi utili allo studio e all’apprendimento, pensi di risolvere la lacuna. E 
con quale chiamata alle armi.

Consapevole della difficoltà di tracciare in modo esaustivo una storia del design, 
anche solo italiano, convinto che sarebbe stata «un’impresa che richiedeva una irrag-
giungibile onniscienza, oppure una incoscienza a tutta prova», pensa di organizzare 
una grande mostra, con relativo, corposo catalogo, dedicata a mezzo secolo di design 
italiano, dal 1928 al 1978. Trova disponibilità – economica e logistica – nell’ACI e nel 
suo presidente di quel 1978, l’avvocato Ugo Zilletti. Traccia poi un piano dell’esposi-
zione e del catalogo suddivisa in campi di ricerca da attribuire a «pazienti ricercatori»: 
a Enzo Frateili, la cultura del design, con la riflessione su quanto era stato scritto, sulle 
mostre e sui congressi, sulle riviste e sulle scuole; a Giorgio Mori, l’aspetto economi-
co con una mappatura del design nei suoi rapporti con le regioni e le diverse vocazioni 
territoriali, di chiara derivazione dagli artigianati preesistenti123; ad Alessandro Men-

121	 Cfr. Id., Il design italiano negli anni ’50, «Abitare», gennaio-febbraio 1978; Id., Oh! I magnifici ’70!, 
«Ottagono», 50, settembre 1978.

122	 Cfr. Id., Quer pasticciaccio brutto dell’Art Decò, «L’architettura. Cronache e storia», gennaio 1977; 
Id., Ma allora l’art déco non era solo a Parigi, cit.; Id., Design funzionale od organico?, «Ottagono», 53, 
giugno 1979. 

123	 Ricordo quanto questo taglio di lettura, al momento, fosse innovativo e preannunciasse la grande 
fortuna del tema dei distretti industriali, promosso dal lavoro scientifico di Giacomo Becattini, dagli 
anni Ottanta.
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dini, il design d’avanguardia, con le sue influenze sul design di largo consumo e sulla 
produzione commerciale; a Franco Borsi, coadiuvato da me stessa, per il periodo fi-
no alla guerra, e da Giuseppe Chigiotti, per la fase successiva al conflitto, il design del 
mobile; a Rossana Bossaglia, la storia del piccolo oggetto, dalla teiera al posacenere; a 
Pierluigi Spadolini, la meccanizzazione della casa; a Piero Castiglioni, figlio di Livio, 
il design degli elettrodomestici bruni e dell’illuminazione; a Lodovico Zorzi, la storia 
delle macchine da scrivere, da cucire, da caffè; ad Andrea Branzi, dopo il diniego di 
Maldonado, la storia dell’arredo urbano; ad Angelo Tito Anselmi e a Roberto Segoni, 
la storia del design automobilistico e motociclistico; a Maria Fede Caproni, la storia del 
design aereonautico; a se stesso, ovviamente, la storia del design ferroviario. Qualche 
categoria era stata esclusa: il tessuto, già affrontato dalle ricerche di Giovanni e Rosalia 
Fanelli, l’arredo navale, le armi. A se stesso, come coordinatore, poi, riservava l’ulterio-
re compito di raccordare le storie diacroniche per mettere in luce gli eventi sincronici: 
una impresa che si rivelò «più grossa del previsto, e talvolta disperante per aver solo 
intravisto legami affascinanti», che evidenziavano gli «sconfinamenti di campo» fra 
discipline per la presenza di esperti di un settore nella progettazione di oggetti di altro 
genere e di altro ambito, dove l’esperienza e le soluzioni da loro adottate in uno si tra-
vasavano, opportunamente cambiate e declinate, nell’altro. Ovvio che tale intreccio 
di collegamenti andasse innervato sia dalla storia dell’uso dell’oggetto – argomento, 
come abbiamo già visto, a lui molto caro –, quella che inizia quando «il designer l’ab-
bandona al suo destino» e che ci può raccontare quali veri prodotti abbiano cambiato 
i costumi dell’uomo e della società, consentendoci giudizi di valore storicamente cor-
retti, sia dai debiti che alcune categorie considerate avevano con la ricerca di altri pae-
si. Insomma, nell’ottica rigorosa dello storico K, la storia del design che stava tessendo 
doveva strutturarsi, per essere credibile, in una «storia degli oggetti, dalla progetta-
zione al loro uso, senza nessuna preliminare discriminazione di valore, riconoscendo 
che il brutto design, circolante in migliaia di esemplari, è anch’esso a pieno diritto in-
dustrial design». Un compito arduo che, con cinico realismo, sapeva che non avrebbe 
incontrato l’appoggio delle industrie. L’impresa non vide nessuna uscita, benché fosse 
stata conclusa. Ugo Zilletti, intelligente sostenitore del progetto, era stato nel frattem-
po nominato presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, e il lavoro conse-
gnato – fra la fine del 1979 e l’inizio del 1980 – finì «in un capace armadio» della sede 
dell’Aci fiorentina, dove forse ancora giace e potrebbe essere riesumato: una delle tan-
te, buone occasioni perdute delle vicende della nostra cultura124.

E quanto fosse stata un’occasione perduta lo conferma la mostra milanese dedica-
ta agli anni Trenta, del 1982. K ne fa una spietata, e giusta, stroncatura che è un’utile 
indicazione – di metodo e di selezione di prodotti – per chiunque ancor oggi voglia 
affrontare con competenza uno studio dell’architettura e del design di quegli anni. 
«Approssimata», «incompetente», «indecisa», «lacunosa» sono gli aggettivi che ri-
corrono nella sua recensione dove – ben sapendo dai materiali dell’ACI che con un po’ 
di buona volontà e di dedizione alla causa si potevano trovare originali ben più rappre-
sentativi del periodo e delle sue molteplici facce – rimette a posto automobili e mobili, 
littorine e divise della GIL, biancheria intima femminile e aerei, e pubblica con soddi-
sfazione – per dimostrare che ben ci si poteva comportare – le foto, fatte da Carlo Ca-

124	 Cfr. GKK, Un atlante per gli assenti, cit. Ricordo che solo il lavoro svolto da Enzo Frateili ha tro-
vato poi un’uscita editoriale, in Il disegno industriale italiano 1928-1981 (quasi una storia ideologi-
ca), CELID, Torino 1983, e soprattutto in Continuità e trasformazione. Una storia del design italiano, 
1928-1988, edito da Alberto Greco Editore nel 1989.
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marlinghi, dei particolari mobili della stanza da pranzo di Arturo Ferrarin, progettati 
da Franco Albini nel 1931, di una libreria a zig-zag di Gio Ponti e della scrivania perso-
nale di Piero Portaluppi, da me ritrovati per la non attuata esposizione, grazie alla di-
sponibilità di Roberto Ferrarin, di Sandra Sandri, e di Portaluppi stesso. Le omissioni 
e gli errori di Milano sono poi ripetuti in un’altra mega mostra di due anni dopo e K 
non si capacita di come si sia perseverato nelle inesattezze e nelle sgrammaticature125. 
L’occasione perduta dell’ACI, con tutta la sua disillusione, e la sciatteria mostrata da 
queste occasioni, mancate sotto ogni aspetto, lo portano ad applicarsi ad argomenti 
mirati e a non affrontare più i grandi scenari. I tempi poi stavano cambiando, come in 
fondo le due deludenti mostre citate indicavano. Stavano iniziando i primi studi storici 
di un qualche rilievo: l’Atlante del design italiano 1940-1980, di Alfonso Grassi e Anty 
Pansera, inaugura il nuovo decennio e una stagione di testi che ripercorrono e scanda-
gliano l’avventura del progetto italiano, da Il disegno del prodotto. Italia 1860-1980 di 
Vittorio Gregotti, che dopo i saggi pubblicati su «Ottagono»126 di pochi anni prima 
osa con coraggio un approfondimento a tutto tondo, al Repertorio 1950-1980. Immagi-
ni e contributi per una storia dell’arredo italiano, di Giuliana Gramigna. K sta a guardare 
sapendo l’importanza dell’approfondimento. Fa una recensione entusiasta del corpo-
so libro di Gregotti. Sottolinea la novità dell’impianto metodologico, che lo trova soli-
dale, guidato dalla volontà di «correggere la deformazione culturale che fa del design 
italiano una pura appendice culturale del Movimento Moderno»; la valorizzazione dei 
disegni tecnici degli oggetti; l’apertura ad ogni ambito di prodotto, nonostante la diffi-
coltà di riuscire ad essere approfonditi e completi, e la capacità di mantenere lo stesso 
equilibrio fra le parti, senza incorrere nella tentazione di dar più campo ai settori più 
facilmente documentabili. Un testo controcorrente, quindi, che K non poteva non ap-
prezzare, sia pur con qualche, inevitabile distinguo127.

Dovendo indirizzare la sua produzione scientifica nella nuova disciplina che si era 
scelto, K, dopo la delusione dell’ACI, sceglie – dicevo – l’approfondimento di temi mi-
rati, essenzialmente in quel campo dei mezzi di trasporto, che assicurava al suo rigore 
metodologico di poter accedere a materiale originale128, benché non disdegni la lettu-
ra di altre espressioni del progetto industriale, lontane o più recenti, nella speranza di 
stimolare progetto e produzione ad atti meno appiattiti e di sollecitare i suoi colleghi 
a una pratica indirizzata dai suoi utili giudizi di valore. Il panorama della produzione 
contemporanea lo costringe, infatti, a rivedere quell’assunto che lo aveva guidato nel 
passato circa la natura psicagogica e di servizio civile del design portandolo – come 
già era successo rispetto al destino dell’architettura razionalista – a posizioni di con-
creto pessimismo, di fronte non solo agli oggetti, ormai tutti livellati, ma soprattutto 
agli strumenti critici usati per valutarli. «La via italiana del design» come si concre-

125	 Cfr. per la mostra milanese (Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, Mazzotta Editore, Milano 1982), 
GKK, Salvo errori ed omissioni. La megamostra milanese degli anni Trenta, «Ottagono», 65, giugno 
1982; per quella romana (L’economia italiana fra le due guerre 1919-1939, Roma, Ipsoa, 1984), Id., 
Ancora gli anni 30?, «Domus», dicembre 1984. 

126	 Cfr. V. Gregotti, Questioni di metodo e area di studio, «Ottagono», 32, marzo 1974; V. Gregotti, con 
L. Berni, P. Farina, A. Grimoldi, F. Raggi, 1860-1914. Le industrie e le grandi esposizioni, «Ottagono», 
33, giugno 1974; V. Gregotti, con L. Berni, P. Farina, A. Grimoldi, F. Raggi, 1860-1914. Le riviste, le 
scuole, e il dibattito delle idee, «Ottagono», 34, settembre 1974; V. Gregotti, con L. Berni, P. Farina, A. 
Grimoldi, 1918-1940: Novecento, Razionalismo e la produzione industriale, «Ottagono», 36, marzo 
1975.

127	 Cfr. GKK, Dalla bambola alla corrazzata, «Modo», novembre 1982.
128	 Cfr. Id., Il disegno industriale e la critica del testo, «Op. cit.», 61, settembre 1984.
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tizzò negli anni Cinquanta era stata per K «frutto delle grandi aspettative e della gio-
ia della libertà che ci venne dalla Resistenza». Priva di compromessi, aveva cercato 
di esprimere la funzione di ogni oggetto con una forma adeguata rifuggendo da so-
luzioni stilistiche uniformi e indicando che sono «le strutture linguistiche comuni-
cative a comandar[n]e la forma»129. Da questa onestà di base, è derivata «la varietà 
di risultati validi, che stupiva il mondo» e da quel momento la battaglia perché il go-
od design – «l’oggetto “firmato”, prodotto industrialmente in grande serie» – fosse 
accettato dalla massa in quanto strumento di evoluzione sociale. Allo stato attuale, 
benché la diffusione ci sia stata, non sembra a K che alla quantità abbia corrisposto la 
qualità assoluta, ma solo «una buona qualità media» con la «terribile contropartita 
[di] una standardizzazione formale che ristringe ogni giorno di più il campo linguisti-
co degli oggetti appartenenti alla stessa categoria, dalle auto utilitarie agli apparecchi 
televisivi»130, e la conseguente riduzione del margine d’intervento del designer sulla 
loro configurazione. Neppure dall’avanguardia, per K, arrivano indicazioni foriere di 
un cambiamento di tendenza, seppure all’inizio della loro vicenda, alla fine degli anni 
Sessanta, i movimenti d’avanguardia si fossero proposti come un «salutare scossone 
alla “estetica del mobile moderno”, ferma da quindici anni […] in uno standard me-
dio, come gli sceneggiati televisivi». Invece, poi, «Sottsass, Branzi, Mendini e gli altri 
inventarono il Super-Kitsch, attraverso le loro finte camere da sceicchi, che parodia-
vano Hollywood e Rodolfo Valentino, […] in un’orgia della a-funzionalità e del lusso 
sfrenato (finto) che contribuiva alla “fintezza assoluta” dei loro modelli […] che erano 
pezzi unici da mostrare in Triennale oppure erano messi in produzione in un nume-
ro molto limitato di esemplari»131. Uno scherzo, un gioco, una provocazione che non 
hanno prodotto la reazione attesa, ma piuttosto una strana filiazione, da loro non pre-
ordinata e neppure immaginata, ma spiegabile per K con la teoria dell’informazione. 
Infatti, «gli oggetti degli avanguardisti davano un alto numero di informazioni, ovve-
ro presentavano una grossa emergenza – quasi uno scandalo estetico –, che si pagava 
riducendo al minimo (quasi al pezzo unico) la loro capacità di diffusione. Cionono-
stante, qualche permanenza l’avevano […] è bastato insistere su questa permanenza, 
cancellando la carica eversiva originaria, per ribaltare, a mo’ di boomerang, la traiet-
toria dei proiettili sparati dall’avanguardia». Così «questi mobili sono diventati delle 
novità comprensibili anche dalla massaia di Treviso»132, buone per i mercati arabi, «i 
ricchi del Terzo Mondo […] e la pletora degli sciocchi imitatori». Spera comunque, 
K, che qualcosa intervenga ad opporsi «a questa mercificazione a così basso livello» 
o alla «moderata mediocrità» dei «macroscopici saloni del mobile». Confida che si 
concretizzi con la «collana editoriale» di Memphis del gruppo riunito da Sottsass, 
appena presentata (1981), e con il suo intento di «abbassare il tasso d’informazione 
a vantaggio della capacità di diffusione, in modo da garantire un possibile numero di 
“giusti consumatori”»133. Benché sia consapevole dei rischi impliciti nell’operazione 
e turbato dal costo esorbitante dei pezzi, auspica che determini l’inizio di una qual-
che sperimentazione capace di rivitalizzare un panorama insignificante e mediocre, 
tanto insignificante da meritarsi un lapidario appellativo da parte del serio Rodolfo 

129	 Cfr. Id., Il design italiano negli anni ’50, cit. 
130	 Cfr. Id., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, «Ottagono», 68, marzo 1983.
131	 Cfr. Id., Storia di un cucchiaio e di alcuni sceicchi, «Ottagono», 52, marzo 1979.
132	 Cfr. Id., Il mobile fa la ruota, «Modo», gennaio-febbraio 1982.
133	 Cfr. ibidem.
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Bonetto: «lo stile Luigi Design»!134 Ma, se nel 1982 si mostra speranzoso, già l’an-
no successivo prende le distanze da un possibile riflesso positivo dell’operazione. Le 
occasioni sono tre, tutte del 1983. La prima è dettata dalla confutazione critica della 
nuova posizione assunta da Argan nei confronti del design. K si stacca dalle opinioni 
del suo, antico, referente: da un lato, articola con padronanza di assunti e puntualità 
di esempi i suoi fermi appunti alla presa di posizione arganiana, dall’altro presenta la 
sua personale lettura delle vicende del design, quella che negli anni più recenti, con 
i suoi studi e con l’ausilio dell’insegnamento universitario, aveva via via strutturato, 
ribaltando giudizi convenzionali, all’inizio da lui stesso accettati. E in chiusura di di-
scorso si ribella alla copertura ufficiale data da Argan «alle più spericolate operazioni 
di certa parte della cultura contemporanea» proprio additando i risultati delle propo-
ste, fallite, di Memphis. Una preziosa lettura per chi fosse interessato135. La seconda 
è determinata dalla mostra Conseguenze impreviste: arte, moda, design. Ipotesi di 
nuova creatività in Italia, organizzata da Mendini a Prato nel dicembre 1982 con l’in-
tento di presentare «ipotesi per il prossimo di futuro», chiamando all’appello i mi-
gliori esponenti dell’avanguardia. Gli strumenti esposti, pensati per la «sopravvivenza 
sottile» dell’individuo, a garanzia di «una vita notevolmente sofisticata», portano K 
a una critica graffiante sulla loro inutilità, sulla loro coincidenza con la categoria del 
Kitsch, sulla loro supposta «apparenza rivoluzionaria» che maschera il desiderio di 
mantenere una supremazia culturale con idee tanto strampalate quanto «pronte ad 
alimentare il consumismo più sfrenato del futuro» in modo vano e sciocco136. La ter-
za è nella recensione alla mostra sul design italiano degli anni Ottanta organizzata a 
La Jolla, dove non solo ribadisce il suo giudizio sul fallimento delle operazioni dell’a-
vanguardia, ma esplicita una lettura delle vicende del design contemporaneo velata 
di profonda tristezza137.

K si rivolge ad altri settori da indagare che non siano il mobile e l’automobile e che 
sfuggono all’attenzione contemporanea. Il caso dei pescherecci d’alto mare, rivolu-
zionati da Mario Bartoletti assai di più di quanto abbia fatto Andrea Vallicelli con Az-
zurra, è solo un esempio di risultati di eccellenza del nostro design che le riviste non 
registrano. K è allarmato – come dicevo – non solo dagli oggetti che lo circondano, ma 
dal trionfo della «bugia convenzionale, la pubblicità», dal disinteresse delle riviste a 
registrare argomenti di design che esulino dallo stretto conformismo, dall’indifferen-
za della grande industria verso una vera ricerca scientifica, che potrebbe, pur con tutti 
i rischi del caso, essere foriera di risultati di innovazione e di progresso, dall’assenza 
di giudizi di valore da parte dei critici e degli storici, che costituiscano timone per la 
produzione138. Confida in uno studio storico critico serio per individuare cosa sia «il 
vero design, che è tale solo quando agiscono forti interazioni fra scoperta scientifica, 
applicazione tecnologica, buon disegno ed effetto sociale positivo»139. Per questo negli 
anni Ottanta dedica la sua attività di analisi critica ad argomenti solo apparentemente 
disparati, perché tutti accomunati da sottili, ma chiari fili rossi: il concetto di impegno 

134	 Con questo termine, ci dice K, si devono intendere «modelli di serie B, copiati (male) da quelli più 
noti», anche quelli dell’avanguardia: cfr. Id., Una storia di oggetti, una storia di idee, cit.

135	 Cfr. Id., Walter Gropius e le sue Idi di Marzo, «Spazio e Società», settembre 1983.
136	 Cfr. Id., L’avanguardia e il kitsch, «Parametro», gennaio-febbraio 1983. Vedi anche la postilla intito-

lata Conseguenze impreviste, in Id., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.
137	 Cfr. Id., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.
138	 Cfr. Id., Una storia intessuta di tante trame diverse, «Corriere della Sera», 23 ottobre 1983.
139	 Cfr. Id., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.
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civile di alcuni designer; l’evidenziazione di prodotti inconsueti e lontani dall’atten-
zione abituale dello storico che ribaltano – con quella puntuale lettura critica di cui era 
insuperato maestro – la corrente interpretazione di un periodo o il concetto di gusto 
della società; la valutazione di valore; la storia dell’uso degli oggetti. L’elenco sareb-
be lungo. Vi segnalo per pregnanza i profili di Karl Friedrich Schinkel, di Jean-Michel 
Frank, di Angiolo Mazzoni e di Alberto Rosselli, progettisti di periodi diversi, di com-
mittenza diversa, assimilabili per capacità di progetto e per dedizione al buon progetto; 
per il ribaltamento di una linea consolidata, l’interpretazione di un catalogo di mobili 
tedesco del 1935, che pungola ad un’indagine più approfondita e più aderente al reale 
del racconto scontato sulla Germania degli anni fra le due guerre, o quella delle altre, 
meno percorse, tendenze progettuali degli anni Cinquanta, ugualmente significative; 
la presentazione in positivo, in apparente controtendenza, di oggetti di uso popolare, 
come il radiombrello, il poltracquario o la Madonna car; letture sull’uso applicativo 
di materiali ancora poco indagati o sull’importanza dell’artigianato e di quel mix di 
fasi artigiane e industriali che è caratteristica di successo delle nostre produzioni140; 
riflessioni sulla «festosa accoglienza» dei designer stranieri in Italia e per contro sul 
successo sui mercati stranieri di prodotti italiani, progettati da designer italiani, che lo 
porta a ragionare sulla recente omologazione del costume di vita e del gusto fra le di-
verse nazioni europee141. 

Quello che in grande sintesi emerge di K è la sua capacità critica inusuale e defi-
nitiva, che tratti un argomento del passato o della contemporaneità, arricchita da un 
sapere incrociare modalità costruttive, fatti di costume, idee progettuali, aneddoti, 
per restituire all’oggetto tutta la sua vivacità e le ragioni della sua appartenenza al no-
stro universo. La lente con cui privilegia alcuni momenti storici non archivia, però, lo 
sguardo attento sul presente, la cinica limpidezza che gli permette di prendere in con-
siderazione ogni sfaccettatura della produzione, perfino – in quella toscana del mobile 
– il fecondo settore dell’arredo in stile, un segmento di mercato che qualsiasi designer 
e critico ha finto e finge di ignorare, come un parassita di nessun rilievo o di imbaraz-
zante presenza. Per K non è così: rileva il fenomeno, conosce le sue dinamiche, la con-
traddizione fra stili e forme di una produzione che, apparentemente artigiana, è invece 
scandita da modi industriali, con ogni ricciolo costruito in serie, per ammortizzare la 
complessità del disegno. Non la rimuove, anche se in essa non vede il futuro della tra-
dizione toscana. Lo vede invece, accanto a quelle produzioni industriali di grande suc-

140	 In più saggi K fa riferimento a questa peculiarità della realtà manifatturiera italiana del mobile e 
l’addita come vincente, soprattutto dopo un viaggio in Giappone, dove ha notato l’interesse verso i 
nostri prodotti d’arredo guidato proprio da questa capacità di collegare processi creativi e produt-
tivi diversi. Cfr. a titolo d’esempio, Id., Strade e rotaie, in Commissariato generale per l’Esposizione 
Internazionale, Vancouver Expo ’86. Sezione italiana, Electa, Milano 1986. 

141	 Cfr. Id., Herr Biedermeier in poltrona scorda il Fϋhrer, «Modo», novembre 1978; Id., Madonna car, 
«Ottagono», 55, dicembre 1979; Id., Minotauri e sirene d’oggi: il radiombrello ed il poltracquario, 
«Ottagono», 58, settembre 1980; Id., Alberto Rosselli, cit.; Id., Dove è l’artigiano?, «Ottagono», 62, 
settembre 1981; Id., Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), designer, «Ottagono», 63, dicembre 1981; 
Id., La pelle di Frank, «Modo», giugno 1982; Id., Il design italiano negli anni delle “grandi speranze”, in 
Italian Re Evolution. Design in Italian Society in the Eighties, La Jolla Museum of Contemporary Art, 
La Jolla 1982; Id., Gli oggetti d’uso in materiale plastico: da surrogati a forme autonome, in P. Alferj, 
F. Cernia (a cura di), Gli anni di plastica, Electa, Milano 1983; Id., Due note sul design di Angiolo 
Mazzoni, in Angiolo Mazzoni (1894-1979). Architetto nell’Italia tra le due guerre, Galleria comuna-
le d’arte moderna, Bologna 1984; Michelucci e Mackintosh, «Ottagono», 72, marzo 1984; GKK, 
Mazzoni, designer di oggetti d’uso pubblico, «VdR», dicembre 1984; Una felice tradizione, «Interni», 
settembre 1985; Esiste ancora un design tedesco?, «Ottagono», 83, dicembre 1986. 
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cesso sui mercati stranieri – spesso misconosciute come i mobili da ufficio dell’area di 
Poggibonsi progettati da Gianni Ferrara seguendo le severe specifiche tedesche –, nel 
recupero di un fare artigiano, di grandissima qualità che sappia «competere con l’in-
dustria in termini di prodotto anziché di costo», e nella presenza di architetti che ab-
biano voglia di disegnare come si faceva un tempo. Un esempio potrebbe essere quel 
tavolo Timone progettato da Michelucci con maniacale perfezionismo ed eseguito con 
lo stesso maniacale perfezionismo dalla ditta Fantacci di Agliana, il cui costo supera 
solo di una volta e mezzo quello prodotto con metodi industriali, benché i suoi numeri 
siano condizionati dal reperire un tronco di noce con certe specifiche. K vede un fu-
turo in questa capacità delle aziende italiane di «correre in bilico sulla fune stesa sul 
vuoto fra artigianato e industria» e ciò lo porta a guardare con occhio benevolo, pur 
con molti distinguo sulla sua legittimità, l’operazione di Cassina intrapresa con Filip-
po Alison142. E, ancora, sorprende che la sua valutazione critica lo porti, per macro ca-
tegorie, a preconizzare scenari che – con il (nostro) senno del poi – sappiamo fondati e 
corretti. Inascoltato, come già prefigurava i rischi alla privacy insiti in una città cabla-
ta, anticipa la massificazione di automobili e imbottiti, «le rozzezze del disegno nato 
al computer», «la trasformazione (entropica) della “linea italiana” in una più generale 
“linea europea”»143, ancor prima che si siano rivelate in tutta la loro consistenza. Piccoli 
indizi sono sintomi che la sua acuta intelligenza, o il suo latente pessimismo, portano 
a diagnosi preoccupate, ad avvertire per porre rimedio, mentre l’esempio di qualche 
progettista su cui scrive diventa indicazione di buona condotta da ripensare. Il caso di 
Angiolo Mazzoni, tanto per citarne uno, è chiaro. Rileggetevi come chiude il suo sag-
gio per la mostra bolognese del 1984144. Ma una domanda mi viene: come si sarebbe 
pronunciato su tutto ciò che è venuto dopo, sulla tecnologia pervasiva che ci accom-
pagna, sulle molte industrie italiane che hanno perso la loro identità delocalizzando, 
sul potere della finanza che le condiziona, sulle tendenze modaiole che imperano sulla 
cultura del progetto. Purtroppo, non possiamo sapere, solo ipotizzare.

Nel contempo, K si dedica a quello che sa far meglio: studiare, approfondire, scri-
vere di mezzi di trasporto. È la sua risposta metodologica e critica. Comincia nel 1979, 
con la storia della mania dei primati di velocità del regime fascista in campo ferrovia-
rio per puntualizzare la recente rivendicazione da parte della Fiat di un record ottenuto 
nel 1940 (ma era invece il 1936!) con l’ATR 100. K rimette a posto la verità, compara 
quell’autotreno con motore Diesel all’ETR 200, anche esso vittorioso nel 1939 per la 
categoria degli elettrotreni, il modo con cui raggiunsero i loro record, e si sofferma sulla 
loro vita sulle rotaie per sottolineare «quanto la storia di un oggetto, la sua fortuna ed il 
suo uso prolungato od il suo fallimento» dipendano, anziché dalle vittorie, «da come 
è stato realizzato il prodotto, dal suo design all’affidabilità tecnica; in altre parole […] 
dalla [sua] intelligenza progettuale»145. Continuerà con il bel saggio sul progetto del-
le automotrici e degli elettrotreni, apparso su «Rassegna»; con quello sulle carrozze 

142	 Cfr. GKK, Il caso “Mackintosh-Alison”, «Casabella», 376, aprile 1973; Id., Michelucci e Mackintosh, 
«Ottagono», 72, marzo 1984; Toscana. Intervista a Giovanni Klaus Koenig, «Interni», giugno 1984; 
Id., Una felice tradizione, «Interni», settembre 1985; Id., Designer italiani in condizione di stallo, 
«Domus», febbraio 1988. Circa il fenomeno delle riedizioni dei mobili di Le Corbusier, Breuer, 
Mackintosh, Asplund o Wright, K, molto critico, sostiene che è un «fenomeno stravolgente» che 
nobilita il «falso mobile moderno», allargando i confini degli oggetti di design che è lecito comprare 
e usare: cfr. Koenig, Una storia di oggetti, una storia di idee, cit.

143	 Cfr. Id., Esiste ancora un design tedesco?, cit.; Id., Designer italiani in condizione di stallo, cit.
144	 Cfr. Id., Due note sul design di Angiolo Mazzoni, cit.
145	 Cfr. Id., ETR ed ATR: due storie parallele, «Ottagono», 54, settembre 1979.
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anglo-sicule, ereditate dalle FS all’inizio del Novecento dalla Rete Sicula, che gli per-
mette di tornare sul tema (del momento) dell’allestimento interno della carrozza fer-
roviaria portando la loro anticonvenzionale disposizione planimetrica all’attenzione 
progettuale contemporanea; con il lungo studio storico sui problemi di tipizzazione e 
di ricerca sperimentale nella progettazione del materiale mobile, foriero di conclusio-
ni, anche dure, rivolte alle industrie italiane contemporanee; con il denso articolo su 
Dante Giacosa, il cui pretesto iniziale – recensire un libro appena edito sui suoi 40 an-
ni di progettazione alla Fiat – diviene occasione per una riflessione autonoma sul suo 
metodo progettuale e sulle politiche della grande industria; con la sua lunga e appas-
sionata lettura delle Bugatti, disegnate in ogni loro parte da Ettore e dal figlio Jean, per 
denunciare l’incoerenza fra concezione strutturale e design nelle automobili del no-
stro panorama (500, a parte), il loro livellamento, la loro omologazione; con il profilo 
sulle capacità di Vittorio Jano, tanto tecniche, di motorista, quanto estetiche, nel sa-
per indirizzare l’intervento dei carrozzieri, con il gustoso intreccio di debiti fra l’Alfa, 
Rudolf Hruska e Ferdinand Porsche, o di rapporti con Enzo Ferrari, e con le curiosità 
sulle corse automobilistiche degli anni Venti; con la valorizzazione della carrozzeria 
Touring e della ricerca di Felice e Carlo Felice Bianchi Anderloni, delle loro eccelse 
maestranze nella lavorazione della lega leggera; con l’alternante vicenda dei dirigibili 
fra fortunate sorti e terribili disastri, spiegata nei loro problemi di stabilità e di assetto, 
nelle loro diverse scuole progettuali, nel loro uso militare e commerciale, nel destino di 
alcune loro fortunate imprese al sostegno politico della dittatura fascista (imperdibile 
la segnalazione della contro informazione di una anonima scritta antifascista apparsa 
su un muro fiorentino)146. Si valgono, ma solo alcuni di questi studi, di altrui ricerche, 
come spesso succede, ma la loro importanza sta proprio nella volontà di K di presentar-
le facendole uscire dal limbo di indagini destinate a pochi, selezionati cultori, per evi-
denziarne il loro contributo ad una più generale storia tecnico progettuale importante 
da assemblare, da collegare nei suoi possibili fili, da strutturare nelle sue ripercussioni 
anche sociali: tasselli e approfondimenti, quindi, per restituire al design campi fon-
danti, ma meno percorsi nelle normali ricostruzioni che le storie del design che stava-
no uscendo tralasciavano, riducendo la sua importanza a un’infilata di mobili e sedie. 

Non è un caso che su alcuni di questi temi tornerà con saggi più corposi che affron-
tano l’argomento da altre ottiche e con altro respiro, impreziosendolo. Su Alessandro 
Marchetti, ingegnere aereonautico «più innovatore di tutti», a cui dedica un lungo 
saggio per dimostrarne l’originalità di ricerca, l’astuta competenza tecnica, le sventu-
re professionali. Sul complesso tema dell’aerodinamica riferita all’automobile, in oc-
casione di una mostra organizzata dall’Automobile Club Firenze nel 1983, che gli dà 
l’occasione anche di affinare il ruolo e l’importanza del prototipo nel metodo d’inda-
gine storica. Sull’Alfa, in occasione della mostra ospitata alla Triennale nel 1985 per 
celebrare il suo settantacinquesimo compleanno. Sull’innovazione in campo automo-
bilistico, con la lettura, di grande respiro, delle caratteristiche inattese della Y10, che 
gli permette di esprimere tutta la sua padronanza della tecnica nella raffinata esposi-
zione dei pregi del motore FIRE. Sull’evoluzione del progetto automobilistico italiano, 
in occasione della mostra celebrativa dei primi cento anni della Fiat, tenuta a Londra 

146	 Cfr. Id., Il disegno del veicolo ferroviario. Automotrici ed elettrotreni, «Rassegna (Ferrovie dello Stato 
1900/1940)», aprile 1980; Id., Carrozze anglo-sicule del 1900, «Ottagono», 56, marzo 1980; Id., La 
dialettica fra tipizzazione e sperimentazione nella progettazione del materiale mobile, cit.; Id., Passato 
e futuro dell’automobile, cit.; Id., Anatomia della Bugatti, «Ottagono», 60, marzo 1981; Id., Gli anni 
ruggenti dell’Alfa Romeo, «Ottagono», 66, settembre 1982; Id., Leggera prima del tempo, «Modo», 
aprile 1983; Id., Vita e morte dei vascelli aerei, «Ottagono», 76, marzo 1985.
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allo Science Museum147. La sua attenzione a quel particolare fenomeno, tutto italiano, 
all’interno dell’industria automobilistica, che è stato l’attività dei carrozzieri impron-
ta una delle sue ultime fatiche, l’organizzazione della mostra dei maestri della carroz-
zeria italiana, che si inaugurerà a Parigi nel gennaio 1990, a un mese dalla sua morte. 
Sembra strano che K si sia voluto misurare con una esposizione, lui che tanto odiava le 
celebrazioni e appuntamenti di simile genere148. Sicuramente, però, il tema gli era caro 
e vedeva l’utilità di valorizzarlo, anche per svegliare il progetto contemporaneo dalla 
sua piattezza. Intendeva infatti esaltare una categoria professionale in via d’estinzione, 
fiera della propria indipendenza di comportamento e di ideazione rispetto a qualsiasi 
casa automobilistica, presentando modelli di assoluto godimento estetico, in un alle-
stimento che ne valorizzasse soprattutto l’aspetto sintattico, con pezzi unici, selezio-
natissimi, mai entrati in produzione, oggetti di pura creatività artistica149. Nel catalogo 
della mostra, K si riserva un profilo storico della carrozzeria italiana, un lungo saggio 
che intreccia rimandi alla cultura del progetto francese per i carrozzieri torinesi degli 
anni Venti, ai loro clienti famosi, da Stalin a Pio XI, a Douglas Fairbanks senior, alle ri-
cerche sull’aereodinamica, alle gare sportive, alla definizione di una linea italiana nel 
secondo dopoguerra, alla trasformazione imposta dalle nuove modalità di produzione 
(la carrozzeria portante), alla mutazione del carrozziere in designer che lavora per le 
aziende automobilistiche, pur riservandosi lo studio autonomo di prototipi rivoluzio-
nari. Non manca una riflessione sul futuro prossimo: sebbene consideri ancora vitale 
e valida la linea italiana se per essa si intenda la capacità di legare il quoziente estetico 
alla funzione esplicita e al campo di condizioni in cui si esercita, vede la sua influen-
za espandersi oltre i suoi confini geografici, visto che i carrozzieri lavorano ormai per 
case di tutto il mondo, così come la presenza di ottimi designer stranieri in Italia in-
fluenza il loro progettare. E allora K – il K che ha voluto celebrare la linea italiana dei 
carrozzieri italiani con la mostra in terra francese– ribalta la situazione e rivende una 
sua certezza – già espressa, certo, ma quasi provocatoria in questa sede: parlare di linea 
europea e non più di italiana. Di fronte agli indizi di omologazione, che riscontra con 
largo anticipo, K suggerisce l’unico, possibile anticorpo: che si continuino a elabora-
re in piena autonomia progetti a lungo termine, dall’alto quoziente di informazione e 
dalla bassa definizione150. 

Non mancano poi i saggi su temi di confine: interessante per la casistica addotta, 
quello sull’uso della trazione a vapore in mezzi di trasporto pensati per le città, dal tram 
all’automobile, alle macchine schiacciasassi151; e ancor più intriganti quelli sulle stazio-
ni o sui tracciati ferroviari, argomenti che, nell’organizzazione della trattazione koe-
nighiana diventano complementari o di ausilio alla tematica più stringente del design. 

147	 Cfr. Id., Alessandro Marchetti: idrovolanti come industria, «Rassegna (Veicoli, 1909-1947)», giugno 
1984; Id., Prototipi e forme della velocità, in Automobile Club Firenze, Firenze Motori 2. Prototipi 
e forme della velocità, Firenze 1983; Id., Design Alfa Romeo in Triennale, in A.T. Anselmi (a cura 
di), Alfa: immagini e percorsi: 1910-1985. Tecnologia, design, creatività di una casa automobilisti-
ca, Electa, Milano 1985; Id., Sulla Y10: preistoria, abbozzo di storia patria e dichiarazione d’amore, 
«L’architettura. Cronache e storia», maggio 1985; Id., Perché la Y10 è una macchina “diversa”, in La 
città del futuro, Fabbri, Milano 1986; Id., Il motore Fire, in La città del futuro, cit.; Id., How car design 
has changed, in Fiat 1899-1989. An Italian Industrial Revolution, Fabbri, Milano 1988.

148	 Cfr. il Lonfo, Utili consigli sui prossimi centenari, «Casabella», 401, maggio 1975.
149	 Cfr. GKK, Pourquoi cette exposition?, in Design Automobile. Les Maîtres de la carrosserie italienne, 

Giorgio Mondadori, Milano 1990.
150	 Cfr. Id., Aperçu historique de la carrosserie italienne, in Design Automobile. Les Maîtres de la carrosserie 

italienne, cit.
151	 Cfr. Id., Vapore sulle strade, «Ottagono», 75, dicembre 1984. 
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K comincia con un saggio di grande respiro che muove dalle mancanze di una mo-
stra parigina dell’inverno 1978-1979. Quasi inesistente, infatti, era la documentazione 
sulle stazioni italiane, e anzi sbagliata quella addotta, mentre invece ricca e interessante 
avrebbe potuto essere, non solo nelle sue espressioni maggiori, ma ancor di più in quel-
le delle città di provincia e dei piccoli paesi. K ce la narra con la sua particolare capacità 
di collegare architettura a cinema, costumi sociali a capacità di riuso, dimostrando di 
conoscere uno per uno quei casi di ‘opere d’arte’ di molte regioni italiane che cita, dan-
doci anche possibili soluzioni di restauro delle infrastrutture delle linee, meno violenti 
e più sensibili verso i segni, rimasti, della loro preesistenza. Proprio per riparare a que-
sta mancanza di studi, nel decennio successivo, K si diletta – è proprio il caso di usare 
questo termine – a scrivere, soprattutto in riviste ferroviarie o di storia territoriale, di 
linee ferroviarie e del loro impatto sul paesaggio. Consiglio, a titolo di esempio, le pagi-
ne che scrive sulla ferrovia Porrettana, inaugurata nel 1864 quale primo collegamento 
fra Bologna e Pistoia e progettata dall’ingegnere Gian Luigi Protche con raro equilibrio 
e una serie di artifici, dati i dislivelli altimetrici appenninici da superare fra Piteccio e 
Pracchia, per evitare la soluzione a cremagliera. K racconta la gentilezza con cui egli 
la inserisce nel paesaggio, le soluzioni adottate, la novità dei «binari di salvamento» 
e «di lancio», e curiosità amene come la sosta a Pracchia, obbligata dal rifornimento 
della locomotiva a vapore e dall’incrocio con altri treni, visto che il tracciato era a bi-
nario unico. E ciò gli permette di indicare una fortunata e intelligente invenzione: es-
sendo la fermata troppo breve per permettere ai viaggiatori di ristorarsi al ristorante 
della stazione, il locale gestore del buffet escogita l’idea del «cestino da viaggio»152. K 
è talmente consapevole della bellezza di tante linee secondarie, sconosciute e poco fre-
quentate, da suggerire di valorizzarle, riprendendo un’idea messa in pratica in URSS 
nell’area del lago Baikal: attrezzarle lungo il loro percorso con qualche carrozza a mo’ 
di rifugio, per promuovere un turismo meno volgare e scontato che passi, via treno, da 
un luogo di sosta all’altro, scoprendo realtà più interessanti e imprevedibili rispetto ai 
consueti flussi turistici153. Indico anche gli accenni ricorrenti in molti articoli alle linee 
svizzere di montagna e a quelle austriche, da lui tanto amate e tanto frequentate, e le cri-
tiche che muove alla loro trasformazione154. Ci parla del vincolo della rotaia, della loro 
distanza fissata dallo scartamento e della sua conseguenza, la sagoma limite del mate-
riale mobile, per farci capire i vincoli inderogabili di un progetto dati dal suo sistema, 
per raccontarci i tentativi di cambiamento dello scartamento di Isambard Kingdom 
Brunel, a poco più di due metri, o di Hitler, addirittura a tre metri, con il progetto della 

152	 Cfr. Id., Ferrovia, Paesaggio e città, «Storia della città», gennaio-marzo 1985. In occasione di ogni 
gita o di ogni spostamento, K era uso documentarsi su stazioni e reti ferroviarie dei luoghi ove si 
trovava. Claudia Messina, figlia di Claudio, racconta di un viaggio fatto in Jugoslavia negli anni 
Sessanta dalla sua famiglia e da quella di K, durante il quale il nostro immortalava con la macchina 
fotografica stazioni e treni con curiosità, entusiasmo e assiduità: «tutto questo interesse non risultò 
gradito ai solerti funzionari delle ferrovie, che chiamarono le forze pubbliche! Gianni fu pertanto 
tradotto in caserma. Non bastarono le parole della moglie e di mio padre a scagionarlo dal sospetto 
di possibili coinvolgimenti di tipo sovversivo. Si rese necessario rintracciare un professore jugosla-
vo che lui aveva avuto occasione di conoscere in passato, perché offrisse le garanzie necessarie e gli 
permettesse di riacquistare la libertà. Tutto finì bene, per fortuna, al termine di una giornata piutto-
sto movimentata. Ricordo ancora le parole di mio padre che lo pregava di non farsi più prendere da 
simili entusiasmi fotografici durante il resto della nostra vacanza!».

153	 Cfr. Id., Il treno rifugio, «VdR», gennaio-febbraio 1987.
154	 Cfr. il Lonfo, La vendetta di Tartarino, «Casabella», 376, aprile 1973; Id., Supplemento lento, 

«Casabella», 382, ottobre 1973; GKK, Ombre sul Monte Generoso, «iTreni oggi», maggio-giugno 
1983.
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Figura 30 – 
Giovanni Klaus 
Koenig riceve, a 

titolo d’omaggio, 
un berretto da 

macchinista in 
una riunione nella 

sede fiorentina 
della storica rivista 

dei macchinisti 
ferroviari «Ancora 

in marcia». La 
giovane sorridente 

alla sua destra è 
Giuseppina Foglia, 
la prima donna, nel 

dipartimento di 
Firenze, a diventare 

macchinista di 
treno.

mega linea ferroviaria Pari-
gi-Berlino-Mosca. Ci narra 
la potenza della locomo-
tiva a vapore, resa visibile 
dal moto delle bielle col-
legate agli stantuffi e so-
nora dal ritmo dei colpi di 
scappamento; la sua forma 
dinamica, simbolica della 
velocità; i diversi tentativi 
di migliorarne rendimen-
to e velocità con configura-
zioni rivoluzionarie; il suo 
obbligo di essere condotta 
«da una coppia indisso-
lubile: il macchinista e il 
fuochista, la cui intesa era 
perfetta […] simbolo della 
solidarietà sul lavoro». E 

qui mi si permetta un breve inciso. K, quando parla o scrive, lo fa con la competenza di 
chi ha visto, si è documentato, ha approfondito. Ciò vale anche per il tema dei macchi-
nisti. Le sue parole non sono per sentito dire. Usava andare agli incontri dei lavoratori 
ferroviari, alle loro riunioni sindacali, ascoltava i loro problemi con calore umano, con 
quell’attenzione di cui faceva tesoro per lo studio di una cabina di guida più comoda, 
un poco più ampia, con maggior visibilità frontale. I ferrovieri, che partecipavano alle 
riunioni in viale Belfiore, dopo la prima sorpresa, iniziarono a considerarlo uno di loro, 
riconoscendo nella sua la stessa passione che avevano loro per l’oggetto treno (Fig. 30).

Soprattutto i macchinisti, il cui duro ruolo da protagonista era spesso misconosciu-
to dalla dirigenza, le loro richieste inascoltate, la possibilità di avere una voce resa dif-
ficile dai turni di lavoro. Con alcuni di loro la stima divenne rapporto fraterno. Come 
con Ezio Ordigoni, che alla morte di K ha deciso di onorarne il ricordo denominando 
il Centro culturale Studi Ferroviari Esercizio Trazione, da lui creato a Mestre, con la 
nuova dizione Centro culturale Studi Ferroviari Esercizio Trazione G.K. Koenig155.

Tornando agli studi di K, i suoi lavori trattano anche di convogli, dei diversi ‘modi 
di viaggiare’ che impattano sulla definizione della carrozza, del suo spazio e del suo 
confort. Differente è la concezione di un convoglio per pendolari, da quella di un con-
voglio a medio lunga distanza (intercity), di uno ad alta velocità o di uno crociera, co-
me il mitico Orient Express. E K ce la spiega, portando esempi italiani e stranieri, con 
le capacità di chi domina le problematiche, con la sensibilità dell’architetto, con con-
vincenti riferimenti sociologici che ascrive all’ingenere Max Maria von Weber156. Si 

155	 Ezio Ordigoni, macchinista dal 1971 al 2004, è stato fra i fondatori del CO.M.U-Coordinamento 
Macchinisti Uniti (poi confluito nel sindacato OR.S.A. Macchinisti Uniti), un sindacato che aveva 
come obiettivo restituire voce alle esigenze della categoria. Al Centro culturale da lui creato è stata 
donata dalla famiglia la nutrita biblioteca di carattere ferroviario di Koenig. 

156	 Cfr. GKK, Le belle immagini del tempo che sarà, «VdR», luglio-agosto 1985; Id., Per qualche millime-
tro in più, «VdR», aprile 1986; Id., Futurismo & Ferrovia, «VdR», settembre 1986; Id., Quattro modi 
di prendere il treno, «VdR», gennaio-febbraio 1987; Id., Condannati alle rotaie, «VdR», gennaio-
febbraio 1988; Id., Sì, siamo europei, «VdR», aprile 1988; Id., La “macchina” e le carrozze, «VdR», 
agosto-settembre 1989.
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dedica a rivalutare le medie e piccole stazioni sparse in tutto il territorio nazionale, da 
quella di Lucca a quella di Faenza, sottolineandone l’influenza sullo sviluppo urbani-
stico della città. Chiaro che poi alle stazioni di un qualche rilievo dedichi testi appas-
sionati, come le ripetute riflessioni su quella di Firenze e sui particolari arredi che la 
connotano, ai quali riconosce lo stato di prototipi «di tutta una serie di soluzioni stan-
dardizzate di design che si sono diffuse in tutte le altre nuove stazioni» del periodo157. 
Ma ecco che la riflessione storica e storico critica, con il solito colpo d’ala a cui K ormai 
ci ha abituato, si ripercuote sul presente. Ci avverte che al contempo anche l’organiz-
zazione delle stazioni dovrebbe essere differente, per incontrare le esigenze dei vari ti-
pi di viaggiatori. Da esperto di tecnica dei trasporti, spiega che in avvenire le stazioni 
di testa dovranno essere sostituite o integrate da stazioni di transito, dato che ormai 
con la trazione elettrica è venuta meno una delle loro ragioni primarie, cioè il cambio 
della locomotiva a vapore, mentre quelle di transito dovranno differenziarsi in base ai 
flussi di traffico, anche come modalità d’imbarco. Con tali presupposti si permette di 
presentare una soluzione, molto convincente, per la sistemazione del nodo ferroviario 
di Firenze158 così come una riflessione sul concorso per la stazione di Bologna, la cui 
ricostruzione si era resa necessaria per la distruzione di una parte dei suoi edifici, in 
seguito al terribile attentato terroristico del 2 agosto 1980. K lo analizza in più artico-
li e con un diverso grado di approfondimento sui progetti, anche se è consapevole che 
nessuno dei cinque progetti premiati sarà realizzato: fa da spia quello, molto contesta-
to, del gruppo guidato da Sergio Crotti! Leggete per capirlo, ma anche per capire come 
si articola una lettura critica del progetto159. 

Nel frattempo K non dimentica, però, il tram. E non alludo solo ai saggi eruditi, che af-
frontano il tema dal punto di vista tecnico, progettuale e di logica di trasporto, come quel-
lo dedicato all’ingegnere Giovanni Cuccoli e a quei suoi veicoli innovativi del 1928 che 
ancora viaggiano senza problemi sulle verghe milanesi160. Fra il 1985 e il 1986 si permette 
degli amarcord, gustosi schizzi di quei mezzi circolanti un tempo a Firenze che tratteggia-
no le caratteristiche del viaggio, le abitudini e i comportamenti dell’utenza, l’accoglienza 
delle fermate, fenomeni di costume. Sono articoli che si concentrano sulle linee degli an-
ni fra le due guerre – quelle del ‘14’, del ‘6’, del ‘19’, del ‘7’, dell’‘8’, del ‘13’ –, sulla socio-
logia dei loro diversi utenti. Infatti, quando le automobili erano un lusso per pochissimi, 
a seconda dei percorsi, vi si potevano incontrare professori universitari, da Carlo Emilio 
Bonferroni a Giovanni Gentile, da Luigi Russo a Giuseppe De Robertis, a Roberto Papini, 
intellettuali come Giovanni Papini, giornalisti come Valentino Bucchi e Augusto Hermet, 
o semplici paesani che dalla campagna del Chianti scendevano la domenica pomeriggio 
in città. Imperdibili sono i racconti che K traccia: quello di «un celebre personaggio della 
cultura fiorentina» che fa restare anonimo, e delle sue traversie sul ‘14’ la mattina del 26 
luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo; o quello della borsa piena di bom-
be a mano, portata per ben due volte sempre sul ‘14’ da un giovane Leonardo Savioli per 

157	 Cfr. Id., La stazione di Firenze ed il disegno del prodotto industriale, «Ingegneria Ferroviaria», aprile 
1985.

158	 Cfr. Id., Integrazione fra FS e rete metropolitana regionale, in Comune di Firenze, Assessorato all’Ur-
banistica, La macchina e il suo spazio (la ferrovia nella città), Alinea, Firenze 1983.

159	 Cfr. Id., Il futuro delle stazioni ferroviarie ed il concorso per la nuova stazione di Bologna, «Nuovi 
Trasporti», gennaio-aprile 1984; Id., A proposito del concorso per la nuova stazione di Bologna, 
«L’architettura. Cronache e storia», agosto-settembre 1984; Id., Breve storia di un concorso, cit.

160	 Cfr. Id., Giovanni Cuccoli e i tram milanesi del 1928, «Rassegna (Veicoli, 1909-1947)», giugno 1984.
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istigazione dell’amico Edoardo Detti161. Al di là della piacevolezza della loro lettura, al di 
là della spiegazione che il tempo passato in tram (come quello trascorso in treno) è «po-
roso», in altre parole «utilizzabile per fare altre cose», quale è il loro obiettivo? Servono a 
introdurre e a spiegare il desiderio di ritorno alla rotaia di Firenze: per motivi di tecnica del 
trasporto, di durata del mezzo rispetto all’autobus, di risparmio di esercizio, di riduzione 
di inquinamento, di comfort di viaggio. Servono a polemizzare sulla possibile decisione di 
un tracciato che, quando si avvicina al centro storico, possa trasformare la metropolitana 
leggera in una tradizionale, con costi esorbitanti e con tempi di realizzazione biblici. Ser-
vono a presentare uno studio e un progetto, da lui condotto con le FS, per risolvere il caos 
del traffico fiorentino e dar vita al servizio di TREG-Treni Regionali Espresso con ferma-
te nell’ambito cittadino, di scambio con i mezzi Ataf, che hanno il pregio della riqualifi-
cazione di certe zone della città e di una rapida e poco onerosa realizzazione, il cui primo 
atto modello è l’attuazione da parte di Cristiano Toraldo di Francia della stazione Statuto. 
Servono a presentare una soluzione alternativa a quella della SISPLAN, che K ha studiato, 
che K presenta: audace, certamente inaccettabile per la mentalità antiquata fiorentina, ma 
realizzabile in un periodo contenuto, senza troppi disagi e con una spesa misurata. L’idea 
è di attuare un percorso in acciaio, in sopraelevata, lungo i viali del Poggi, con un solo pi-
lastro centrale, di un metro per un metro, ripetuto ogni 15-18 metri, che porta a sbalzo le 
due vie di corsa parallele. Dice di aver chiesto a Toraldo di Francia di studiarne l’impatto 
ambientale, visto che ha già l’incarico della riqualificazione dei viali di circonvallazione. Pro-
pone di usare le antiche porte, ormai diventate monumenti privi di qualsiasi utilità, come 
fermate, restituendo loro una funzione e il senso originario di coincidenza con gli accessi 
alla città. Prefigura un veicolo profondamente innovativo, ma fattibile, come ha indagato 
ponendo il problema ai progettisti della Fi.Re.Ma: in lega leggera, con ruote elastiche, ac-
coppiate a suole in gomma sotto le rotaie, per evitare inquinamento acustico e possibili 
vibrazioni. È consapevole dello scandalo che la proposta può suscitare ai suoi concittadi-
ni, ma si interroga sull’audacia mostrata in passato, dal Medioevo all’Ottocento, dagli ar-
chitetti di Firenze e si chiede se non sia giusto avere anche oggi quello stesso coraggio162. 
Tornando qualche tempo dopo sull’argomento, continua a caldeggiare la soluzione in so-
praelevata così ipoteticamente scandalosa, per quei tratti, oltre ai viali, dove è necessario 
mantenere una permeabilità trasversale (viale Redi, viale Europa), senza precludere altre 
composizioni più convenzionali per il resto del tracciato; a chiedere di conseguenza l’in-
dividuazione di un veicolo ben diverso e di una logica d’impianto opposta a quella della 
SISPLAN, assai simile – questa – a una ferroviaria «con un impatto ambientale intolle-
rabile ed un costo elevato», nonché tempi attuativi consistenti e rischi di inquinamento 
alti; a suggerire e pretendere un coordinamento fra il servizio della metropolitana leggera 
e quello che si propongono di fare le FS sui loro binari, con la Rete regionale espressa, in 
modo da lasciare alla prima la gestione dei comuni di Firenze, Scandicci e Bagno a Ripoli, 
e alla seconda i collegamenti con Empoli, Signa, Pistoia, Prato e il Mugello, ma preveden-
do una loro necessaria relazione163.

161	 Cfr. Id., Sul ‘6’ con Papini e Gentile. Alle fermate di riguardo c’erano anche giornalaio e fioraio, «La 
Nazione», 17 dicembre 1985; Id., Quando la storia passò sul ‘14’. Una “cimice” il 26 luglio e una borsa 
piena di bombe a mano, «La Nazione», 19 dicembre 1985; Id., Il viaggio in tram non è tempo “perduto”, 
è tempo “poroso”, cit. 

162	 Cfr. Id., Tram e tramvai, «AU», aprile-giugno 1985; Id., Il viaggio in tram non è tempo “perduto”, è 
tempo “poroso”, cit.; Id., Metropolitane leggere, «AU», ottobre-dicembre 1986; Id., Una semi-metropo-
litana d’emergenza, «AU», giugno-settembre 1987.

163	 Cfr. Id., La mobilità di massa nel comprensorio fiorentino, cit.; vedi anche Id., Integrazione fra FS e Rete 
Metropolitana Regionale, cit.
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Non posso non concludere l’attività saggistica di K senza citare l’ultimo suo libro, 
uno per me dei più dilettevoli, Oltre il “Pendolino”. Alta Velocità e assetto variabile negli 
elettrotreni italiani (1986). Nonostante l’argomento apparentemente ostico e specia-
listico, è un testo piacevole da leggere, a partire dall’Ouverture. Sì K così chiama la 
premessa: un’‘apertura’, che già con questa denominazione dà il tono alla e della com-
posizione! Scritto per essere compreso da un pubblico ampio, che non fosse compo-
sto da soli cultori d’ingegneria ferroviaria, il libro è intrigante da leggere, quasi fosse 
una crime story, con i suoi momenti di inquietudine e di successo, con i suoi strani 
personaggi: il laboratorio viaggiante delle FS, l’elettromotrice sperimentale ad asset-
to variabile con la strana sigla Y0160/7199, i carrelli, le altalene costruite per simulare 
l’oscillazione del pianale e la reazione del passeggero, la posizione del centro di rollio, 
la collocazione del pantografo, la geometria del binario come folgorazione per risolve-
re il comando dell’assetto variabile, l’improvvisa interruzione, da parte delle FS, dei 
finanziamenti alla ricerca quando il primo esemplare era già stato costruito, le leghe 
leggere, il sistema di sblocco dei sedili, l’ampiezza dei finestrini, i dubbi sul muso «a 
naso» o «senza naso», le prove, le avvilenti tratte secondarie, l’elettronica di potenza, 
il nuovo avversario, l’ETR 500, la vicenda del tracciato concluso senza ancora avere 
il materiale rotabile opportuno, il ritorno in primo piano del protagonista, i possibili 
«fastidi di dentizione», l’estetica dell’impacchettamento. Credo che K nello scriverlo 
abbia provato la felicità di spiegare passo dopo passo la genesi di un progetto, di sem-
plificare – e perdonatemi se sottolineo quanto sia difficile praticare la chiarezza se non 
si ha una visione chiara e lucida della materia – un argomento per lui avvincente, per 
condividerlo con i più, di far partecipi altri della sua passione, di presentare i veri autori 
di quel treno, tre ingegneri – Paolino Camposano, Franco Di Majo, Oreste Santanera 
–, spesso ignoti se non agli addetti ai lavori, sempre ignorati, di applicare quel metodo 
di lettura di un’opera che fin dall’inizio della sua carriera didattica andava insegnan-
do, cioè privilegiare «la storia delle idee, delle invenzioni, e del loro concatenarsi». K 
sottolinea con esso l’importanza di approfondire, di affrontare episodi emergenti, in 
qualsiasi campo essi si trovino, di mostrare casi di operazioni riuscite, come via salvi-
fica e modello da indicare contro l’omologazione diffusa delle produzioni.

La didattica del design

K amava scusarsi con i suoi lettori se li affaticava con ulteriori osservazioni. Usava 
appellarsi a loro, come «i suoi venticinque lettori». Certo gigioneggiava su quel nu-
mero, sapendo quanto fosse di fatto irreale.

Voglio fare come lui. Mi scuso con i miei venticinque lettori – ben sapendo che la mia 
affermazione è ben più concreta –, se aggiungo una postilla. Sulla sua didattica. È vero 
che ne ho già parlato qua e là e che c è poco da aggiungere. Non tanto sulle modalità, 
sulla sua affezione allo strumento dei seminari, sul fascino delle sue lezioni. Mi ripete-
rei. Voglio solo sottolineare – anche se qua e là ciò è trapelato – alcune sue posizioni che 
potrebbero esserci d’aiuto ancor oggi, la sua visione, dopo tanta esperienza sul campo.

K si pone il problema della storia del design per coloro che di mestiere non fanno 
gli storici. Ogni studioso che voglia praticare la storia del design ha, secondo lui, la 
possibilità, l’autonomia e anche la libertà di affrontarla come meglio ritiene, seppur 
con la dovuta onestà e il necessario metodo. Come non si può discettare di architettu-
ra ‘senza andare a leggersela per il mondo’, cioè senza averla vista, aver avuto esperien-
za dei suoi spazi e dei suoi volumi, senza aver rintracciato gli schizzi di progetto, il suo 
iter di modifiche e di ripensamenti, le varianti del suo processo creativo per cercarne 
i debiti, così per il design bisogna prendere atto dell’oggetto con la stessa, seria critica 
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del testo. Difficile da realizzare la puntualità richiesta dal primo caso, ma altrettanto 
difficile – ci ricorda K – in molti ambiti anche quella necessaria al secondo. In alcu-
ni settori la ricerca delle fonti non è impossibile: nel campo ferroviario, dove tutto è 
conservato fra Archivio di Stato e Archivio del servizio materiale e trazione delle FS, 
in quello delle costruzioni navali o dei mezzi militari. Altri sono più complicati, come 
quello dell’automobile. Mancano informazioni sulle auto entrate in produzione, sono 
stati distrutti i disegni tecnici di quelle non realizzate, delle case produttrici non più 
esistenti il reperimento di dati è arduo. Non c’è nelle aziende italiane – fatta salva l’O-
livetti – l’abitudine e il rispetto per la propria memoria, a differenza di altri paesi, come 
se non avessero coscienza – proprio loro – dell’importanza del patrimonio storico della 
cultura aziendale. Auspica musei aziendali, l’organizzazione di archivi, la disponibilità 
delle imprese a fornire dati di produzione sui loro prodotti più pubblicizzati, soprattut-
to nel campo dell’arredo, per capire se un oggetto celebrato non sia in realtà un ‘mulo’. 
Spinge lo storico a cimentarsi in campi specifici, senza farsi prendere dalla presunzio-
ne di dominare tutti gli ambiti, a essere consapevole che anche nel campo dell’arredo 
le vicende progettuali del mobile domestico sono ben diverse da quelle del mobile da 
ufficio. Ma, se l’ambizione del soggetto fosse sfrenata, lo invita al dovere di collegare 
le diverse vicende dei diversi settori recuperandone le trame e gli orditi poco visibili. 

Se il compito dello storico è difficile, ma non impossibile, diverso è quello del do-
cente di storia del design. K, di fronte allo studente, a uno studente della Facoltà di 
Architettura, a uno di quei cinquecento studenti che si laureavano negli anni Ottanta 
a Firenze164, si chiede quale sia lo scopo della sua didattica. Sottolineo la sua probità 
nel porsi il problema, calcolando anche che il suo corso di storia del design è l’unico 
tenuto al tempo in una struttura universitaria, a livello nazionale, e la singolarità della 
sua offerta poteva comunque giustificarne la presenza senza tante specificazioni, come 
esperienza di ricchezza formativa. Ci dice K che la storia del design deve fornirgli la per-
cezione dello spessore delle progettazioni di disegno industriale e delle loro diversità, in 
modo che, se diventerà mai un vero designer, possa elaborare le proprie strategie senza 
far stritolare il proprio ingegno creativo da chi dirige la struttura industriale. Bisogna 
presentare al giovane la complessità della realtà progettuale, la non uniformità di rego-
le e di processo a seconda degli ambiti tipologici scelti. Bisogna renderlo consapevole 
che disegnare un imbottito o un lume è un processo creativo che può dominare da so-
lo, dal principio alla fine, cioè fino alla realizzazione del prototipo, perché questi sono 
‘oggetti con un solo padre’. E avvertirlo, quando invece intende affrontare un tema di 
complessità maggiore, sia funzionale che strutturale – da un taxi a un arredo urbano, 
da un tram a un veicolo speciale per il lavoro –, che il suo ruolo dovrà collegarsi con 
quello di altri progettisti. «I padri di un locomotore elettrico sono per lo meno cinque; 
e il designer non è il più importante, a meno che non sia anche un progettista tecnico, 
che stabilisca fin dall’inizio la configurazione dell’oggetto». Avvertendoci, ancora una 
volta, che «per ora, a quanto mi risulta, è avvenuto una sola volta (nel caso del tram a 
pianale ribassato)». E sappiamo che ciò corrisponde a verità!

La storia dell’industrial design, secondo K, serve a oggettivare un grande campo 
di intervento progettuale e un docente che abbia coscienza del suo insegnamento non 
può che procedere per flash, «illuminando le zone più interessanti della progettazio-

164	 Ricordo che siamo in un periodo precedente alla riforma universitaria che ha trasformato i corsi di 
laurea vigenti introducendo la creazione della laurea triennale e magistrale, con una loro caratte-
rizzazione calibrata, in teoria, sulle esigenze del mercato del lavoro e le specificità dei territori. Ma 
quanto K ci dice, purtroppo ben si adatta, senza alcun distinguo, ai nostri, attuali corsi di studio in 
design.
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ne e svelandone i meccanismi dei processi creativi». Se, quindi, gli studenti chiedono 
«a gran voce» dispense o libri sui quali studiare per l’esame, «purtroppo sbagliano, 
confondendo l’industrial design con l’analisi matematica!». Serve a sottolineare l’im-
portanza della storia degli oggetti, delle preesistenze ancora valide, dei punti deboli del 
sistema, delle ineluttabili realtà con le quali dovrà confrontarsi, dalla crisi energetica 
al modello di un mondo improntato dalla soddisfazione di un benessere senza limiti. 
Serve a confermargli che ha davanti un campo di lavoro vasto, che non può essere rivo-
luzionato di colpo, ma comunque forzato con pazienza e tenacia ad assolvere le nuove 
prospettive, che nascono da necessità vere e inderogabili. Serve a insegnarli a ragionare 
con la propria testa, senza illusioni di facili guadagni o del posto fisso.

La storia dell’industrial design è utile, quindi, al giovane per dargli il polso della si-
tuazione professionale, per spingerlo a sviluppare competenze presentandogli «episodi 
emergenti, in qualsiasi campo essi si trovino, senza pregiudizi o confini», per dimo-
strargli quante possibilità abbia, a patto che sviluppi le necessarie abilità. Quelle criti-
che, di capacità di comprendere le ragioni formali e tecniche di un prodotto, le logiche 
strutturali di una tipologia onde individuare i punti dai quali partire per una propo-
sta di innovazione, e quelle disegnative. K insiste sulla necessità di sviluppare compe-
tenza nel disegno tecnico, quella che, da quando la Facoltà di ingegneria ha ridotto a 
un solo anno il suo insegnamento, ormai si è perduta. Lo ritiene fondamentale, anche 
in epoca di CAD, perché «nessuno ha il tempo di correggere le rozzezze del disegno 
nato al computer». Con parole quasi poetiche, descrive il momento di riflessione che 
trascorre fra uno schema fatto «prima a matita e poi a inchiostro di china»: «prima 
era intervenuto il calcolo a determinare le dimensioni di ogni pezzo, ma poi l’arcuare 
leggermente o no il disegno di una trave, il variare di un raggio di curvatura e il raccor-
do con un altro era una libertà concessa» che poteva trasformare un motore nudo in 
un capolavoro dal punto di vista della forma. Pensa anche al disegno «d’effetto», sa-
pendone la sua importanza comunicativa e spera nelle scuole di perfezionamento post 
laurea come luogo dove questo compito specialistico possa ancora essere tramandato. 
Scuole con un numero limitato di allievi già laureati e con il sostegno di aziende che 
forniscano borse di studio, la disponibilità dei loro laboratori e tanti docenti, scelti fra 
i loro tecnici, che portino l’esperienza professionale fatta al loro interno. Ne stava pre-
figurando una, nel 1988, all’interno dell’Università di Firenze, con il coinvolgimento 
della Fiat e di Cesare Romiti165. Ma non ha fatto in tempo a portare a buon fine il suo 
programmatico progetto. E dire che solo qualche anno prima, dando le dimissioni da 
presidente del Comitato Scientifico dell’I.S.I.A., aveva dichiarato di non credere più 
nell’utilità delle scuole di design166. Era, questa, sicuramente, una giustificazione per 
dare forza a una decisione irrevocabile, motivata più dalla sua indisponibilità verso i 
quotidiani problemi di gestione che da una reale sfiducia nella possibilità di insegnare 
la materia. Quali idee nuove maturasse nell’organizzazione di questa scuola di specia-
lizzazione non ne è rimasta traccia, ma sicuramente saranno state indirizzate da un’e-
sperienza che solo lui e forse pochi altri, nell’università di quegli anni, potevano avere.

165	 Cfr. GKK, I codici dell’industrial design, prolusione all’inaugurazione dell’A.A. dell’I.S.I.A, dicem-
bre 1980, poi in «Il Ponte», marzo-aprile 1986, ripubblicato in Id., Il design è un pipistrello ½ topo ½ 
uccello, La Casa Usher, Firenze 1991; Id., Dalla bambola alla corrazzata, cit.; Id., Il disegno industriale 
e la critica del testo, cit.; Id., I labili confini della storia del design, «Bollettino del Dipartimento di 
Processi e Metodi della Progettazione Edilizia», 1987; Id., Designer italiani in condizione di stallo, cit. 

166	 Ringrazio Paolo Bettini per avermi segnalato questa lettera del 25 settembre 1981 e che pubblica nel 
suo contributo.
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Concludendo 

Vorrei concludere senza ripetermi. E perciò non riprendendo i fili di tutti gli argo-
menti che K ha affrontato, ma ribadendo quei tratti che ci ha lasciato in eredità, alcu-
ni dei quali sono valori, che di quei fili sono la struttura (morale), altri la loro materia. 

La prima qualità, la più determinante, è l’onestà intellettuale, qualità che permea 
tutti i suoi contributi, teorici, storici, progettuali e che gli consente, senza provare 
imbarazzo, quando nel tempo cambia punto di vista su un argomento, di dichiarar-
lo: lo fa sulla Bauhaus, su Gropius, su Memphis, sul Superstudio, su Mendini, sulla 
funzione psicagogica del design. L’altra, parimenti fondamentale, è l’impegno che 
si articola tanto come tratto etico, quanto come condotta pratica. È l’impegno che 
mette nella scelta dei temi da affrontare e nel modo di trattarli, e che si manifesta 
nella chiarezza con cui li svolge, nell’approfondimento che gli dedica, nel giudizio di 
valore a cui sempre perviene, perché parte integrante del compito, conclusione della 
trattazione, complemento ineludibile a completamento del buon operare. Ce lo di-
ce lui stesso, più volte, e in modo cristallino: «se la critica rinunzia a dare giudizi di 
valore – pur sapendo che essi non sono mai definitivi – rinunzia alla parte migliore 
del suo ruolo». Impegno verso la comunità, che siano i suoi studenti, i suoi lettori, i 
destinatari dei suoi progetti (e, in questo caso, senza mai privilegiare una categoria 
di ‘utenti’ rispetto a un’altra, fra le tante interessate – l’azienda produttrice del ma-
teriale rotabile rispetto a quella di trasporto pubblico, il singolo fruitore rispetto al 
personale tecnico, responsabile del mezzo –, cercando sempre di trovare una solu-
zione che conciliasse i diversi punti di vista e le diverse attese) o anche una collet-
tività più ampia, volendo più astratta, i cui tratti si sforza di definire, i cui interessi 
cerca di conoscere e di comprendere, quando è la destinataria di un suo progetto o 
di una sua riflessione teorica. 

Altra dote è lo sforzo di comprendere le ragioni di un progetto. Quei lunghi an-
ni di addestramento a Elementi dell’architettura, a rilevare particolari, a tradurli in 
componenti di un linguaggio, a riportarli poi nell’espressione peculiare di uno spe-
cifico architetto lo hanno formato a scendere alle radici di quel modo di esprimersi, a 
ritrovarne i tratti peculiari, le motivazioni tecniche, culturali, simboliche. E quest’at-
titudine la applica prima all’architettura, poi all’oggetto, per restituirne la presenza 
– e le logiche di quella presenza – nel flusso in divenire delle idee e dei fatti. La ‘let-
tura dell’oggetto’ è stata carattere distintivo di K, abilità specifica che innervava di 
qualsiasi elemento – strutturale, tecnologico, aneddotico – che potesse qualificarla. 
È stata momento di tessitura del suo fare storia, ma anche punto di partenza dei suoi 
atti progettuali. E con questa doppia possibilità di uscita che la lascia come eredità 
di metodo nell’affrontare – come storici – il già fatto e – come progettisti – il da fare. 
Ma la lettura dell’oggetto non è sufficiente da sola, se non viene arricchita dalla ‘storia 
dell’uso degli oggetti’. È un passo ulteriore di approfondimento, sul quale insiste, vo-
ce ancor’oggi inascoltata. Ancora una volta è la semiotica che glielo conferma. Usava 
citare un’affermazione di Luis Prieto – «è la storia dell’uso di un segno che ne stabili-
sce il significato» – per avvalorarlo. E ogni evento poteva esserne una conferma. Co-
me quando ci avverte che «dopo il Sessantotto una pavimentazione di sanpietrini di 
porfido non significa solo una piacevole superficie, ma un deposito di corpi altamente 
contundenti; così come nel Quarantotto (dell’altro secolo) “carretti + materassi” si-
gnificava “barricata”!». Sono esempi coloriti per renderci consapevoli che «definire 
un oggetto borghese o rivoluzionario, fascista o nazional-popolare, come si legge in 
molti testi, è una sciocchezza convenzionale. È solo la storia di come è stato usato che 
ne può narrare vizi e virtù, fasti o nefasti». E riscrivere, quindi, il giudizio sull’ogget-
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to o individuare «i veri archetipi» in tutti i campi167. La storia dell’uso di un oggetto, 
quella che inizia quando «il designer abbandona al suo destino» l’oggetto progettato, 
non solo ridimensiona il protagonismo dei designer o l’affidabilità di certa divulga-
zione più pubblicitaria che veritiera, ma colloca in posizione centrale il rapporto tra 
artefatto e utente e con esso la possibilità che il determinarsi di nuove condizioni, di 
nuove esigenze guidino a nuove risultanze. E qui entra in gioco la sua capacità di pene-
trazione sul tema che affronta. Il suo interesse è arrivare alle radici della motivazione 
del progetto. E – dati anche gli argomenti che lo interessano –, per meglio affondare, 
utilizza il suo amore e la sua conoscenza della tecnica, della sua storia e delle sue ri-
sultanze. Tecnica che per lui è materia viva, articolata, ricca di spunti e di sorprese, 
di possibilità applicative. Elemento fondante di ogni prodotto, essa non solo intera-
gisce con le altre componenti che vanno a definirne l’ideazione, ma spesso, e quasi 
sempre nei progetti ad alta complessità, ne determina le vere caratteristiche innovati-
ve, nonché il possibile, relativo mutamento d’uso di quella categoria d’applicazione. 
Quindi la lettura dell’oggetto non può tralasciarla, pena non capire la reale portata di 
un artefatto. Dai suoi articoli l’esemplificazione dei casi è eloquente. Ricordo solo, a 
titolo d’esempio, le appassionate spiegazioni sul motore FIRE della Y10, sui carrelli 
ferroviari, sulla serie 1500 di Cuccoli o su tutto l’impianto del Pendolino. La spia del-
la tecnica ci conferma che l’obiettivo di K non era pervenire a un quadro sociologico 
dell’attività del designer, che pur restava nello sfondo come scenario di esigenze e di 
risposte partecipative, ma di collocare ogni dato di progetto nella sua giusta rilevanza 
e di sottolineare quell’aspetto che più lo intrigava: come idee e invenzioni si concate-
nassero in prodotti di tale spessore da contrastare, positivamente, l’omologazione dif-
fusa. La sua storia privilegia le emergenze, le buone pratiche, i momenti salienti che, 
tipologia per tipologia affrontata, possano costituire da modello per il progettista e 
da guida per lo storico. E la penetrazione, sorretta – va detto – da una curiosità (ma 
vorrei tradurla con ‘apertura intellettuale’) che gli permetteva di registrare l’impor-
tanza anche di fatti minimi per la definizione di uno scenario, gli consentiva giudizi 
conclusivi, forse guidati anche da un certo scettico pessimismo, che prevedevano un 
futuro prossimo non tanto luminoso. Basti ricordare la sua, più volte annotata, in an-
ticipo sui tempi, omologazione del linguaggio progettuale. 

Altra qualità da mettere in luce, benché più difficile da documentare, e da additare 
come modello è la sua capacità di avere registri di comunicazione diversi a seconda dei 
destinatari, quando scriveva, a seconda del tipo di pubblicazione, e quando parlava, a 
seconda del tipo di uditorio. Era consapevole dell’importanza di ciò e della differenza 
che faceva. Indirettamente ce lo dice quell’articolo a firma del Lonfo che ci racconta 
la sorpresa e lo scoramento di K di fronte al modo noiosissimo e deludente di far lezio-
ne di Louis Kahn168. Ecco lui, nemmeno trattando l’argomento più ostico, è stato mai 
noioso o deludente. Gli esempi sono difficili da ricostruire perché bisognerebbe avere 
le registrazioni delle sue lezioni o, ancor meglio, delle sue conferenze e confrontarle 
con la redazione scritta dello stesso intervento. Ad esempio, chi è stato presente al suo 
intervento sull’Altare della Patria ne ricorda le scoppiettanti e caustiche affermazioni, 
poi giustamente purgate nello scritto dato alle stampe. Forse indicativa è la prolusione 
all’inaugurazione dell’anno accademico dell’I.S.I.A. (1980)169 dove gli esempi addotti, 
divertenti e stuzzicanti, possono essere conferma di quanto dico. È un tratto, questo, 

167	 Cfr. per tutte le citazioni di questo paragrafo, GKK, Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.
168	 Cfr. il Lonfo, Kahn in Italia, «Casabella», 350, luglio-agosto 1970.
169	 Cfr. GKK, I codici dell’industrial design, cit.



332 Maria Cristina Tonelli

che dovremmo soppesare e farne tesoro. Come di quella sua capacità di scrivere con 
chiarezza, rifuggendo dall’architettese imperante negli anni Settanta e a volte oltre, di 
rendere semplici, poetiche e affascinanti le sue spiegazioni, di illustrare un progetto o 
un prodotto con quel concatenarsi di rimandi di ogni tipo, sempre colti e competenti, 
anche quando ricorrevano alla scena di un film, a un passo musicale o a un abito per 
restituire la temperie di un momento storico e ambientare le scelte progettuali di un 
autore. È anche questo uno dei valori che ci lascia in eredità. Ma certo il più difficile, 
come l’altro, da mettere in pratica, benché fossero – entrambi –, oltre che dote natu-
rale, indice della sua attitudine a considerare la comunicazione del suo sapere un ser-
vizio per la collettività. 

Dicembre 2019



«Ottagono», Gianni, Sergio e Giuliana:  
una grande amicizia
Giuseppe Chigiotti

Questo che segue è l’ultimo articolo che Gianni ha scritto per «Ottagono», anche 
se io non ho mai osato chiamare Koenig così. Perché io l’ho sempre chiamato ‘Profes-
sore’. Come lui mi ha sempre dato del ‘lei’, pur essendo stati sempre molto uniti da cu-
riosità e interessi comuni.

Ho più volte insistito che mi desse del ‘tu’, ma non ci riusciva. Come io rimanevo in 
aula anche se il Professore non voleva che, durante le lezioni, noi assistenti restassimo.

Il Professore, o meglio Gianni, come Sergio Mazza e Giuliana Gramigna lo hanno 
sempre chiamato, iniziò a collaborare con «Ottagono» a partire dal numero 48, pub-
blicato nel marzo 1978. Giovanni Klaus Koenig era reduce dalla codirezione di «Casa-
bella» con Alessandro Mendini, ma quella con Mazza e Gramigna non fu una semplice 
collaborazione, piuttosto una amicizia davvero profonda (Sergio, che non sopporta il 
pesce, faceva cucinare sempre per Gianni il suo pesce preferito: la trota). 

Proprio in quei momenti «Ottagono» soffriva di una crisi di crescita, o meglio le 
due anime della rivista – Mazza e Gramigna – erano alla ricerca di una nuova vitalità 
per la loro rigorosa creatura. Come era avvenuto all’epoca del numero 30 della rivista, 
quando Vittorio Gregotti aveva aperto una nuova visione sulla vicenda storica del de-
sign italiano anticipando quel saggio che farà da introduzione al catalogo della mostra 
al MoMA, Italy, the New Domestic Landescape.

Nella suggestione del suo articolo Ragguagli sulla morte del Lonfo, pubblicato su 
«Casabella», Sergio e Giuliana con grande soggezione – così mi ha raccontato Sergio 
– scrissero al ‘Professore’ proponendogli una collaborazione, a cui fu subito disponi-
bile, chiedendo loro su che cosa dovevano essere i suoi articoli. Gli fu risposto: «car-
ta bianca».

E così è stato che Koenig ha scritto per la loro rivista 53 articoli + 1 con lettera, e nel 
novero comprendo questo, che vi presento, rimasto inedito. Cioè un articolo per nume-
ro a partire da «Ottagono», 48 del marzo 1978 a «Ottagono», 91 del dicembre 1988.
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52 articoli che attraversano gli interessi e le passioni di Koenig: dal cinema all’ar-
chitettura, all’opera, al design, al costume, alla curiosità per l’assurdo. Basterebbe leg-
gere la lista dei 52 titoli per averne un’idea. A cominciare da quel primo articolo, Vespe 
ed Elefanti, in cui appare chiara la vena sarcastica che ha sempre contraddistinto i suoi 
saggi: un sarcasmo e un humor che gli costeranno, talvolta, persino il raffreddarsi di 
amicizie storiche, come quella con Vittorio Gregotti, provocato appunto dalla pubbli-
cazione di Madamina, il catalogo è questo…

Per strane ambizioni intellettuali alcuni degli otto proprietari di «Ottagono» (al-
lora otto blasonate aziende del design italiano, alcune delle quali non si sa oggi che fine 
abbiano fatto) decisero però, alla fine del 1988, di dare il benservito a Sergio Mazza e 
Giuliana Gramigna, nonostante lo straordinario rigore e la coerenza con cui avevano 
portato avanti in maniera totalmente indipendente dalla proprietà la loro rivista. Per 
questo Giovanni Klaus Koenig scrisse, lasciando da parte humor e sarcasmo, un arti-
colo con il quale annunciava la fine di «Ottagono». O, meglio, di quell’«Ottagono» 
che era stato la testimonianza di un certo modo di far cultura, tutto da rimpiangere.

L’articolo fu proposto a molte riviste, ma fu anche rifiutato da tutte. Segnando di 
amarezza Gianni che era ormai giunto alla «fine dei giorni che Dio gli aveva dato di 
stare in terra» (Punta Ala, 9 dicembre 1989).

L’originale dell’articolo fu inviato dal suo autore a Sergio Mazza e a Giuliana Grami-
gna, con una lettera datata 9 marzo 1989. Sono questi materiali, finora custoditi nell’ar-
chivio personale di Sergio Mazza, che propongo alla vostra attenzione.

Febbraio 2020
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Le sue scorribande-incursioni in altri campi





Fantasia e variazioni sopra un pezzo di Pane: Giovanni 
Klaus Koenig, Roberto Pane, Alberto Burri agli albori del 
dibattito sul restauro dell’arte contemporanea
Michela Morelli 

Tra i sette saggi aggiunti alla seconda edizione de L’invecchiamento dell’architettu-
ra moderna (1967) di Giovanni Klaus Koenig figura anche Fantasia e variazioni sopra 
un pezzo di Pane, op. 551. Nell’Avvertenza alla seconda edizione l’autore presenta il testo 
come «un innocente divertissement natalizio, scritto […] più per esser letto dagli amici 
che per esser pubblicato», inserito nel volume su insistenza di Pietro Maria Bardi2 e da 
leggere come una «comica finale» dopo «tante tediose geremiadi sul futuro dell’archi-
tettura moderna»3. In realtà, Fantasia e variazioni, redatto verosimilmente tra il 1965 e 
il 1966 e significativamente dedicato a «S.A.S. l’Arciduca Umberto Eco»4, con la sua 
vivace e attuale riflessione sul tema del restauro della pittura contemporanea, non solo 
è perfettamente accordato nei temi alla varietà dei saggi raccolti ne L’invecchiamento 
dell’architettura moderna, ma si rivela un’interessante analisi che, dal motivo centrale 
del restauro, si allarga alla valutazione del linguaggio della critica d’arte, all’approfon-
dimento dei suoi orientamenti coevi e più diffusamente offre una visione molto vivace 
sul panorama storico, critico e anche istituzionale italiano.

Da Fantasia e variazioni, infatti, traspaiono la vastità della rete professionale e degli 
interessi culturali di Koenig, le sue eccezionali abilità critiche e dialettiche nello sco-

1	 G.K. Koenig, Fantasia e variazioni sopra un pezzo di Pane, op. 55, in Id., L’Invecchiamento dell’archi-
tettura moderna ed altre dodici note, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967, pp. 272-286. Il titolo 
per esteso dello scritto viene esplicitato da Koenig alla fine del testo stesso: Fantasia con variazioni 
sopra un pezzo di Pane; op. 55, n. 2, ivi, p. 286. La ricercata connessione con il gergo musicale è pale-
se: le fantasie e variazioni infatti, vengono eseguite dagli interpreti musicali su temi noti, nel caso di 
Koenig un pezzo, ovvero uno scritto, di Roberto Pane, mentre la dicitura op. 55, n.2 può far pensare 
al titolo del Notturno op. 55, n. 2 in Mib di Chopin.

2	 G.K. Koenig, Avvertenza alla seconda edizione, in ivi, p. 10.
3	 Ibidem.
4	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 272.
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vare e impostare ampie e attuali problematiche e infine la coerenza dei suoi orienta-
menti, i quali si manifesteranno pressoché invariati nei modi e nelle finalità anche in 
alcuni passi di un’opera similmente ironica pubblicata nel 1977: Ragguagli sulla morte 
del Lonfo e sue postreme avvertenze5.

La complessità strutturale, formale e contenutistica, che è alla base dell’apparente 
semplicità di Fantasia e variazioni, inoltre, si regge su un procedimento semiotico tal-
mente ben impiegato da rendere indecifrabile nel testo il confine tra realtà e finzione, 
offrendo al contempo una varietà di argomenti e rimandi davvero notevole.

Innanzitutto, l’antefatto: il 9 febbraio 1964 si registra l’esistenza di un danno al 
Grande sacco di Burri conservato presso la Galleria d’arte moderna di Roma. Dalla ne-
cessità di stabilire l’origine della lesione nasce una commissione ministeriale6, mentre 
l’impellenza di individuare un criterio per il suo restauro genera Come restaurare un 
quadro di Burri?, articolo redatto dal teorico del restauro critico-architettonico Roberto 
Pane e pubblicato su «Napoli nobilissima». A questo consegue un dibattito su «Mar-
cacinque» svoltosi presso la sede romana della rivista nel 1965. Al confronto partecipa-
no le maggiori autorità italiane in tema di restauro, principalmente architettonico, e di 
tutela del patrimonio: Giulio Carlo Argan, Mario Salmi, Guglielmo De Angelis d’Os-
sat, Piero Sanpaolesi, Alfredo Barbacci, Cesare Brandi e Carlo Ludovico Ragghianti7.

Salvo l’articolo di Pane, tutto quanto viene raccontato da Koenig è falso. Eppure, 
il testo non scivola mai nella mera congettura fantastica o nel totale ribaltamento poi-
ché tutto in Fantasia e variazioni è collocabile nel dominio dello storicamente e criti-
camente plausibile. Così facendo Koenig riesce a piegare l’umorismo a un fine molto 
più profondo e problematico di un semplice divertissement.

Questo magistrale «gioco semiotico»8 fatto di rimpalli tra verità e finzione, infat-
ti, vivifica e regge tutta la narrazione e, disorientando anche il lettore più avveduto, lo 
spinge a decostruire il contenuto dello scritto fino a mutare il dubbio in argomento di 
riflessione. L’autore infatti innesca uno stratificato e virtuoso, seppur implicito, rapporto 
metaletterario sia con chi legge, sia con e tra i protagonisti del dibattito, che conferisce 

5	 G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo e sue postreme avvertenze, in Id., Ragguagli sulla morte 
del Lonfo, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1977, pp. 6-14.

6	 Un importante riferimento al panorama culturale e istituzionale coevo è la creazione della fittizia 
commissione ministeriale, ironicamente voluta dal Ministro Gui per «tranquillizzare» una più 
verosimilmente indifferente «opinione pubblica» sulla natura non dolosa della lesione all’ope-
ra di Burri e non quindi per valutare le modalità del restauro dal momento che: «Tranquillizzata 
così l’opinione pubblica, restava pur tuttavia la necessità del restauro». Il pensiero infatti va alle 
numerose commissioni in materia di beni culturali succedutesi negli anni della prima repubblica, 
un sistema potenzialmente efficace che sembrava però in realtà sussistere per procrastinare o non 
finalizzare alcuna concreta risoluzione o congruo stanziamento di fondi nel settore. Aspetto questo 
più volte realmente criticato da uno dei protagonisti del fittizio dibattito di «Marcacinque»: C.L. 
Ragghianti; D. La Monica, Ragghianti e la tutela del patrimonio culturale: una lettura, in E. Pellegrini 
(a cura di), Studi su Carlo Ludovico Ragghianti, «Predella», numero monografico, 2, 2010, Pisa 
2011, pp. 195-216 consultabile anche all’indirizzo: <http://www.predella.it/archivio/index4f9c.
html?option=com_content&view=article&id=110&catid=60&Itemid=88> (09/2020). 

7	 A loro volta, negli interventi, i partecipanti al dibattito citano altri personaggi a loro variamen-
te legati e rispettivamente: Argan cita Eco; De Angelis, Corrado Maltese e Galvano della Volpe; 
Sanpaolesi, Dorfles; Salmi, Adolfo Venturi, Bernard Berenson, Emilio Carli e Giuseppe Marchini; 
Barbacci, Le Corbusier e Ragghianti, Eugenio Luporini.

8	 La definizione è dello stesso Klaus Koenig che si riferisce a Fantasia e variazioni come a un intreccio 
di «giochi semiotici di incastri tra falsità che sembrano vere e verità che sembrano false (ma che sono 
riscontrabili come vere)», G.K. Koenig, I caratteri stilistici dell’uomo Pane, «Napoli Nobilissima», 
XXVI, 1987, p. 9.



345 FANTASIA E VARIAZIONI SOPRA UN PEZZO DI PANE

al testo un’inedita potenzialità anche in termini di modalità di comunicazione e divul-
gazione culturale, tema questo, come vedremo, di grande attualità negli anni di stesura 
dello scritto, e di proposta di un necessario aggiornamento del linguaggio scientifico e 
critico delle arti. Fantasia e variazioni infatti è una sorta di esempio ludico che, tradot-
to nel linguaggio verbale, corrisponde alla propensione di Koenig alla volgarizzazione 
umoristico-aneddotica dei concetti, garante, nel bene e nel male, dell’incomparabile 
efficacia di penetrazione del suo messaggio, capace qui, parafrasando il saggio scienti-
fico, di agire a largo raggio, mantenendo anche una finalità pedagogica e divulgativa.

Così Fantasia e variazioni trova il suo posto nella multiforme personalità di Koenig, 
ma anche nel complesso contesto in cui viene redatto, fornendo una chiara visione dei 
mutamenti in atto in ambito teorico con specifico riferimento alla necessaria multidi-
sciplinarità dei nuovi approcci critici, allora in fase di fervente ricodifica.

In tempi di inarrestabile revisione post-idealista, rimeditazione del ruolo dell’intel-
lettuale, aggiornamento delle metodologie critiche e democratizzazione della cultura, 
infatti, tutto Fantasia e variazioni è percorso da un’aria talvolta di imbarazzata incertezza 
e talaltra di ottuso convincimento, registri scelti e dominati dall’autore al fine di esem-
plificare l’inadeguatezza di certe posizioni e modalità espressive tradizionali, o l’acerba 
ambiguità di altre appena aggiornate di fronte all’incipiente contemporaneità. Non a 
caso lo scritto è dedicato ad Umberto Eco, primo narratore di quest’impasse culturale 
con Apocalittici e integrati, raccolta di saggi edita nel 1964 il cui influsso sull’approccio 
adottato da Koenig in Fantasia e variazioni è innegabile. Gli anni in cui Koenig pro-
cedeva alla risistemazione de L’invecchiamento dell’architettura moderna, infatti, sono 
ricchi di scambi nella fucina neoavanguardista della Facoltà di architettura di Firenze, 
animata a partire dall’inizio degli anni Sessanta dalla presenza stabile o periodica di 
importanti personalità, e gli spunti reciproci tra docenti e intellettuali che orbitavano 
nell’ambiente sono molteplici ed evidenti9. La scelta di Koenig di adottare la forma che 
poi maturerà nell’«onesta finzione» di Eco è dunque una precoce sperimentazione nel 
campo della saggistica narrativa del tutto riuscita, che elabora precedenti noti e abboz-
zi di teorizzazione a sua volta ripresi e sviluppati dal filosofo alessandrino10. Inoltre, 
Koenig nel dibattito di Fantasia e variazioni lascia emergere in tutta la sua problema-
ticità il tema della collocazione dell’intellettuale nel contesto della società di massa 
discusso anche da Eco e, soprattutto, riflette sul ruolo degli operatori culturali che in 
quegli anni lo stesso filosofo proponeva di rinnovare identificandoli come «funzionari 

9	 Per l’approfondimento del vasto panorama fiorentino dell’epoca si rimanda a La Facoltà di 
Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento, Atti del convegno di studi (Firenze, 29-30 aprile 
2004), a cura di G. Corsani, M. Bini, Firenze University Press, Firenze 2007. Nell’anno accademico 
1966-1967 l’azione diretta di Leonardo Ricci su suggerimento di Koenig, pioniere degli studi di se-
miotica applicata all’architettura e dal 1967 tornato presso l’ateneo fiorentino per insegnare Storia 
dell’architettura II, avevano reso possibile il subentro di Eco sulla cattedra di Decorazione presso la 
Facoltà di Architettura di Firenze, precedentemente occupata da Gillo Dorfles, insegnamento che 
l’anno accademico successivo il filosofo tramuterà in Semiologia delle comunicazioni visive. Per 
l’attività fiorentina di Eco e il suo rapporto con Koenig si vedano: M. Dezzi Bardeschi, Apocalittici 
integrati, 50 anni dopo, «Ananke 78», Nuova Serie, maggio 2016, pp. 2-6 e P.L. Panza, Eco su Eco: 
l’architettura è un testo?, ivi, pp. 7-10.

10	 In merito alle teorie di Eco sulla finzione e il suo utilizzo all’interno della produzione narrativa si 
veda: D.M. Pegorari, Umberto Eco e l’onesta finzione. Il romanzo come critica della post-realtà, Stilo 
Editrice, Bari 2016. La comune origine della teorizzazione e dell’utilizzo della finzione nei testi di 
Eco e Koenig è naturalmente da ritrovare in Borges e non saranno estranee al progettista alcune ri-
flessioni sul tema che punteggiano Apocalittici e integrati, cfr. U. Eco, Da Pathmos a Salamanca, in Id., 
Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Giunti, Firenze 2017, pp. 
365-369.
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dell’umanità»11 impegnati in «un cauto dirigismo culturale»12. Eco, infatti, investi-
va allora gli intellettuali di un mandato fondamentale dichiarandoli capaci di incidere 
nell’attualità così da «far luce» nella «civiltà» per «stabilire se vi siano […] delle vie 
operative per agire culturalmente su questo mutante-uomo»13 che attraverso la perpe-
tua informazione «sul presente» (il «giornalismo») in maniera inedita per profondità 
e ampiezza, ora, accede e agisce all’interno della vita della comunità. Ebbene Fantasia 
e variazioni propone una verifica di queste premesse applicata al panorama storico-ar-
tistico e istituzionale coevo in una situazione spinta ironicamente al parossismo, che 
rivela le speranze e le perplessità di Koenig rispetto all’effettiva capacità degli operatori 
culturali di adempiere appieno a questa missione. Nell’ipotetico e diretto confronto 
tra apocalittici e integrati messo in scena in Fantasia e variazioni, infatti, i protagonisti 
sono in costante rischio di involontaria e passiva inconcludenza14 e ciò accade di fronte 
a un tema d’attualità, influenzato dalla fruizione di massa15, potenzialmente vitale per 
la comunità, in una sede, quella giornalistica, che è fondamento della comunicazione 
di massa e che alle masse esplicitamente si rivolge.

Insieme ad Eco, fondamentale per lo sviluppo di Fantasia e variazioni è Roberto Pa-
ne, verso cui Koenig confesserà un sentito debito metodologico e anche esistenziale, 
svelando le circostanze della stesura dello scritto pubblicato nel 1967, in un breve ar-
ticolo a lui dedicato nel 1987 e apparso su «Napoli Nobilissima»16. Qui Koenig tribu-
ta al presidente della commissione che nel 1959 lo aveva promosso alla libera docenza 
in Elementi di architettura e rilievo dei monumenti, molto più di un riconoscimento 
professionale, dichiarandosi folgorato dall’esempio della sua «liberalità di giudizio»17, 
della sua «feroce intransigenza» difronte a un’utilitaristica espressione di opinioni, 
contro il narcisismo e la piaggeria di tanti accademici italiani, e infine dalla sua iro-
nia, applicata con ossessiva e a volte travisabile dedizione soprattutto agli amici fino al 
«rovesciamento completo della mentalità imperante, secondo la quale agli amici (di 
famiglia, di partito, di associazione, di università) si perdonano cose che invece non si 
tollerano negli altri»18. Inoltre, Koenig svela come Fantasia e variazioni sia l’effettiva 
incarnazione di questo sodalizio dal momento che fu proprio Pane il cosciente coau-
tore del divertissement:

Permettetemi di terminare con una mezza autocitazione. Se vorrei essere ricordato 
[sic] è per un divertissement: l’articolo Come restaurare un quadro di Burri. In questo scritto 
parodiavo le diverse posizioni dei restauratori italiani, fingendo una tavola rotonda fra 
Pane, Argan, Ragghianti, De Angelis, Sanpaolesi e Brandi, alle prese con un buco in 
una tela di Burri, apparso a integrare quelli fatti dall’autore.

11	 Apocalittici e integrati: la cultura italiana e le comunicazioni di massa. Le reazioni dell’autore. Adesso, in 
Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. XIII.

12	 U. Eco, Appunti sulla televisione, ivi, p. 352.
13	 U. Eco, I nichilisti fiammeggianti, ivi, p. 365.
14	 Sul pericolo di cadere nella passività sia per gli apocalittici che per gli integrati si veda U. Eco, 

Prefazione, ivi, pp. 3-25.
15	 Per questo tema è importante ricordare anche la riflessione attorno al cattivo gusto, al Midcult e al 

Kitsch di Eco, cfr. U. Eco, La struttura del cattivo gusto, ivi, pp. 65-130.
16	 Koenig, I caratteri stilistici dell’uomo Pane, cit., pp. 7-9.
17	 Ivi, p. 7.
18	 L’incontro con Pane è, secondo Koenig, incentivo all’espressione della sua proverbiale intransigen-

za: «… cerco sempre di seguirlo in questa sua intransigenza con gli amici, pur sapendo quale cattiva 
fama mi faccia. Ma, proprio come lui, non ne posso fare a meno», ivi, pp. 8-9.
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Figura 1 – La prima 
pagina di Fantasia 
e variazioni 
sopra un pezzo 
di Pane, op. 55. 
[da G.K. Koenig, 
L’invecchiamento 
dell’architettura 
moderna e altre 
dodici note, 1967]

Nonostante il ben chiaro sottotitolo 
– Variazioni su un pezzo di Pane, op. 55 – 
ben pochi si accorsero che l’intervento di 
Pane, che apriva la discussione, fosse invece 
autentico, nel senso che l’aveva scritto lui 
stesso con sommo divertimento (tant’è 
che lo pubblicò poi a solo nella sua rivista)19 
invitandomi a comporre le variazioni. 
Questa commistione di falsi che sembravano 
veri con un autentico Pane (che sembrava 
falso), e che si rispecchiava nei veri e falsi 
buchi di Burri, piacque moltissimo al giovane 
collega a cui lo scritto era dedicato – S.A.S. 
l’Arciduca Umberto Eco –, che teorizzò 
subito su questo mezzo per confondere le 
idee ai lettori, e che mise in atto più volte 
(vedasi la prefazione al Nome della rosa). Me 
ne attribuiva il merito20: ma erroneamente, 
perché l’idea era stata di Roberto Pane e non 
mia, semplice amanuense21.

«Marcacinque […] una rivista di massa, dal 
linguaggio estremamente semplice e che 
vuol essere compresa da tutti»

Nulla in Fantasia e variazioni è lasciato 
al caso: dalla scelta delle tematiche affronta-
te dai vari protagonisti del dibattito alla sua 
stessa ambientazione tutto concorre a costruire un microcosmo perfettamente plausibile. 
La rivista che ospita il confronto è «Marcacinque», facilmente riconducibile a «Marca-
trè. Rivista di cultura contemporanea» fondata a Genova nel 1963 e diretta da Eugenio 
Battisti22 del cui comitato direttivo facevano parte tra gli altri anche Umberto Eco e Gillo 
Dorfles23 e che vide il coinvolgimento di numerosi intellettuali legati al Gruppo ‘6324. La 
scelta non è casuale poiché, al di là del rapporto tra Koenig e Battisti, «Marcatrè» è esem-

19	 R. Pane, Come restaurare un quadro di Burri?, «Napoli Nobilissima», IV, 1964-1965, p. 152.
20	 A ulteriore riprova di questo reciproco debito, nel ricordare Koenig, Eco parlerà dell’importanza 

dell’«estrema lucidità [dei suoi] esempi», dichiarando che su alcuni di questi ha personalmente 
«campato anni e anni»; cfr. il video documentario: I maestri dell’architettura e del design – Giovanni 
Klaus Koenig. Storico e critico del design e dell’architettura contemporanea, a cura di M. Brizzi, A. Di 
Cinto, R. Segoni, C. Terpolilli, Università degli Studi di Firenze, Firenze 1997 (<https://www.you-
tube.com/watch?v=TW54q5DvuU0>, 09/2020).

21	 Koenig, I caratteri stilistici dell’uomo Pane, cit., p. 9.
22	 A. Piva, P. Galliani (a cura di), Eugenio Battisti. Storia, critica, progetto nella continuità della ricerca, 

Atti del convegno (Milano, 4 maggio 2009), Gangemi, Roma 2009.
23	 Membri del comitato direttivo erano anche: Edoardo Sanguinetti, Paolo Portoghesi, Vittorio 

Gregotti, Vittorio Gelmetti, Sylvano Bussotti, Roberto Leydi, Diego Carpitella, Vittorio Pandolfi, 
Enrico Crispolti.

24	 P. Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, 
Mimesis, Udine 2018, pp. 141-169.
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plificativa di un nuovo corso intrapreso in quegli anni dall’editoria di settore non solo sul-
la scorta delle più attuali posizioni neoavanguardiste, ma anche in risposta a una nuova 
domanda d’informazione culturale intensificatasi nel dopoguerra. La rivista genovese si 
fece infatti promotrice di un rinnovato linguaggio comunicativo improntando anche la 
scelta dell’impaginazione tipografica25 sul modello del bollettino per una più immediata e 
aggiornata divulgazione culturale. È lo stesso Battisti che apre le pubblicazioni dichiaran-
do: «Il Marcatrè nasce con un programma assai modesto ed elastico, d’informazione», 
e aggiungendo che tale necessità informativa derivava da una precisa consapevolezza: la 
volontà degli addetti ai lavori di non assistere, ma agire «sulla situazione di oggi», ren-
dendo più democratico possibile l’accesso alla cultura in tutte le sue manifestazioni. Con 
l’intenzione di includere la massa, conferendole il «diritto a foggiare, secondo le proprie 
inclinazioni, il gusto, la cultura dei nostri tempi» e di mettere in contatto gli specialisti di 
varie discipline, «Marcatrè» voleva inserirsi nel dibattito contemporaneo stimolandolo, 
abbattendo le ‘conventicole’ e proponendosi programmaticamente come il luogo del con-
fronto aperto: «la tavolata durante i congressi, o il fumoir del teatro». E soprattutto, la ri-
vista, nella visione dei suoi fondatori, mirava alla perfetta attualità e alla pubblicizzazione 
delle problematiche culturali: «data la sua mensilità è una risposta quasi immediata a ciò 
che accade, vuol suggerire problemi, più che risolverli, mira cioè a rispettare quella com-
plessità che è caratteristica, sempre, d’una cultura in movimento. E che deve avere la sua 
contropartita nell’immediata discussione pubblica, anzi – non ci si dovrebbe vergognare 
di dire – nella divulgazione»26. Anche l’approccio dei contributi proposti di conseguenza 
era metodologicamente rinnovato secondo una direttrice trasversale che fondesse le di-
verse discipline in una forma ponderatamente semplificata, provocatoria e democratica, 
intenzionalmente rinnovata rispetto al tenore di certe prose critiche di stampo tradizio-
nale. Parallelamente divenne tipica di questa, come di altre riviste dell’epoca, l’inchiesta 
in forma di dibattito che evolveva senza tuttavia sostituirla, la struttura del cosiddetto ‘re-
ferendum’ dove più voci si confrontavano sul tema con interventi epistolari. «Marcatrè» 
favorì la trasposizione scritta del dibattito convegnistico, veloce e spesso colloquiale, e 
pubblicò molte interviste mettendo a confronto diverse voci su temi di attualità culturale 
e artistica in una forma simile a quella propria del linguaggio radiotelevisivo e dunque più 
diretta, a volte incisivamente polemica e meno ampollosamente meditata. 

Tutte queste caratteristiche risultano dunque indubbiamente funzionali alla nar-
razione di Koenig che riassume egregiamente la missione di «Marcatrè» quando nei 
grassetti di Fantasia e variazioni veste i panni del mediatore del dibattito fino a replicare 
nell’impaginazione del suo testo la forma editoriale della rivista, ricalcandone la ricono-
scibilissima grafica. Da cronista di «Marcacinque», Koenig imita perfettamente i toni, 
spiccioli e a volte canzonatori, di «Marcatrè», affidando ai brevi incisi che contestua-
lizzano e ritmano il dibattito anche fulminee e taglienti osservazioni personali. Nella 
telegrafica introduzione, ad esempio, quando l’autore descrive la scoperta del supposto 
danno al Grande Sacco parlando di «scandalo Burri» come di una «nota faccenda», 
rimanda non solo alle polemiche che colpirono l’opera dell’artista umbro nel 1959, ma, 
con l’aggiunta del riferimento ai «vari falsi allarmi» di «pochi giorni prima» causati 
dai «buchi»27 di Fontana, introduce con agile umorismo il problema, allora come oggi 
attualissimo, della ricezione dell’arte moderna, e soprattutto di quella non figurativa, 

25	 Nel secondo periodo di edizione della rivista, cominciato con la scelta di affidarsi all’editore Lerici di 
Milano nel 1964, la grafica fu curata prevalentemente da Magdalo Mussio e da Giulio Confalonieri.

26	 E. Battisti, La tavolata e il fumoir, «Marcatrè», I (1), novembre 1963, pp. 2-3.
27	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 273.
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tema che lo stesso Brandi, tra i protagonisti del finto dibattito, rese centrale nella sua let-
tura critica dell’opera di Alberto Burri pubblicata nel 196328. Quello che richiama alla 
riflessione nel testo di Koenig, però, non è solo la constatazione di un dato di fatto, di un 
sentire teoricamente diffuso nella massa che pone il problema dell’informazione e del-
la sua ‘educazione’ in tema di modernità, ma anche e soprattutto la mancata compren-
sione delle tendenze contemporanee manifestata dagli addetti ai lavori, esemplificativa 
della polarizzazione che caratterizzava il panorama culturale italiano coevo e dell’im-
preparazione della classe intellettuale a fornire quella stessa informazione che le masse 
richiedevano. Il supposto danno al Sacco di Burri è infatti denunciato da «un assiduo vi-
sitatore della Galleria d’Arte Moderna di Roma […] Annigoni Pietro»29, pittore e ritrat-
tista, mentre spetta a Ugo Procacci, fondatore nel 1932 del Gabinetto Restauri a Firenze 
e dal 1958 al 1964 Soprintendente ai monumenti e alle Belle Arti di Firenze, Arezzo e 
Pistoia, la comica scoperta dei «buchi» nelle opere di Fontana. Procacci, sostenitore 
del minimo intervento in restauro, da sovrintendente aveva tuttavia presentato e soste-
nuto insieme a Guido Morozzi l’innovativa risistemazione del presbiterio della Basilica 
di San Francesco ad Arezzo di Marco Dezzi Bardeschi30 ispirata ai principi del restauro 
critico di Pane e realizzata con integrazioni funzionali moderne, inserite in un contesto 
storicizzato, in sostituzione di un’interpretazione in stile neogotico del vecchio altare 
risalente al 1931. L’intervento generò un diffuso dibattito sul restauro architettonico, 
con Brandi nettamente contrario al lavoro di Dezzi Bardeschi, che portò al coinvolgi-
mento del Consiglio superiore delle Belle Arti il quale, ignorando i più attuali orienta-
menti teorici in materia di restauro architettonico, optò per lo smontaggio dell’altare. La 
vicenda fu ampiamente trattata in data vicina alla stesura di Fantasia e variazioni e con 
interventi, tra gli altri, dello stesso Dezzi Bardeschi, anche sulle pagine di «Marcatrè»31 
e tale circostanza può essere stata volutamente richiamata, seppur non apertamente, da 
Koenig quando sceglie di coinvolgere nella fittizia vicenda di Burri anche Ugo Procacci.

Pietro Annigoni, da poco assurto agli onori della cronaca come pittore della casa 
reale inglese32, era invece un sanguigno e strenuo sostenitore della pittura figurativa e, 
da idealista crociano, un convinto avversario del panorama artistico e culturale del do-
poguerra33. In particolare, anche Annigoni, a modo suo, agli inizi degli anni Sessanta si 

28	 C. Brandi, Burri, Editalia-Edizioni d’Italia, Roma 1963. La serie Maestri del XX secolo, di cui la mo-
nografia di Brandi fa parte, nacque con l’intento di rispondere al crescente interesse per il sapere da 
parte anche della gente comune e mirava, come anche «Marcatrè», a rispondere a questa esigenza 
fornendo «a qualified culture and not a general information» attraverso la scelta di artisti ancora 
non sufficientemente valorizzati e quella di critici qualificati. Nel piano dell’opera, al momento della 
pubblicazione del saggio su Burri di Brandi, era già stato stampato il Giacometti di Palma Bucarelli, 
mentre era ancora in preparazione il Tobey di Argan.

29	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 273.
30	 Dezzi Bardeschi si era laureato in architettura con una tesi in restauro con Pietro Sanpaolesi a 

Firenze nel 1962 e dopo la vicenda del presbiterio di San Francesco ad Arezzo, nel 1965, aveva la-
sciato la Sovrintendenza per i monumenti di Arezzo per diventare assistente presso la Facoltà di 
Architettura dell’Università di Firenze.

31	 Una polemica per l’affermarsi dell’arte contemporanea. Difendiamo il nuovo altare di Arezzo, 
«Marcatrè», IV (26-27-28-29), dicembre 1966, pp. 84-88.

32	 L’opera di Annigoni era fortemente connotata verso un consapevole tradizionalismo. Il pittore 
vantava uno stretto rapporto con Bernard Berenson: A. Castelli, Pietro Annigoni incontra Bernard 
Berenson, Edifir, Firenze 2019.

33	 In piena contrapposizione tra figurativi e astratti, nel 1947 a Firenze, Annigoni aveva firmato il 
Manifesto dei Pittori Moderni della Realtà. Annigoni fu un attivo polemista in senso ‘apocalittico’, so-
lito anche a grandi manifestazioni pubbliche di dissenso: Il pittore Annigoni condannato per oltraggio 
ai consiglieri comunali, «Corriere della Sera», 13 ottobre 1957, p. 6.
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era espresso sulla prima fase della cleaning controversy34 condotta da Brandi, critican-
do apertamente durante una mostra londinese le modalità di pulitura di alcune opere e 
anche di quattro tele di Tiziano conservate presso la National Gallery, in un’occasione 
dunque molto simile a quella poi consapevolmente ricreata da Koenig nel suo scritto35. 
Ricostruito il contesto del coinvolgimento di Procacci e Annigoni si ha la conferma del 
fatto che i veri protagonisti occulti di Fantasia e variazioni ad un primo livello di lettura 
sono Cesare Brandi e la sua teoria del restauro.

Brandi, infatti, nel 1963 aveva dato alle stampe sia Teoria del restauro36 che una mo-
nografia su Alberto Burri, strettamente connessa alla prima per lo sviluppo e l’applica-
zione alla lettura dell’opera dell’artista umbro di alcuni temi in questa centrali, come 
la riflessione sulla materia, sul concetto di struttura, sullo spazio e il tempo nell’opera 
pittorica, sul momento d’individuazione dell’opera d’arte e sul confronto gestaltico tra 
figura e fondo. In molti passi del suo lungo saggio su Burri, infatti, Brandi sembra voler 
testare a più riprese la bontà e la potenzialità dei postulati estetici e teorici espressi nei 
suoi scritti sul restauro impiegandoli nella critica di una specifica poetica contempo-
ranea che a volte, però, nel tentativo di adattarla, tende a piegare e snaturare. Inoltre, 
nel quadro delle più attuali problematiche legate alla definizione del contemporaneo 
e al ruolo del pubblico nella gestazione concettuale e formale dell’opera d’arte, nello 
stesso saggio Brandi individua la caratteristica preminente di Burri nella sua capacità 
di coinvolgere lo spettatore nell’opera attraverso la ricerca di una reazione dello stesso 
provocata dalla «ostensione integralmente oggettiva della materia» che l’artista ope-
ra. Negando all’opera dell’artista umbro ogni componente simbolica e psicoanalitica, 
in contrasto con la critica anglosassone ma in accordo con Argan i cui scritti su Bur-
ri influenzeranno profondamente la sua interpretazione37, Brandi infatti scrive: «The 
complete objectivity with which Burri displays matter was exactly reflected in the ini-
tial reactions of the public, which took affront at the humble material, not a whatever 
sexual symbols it might have found. Burri’s Sacchi have inspired more indignation on 

34	 La prima fase della cleaning controversy vide protagonisti Cesare Brandi e il laboratorio di restauro 
della National Gallery di Londra tra il 1947 e il 1951.

35	 «Parlando ad una esposizione di opere antiche, il pittore italiano Pietro Annigoni ha espresso vive 
critiche per il modo in cui vengono “ripulite” alcune tele di grandi artisti come Tiziano. “Le gallerie 
d’arte di tutto il mondo – ha detto Annigoni – stanno rovinando i grandi capolavori con i cattivi 
metodi di pulitura. Ultimamente sono stato alla Galleria Nazionale (di Londra) ed ho trovato altri 
quattro Tiziano completamente rovinati, per sempre». Fra l’attenzione stupefatta dei presenti, il 
pittore disse: “La presunzione, l’ignoranza e la superficialità spesso vanno a braccetto con la moda. 
Una delle mode di oggi è quella di avere pareti chiare nelle gallerie. Ma invece di adattare i muri agli 
antichi capolavori, si adattano i capolavori alle pareti. Li pulite e li rovinate. (La cosa si verifica in tut-
to il mondo ed è triste, molto triste)”», Annigoni polemico dice: “Roviniamo i capolavori”, «Corriere 
d’informazione», 4-5 maggio 1961, p. 7.

36	 C. Brandi, Teoria del restauro. Lezioni raccolte da L. Vlad Borrelli, J. Raspi Serra, G. Urbani con biblio-
grafia generale dell’autore, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1963.

37	 « La peinture de Burri n’est pas une peinture de symboles mais de signes ; elle ne désire ni préfi-
gurer ni annoncer une situation, mais veut précisément “faire toucher du doigt” »; Burri, catalogo 
della mostra (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 11-22 avril 1959) con testo critico di G.C. Argan, 
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles 1959. Importante per Brandi e in generale per la tradizione criti-
ca di Alberto Burri è anche il saggio che Argan scrisse su Burri nel catalogo della XXX Biennale 
di Venezia del 1960 dove l’artista umbro ottenne una sala personale, poi ripubblicato nel 1964 in 
Salvezza e caduta nell’arte moderna: G. C. Argan, Alberto Burri, in Id., Salvezza e caduta nell’arte mo-
derna. Studi e note II, il Saggiatore, Milano 1964, pp. 260-263 e Le plastiche di Burri, apparso per la 
prima volta sulle colonne de «Il Messaggero» di Roma il 18 dicembre del 1962 e ripubblicato nella 
stessa raccolta di saggi: G.C. Argan, Le plastiche di Burri, in Id., Salvezza e caduta nell’arte moderna, 
cit., pp. 264-267.
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this account that the openly obscene allusions in Dalí’s paintings»38. Sono dunque que-
sti i motivi alla base della scelta di Pane di scrivere un breve articolo sul restauro della 
pittura contemporanea convogliando l’attenzione su Burri e, senza citarla, sulle pro-
blematiche poste e non del tutto risolte da Brandi nella sua recente Teoria del restauro.

Come restaurare un quadro di Burri?

Non è solo la concomitanza dell’uscita dei due importanti scritti di Brandi che in-
fluenzarono la scelta di Koenig e di Pane di incentrare il divertissement su un Sacco di 
Burri. Il pittore umbro infatti era spesso protagonista del dibattito pubblico e anche 
istituzionale sull’arte moderna e, suo malgrado, incarnava ottimamente molte delle 
problematiche legate alla cultura di massa. Il vero scandalo Burri ebbe effettivamen-
te luogo nel 1959 quando l’eco suscitata dall’esposizione permanente del Grande Sac-
co, donato dall’artista alla Galleria d’arte moderna di Roma, travalicò il recinto degli 
appassionati e degli addetti ai lavori dilagando sulle pagine dei quotidiani e nelle aule 
parlamentari, alimentando così l’ennesima pubblica opposizione tra i difensori dell’a-
strattismo e quelli della figurazione.

Tutto ebbe inizio con un comunicato che, raccogliendo gli stralci di polemiche pre-
gresse manifestate sulle terze pagine di numerosi quotidiani39, esplicitava i contenuti 
dell’imminente interrogazione parlamentare di Luigi Preti (DC) riguardo la legittimità 
dell’operato della direttrice della Galleria d’arte moderna, Palma Bucarelli, che a suo pa-
rere, esponendo «tele di sacco», «buchi incorniciati» e «ferraglie», promuoveva solo 
una parte delle potenzialità espressive allora presenti e operanti in Italia40. L’interroga-
zione ebbe effettivamente luogo, qualche giorno dopo, seguita e rafforzata da un analogo 
e anzi più dettagliato intervento in Senato di Umberto Terracini (PCI) che fece espresso 
riferimento al Grande Sacco di Burri e al suo supposto acquisto da parte dello Stato41. La 

38	 Brandi, Burri, cit., p. 30.
39	 In particolare, lo scandalo Burri era stato preceduto da un incontro all’Associazione Artistica 

Internazionale di Roma che aveva coinvolto anche l’allora Ministro della pubblica istruzione 
Giuseppe Medici chiamato a rispondere ad un esposto di Michele Guerrisi che, su incarico del 
Sindacato Nazionale delle Belle Arti, chiedeva precisazioni sui criteri espositivi e sulla politica di ac-
quisizione della Galleria nazionale d’arte moderna. Il pubblico dibattito fu presenziato dal Direttore 
Generale delle Antichità e Belle Arti, Guglielmo De Angelis d’Ossat; La Galleria d’Arte Moderna e i 
criteri del suo riordinamento, «Corriere della Sera», 6 marzo 1959, p. 3.

40	 Preti chiedeva chiarimenti sull’attività della direttrice della Galleria nazionale d’arte moderna di 
Roma che, a suo parere, spalancava le porte «della Galleria stessa a tutti i prodotti più assurdi di 
quella pseudo espressione artistica, antiquata e provinciale – frutto di uno snobismo privo di ogni 
preparazione filosofica e tecnica – cui si dà il nome di astrattismo e mettendo al bando gran parte 
degli artisti veri, che lavorano con impegno e con talento e comunicano al mondo circostante valori 
estetici effettivi e comprensibili, per fare posto agli sgorbi, alle tele di sacco, ai buchi incornicia-
ti e alle ferraglie»; Presentata dall’On. Preti. Interrogazione sulla Galleria d’Arte Moderna di Roma, 
«Corriere della Sera», 8 marzo 1959, p. 7; Atti Parlamentari – Camera dei Deputati - III Legislatura 
– Discussioni – CXI - Seduta del 7 aprile 1959, Roma 1959, p. 6133.

41	 Umberto Terracini (PCI) chiede al Ministro della Pubblica Istruzione di conoscere quale cifra «sia 
stata pagata dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna per assicurarsi la proprietà della vecchia, spor-
ca e sdrucita tela da imballaggio che, sotto il titolo di “Sacco grande”, è stata messa in cornice da tale 
Alberto Burri, e che figura attualmente nella Sala dedicata ai nuovi acquisti di detta Galleria». Il sot-
tosegretario Di Rocco specifica che l’opera in questione è un deposito gratuito concesso dall’autore 
alla galleria e precisa che le opere di Burri sono acquistate dai maggiori musei del mondo. Terracini 
quindi ribatte esprimendo un diffuso luogo comune avverso all’avanguardia che affonda le proprie 
radici in retoriche ben note alla critica italiana tra le due guerre: «Sarebbe stato infatti scandaloso 
ed indegno che una pubblica istituzione avesse impiegato anche solo una lira per assicurarsi il pos-
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vicenda ebbe infine una coda in giugno quando, di nuovo presso la Camera dei deputati, 
Filippo Anfuso (MSI), dibattendo sulle norme che regolavano la Biennale, criticò anco-
ra una volta la Galleria nazionale d’arte moderna. Ricucendo i fili della recente polemica 
su Burri, inoltre, Anfuso denunciò di nuovo i criteri di acquisizione di Palma Bucarelli, 
i quali a suo parere, già dall’immediato dopoguerra, si dimostravano totalmente sbilan-
ciati verso le poetiche astratte, portando così lo Stato a nuocere «agli interessi dei suoi 
cittadini che si guadagnano il pane quotidiano seguendo tendenze artistiche diverse»42.

La questione ebbe una larghissima eco sulla stampa e stimolò anche numerosi dibat-
titi pubblici di cui il più interessante fu sicuramente Il rinnovamento delle Arti in Italia e il 
contributo della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, promosso dall’Art Club Internazio-
nale e tenuto al Teatro Eliseo di Roma il 18 marzo 195943, dove Lionello Venturi, Giulio 
Carlo Argan, Bruno Zevi, Pericle Fazzini, Mario Mafai, Antinio Corpora, Giancarlo Vi-
gorelli, Rosario Assunto difesero l’attività della galleria e la sua politica riguardo la pro-
mozione dell’arte contemporanea44. In particolare, Argan dichiarò che «Le polemiche 
contro l’arte moderna che si sono sviluppate in queste ultime settimane non sono che un 
aspetto, anche abbastanza modesto dello sforzo che da qualche tempo viene rivolto per 
spegnere la cultura italiana sulla via della conservazione, della involuzione, del regresso» 
e, accreditandosi come paladino della democratizzazione della cultura, riconosceva l’at-
tività espositiva come «il principale strumento di informazione nel campo dell’arte»45.

Lo scandalo del 1959 in effetti accompagnò l’affermazione di Burri nel panorama 
nazionale e stimolò un vasto interesse critico nei suoi confronti46 che vide protagoni-

sesso di quel pezzo di straccio, sporco e sdrucito che il Burri, evidentemente a beffa, inviò l’anno 
scorso alla Biennale di Venezia e che con sommo ridicolo vi venne accettato dalla Commissione. 
Non voglio escludere chi il Burri possa essere magari un grande pittore. Se è così sono ben lieto che 
egli porti il buon nome dell’arte italiana all’estero presso quei musei stranieri che hanno acquistato 
altre sue opere. Ma vorrei che non si continuasse a prendere sul serio ogni sberleffo, ogni barzelletta, 
ogni scherzo e, anche, ogni buffonata che, ad imitazione dei tiri birboni, della bohème classica, gli 
artisti si permettono. E se li permettono perché sono sicuri di trovare sempre dei sempliciotti, o degli 
snobs, a far buona accoglienza a qualsiasi bizzarria; perché c’è abbondanza di persone che altro non 
attendono se non di essere ingannate. Auspico anche che l’emerita direttrice della Galleria nazionale 
d’Arte moderna si affretti a nascondere ben lontano dagli occhi del pubblico l’indegna sozzura rac-
cattata dalla gerla di uno spazzaturaio che in questi giorni avvilisce la dignità dell’istituzione affida-
ta al suo governo»; Senato della Repubblica, III legislatura, 97° seduta pubblica, Resoconto stenografico, 
Venerdì 10 aprile 1959, Roma 1959, pp. 4625-4626.

42	 Atti Parlamentari – Camera dei Deputati – III Legislatura – Discussioni – CLVI – Seduta del 16 giugno 
1959, Roma 1959, pp. 8132-8133.

43	 G. Russo, Dibattito a Roma. Accesa polemica sull’arte moderna, «Corriere d’informazione», 20-21 
marzo 1959, p. 3.

44	 Gli interventi di Venturi, Argan, Zevi, Vigorelli e Assunto, con un parere di Giulio Turcato, furono 
pubblicati sotto il titolo di Problemi dell’arte contemporanea in Italia sul primo numero della rivista 
diretta da Guido Montana «Arte Oggi»: G. Turcato, Conformismo: pigrizia mentale, «Arte Oggi», 
I (1), 15 maggio 1959, s.p.; L. Venturi, Siamo forti della nostra esperienza mondiale, ivi, p. 3; G.C. 
Argan, Il museo moderno non deve essere “rigido”, ma “flessibile”, ivi, p. 4; B. Zevi, Vorrei che gli scanti-
nati della Galleria fagocitassero la Galleria stessa, ivi, p. 5; G. Vigorelli, Non è il Parlamento, e non può 
essere l’on. Preti! A dettare leggi estetiche, ivi, p. 6; R. Assunto, L’Italia si trova oggi al centro della più 
viva cultura contemporanea, ivi, pp. 7-8.

45	 Argan, Il museo moderno, cit.
46	 In merito alla fortuna critica di Burri negli anni della stesura di Fantasie e variazioni si veda: C. 

Brandi, Burri and the Critics, in Id., Burri, cit. pp. 40-45 e E. Crispolti, A. del Guercio (a cura di), 
Burri, Cagli, Fontana, Guttuso, Moreni, Morlotti. 6 pittori italiani dagli anni 40 ad oggi, catalogo della 
mostra (Arezzo, Galleria Comunale d’Arte Contemporanea, Sala di S. Ignazio, 6 maggio-11 giugno 
1967), Grafiche Moderne Giovacchini, Firenze 1967, pp. 85-115.



353 FANTASIA E VARIAZIONI SOPRA UN PEZZO DI PANE

sti soprattutto Argan, nel 1959 autore del testo introduttivo nel catalogo della mostra di 
Burri a Bruxelles47, Calvesi, Brandi, Dorfles e Crispolti. Furono tuttavia Argan e Brandi 
a orientare maggiormente il giudizio critico su Burri, attestandosi su posizioni ancor og-
gi diffuse e scarsamente riviste e, non a caso, entrambi sono chiamati a pronunciarsi nel 
finto dialogo di Koenig.

Koenig stesso sembra manifestare nel suo scritto una certa vicinanza con il laconico 
Burri48, presente come una sorta di silente alter-ego di Annigoni, esprimendo nei suoi 
confronti un’eloquente quanto asciutta ammirazione quando in prima persona scrive: 
«Se all’autore è permesso esprimere un giudizio personale, il quadro più emozionan-
te, se non il più bello, dipinto negli anni cinquanta, si trovava nel 1962 a Colonia, nella 
collezione Ungers49, ed era un opera di Alberto Burri»50.

Nel breve articolo di Pane, ripubblicato integralmente da Koenig in Fantasia e va-
riazioni51, l’autore pone con lucida chiarezza il problema del restauro della pittura con-
temporanea e lo fa imitando il metodo deduttivo-induttivo del Brandi della Teoria del 
restauro. Pane infatti utilizza in maniera funzionale i termini presenti nel volume di 
Brandi e con un esempio precisamente circostanziato punta a mettere a nudo le pos-
sibili contraddizioni della sua teoria nel momento in cui questa si applica ad una ma-
teria compositiva che non è più quella propria della pittura tradizionale52. Per definire 
la necessità di una riflessione attorno a questo tema, lo storico dell’architettura rico-
nosce alla pittura contemporanea un «cospicuo valore culturale» che le deriva dai 
«vasti riconoscimenti» ricevuti e dal corrispondente «valore venale»53 a fronte però 
della «fragilità e precarietà dei mezzi impiegati» per realizzarla che «non garantisco-

47	 Burri, catalogo della mostra (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 11-22 avril 1959), cit.
48	 Nelle rarissime sue dichiarazioni in quegli anni Burri riaffermava costantemente il suo disinteresse 

a esprimersi con un linguaggio che non fosse quello pittorico, schivando oculatamente ogni tipo di 
giudizio critico o di dibattito: «The words don’t mean anytihing to me, they talk around the pic-
ture»; M. Gendel, Burri makes a picture, «Art News», December 1954, pp. 28-31, 67-69; e anco-
ra: «Words are no help to me when I try to speak about my painting» in A.C. Ritchie (ed.), The 
New Decade, 22 European Painters and Sculptors, catalogo della mostra (New York, The Museum of 
Modern Art, May 10-August 7 1955), New York 1955, p. 82.

49	 Si tratta con ogni probabilità della collezione dell’architetto Oswald Mathias Ungers nella nota casa 
di Belvederestraße a Colonia. Certamente nelle collezioni private di Colonia, negli anni Sessanta, 
erano presenti diverse opere di Burri. È noto infatti che molti Sacchi degli anni Cinquanta erano 
in collezione Wolfgang Halm e in collezione Gustav Stein, oltre che presso la galleria Änne Abels 
che ospitò una mostra con ventidue opere di Burri nel 1960. Burri, (Köln, Galerie Änne Abels, 
November 10-December 8) con testo critico di Paul Wember, Galerie Änne Abels, Köln 1960.

50	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 286.
51	 Pane, Come restaurare un quadro di Burri?, cit.; R. Pane, Come restaurare un quadro di Burri, in 

Koenig, Fantasia e variazioni, cit. pp. 275-276.
52	 In merito al problema del restauro dell’arte contemporanea e alle successive riflessioni di Brandi anche 

in relazione all’opera di Burri e di altri teorici si vedano: F. Valentini, Teorie della conservazione dell’ar-
te contemporanea, Tesi di dottorato, Università degli Studi Roma Tre, a.a. 2009/2010, Coordinatore: 
D. Manacorda, Tutor: O. Rossi Pinelli; P. Iazurlo, F. Valentini (a cura di), Conservazione dell’arte con-
temporanea, temi e problemi, il Prato, Padova 2010.

53	 È lo stesso Brandi che constata e motiva il successo di mercato della pittura contemporanea quando, 
nell’introduzione della sua monografia su Burri, scrive: «The art of the past, if it refers to an irre-
versible past, counts only in the past. The practical and brutal demonstration of this fact is given by 
the fluctuation of market prices. Now modern art is valued higher than ancient art, and only names 
still strongly rooted in historical consciousness […]. Today’s consciousness, like still succeeds in 
identifying itself whit the Impressionists as if they were a perfectly effective extension of the present. 
But it will not surprise us if in the near future the demand even for them should undergo a change in 
relation to the bigger demand for immediate contemporaries»; Brandi, Burri, cit., p. 14.
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no la sopravvivenza delle immagini nella loro originaria e genuina configurazione». 
Nell’introdurre il caso tipo del Sacco di Burri, Pane premette: «Si pone così un deli-
cato problema di tutela e, per conseguenza, l’ipotesi che si debba operare un restauro 
per il quale i criteri usati per la pittura tradizionale non forniscono quasi nessun aiu-
to», e così facendo smentisce la pretesa universalità della teoria di Brandi la quale, per 
questa fattispecie di opere, non potrà sempre efficacemente essere applicata secondo il 
principio del «caso per caso». Pane esemplifica tale obiezione rifiutando però di spin-
gersi fino alla teorizzazione di una norma per il restauro della pittura contemporanea 
e lasciando quindi aperto il problema, su cui appunto poi si innesteranno le fantasie 
e le variazioni di Koenig. Innanzitutto, Pane ragiona sulla natura dei Sacchi di Burri 
formulando un’interessante osservazione consapevolmente provocatoria: «… si noti 
quanto pregnante si presenta l’ipotesi di un quadro nel quale la composizione stessa – 
quella appunto di un rattoppo tanto evidente da assumere rilevante carattere di visibi-
lità espressiva – si enunzia come un restauro, o meglio trae pretesto dalla funzione di 
restauro». Successivamente, elenca, commentandoli, tutti i problemi che un restauro 
su un’opera del genere comporterebbe a livello teorico. In primo luogo, si tratterebbe 
di stabilire attraverso un’interpretazione, se il processo di consunzione della materia 
fosse in realtà già stato previsto dall’artista in termini di «progressiva obliterazione 
dell’opera come espressione che si evolva nello spazio e nel tempo» fino all’epilogo 
dell’opera stessa. In tal caso, Pane suggerisce di registrare «criticamente» tale processo-
narrazione attraverso diapositive che, testimoniando le varie tappe della consunzione, 
diventerebbero parte del processo stesso, poiché secondo tale interpretazione, i vari 
stati della materia dell’opera, unici e irreversibili, sono elementi dell’opera stessa. Sorge 
dunque il problema di stabilire quando realizzare il restauro, e, nel ragionamento di Pa-
ne, questo si imporrebbe solo all’epilogo della storia dell’opera, al suo «punto limite», 
ma è qui che si palesa la contraddizione poiché stando alla teoria di Brandi viene allora 
da domandarsi «come saranno da interpretare [in questo caso] le istanze storiche ed 
estetiche». Sarà dunque compito dell’autore ancora in vita di dirigere il restauro col 
rischio che questo produca in realtà una nuova opera? Pane sembra ammettere questa 
ipotesi, accettando però la realtà di un’opera altra dall’originale e sconfessando perciò 
l’universalità della teoria di Brandi poiché diversamente, rispetto sia all’istanza stori-
ca che estetica, il restauro si configurerebbe come rifacimento o come copia o addirit-
tura come falso, negando così all’opera lo status di unicum irripetibile. Quindi Pane in 
conclusione, con estremo e pungente pragmatismo, esplicita le criticità di un restauro 
di tal genere e le propone come materia di riflessione teorica ancor oggi attualissima: 
«il restauro, inteso in senso culturalmente rigoroso, diverrà impossibile. Allora qua-
lunque intervento, diretto a ricomporre l’immagine che si va disgregando, sarà moti-
vato solo da un pratico interesse: il proprietario vorrà assicurarsene la conservazione, 
anche essendo consapevole di perpetrare un autentico falso».

Sarà Koenig a iniziare il dibattito, creandone uno fittizio e domandandosi in aper-
tura se questa serie di problemi fosse fino ad allora stata «volutamente» ignorata54.

«Un dibattito di Marcacinque»

Tutti gli interventi dei sette partecipanti al dibattito contribuiscono a costruire una 
fitta rete di rimandi che intreccia questioni legate all’attualità del loro operato in cam-
po storico, artistico, critico e istituzionale, a caratteristiche preponderanti dei loro ca-

54	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 277.
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ratteri e del loro linguaggio in una orchestrazione mimetica veramente ben riuscita. 
Nei diversi interventi infatti Koenig varia il registro e l’argomentazione a seconda di 
chi parla e in nessuna delle dichiarazioni è assente un riferimento più o meno scoper-
to alle teorie del restauro e, come visto, particolarmente a quella di Brandi. Inoltre, nei 
casi in cui chi parla si sia occupato di Burri, vengono ammessi ed estremizzati anche 
precisi rimandi a quanto da loro sostenuto in materia.

Il primo a essere interpellato è Argan vero e proprio motore immobile dello scenario 
artistico italiano il quale con i suoi scritti e la sua attività, per quanto qui ci interessa, 
fonda i principi brandiani in materia di restauro55, detta la via per la critica dell’opera 
di Burri e influenza le scelte di Palma Bucarelli. È in questa veste che lo presenta Ko-
enig, riuscendo in poche righe a riassumere l’ampiezza del suo peso nella teoria della 
critica d’arte e invitandolo, puntualmente smentito dall’astrusità della risposta, a espri-
mersi in modo semplice. Dopo aver premesso che il restauro necessita di conoscere 
il processo formativo dell’oggetto, l’Argan di Koenig, infatti, si cimenta in una lunga 
elucubrazione sull’opera di Burri che però presto, per un parodico utilizzo di stilemi 
filosofeggianti e di improbabili neologismi, comunque tipici di molta critica argania-
na, scade nel nonsense56. L’intervento è inoltre caratterizzato da un dato cruciale per 
il pensiero di Argan: il rifiuto e il superamento dell’ortodossia idealistico-crociana, al-
lora da più parti posta in dubbio, che guidò la proposta di rinnovamento della critica 
da lui stesso condotta e che incise sugli orientamenti allora considerati più avanzati e 
sull’affermazione di molti critici e storici ancora fortemente influenti. L’intervento di 
Argan-Koenig si configura infatti anche come riassuntivo di un’intera tendenza critica 
che faceva capo allo storico dell’arte, ma il tono ironicamente farneticante che Koenig 
attribuisce al suo argomentare denuncia una certa diffidenza rispetto all’effettiva ade-
guatezza ed efficacia di quei metodi e di quei linguaggi. Allo stesso tempo, tuttavia, lo 
scritto è estremamente preciso e informato sulle posizioni di Argan fino ad arrivare ad 
essere particolarmente persuasivo nel mettere in luce l’estrema conseguenza del suo 
pensiero quando viene introdotto il concetto della «morte dell’arte» nella fattispecie 
in relazione ai mezzi dell’espressione artistica moderna e alla sua fruizione, o meglio, 
consumo. Il tema era già allora presente negli scritti dello storico dell’arte, ma fu com-
piutamente sistematizzato solamente alla fine degli anni Settanta57, e sicuramente, a tal 
proposito, sono rilevanti per l’attento Koenig le pagine di Progetto e destino pubblicato 
da Argan nel 196458, quanto, rispetto alla lettura critica dell’opera di Burri, lo sono gli 
scritti che lo storico dell’arte gli dedicò tra il 1959 e il 196259. 

55	 Si veda in proposito il suo intervento al Convegno dei Soprintendenti del 1938: G.C. Argan, Restauro 
delle opere d’arte progetta istituzione di un Gabinetto Centrale del Restauro (Relazione al Convegno dei 
Soprintendenti del Luglio 1939), «Le Arti», I, f. II, dicembre 1938-gennaio 1939, pp. 133-137.

56	 Per descrivere le scuciture dei Sacchi di Burri ad esempio Koenig-Argan, conia il termine «buchità» 
e fornisce anche un’improbabile derivazione da un termine tedesco, «Lochkeit».

57	 T. Trini (a cura di), Argan. Intervista sulla fabbrica dell’arte, “Saggi Tascabili Laterza”, Laterza, Roma-
Bari 1980.

58	 Il volume di Argan tratta di temi affini alla ricerca di Koenig come l’etica della progettazione ar-
chitettonica in relazione all’estetica, la politica e la società moderna. È significativo il confronto 
di quanto Koenig fa asserire ad Argan con quello che scrive lo stesso storico dell’arte: «La morte 
dell’arte è già avvenuta e siamo usciti dalla fase storica in cui l’arte ha sempre avuto il compito di ela-
borare modelli di valore. Abbiamo veduto come il mondo attuale consumi quantità enormi d’imma-
gini: è facile prevedere che la fenomenologia del mondo di domani sarà tutta fondata sull’immagine. 
Se non saprà valutare, il mondo non saprà più valutarsi, esisterà senza avere neppure la coscienza di 
esistere», G.C. Argan, Progetto e destino, il Saggiatore, Milano 1965, p. 57.

59	 Cfr. nota 37.
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Venendo all’analisi di quanto asserito dall’Argan di Koenig in merito all’artista um-
bro è interessante constatare come questo premetta al suo discorso la consapevolezza 
dell’alterità estetica, ma anche materiale, dell’arte moderna rispetto a quella antica, esi-
tando nel sancire che un Sacco di Burri possa appartenere alla stessa «serie fenomeni-
ca» di una Madonna di Duccio per il solo fatto che entrambe le opere presentino una 
cornice. La questione infatti fa riferimento sia all’incontrovertibile inquadramento nel 
dominio pittorico delle opere di Burri che lo stesso Argan postulò nel 196060, sia alla 
sua più larga teorizzazione sul concetto di moderno e in parte accenna anche al coevo 
dibattito sull’utilizzo delle cornici, la cui assenza poteva essere superficialmente intesa 
come sicura connotazione di un dipinto contemporaneo61. Riconoscendo la giustezza 
della provocatoria osservazione di Pane in merito al Sacco di Burri inteso come un’o-
pera concepita in consapevole divenire fino al completo disfacimento, Argan-Koenig 
non si esime dal citare Eco: «Mi par fuor di dubbio che sia la stessa consunzione della 
materia ad “aprire” l’opera, come direbbe Umberto Eco» palesando così il suo apporto 
nella definizione dell’arte informale come poetica «aperta» poiché soggetta a mute-
voli letture in virtù della sua indeterminatezza62. Questo è un nodo importante della 
riflessione di Koenig, che pare mostrarsi scettico rispetto a una frettolosa applicazio-
ne della lettura di Eco la quale, messa in bocca in tal modo ad Argan, più che una me-
ditata interpretazione della poetica informale beneficiaria del concetto elaborato dal 
filosofo, suona come una frettolosa volgarizzazione espressa all’insegna di una mania 
di aggiornamento talvolta acritico e di un ricercato progressismo fuorviante, caratte-
ristico di certi enunciati critici coevi. A seguire, Argan si dilunga sui concetti di vuoto 
e di nulla – da lui realmente associati alla poetica di Burri – per poi concludere che il 
quadro non debba essere restaurato. L’opinione è motivata parafrasando alcuni passi 
del saggio di Argan sull’artista umbro del 1960 fino a proporre l’accelerazione del pro-
cesso di consunzione per la conquista appunto della «morte dell’arte» e «dell’imma-
gine» che il Koenig dietro Argan fa polemicamente coincidere con la caratteristica più 
qualificante del moderno: 

Per concludere, io penso che il quadro non debba essere restaurato. Non solo, ma ora 
che il tempo è finalmente diventato la quarta dimensione del quadro, io vorrei proporre 
che con correnti d’aria, sbalzi di temperatura, umido, topi, pioggia, muffa ed altri 
accorgimenti d’altronde assai facili ad ottenersi nei nostri musei (e magari, perché no?, 
anche con qualche piccolo gesto vandalico) si favorisca il più possibile la formazione 
dei nuovi buchi e strappi burriani; sicché il processo previsto dall’autore, una volta 
felicemente avviato, possa accelerarsi ed essere democraticamente goduto da tutti. Si 
arriverà con questo alla morte del quadro, alla morte dell’arte (non nel senso hegeliano); 

60	 «A quanti poi, si chiedono se le opere di Burri debbano ancora considerarsi pittura, si può risponde-
re la materia e la fattura di queste opere possono anche non essere la materia e la fattura tradizionali 
della pittura, ma l’obbiettivo finale, e assolutamente esplicito, dell’artista rimane il quadro. L’oggetto 
che Burri compone con quelle strane materie non è figurazione né rappresentazione, ma non è nep-
pure l’oggetto plastico del Cubismo o l’oggetto a funzionamento simbolico del Surrealismo; è un 
quadro o, se si vuole, la finzione di un quadro, una sorta di trompe-l’oeil a rovescio, nel quale non è la 
pittura a fingere la realtà, ma la realtà a fingere la pittura»; Argan, Alberto Burri, cit., p. 260.

61	 L’assenza delle cornici nella pittura moderna, le questioni a questa legate nelle scelte espositive an-
che di dipinti antichi e il problema della definizione teorica della cornice stessa in relazione all’opera 
d’arte e, in senso allargato, la riflessione sullo spazio dell’immagine pittorica e lo spazio architetto-
nico è diffusamente trattata da Brandi; C. Brandi, Togliere o conservare le cornici come problema di 
restauro, in Id. Teoria del restauro, cit., pp. 149-155.

62	 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, pp. 131 sgg.
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ma questo essere-per-la-morte dell’immagine burriana non è forse la caratteristica più 
vera, più autentica di tutta l’arte moderna?63

Nel testo di Koenig dunque, l’intervento di Argan è una precisa riflessione su al-
cuni aspetti della ricerca dello storico dell’arte e insieme un giudizio su un’intera ten-
denza critica, agli occhi di Koenig ancora disorientata e acerba in termini di capacità 
di sistematizzazione, coerenza e comunicazione.

Il secondo relatore è De Angelis d’Ossat, introdotto da Koenig che, in veste d’in-
tervistatore, ringrazia Argan per «le sue precisazioni, come sempre così stimolanti, 
che mettono in luce le caratteristiche più vive dell’arte moderna» ma che, pur «così 
rivoluzionarie, non intaccano, negandolo, il problema tecnico del restauro». Riporta-
to dunque il focus su un problema che le parodiche confabulazioni della critica con-
temporanea non sembrano saper inquadrare, Koenig-De Angelis lascia «volentieri ad 
Argan» le «ipotesi estetiche» e si lancia in una comica analisi delle «caratteristiche 
struttive» del quadro di Burri funzionale a dimostrare, per contrario, l’inutilità nel re-
stauro della sola analisi dei materiali e del loro eventuale reimpiego filologico. L’archi-
tetto e teorico del restauro infatti viene fatto esprimere da uomo delle istituzioni quale 
fu e da concretissimo tecnico, anche in questo caso fino al parossismo. De Angelis rac-
conta infatti di aver fatto eseguire precisissime analisi scientifiche, scomodando anche 
il dipartimento di Polizia Scientifica, per stabilire la provenienza della materia e la data 
esatta di fabbricazione del sacco impiegato da Burri, appurando che questo è una balla 
di scarsissima qualità utilizzata per lo zucchero cubano. Ma la comica inconcludenza 
di questo dato ai fini del restauro è presto palesata, giacché dall’aspetto scientifico il 
Koenig-De Angelis cambia rapidamente registro, utilizzando i dati in suo possesso, per 
argomentare una considerazione di carattere futilmente critico:

Ora, anche senza concordare completamente con l’ipotesi recentemente avanzata da 
Corrado Maltese, in polemica con il Della Volpe64, secondo la quale la triste condizione 
del popolo cubano pre-castrista «si sarebbe rispecchiata nelle non-volontà del sacco di 
porsi come strumento mercificatore della civiltà neocapitalista», bisogna riconoscere 
una parte di vero in quello che scrive il Maltese. E dichiarare quindi, al di fuori di ogni 
sciocco sciovinismo, che la tela di Burri era molto, ma molto scadente. E verrebbe da 
pensare che se il Burri avesse usato – si fa per dire – una balla della Romana Zuccheri 
(o anche, perché negarlo?, della Cooperativa Nuova Bietolieri Forlivesi) il problema 
non si sarebbe posto oggi con questa così drammatica evidenza65.

Quest’altra incursione polemica di Koenig si riferisce a un ulteriore nuovo aspet-
to degli studi storico-critici post-crociani dove predomina l’approccio materialistico 

63	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., pp. 277-278. Le parole dell’Argan di Koenig lasciano riecheggiare 
stralci del saggio di Argan del 1960 come: «Ora, poiché spazio e tempo sono le grandi coordinate dell’e-
sperienza o della vita, la distruzione dello spazio e del tempo determina una sospensione della vita, 
instaura una condizione autre, la condizione del nulla»; Argan, Alberto Burri, cit., p. 261, concetti ripresi 
e sviluppati anche da Brandi quando scrive: «…art is precisely an eternal present, a way of registering 
oneself as present and of doing so only in the historical present of a consciousness. […] Art, as an 
eternal present, is realized in the present of a consciousness, but realization excludes it from the con-
sciousness and places it, as art, outside the course of real time, neither attainable nor perfectible. […] 
Contemplation, for the person who has no other temporal dimension than the present is like a missed 
opportunity, an unexpected standstill, a breakdown in the rhythm of life…», Brandi, Burri, cit., p. 11.

64	 Il riferimento qui è ad una diversa declinazione critica di un’identica matrice filosofica nei due auto-
ri, ovvero il materialismo marxista.

65	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 279.
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e marxista. Il tono ironico assunto da Koenig rileva quindi l’inutilità della critica, ma-
terialista e militante, quando è condotta con superficiale inconcludenza o interessata 
retorica, col rischio di perdere di vista il suo fine precipuo e di negare qualsiasi poten-
zialità informativa. L’assurdo dialogo a distanza66 intessuto tra il futuro teorico della 
storia dell’arte come scienza, Corrado Maltese, interessato anche a metodologie di im-
pronta semiologica67, e il filosofo Galvano della Volpe, che si era invece dedicato alla 
teorizzazione di un’estetica rigorosamente materialista68, ben esemplifica questa po-
tenziale deriva grottesca.

Per rafforzare le analisi di De Angelis viene interpellato Sanpaolesi, presentato co-
me «ordinario di Restauro nella Facoltà di Architettura di Firenze, e […] assieme al 
De Angelis […] punta di diamante del restauro italiano». Sanpaolesi-Koenig esordisce 
con un ulteriore approfondita precisazione sull’opera di Burri, questa volta di carattere 
strutturale, ritornando sul tema della cornice: «Anche l’amico De Angelis, così attento 
alla tela, ha trascurato, forse sotto l’influenza di Argan, un altro fattore determinante 
per le nostre ricerche: la cornice del quadro». Grazie all’analisi del fissaggio della tela 
alla cornice, condotta con una comica profusione di tecnicismi e linguaggio cattedrati-
co, Koenig-Sanpaolesi spiega il perché della creazione della «lesione circolare (o buco, 
per dirla con il volgo)»69 proprio in quel punto dell’opera e non altrove. E con questo 
però termina il suo intervento, mostrando di nuovo l’inutilità nel restauro, come nella 
critica, di un dettagliato e faticoso rilievo, se questo non è supportato e reso funzionale 
da uno scopo determinato. Nel grassetto l’intervistatore-Koenig prende in giro la ri-
dondante pignoleria di De Angelis e Sanpaolesi, finalizzata a ribadire l’ovvio, quando 
dichiara che grazie alle loro ricerche si chiariscono le cause del danno «togliendo così 
definitivamente quell’ombra di sospetto che, nonostante i lavori della Commissione 
di inchiesta, gravava ancora sull’origine della lesione». 

All’intervento di Sanpaolesi succede quello di Mario Salmi: «studioso, professore 
universitario e membro del Consiglio Superiore»70 di lungo corso. Il Salmi di Koenig è 
l’apocalittico per antonomasia, l’incarnazione della tradizionale critica filologica italiana, 
ripiegata però ormai su un passato fatto di anonimi pittori toscani innalzati a immorta-
li capiscuola il cui ossessivo studio e catalogazione, da propedeutico per lo sviluppo di 
una storia dell’arte, diviene un vuoto esercizio autoreferenziale. La conseguenza della 
tenace ricerca nel passato del Salmi-Koenig approda alla grottesca negazione di una 
qualsiasi modernità e originalità del fatto artistico contemporaneo, perdendo dunque 
qualsiasi potenzialità scientifica e informativa. Chiamato a esprimersi sulla necessità 
e modalità del restauro di un’opera contemporanea, il Salmi di Koenig infatti propone, 
fallendo, la propria ricerca, decontestualizzata e limitata a un luogo e un tema lontani 
ed isolati nel tempo, come strumento efficace per orientare le scelte attuali, sottoline-
ando l’importanza di un suo giovanile, «piccolo saggio di settecento dodici pagine in 

66	 Maltese in quegli anni procede ad una polemica analisi critica della Critica del gusto di Della Volpe, 
apportando anche argomentazioni di natura semiologica. Le riflessioni in materia di Maltese conflu-
iranno nel 1970 nel volume Semiologia del messaggio oggettuale: C. Maltese, Semiologia del messaggio 
oggettuale, Mursia, Milano 1970.

67	 C. Maltese, Materialismo e critica d’arte. Saggi e polemiche, Edizioni dell’Incontro, Roma 1956; M.C. 
Galassi, S. Rinaldi, Corrado Maltese e la «storia dell’arte come scienza». Il ruolo della tecnica esecutiva, 
in C. Galassi (a cura di), Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, Atti 
del Convegno (Perugia, 17-19 novembre 2015), Aguaplano, Perugia 2017, pp. 133-147.

68	 G. Della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960.
69	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., pp. 280-281.
70	 Ivi, pp. 281-282.
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4°, preceduto da un’appassionata prefazione del mio maestro Adolfo Venturi, e che era 
intitolato “Fori e strappi nell’arte pittorica del primo quattrocento toscano tomo pri-
mo”» scritto prima della Guerra di Libia del 1911-1912. Concedendosi una parentesi 
aneddotica, in cui ricorda un comico scontro con Berenson il quale come lui percorreva 
la Toscana a dorso di mulo alla ricerca di opere da catalogare e studiare71, Salmi-Koe-
nig si impegna poi a negare qualsiasi originalità alla lesione del Sacco di Burri asseren-
do che i buchi da lui studiati sono «assolutamente identici al buco di Burri!». Citando 
un altro volume, questa volta redatto dall’allievo Giuseppe Marchini sulle «fessure 
manieriste», e lamentando che il suo saggio giovanile era stato ingiustamente dimen-
ticato e citato solo dall’altro suo allievo, Enzo Carli, in un’improbabile bibliografia re-
lativa ad uno scritto dal titolo «Buchi e Bichierne», Salmi-Koenig annovera Burri tra i 
tradizionalisti, pretendendo di svelarne gli antichi predecessori. Attraverso la figura di 
Salmi e la sua buffa genealogia di allievi e supposte scorrettezze accademiche, Koenig 
introduce un tema a lui molto caro: la sua presenza nel dibattito, come anche quella di 
Ragghianti, è infatti un modo per ribadire, in accordo con Pane, la sua insofferenza alle 
dinamiche universitarie fatte di «faide» e debiti di alunnato, inutili e deleterie al fine 
di una reale missione scientifica e pedagogica. Koenig tornerà esplicitamente sulla que-
stione nell’articolo del 1987 quando, in relazione al primo incontro con Pane, precisa: 
«Abituato com’ero alle faide fiorentine, in cui il mio maestro Roberto Papini (che sul 
letto di morte mi disse: “mi dispiace di morire, perché lascio a Pane il titolo di Roberto 
più cattivo d’Italia”) era fieramente impegnato a distruggere gli allievi di Mario Sal-
mi (il “Vasari da notte”), così come Longhi faceva con gli allievi di Ragghianti, e vice-
versa, la liberalità di giudizio di Pane mi folgorò come Paolo sulla via di Damasco»72.

Una volta esemplificati, nelle vesti di Argan e di Salmi, i due poli opposti della vecchia 
e nuova critica d’arte italiana, Koenig riprende il discorso tecnico sul restauro con l’inter-
vento di Alfredo Barbacci, il quale si fa portavoce di un’esilarante estremizzazione delle 
prescrizioni contenute nella Teoria del restauro di Brandi e in particolare sul trattamento 
delle lacune73. Koenig sfrutta l’intervento di Barbacci proprio per mettere in guardia sui 
pericoli di una scorretta messa in pratica dei principi teorici di Brandi e le ipotesi formulate 
dal sovrintendente ne sono la comica dimostrazione. Dato che, al di là del «gran sfoggio di 
dottrina», nessuno dei suoi predecessori nel dibattito ha detto «come eseguire il restau-
ro» del Sacco di Burri, Barbacci si ripromette di fare delle proposte concrete. Innanzitutto, 
valutando l’ipotesi della ricucitura, asserisce che per «essere un’opera autentica» questa 
dovrebbe essere eseguita da Burri stesso, ma dubita che l’artista sappia realmente rammen-
dare vista la scarsa tenuta delle cuciture dei suoi Sacchi e dunque nega la praticabilità del 
suo intervento. Così, per evitare di fare un falso storico, propone di apporre un’«onesta 
toppa» sopra la lesione. Ma in ottemperanza all’istanza storica si premura che venga do-
cumentato il buco, «come era, dove era», con la toppa che dovrà dunque riportare «ben 
visibile la data del restauro […] in modo da non confondere i posteri sulle sue origini e 
magari una piccola iscrizione commemorativa» il cui contenuto, corredato di ringrazia-

71	 Qui il riferimento è al quasi leggendario viaggio per le Marche e l’Umbria a dorso di mulo e in car-
rozza intrapreso da Giovanni Morelli e Giovan Battista Cavalcaselle nel 1861.

72	 Koenig, I Caratteri stilistici dell’uomo Pane, cit., p. 7. In merito al suo rapporto con le dinamiche uni-
versitarie si vedano anche gli avvertimenti che affida al Lonfo, G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del 
Lonfo e sue postreme avvertenze, in Id., Ragguagli sulla morte del Lonfo, cit., pp. 6-15.

73	 L’intervento di Barbacci sintetizza quanto teorizzato da Brandi soprattutto nei capitoli relativi all’u-
nità potenziale dell’opera d’arte, dove è forte l’influenza delle posizioni gestaltiche come anche nella 
Postilla teorica al trattamento delle lacune e anche nei capitoli relativi alle patine; Brandi, Teoria del 
restauro, cit., pp. 41-48; 99-104, 117-148.
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mento al finanziatore dell’intervento, trabocca di grottesca retorica74. L’altra condizione 
che Barbacci-Koenig pone all’applicazione della toppa è quella dell’essere neutra: «into-
nata, ma neutra, senza false patine, o rozze imitazioni della tela cubana, che non inganne-
rebbero l’occhio esperto del visitatore»75. Plaudendo con ironico candore alla semplicità 
e praticità dell’intervento così come da lui proposto, Barbacci-Koenig conclude deviando 
l’attenzione sui problemi del restauro architettonico con la polemica citazione del progetto 
per Venezia di Le Corbusier, ma Koenig taglia risolutamente il discorso facendo irrompe-
re nel dibattito Cesare Brandi, che anela di prendere parola.

Il concetto della neutralità dell’integrazione delle lacune impera nell’intervento 
del Brandi-Koenig. È significativo che Koenig abbia acutamente incentrato la dichia-
razione del teorico del restauro per eccellenza su questo argomento giacché in tutta 
la Teoria del restauro, il capitolo dedicato all’unità potenziale dell’opera d’arte, in cui 
viene introdotta la sua proposta operativa per il trattamento delle lacune, suona quasi 
come un’autocelebrazione dell’avvedutezza del suo ideatore. Qui infatti, dopo aver ne-
gato l’efficacia della tradizionale integrazione neutra, vista l’impossibilità di definire 
una reale neutralità cromatica di una qualsiasi tinta, Brandi descrive come sia arrivato 
per via empirica a teorizzare e applicare un principio funzionale all’integrazione, la cui 
correttezza sarebbe stata poi confermata dalla dottrina gestaltica:

Per conto nostro notammo subito che bisognava impedire che la lacuna componesse 
con i colori del dipinto, sicché comparisse sempre ad un livello diverso di quello del 
dipinto stesso: o più avanti o più indietro. […] Perciò, se otterremo di dare alla lacuna una 
colorazione che invece di accordarsi o di non eccellere sui colori del dipinto, se ne stacchi 
violentemente nel tono e nella luminosità se non nel timbro, la lacuna funzionerà come 
la macchia sul vetro: farà percepire la continuazione della pittura al di sotto della lacuna. 
[…] Non era ancora la soluzione ottima ma era pur sempre migliore delle precedenti. In 
realtà per migliorarla è bastato applicare il principio della differenza di livello […] alla 
lacuna, facendo in modo che la lacuna da figura a cui il dipinto fa da fondo, funzioni 
da fondo su cui il dipinto è figura. Allora anche l’irregolarità casuale della lacuna non 
incide più violentemente sul tessuto pittorico, e non retrocedendolo a fondo, si pone 
come una parte della materia-struttura elevata ad aspetto. Così il più delle volte, è 
sufficiente mantenere in vita il legno o la tela del supporto […]. In tal senso anche il colore, 
retrocesso al livello di fondo, campisce ma non collabora, non compone direttamente 
con la distribuzione cromatica della superficie pittorica. Questa soluzione, per quanto 
escogitata d’intuito, ha ricevuto l’avello e la spiegazione dalla Gestalt-psychologie, in 
quanto appunto mette a frutto un meccanismo spontaneo della percezione76.

Le affermazioni del Brandi di Koenig portano alle grottesche estreme conseguen-
ze tali postulati ribaltandoli con ironia in quello che sembra un bonario e comico de-
lirio di onnipotenza, ancora una volta concentrato sulla messa in evidenza dei pericoli 
e delle contraddizioni che si nascondono dietro una teoria che pretenderebbe d’essere 
insieme universale e oggettiva:

74	 In particolare, questo passaggio sembra parodiare il concetto di restauro come evento storico trattato da 
Brandi: «Il restauro, per rappresentare un’operazione legittima, non dovrà presumere né il tempo come 
reversibile né l’abolizione della storia. L’azione di restauro inoltre, […] non dovrà porsi come segreta e 
quasi fuori dal tempo, ma dare modo di essere puntualizzata come evento storico quale essa è, per il fatto 
di essere azione umana, e di inserirsi nel processo di trasmissione dell’opera d’arte al futuro»; C. Brandi, 
Il tempo riguardo all’opera d’arte e al restauro, in Id., Teoria del restauro, cit., p. 54.

75	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 283.
76	 C. Brandi, L’unità potenziale dell’opera d’arte, in Id., Teoria del restauro cit., pp. 47-48.
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Si dice bene: «neutro» toppa neutra; ma me lo dice il Barbacci cosa intende per 
«neutro»? Quando ci troviamo di fronte ad una Madonna fondo oro, ad un Masolino 
od un Antonello, è facile stabilire il concetto di neutro. Neutra è la somma dei colori 
contrastanti; il rosso lacca, l’oro zecchino, il bianco della biacca, l’azzurro del lapislazzulo 
e così via; cioè un grigio, talvolta azzurrato e freddo, talvolta invece caldo e rosato. Un 
grigio, insomma, che pur convivendo con gli altri colori, essendone per così dire il 
parente povero, se ne distacca con fermezza, rispettoso del noli me tangere sussurrato 
dagli altri colori. Ma nel caso nostro, dove l’immagine non è che una somma di tante 
tele di sacco, un contrappunto quindi di marroni grigiastri, neutro per sua intima natura, 
che senso ha parlare di toppa neutra? Non si dà il neutro se non per contrasto, e quindi 
qualsiasi toppa neutra si sposerebbe subito con la tela accanto, in un matrimonio contro 
l’arte e contro la natura, di cui non ci sentiamo affatto di fare da paraninfi.
E allora? Ma è chiaro: abbandonare per sempre il concetto di toppa neutra e rovesciare 
con un colpo d’ala, la vessata questione. Si ragionava così: fondo oro, toppa neutra? 
Ebbene è semplice: fondo neutro, toppa d’oro! Solo così il foro burriano, rutilante 
d’oro zecchino, splendente nella sua pura forma dorata, passerà da mera costituzione di 
oggetto, da segno, a perfetta conformazione d’immagine; nobilitato e al tempo stesso 
presente nella sua astanza spaziale e temporale. E poiché in tutte le ricerche di Salmi 
non si era mai visto un buco fondo oro, ma solamente dei tristi e melanconici fori neri, 
polverosi o grigi, ecco che la tesi del Salmi verrebbe automaticamente a rovesciarsi 
contro di lui; e bisognerebbe essere ciechi per non vedere nel foro dorato del Burri un 
fondamentale contributo al rinnovamento dell’arte moderna77.

Con Brandi, Koenig offre al lettore un ulteriore importante avvertimento sul restau-
ro riguardante il rischio che questo possa configurarsi come geniale interpretazione e 
dunque come un atto non solo sempre criticabile ma, al di là delle intenzioni del suo 
autore, manifestatamente opinabile.

A chiudere il dibattito su «Marcacinque» è Ragghianti, assente da Roma e per 
questo presente nel confronto attraverso una lettera, mezzo congeniale e quasi tipico 
dello storico dell’arte toscano, inviata da Pisa e indicativamente datata primo aprile 
1965. Data tale circostanza, lo scrupolo mimetico di Koenig si spinge fino a cambiare 
il carattere e l’impaginazione del suo scritto per riprodurre i segni della macchina da 
scrivere. L’intervento pone l’attenzione sulla febbrile attività di Ragghianti in ambito 
di tutela che si espresse anche attraverso una costante presenza su riviste e quotidiani 
e con la fondazione di testate come «Critica d’Arte», che già nel 1934 si proponeva 
di aggiornare e modernizzare le metodologie della ricerca storico artistica78, o «sele-
Arte», votata alla divulgazione di temi d’attualità culturale e terreno di confronto di 
tante battaglie dello storico dell’arte. Nella versione di Koenig, infatti, Ragghianti in-
carna esattamente quella volontà di «dirigismo culturale» che Eco allora proponeva 
come missione per gli intellettuali, ma ne mostra anche le frustrazioni e i limiti confusa 
com’è in mezzo a una mole di interessi e impegni e a volte impotente di fronte all’im-
permeabilità delle istituzioni. Ragghianti-Koenig è inoltre significativamente l’unico 
a valutare l’impatto economico della scelta di restaurare un’opera, non in termini di 
spesa, ma di ricavo. L’attenzione posta sulla redditività del patrimonio artistico è in-
fatti pionieristica nelle considerazioni di Ragghianti in materia e in questo caso Koe-
nig la suggerisce per dimostrare le possibili, seppur comiche, ricadute di un intervento 

77	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., pp. 284-285.
78	 Fondata da Ragghianti nel 1934 insieme a Ranuccio Bianchi Bandinelli la rivista «Critica d’Arte» 

inizierà le pubblicazioni l’anno successivo sotto la direzione di Federico Gentile.
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di restauro errato. Il professore infatti giudica l’eventualità di un restauro del Sacco di 
Burri come uno snaturamento dell’opera nella sua essenza accidentale e nell’esperien-
za del fruitore: «Restaurare un quadro di Burri è esattamente come voler raddrizza-
re la torre di Pisa: mi dica a cosa serve? Nessuno verrebbe più a vedere la torre, messa 
esattamente per ritto; e così nessuno si muoverebbe più per vedere il quadro di Burri 
rammendato, o meglio straziato». Quindi, paradossalmente, il Ragghianti di Koenig 
si dichiara d’accordo a subordinare la tutela alla fruizione, non adducendo però ragioni 
poetiche o estetiche, ma paradossalmente lasciando prevalere quello che è per lui l’in-
teresse pubblico. Il calo di visitatori che subirebbe la Galleria nazionale d’arte moder-
na corrisponderebbe infatti ad un ingente danno alle casse dello Stato quantificato da 
uno studio che lo stesso Ragghianti dice di aver commissionato ad «alcuni amici urba-
nisti» e prontamente riportato in cifre nel testo. Analogamente a Salmi, infine, anche 
Ragghianti-Koenig cita un suo improbabile pioneristico scritto su Burri, accenna ai suoi 
allievi menzionando Eugenio Luporini e conclude ricordando la sua nota esperienza 
nella Resistenza79 a riprova di un lungo impegno critico e civile che i suoi colleghi non 
possono vantare: «Così vanno le cose in Italia; oggi! E mi meraviglio che, a più di venti 
anni dalla Resistenza, si parli ancora di tali sciocchezze. Io, dei buchi di Burri, ne parlai 
in un articolo del 193580 – ma altri cosa scrivevano in quel tempo? E non ho niente altro 
da aggiungere a quanto scrissi allora, Luporini potrà confermarglielo»81. L’intervento 
di Ragghianti-Koenig quindi tratteggia vivacemente il carattere dello storico dell’ar-
te toscano facendo anche riferimento all’attualità e originalità dei suoi scritti, le cui 
principali direttrici di ricerca effettivamente si attestavano su posizioni spesso pionie-
ristiche e legate a una dichiarata volontà di incidere nella storia istituzionale dell’Italia 
del secondo dopoguerra82. Koenig infatti coglie e ripropone perfettamente il metodo 
argomentativo che Ragghianti impiegava quando si occupava di tematiche legate alla 
tutela del patrimonio. A differenza di quello di altri studiosi, infatti, il suo linguaggio 
era percorso da una particolare concretezza dimostrativa, spesso polemica e, appog-
giandosi spesso a dati reali, Ragghianti nei suoi scritti in materia di tutela mirava alla 
pianificazione, ovvero a una coerente formulazione delle sue posizioni finalizzata alla 
potenziale traduzione delle proprie teorie in veri atti normativi o risoluzioni istituzio-
nali. Questa vocazione nasceva sia da una sua precoce concezione del patrimonio an-
che come bene economico e civile, sia da una sua coerente riflessione sulle modalità 

79	 L’antifascismo di Ragghianti e la sua esperienza nella resistenza sono fondamentali per comprende-
re il suo costante azionismo. Nel 1962, inoltre, aveva dato alle stampe un’importante pubblicazione 
sul tema: Disegno della liberazione italiana.

80	 Al di là della scoperta falsità dell’asserzione il riferimento che qui Koenig vuole fare è proprio alla fon-
dazione della rivista «Critica d’Arte» e alla sua missione di rinnovamento estetico e metodologico, 
ma anche a studi importanti e originali nella produzione di Ragghianti come i precoci Commenti di 
critica d’arte (1946) e Profilo della critica d’arte in Italia (1948), quest’ultimo redatto nel 1942 durante 
la prigionia nel carcere delle Murate a Firenze. Per un profilo dell’attività critica di Ragghianti durante 
il Ventennio fascista e nell’immediato dopoguerra si veda il recente studio di Emanuele Pellegrini: E. 
Pellegrini, Traversata di un Ventennio. Carlo Ludovico Ragghianti tra Bottai e Gentile, in M. Dantini (a 
cura di), L’Entre-deux-guerres in Italia. Storia dell’arte, storia della critica, storia politica, Atti del convegno 
(Perugia, Università per Stranieri, 22-23 maggio 2018), Aguaplano, Perugia 2019, pp. 89-108.

81	 Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 286.
82	 Nel 1945 Ragghianti, militante nelle fila del Partito d’Azione, ebbe anche una breve esperienza po-

litica nel governo Parri come Sottosegretario alla Pubblica Istruzione con delega per le Belle Arti 
e Spettacolo. Negli anni di stesura di Fantasia e variazioni, Ragghianti sostenne diverse campagne 
stampa in tema di tutela del patrimonio culturale, proponendo con costante tenacia le sue idee e le 
sue proposte: La Monica, Ragghianti e la tutela, cit.
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di informazione e sensibilizzazione dei non addetti ai lavori. Ragghianti, infatti, con le 
sue frequenti ed eloquenti prese di posizioni nei dibattiti, ricercava il supporto di un’o-
pinione pubblica che lavorava per rendere sempre più consapevole83.

Con Ragghianti il dibattito si chiude. 
Al di là delle intenzioni manifestate da Koenig, difronte a Fantasia e variazioni è reale la 

sensazione di aver sotto gli occhi un importante e approfondito testo critico, redatto in un 
momento di forte mutazione dello scenario culturale e artistico italiano e capace di cogliere 
con lucidità declinazioni e implicazioni che ancora sfuggivano alla maggior parte dei con-
temporanei. Non si rileva inoltre alcuna volontà da parte sua di risolvere le problematiche 
che lascia emergere con tanta chiarezza, tutt’altro. Rivolgendosi in prima istanza ai suoi 
stessi colleghi parodiati e successivamente ai lettori, infatti, con una satira che vuole svela-
re e non distrugge e una forma espressiva fortemente innovativa, Koenig apre un dialogo 
a cui invita a prender parte e che in larga misura resta ancora oggi disatteso. Così facendo 
si propone anche lui, a suo modo, di incidere positivamente nella realtà contemporanea.

In merito al restauro Koenig tornerà a pronunciarsi con la stessa intelligente ironia 
anche nel 1977. Nell’Avvertenza seconda di Ragguagli sulla morte del Lonfo, infatti, sembra 
quasi prendere anch’esso parte al comico dialogo del 1967 quando, seppur riguardo al 
restauro dei monumenti, rivolgendosi in prima persona al lettore nelle vesti del Lonfo, in 
una sorta di intervista in cui giudizio critico ed esperienza personale si fondono, scrive:

un restauro immune da acerbissime critiche nessuno lo ha mai visto, e dubito che esisterà 
mai. Per cui ai Lonfi è venuto il sospetto che, dato che è assurdo tacciare di imbecillità 
ogni e qualsiasi restauratore, il restauro sia come il lifting che le cinquantenni ricche si 
fanno a Parigi: un’attività contro natura che si paga tre volte. La prima al chirurgo, la 
seconda con lo stravolgimento del volto irrigidito, e la terza, di lì a poco, con lo sfacelo 
totale. Lascia dunque che le architetture si disfino con l’età come i corpi dei Lonfi, che 
vivono quanto Iddio desidera che restino al mondo. E se di qualche potente vuol serbarsi 
la mummia, che sia un’eccezione; però tu non dar mano in questa bisogna, perché non 
ti capiterà mai di imbalsamare Lenin, ma tutt’al più Evita Peron. E guardati non solo 
dal restauro, ma anco dai restauratori, perché eglino sono come i maghi della chirurgia 
plastica, che a furia di rifar nasi, cioccie e bellichi non distinguono più le donne dalle 
bambole, e finiscono come Michel Piccoli nel film di Ferreri84. Più che son bravi, più che 
confondono il vero col falso, e la loro maggior soddisfazione è di fabbricare cose false che 
sembrano vere, oppure impasticciar quelle vere in modo che sembrino false. E questo 
giuoco, dapprima lo praticano co’ i monumenti, e poi cogli uomini, cosicché anche nei 
rapporti umani non sai mai se scherzano o se stanno tirandotelo in tasca. Ma se proprio 
vuoi seguir questa strada, fai come il Dezzi-Bardeschi: inventati tutto, stravolgi ogni 
cosa. Ti capiterà come a lui coll’altare di Arezzo: appena fatto, glielo buttarono di sotto; 
cosicché mentre fai finta di restaurare poni invece le basi per la distruzione dell’opera. Ed 
anche di te stesso; come metodo rivoluzionario è certamente l’unico davvero radicale85.

Febbraio 2020

83	 Sono frequenti nell’attività pubblicistica di Ragghianti anche gli appelli come quello diffuso attra-
verso lo scritto Distruggere Roma che, nel 1955, portò alla creazione della Commissione Marangoni, 
composta, come da proposta di Ragghianti, da esperti che si occupassero di questioni legate al pa-
trimonio culturale e all’interno della quale Roberto Pane formulò un’interessante proposta per il 
censimento del patrimonio; La Monica, Ragghianti e la tutela, cit.

84	 La grande abbuffata, Marco Ferreri, 1973.
85	 Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo e sue postreme avvertenze. Avvertenza seconda, cit., pp. 10-11.
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Il suo impegno per la città e la società





Giovanni Klaus Koenig per Firenze
Gianni Conti

Ricordare la figura professionale e l’azione culturale di Giovanni Klaus Koenig 
oggi, a trent’anni dalla sua scomparsa, significa tenere presente l’insegnamento di un 
grande intellettuale italiano.

Quello che certamente colpiva di più nelle proposte dell’architetto in difesa delle 
città storiche, con particolare attenzione per Firenze, era il suo impellente bisogno di 
proporre progetti, disegni e soluzioni; spesso in modo provocatorio, ironico, ma sem-
pre rispettoso della persona.

Talvolta fu critica dura nei confronti degli uffici tecnici e delle categorie professio-
nali, anche se sempre esposta con grandissimo garbo.

Gran parte dei suoi interventi erano dedicati alla bellezza dell’arte, dell’architet-
tura degli anni Trenta. Una presenza attiva e feconda, sia nei luoghi deputati della cit-
tà che nell’Università, dove emergevano i malumori e le preoccupazioni sulle carenze 
gestionali ed amministrative, sulla scarsa attenzione delle periferie; critiche saldate da 
una conoscenza profonda di tutti i profili dei problemi cittadini.

Particolare attenzione dedicò alla difesa del decoro cittadino e della sua grande 
storia antica. Pur non essendo facile buttar giù un ricordo ed un profilo di Koenig che 
possa veramente rendere l’idea di come lui fosse, dirò che tra noi c’è stato un rappor-
to intenso e fecondo ed i suoi progetti e suggerimenti (senza notule e compensi) sono 
sempre stati ispirati ad un grande amore per la sua città e per i suoi concittadini.

Spesso citava i grandi ‘innamorati di Firenze’, che elencava descrivendo l’opera in 
cui si erano distinti: Giorgio La Pira, Piero Bargellini, Giovanni Spadolini, Giovanni 
Michelucci, Eugenio Garin. A volte era solito sconcertare nel sentirlo prendere pole-
micamente posizioni con asprezza di toni e intelligente ironia nei confronti di questo 
o quel personaggio di notevole notorietà, per lo più politici.

Citando Max Weber, amava dire che «la città è il simbolo più alto della razionali-
tà sociale».
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Personalmente ho appreso molto dal professor Koenig. Ripeteva spesso: «nelle città 
si ha a che fare con il massimo di concretezza possibile. C’è la vita della gente. Ammi-
nistrare il Comune significa aiutare o contrastare la vita quotidiana dei cittadini. Met-
tere al centro l’uomo non è scelta facile, né sempre di successo, ma grazie alla cultura 
si può migliorare la città, l’ambiente nel quale si vive e si lavora».

Giovanni Klaus Koenig era un uomo popolarissimo, non solo per la sua cultura ur-
banistica, per la stima che lo circondava negli ambiti accademici e culturali ma anche 
a livello di opinione pubblica per la sua schiettezza e per le sue ‘stroncature’ a mezzo 
stampa. Per la sua disponibilità e conoscenza delle esigenze cittadine, mi avvalsi della 
sua professionalità per promuovere, insieme al mio Assessorato, un concorso di idee 
a livello internazionale sul “Risanamento del quartiere di Santa Croce” in conformità 
agli studi di Ardigò-Michelucci del dopo alluvione.

Durante le Giunte Comunali dei Sindaci Bonsanti e Lando Conti, il professor Ko-
enig fece pervenire un suo documento sull’ammodernamento e riqualificazione delle 
strutture ricettive, degli itinerari culturali e soprattutto il potenziamento dei cosiddetti 
‘giacimenti culturali’; non dimenticando la valorizzazione della Biennale dell’Antiqua-
riato e la Mostra dell’Artigianato.

In seguito ricoprì l’incarico di Presidente del Comitato per l’Estetica cittadina. Per-
sonalmente lo ricordo con affetto e sincera nostalgia di una voce libera e propositiva 
per il futuro della città di Firenze.

Dicembre 2019



Ricordo di Gianni Koenig, architetto valdese
Valdo Spini

Sono nato a Firenze in via Ippolito Nievo, nel quartiere di Piazza della Vittoria, a 
due passi dal viale Cadorna dove Gianni Koenig aveva il suo studio, in un seminterra-
to. Qualche volta da bambino, quindi negli anni Cinquanta, sbirciavo di nascosto, con 
grande curiosità, che cosa avveniva tra quei tavoli con tutti quei disegni misteriosi e af-
fascinanti che intravedevo. Gianni aveva uno scooter, non mi ricordo se una Lambretta 
o una Vespa, e quando passava davanti a casa mia e mi vedeva nel giardino antistante, 
talvolta mi prendeva a bordo. Io tenevo le mani sul manubrio, cosa abbondantemen-
te proibita oggi, e facevamo qualche giretto dell’isolato con mio grande divertimento. 
Era molto gentile e disponibile.

Gianni Koenig era valdese, come me e la mia famiglia. Valdese la mamma e la zia, 
di cognome Ravazzini, un’altra famiglia molto impegnata nella Chiesa, una Chiesa pic-
cola ma molto vivace. Pastore della Chiesa Valdese di Firenze negli anni della Seconda 
guerra mondiale era Tullio Vinay, una personalità di grande rilievo. Seguace della te-
ologia di Karl Barth, l’ispiratore della Chiesa Confessante antinazista tedesca, Vinay 
aveva costruito nella casa pastorale un alloggio segreto, un po’ alla Anna Frank, in cui 
aveva nascosto e aiutato a fuggire gli ebrei durante la persecuzione nazifascista, tanto 
da meritarsi, il titolo di Giusto tra le Nazioni dal governo israeliano. Andato in pensio-
ne, Vinay fu poi anche Senatore della Repubblica.

Finita la guerra, Tullio Vinay sentì la necessità di costruire qualcosa di importante, 
al tempo stesso di spirituale e di materiale, per la riconciliazione, in particolare, delle 
giovani generazioni segnate dal terribile conflitto con tutte le sue conseguenze.

Fu la costruzione, nelle Valli Valdesi, nel comune di Prali, a mille e cinquecento 
metri di altezza nelle Alpi Cozie, del villaggio di Agape, il termine greco per indica-
re l’amore fraterno o, secondo altre traduzioni, la carità, proprio quel concetto cui è 
informato quell’inno all’amore della Prima epistola di Paolo ai Corinzi, capitolo 13, 
versetti 1 e seguenti. Alcuni di questi versetti dell’apostolo Paolo li troviamo affissi al-
le pareti della chiesa valdese di via Manzoni a Firenze, cui Gianni apparteneva: «Chi 
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Figura 1 – 
Giovanni Klaus 

Koenig nel 
suo impegno 

volontario alla 
costruzione del 
Centro Agape, 

Prali, estate 1948. 
[Foto Famiglia 

Messina]

ci separerà dall’amore di Cristo?» (Roma-
ni,8,35) e «La carità non verrà mai meno» 
(I Corinzi, 13,8). 

Il pastore Tullio Vinay aveva un rappor-
to speciale con un importante architetto 
fiorentino, Leonardo Ricci, che fu per lui il 
progettista del villaggio di Agape nella se-
conda metà degli anni Quaranta e poi di un 
secondo centro in Sicilia, a Riesi negli anni 
Sessanta, quando il pastore valdese conside-
rò esaurita la sua funzione a Prali e si propose 
di costruire un’altra esperienza comunitaria 
in un territorio a presenza mafiosa.

Il villaggio di Agape venne costruito col 
lavoro volontario di persone provenienti da 
diverse nazioni, in prevalenza europee, che 
si erano ferocemente combattute durante la 
Seconda guerra mondiale. 

Formò così importanti generazioni di 
giovani protestanti e non, di vari continenti 
del nostro mondo. Inaugurato nel 1951, il Vil-
laggio di Agape assolse e assolve negli anni il 
ruolo di centro di dialogo ecumenico e di for-
mazione spirituale e civile. Carattere domi-
nante della sua architettura è la sua apertura, 
simbolica di quella che doveva essere la sua 
impronta spirituale. Anche la Chiesa è una 
Chiesa all’aperto, non racchiusa da pareti in 
muratura. Una serie di alloggi a gradoni sulla 
montagna dovevano essere anch’essi comu-
nicanti. Naturalmente esigenze pratiche co-

strinsero poi a qualche compromesso con un’impostazione così radicale.
Gianni Koenig prestò sia lavoro volontario nella costruzione del villaggio di Agape, 

sia lavoro intellettuale, aiutando anche come progettista Leonardo Ricci. Con questi 
collaborò poi nella costruzione, del tutto laica naturalmente, del villaggio di case di 
Monterinaldi sulla via Bolognese Nuova a Firenze. 

Per quanto riguarda specificamente Agape il suo contributo specifico come archi-
tetto è stato quello di averne completato gli edifici (amministrazione e biblioteca), re-
alizzati nell’impianto generale da Leonardo Ricci.

E fu proprio ad Agape che Gianni incontrò Maja Golling, una giovane tedesca pro-
fuga dai territorio dell’Oder-Neisse che venne, dopo la guerra, attribuito alla Polonia. 
Ho sentito una volta una sua bellissima testimonianza di come, ormai da profuga, aves-
se vissuto il dramma di venire a conoscenza della responsabilità della nazione tedesca 
nella Shoah. Noi di Piazza della Vittoria vedemmo arrivare questa ragazza a Firenze 
seduta sul sellino posteriore dello scooter di Gianni. Ne fummo tutti colpiti. Divenne 
sua moglie, una meravigliosa compagna. Fu un bellissimo rapporto. E fu proprio il pa-
store valdese di Firenze di allora, Carlo Gay, altra figura a cui Gianni Koenig era molto 
legato, a celebrare il loro matrimonio in Germania nel 1958.

Gianni Koenig lavorò molto come architetto per la Chiesa valdese. Lui stesso con-
siderava (e l’ha scritto) una delle sue opere architettoniche più riuscite in assoluto, il 
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nuovo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo, degli anni Cinquanta. La costru-
zione del tempio si era resa necessaria per la discesa a valle dei contadini delle valli più 
alte, quelle che si erano meglio difese durante le persecuzioni religiose dei secoli pre-
cedenti, ma in cui l’agricoltura non era più in grado di sostenerne le esigenze di vita.

Come scrive Emanuela Genre a proposito di questo tempio:

Per quanto riguarda invece i modelli da cui trarre spunto, i tre progettisti scelsero di 
lasciarsi ispirare dalle radici dell’architettura valdese espresse nel tempio del Ciabàs,1 
che con il suo stile spoglio ed essenziale rappresentava il luogo di culto protestante 
per eccellenza. L’edificio, situato in un ramo laterale della Val Pellice, presentava 
una caratteristica poi ripresa dai progettisti f iorentini: la predominanza della 
dimensione orizzontale, che ribalta l’dea di una chiesa gotica, ponendo invece al centro 
dell’attenzione gli uomini, ossia l’assemblea dei fedeli, in mezzo ai quali Dio è sceso2.

Proprio questa concezione religiosa fece vincere il suo progetto architettonico, mo-
strando come avesse bene interpretato la missione e la funzione di quel tempio.

Gianni era al centro infatti di una équipe composta da lui stesso e dagli ingegneri 
Claudio Messina e Gianfranco Cerrina Feroni, tutti e tre valdesi e tutti e tre fiorenti-
ni. Insieme compirono il rifacimento dei Templi di Genova e di Ivrea, tutti lavori, co-
me quello di San Secondo, commissionati in seguito alla vittoria in concorsi banditi 
dalla Tavola Valdese. Di particolare rilievo il piccolo tempio di San Giovanni Lipioni 
in provincia di Chieti, testimonianza di una presenza evangelica risalente agli ultimi 
decenni dell’Ottocento in quella provincia, costruito con grandi difficoltà negli anni 
Sessanta, in un ambiente che, all’epoca, non era certo favorevole3.

Gianni Koenig è stato quindi «uno dei protagonisti principali e più capaci dell’at-
tuale, e post moderna come epoca, architettura valdese contemporanea» (come ha 
scritto Mirella Loik sul settimanale della Chiesa Valdese «La Luce»).

Gianni Koenig era nato nel 1924 e la costruzione del Villaggio di Agape iniziò nel 
1947 per essere inaugurato appunto nel 1951. Era quindi nel pieno dei suoi vent’anni. 
Logico quindi che questa esperienza abbia molto influito nella sua formazione. Ap-
parentemente un fiorentino scettico e disincantato (era famoso per la sua ironia), egli 
era in realtà dotato di una forte coscienza e di un serio senso dell’impegno, personale 
e professionale.

Questa coscienza e questa spinta all’impegno gli venivano proprio dalla sua forma-
zione e dalla sua fede valdese. Una fede che gli aveva consentito di trovare la sua bus-
sola come giovane appartenente a quella generazione che aveva dovuto attraversare le 
vicende del fascismo e della Seconda guerra mondiale.

Com’è noto, i Valdesi sono nati nel XII secolo, cioè in pieno Medioevo, come un 
movimento pauperistico. Pietro Valdo a Lione, come Francesco ad Assisi qualche de-
cennio dopo, era un giovane mercante che aveva deciso di dare tutto ai poveri. A dif-
ferenza di Francesco, Pietro Valdo fu però scomunicato, proprio perché predicava la 
lettura diretta delle Scritture bibliche. Nonostante terribili persecuzioni, i Valdesi, 

1	 Il tempio del Ciabàs era in origine un tempio cinquecentesco, distrutto all’epoca delle persecuzioni 
e ricostruito nel 1701, dopo ‘il glorioso rimpatrio dei Valdesi’, situato nella frazione di San Giovanni 
di Luserna, vicino a Torre Pellice, in provincia di Torino.

2	 E. Genre, Contemporaneità, tradizione e significato del tempio di San Secondo di Pinerolo, «Piemontemese.
it», 30 giugno 2017, <http://www.piemontemese.it/2017/06/30/tre-fiorentini-per-un-valdese-tradi-
zione-e-contemporaneita-del-tempio-di-san-secondo-di-pinerolo-di-emanuela-genre/> (09/2020).

3	 Nell’Archivio della Tavola Valdese a Torre Pellice sono presenti i progetti con cui l’équipe Koenig-
Messina-Cerrina Feroni vinse questi bandi.
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concentrati sulle Alpi Cozie, a cavallo tra Francia e ducato di Savoia, sono riusciti ad 
arrivare, senza essere sterminati (come in Calabria), alla Riforma protestante del Cin-
quecento e decisero, in un Sinodo molto importante a Cianforan, in val d’Angrogna, 
di aderire alla riforma di Giovanni Calvino che si era affermata a Ginevra. Quindi i 
Valdesi fanno parte con i riformati francesi e svizzeri, con i presbiteriani scozzesi ed 
americani, della grande famiglia delle chiese riformate.

Per i protestanti non c’è la confessione ai sacerdoti dei peccati compiuti con la rela-
tiva assoluzione previa penitenza. La confessione la rivolge, direttamente a Dio, il cre-
dente nel raccoglimento e nel silenzio della sua coscienza. La coscienza del credente è 
in diretto rapporto con Dio e con le sacre scritture. Come diceva criticamente Marx, 
Lutero aveva trasformato il prete esteriore, in un prete interiore. Il che, secondo il fi-
losofo di Treviri che aveva definito la religione ‘oppio dei popoli’, era ancora peggio.

Ma è questa etica della responsabilità personale, nel quadro di un’etica della re-
sponsabilità collettiva in un certo senso weberiana, che spiega la personalità di Gianni 
Koenig, la sua capacità di prendere posizioni minoritarie, anche isolate, come quelle 
da lui assunte all’epoca del ’68 in difesa della funzione docente dei professori. Si trovò 
così di fronte come leader della contestazione studentesca, alla Facoltà di Architettura 
di Firenze, Michelangelo Caponetto, che non era personalmente membro della chiesa 
valdese ma veniva da una famiglia profondamente impegnata nella Chiesa protestante, 
in particolare con il padre Salvatore, un serio storico della Riforma.

Nello stesso svolgimento, e poi nell’abbandono, della professione di architetto da 
parte di Koenig si può vedere un riflesso di quella che nella lingua tedesca si può chia-
mare Beruf, un termine, usato da Max Weber, che può significare sia professione che 
vocazione.

Questa stessa formazione protestante costituiva, in un’Italia per molti versi ancora 
provinciale, un ponte prezioso verso l’Europa e la cultura europea, di cui, come è stato 
detto, egli fu eccellente studioso e divulgatore. 

Tante le sue amicizie radicate nel contesto valdese. Da quella, fraterna, con i suoi 
compagni di lavoro Claudio Messina e Gianfranco Cerrina Feroni, a quella, che voglio 
ricordare, con la nostra famiglia. Per mio padre Giorgio egli realizzò alla fine degli an-
ni Sessanta il restauro e la ristrutturazione di una casa colonica all’Asciolo, nelle col-
line sopra Bagno a Ripoli, un esempio di come si potevano conciliare dinamicamente 
antichità e modernità.

Per questo parlare di Gianni Koenig, architetto valdese, non è qualcosa di collate-
rale ad un discorso più generale, una specie di abbellimento del contesto biografico di 
una personalità intellettuale così complessa, vivace e dai tanti risvolti, quanto piuttosto 
sottolineare un aspetto costitutivo del suo animo e della sua formazione.

Gennaio 2020



Scritti di Giovanni Klaus Koenig

Per l’elenco degli scritti di Giovanni Klaus Koenig, si è 
deciso di presentare un documento di sua mano, nel qua-
le ha registrato nel tempo le sue pubblicazioni, con brevi 
indicazioni di contenuto e una articolazione per catego-
ria di contributo. 

Si è pensato, con esso, di restituire al lettore anche 
qualcosa della sua personalità: da tale scrupolo nella ca-
talogazione molto trapela della sua lucidità intellettuale, 
del suo rigore, del suo impegno.
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Indice dei nomi*

Aalto Alvar, 51 e n, 80, 90, 107, 110, 200, 202
Abate Clara, 76
Abel Adolf, 222
ACI (Automobile Club d’Italia), ente, 209, 

314-316, 321, 322n
Adorno Theodor, 45, 45n, 46
Age, pseudonimo di Agenore Incrocci, 108
Agnelli Gianni, 70, 109-110, 303
Agostini P.G., 41
AIS/Design, rivista, 93
Alberti Leon Battista, 148, 309
Alberti Walter, 41
Albini Franco, 88, 90, 316
Alfa Romeo, azienda, 227n, 321 e n, 322n, 339
Alfieri Bruno, 47
Alison Filippo, 320n
Alprin Lorenz, 73
Altamente Adalberto, 233n
Altan Francesco Tullio, 86
Amadori Sara, 231n, 232n, 242n, 244n, 249
Ambasz Emilio, 313
Amossy Ruth, 231 e n, 232, 243, 249-250
ANANKE, rivista, 44n, 345n, 365n, 366n
ANCE, associazione, 234n
Anceschi Giovanni, 338 
Anceschi Luciano, 24 
Andersen Hans Christian, 313

Andreotti Giulio, 233n, 234, 236, 237n
Anfuso Filippo, 352
Aniasi Aldo, 290n, 291
Änne Abels, galleria, 353n
Annigoni Pietro, 349 e n, 350 e n, 353, 364, 

366
Ansaldo, azienda, 178, 290n, 292 
Anselmi Angelo Tito, 253n, 307 e n, 314-315, 

322n, 338
Antonelli Alessandro, 346
Antonello da Messina, 361
Antonioni Michelangelo, 81
Architectural Association, 97
Architectural Design, rivista, 103
Architettura e Arti Decorative, rivista, 134n
Archizoom, gruppo, 25-26, 311n, 312 e n
Ardigò Achille, 370
Arecchi Tito, 378n
Arflex, azienda, 337
Argan Giulio Carlo, 26, 43, 52, 55, 87, 144, 

205, 210, 233n, 234, 237, 252, 253n, 254, 
257, 260, 265, 266 e n, 309, 318, 344 e n, 
346, 349n, 350 e n, 352 e n, 353, 355 e n, 
356 e n, 357 e n, 358-359, 364-365

Ars Lenci, azienda, 29-30
Art Club Internazionale, associazione, 352
Art/Tapes/22, galleria, 26
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renza. Si è ritenuto però corretto evidenziare il suo pseudonimo, ‘Lonfo’; vengono inoltre segnalati i 
periodici e le case editrici citati solo nel testo.

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Maria Cristina Tonelli (edited by), Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e 
design (1924-1989), © 2020 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published 
by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-191-4 (PDF), DOI 
10.36253/978-88-5518-191-4

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-191-4


442 GIOVANNI KLAUS KOENIG

Arte Antica e Moderna, rivista, 111
Arte oggi, gruppo, 21
Arte Oggi, rivista, 352n, 364
Artemide, azienda, 337
Artini Alessia, 30
Ashuach Assa, 98
Asimov Morris, 96
Asplund Gunnar, 320n
Assunto Rosario, 352 e n
ATAC (Azienda Tramvie e Autobus del Co-

mune di Roma), 302
ATAF (Azienda Trasporti dell’Area Fioren-

tina), 326
ATAN (Azienda Tranvie Autofilovie Napo-

li), 295-296
ATM (Azienda Trasporti Municipali di Mi-

lano), 172, 174-175, 283 e n, 287, 288n, 
290 e n, 291-292, 293 e n, 295, 301, 303 e 
n, 304 e n, 305

ATTALLA, impresa, 159
AU-Arredo Urbano, rivista, 47, 276n, 295n, 

326n
Avanguardia, rivista, 79
Aymonino Carlo, 92

Bach Johann Sebastian, 122 
Bacigalupo (Marco) & Ratti (Ugo), studio, 293
Badoglio Pietro, 31 
Baensch Felix, 202, 220-221 
Bagicalupi Vincenzo, 208n
Bakunin Michail, 70, 227n, 228
Balázs Béla, 124
Baldi Aldo, 12-13, 286, 287 e n, 290 e n
Balducci Ernesto, 22
Balzanetti Steiner Giovanna, 13, 14, 38n, 65, 

110, 116-118, 130
Bandini Francesco, 274, 276n, 277
Banham Reyner, 207, 255 e n, 266 e n, 267
Barbacci Alfredo, 344 e n, 359 e n, 360-361
Bardi Pier Maria, 56, 94-96
Bargellini Piero, 22, 210 e n, 369
Barilli Renato, 27
Barocchi Paola, 80
Baroncioni Sergio, 140
Baroni Nello, 38, 208
Barth Karl, 371
Barthes Roland, 82, 132, 188-189, 198
Bartók Béla, 217
Bartoletti Mario, 318
Bartoli Carlo, 262n, 282n
Barzel Amnon, 27
Basile Giuseppe, 135
Bassetti Aldo, 271n
Bassi Giovanni, 270

Battisti Eugenio, 347 e n, 364
BBPR (anche BPR), gruppo, 94-95
Becattini Giacomo, 314n
Beguinot Corrado, 72
Behrens Peter, 57n, 218
Belgiojoso Lodovico, 56 
Bellini Giuseppe, 268-269
Bellini Luigi, 268
Bellini Mario, 268-269 
Bene Carmelo, 135, 227, 235, 249
Benetton, azienda, 100
Benevolo Leonardo, 23, 55, 130-131, 208, 210, 

214 e n, 215 e n, 220, 228, 233-235, 249, 
261, 265n, 313

Benini Domenico, 269
Bensch Felix, vedi Baensch Felix
Berardi Pier Niccolò, 284
Berenson Bernard, 344, 349n, 359, 366
Berg Alban, 217
Bergman Ingmar, 40, 108, 122
Bergomi Mario, 24
Berio Luciano, 23, 227, 249
Bernardi U., 262
Bernasconi Gian Antonio, 47, 94-95, 270, 311n
Berni L., 316n
Bernini, azienda, 337
Bernini Dante, 233n, 234 e n
Berti Vinicio, 25
Bettini Paolo, 13, 42n, 56 e n, 57n, 84-93, 95-

99, 261, 262n, 329n
Bettini Sergio, 52, 55, 84, 87, 260
Beylie Claude, 41n, 122 e n
Bianchi Giuseppe, 77
Bianchi Anderloni Carlo Felice, 321
Bianchi Anderloni Felice, 321
Bianchi Bandinelli Ranuccio, 361n
Bianchini Enrico, 208, 209n
Bianchino Gloria, 212n
Bilancioni Guglielmo, 233n, 234, 236-237
Bill Max, 252-253, 255, 257
Bimbi Carlo, 13, 142-143
Bini Marco, 43n, 135n, 252n, 345n, 365
Bismarck Otto (von), 229, 246
Blasetti Alessandro, 40
Blundell Jones Peter, 199
Bo Bardi Lina, 94
Bocca Giorgio, 339
Boccalini, docente CSDI di Firenze, 98
Böcklin Arnold, 138
Boffi, azienda, 337 
Boito Camillo, 236n
Bollettino degli Ingegneri, rivista, 47, 176-177, 

183-184, 280n, 285n, 288n, 290, 292n, 
296n, 300n, 303n
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Bologna Ferdinando, 309, 313
Bologna incontri, rivista, 293n
Bolognini Mauro, 38n, 41
Bompiani, casa editrice, 92, 261n
Bonetto Rodolfo, 317-318
Bonfantini M.A., 196n, 198 
Bonferroni Carlo Emilio, 325
Bonito Oliva Achille, 26 
Bonsanti Alessandro, 370
Bonsanti Marta, 37n
Bonsi, ing., 283, 304
Bontempelli Massimo, 56n, 94
Boome Mary, 27
Boragina Federica, 266n
Boralevi Alberto, 211
Borges Jorge Francisco, 345n
Borgeson Griffith, 338
Borghi Bruno, 22 
Borghini Fabrizio, 40n
Borri Oreste, 23
Borsi Franco, 38 e n, 39-40, 52 e n, 53 e n, 54, 

57, 62, 137, 199, 206 e n, 209 e n, 210n, 212, 
216 n, 217 e n, 218, 222 e n, 315

Bortolaso, azienda, 90
Bortolotti Ottorino, 33n
Borzacchini Mario Umberto Baconin, 70, 227 

e n, 243, 248-249
Bossaglia Rossana, 211, 315 
Botta Mario, 93
Boulez Pierre, 46
Bounous Renzo, 165n
Bovio Giovanni, 229, 234, 238, 247
Branca Martino, 311n
Brandi Cesare, 43, 344, 346n, 349 e n, 350 e 

n, 351 e n, 352n, 353 e n, 354-355, 356n, 
357n, 359 e n, 360 e n, 361, 364

Branzi Andrea, 100, 315, 317
Braun Wernher (von), 96
Breda Costruzioni Ferroviarie, impresa, 12-

13, 60, 171, 178, 181, 183-184, 261, 283 
e n, 284-287, 289n, 290 e n, 291n, 293, 
295-296, 306

Bresci Gaetano, 70, 227, 228n, 234, 246, 249
Bresson Robert, 41
Breuer Marcel, 94, 193-194, 252, 254, 259-

260, 268, 320n
Brice Catherine, 250
Brizzi Emilio, 209
Brizzi Marco, 10, 14, 65n, 107n, 225n, 285n, 

347n, 366
Brizzi Raffaello, 134n, 135
Broadbent Geoffrey, 97
Brooks Louise, 40
Brown Boveri, azienda, 286, 290n

Brunel Isambard Kingdom, 323
Brunel Marc Isambard, 71
Brunelleschi Filippo, 103, 148
Bruno Edoardo, 125 e n
Bucarelli Palma, 349n, 351-352, 355
Bucchi Valentino, 325
Bueno Antonio, 24, 82
Bugatti azienda, 321
Bugatti Ettore, 321
Bugatti Jean, 321
Bularini Carlo Maria, 311n
Buňuel Luis, 40
Buonarroti Michelangelo, 115
Buontalenti Bernardo, 103 
Burkhardt François, 9, 11, 13, 205
Burri Alberto, 14, 344 e n, 346, 347 e n, 348, 

349 e n, 350 e n, 351 e n, 352 e n, 353 e n, 
354, 355 e n, 356 e n, 357 e n, 358-359, 361-
362, 364-365 

Busiri Vici Andrea, 229
Busiri Vici Giancarlo, 233 e n, 234, 236, 243
Busiri Vici Patrizio, 269
Busoni Ferruccio, 217
Bussotti Sylvano, 23, 347n
Buti Remo, 137, 312

Cage John, 24
Cagli Corrado, 94, 352n, 365
Calabrese Omar, 338
Calamandrei Piero, 230
Calatrava Sergio, 338
Calvesi Maurizio, 353
Calvino Giovanni, 374
Calvino Italo, 108, 119
Calza Bini Alberto, 134
Camarlinghi Carlo, 274, 315-316
Camarlinghi Franco, 276
Camerini Marilena, 108
Camerini Mario, 40
Campanile Achille, 104, 309
Campari Giuseppe, 227 e n, 249
Camposano Paolo, 327
Cappelli, casa editrice, 220
Caponetto Michelangelo, 71, 310n, 374 
Caponetto Salvatore, 374
Caposciutti Marco, 14
Capra Frank, 40, 125
Caproni Maria Fede, 315
Caraceni Domenico, 31 e n
Cardini Domenico, 209
Carini, galleria, 27
Carli Emilio, 344
Carli Enzo, 359
Carlo Alberto di Savoia, 163
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Carnap Rudolf, 187, 189n, 190n, 197-198
Carné Marcel, 40-41, 122
Caron Leslie, 123
Carotti Lisa, 51n
Carpitella Diego, 347n
Carrà Carlo, 134
Caruso Maria, 161
Casabella, rivista, 32, 47 e n, 48, 49 e n, 51, 54, 

56 e n, 60, 63, 71, 86, 89-90, 92, 94-96, 98, 
109, 124, 175, 179-180, 182, 200, 211, 218, 
221, 262, 270-273, 280-281, 283-284, 287-
288, 290-293, 311, 333

Casella Alfredo, 217
Cassina, azienda, 320, 337
Castelli Anna, 349n, 366
Castelli G., 253n
Castelli Leo, 27
Castiglioni Achille, 270
Castiglioni Livio, 315
Castiglioni Piergiacomo, 270
Castiglioni Piero, 315
Cavalcaselle Giovan Battista, 359n
Cavalieri Eleonora, 230n, 250
Cavazzoni Ermanno, 104
Celant Germano, 26
Censis, istituto, 72
Centi Lino, 11
Centro culturale Studi Ferroviari Esercizio 

Trazione G.K. Koenig, 324
Centro Stile Fiat, 70
Centrokappa, centro progettuale Kartell, 313
Cernia Francesca, 319n
Cerrina-Feroni Gianfranco, 163-164, 166-167, 

373 e n, 374
Cetica Pier Angelo, 134, 140, 262 e n
Chabrol Claude, 122
Chaplin Charlie, 40, 70
Cherubini Fabio, 14, 65
Chiaradia Enrico, 229, 234, 236, 238, 247-248
Chiari Giuseppe, 23-24
Chiarini Paolo, 217n, 218n, 219n
Chiatante Graziana, 79
Chigiotti Giuseppe, 13, 147, 252, 315
Chini Galileo, 207
Chini, manifattura, 31
Chopin Fryderyk, 344n
Cirenei Matteo, 283, 287, 290n, 291
Cisotti Biagio, 13
Citroen, azienda, 268
Civiltà delle Macchine, rivista, 252-253, 266
Clair Jean, 94
Clair René, 40
Claricini Sergio (de), 140
Clemente Fernando, 62

Collodi Luisa, 250
Comandi Giuseppe, 30
Confalonieri Giulio, 348n
Conforti Claudia, 65, 70, 233n, 234, 242
Conrads Ulrich, 214n
CONSOB, ente, 233
Consonni Mario, 287n, 289n, 290n
Conti Gianni, 14
Conti Lando, 370
Contini Bonacossi, famiglia, 210
Coppedè Adolfo, 206 e n, 211, 212 e n
Coppedè Gino, 211, 212n
Cordaro Michele, 233n, 234 e n
Corretti Gilberto, 26
Corpora Antinio, 352
Corsani Alberto, 13
Corsani Gabriele, 14, 43n, 135n, 252n, 245n, 

265
Cortini Letizia, 40n
Costi Dario, 212n
Cozza Adolfo, 247
Cozzi Mauro, 11, 13, 211, 212n
Craxi Bettino, 227, 235, 248
CRESME, centro, 234n
Cresti Carlo, 135n, 211, 212n, 233n, 234 e n
Crispi Francesco, 228n
Crispolti Enrico, 347n, 352n, 353, 365
Critica d’Arte, rivista, 361 e n, 362n
Crotti Sergio, 325
Cuccoli Giovanni, 301, 325, 331
CUSL, cooperativa studenti, 147, 148
Czaykowski Stanislas, 227n

D’Afflitto Camillo, 26
D’Annunzio Gabriele, 206n, 212, 234, 238, 

247
D’Ascanio Corradino, 71
Da Pozzo Giovanni, 242n, 250
Dalí Salvador, 351
Dalisi Riccardo, 62
Daney Serge, 122 e n
Dangel Jacqueline, 242n, 250
Dantini Michele, 14, 362n, 366
De Angelis d’Ossat Guglielmo, 344 e n, 346, 

351n, 357, 358
De Blasio Antonio, 23
De Carli Carlo, 254, 270
De Carlo Giancarlo, 11, 62, 87
De Gaulle Charles, 268
De la Fuente Jullien, 93
De Michelis Marco, 14
De Rita Giuseppe, 72
De Robertis Giuseppe, 325
De Sica Vittorio, 40
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Declercq Gilles, 242n, 250
Del Conte Corrado, 21
Del Debbio Enrico, 87
Del Guercio Antonio, 352n, 365
Del Panta Antonella, 13, 135n
Dell’Anna Maria Vittoria, 244n, 250
Della Volpe Galvano, 344n, 357, 358 e n, 364
Deni M., 196n, 198 
Depretis Agostino, 228n, 229n
Desquesnes Nanette Betty, 33n
Dessì Felice, 271n
Detti Edoardo, 23, 38, 70, 137, 210, 326
Devoto Giacomo, 69
Dezzi Bardeschi Marco, 44n, 82, 207 e n, 211, 

345n, 349 e n, 363, 365
Di Cintio Alberto, 9, 14, 65n, 107n, 225n, 

285n, 347n, 366
Di Majo Franco, 327
Di Pasquale Salvatore, 137, 197
Di Rocco Angelo, 351n
Di Salvo Walter, 65-66, 112, 119
Di Stefano Antonio, 72
Diderot Denis, 309
Doblin Jay, 253
Doesburg van Theo, 214, 222n 
Domus, rivista, 36, 100, 337-338
Dorfles Gillo, 24-25, 43-44, 62, 71, 80, 82, 

87, 94, 140, 187, 201, 258, 265-266, 271n, 
344n, 345n, 347, 353

Dossi Carlo, 232 e n, 233n, 238n, 246, 250
Dreyer Carl Theodor, 40, 122
Duccio di Buoninsegna, 356

Eco Umberto, 24-25, 44-45, 62, 71, 82, 92, 
108, 132, 134-135, 137, 187-188, 191 e n, 
193 e n, 198, 201, 205, 225, 244, 261n, 266, 
343, 344n, 345 e n, 346 e n, 347 e n, 356 e 
n, 361, 364, 366

Edizioni di Comunità, casa editrice, 214
Edizioni Universitarie Fiorentine, casa edi-

trice, 130
Eesteren van Cornelis, 222n
Eisenman Peter, 102-103
Ėjzenštejn Sergej Michajlovič, 122, 124
Emiliani Vittorio, 233n, 234 e n
Eni, azienda, 22, 293
Epoca, rivista, 19
Epstein Jean, 124
Ėquipe di Quadrante, gruppo, 24
Ercole Marelli, azienda, 178, 290n
ERGO, impresa, 159
ERI, casa editrice, 209
Erskine Ralph, 90
Eyck van Aldo, 216

Fabbri Paolo, 132
Fagnoni Raffaello, 38, 58, 75, 87, 134n, 135n, 

208 e n, 210, 252
Fairbanks Douglas, 322 
Fanelli Giovanni, 315
Fanelli Rosalia, 315
Fantacci, azienda, 320
Farina P., 316n
Fasano Mario, 76
Fazzini Pericle, 352
Federici L., 262n
Fedetram, 288, 294
Fehling Hermann, 202
Felli Paolo, 14
Fergonzi Flavio, 14
Ferrara Gianni, 140, 261, 320
Ferrari, azienda, 70, 144, 227n
Ferrari Enzo, 70, 321
Ferrari Ettore, 236n
Ferrarin Arturo, 316
Ferrarin Roberto, 316
Ferraris Tommaso, 62, 257, 269, 311
Ferreri Marco, 363 e n
Fi.Re.Ma., gruppo, 301, 326
FIAT, azienda, 60 e n, 73, 98, 117, 141, 144, 

202, 263, 290-291, 301, 303n, 320-321, 
329, 335

Fiat Ferroviaria, azienda, 178, 290n, 292, 298, 
300-301, 303

Figini Luigi, 94
Filmcritica, rivista, 125
Fink Guido, 123
Finsterlin Hermann, 52, 89
Fioroni Mario, 41
Flaiano Ennio, 104
Flash Art, rivista, 26
Florit Ermenegildo, 22
Flos, azienda, 337
Foà Arnoldo, 69
Foglia Giuseppina, 324
Fontana Lucio, 348-349
Ford John, 122
Forti Alfredo, 211
Fossati Paolo, 287, 309, 312-313
Francastel Pierre, 55
Francesco d’Assisi, 373
Franchetti Pardo Vittorio, 140, 145, 261, 

265n, 271n
Frank Anna, 372
Frank Jean-Michel, 319
Frassinelli Giampiero, 276
Frateili Enzo, 253n, 280-281, 314, 315n, 338
Fronzoni Angelo Giuseppe, 47
Frosali Gianna, 11, 154n
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Frosali Sergio, 41, 123
Frülicht, rivista, 218
Fruttero Carlo, 108
FS (Ferrovie dello Stato), società, 172, 178-

179, 181-183, 280-283, 271, 288n, 292n, 
321, 326-328

Ferrovie Nord Milano, società, 289n, 306
Fuente de la Jullien, 93
Funis Piero, 13
Furiozzi Biagio, 13, 274

Gabetti Gianluca, 246
Gabetti Roberto, 246 
Gadda Carlo Emilio, 102
Gagarin Yuri, 96
GAI (Gruppo Aziende ferroviarie Italiane), 

consorzio, 174, 178-181, 289, 290n
Galardi Alberto, 211
Galassi M. Clelia, 358n, 366
Galileo, azienda, 22-23
Galleria Continua, 27
Galliani Pierfranco, 347n, 365
Gamberini Italo, 19, 38 e n, 42-44, 130, 133 e 

n, 134, 162, 206, 208-211, 269
Gameti, notaio, 246
Garbo Greta, 108
Garbuio Giuseppe, 271
Gargano Antonella, 217n, 218n, 219n
Garin Eugenio, 369
Gasparetto Astone, 253n
Gasparini Gian Franco, 100 
Gatto Ludovico, 233n
Gavarini Carlo, 76-77
Gavazzeni Gianandrea, 94
Gay Carlo, 372
Gellner Edoardo, 270
Gelmetti Vittorio, 23, 347n
Gendel Milton, 353n, 364
Genre Emanuela, 12-13, 373 e n
Gentile Federico, 361n
Gentile Giovanni, 325
Gentili, galleria, 27
Ghelli Cecilia, 154n
Giacometti Alberto, 349n
Giacosa Dante, 321, 338
Giannelli G.L., 133n
Giannelli Luca, 40n
Giannitrapani A., 196n, 198 
Giedion Sigfried, 94
GIL (Gioventù Italiana del Littorio), 32-34, 

210, 315
Gioli Alessandro, 284
Giolitti Giovanni, 210, 237
Giordano Guglielmo, 140

Giorgini Giovan Battista, 269
Giorgini Matilde, 24
Giorgini Vittorio, 23-24
Giovannetti Paolo, 347n, 366
Giovannoni Gustavo, 134n
Giunti, casa editrice, 59, 80
Giunti Osea, 32n
Giunti Ravazzini Maria, 30-31, 32n, 39
Glenn John, 96
Gobbi Gino, 35
Gobbi Sica Grazia, 32n
Godard Jean-Luc, 122
Godoli Ezio, 11, 13, 222n
Goebbels Joseph, 96, 221
Goering Reinhard, 217
Goesch Paul, 219-220
Gogel Daniel, 202
Goldoni Carlo, 83
Golling Koenig Maja,  14-15, 50-52, 66, 89, 

105-107, 110-113, 116-119, 372
Gori Giuseppe Giorgio, 42, 70, 115, 209-

210, 252
Gori Luigi, 40-41
Gramigna Giuliana, 47, 65, 316, 333-338
Grassi Alfonso, 316
Graziani Rodolfo, 35
Greco Gilberto, 300-301
Greco Saul, 93-94
Gregorietti Salvatore, 336
Gregory S. A., 96
Gregotti Vittorio, 207, 218 e n, 219, 230n, 232, 

250, 270, 307 e n, 309 e n, 312, 316 e n, 333-
334, 336-337, 347

Greimas Algirdas J., 187, 198
Griffith David Wark, 40
Grimoldi A., 316n
Gropius Walter, 94, 201-202, 215, 252, 254, 

330
Gros Pietro, 338
Grossi Pietro, 23-24
Gruppo del Cenacolo, 22
Gruppo ’63, 347
Gruppo 70, 23-24, 80, 82, 266
Gruppo 7, 36
Gruppo Strum, 62
Gruppo Toscano, 208, 211 
Gualdo Riccardo, 244n, 250
Guarducci M. Lisa, 139
Guatelli Fulvio, 15
Guerrisi Michele, 351n 
Gui Luigi, 92, 344n
Guidi Elena, 117
Guidi Giovanni, 65 e n, 116-117
Guimard Hector, 259n
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Gulì Roberto, 40n
Gutbrod Rolf, 222
Gurrieri Francesco, 38, 43n, 72, 137, 206n, 

225 e n, 303 e n

Hall Edward T., 261n
Halm Wolfgang, 353n
Hardy Oliver, 40, 125
Häring Hugo, 53, 199-202, 215, 220-222
Hawks Howard, 122
Heyl Bernard, 87
Hermet Augusto, 325
Herzog Werner, 122 
Hinterland, rivista, 336
Hispano Suiza, azienda, 31n
Hitchcock Alfred, 122
Hitler Adolf, 57n, 268, 323 
Hjelmslev Louis, 191n, 198
Hoffmann Joseph, 314
Hofmann Hans, 130-131
Höger Fritz, 218
Hruska Rudolf, 321

Iazurlo Paola, 353n, 365
ICF, azienda, 337
Il Corriere della Sera, quotidiano, 230n 
Il Fiore, galleria, 21, 24
Il Messaggero, quotidiano, 217, 233, 234n, 

350n
Il Tempo, quotidiano, 230n, 234n
Illich Ivan, 279
Imperatori Gianfranco, 226, 238
Ingegneria Ferroviaria, rivista, 47, 294-299
Ingg-arch.i, rivista, 134 e n, 207, 208n, 209n
Innocenti Ferdinando, 141
Insabato Elisabetta, 154n
Insolera Italo, 131
Intertecnica, azienda, 290n
IRI, ente, 72, 271
Isotta Emilio, 115, 210, 270
Isotta Fraschini, azienda, 31n, 307
ISVEUR, 234n
Italgas, azienda, 155, 160
Italstat, società, 72
iTreni oggi, rivista, 302

Jakobson Roman, 187, 198
Jano Vittorio, 321
Jarmer Koenig Johanna, 30
Joedicke Jürgen, 199
Jones J. Christopher, 199
Jouvet Louis, 122
June Paik Nam, 23

Jung Aldo, 31, 33 e n
Jung Gino, 33n
Jung Giovanna, 33n
Jung Giulio Mario, 33n
Jung Guido, 31, 33 e n
Jung Irene, 33n
Jung Margherita, 33n
Jung Maria, 33 e n, 34
Jung Mario, 33n
Jung Ugo, 33n

Karajan Herbert (von), 216 
Kartell, azienda, 313
Keaton Buster, 40, 103
Kininger Bruno, 212n
Knoll, azienda, 255
Koch Gaetano, 236
Koenig Bettina, 14, 51, 89
Koenig Francesco, 30 
Koenig Harald, 29 e n, 30 
Koenig Lucia, 15
Koenig Martin Valdo, 14-15, 35n, 51, 89 
Koenig Golling Maja vedi Golling Koenig 

Maja
Koenig Scavini Helen, 29 e n
Koolhaas Rem, 103
Krayl Carl, 219
Krier Lion, 73
Krohn Carsten, 221n
Kuen Lee Chen, 222

L’architettura. Cronache e storia, rivista, 45, 
47, 51, 54, 200, 207, 209 e n, 211n, 215n, 
265n

La Biennale di Venezia, rivista, 86, 281
La Dolomite, azienda, 271n
La Luce, periodico, 373
La Monica Denise, 344n, 362n, 363n, 365
La Nazione, quotidiano, 27-28, 212, 217
La Nuova Città, rivista, 21
La Pira Giorgio, 22-23, 369
La Porta, galleria, 21
La Repubblica, quotidiano, 230n, 231n, 235, 

239
La Settimana INCOM, 51
La Stampa, quotidiano, 230n
La Vigna Nuova, galleria, 21
Lamberti Claudia, 217n
Lancia, azienda, 283, 290
Lancia Emilio, 36
Landi Angelo Maria, 59, 139-140, 208, 260-

261, 271 e n
Landi Guido, 233n, 234-236
Landowski, 196n, 198
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Lang Fritz, 40, 122
Laterza, casa editrice, 313
Latis Vito, 94
Laurel Stan, 40, 125
Lauri Volpi Giacomo, 195
Lauterbach Heinrich, 199
L’Espresso, periodico, 211, 217, 219
Lecchi Massimo, 165n
Le Corbusier, pseudonimo di Charles-Édou-

ard Jeanneret, 23, 51, 93-94, 229, 246, 
320n, 344n, 360

Le Monnier, casa editrice, 77
LEF, vedi Libreria Editrice Fiorentina
Léger Fernand, 40
Leggeri Berta, 137
Lem Stanislaw, 49
Lenin, pseudonimo di Vladimir Il’ič Ul’ja-

nov, 73, 363
Lenza Cettina, 217n
Leoncini, negozio, 129
Leone Giovanni, 70
Leonhardt Fritz, 222
Lerici, casa editrice, 348n
Letta Gianni, 233n, 234 e n
Levasti Arrigo, 38 
Leydi Roberto, 347n
Libera Adalberto, 23
Libreria Editrice Fiorentina, 14, 22, 44, 46n, 

50, 85, 125n, 129, 135, 189
Ligorio Pirro, 247
Lloyd Harold, 40
Loik Mirella, 373
Lombardi Paolo, 70
Lonfo, pseudonimo di G.K. Koenig, 47-50, 63 

e n, 91, 99, 103, 109, 311 e n, 322n, 323n, 
331 e n, 333, 344, 359n, 363

Lopez De Asiain Jaime, 230n
Loos Adolf, 62 
Losa Pierantonio, 301
Lotti Giuseppe, 11
Lovarini Luisa, 36
Lubitsch Ernst, 40, 122 
Lubrano Antonio, 233n, 234 e n
Lucia Vezio (de), 233n, 234 e n
Luckhardt Hans, 214-215
Luckhardt Wassili, 52, 214-215
Lund Humphries, casa editrice, 97
Luporini Cesare, 25
Luporini Eugenio, 344n, 362
Lusanna Leonardo, 38
Lutero Martino, 374

Mackintosh Charles Rennie, 320n
Mafai Mario, 352

Maggiora Carlo, 38, 140, 261 
Magistretti Vico, 270
Magneti Marelli, azienda, 261
Magris Roberto, 103
Mahler Gustav, 217
Majoli Mario, 140
Malaguti, azienda, 116
Maldonado Tomás, 44, 71, 187, 188n, 198-199, 

225, 271, 315
Mallet Stevens Robert, 312n
Maltese Corrado, 210, 344n, 357, 358 e n, 

364-365
Manacorda Daniele, 353n, 365
Manfredi Manfredo, 236
Manganelli Giorgio, 230n
Mangani Carlo, 90 
Mangano Dario, 196n, 198
Mangiarotti Angelo, 253n, 270
Mango Roberto, 253n, 254, 312
Manifesto, quotidiano, 95
Mao Zedong, 311
Maraini Emilio, 14
Maraini Fosco, 48-49
Marasco Antonio, 209
Marcatrè, rivista, 24, 218, 347-348, 349 e n 
Marchetti Alessandro, 284n, 321
Marchini Giuseppe, 344n, 359
Marchitto V., 262n
Marconi Federico, 90
Margheri M., 157, 158n
Margherita di Savoia, 227, 249
Markelius Sven, 90
Marinetti Tommaso Filippo, 233
Marrone Gianfranco, 196n 
Marsilio, casa editrice, 96
Martinelli Mario, 283n, 285, 291n
Martini Paolo Antonio, 12-13, 131, 278n
Martinoli Gino, 257
Marx, fratelli, 40
Marx Karl, 374
Marzocco Alessandro, 285-286
Mascheroni Dario, 311
Maserati, azienda, 227n
Maserati, fratelli (Ettore, Ernesto, Bindo), 135
Masolino da Panicale, 361
Massovich Alla, 23
Mathildenhöhe, gruppo, 314
Mattei Enrico, 22
Matteucci Anna Maria, 13, 106-107, 109-

113, 119
Mazza Sergio, 13, 47, 65, 333-338
Mazzariol Giuseppe, 88
Mazzi Enrico, 22
Mazzocchi Gianni, 94-95
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Mazzoletti Raffaello, 41
Mazzoni Angiolo, 209n, 211, 319-320
Medici Giuseppe, 351n
Mediocredito, banca, 226, 230, 232-233
Méliès Georges, 82
Melotti Fausto, 94
Memphis, gruppo, 317-318, 330
Mendelsohn Erich, 52, 202, 218-220 
Mendelsohn Louise, 52
Mendini Alessandro, 27, 47-48, 62-63, 65, 

225n, 226n, 314-315, 317-318, 330, 333
Meneghetti Lodovico, 270
Mengs Anton Raphael, 88-89
Menna Filiberto, 26, 62
Menna Giovanni, 218n
Menocci Guido, 311n
Messa Maurizio, 180
Messina Claudia, 14, 323n
Messina Claudio, 9, 11, 34, 35 e n, 36 e n, 39, 

41, 57 e n, 58 e n, 65, 75, 101, 116-117, 121, 
153 e n, 155-156, 157, 158 e n, 161-164, 
166-167, 323n, 373 e n, 374

Messina Costantino, 158-159
Messina, famiglia, 65, 372
Metzger Heinz-Klaus, 46
Miccini Eugenio, 26, 266
Michail Marco R., 14
Michelazzi Giovanni, 30-32, 207 e n, 208, 

210 e n
Michelucci Giovanni, 21, 23, 38, 65, 73, 103, 

115, 134n, 135, 140, 153n, 205, 207 e n, 
208-209, 210 e n, 211, 212 e n, 269, 320, 
369-370

Mies Van Der Rohe Ludwig, 101, 124, 201-
202, 215, 220, 222 e n, 254, 268

Milani Lorenzo, 22, 97
Milani Comparetti Adriano, 97-98
Miller, azienda, 255
Millos Aurel, 25
Minoletti Giulio, 71, 286 e n
Modenese Beppe, 269
Moderne Bauformen, rivista, 56 e n
Modo, rivista, 47
Moholy-Nagy László, 124
Moles Abraham, 187, 198, 278n
Molinari Franco, 41
Mongiardino Renzo, 269
Montana Guido, 352n
Montanari Tomaso, 14
Montanaro Silvio, 311n
Moorman Charlotte, 23
Morandi Riccardo, 72, 210
Morelli Giovanni, 359n
Morelli Michela, 14, 63

Morello Augusto, 253
Moretti Giovanni, 338
Moretti Luigi, 270
Moretti Mauro, 14
Mori Giorgio, 314
Morozzi Guido, 349
Morris Charles, 43, 187-188, 189 e n, 190 e n, 

191n, 192 e n, 194, 197-198, 263
Morris William, 148, 254
Moser Koloman, 61
Mostacci Roberto, 233n, 234 e n
Mróz Daniel, 49
Mu.De.To, 175
Mucchi Gabriele, 94
Mucci Egidio, 9, 11, 124n
Muggia e Poggi, impresa, 212
Murat Michel, 242n, 250
Murnau Friedrich Wilhelm, 40
Mussio Magdalo, 348n
Mussolini Benito, 31, 70
Muthesius Hermann, 148

NAC, rivista, 26
Nannoni Dante, 140
Napoli Nobilissima, rivista, 344, 346
Natali Antonio, 278
Natalini Adolfo, 13, 58 e n, 104, 205, 303
Necchi, azienda, 257
Nencioni Giovanni, 43 e n
Nénot Henry Paul, 229, 234, 238, 246
Nervi Pier Luigi, 94, 145, 205, 210 e n, 212 e n
Netti Lorenzo, 276
Neutra Richard, 209
Nicolini Renato, 227n, 230, 235, 249, 275 e n
Nirenstein Susanna, 230n, 235, 239 e n, 

240n, 250
Nizzoli Marcello, 196
Noferi Andrea, 276
Noorda Bob, 304
9999, già 1999, gruppo, 25, 273, 312
Novelli Andrea, 14
Novembergruppe, gruppo, 216, 222
Numero, galleria, 21, 23
Nuovi-nuovi, gruppo, 27

Occhetto Achille, 73
Odorisio Carlo, 233n, 234 e n
Officina Meccanica della Stanga, azienda, 292, 

296n, 300-301
Ogliari Francesco, 288n, 290n, 304n, 305n
Ojetti Ugo, 250
Olivetti, azienda, 196, 211 e n, 255, 328
Ophüls Max, 122
Ordigoni Ezio, 14, 324 e n
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Orefice Gabriella, 211
Orioli A., 262n
OSCA, azienda, 135
Ottagono, rivista 13, 47-48, 316, 333-339
Otto Frei, 110, 222
Oud Jacobus Johannes Pieter, 214

Pabst Georg Wilhelm, 40-41, 122
Paci Enzo, 257-258
Pagani Adolfo, 209
Pagani Carlo, 269
Pagano Giuseppe, 71, 286
Pagnini Rolando, 115, 210
Pagnini Simonetta, 14
Paladini Giuseppe, 134n, 207n
Palla Marco, 37n
Pallottino Paola, 338
Palmisano V., 157, 158n
Pandolfi Vittorio, 347n
Pane Roberto, 14, 46, 63-64, 205, 343n, 344, 

346 e n, 347 e n, 349, 351, 353 e n, 354, 
356, 359, 363n, 365

Panorama, periodico, 211
Panoscia Pietro Valdo, 161
Pansera Anty, 360n, 316
Panza P.L., 345n, 366
Paolo di Tarso, 359, 372
Papanek Victor, 262
Papini Giovanni, 233, 325
Papini Roberto, 38, 134n, 212, 325, 359
Parolini Alessandro, 72
Parri Ferruccio, 362n
Patellani Federico, 19
Pasolini Pier Paolo, 22
Patti Isabella, 13, 93
Pavese Cesare, 21
Pavesi R., 262n
Pawloswski Andrzej, 253n
Pecchini Umberto, 303 e n
Pegorari Daniele Maria, 345n, 366
Peirce Charles Sanders, 187, 194 e n, 198 
Pellegrin Luigi, 90-92, 94 
Pellegrini Emanuele, 362n, 366
Pelli Cesar, 73
Perego Francesco, 124n
Peressutti Enrico, 56n, 95
Peron Gianfelice, 250
Pertini Alessandro, 212
Petrelli Gianfranco, 41 e n, 65, 117
Petrilli Antonio, 93
Pevsner Nikolaus, 252
Pfankuch Peter, 199
Piacentini Marcello, 134n
Piacentini Pio, 236 e n

Piaggio, azienda, 71, 116, 141
Piani Ermete e Goliardo, impresa, 160
Picasso Pablo, 94
Piccinato Luigi, 90
Piccoli Michel, 363
Pierce John R., 91
Piga Francesco, 230, 232n, 233 e n, 234-236
Pignone, azienda, 22
Pignotti Fernanda, 80
Pignotti Lamberto, 13, 24, 80-82, 266
Pindemonte Ippolito, 228, 249
Pininfarina, azienda, 311
Pinto Piero, 269
Pio XI, 322
Pirandello Fausto, 94
Piscator Erwin, 215
Piva Antonio, 347n, 365
Pizzorno Alessandro, 257
Plantin Christian, 242n, 250
Poelzig Hans, 218-220
Poggi Giuseppe, 210 e n, 326
Poli Paolo, 227, 235, 249
Policastro Gilda, 250
Pollini Gino, 94
Pollock James, 109
Ponti Gio, 36, 269, 316
Porcinai Piero, 269
Porsche Ferdinand, 268, 308, 321
Portaluppi Piero, 316
Portoghesi Paolo, 24, 27, 70, 111, 211, 233n, 

234, 242, 311n, 347n
Pound Ezra, 94
Pozzolini Flavia, 58
Pratesi Fulco, 233n, 234, 237
Predieri Alberto, 134
Preti Luigi, 315 e n
Prévert Jacques, 122
PriestmanGoode, studio di design, 98
Prieto Luis, 330
Procacci Ugo, 349-350
Proni G., 196n, 198  
Protche Gian Luigi, 323
Pucci Giannozzo, 14
Pudovkin Vsevolod Illarionovič, 124
Pugin Augustus Welby, 148
Puliti Enrico, 76
Pulitzer Gustavo, 269

Quadrante, galleria, 24
Quadrante, rivista, 56 e n, 94-96
Quaroni Ludovico, 23, 62, 84, 90, 131
Quodlibet, casa editrice, 103

Rabasca V., 262n
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Ragghianti Carlo Ludovico, 21, 23, 41, 43, 51, 
55, 205, 209, 344n, 346, 359, 361 e n, 362 
e n, 363 e n

Raggi Franco, 316n
RAI, 209, 211, 230
RAM, pseudonimo di Ruggero Michaelles, 

208
Ramacciotti Gianni, 311n
Rancati Gino, 338
Raspagliesi Roberta, 31n, 32n, 33n
Raspollini Rodolfo, 209
Rassegna, rivista, 47, 320, 337
Rausch Werner, 222
Ravazzini Alberto, 31, 207
Ravazzini Aurora, 29, 32, 372
Ravazzini Ettore, 30, 31, 32n, 207, 212
Ravazzini Giulia, 30, 32, 372
Ravazzini Guglielmo, 30
Ravazzini Olimpia, 30-32, 33 e n
Ravazzini Giunti Maria vedi Giunti Ravaz-

zini Maria
Ravesteyn van Sybold, 214
Reichlin Bruno, 56 e n, 57, 310n
Reilly Paul, 257
Renoir Jean, 41, 108, 122-123
Renoir Pierre August, 122
Renzi Renzo, 34
Reporter, quotidiano, 230n
Retam, azienda, 290n
Riani Paolo, 51
Ricci Leonardo, 23, 51n, 59, 62, 70, 82, 103, 

115, 137, 140, 199, 206-208, 210, 253 e n, 
254, 270, 345n, 372 

Richards Ivor Armstrong, 87
Ridolfi Mario, 194
Riefenstahl Leni, 41
Rietveld Gerrit, 214, 222n
Riggenbach Niklaus, 280
Righi Alfredo, 41
Rinaldi Simona, 358n, 366
Ritchie Andrew Carnduff, 364
Rivette Jacques, 122
Rogers Ernesto Nathan, 56n, 95, 270
Rohmer Éric, 122
Roisecco Giulio, 208n
Rolls-Royce, azienda, 31n, 339
Romby Giuseppina Carla, 11, 13, 155-157
Romiti Cesare, 117, 303 e n, 329
Romoli Paolo, 41
Rondolino Gianni, 123
Rosa e Ballo, casa editrice, 252
Rosai Ottone, 21
Rosati Luigi, 35
Rosenberg, galleria, 222n

Rossanda Rossana, 95
Rosselli Alberto, 252, 253 e n, 254 e n, 319
Rossellini Renzo, 217
Rossetti Franco, 41
Rossi Aldo, 62, 93, 101, 112
Rossi Guido, 32
Rossi Massimiliano, 14
Rossi Pinelli Orietta, 353n, 365
Rovelli Umberto, 14, 290n
Rucellai Niccolò, 269
Ruffilli Massimo, 13-14, 20, 40n, 69, 73, 241n
Ruffilli Piercarlo, 40, 41
Ruskin John, 148
Russo G., 352n, 364
Russo Luigi, 228n, 242n, 250
Russo Luigi, accademico, 325
Ryanair, compagnia, 98

Saccardi Ugo, 140
Sacconi Giuseppe, 229 e n, 232, 234-235, 

236n, 237-241, 243, 245-248
Sacripanti Maurizio, 90
Salmi Mario, 344 e n, 358-359, 361-362
Salone Villa Romana, galleria, 26
Salvini Roberto, 21
Samonà Alberto, 85-87
Sambonet Roberto, 311
Sandri Sandra, 316
Sanguineti Edoardo, 24 
Sanpaolesi Piero, 134 e n, 135 e n, 137, 207n, 

344 e n, 346, 349n, 358
Santanera Oreste, 298, 327
Santi Carlo, 253n
Santi Danilo, 62
Santini Pier Carlo, 338 
Sartoris Alberto, 94
Saussure Ferdinand (de), 132, 189, 191n, 

192, 198
Savioli Leonardo, 23-24, 62, 70, 103, 115, 137, 

210, 270, 312, 325 
Scamardella Lucio, 300-301
Scarpa Carlo, 62-63, 88, 138, 309
Scarpa Tobia, 309
Scarpelli Furio, 12, 108
Scassellati Fabrizia, 276
Scharoun Hans, 52-53, 72, 111, 199-200, 202, 

211, 213, 214 e n, 215, 216 e n, 220, 221 e 
n, 222-223

Scheiwiller, casa editrice, 232n
Scheiwiller Vanni, 227n, 229n, 230 e n, 232n, 

233n, 234n, 236n, 238n, 240n, 243n, 
244n, 245, 250

Schema, galleria, 26
Schinkel Karl Friedrich, 319
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Schirren Mathias, 199
Schmeckebier Laurence, 253n
Schönberg Arnold, 217
Schum, galleria, 26
Scomazzon Francesco, 33n
Scott Ridley, 123
Segoni Aldo, 285
Segoni Giuliano, 285
Segoni Roberto, 9, 11, 60, 62, 63n, 65 e n, 70, 

83, 107n, 117, 137-138, 147, 171-172, 174-
184, 199, 225n, 226, 283-284, 285 e n, 286, 
287 e n, 288 e n, 289n, 290 e n, 291n, 292 
e n, 293 e n, 294-295, 296 e n, 297 e n, 298 
e n, 299, 302, 303 e n, 304 e n, 305, 306 e 
n, 307n, 315, 347n, 366

SEI, casa editrice, 97
seleArte, rivista, 361
Semerani Luciano, 89
Semprini A., 196n, 198 
Seppilli Tullio, 41, 69
Severati Carlo, 211
Severini Gino, 94
Shannon Claude E., 91
Simboli L., 262n
Simon Michel, 122
Simon Simone, 123
Simondi Mario, 41 
SISPLAN, azienda, 326
Smithson Peter, 216
Smithson Gill Alison, 216
Snia Viscosa, società, 22 
SOCIMI, 60, 285, 289n, 296-297, 298 e n, 

301-302, 306
Soffici Ardengo, 37, 101
Šostakovič Dmitrij, 217
Sottsass Ettore, 62, 211n, 270, 312, 317
Spadolini Giovanni, 228n, 233n, 234-235, 

237, 369
Spadolini Pierluigi, 11, 59, 62, 64n, 65, 70-72, 

107n, 140-141, 145, 154n, 194, 208-210, 
225 e n, 252 e n, 253-254, 257-259, 261, 
269, 271-272, 312, 315

Spaziotempo, galleria, 27
Speer Albert, 57 e n, 248, 308
Sperlich Hans, 214n
Spini Giorgio, 113, 374
Spini Valdo, 14
Staber Margit, 214 e n, 215
Stagni Ernesto, 72
Stagni Giorgio, 181
Stalin Iosif, 322
Stefani Luigi, 23
Stein Gustav, 353n
Steiner Albe, 140

Steiner Rudolf, 218
Stephenson George, 280
Sternheim Carl, 217
STFER (Società delle Tramvie e Ferrovie Elet-

triche di Roma), 296
Stile Industria, rivista, 253, 336
Stockhausen Karlheinz, 46
Stoppino Giotto, 270
Stroheim Erich (von), 40, 122
Sudic Dejan, 94
Superstudio, gruppo, 25-26, 103, 312, 330
Susani Giuseppe, 96

Tafuri Manfredo, 54n
Tagliacozzi Sergio, 135n
Tamburini, casa editrice, 95
Tarkovskij Andrej, 122
Tasselli Maria Pia, 41n, 123n
Taut Bruno, 52 e n, 54 e n, 111, 200, 216, 

218-220
Taut Max, 52,215
Tavola Valdese, organo, 11, 159-161, 164 e n, 

166-167, 373 e n
Teague Walter, 255, 257
Team X, gruppo, 216
Tecno, azienda, 337
Tempo, periodico, 19
Tentori Francesco, 96 
Terpolilli Carlo, 9, 65n, 107n, 225n, 285n, 

347n, 366
Terracini Umberto, 351 e n
Terragni Attilio, 96
Terragni Giuseppe, 94, 96, 103
Tessenow Heinrich, 57 
Testimonianze, rivista, 22
Thackara John, 99
Thayaht, pseudonimo di Ernesto Michahel-

les, 208
Thornley Denis G., 96
TIBB (Tecnomasio Italiano Brown Boveri), 

azienda, 290n 
Tikhonov Vladimir S., 58n
Tissė Ėduard Kazimirovič, 124
Tiziano Vecellio, 350 e n
Tobey Mark, 349n
Tobia Bruno, 236n, 250
Tondelli Pier Vittorio, 26
Tonelli M. Cristina, 20, 60n, 79-81, 84, 103, 

147-148, 241, 252n, 284, 289, 304-305, 315
Toraldo di Francia Cristiano, 276 e n, 277, 326
Torlonia Leopoldo, 229n
Tosoni Carlino, 62
Touring, carrozzeria, 321
Tourn Giorgio, 163n, 165n
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Tramonti Ulisse, 43n
Trasselli, famiglia, 31
Travagliante Pina, 31n
Trini Tommaso, 355n, 365
Trioni Guido, 290n, 291
Truffaut François, 122
Trugenberger Alberto, 33n
Tsukuba Hisako, 123
Turcato Giulio, 352n
Turconi Davide, 41

Uccelli, gruppo,311 e n
Ucelli Guido, 32
Umberto I di Savoia, 70, 228 e n, 234, 237, 

246, 249
Ungers Oswald Mathias, 52, 53n, 103, 217, 

218 e n, 353n
UNIFER, ente, 300-302
Urbani Giovanni, 230n
Urbanisti Fiorentini, gruppo, 208, 209n, 211
Urbinati Mario, 296 e n
U.S.I.S (United States Information Servi-

ce), 38
Uzzani Giovanna, 13
UFO, gruppo, 25-26

Vaciago Cesare, 14
Vacirca Giuseppe, 162
Valdo di Lione, detto Pietro Valdo, 373
Valentini Francesca, 353n, 365
Valentino Rodolfo, 317
Vallecchi, casa editrice, 22
Valletta Vittorio, 339
Vallicelli Andrea, 318
Van Loop, collezione,  178
Varèse Edgar, 25 
Vasić Vatovec Corinna, 207n, 217n
Velde Van De Henry, 148, 254
Verdiani Vera, 14, 41 e n, 65
Vendasi Alessandro, 135n
Veneziano Daniele, 76
Venturi Adolfo, 344n, 359
Venturi Lionello, 352 e n
Venturini Alfonso, 40n
Venturoli Marcello, 250
Vernuccio Rino, 270
Veronesi Giulia, 95
Vianello, ingegnere, 301
Viazzi Glauco, 41
Vietti Luigi, 369
Viganò Sergio, 303
Viganò Vittoriano, 269, 273
Vigevani Angelo, 33n
Vigevani Diana, 33n
Vigo Fiamma, 21, 23
Vigorelli Giancarlo, 352 e n

Vinay Tullio, 36n, 50n, 51n, 206, 371-372
Vinca Masini Lara, 24
Visconti Luchino, 40, 42 e n, 57, 122
Vitiello Raffaele, 89-90
Vittoria Eduardo, 270, 271n
Vittorini Elio, 21
Vittorio Emanuele II di Savoia, 70, 226-229, 

232, 234, 236-239, 247-249
Viviani Romano, 75
Vivita, galleria, 26
Vlad Roman, 24, 28, 217 e n, 218n, 219n
Voci della rotaia, poi VdR, rivista, 47
Volkswagen, azienda, 268
Volpi Marisa, 199, 209

Wachsmann Konrad, 257
Ward Anthony, 97
Wasmuth, casa editrice, 222n
Weber Max, 369, 374
Weber Max Maria (von), 324
Webern Anton, 217
Welles Orson, 125
Wember Paul, 353n
Wenders Wim, 125
Wiener Norbert, 90
Wiener Werkstätte, azienda, 314
Wilder Billy, 122
Winckelmann Johann Joachim, 88-89
Wittgenstein Ludwig, 192
Wolske Siegfried, 222
Wright Frank Lloyd, 21, 51, 55, 103, 207-209, 

211, 213-215, 220, 222n, 320n
WWF, organizzazione, 237

Zacchiroli Enzo, 64-65, 105n, 106-107, 111-
113, 119

Zanardelli Giuseppe, 70, 235
Zangrandi Ruggero, 94
Zani Paolo, 14
Zanuso Marco, 254, 268, 270
Zeffirelli Franco, 38n, 41-42, 69, 212
Zeri Federico, 230n, 232n, 233, 238n, 240n, 

250
Zevi Bruno, 10, 23, 28, 43, 47, 70, 73, 85, 87, 

93-94, 205, 207, 209-211, 213, 214 e n, 
215n, 217 e n, 218 e n, 219 e n, 220 e n, 
222n, 225n, 226, 233 e n, 234, 235, 239, 
242, 243, 266, 311, 352 e n

Zilletti Ugo, 314-315
Zodiac, rivista, 84, 214
Zola Émile, 123 
Zona-no-profit, galleria, 26
Zingale Salvatore, 13, 196n, 198
Zorzi Lodovico, 315
Zzigguratt, gruppo, 25
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Acciai S., Sedad Hakki Eldem. An aristocratic architect and more
Bartoli M.T., Lusoli M. (edited by), Le teorie, le tecniche, i repertori figurativi nella prospettiva d’ar-

chitettura tra il ’400 e il ’700. Dall’acquisizione alla lettura del dato
Bartoli M.T., Lusoli M. (edited by), Diminuzioni e accrescimenti. Le misure dei maestri di prospettiva
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Benzi S., Bertuzzi L., Il Palagio di Parte Guelfa a Firenze. Documenti, immagini e percorsi multimediali
Betti M., Brovadan C. (edited by), Donum. Studi di storia della pittura, della scultura e del collezio-

nismo a Firenze dal Cinquecento al Settecento
Biagini C. (edited by), L’Ospedale degli Infermi di Faenza. Studi per una lettura tipo-morfologica 

dell’edilizia ospedaliera storica
Bologna A., Pier Luigi Nervi negli Stati Uniti 1952-1979. Master Builder of the Modern Age
Eccheli M.G., Pireddu A. (edited by), Oltre l’Apocalisse. Arte, Architettura, Abbandono
Fischer von Erlach J.B., Progetto di un’architettura istorica / Entwurff einer Historischen Architectur, 

traduzione e cura di G. Rakowitz
Frati M., “De bonis lapidibus conciis”: la costruzione di Firenze ai tempi di Arnolfo di Cambio. Stru-

menti, tecniche e maestranze nei cantieri fra XIII e XIV secolo
Gregotti V., Una lezione di architettura. Rappresentazione, globalizzazione, interdisciplinarità
Gulli R., Figure. Ars e ratio nel progetto di architettura 
Lauria A., Benesperi B., Costa P., Valli F., Designing Autonomy at Home. The ADA Project. An Inter-
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Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design 
(1924-1989). Giovanni Klaus Koenig (1924-1989) è stato architetto, designer di mezzi di 
trasporto su rotaia, docente universitario, appassionato studioso di treni e di tram, critico 
dell’architettura contemporanea, storico dell’industrial design, intellettuale impegnato nella 
soluzione dei problemi della sua città, Firenze. Il tutto in anni nei quali l’attenzione critico-
operativa sull’attuale era inusuale, la disciplina del design da fondare, la pratica progettuale in 
seno alle aziende di materiale rotabile da parte di un architetto insolita. Il testo si propone 
di ricostruirne la figura a specchio con il contesto cittadino e con quello nazionale sia 
con l’apporto di quanti l’hanno avuto come interlocutore sia con il contributo di studiosi 
che hanno approfondito alcuni temi della sua ricerca. L’obiettivo non si limita alla mera 
ricomposizione di una figura culturalmente incisiva, ma si propone di indicare allo studioso 
di oggi ambiti da approfondire, le ‘scie fosforescenti’ che ci ha lasciato in eredità.

Maria Cristina Tonelli è professore ordinario di Disegno industriale presso il Dipartimento 
di Design del Politecnico di Milano. Laureatasi a Firenze in Lettere moderne, con indirizzo 
storico-artistico, è stata perfezionanda e poi ricercatore universitario presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa, per poi passare alla Facoltà di Architettura di Firenze dove è 
diventata professore associato. La sua attività di ricerca si è da sempre concentrata sulla 
storia dell’industrial design e della moda e, in specifico, sull’analisi storico-critica del progetto 
e del prodotto in relazione al loro tessuto culturale, tecnologico, economico e produttivo.

Sommario: Antefatto – Introduzione – Uomo, collega, amico – Docente – Architetto – Designer – 
Semiologo, storico e critico d’architettura e di industrial design – Le sue scorribande/incursioni in altri 
campi – Il suo impegno per la città e la società.
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