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Antefatto

Maria Cristina Tonelli

I1 9 dicembre 2019 ¢ ricorso il trentesimo anniversario della morte di Giovanni
Klaus Koenig.

La primavera precedente, pensando a questa data, ho provato il senso urgente di
ricomporre la figura intellettuale di Koenig, di cui sono stata allieva. A fronte dei tre
testi, usciti negli anni Novanta, quello dedicato a una scelta dei suoi scritti sull indu-
strial design (G.K. Koenig, I! design ¢ un pipistrello mezzo topo e mezzo uccello, La ca-
sa Usher, Firenze 1991), quello curato da Claudio Messina che ne presentava lattivita
di architetto (C. Messina, a cura di, Me ne vado e sbatto 'uscio. Architetture, Alinea, Fi-
renze 1994) e quello curato da Egidio Mucci, con la preziosa introduzione di Frangois
Burkhardt, che offriva una consistente selezione dei suoilavori di critica architettonica
(E. Mucci, a cura di, Architettura del Novecento: teoria, storia, pratica critica. Giovanni
Klaus Koenig, Marsilio, Venezia 1995), e del video che gli fu dedicato dall’Universita
di Firenze (M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli, a cura di, I maestri dell’ar-
chitettura e del design: Giovanni Klaus Koenig, Universita di Firenze, 1997), il silenzio
sulla sua persona, inevitabilmente, & calato, senza un tentativo di riflessione a tutto
tondo sul suo contributo di studioso vibrante e appassionato, di progettista rigoroso e
competente, di docente disponibile, severo e innovativo.

Proviamo a capire il perché. Koenig e stato architetto, designer di mezzi di trasporto,
professore universitario, profondo studioso di treni e di tram, incisivo critico dell’ar-
chitettura contemporanea, storico dell’industrial design, fecondo autore dilibri, saggi
e articoli. Voracemente curioso di persone, di opere, difatti, ha tradotto la sua curiosita
in testimonianza, in analisi puntuale, in valutazione spesso anticonformista. Prolifi-
co nella scrittura, ha seguito le sue passioni con spessore di pensiero, le ha comunica-
te con un linguaggio diretto e comprensibile e, quando le ha abbandonate, ha saputo
mettersi in discussione denunciandone I'inconsistenza. Cultore di musica e di cine-
ma, ha usato questa competenza per intrecciarla allalettura tanto del tema progettuale
quanto dell’argomento tecnico, innervandola in un gioco di rimandi interdisciplinari
fortemente icastico. Amato quanto temuto per il suo giudizio che eludeva ogni princi-
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pio di opportunismo, ha saputo essere dissacrante, stimolante, censore se necessario,
in una visione fortemente etica della condotta e del compito del progettista, la stessa
che imponeva al suo agire. Al contempo, ha operato da architetto, progettando con se-
rieta, senza rincorrere gloria e riconoscimenti; e da designer collaborando con grandi
aziende di trasporto, ma in un periodo in cui gli apporti dei singoli progettisti, seppur
rilevanti, venivano sottaciuti. E la notorieta derivabile dai suoi traguardi progettuali &
rimasta priva dell’eco toccato in sorte ad altri progettisti. Insomma si & generosamen-
te disperso, senza sperperarsi, in cosi tanti filoni da rendere la sua eredita difficile da
aggredire. Ce lo dice con rimprovero Bruno Zevi in una delle interviste istruttive al
video realizzato dall’Universita di Firenze, indicando i temi che affronta e poi con di-
sinvoltura, una volta trattati, abbandona. Zevi parla di ‘spreco’. Io parlerei di ricchezza
intellettuale, di gioia di intraprendere nuovi terreni da dissodare.

Esulando la persona dagli schemi abituali della condotta storica e critica, & difficile
restituirne la dimensione senza cadere in approssimazioni o errori di giudizio. Se in-
fatti abitualmente e possibile ricostruire il profilo intellettuale di qualsiasi studioso, di
un progettista o di un autore collegando biografia e produzione scientifica, per Koenig
l'operazione ¢ a dir poco piu articolata, necessitando di uno scarto per comprendere
I'occasione spesso molto contingente che guida I’analisi critica e lo scenario comples-
sivo in cui essa ricade. In pil;, Koenig non ha mai inteso far scuola, nel senso accademi-
co dell’espressione. Uomo e pensatore libero, lasciava i suoi allievi ugualmente liberi
di percorrere i propri interessi culturali, pretendendo solo correttezza e rigore di im-
postazione e metodo. E mancato, quindi, I'allievo mansueto che si & preso il compito
di ridisegnarne lo spessore e I'apertura intellettuale. D’altro canto non si poteva pre-
tendere che questo compito fosse affrontato da uno studioso privo della conoscenza
della sua dimensione personale e umana, tanto importante per completarne il profilo.
E poi, a mio giudizio, intervenuto un altro fatto. Koenig utilizzava una serie di registri
comunicativi differenti, seri e abilmente costruiti quelli scritti, affabulatori e caustici,
con tutte le possibili, diverse declinazioni che ci sono fra questi due termini, quando
erano orali e dovevano calarsi su precisi uditori. Di questa oralita, & stato protagonista
e maestro, ma anche vittima. Tutti quelli che lo hanno ascoltato, la ricordano, o meglio
ne ricordano il tratto — il coinvolgimento, la battuta, ’ironia, la vis e via dicendo —, ma
spesso i contenuti di quel discorso o i suoi reali obiettivi sono rimasti in secondo pia-
no. E conloro, I'interesse ad approfondirli: secondari, quindi, o datati o frutto di pole-
miche contingenti, sostanze meno interessanti della loro forma.

L'idea che mi ha guidato & stata spiegare il modo con cui Koenig ha affrontato il te-
ma architettonico, quello dell'industrial design, quello dei mezzi di trasporto — sia come
storico-critico che come progettista —, la temperatura culturale della citta a cui era legato
e dove ha operato, pur in un respiro nazionale, la situazione in profonda trasformazione
delle facolta di architettura del tempo, per comprendere il suo impegno accademico, i
connotati del dibattito sul progetto nel secondo dopoguerra e inserirvi la sua partecipa-
zione. E chiaro che se il mio obiettivo fosse stato solo questo — quello della memoria e
della testimonianza —, seppur utile in un’ottica di studi storici, sarebbe stato in qualche
modo riduttivo. Miha mosso la speranza che questa prima ricomposizione della figura di
Koenig possa aprire I'interesse dei ricercatori di oggi verso la sua ricerca, fornendo loro
suggerimenti tematici e metodologici, e verso i modi della sua restituzione.

Mi spiego meglio.

Pensiamo al Koenig storico e critico dell’architettura contemporanea e dell’indu-
strial design.

Ha affrontato tantissimi argomenti con rigore diapproccio, con tagli innovativi, con
proposte contro corrente, con rivalutazioni al tempo poco convenzionali. Ha lasciato



‘scie fosforescenti’, come ha detto Giancarlo De Carlo in una delle interviste istruttive
al video realizzato dall’Universita di Firenze, che gia allora le additava ai giovani stu-
diosi perché le riprendessero, le approfondissero. Lo confermano Frangois Burkhardst,
Mauro Cozzi ed Ezio Godoli, neiloro contributiin questo testo, facendo lo stesso invito.

Pensiamo al Koenig progettista.

Della sua attivita di architetto, tutto va ancora valutato. Abbiamo — & vero —il libro
curato da Claudio Messina, ma si limita a una utile radiografia dello stato di fatto, sen-
za tentare una lettura di tipo critico, esulando quest’aspetto dalle competenze e dal-
le intenzioni del curatore. Si potrebbero oggi riprendere in mano quei materiali e dar
loro una collocazione rispetto alle risultanze coeve nazionali o a quella linea di scuola
fiorentina che Koenig stesso ha tracciato. Ma dove trovare la documentazione relativa
alla progettazione architettonica di Koenig? Parte ¢ conservata, per quanto compete i
progetti commissionati dalla comunita valdese, presso gli archivi della Tavola valde-
se; parte, quella relativa all’attivita congiunta con I’ingegner Messina, presso il Centro
studi Giovanni Klaus Koenig, al quale I'ingegnere la conferi all’inizio di questo secolo.

I1 Centro studi intitolato a Koenig, creato da Roberto Segoni ed Egidio Mucci
nel 1994, in seno all’allora Dipartimento di Processi e metodi della produzione edi-
lizia (poi Dipartimento di Tecnologie dell’Architettura e Design Pierluigi Spadolini)
dell’Universita di Firenze, si era fondato con un nucleo di documenti di proprieta di
Koenig, poi arricchitosi — come detto —, dieci anni dopo, con la consegna dei disegni
e materiali grafici da parte di Claudio Messina. Nonostante cio, pero, i suoi curatori
non hanno mai pensato di valorizzare quelle giacenze che, oltre tutto, ne giustifica-
vano creazione ed esistenza. Il Centro, diretto nel corso degli anni da Egidio Mucci,
Lino Centi e Giuseppe Lotti, benché si fosse proposta una variegata attivita diricerca
su architettura e design, ha materializzato la sua operosita, e nei soli primi dieci an-
ni di vita, in una serie di sporadiche iniziative che insistevano su temi di contingen-
te interesse dei suoi direttori, per altro scollegati dal piti labile riferimento al profilo
culturale, nondimeno ampio, della figura di Koenig. Pur avendo queste scelte una
qualche umana comprensibilita, altre condotte restano incomprensibili, per non di-
re inaccettabili. Sono quelle che hanno caratterizzato le decisioni di tutti e tre i suoi
direttori: il disinteresse verso la compilazione di un inventario dei beni acquisiti e
I'indifferenza per una loro adeguata tutela che ci impedisce, oggi, di sapere quanto
negli anni & andato perduto o sottratto; I’incuria verso la salvaguardia materiale del
suo patrimonio, con quelle elementari azioni di conservazione imposte dalla fragi-
lita dei beni posseduti; la sollecitudine riposta nel rendere impraticabili accesso e
consultazione dei «testi e [del] materiale specialistico [...] di Giovanni Klaus Koe-
nig custoditi», che — come recita il promemoria di buoni intenti del Centro, ancora
in Rete — avrebbe dovuto essere a disposizione di studiosi e ricercatori. Nell’autun-
no 2019, & stata presa la saggia decisione di trasferire quanto rimasto in possesso dal
Centro ai Fondi archivistici della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura
dell’Universita fiorentina. Alla data in cui scrivo, per ragionilogistiche, solo una parte
del materiale ¢ giunta, nel periodo natalizio, alla dottoressa Gianna Frosali, respon-
sabile di codesti Fondi. Con lodevole tempismo la dottoressa Frosali ha provvedu-
to, valendosi della generosa disponibilita di Giuseppina Carla Romby, a una prima
sistemazione dei documenti pervenuti, per evitarne l'ulteriore deterioramento, e a
unaregistrazione dellaloro consistenza. Il saggio in questo testo di Giuseppina Car-
la Romby affronta questa operazione e dedica una riflessione ad alcuni progetti di
Koenig, presenti in questo iniziale nucleo arrivato. Apre una prima, utile strada che
puo essere ulteriormente approfondita, quando I'intero patrimonio sara finalmen-
te disponibile all’indagine, permettendo una ricomposizione del suo apporto nelle



molte tipologie architettoniche affrontate, non ultime quelle dell’architettura eccle-
siale, che in questo testo, Emanuela Genre, con generosita, affronta, limitandosi al
solo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo.

Della sua attivita di progettista di mezzi rotabili, molto va ancora approfondito.

Aldo Baldi, in questa sede, ci delinea utilmente i problemi della collaborazione dei
designer nell'ambiente chiuso delle aziende di materiale rotabile e illustra alcuni dei
progetti da lui portati avanti con la Breda Ferroviaria, ma solo quelli che Baldi stesso
aveva al tempo seguito. Da parte mia, ho cercato di indicare gli argomenti che hanno
guidato la sua ricerca progettuale. Ma sarebbe necessario un esperto di storia dei tra-
sporti, che affrontasse la materia con la competenza dell’ingegnere, lo sguardo del de-
signer, la sensibilita del sociologo, la conoscenza dello storico.

Pensiamo a Koenig e alla sua citta, Firenze.

Con amore, con generosita di tempo e di impegno anche etico, Koenig pensa e la-
vora per la sua citta, Firenze. Promuovendo riflessioni e dibattiti, con proposte financo
eccessive per smuovere I’immobilismo di politici e amministratori, con denunce verso
ildegrado del turismo di massa, verso’emergenza e la congestione del traffico — quello
privato privo diregole e di ogni ordine e quello pubblico miope nella programmazione
—, verso le periferie deteriorate gia sul loro nascere, verso un centro storico che sta per-
dendo la sua identita. Vede la soluzione nel coraggio delle scelte e nell’organizzazione
di una visione condivisa, e offre la propria disponibilita a lavorare con il Comune fio-
rentino, in posizione a-politica, per il solo bene della cittd. Un’attenzione a Firenze che
inizia presto in Koenig, come fa fede il ricordo di Paolo Antonio Martini, in questo li-
bro, e che andrebbe rivalutata da chi questi argomenti studia o affronta.

Pensiamo al Koenig che con immaginazione analitica e intelligenza creativa pre-
sagisce i rischi del futuro, avvertendoci su una deriva democratica della societa, sui
rischi alla nostra privacy, sull'omologazione che ci aspetta, argomenti al tempo an-
cora inavvertibili, impensabili, ma che oggi sono davanti a noi, senza avere un men-
tore che ci difenda o ci illumini. E che, con la stessa passione, andrebbero oggi presi
in considerazione.

Pensiamo al Koenig autore di testi. Sintetizzo il problema con I’intelligente an-
notazione di Furio Scarpelli in una delle interviste istruttive al video realizzato
dall’Universita di Firenze. Rileva la capacita di Koenig di coordinare rigore nel trat-
tare un fatto scientifico con una sua divulgazione, sapiente nella scrittura, ma cor-
diale, vitale, piana, comprensibile, senza retorica. In fondo erano gli anni nei quali
imperava 'architettese, ma che lui evito, sempre. C’¢ poi quella sua dote — questa
ben piu difficile da emulare — dell’interdisciplinarieta, sostenuta da una erudizio-
ne accompagnata da originalita di pensiero, da finezza nell’agganciare appropria-
tamente fatti e ricordi anche lontani, grazie alla quale un’architettura o un oggetto
venivano ricomposti in uno scenario di motivazioni pitt ampie, di obiettivi nasco-
sti, di ragioni umane e non solo culturali, di prefigurazioni. Questi sono alcuni de-
gli aspetti dell’eredita di Koenig sui quali ciascuno di noi dovrebbe riflettere anche
solo dal punto di vista metodologico.

Vediamo, ora, come si struttura questo testo.

Non potevo, per ovvia mancanza di competenza in molti degli ambiti che sono stati
sotto la lente di Koenig, fare tutto da sola.

Per questo misono rivolta prima di tutto a quantilo hanno avuto peramico, per col-
lega, perinterlocutore, per Maestro. Impresa che ¢ stata difficile peril tempo trascorso:
molti dei possibili referenti non ci sono pit, purtroppo, altri, pur mostrando interesse
per il progetto, hanno dichiarato, per eta, laloro spossatezza nei confronti della richie-
sta, altri ancora indifferenza intellettuale, presi da nuove avventure, altri, ad esempio



i laureandi di un tempo, sono stati introvabili. Tante porte si sono chiuse, ma altre si
sono magicamente aperte.

Poi ho volto lo sguardo verso altri studiosi, pit1 giovani, che si sono resi disponibili
ad approfondire temi o momenti della sua ricerca. Lo hanno fatto con un entusiasmo
che mi ha sorpreso e con una competenza che mi ha rincuorato sulle sorti della cul-
tura italiana.

I1 testo si apre con uno sguardo sulla realta fiorentina, sul grande fondale davanti
al quale opera e con il quale interagisce il nostro Koenig. E tratteggiato con vivacita,
con proprieta culturale, con ricchezza di esempi da Giovanna Uzzani, storica dell’arte
contemporanea, che con generosita si ¢ prestata al compito.

Prosegue con una mia ricostruzione della biografia di Koenig che vuole dar reso-
conto di quei temi che con passione affronta e con ‘spreco’ abbandona, molti dei quali
questo testo non lambisce, per additarli ai volenterosi.

Seguono le testimonianze sulla persona, sull’amico, sul collega, sull’appassionato
di cinema per restituire, con la voce di chi c’era, di chil’ha frequentato, la temperie del
personaggio, gli orizzonti che apriva, la generosita dello spirito. Ce ne parlano un amico
di famiglia, e poi docente universitario di design, Massimo Ruffilli; tre suoi assistenti
e collaboratori, Biagio Furiozzi e Paolo Bettini, poi a loro volta professori universitari,
e Lamberto Pignotti, uno dei padri della poesia visiva; un collega piti giovane di lui,
Adolfo Natalini, progettista e docente universitario, che non ha bisogno di nessuna pre-
sentazione, ma che, con mio grande dispiacere, non riuscira a vedere pubblicato questo
testo; due amiche di sempre, Anna Maria Matteucci, autorevole docente universitaria
di Storia dell’arte, e Giovanna Balzanetti, grande grafica; un suo giovane cugino terzo,
Alberto Corsani, al quale Koenig trasmise la sua passione per la settima arte.

Poi ho cercato i suoi studenti. La fortuna ha voluto che abbia trovato architetti o
designer, ciascuno dei quali & rappresentativo di uno dei tanti, ma diversi, corsi che
Koenig ha tenuto negli anni di insegnamento: Paolo Antonio Martini, architetto, An-
tonella Del Panta, docente universitaria, Piero Funis, architetto, Carlo Bimbi, designer,
Biagio Cisotti, architetto e designer.

Arrivano, dopo, le incursioni nei suoi campi disciplinari.

In quello che lo vede come architetto coinvolto in prima persona, intervengono
Giuseppina Carla Romby, docente universitaria di Storia dell’architettura, e Emanue-
la Genre, che presenta quel tempio valdese di San Secondo di Pinerolo, l'unica opera
fra quelle realizzate che Koenig amava ricordare, come ci confessa nella scheda auto-
biografica che chiude il suo libro sul Pendolino.

Nel campo in cui & protagonista da progettista di mezzi di trasporto su rotaia, an-
cora molto da approfondire, Aldo Baldi, architetto e progettista in Breda Ferroviaria,
ci parla dei suoi anni alla Breda. E apre ad una futura riflessione su questo argomento.

Nel grande ambito del suo lascito culturale, studiosi diversi affrontano strisce di
quelle linee di ricerca e di quei tanti argomenti che hanno costituito la struttura del
suo peso intellettuale. Salvatore Zingale, docente universitario, scandaglia il suo pro-
filo di semiotico; Frangois Burkhardt, storico dell’architettura di rilievo internazio-
nale, rivisita i suoi studi sull’architettura tedesca; Ezio Godoli, docente universitario,
approfondisce il suo ruolo nella storiografia dell’architettura dell’Espressionismo;
Mauro Cozzi, docente universitario, prende in considerazione le sue indagini sull’ar-
chitettura toscana; Isabella Patti, docente universitaria, si dedica al suo intervento nel
processo all’Altare della Patria; da parte mia, ricompongo il suo contributo nel campo
dell’industrial design; Giuseppe Chigiotti, docente universitario, presenta un articolo
inedito di Koenig, legato alla sua collaborazione con “Ottagono”, generosamente mes-
so a disposizione da Sergio Mazza.



Ma Koenig, talvolta, ha trattato anche temi fuori ordinanza. Uno in particolare me-
rita tutta la nostra attenzione, quello su come affrontare il restauro di un quadro di Al-
berto Burri. Michela Morelli, giovane e preparata storica dell’arte, esperta del pittore,
lo disanima e ne spiega la sua graffiante e appropriata significanza.

Un ultimo flash sull’impegno di Koenig verso la societa con un ricordo di Gianni
Conti, politico di espressione cittadina, Assessore all’'urbanistica e poi alla cultura ed
anche vice sindaco del Comune di Firenze, e Valdo Spini, politico dilevatura nazionale
e docente universitario, legato a Koenig per amicizia familiare e fede valdese.

Nell’occasione ringrazio, con sentimento profondo e vero, tutti coloro che mi hanno
aiutato con la loro risposta al mio appello, spesso incalzante, troppo spesso insistente
aripercorrere tratti di vita di e con Koenig o ad affrontare la sfida di un nuovo campo
d’indagine. Li ringrazio per la disponibilita, 'impegno, I’entusiasmo, per il tempo sot-
tratto ad altri, rimunerativi, compiti, per il rapporto fraterno che si ¢ riallacciato con
alcuni o creato con altri, in questi mesi di lavoro comune.

Ma tengo a ringraziare anche i tanti che mi hanno confortato in questa avventura.

Prima di tutto, Paolo Felli, che ha appoggiato con decisione il progetto fin dalla sua
ideazione, e Marco Brizzi, che ]’ha affiancato con sostegno continuo e fattuale, indica-
zioni preziose di persone da contattare e i tanti numeri di telefono.

Poi i molti che mi hanno detto no: la delusione, dopo la fatica di raggiungerli, mi &
stata di grande stimolo per cercare altre vie.

E ora coloro che per motivi diversi hanno reso I'impresa fattibile: Maja, Bettina e
Martin Valdo Koenig, per la loro adesione al progetto fin dalla sua prima idea, i con-
tatti che mi hanno indicato, le utili precisazioni, la correzione di ogni inesattezza, la
generosa disponibilita a condividere le foto di famiglia ; Simonetta Pagnini, direttri-
ce della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura dell’Universita di Firenze, e
tutto il personale della Biblioteca per I’aiuto cordiale e assiduo fornitomi nel periodo
delle mie ricerche; Giovanna Balzanetti, per le lunghe chiacchierate, proficue di mol-
te aperture, e per le intelligenti annotazioni alle mie note biografiche di Koenig; An-
na Maria Matteucci, che con pazienza si & prestata anche lei a leggere i miei testi e ad
emendarli; Massimo Ruffilli, senza la cui memoria prodigiosa molti fatti sarebbero ri-
masti annebbiati e senza i cui contatti sarei stata in difficolta; Fabio Cherubini, che in
molti utili incontri & stato generoso del suo tempo e della sua profonda conoscenza in
ambito ferroviario e che ha vagliato con cura le parti da me scritte sulla ricerca proget-
tuale di Koenig in ambito di rotaia; Vera Verdiani, per le notizie e i materiali sul cine
club Primi piani; Ezio Ordigoni, per avermirivelato tanto sui problemi dei macchinisti
e aiutato con le sue conoscenze nelle alte sfere del mondo ferroviario, ragione per cui,
di conseguenza, ringrazio Mauro Moretti, Cesare Vaciago, Marco Caposciutti, Emilio
Maraini; Gabriele Corsani, per avermi incitato a non dimenticare il piccolo saggio su
Burri, e Tomaso Montanari, Flavio Fergonzi, Massimiliano Rossi, Michele Dantini,
che, per fratellanza delle comuni radici normaliste, mi hanno risolto il problema di in-
dividuare I'adatta studiosa per quell’incursione koenighiana nel campo dell’arte con-
temporanea; Giannozzo Pucci e Paolo Zani, periricordi sulla LEF; Claudia Messina,
per le memorie familiari che ha generosamente spartito; Alberto Di Cintio, per aver-
mi messo a disposizione le interviste integrali, da lui registrate per il video dedicato
a Koenig; Michela Morelli, per la condivisione dell’illuminante scritto di Koenig in
memoria di Roberto Pane; Marco De Michelis, per la proficua chiacchierata sui tratti
identitari dei protestanti italiani; Marco R. Michail, per gli utili suggerimenti redazio-
nali; Umberto Rovelli, per alcune segnalazioni.

Un grazie speciale ad Andrea Novelli, presidente della Firenze University Press,
che, informato del mio progetto, gli ha dato credito e ospitalita, considerando appro-



priato accogliere nelle collane della casa editrice dell’Universita fiorentina uno studio
dedicato a uno dei suoi professori, di fatto, emeriti.

Dedico questo lavoro a Lucia Koenig, nipote di Giovanni Klaus e Maja, figlia di
Martin Valdo, perché abbia un segno del valore di suo nonno.

Febbraio 2020

Postscriptum redazionale

Una prima avvertenza per il lettore perfezionista: ho deciso dilasciare ai testi per-
venuti le caratteristiche redazionali che ciascun autore aveva scelto e sentiva corri-
spondenti, non avendo io dato disposizioni in merito. In omaggio a quella liberta che
ha improntato il fare di Koenig e che rispettava nel fare degli altri.

Una seconda avvertenza: il testo richiedeva la presenza dell’elenco degli scritti di
Koenig. Ne esiste una fatta in progress da Koenig stesso, divisa per temi o per tipi di
contributo, con brevi indicazioni di contenuto. Fulvio Guatelli, direttore della Firenze
University Press, ha deciso intelligentemente di pubblicarla come si presentava, quale
ulteriore documento descrittivo della figura dello studioso.
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«| tempi cambiano, i giovani capiscono. C’€ ancora
qualche speranza». Tracce di storia fiorentina (1950-1989)

Giovanna Uzzani

Ciriaccostiamo oggi con qualche difficolta al secondo dopoguerra, anni vicini, pen-
seremmo, eppure distanti. Proviamo cosi a immaginare il clima febbrile di quel tem-
po, fervido di entusiasmo e desiderio di rifondazione. Ebbene: molte tracce di quelle
spinte generose, pur in una citta vocata alla conservazione come Firenze, si sono per-
se, travolte dall’inconsapevolezza di tanta nostra distratta attualita. Si assiste cosi alla
dispersione progressiva dei testimoni e delle opere, mentre si contrae la possibilita di
ricomporre i tasselli di questo nostro passato prossimo. Tanto pit urgente si impone
la necessita di recuperare le tracce sopravvissute, proponendole come vivide testimo-
nianze di un momento della storia cittadina, alto e memorabile.

Fra queste testimonianze ¢ quella di Giovanni Klaus Koenig negli anni fiorentini:
trail 1950 e il 1964 - assistente di Italo Gamberini, poi docente incaricato di Plastica
ornamentale presso la Facolta di architettura; quindi tra il 1968 e il 1989, quando as-
sume la cattedra di Storia dell’architettura contemporanea e del design, che avrebbe
tenuto fino al termine dei suoi giorni.

Ci piace qui evocare I'immagine di Firenze di quel tempo, ovvero il teatro in cui
si ¢ espressa la vicenda umana e professionale di Koenig e nella quale, alla individuale
sua traiettoria, si sono intrecciati i molteplici percorsi di una stagione dell’arte e della
storia cittadine.

Primi anni Cinquanta: esplosione letteraria ed artistica, potente esperienza fisio-
logica, esistenziale, collettiva. Vengono in mente gli scatti felici del fotogiornalista Fe-
derico Patellani che scandiscono le copertine del settimanale «Tempo>, poile pagine
di «Epocax: & lo sguardo della generazione neo-realista, che racconta di un paese di-
sorientato, eppure che arde nell’euforia del riscatto. Scorrono davanti agli occhi quelle
immagini: operai all’'uscita dalle fabbriche, nuove periferie industriali, emblemi di una
societa che si prepara al gran salto economico. I linguaggio traduce il pathos di quelle
tranches de vie: pochi elementi essenziali, gusto nell’inquadratura, bianco e nero mor-
dace, crudo talvolta, immagini vivide come nei fotogrammi di un film.

Giovanna Uzzani, ltaly, giouzzani@gmail.com
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Figura 1 — Massimo
Rufhilli, Firenze,
2000. [Foto M.C.
Tonelli]

GIOVANNA UZZANI

Lo schermo cinematografico diventa cosilo specchio della sala, il proiettore si tra-
sforma in cassa di risonanza della tensione di una nazione, sentita come patrimonio
comune. Il cinema scopre 'uomo della strada, il suo volto, la capacita disopportare e di
reagire. Parlano gli sguardi, i silenzi, gli oggetti; luci e ombre assumono funzioni com-
positive, oltre che narrative e drammatiche, mentre cambianol’iconografia, la metrica,
lo sguardo stesso dello sceneggiatore davanti ad una realtd minima che diventa mito
allo stato puro, nello svolgersi del racconto.



AFirenze queste aspirazioni di rinnovamento, di euforico slancio, unite al desiderio
di raccontare, si esprimono attraverso i giovani meno osservanti, intorno alla galleria
La Porta, in via Cavour; ¢’é poi Il Fiore, la bottega di via Folco Portinari, dietro il mu-
ro cieco delle Oblate, dove Ottone Rosai e Corrado Del Conte avevano messo su una
galleria, punto di ritrovo di artisti e poeti che danno voce al nuovo urgente bisogno di
‘realtd’ nel solco della tradizione ermetica e delle sue introspezioni. E arriva infine la
prima saletta di Numero, in via degli Artisti, poi in via Cavour, infine in via della Spada,
spazio dirompente, propositivo, aperto ben oltre i confini cittadini, che Fiamma Vigo
crea e anima dal 1950 al 1967, promuovendo le ricerche degli astrattisti e diffondendo
gli echi internazionali del movimento informale, nella condivisa idea di arte come ri-
cerca, grazie all'omonima rivista di arte e letteratura.

Grazie a Giovanni Michelucci, le aperture verso il nuovo si manifestano con eufori-
ca vitalita anche intorno alla galleria La Vigna Nuova e alla rivista «La Nuova Citta>,
attente al cambiamento in atto nell’architettura e nelle arti applicate. E presso La Vigna
Nuova che il gruppo dissidente fiorentino “Arte Oggi” esordisce nel segno dell’astratti-
smo, organizzando dibattiti e momenti di confronto. Per quei giovani l’obbiettivo ¢ la
rottura con I'intimismo naturalista, I’aspirazione ad un nuovo interventismo sociale,
il superamento dei lacci del ‘ritorno all’ordine’, la tensione di sperimentazione dei lin-
guaggi. Con questo spirito gli astrattisti possono impegnarsinell’ideologia comunista
e insieme proclamarsi ‘formalisti’; simpatizzano per Pavese e Vittorini, si confrontano
con la letteratura e il cinema americani.

In anni di richiesta di valori ideologici forti, il braccio di ferro fra le generazioni si
condensa nel contrasto fra astrazione e figurazione, in una querelle che si scontra an-
che vigorosamente, ma trova profonda consonanza nella richiesta di engagement: sia i
giovani realisti che gli astrattisti sentono in comune la necessita di contribuire alla ri-
nascita collettiva dell’'uomo nella nuova societd, mentre si fa stradal’idea della Sinistra
quale meccanismo rivoluzionario di svolta, necessario per esorcizzare ogni continui-
ta col passato. Frattanto, dal pensiero di Giovanni Michelucci si sta fondando la ‘citta
nuova’, attraverso un paesaggio urbano capace di serbare memoria della tragedia della
guerra e insieme di reinterpretare I’identita del centro storico, mentre esplode il dibat-
tito, anche animoso, tra i sostenitori della fiction storica e gli apostoli del moderno, tra
gli oltranzisti delle pietre e mattoni e quelli del cemento armato a vista.

Alfermento che sirespira perle vie della citta corrisponde frattanto I’istituzione, dal
1950, dellarassegna-concorso Mostra nazionale premio del Fiorino, con cadenza annua-
le poi biennale, attivo nella vita cittadina fino al 1977 grazie all’Associazione Unione
Fiorentina. In uno sforzo straordinario, il Premio coinvolge, nel corso di ben 23 edi-
zioni, un gran numero di voci nazionali e internazionali, impegnando un apparato or-
ganizzativo complesso, che offre possibilita di aggiornamento al patrimonio artistico
cittadino, destinando per statuto le opere vincitrici alle collezioni comunali. Eppure
'iniziativa, pur nelle lodevoliintenzioni di promozione della contemporaneita, nel vel-
leitario programma di ‘difesa della fiorentinita’ si ostina a premiare artisti di fama gia
consacrata nell’anteguerra, tradendo le aspettative e isolando Firenze, rispetto ad un
dibattito che invece si apre rovente in altre citta italiane. Cosi, mentre Roma, Milano,
Torino si orientano verso la sperimentazione, sostenuti da un mercato agguerrito e da
un collezionismo intraprendente, Firenze e la Toscana scelgono, nelle parole introdut-
tive di Roberto Salvini all’edizione °5S del Fiorino, «quella misura, quella tranquilla
armonia che sembrano fonte perenne all’ispirazione dei suoi artistix.

In tale cornice, sempre legate alla sede di Palazzo Strozzi, non vengono sufficien-
temente valorizzate le iniziative pregevoli di Carlo Ludovico Ragghianti, che nel 1951
propone in Palazzo Strozzi la grande mostra di Frank Lloyd Wright: e a poco valgo-



no i tentativi di innovazione e di apertura, se la linea vincente a Firenze puo sentirsi
rappresentata da Piero Bargellini, futuro sindaco della citta, che nel suo Libello contro
Varchitettura organica, pubblicato da Vallecchi, si scaglia contro il celebre architetto
americano ridicolizzandone la ricerca, quasi fino all’insulto.

Di fatto, la sfida del nuovo si gioca altrove, nella periferia, dove nel 1954 nascela cit-
ta satellite dell'Tsolotto, quella striscia di terra che I’Arno circoscrive a sud ovest della
citta, sull’altra sponda rispetto al parco delle Cascine. Per lungo tempo desolata area
rurale, 'assetto dell’Isolotto nel dopoguerra prende forma nei piani urbanistici citta-
dini come modello di una nuova edilizia popolare; frattanto trova una nuova identita
il rione industriale del Pignone, con le monumentali spoglie del vecchio gasometro e
le tracce della fonderia. A ripensare a quell’area vengono in mente le liriche digressio-
ni dei Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini, al 1955: gli operai che scendono giu dalle
stradine di Monteverde, il Ferrobedo, le file di camionette, il profilo misterioso del ga-
sometro, eretto sugli sterri fangosi della periferia, i riflettori della centrale termica e,
all’imbrunire, i lumi tremuli delle borgate, sullo sfondo della Montagnola del Testaccio.

Frattanto, proprio sui detriti delle lavorazioni industriali dell’'omonima Monta-
gnola fiorentina, all'Isolotto, le lotte sociali danno avvio nel 195S ad una temporanea
scuola elementare nelle ‘Baracche verdi’, in via degli Aceri, quindi alla richiesta di una
vera e propria scuola elementare del quartiere, che finalmente sarebbe stata inaugura-
tanel ’63, con il suo asilo nido, la materna, le elementari, quasi un laboratorio politico.

Giorgio La Pira - sindaco di Firenze al suo primo mandato fra il 1951 e il 1957,
quindi frail 1961 e il 1965 — organizza il Primo Convegno internazionale per la pace e la
civilta cristiana (1952); a partire dal 1958 i Colloqui mediterranei, ai quali partecipano
rappresentanti arabi e israeliani; riesce a riunire a Firenze la nona sessione della tavola
rotonda Est-Ovest sul disarmo. Il suo impegno all’interno della cittd non ¢ di minore
rilievo: oltre a sostenere la creazione dell'Isolotto, si schiera apertamente al fianco de-
gli operai della Pignone quando la societa proprietaria, la Snia Viscosa, nel novembre
1953, annunciala chiusura degli stabilimenti. Gli operai occupano la fabbrica e La Pira
si schiera pubblicamente dalla loro parte, non solo per difendere il diritto al lavoro ma
per affermare le possibilita strategiche dell’economia cittadina. E il tempo delle lotte
operaie, del salvataggio della Pignone ad opera dell’Eni di Enrico Mattei, della nascita
della Nuova Pignone, mentre a Rifredi anche la Galileo, industria di punta nella pro-
duzione di strumentazione ottica, annuncia quasi mille licenziamenti. Le lotte ope-
raie fiorentine, grazie a La Pira, escono in questi anni dalle pagine della politica per
coinvolgere pure gli ambienti ecclesiali per oltre un decennio, mentre a Firenze nasce
il contestato fenomeno dei ‘preti del dissenso’, sulle tracce esemplari dei preti-operai
francesi: da Don Bruno Borghi, parroco di Quintole, al giovane Don Enrico Mazzi;
da Padre Balducci — prima con il gruppo del Cenacolo e dal 1958 con la rivista «Te-
stimonianze» —, fino a Don Milani - nella scuola per operai e contadini a S. Donato
a Calenzano, prima dell’esilio a Barbiana del 1954 e dell’esperienza di Lettera a una
Professoressa, pubblicato nel 1967 dalla Libreria Editrice Fiorentina —, mentre prende
vitala Comunita Cristiana dell’Isolotto, con il suo nuovo progetto di pastorale missio-
naria. Sono tempi durissimi per quei sacerdoti rivoluzionari, avversati per la loro in-
transigenza dal Cardinale Ermenegildo Florit, vicino alle posizioni dell’«Osservatore
romanos, il quale opera per la condanna in appello di Padre Balducci per incitamen-
to alla disobbedienza civile nel 1964. Gli scontri avrebbero trovato il loro momento
piu alto e significativo nel cuore delle proteste sessantottine, quando Don Mazzi, gia
da tempo sub judice, avrebbe subito la sospensione del ministero parrocchiale, mente
la chiesa dell’Isolotto viene chiusa dando vita alle memorabili celebrazioni liturgiche
nella sempre piti affollata piazza del quartiere.



Le difficolta e le contraddizioni parimenti non sarebbero mancate, cosi come i con-
trasti col potere centrale, gli esili, le disillusioni, le polemiche sterili, le chiusure, i profe-
tizzati fallimenti. Ma questa ¢ la Firenze, pulsante e contraddittoria, moderna e popolare,
raccontata da Oreste Borri, il fotografo legato alla galleria “Numero”, che tra gli anni
’50 e ’60, con vivace piglio narrativo, ferma con il suo obbiettivo scorci desueti. Sono
cronache cittadine fragranti, dove la dimensione sociale, il vissuto individuale, la trasfi-
gurazione del fotografo si incontrano in un ritmo serrato e incalzante. Ecco gli scorci
abbreviati del cantiere del Ponte alle Grazie; Don Stefani che battezza alla stazione di
Firenze i bambini ungheresi profughi nel ’57; gli scioperi e le manifestazioni del ’59 per
ilicenziamenti alle officine Galileo; il Sindaco La Pira che nel ’61 si congratula con la
scienziata russa Alla Massovich al Simposio Internazionale di Scienze Sociali, nel Sa-
lone dei Cinquecento; ecco i Reali d’Inghilterra in visita a Firenze nel ’61. Con ricerca-
ta attenzione ai valori formali di un bianco/nero mordace, che non teme il flash e sfida
Ieffetto tranche de vie, la storia alta e le microstorie individuali si incrociano, esaltate
dallavelocita dell’istantanea, nel valore di un moderno reportage di quegli anni fecondi.

Frattanto, la chiesa dell’autostrada, nella periferia a nord-ovest, si propone come il
monumento piti radicalmente espressivo dello slancio dei Sessanta (1’incarico a Miche-
lucci ¢ del ’60; nel '62 sivedono i primi alzati; dell aprile 1964 ’effettiva inaugurazione).
Salutata con scandalo dagli scettici come ‘architettura delirante’, dai modernisti come
pavido compromesso tra innovazione e tradizione, comunque San Giovanni Battista
si propone cantiere creativo, sintesi di tecnologia ed artigianato, vigore espressionista
e sintesi spaziale, riconoscente all’amato Le Corbusier di Notre Dame du Haut, cosi
fondata sul messaggio etico, e nuovo, nelle circostanze del Concilio Vaticano II. Il can-
tiere della chiesa & in pieno svolgimento quando, nel febbraio del 1963, il sindaco La
Piraaccoglieil grande architetto per consegnarglila Medaglia d’Oro Citta di Firenze e
per inaugurare in Palazzo Strozzila grande retrospettiva L'opera di Le Corbusier. Sono i
giorniin cui Michelucci, Ragghianti, Zevi, Detti, Savioli possono sognare, con il padre
del razionalismo europeo, di un grande museo dell’architettura moderna a Firenze.

Nell’'ambito giovanile queste promesse si vivono come effettive ipotesi di ricerca.
Cosidal 1962 si apre nella Facolta di Architettura una fase particolarmente fertile, men-
tre la nuova cattedra di Leonardo Ricci si propone quale mitico punto di riferimento,
aprendosi ai modelli internazionali, tra Informale francese e Action painting ameri-
cana. Il suo corso di Visual design, dal 1962, sarebbe risultato profetico. Negli anni di
Leonardo Savioli, Adalberto Libera, Ludovico Quaroni, Leonardo Benevolo, Vittorio
Giorgini, la Facolta di Architettura di Firenze si rivela come vera e propria frontiera
culturale ed artistica. La tematica organica ¢ al centro del dibattito, nell’affermazione
giovanile di un nuovo proclamato diritto alla contemporaneita.

Tuttavia I'autorita della vecchia generazione non viene meno. Il potere si esercita
negli atelier dell’Accademia di Belle Arti, pervicacemente ancorata ai maestri dell’an-
teguerra, nella manifestazione ufficiale del Fiorino, in galleria, tra i collezionisti, nelle
colonne dei quotidiani, dove marcano il passo i custodi di una presunta fiorentinita.

Fra nuove e vecchie gallerie cittadine, in prima fila si conferma “Numero”, malgra-
do le crescenti difficolta a tenere in vita la rivista omonima, mentre la Vigo apre a Ro-
ma una nuova sede cosi come si aprono altrettante filiali a Prato, Milano e Venezia. E
comunque a Firenze che “Numero” promuove laricerca del nascente Gruppo 70, come
¢ documentato dalla mostra itinerante Musica e Segno prodotta nell’aprile del 1962 da
Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari e incentrata sul confronto tra esperienze interna-
zionali d’avanguardia. Ora in galleria, alle serate di jazz classico, fanno seguito le pro-
poste di Berio e Chiari, De Blasio e Grossi, Moorman e June Paik, fino alle incursioni
di Vittorio Gelmetti, musicista, compositore elettronico, collagista visuale e critico



di «Marcatré, noto per le sue colonne sonore. E la Toscana dei primi anni Sessanta,
dove si afferma intanto Pietro Grossi, gia violoncellista, ora appassionato cultore di
musica elettroacustica, fondatore nel 65 della prima cattedra italiana di musica elet-
tronica al Conservatorio Cherubini. Quella ‘musica senza musicisti’ risulta anch’essa
una forma di ‘arte programmata’, basata sui sistemi di sintesi del suono e ottenuta alla
consolle di una specie di avveniristico gigantesco computer elaborato dagli elettronici
della Normale di Pisa, che apre la strada alla realizzazione di ‘spazi cinetici sonori’ co-
me quelli presentati dai toscani alla V Biennale di Parigi nel ‘67, con la presentazione
di Lara Vinca Masini. Segno, gesto, suono, visione, rappresentazione, percezione en-
trano in nuova simbiosi a Firenze malgrado I'ostruzionismo delle posizioni conserva-
trici, in una frattura generazionale che non si sarebbe mai pit1 sanata, innescata da quel
fatidico 1959 in cui John Cage si era esibito alla Societa Leonardo da Vinci suscitando
Iilarita feroce dei benpensanti.

Nasce frattanto nel giugno del 1961 la galleria Quadrante, in Lungarno Acciaioli:
pensato da Matilde Giorgini come studio d’arte contemporanea e galleria ‘di tendenza’,
Quadrante si presenta con un programma di apertura dialettica sui problemi piu vivi
dell’attualita artistica nazionale e internazionale, accompagnando all’attivita espositiva
le proposte vivaci della omonima rivista. Mal’elemento che immediatamente connota
'eccezionalita di Quadrante risiede nel fatto che lo stesso spazio della galleria & un’ope-
ra d’arte informale, firmata da Vittorio Giorgini, architetto neo laureato, gia assistente
diLeonardo Savioli. Matilde aveva incaricato il fratello di rinnovare il buio loft, rigido
nei percorsi obbligati, adeguandolo ad un’esigenza funzionale del tutto nuova: creare
percorsiliberiin uno ‘spazio continuo’, attraverso un’unica, morbida superficie bianca.
Quadrante non venne segnalato per la sua la particolare ‘vena’ fantastica e utopica tra
le cronache bibliografiche della storia degli allestimenti, e 'ambito fiorentino d’allora,
piuttosto disattento, non recepisce la carica propositiva di quel piccolo spazio del Lun-
garno Guicciardini: difatto non cisiaccorge diavere in casa un piccolo, ma quanto mai
interessante modello di riferimento per pratiche progettuali d’avanguardia, nei quali
trova sede I'eterogenea colonia di artisti che si propone come “Equipe di Quadrante”.
Lo attestano alcune cruciali mostre a tema, quanto mai stimolanti, capaci diregistrare
il forte cambiamento in atto e il tramonto progressivo delle poetiche informali. Unica
nel suo genere la mostra interdisciplinare Tecnologica del dicembre 1963, a cura di An-
tonio Bueno, Lamberto Pignotti, Giuseppe Chiari, primo evento degli sconfinamenti,
quando vengono esposti pitture, collages, spartiti musicali con inserti pittorici: nasce
la Poesia Visiva.

L'assunzione dei nuovi linguaggi - il linguaggio pubblicitario, quello dei segnali
stradali, quello della moda, il linguaggio dei fumetti, dell’oroscopo, della narrativa ro-
sa, gialla, fantascientifica — esplode nel segno dell’ideologia, come gesto disobbediente,
demistificatorio, e insieme come atto liberatorio, critico e creativo. La mostra di Qua-
drante era stata preceduta, nel maggio, dalla kermesse del primo Festival del Gruppo
70, e dal convegno internazionale intitolato Arte e Comunicazione, nel quale si delinea
I'importanza del rapporto tra atto artistico e societa tecnologica di massa, mentre nel
vicino palazzo Strozzi si tiene la prima mostra-mercato nazionale d’arte contempora-
nea. Dorfles e Vlad, Eco e Sanguineti, Anceschi e Portoghesi convengono a Firenze, si
incontrano con i musicisti, con i poeti, con gli artisti. Il 1963 rappresenta dunque I’e-
splosione delle nuove ricerche visuali, mentre si avverte la parallela spinta verso unrin-
novamento sintattico fondato sul valore semantico del segno e su una nuova rarefatta
Gestalt, segnata a Firenze dalla Mostra del Monocromo, sorta di grado zero dell’imma-
gine, presentata nello stesso anno da Mario Bergomi e Lara Vinca Masini alla galleria
Il Fiore.In quel cruciale 1963 I'edizione del Fiorino viene affidata a Lara Vinca Masini,



che riesce a realizzare una manifestazione eccezionalmente coraggiosa e propositiva,
mentre il primo premio venne assegnato non pitt ad un vecchio maestro, ma ad uno dei
campioni dell’astrattismo fiorentino, quale Vinicio Berti.

Malgrado la vitalita di queste proposte, la Toscana non valorizza abbastanzale pro-
priericerche, destinate a non trovare adeguata collocazione istituzionale. La citta prefe-
risce puntare sulla nascita della rassegna Biennale dell’antiquariato, fiore all’'occhiello
della politica culturale locale, in un’immagine pit facilmente esportabile di Firenze,
corrispondente alle attese del suo fiorente terziario; viene invece lasciata decadere la
proposta di una analoga Mostra mercato nazionale di Arte Contemporanea, esperien-
za tentata prima nel 1963, poi nel 1968 in Palazzo Strozzi.

Dal disastro dell’alluvione nel ’66 par nascere intanto un nuovo clima, una spin-
ta di solidale vitalita, un desiderio di rinascita e di riscatto. Raggianti, presidente del
“Comitato per Firenze”, chiede ai maggiori artisti del mondo un’opera d’arte che fac-
cia parte di un costituendo museo di arte contemporanea, a risarcire le perdite subi-
te dalla cittd. Ma naufraga la proposta per la costituzione di un Museo Internazionale
di Arte Contemporanea, e in tal senso ’alluvione vanifica definitivamente le attese di
rinnovamento, manifestandosi, come la definisce in metafora Cesare Luporini, «una
tremenda frustata su un corpo malato>.

Ma, fuor di metafora, accade il Sessantotto: «Chi puo porti vernici plastiche tute
caschi / strumenti musicali trikkeballakke chi puo porti / maschere tragiche belle ra-
gazze macchine inutili / zucchero filato fioriin boccio ricotte fresche / caterpillar pul-
cini vivi chi puo porti». La scena ¢ quella di palazzo San Clemente occupato, con la
Facolta di Architettura di Firenze convertita in brulicante cantiere, mentre volantini e
giornali muralirecitano ovunque I'irridente filastrocca e un gigantesco profilato tubo-
lare dipolietilene bianco-latte esce maestosamente dall’atrio seicentesco: «Colgate con
Vietcong> sta scritto a caratteri cubitali su quella sorta di abnorme tubo di dentifricio,
e, sull’altro lato, «Potele agli studenti» conla 1" arrotondata in ‘I’, colpo d’ala firmato
dal gruppo UFO, che vale a chiarire una volta per tutte le ‘idee cinesi’ del gruppo. Ec-
co che il tubo serpeggia per le vie del centro cittadino, portato a spalla dagli studenti,
e si lascia fotografare sullo sfondo del Duomo, del bugnato di Palazzo della Signoria,
delle arcate di Ponte Vecchio. Tutto sembra possibile, anche a Firenze, in quell’anno
febbricitante: cosi la guerriglia linguistica della Poesia Visiva che dilaga per gallerie e
luoghi dell’istituzione, la spinta centripeta e convulsa dei gruppi radicali Archizoom,
Superstudio, UFO, Zzigguratt, 9999, le sperimentazioni elettroacustiche che risuona-
no nelle aule del Conservatorio Cherubini, le sequenze neoplastiche di eventi sonori
di Edgar Vareése, che avvolgono la scena del Maggio musicale di quell’anno in Deserti,
coreografia di Aurel Millos. Tecnica classica e modernista, il nuovo e 'antico, mito e
paradosso, rigore e utopia, in felicissima sintesi. Il movimento sconvolge gli equilibri
preesistenti, incalza, alimenta, demistifica, creando una nuova mappa di situazioni e
coinvolgendo la provincia.

Parallelamente alle esperienze pop e op, e al primo diffondersi di quelle ricerche che
vengono definite ‘oggettualiste’ da Gillo Dorfles — docente del corso di Decorazione
alla Facolta di Architettura di Firenze, per tre anni, prima di Umberto Eco e successi-
vamente di Giovanni Klaus Koenig —, nascono gallerie, gruppi e movimenti; si dispiega
parimenti la fervida attivita delle innumerevoli Case del Popolo dell’intera Toscana,
aperte alle iniziative espositive, ai concerti, alle occasioni di dibattito; nasce il fenomeno
underground; I'arte esce da musei e gallerie, si affaccia sulle strade, si manifesta come
enviroment, performance, happening, spesso con valenza concettuale, ironica, dissa-
crante. Il primato della fantasia e lo sperimentalismo linguistico fanno cosi di Firenze
fine anni Sessanta-primi Settanta ‘la citta piti hippy d’Italia’, come raccontata da Pier



Vittorio Tondelli. Desublimare I’aspetto contemplativo dell’arte; accettare il banale,
il volgare, il Kitsch e abbandonarsi all’ebbrezza della fantasia; sfruttare le opportunita
della provocazione: sull’onda pop ecco dunque la consacrazione dell’architettura ra-
dicale, che a Firenze conosce una delle pit interessanti affermazioni. Ma anche quella
stagione dell’architettura scivola via, e dopo la mostra newyorkese del 1972 Italy. The
New Domestic Landscape, Gilberto Corretti pud lucidamente affermare: «il progetto
migliore degli Archizoom ¢ stato il nostro scioglimento>. Viene in mente I’irridente
fotomontaggio del Superstudio, datato 1972 e tratto dalla serie Italia vostra. Salvatag-
gi di centri storici italiani, con la straniante paradossale immagine della cupola brunel-
leschiana a pelo d’acqua, sullo sfondo di Monte Morello, in una sorta di the day after,
utopia negativa o espediente retorico, ariflettere suilimiti dell’architettura e della tra-
dizione, relitti smarriti di una catastrofe naturale — una nuova alluvione? — o strumenti
impenetrabili alla comprensione nel presente.

Il canto del cigno e insieme il suggello dell’esperienza radicale, ¢ comunque la Bien-
nale di Venezia del ’78 - significativamente I'ultima biennale del decennio: mentre
nella loro performance gli UFO trasportano in gondola per i canali di Venezia la gi-
gantografia di uno deiloro piti celebri urbo-effimeri, in estremo e nostalgico viaggio, il
Superstudio propone la complessa installazione intitolata La moglie di Loth, languida
metafora dell’intera vicenda radicale, destinata essa stessa ad evaporare laddove il de-
sign si converte in prodotto di mercato sofisticato e mondano, pronto per le nuove ge-
nerazioni, in vista di un pragmatismo ottimista che segnaI’avvio del nuovo decennio.

Si era intanto affermata la ‘guerriglia’ poverista, linea inaugurata da Germano Ce-
lant, ribadita poi sulle colonne di «Flash Art>» con il lapidario e ben noto Arte povera.
Appunti per una guerriglia, del 67, mentre la congiuntura internazionale manifesta il
debutto di un periodo di depressione, inflazione, crisi e caduta di modelli sociali e cul-
turali. Argan radicalizzala suariflessione sulla morte dell’arte e proietta la ricerca con-
temporanea su uno scenario apocalittico, in una societa che ha fatto della tecnologia
e del consumo i propri modelli morali e culturali, tradendo la propria vocazione uma-
nistica. A Firenze sono frattanto attive nuove gallerie, come Schema, Zona-no-profit,
Art/Tapes/22, seconda galleria in Europa specializzata in Video art, dopo la Galleria
Schum di Disseldorf; quindi il Salone Villa Romana, vera e propria Kunsthalle, can-
tiere di ricerca contemporanea permanente, affiancato alla centenaria istituzione te-
desca di Villa Romana. Malgrado le proposte che il Comune avanza con il suo Centro
Mostre, Firenze vive comunque una stagione di mortificazione: I’Universita perde
alcune delle sue personalita piti rappresentative, la Facolta di Lettere lascia decadere
I'insegnamento di Storia dell’arte contemporanea, mentre si apre un vuoto nella ricer-
ca e nella programmazione culturale, e gli artisti, denuncia Eugenio Miccininel "73 su
NAC, sono costretti all’esodo.

Eccoci all’epilogo dei 70, che porta con sé il superamento delle ideologie e della
temperie concettuale, del modernismo, a favore dei variegati ‘ritorni’ alla pratica del-
la pittura, nel segno dell’assimilazione indiscriminata degli esempi del passato, del
patchwork, della citazione degradata, parodistica, o meglio anacronista. A Firenze la
prima stagione della Transavanguardia vede un fervore mondano che trova nella gal-
leria Vivita di Camillo D’Afflitto il centro privilegiato di serate new wave, animate ora
da Achille Bonito Oliva, ora da Filiberto Menna, e segnate dal rinascere diffuso della
pittura, stesa con impeto ardito sulla tela, mentre I’'odore dei colori a olio torna a im-
pregnare le gallerie, gli studi, gli spazi espositivi di Firenze e della provincia toscana.
Il frutto piti originale della Toscana risale a un momento appena successivo all’esplo-
sione della Transavanguardia, tra il 1982 e il 1985, mentre dilagano esperienze daino-
mi variegati, ‘pittura colta’, ‘ipermanierismo’, ‘citazionismo’, in iniziative incalzanti in



citta e nella provincia. Alla vivacita di queste proposte corrispondono i segnali di una
diffusa rinascita di interesse per I’arte contemporanea, come dimostrano le proposte
dell’Assessorato alla cultura, fra le quali la serie di mostre nella Sala d’Arme di Palaz-
zo Vecchio, intitolata Made in Florence, la nascita nel 1988 del Museo Marino Mari-
ni, I'inaugurazione a Prato del Centro perl’arte contemporanea Luigi Pecci, che sotto
'iniziale direzione artistica di Amnon Barzel, propone manifestazioni rispecchiantile
tendenze del circuito internazionale. Altre gallerie si impongono all’attenzione come
le gallerie Carini, Gentili, Spaziotempo, poi la Galleria Continua di San Gimignano,
che attraggono i giovani e i giovanissimi di tendenza.

Nel dilagante culto del revival, nel vorticoso messaggio e nella ibridazione delle im-
magini della tradizione, sovrapponibili in infinite combinazioni, alla ricerca di inedi-
ti stimoli estetici, si bruciano le esperienze degli anni ’80, mentre si esprime la natura
labile, debolissima, delle certezze e dei valori: si manifesta cosi la necessita impellente
di valorizzare la forma esteriore, I’involucro, assaporando il piacere della varieta dei
segnali, nel loro azzeramento ideologico e semantico, mentre anche in Toscana si so-
gna direspirare il vento della Quarantaduesima strada e delle mitiche gallerie di Mary
Boome o di Leo Castelli. Contro le connotazioni moralistiche delle ricerche minimali
e concettuali e contro ‘il bastone perverso’ dell’ideologia, il nuovo decennio era infatti
uscito, come dallabocca diun cannone, nella Biennale del 1980, efficace manifestazio-
ne del mutamento radicale del clima psicologico, di ricerca, di comportamento. I fatti
sono noti: ad affiancare ’esplosione della Transvanguardia, Paolo Portoghesi offre La
presenza del passato, spaccato di esperienze di architettura postmoderna; successiva-
mente Alessandro Mendini, il pitt ‘amorale’ detrattore del funzionalismo, esce con il
suo L'oggetto banale, dimostrando come I’immagine sia pitt importante della funzione
dell’oggetto; e Renato Barilli presenta la compagine dei pittori Nuovi-nuovi, facendo-
si interprete della riscossa di un’arte ricca in polemici contrappunti ai precedenti ‘po-
veri’, sentiti come puritani e inadatti, in nome della qualita eminentemente pittorica e
visiva dell’opera e della sua godibilita. Espressioni, queste fra le molte, diverse e talora
concorrenti, della vittoria dell’ornamento sulla funzione, dell’esperienza individuale
sull’ideologia, del Kitsch infine, non piti inteso come ‘cattivo gusto’, ma come espres-
sione del ‘mio’ gusto. Spento 'underground, evaporate le aspettative dell 'utopia, anche
nel campo delle antiche tradizioni artistiche, proliferano le mostre blockbuster, desti-
nate al turismo culturale globalizzato.

Conservatore e rivoluzionario, comunque anticonformista, innamorato della tra-
sgressione, capace di contrappuntare lucida severita morale a invettiva canzonatoria,
GiovanniKlaus Koenig, in questa temperie, interviene con critica mordace sulle pagine
dei quotidiani e delle riviste specializzate, per raccontare i suoi anni Ottanta. Eccolo su
«LaNazione> in terza pagina, a denunciare i rischi di uno «snaturamento mercantile
della citta>» — Bada, Firenze, di turismo si pud morire (7 agosto 1985); ad avanzar propo-
ste per far fronte all’invasione turistica indiscriminata che colpisce la citta — In centro
noi, i turisti qua e la (S settembre 1985). O su «Ottagono», al dicembre "85, quando
racconta Le disavventure di un professore universitario, reo di avere guidato un gruppo
di suoi «diligentissimi>» studenti della Facolta di Architettura di Napoli a visitare le
Cappelle Medicee, e di avere malamente reagito, sino a finire in Questura, all’accusa
del custode di ‘farlezione’, causando disagio ai turisti. Umanista fuori tempo massimo,
innamorato dell’etica e dell’onesta intellettuale e della cultura come motore di forma-
zione della comunitd, Koenig non puo tacere. E1’anno successivo, nel marzo del 1986,
reagisce sulla stessa «Ottagono> alla proclamazione di Firenze capitale della cultura
— Firenze, miss cultura 1986 — rivendicando che una cittd non puo conquistarsi a priori
il blasone di ‘capitale della cultura’ senza cadere nel ridicolo, al momento che contrab-



banda un’operazione turistica di mero marketing come fasullo merito culturale. Ai
suoi occhi, I’elezione di Firenze, ora che la citta gli appare degradata e inginocchiata al
turismo di massa, ¢ davvero troppo.

Eppure, malgrado il deterioramento della qualita di vita e della cultura che Koenig
ossessivamente stigmatizza, la speranza nel futuro e nelle nuovi generazioni in lui non
si estingue: tanto che in un biglietto indirizzato a Bruno Zevi & contenuto un commo-
vente post scriptum dove si legge: «Ieri, a Firenze, hanno eseguito I'Ode a Napoleone
di Schénberg (presentata da Roman Vlad per il centenario della nascita). Morale: alla
fine, tuttiin piedi, e Bis del tutto, a furor di popolo. Il critico del quotidiano “La Nazio-
ne” riferiva, incredulo e allibito. Per me invece & un segno magnifico che i tempi cam-
biano, i giovani capiscono. C’¢ ancora qualche speranza.

E con il sussurro colmo di speranze di Giovanni Klaus Koenig che ci piace conclu-
dere qui queste nostre tracce.

Novembre 2019



Giovanni Klaus Koenig, un moderno Odisseo

Maria Cristina Tonelli

Giovanni Klaus Koenig nasce a Torino il 22 novembre 1924.

Lamadre, Aurora Ravazzini, & fiorentina, il padre Harald vive a Torino. Si conoscono
a Zoagli, dove si trovavano entrambi per un periodo di vacanza. Siinnamorano imme-
diatamente e la decisione di sposarsi & repentina e poco soppesata. Aurora va a vivere a
Torino e dopo un anno nasce un maschio, a cui viene dato il nome di Giovanni Klaus.

Poco si sa di Harald, se non che probabilmente era ingegnere'. Qualche notizia la
si ricava indirettamente dalla biografia della pitt famosa sorella, Helen, sposata Scavi-
ni, che fondo alla fine della Prima guerra mondiale, proprio a Torino, una azienda che
produceva bambole, giocattoli in legno e ceramiche, la Ars Lenci’. Dalla sua storia ap-

Koenig parlava pochissimo della propria famiglia paterna, con la quale i rapporti si erano rotti
alla separazione dei genitori. Qua e 13, nei suoi scritti, appare il riferimento alla zia, Helen Koenig
Scavini, e alle sue famose bambole. Cosi come talvolta la citava, parlando. In due articoli, uno del
1977 e uno del 1982, esce perd un riferimento preciso del padre. Nel primo accenna al fatto che il
padre «aveva inventato e brevettato il panno Lenci», era comunista nel 1925 e morto «disperato in
manicomio>. Nel secondo, parlando dell’impossibilita, in tema di industrial design, di essere infor-
mati e documentati su ogni tipologia di prodotto, scrive: «il vero problema ¢ che nessuno sa tutto
di tutto. Il conoscitore delle bambole Lenci ignora la storia dei carrelli ferroviari. Quindil’ingegner
Harald Koenig, inventore del panno per sua sorella Lenci, sembrerebbe non aver nulla a che fare con
I'omonimo progettista di carrelli ferroviari; e invece era il solito matto (morto poi in manicomio)»:
cfr. G.K. Koenig, Quer pasticiaccio brutto dell’Art Deco, «Larchitettura. Cronache e storia», gennaio
1977, 1d., Dalla bambola alla carrozzata, «Modo>, novembre 1982. Come avesse avuto queste in-
formazioni & probabilmente un segreto familiare. Pare che in casa Ravazzini non si accennasse mai
a Harald Koenig.

Il nome Lenci era la storpiatura del diminutivo con cui in casa chiamavano Helen da bambina:
Helenchen. Poiché il fratello Harald non sapeva pronunciarlo, usava la pitt semplice versione ‘Lenci’.
Per dare una consistenza rispettabile a quella denominazione aziendale scelta per motivi affetti-
vi, si giustifica, gia all’atto della fondazione, il termine Lenci come acrostico di ‘Ludus Est Nobis
Constanter Industria’, piccolo ‘componimento’ coniato appositamente da Ignazio Vacchetti.
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prendiamo che la madre, Johanna Jarmer, austriaca, era colta, raffinata, anticonvenzio-
nale e poliglotta, parlando ben quattro lingue; che il padre, Francesco Koenig, tedesco
di Darmstadt, probabilmente di fede ebraica, laureato in scienze agrarie forse all’Uni-
versita di Heidelberg, forse a quella di Darmstadt, lavorava in Italia dagli anni Settanta
dell’Ottocento, prima alla Reale Scuola Agraria di Gorizia, poi alla Reale Stazione di
Asti, dal 1879, e di Torino, dal 188S. Le sue ricerche gli valgono attestati di stima dal-
la comunita scientifica come ricercatore di grandi capacita e di qualificanti risultati. A
queste doti professionali annette passioni artistiche e come pittore si presenta con un
quadro intitolato Dopo la cena all’Esposizione dell’Accademia di Belle Arti di Milano
del 1885°. Muore pero ancor giovane, lasciando la moglie e i quattro figli in ristrettezze
economiche. Se le notizie sulla vita di Helen sono piti ricche, quelle su Harald si limi-
tano al suo coinvolgimento tecnico nella messa a punto del materiale — uno speciale
panno conosciuto da allora come pannolenci - con cui erano realizzate le bambole che
renderanno famosa la ditta della sorella, e del sistema di formatura dei loro volti. Da
cui si deduce — come i racconti familiari tramandano - che si fosse formato come in-
gegnere. Ma nient’altro ne sappiamo. Era sicuramente a Torino fra il 1919, anno della
fondazione dell’Ars Lenci, e il 1924, nascita del figlioletto, ma dobbiamo dimenticar-
ci di lui perché il matrimonio con Aurora ebbe vita brevissima e la giovane non ebbe
alternative se non tornare alla casa paterna a crescere il piccolo Gianni con I'aiuto dei
genitori, Ettore e Maria Giunti, e delle sorelle, Olimpia e Giulia.

I Ravazzini sono di fede valdese, ben inseriti nella comunita fiorentina fin dagli
anni di Firenze capitale quando Guglielmo Ravazzini — bisnonno del nostro — sce-
glie di traferirsi a Firenze da Carpi per lavorare nelle attivita di tipo formativo pia-
nificate da Giuseppe Comandi. Il coinvolgimento nelle molte opere di tipo sociale e
assistenziale organizzate dalla congregazione diventa tratto specifico della famiglia,
che si mantiene anche nel periodo fascista, nonostante le restrizioni imposte dal Re-
gime. Ein questo clima diimpegno e disolidarieta verso la societa, di personale senso
del dovere e di apertura al dibattito sui temi etici, che cresce il nostro Gianni. Ettore
Ravazzini (1865-1942) ¢ ragioniere, quello che oggi si direbbe commercialista, ben
avviato nella professione* e uomo colto, se non antesignano nei gusti, visto che ai
primi del Novecento commissiona la costruzione della propria casa in via Scipione
Ammirato a Giovanni Michelazzi, un giovane architetto che professa un gusto lon-
tano dalla temperie fiorentina, influenzato dalle correnti dell’Art Nouveau francese

®  Cfr.Regia Accademia di Belle Arti in Milano, Esposizione 1885. Catalogo Ufficiale, Editrice Manini,
Milano 1885, <https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=19&ved
=2ahUKEwimqbvX4ebjAhUGMuwKHTWFAbOQFjASegQICBAC&url=https%3A%2F%2Fw
ww.bdl.servizirl.it%2Fbdl1%2Fpublic%2Frest%2Fsrv%2Fitem%2F2081%2Fpdf&usg=AOvVawlcc
3ki3gqgQVGAWAHMxqM8> (09/2020); per le notizie sulla sua attivita scientifica, cfr. Ministero di
Agricoltura, Industria e Commercio. Ispettorato Generale dell’Insegnamento Agrario, Industriale
e Commerciale. Divisione dell’Insegnamento Agrario, Le Stazioni di prova agrarie e speciali e i labo-
ratori di Chimica Agraria, relazioni sulla loro attivita dal 1886 a tutto il 1908, Roma 1910; Ministero
dell’Interno (a cura di), Calendario generale del Regno d’Italia pel 1884, Roma, 1884; Accademia di
Agricoltura di Torino, Inventario dell’archivio storico 1782-1988, Torino 2007, <http://www.acca-
demiadiagricoltura.it/immagini/documenti/inventario_archivio_storico.pdf> (09/2020); Regio
Museo Industriale Italiano in Torino, Annuario per I’Anno Scolastico 1886-1887, Tipografia Editrice
G. Candeletti, Torino 1887.

Cfr. A. Artini (a cura di), Chiesa Evangelica Valdese. Comunita di Firenze. Archivio Storico.
Riordinamento ed inventario, 2007, <http://www.sa-toscana.beniculturali.it/fileadmin/risorse/in-
ventari/ChiesaValdeseFirenze.pdf>_(09/2020), da cui risulta che negli anni Trenta del Novecento
Ettore si occupa dell’'amministrazione della Chiesa valdese di via Manzoni.



e belga. Il villino, terminato intorno al 1908, in realta non si dimostra azzardato né
nell’impianto planimetrico né neiritmi di facciata, attestando una consapevolezza da
parte del progettista dei limiti invalicabili posti dalla mentalita della committenza:
limiti di sensibilita artistica, di prudenza borghese, di azzardo finanziario. Delle mol-
te idee presentate dall’architetto al committente vennero accettate solo due varianti
allo schema tradizionale: «I’ingresso sul fianco invece che frontale, e I'adozione di
una lunga terrazza continua sul fronte>. Il rimando al linguaggio estero silimita al-
le decorazioni in ceramica della Manifattura Chini che impaginano le aperture del
prospetto principale, alle mensole lignee che sostengono 'aggetto del tetto e agli ele-
ganti elementiin ferro battuto, forse limitato al nostro attuale vedere, ma sicuramen-
te al tempo ritenuto innovativo, se non avventato®. Ben piu inatteso risulta il villino
strettamente adiacente a quello Ravazzini, dove Michelazzi ha modo di esprimere
con maggior autonomia e liberta le sue capacita di invenzione spaziale. Pare infatti
che Ettore, per rientrare delle spese di costruzione del suo, abbia ceduto parte del
giardino per una nuova — e ben piu ardita — costruzione in cui I’architetto abbando-
nal’impianto tradizionale del villino ottocentesco per una audace sperimentazione
planimetrica e un serrato dialogo fra struttura architettonica ed elementi decorativi,
quali parte integrante di tutto I'impianto. Essa risultd perfetta non tanto per il pri-
mo proprietario, un certo Broggi, quanto per il suo affittuario, il console di Francia
a Firenze, come scenario plausibile di vita mondana, e per il suo successivo, dopo la
Prima guerra mondiale, acquirente, il famoso sarto romano, da uomo, Caraceni che
necessitava di una base locale per meglio seguire i suoi clienti fiorentini. La patente
di esclusivita strettamente correlata all’attivita sartoriale del nuovo proprietario tro-
vo la sua sigla in quel linguaggio raffinato e innovatore®.

Il nostro Gianni cresce sotto il fermo sguardo del nonno Ettore e quello severo
di nonna Maria, nel tepore protettivo della madre e delle zie. Lo zio Alberto, I'uni-
co figlio maschio di Ettore e Maria, non viveva pitt da tempo con loro, lavorando a
Roma alle Assicurazioni Generali. Anche Olimpia presto lascera Firenze per svol-
gere compiti di precettrice in Sicilia nella famiglia Trasselli e in quella di Aldo Jung,
fratello minore di Guido, imprenditore di famiglia ebraica con relazioni internazio-
nali, esperto di questioni economiche, politico tanto vicino a Mussolini da rivestire
ruoli importanti nella gestione economica del suo governo e giungere al dicastero
delle Finanze nel periodo fra il 1932 e il 1935, ma dalla fine del 1943, in inversione
di tendenza, sottosegretario e poi Ministro delle finanze per il governo Badoglio’. In
seguito, durante gli anni della guerra, Olimpia si trasferisce in Lombardia ad accudi-

N

Cfr. G.K. Koenig, Note su Giovanni Michelazzi, «Ingg-arch.i», giugno-luglio 1961, dove tra I'altro
ricorda che «la cancellata fu “donata” alla patria durante la guerra, e donata cosi spontaneamente
che mia nonna, per quest’unica imposizione, divenne antifascista; tant’era, poveretta, I’affezione che
portava alla sua cancellata».

Cfr. Koenig, Note su Giovanni Michelazzi, cit., dove Koenig trascrive i suoi ricordi di bambino, nar-
rando di come il villino «sianimasse [...] diunavita frenetica» nei pochi giorniall’anno in cuiil sar-
to «veniva a prendere le misure dei suoi nobilissimi clienti toscani». «La via Scipione Ammirato, di
solito deserta di macchine, si riempiva in quei giorni di una lunga fila di stranissime automobili: per
la prima volta vedevo finalmente cosa era una “Isotta Fraschini”, un “Hispano-Suiza”, una “Rolls-
Royce”; macchine favolose gi allora, e con una loro eccezionale dignita [...] con le ruote altissime,
e con gli “chauffeurs” immobili a bordo, che non degnavano di uno sguardo il ragazzino eccitato che
le frugava di sotto e di soprax. Vedi anche I'acuta riflessione di Koenig sull’attenzione da parte di
Caraceni della psicologia dei suoi clienti.

Cfr. R. Raspagliesi, P. Travagliante, Per una biografia di Guido Jung: un ebreo al Ministero delle finanze
durante il periodo fascista, «Storia e politica>», Universita degli Studi di Palermo - Dipartimento di
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Figural- reifigli di Guido Rossi, un industriale tessile lombardo, rimasto improvvisamente
GiovanniKlaus vedovo, con cui pit tardi si sposera. Koenig la citava spesso, visto che il legame fra
Koenignel 1941. e sorelle era rimasto saldo, nonostante la lontananza, e non mancavano anche con
il nipote occasioni di incontro e di vicinanza affettiva. Raccontava della splendida
Figura2 - Gianni collezione di quadri dell’Ottocento che Guido Rossi aveva messo insieme e poi do-
conlamadre nato, nel 1958, forte della sua amicizia con Guido Ucelli, all’appena creato Museo
Aurora Ravazzini della Scienza e della Tecnologia di Milano, e della generosita lungimirante di Olim-
neglianni pia che gli regalo in un’occasione apicale (per la laurea, ma non ricordo bene) una
Quaranta. Leica, al tempo la macchina fotografica piu desiderabile, dalla quale mai si separo. La
famiglia e il giovane Gianni vivono sotto l’ala protettrice dei muri di Michelazzi fino
Figura 3 -Gianni all’inizio della guerra, quando nel 1939 il nonno decidera di vendere il villino per
con le zie Giuliae acquistare alcuni appartamenti in uno stabile appena completato in viale Cadorna,
Olimpia Ravazzini al 17. Visi trasferiranno quello stesso anno anche se, dopo appena tre anni, i nonni,
nel 1941. a distanza di pochi mesil’'uno dall’altra, moriranno®. Il nostro Gianni, con la madre
e la zia Giulia, continuera ad abitarvi, protetto questa volta dal rumore, per lui ben
pit1 piacevole, dei treni che passavano di la dalla strada (Figg. 1-3).

Quel poco che si sa della giovinezza di Koenig viene da qualche frammento reperi-
bile nei suoi scritti e da quell’articolo su «Casabella> che racconta del povero maestro
Amadeo e delle vicende della banda musicale della Gioventu Italiana del Littorio (poi
GIL), da lui organizzata’. Da qui apprendiamo che frequenta quello che allora si chia-

mava Ginnasio e che di conseguenza era inquadrato nella GIL (Figg. 4-5).

Studi Europei, settembre-dicembre 2011; R. Raspagliesi, Guido Jung. Imprenditore ebreo e ministro
fascista, FrancoAngeli, Milano 2012.

Ettore Ravazzini é sepolto al Cimitero degli Allori, con la moglie Maria Giunti (1868-1942), in una
tomba da questa commissionata al fratello Osea. Cfr. G. Gobbi Sica, In loving memory. Il cimitero agli
Allori di Firenze, Olschki, Firenze 2016.

®  G.K.Koenig, Lo sbaglio del maestro Amadeo, «Casabella, 329, settembre 1968.
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GIOVANNI KLAUS KOENIG, UN MODERNO ODISSEO

Abbiamo un altro suo divertente scritto, che cinarra qualcosa della sua adolescen-
za allo scopo di deridere la balordaggine del Regime, quando la struttura della GIL
decise di avvalersi, nell’estate del 1941, di giovani avanguardisti sedicenni per il deli-
cato compito della censura postale, sia pur sotto la supervisione di alcuni professori
diliceo, all'uopo militarizzati. I ragazzi dovevano scegliere a caso delle lettere, aprirle
con garbo e presentarle alla lettura del professore-censore. Immaginate cosa sia po-
tuto succedere a quelle missive capitate sotto lo sguardo curioso del nostro Gianni,
che aveva presto imparato a scegliere le buste che — per grafia, qualita della carta, e
nome, obbligatorio in tempo di guerra, del mittente — sembravano piu gratificanti per
le pretese, almeno di buona scrittura, del suo superiore. I segreti, ovviamente erotici,
di succosi legami clandestini, delle signore della buona borghesia e di molti gerarchi,
qualcuno dalle celate tendenze omosessuali, furono offerti a un ragazzino «bracone,
boccalone, incosciente e bischero» come tutti ragazzini, di oggi e soprattutto di al-
lora. Che li condivise con un’amica di penna, Maria Jung, figlia di Aldo e nipote di
Guido Jung, conosciuta in uno dei suoi viaggi in Sicilia per andare a trovare, con la
madre, la zia Olimpia'®. Come non capirlo: la giovane, deliziosa e vivace Maria, come
ciattestano delle foto di quell’estate, aveva suscitato nel nostro la prima infatuazione
amorosa, e la corrispondenza fra i due divenne il modo per tener vivo quel platonico,

' Dal matrimonio di Aldo Jung, fratello di Guido, con Nanette Betty Desquesnes erano nate Irene
(1917), Giovanna (1920) e Maria (1926), delle quali Olimpia Ravazzini era stata precettrice. Guido
Jung, nel 1938, con la promulgazione delle leggi razziali, cerchera di aiutare i familiari a salvarsi dalle
persecuzioni. Benché risultasse, secondo il criterio razziale, ebreo a tutti gli effetti in quanto figlio di
genitori entrambi ebrei, egli, per i servigi portati al Regime, godette di una diversita di trattamento,
che gli permise di mantenere il possesso di parte delle sue proprieta e di non essere perseguitato.
Non cosi i componenti della sua famiglia. Per cercare di salvare almeno i giovani, adotta il nipote
Mario, figlio del fratello Ugo, e chiede per le figlie di Aldo, Giovanna, Maria e Irene, di riconoscere
l’arianita della madre, senza tener conto che fosse straniera per nascita. Con la caduta del fascismo
e I'instaurazione della Repubblica Sociale, la situazione cambio e i vantaggi ottenuti decaddero sia
per Guido, al quale furono confiscati tutti i beni che possedeva in Italia settentrionale e il consisten-
te patrimonio azionario collocato presso la sede milanese della Banca commerciale, che per i suoi
familiari. Se per Guido non ci furono problemi di sicurezza personale, trovandosi al tempo nella
Sicilia ormai liberata dagli Alleati, non cosi fu per il fratello Gino e la moglie Margherita, per il loro
figlio Giulio Mario e per le nipoti Giovanna, Maria e Irene (con il marito Angelo Vigevani e la figlia
Diana). Si rifugiarono tutti a Varese, in una proprieta di famiglia, per poi riparare in Svizzera. Maria
pit tardi sposera Alberto Trugenberger e Giovanna, Ottorino Bortolotti. Oltre ai testi gia citati di
Roberta Raspagliesi, cfr. F. Scomazzon, Maletti figli di Giuda, vi prenderemo! La caccia nazifascista in
una terra di confine: Varese, 1943-1945, Chiarotto Editore, Varese 2005.

Figura 4 -
Esercitazioni della
GIL, Firenze 1940-
1941. Koenig &
nella seconda fila da
sinistra, al centro.

Figura S - Adunata
della GIL, Firenze
1940-1941. Koenig
éil primo da
sinistra.
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Figura 6 — Maria

Jung, a sinistra,

conl’amicaLulia

Mondello, 1941.

Figura 7 - Gianni
Koenig con

due compagni
dell’Istituto
tecnico Galilei,

nella Giornata della

tecnica, 2 giugno
1940.
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primo amore. Pill interessanti si presentavano le missive, pill speranze aveva Gianni
che non si interrompessero (Fig. 6)!

Purtroppo unaltro, solerte ufficio di censura, questa volta siciliano, si attivo e scop-
pio un pandemonio tale che la Questura arrivo alle sette di mattina in viale Cadorna.
La punizione fu pero lieve, se non gradita: espulsione per indegnita dagli avanguardi-
sti della GIL, proibizione di usarne la divisa e anche di indossare la semplice camicia
nera, e quindi divieto di partecipare alle adunanze e di «andare a scuola vestito da pa-
gliaccio, il sabato fascista». Con la successiva conseguenza, superatol’iniziale senso di
vergogna, di essere un diverso nella sua classe e guadagnarsi una patente di antifascista
prima ancora di averla maturata per convinzione personale. Chiaro che la vera riper-
cussione della storia tocco alle gerarchie della GIL e alle alte sfere della Federazione
Fascista fiorentina per laloro semplicioneria e ingenuita organizzativa «in un compito
stupido, ma assai delicato»'".

Dopo il Ginnasio, il giovane Koenig prosegue gli studi nell’Istituto tecnico Galilei
di via Giusti (Fig. 7).

La scelta scolastica ¢ dettata dalle esigenze finanziarie familiari, visto che garanti-
va un immediato ingresso nel mondo del lavoro. Visi diploma geometra nell’estate del
1943. Sappiamo da una memoria di Claudio Messina che al termine degli studi fu ar-

" Cfr. G.K. Koenig, Il censore censurato, «2000 Incontri», marzo 1990. Larticolo citato era stato in-

viato alla redazione del mensile bolognese, a cui talvolta Koenig collaborava, da tempo, ma non era
stato ancora pubblicato perché la redazione privilegiava temi legati alla citta di Bologna o all’Emilia
e Romagna. La decisione di farlo la prende il suo direttore, Renzo Renzi, alla notizia della sua morte
prematura, in segno di «rimpianto per chi seppe unire cosi felicemente la sua grande competenza
architettonica e urbanistica con doti cosi spiccate di divertito, divertente narratore. Circa l’insor-
gere di posizioni antifasciste e «la prima scossa alla fede fascista tanto pervicacemente inculcataci»,
Koenig ne parla in due articoli: cfr. G.K. Koenig, Destino dei ventennali, «Casabella» 334, marzo
1969; G.K. Koenig, Frammenti quasi autobiografici su una generazione e dintorni, «Hinterland>, 27,
1983. In entrambi Koenig ribadisce che a determinare, almeno nel suo «gruppo fiorentino> di coe-
tanei, il primo germe di antifascismo fu il «disgusto estetico» determinato dalla melanconica cele-
brazione del ventennale della Rivoluzione fascista. Interessante la motivazione addotta: i giovani del
tempo erano stati «abituati al culto delle forme, alla [...] incapacita di comprendere la sostanza dei
fatti e delle cose». A cid «faceva perd da contraltare (come ’udito in un cieco) una sensibilita tutta
speciale ai fatti formali>». A diciassette anni «si cambia bandiera non solamente per ragionamento
ideologico, e nemmeno per comodo, ma anche per disgusto estetico>, visto che «era stato proprio il
fascismo staraciano ad insegnarci a ragionare cosi superficialmente>.



ruolato a forza e dislocato in una batteria antiaerea ad Anzio'. Proprio ‘a forza’, perché
avvenne dopol’8 settembre, da parte del Ministero della difesa della Repubblica Socia-
le Italiana (poi RSI), in una coscrizione obbligata che mirava a ricostituire un eserci-
to fascista contro I’avanzata degli Alleati. Probabilmente era 'autunno del 1943, visto
che nell’ottobre 1943 vengono attivati gli uffici dileva e il 9 novembre si dirama il ban-
do - senza firma, ma chiamato ‘bando Graziani’ perché attribuito a Rodolfo Graziani,
Ministro della difesa — che chiama ai distrettii giovani delle classi 1923, 1924 e 1925,
minacciando coloro che non si presentavano entro il 30 novembre di rappresaglie alla
loro famiglia'®. La situazione era peraltro confusa e opaca. Gli ex militari dell’esercito
regio che si erano presentati alla chiamata del 18 settembre della RSI erano stati tra-
sferitiin Germania come forza lavoro nelle fabbriche e non era quindi chiaro il destino
dei giovani militi: se in prima linea nelle formazioni della RSI o in Germania per esse-
re addestrati e passare alle dipendenze dell’esercito tedesco o nella Guardia Nazionale
Repubblicana oppure, nel caso migliore, ad alimentare le file dei battaglioni del lavoro.
Ovvio che la voglia di ignorare I’arruolamento fosse forte e che la risposta attesa dalle
strutture governative molto inferiore alle previsioni, nonostante la forte campagna di
promozione e i suoi toni tanto intimidatori da determinare, a Firenze, un’azione sim-
bolica dei Gruppi di Azione Patriottica contro quel tenente colonnello Gino Gobbi,
capo del Distretto militare, che aveva minacciato di fucilazione i disertori trovati ar-
mati: il suo assassinio, la sera del primo dicembre 1943, con tre colpi di pistola, inferti
mentre rincasava. Dura sara la rappresaglia: la fucilazione di cinque prigionieri politici
pochi giorni dopo, all’alba, alle Cascine. La situazione della citta e dei fiorentini ¢ in-
fiammata, ma il nostro Koenig aveva ormai deciso di presentarsi alle armi, per paura di
ritorsioni verso la madre e la zia Giulia e per la difficolta contingente di raggiungere le
bande partigiane nascoste a Monte Morello, non avendo relazioni di qualche tipo che
la facilitassero. Viene mandato — come diceva Claudio Messina — ad Anzio e incarica-
to, con ’'amico Luigi Rosati, che diventera poi un ottimo docente universitario di ma-
tematica, di operazioni di contraerea con un cannone Flak 88. L'unico esito, lodevole,
fuT’abbattimento di un aereo tedesco. Chissa se casuale o volontario. Da li entrambi
furono spostati sul fronte di Cassino, a difendere la linea Gustav. E qui scatta nei due
giovani, ormai fraternamente uniti, una pit precisa consapevolezza deirischi e un tale
istinto di autoconservazione da costringerli a porre fine velocemente a quell’infausta
esperienza. Avendo riscontrato che solo una piccolissima percentuale dei componenti
del battaglione mandato a combattere quel giorno era rientrata illesa, consapevoli che
quella sorte sarebbe toccata aloro il giorno successivo, decidono repentinamente nella
notte discappare, in un atto di diserzione, al tempo frequente, ma sicuramente rischio-
so per dei ragazzi il cui obiettivo era rientrare a Firenze attraversando luoghi presidiati
dalle armate tedesche. Luigi Rosati si dimostro nella fuga molto abile per la capacita,
inversamente proporzionale alla sua espressione estraniata, di superare i posti di bloc-
co senza destare alcun sospetto e Koenig provera sempre verso dilui sentimenti di pro-
fonda gratitudine'*. Raggiungeranno Roma, dove l'ospitalita del pavido zio Alberto fu
dibrevissima durata, e con buona fortuna riusciranno ad arrivare a Firenze trovandoil

Cfr. C. Messina, Venti anni con Gianni Koenig architetto, in 1d. (a cura di), Me ne vado e sbatto I'uscio.
Architetture, Alinea, Firenze 1994.

La minaccia diventera ancora piu consistente di fronte al mancato, diffuso rifiuto all’arruolamento.
Nel febbraio 1944 si decreta la pena di morte per i renitenti, che in alcuni casi fu eseguita. Ricordo i
cosi detti Martiri del Campo di Marte, fucilati a Firenze il 22 marzo 1944.

Ringrazio per queste notizie e molte altre puntualizzazioni Martin Valdo Koenig, figlio di Giovanni
Klaus.



modo, grazie alla generosita e al coraggio del Pastore Tullio Vinay'?, di restare nascosti
fino alla liberazione della citta. Non finirono qui le traversie di Koenig con I’esercito
italiano: sempre da Messina apprendiamo che fu poi costretto a prestare servizio di le-
vanella Repubblica italiana — probabilmente dopo la laurea —, benché fosse riuscito ad
assolverlo rifugiandosi in un reparto amministrativo, evitando un indesiderato, trop-
po diretto coinvolgimento con il corpo militare.

Firenze vieneliberatal’11 agosto del 1944 e Koenig puo riapparire, come molti altri
giovani e meno giovani, alla luce del sole. Potrebbe cominciare a lavorare, ma gli anni
di guerra consentono una riflessione che matura nella madre il proposito di sostene-
re il giovane nel proseguimento degli studi. Gli interessi profondi di Gianni gli avreb-
bero dettato Ingegneria per approdare al suo sogno e diventare ingegnere ferroviario,
ma scegliera Architettura: opzione piu realistica data la rigidita del sistema scolastico
gentiliano che imponeval’accesso alle facolta solo con la maturita classica o scientifica.
Per non perdere ulteriore, prezioso tempo, ’alternativa di Architettura era pit1 verosi-
mile, quasi obbligata, visto che per essa, e solo per essa, era consentito I’ingresso con
un titolo di maturita artistica, molto piu rapido da conseguire.

Quanto questa scelta non fosse, pero, cosi aliena dal carattere del giovane lo raccon-
ta «il progetto (semiserio) della villetta (fatta per me, mia moglie e il pupo)» redatto
da un giovanissimo Koenig I'ultimo anno di scuola superiore e dedicato ad alcuni dei
suoi professori dell Istituto tecnico'. La soluzione dei prospetti documenta un funzio-
nalismo decisamente semplice nel linguaggio che la giovanissima eta dell’autore (di-
ciotto anni) giustifica; rivela anche cura nel ritmo delle aperture, inventiva nell’idea di
un ingresso porticato — protetto, quindi, e posto nell’incontro delle due facciate prin-
cipali in modo da liberarsi dalla presenza invadente del portone e lasciarsi piti libera
l'organizzazione degli spazi interni —, e una qualche audacia internazionale nell'ampia
finestratura angolare del primo piano. Mi permetta il lettore un riferimento, certo di
parte. Se guardiamo a qualche architettura residenziale del periodo fra le due guerre
ad opera di qualche ancor giovane architetto, poi diventato famoso e rispettato, non &
che troviamo maggior audacia. Mi viene a mente la Casa delle vacanze di Ponti e Lan-
ciaallaIV Triennale (Monza, 1930): doveva essere un modello esemplare della ricerca
contemporanea, a specchio con le altre due, di stessa tipologia, di Luisa Lovarini e del
Gruppo 7. Ebbene, non ¢ che un parallelepipedo senza anima se gli togliamo il corni-
cione e quegli elementi decorativi sopra le aperture, modesto rimando alla corrente
neoclassica milanese, sicuramente rassicurante per il visitatore borghese, ma privo di
qualsiasi invenzione spaziale, come la stessa soluzione distributiva interna documen-
ta. In fondo, I'ancora inesperto studente Koenig osa molto di pii e senza il sostegno
di un’informazione approfondita sulle ricerche in atto che, invece, almeno Ponti, gia
direttore di «Domus>, avrebbe potuto e dovuto avere. E I'organizzazione distribu-
tiva del progetto koenighiano ce lo racconta. Si impegna per evitare la soluzione piu
ovvia — «il solito bruttissimo quadratino diviso in quattro» — e per cercare un’artico-
lazione consapevole di una scansione del tempo familiare, quale si evince dalla lettura
della relazione di accompagnamento. Qui, con un dettato lieve, colloquiale, ironico, il
giovane Koenig racconta le ragioni compositive e le soluzioni d’arredo dimostrando

Tullio Vinay esplicd un’intensa attivita antifascista che si concretizzo anche con I'organizzazione di
rifugi sicuri per i perseguitati dal Regime, fra i quali anche molti ebrei che rischiavano la deportazio-
ne verso i campi di sterminio. Per questo motivo nel 1981 lo stato di Israele gli ha conferito il titolo
di “Giusto trale nazioni”.

Cfr. G.K.Koenig, Progetto (semiserio),in C. Messina (a curadi), Me ne vado esbatto l'uscio. Architetture,
Alinea, Firenze 1994.



consapevolezza degli spazi, delle loro dotazioni, del loro uso, delle possibili necessita
dei futuri abitanti. Nella felice condizione di essere al tempo stesso progettista e com-
mittente — «questa casettal’¢ fatta apposta per me, mia moglie e I’eventuale pupo [...]
piccolissima [...] perché di soldi ne avro sempre pochi [...] e 'economia & sempre una
gran bella cosa» —, dispone e ordina, decentra il tavolo in stanza da pranzo, prevede
una quarta sedia riservata a Erminio — che non sappiamo chi sia ma che il giovane Ko-
enig ritiene inutile presentarlo —, vi ospita un mobile «alto, brutto>» che non vorrebbe,
ma ¢ il dono promesso dalla zia per le sue nozze. In salotto le scelte sono in nome della
comodita: un divano «soffice soffice>, il buffet «con la Cerasella e il Certosino> (due
distillati), il caminetto, la libreria sotto la scala, due poltrone con due «puff>, un lume
«come piace a me>, un quadro di Soffici. Al piano di sopra, il bagno con due lavandi-
ni (1), la toiletta per la moglie e «il posto dove io faccio i roventini o le braciole, mercé
il mio bellissimo rasoio di sicurezza»", il suo studio «col tavolone, il tecnigrafo e una
bella libreria coi libri prestati dagli amici» e le camere daletto «con belle finestre e lu-
ce quanta ne vuoi». Ironizza su tutto, beffardo, ma sicuro delle sue decisioni. Nel post
scriptum riporta le critiche della zia ma non ne tiene conto: «a me piace cosi e basta.
Poi, chi ci ha da stare dentro? Io o lei, domando e dico?». Traspare il Koenig che sara:
il progettista onesto, il critico che saleggere gli spazi e 'uomo ironico che non rinuncia
auna battuta, nemmeno per tornaconto. Ma anche la persona che fin da ragazzo sa che
I'impegno, I'impiego di tutta la propria buona volonta nel fare e nello studiare sono la
strada da percorrere. Accanto alla dedica ai suoi professori, nella Relazione al progetto
semi serio, egli verga a mano tre frasi: «xnumquam procrastinandum quod factum est
impactus manere non potest>» — che potrebbe tradursi con qualche liberta in ‘procra-
stinando cio6 che va fatto, non resta il segno’ —, «leggere non ¢é studiare> e «capire non
& sapere». Tutte e tre ci confermano la sua consapevolezza della necessita di assiduita
e di diligenza, di approfondimento senza indulgere nel differire, nel rimandare. Non
credo fosse piaggeria, che non era proprio tratto del suo carattere, ma frutto di quell’e-
ducazione al rigore impartita dalla famiglia.

Koenig iniziera a frequentare Architettura all’inizio dell’inverno del 1944. Poiché
le ostilita proseguivano sulla linea gotica, a pochi chilometri dalla citta, il clima era
sensibilmente incerto. Gli americani contavano ancora sull’appoggio di molti ragazzi,
che erano stati partigiani e conoscevano quelle zone intorno alla Futa molto bene, per
operazioni di pattuglia e di collegamento con le forze della Resistenza. Visto che alcu-
ni erano rientrati nelle file universitarie, per permettere loro la frequenza, erano stati
organizzati turni giornalieri diversi per portarli sul fronte ed era stato concesso loro di
venire alezione in assetto di guerra. Racconta Koenig che «non erararo vedere alle le-
zioni un allievo, bardato e armato come un marine> in attesa del camion che da Piazza
San Marco lo avrebbe poi portato sulla montagna: allievo al quale era difficile da parte
dei fuori corso tentare di «farla matricola» — come prevedevalaregola goliardica ripre-
sa dopo 'ostracismo fascista — vista la loro tempra e la «faccia>» dareali «guerrieri»'®.

'7 Conlafrase «far roventini e braciole», il giovane Koenig allude all’abitudine di tagliarsi facendosila bar-

ba. I roventini sono delle frittelle di sangue di maiale, tipiche della cucina contadina fiorentina, frequenti
anche come cibo da strada, preparato nelle friggitorie un tempo frequenti nel centro cittadino.

8 Cfr. G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, ERI-Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana,
Firenze 1968; G.K. Koenig, La Facolta di Architettura negli anni delle grandi speranze (1944-1950),
in Storia dell’Ateneo fiorentino, Parretti Grafiche, Firenze 1986; vedi, a conferma, M. Bonsanti, La
liberazione di Firenze, delle citta d’arte e della Toscana nell opinione pubblica anglosassone, in M. Palla
(a cura di), Storia della resistenza in Toscana, 2006, <https://www.storiadifirenze.org/pdf ex
eprints/58-Bonsanti.pdf> (09/2020).



Per capire questa stagione diripresa, fra mille difficolta contingenti e nuove possibi-
lita, ¢ importante la memoria di Franco Borsi che incontra Koenig in quel primo anno
universitario e con il quale stabilisce un sodalizio per affrontare pit speditamente gli
esami. E un ricordo fatto di odori — quello «indescrivibile» del tabacco di risulta con
cui Koenig si arrotolava le sigarette —, di entusiasmi — I'improvviso evento di Piazza
dell’Annunziata «con i fanali accesi» dopo cinque anni di oscuramento' -, di passio-
ni intellettuali che nascono travolgenti e accompagneranno tutta la sua vita — il cine-
ma, i treni —, di incontri che diventeranno rapporti umani e amicizie durature - tanti,
troppi da elencare®. La citta é profondamente ferita nel suo tessuto urbano ma non si
arrende la voglia dei giovani di incontrarsi sotto le logge dell’Accademia e di discu-
tere, di frequentare avidamente la biblioteca dell’U.S.1.S.-United States Information
Service, diretta da Arrigo Levasti e organizzata a Palazzo Feroni, dove libri e riviste si
potevano prendere direttamente dagli scaffali, per recuperare in termine di informa-
zione e diliberta espressiva gli anni difficili del fascismo e quelli terribili della guerra.

A questa data la Facolta di Architettura ha solo tre professori di ruolo: Giovanni
Michelucci, passato a insegnare Urbanistica, Raffaello Fagnoni, docente di Caratteri
distributivi degli edifici, e Roberto Papini, docente di Storia dell’Arte e dell’Architet-
tura. Ci sono quindi i presupposti per un rinnovamento del corpo insegnante e per
sperimentare nuove modalita didattiche. Non certo per le materie scientifiche (Ana-
lisi matematica, Geometria, Mineralogia, Fisica, Igiene edilizia, Meccanica razionale,
Chimica) per le quali si ricorreva come d’uso a professori di altre facolta che erano —
come ci dice Koenig — «il meglio del meglio e non c’era nulla da cambiare>, ma sicu-
ramente per quelle architettoniche. Per queste furono promossi sul campo i giovani
che negli anni precedenti «si erano distinti accanto a Michelucci»: Italo Gamberini,
Carlo Maggiora, Nello Baroni, Leonardo Lusanna, Edoardo Detti, che impostarono un
nuovo modo di far lezione*'. Italo Gamberini, ad esempio, per Elementi dell’architet-
tura e rilievo dei monumenti, aveva abbandonato la «copia pedissequa delle consunte
tavole dei trattatisti, col sedere incollato ai panchetti dei tavoli da disegno>, per privi-
legiare il rilievo dal vero di Palazzo Pitti: «un vero choc, pari alla caduta del fascismo
edallaassaporataliberta». «Nuovo erailmodo difare lezione, cosi all’impiediattorno
al professore, senza retorica [...] muniti di guanti di lana a cui si era tagliato il pollice,
I'indice e il medio per afferrare la penna — il lapis era proibito: nessuna possibilita di
ripensamenti — disegnavamo gli alberi e I’arredo del giardino di Boboli anche per sei
ore di seguito>»?*. Anni irripetibili perché di giovinezza e di entusiasmo! Anni che si
concludono nel febbraio 1950 con la discussione della sua tesi di laurea su un Centro
ippico fiorentino al parco delle Cascine.

Cfr. il ricordo di quella improvvisa illuminazione notturna, anche in G.K. Koenig, La cittd come
ambiente significante, sintesi della prolusione all’inaugurazione dell’Anno accademico 1984-1985,
in Universita degli studi di Firenze, Inaugurazione dell’Anno Accademico 1984-8S, Aula Magna — 13

dicembre 1984, Firenze, s.n.t.

20 Cfr. F. Borsi, Ricordo di Gianni Koenig, in F. Borsi, F. Gurrieri, Koenig. Due testimonianze, Libreria

Editrice Fiorentina, Firenze 1991.

*' Cfr. F. Borsi, Trentasei disegni, Firenze 1965, la cui presentazione ¢ di G.K. Koenig.

> Koenig, La Facolta di Architettura, cit. Nella prefazione al libro di Giovanna Balzanetti Steiner,
Koenig ci conferma di aver fatto, per il corso di Gamberini, il rilievo dell’anfiteatro di Palazzo Pitti
insieme a Franco Zeffirelli e Mauro Bolognini e che Gamberini abbia annotato sul suo brogliaccio,
del gruppo dei tre studenti, «Bella banda!>». Koenig ebbe modo di ritrovare quel lavoro quando,
da suo assistente, riordino l'archivio del professore: cfr. G.K. Koenig, Prefazione, in G. Balzanetti

Steiner, Tra cittd e fiume. I Lungarni di Firenze, Alinea, Firenze 1989.



Anni nei quali Koenig matura altri interessi, come si diceva:
itreni, prima di tutto, e il cinema.

Come, dove, quando nasca la passione per i treni in Koenig
non é dato sapere. Sappiamo da Messina che insieme da bambini
passavano il tempo sul sovrappasso pedonale del parco ferrovia-
rio del Campo di Marte immersi «nel fumo sbuffante dalle cimi-
niere delle locomotive in manovrax. Ma questo accenno fa parte
dell’iconografia di generazioni di giovani. Sappiamo da Borsi che
nel periodo universitario era consueto un appuntamento dome-
nicale, a casa dell’'amico Claudio Messina dove c’eraun grande e
complicato treno elettrico. Ho saputo da molti amici del nostro
che dalle finestre della sua casa di viale Cadorna era aduso con-
trollare la formazione dei treni che quotidianamente passavano
per commentarne le variazioni. Negli anni, quindi, I'interesse
infantile trapassa senza soluzione di continuita da passatempo
a curiosita strutturata, a luogo dove avvalorare le sue riflessioni
di meccanica, ad ambito di una cultura specifica su cui avremo
modo di tornare nella parte di questo libro che traccia la sua at-
tivita nel campo dell’industrial design (Fig. 8).

Al cinema accenniamo ora, anche se meriterebbe unlunga di-
gressione, come la musica, sia sinfonica che lirica, altro suo grande amore. Di entrambi
Koenig era un appassionato e competente cultore, interessato ai loro valori di imma-
gini e di ritmi, alla loro narrazione, alla loro struttura, talmente abituato a gustarle, a
parlarne da citarne esempi appropriati, quando scriveva, per sostenere e avvalorare il
proprio pensiero in campo progettuale. Di entrambi era specialista, padrone delle so-
luzioni tecniche, della struttura compositiva, del linguaggio. Presumo che avesse una
qualche istruzione musicale, date le annotazioni specifiche usate nei suoi articoli, che
indicano una padronanza della partitura e una conoscenza della strumentazione.

La passione per il cinema di Koenig nasce negli anni della sua adolescenza. Era
abituale per i giovani negli anni Trenta andare al cinema la domenica pomeriggio, e
lo era ancor pit per lui che aveva in famiglia nel nonno Ettore un tale estimatore del-
la settima arte da risultare uno dei soci fondatori, e sostenitori, delle tre sale cinema-
tografiche che insistevano nel complesso fiorentino dell’Alhambra, poco distante da
casa sua. Grazie a cio, egli godeva di una tessera gratuita che rendeva lo svago ancora
pit appetibile e costante, vissuto con piacere, ma anche con rigore filologico. Teneva
traccia di ogni pellicola vista con grande cura in un quaderno, dove riportava titolo,
nome del regista e degli attori, degli sceneggiatori e degli scenografi, trama e le sue
personali impressioni. Era legatissimo a quella sorta di diario tanto che, per punirlo di
essere stato rimandato in una materia durante gli studi tecnici, la nonna Maria glielo
requisi e glielo distrusse. Koenig, nonostante I’affetto, non le perdond mai quell’atto
di violenza, di portata cosi crudele. Ci6 non lo distogliera dal suo amore per il cinema
né dalla sua frequentazione, per lui formativa. Ci racconta I’influenza che alcune pel-
licole, soprattutto d’Oltralpe, avevano avuto nel suggerire «verita sconosciute> e nel
far scattare «i primi germi dell’antifascismo»?3. Nell'ultimo periodo del Regime, dal
1938, erano state adottate misure severe che daun canto bloccavano la circolazione dei
film stranieri, o meglio americani, e dall’altro imponevano al pubblico pellicole con un
forte messaggio di propaganda politica o di assoluto disimpegno. Benché, perfino nel

» Cfr. G.K. Koenig, Anni Trenta: lo spazio della ricreazione, «Ottagono>, 71, dicembre 1983.
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periodo pit difficile della guerra, la programmazione fosse continuata anche con qual-
che trasgressione alle imposizioni fasciste, c’era il desiderio di aggiornarsi su quanto
era stato edito e non era arrivato in Italia**. Quando le sale riaprono nell’ottobre 1944,
uno dei primi film proiettati & Il grande dittatore di Chaplin del 1940 e il suo successo
¢ spia di un desiderio di rivalsa dalle imposizioni subite, di una sorta di fame arretra-
ta da acquietare. Koenig € in prima fila per recuperare il tempo perduto, ma non solo.

L'amicizia che lo lega a Piercarlo Ruffilli ¢ foriera di un percorso che lo trasformera
da semplice fruitore in promotore culturale. Piercarlo Ruffilli era un ingegnere mec-
canico appassionato di cinema, tanto appassionato che nel 1942, quando si trovava in
Corsica al comando delle batterie di cannoni del VII Corpo d’Armata per presidia-
re e difendere I’isola dopo lo sbarco alleato in Algeria e Tunisia, non trovo di meglio,
per sollevare lo spirito delle truppe, che organizzare un cinema itinerante utilizzando
una vecchia macchina cinematografica da lui rimessa in funzione e posizionata in un
camion trasformato per 'occasione in una cabina di proiezione. Tornato dalla guer-
ra, nel 1944, decide di mettere a frutto quell’esperienza riaprendo una sala vicino alla
Manifattura Tabacchi e alla Scuola di Guerra Aerea, gia chiamata Degli Azzurri d’I-
talia perché frequentata dai giovani avieri*>. Benché appagato dal successo di quest’e-
sperienza che si concentrava, giustamente, su programmazioni di tipo commerciale,
dalle commedie musicali americane ai film del neorealismo italiano, egli progetta con
Koenig I'organizzazione di una struttura piu culturale che presenti film normalmen-
te non distribuiti dal circuito principale. Insieme, nel 1948, pur con modeste risorse,
fondano un cine club, Primi piani, coinvolgendo gli amici di sempre, da Franco Bor-
si a Luigi Gori. La sede € una piccola sala in via Pier Capponi, il Lux. I film presentati
erano attentamente selezionati con ’acume di chi sa gia che sarebbero diventate delle
pietre miliari della cinematografia. Film controversi, anche del periodo del muto, irri-
nunciabili, fondamentali per tecnica diracconto, modalita di ripresa, montaggio e mes-
saggio: quelli di Griffith, da Nascita di una nazione a Intolerance, i pochi ma importanti
di Dreyer, gli imperdibili di Ejzenstejn, Ottobre, La corrazzata Potémkin e La Congiura
dei Boiardi, quelli dell’Espressionismo tedesco, in particolare Nosferatu, Tabii, Faust,
Lultimo uomo di Murnau, quelli di Erich von Stroheim, da Sinfonia nunziale a Greed,
il coinvolgente Lulu di Pabst con la seducente Louise Brooks e I testamento del dottor
Mabuse di Fritz Lang. Ma anche - e cito disordinatamente — il Ballet Mecanique di Fer-
nand Leger, Metropolis di Fritz Lang, i primi film sonori italiani, quelli comici americani
di Buster Keaton, Harold Lloyd, Stan Laurel e Oliver Hardy, il Frank Capra di Accadde
una notte e de L'eterna illusione, il Marcel Carné di Amanti perduti e Alba tragica, alcune
pellicole di Alessandro Blasetti, Vittorio De Sica, Mario Camerini e Luchino Visconti,
ma anche di Luis Buiiuel ed Ingmar Bergman, ovviamente tutto René Clair, Chaplin, i
fratelli Marx e Georg Wilhelm Pabst,I’imperdibile Ernst Lubitsch, e ancora documen-
tari americani con I'appoggio dell’U.S.1.S., e perfino quello sulle Olimpiadi di Berlino

** Cfr. A. Venturini, Il cinema a Firenze durante la guerra, «<Mondo contemporaneo. Rivista di storia>,

3, 2010, <https://www.storiadifirenze.org/pdf ex_eprints/154-Venturini.pdf> (09/2020); vedi
anche L. Cortini, La ricostruzione del cinema, <https://fontivisive.files.wordpress.com/2017/04/1
italia_e_la_ricostruzione_del cinema_i.pdf> (09/2020) e R. Guli, La censura cinematogra-
fica in  epoca fascista, <http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2014/04/La-censura-
cinematografica-in-epoca-fascista_ Gul%C3%AC.pdf> (09/2020).

cfr. M. Rufhilli, Quando mio padre riapri ’Azzurri, il “nostro” cinema di periferia, in F. Borghini e L.
Giannelli (a cura di), Il primo cinema non si scorda mai. 300 sale cinematografiche fiorentine raccontate
da 127 personaggi, Scramasax Ideazioni, Firenze 2018. Ringrazio Massimo Ruffilli per le notizie su
suo padre.
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del 1936, Olympia, di Leni Riefenstahl, o i
critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti. Le
proiezioni, organizzate talvolta in collabo-
razione con la Cineteca Italiana di Milano,
avevano a seconda dei periodi una cadenza

variabile, dasettimanale abimensile. E'im- . .
pegno degli animatori era consistente, visto {00k
che ogni proiezione era accompagnata daun
cartoncino redatto con molta puntualita per
informare, incuriosire e sensibilizzare alla
visione. Riportava la scheda del film, la tra-
ma, un commento critico (talvolta anche in
negativo), la nota biografica del regista e in
alcuni casi degli attori. Fra gli autori — ogni
cartoncino denunciava di solito il nome del
suo redattore — ricorrono Paolo Romoli,
Mario Simondi, Sergio Frosali, Alfredo Ri-
ghi, Franco Molinari, Raffaello Mazzoletti,
Franco Rossetti, Glauco Viazzi, Walter Al-
berti, Davide Turconi, P.G. Agostini, Gian-
franco Petrelli, Mario Fioroni, e le sigle di
P.C.,A.D.B, M.deFr., Fr.Svt., .M., LV.M.,
G.T,F.F,G.D.A,L.S.B,A.R. IInostro Ko-
enig cura, fraipieghevoli che ho consultato,
i film di Pabst, di Marcel Carné, di Robert
Bresson®® (Fig. 9).

Con la seconda meta degli anni Sessanta questo impegno finisce. Koenig nel frat-
tempo era stato sollecitato a un diverso, ma ugualmente stimolante, compito, di cui &
responsabile nuovamente Ruffilli, ormai diventato direttore dell’AGIS-Associazione
Generale Italiana dello Spettacolo Toscana. Questi ha infattil’idea di creare un grup-
po di esperti per visionare in anteprima i film da distribuire nelle sale e chiama a sé, ol-
tre a Koenig, I'antropologo Tullio Seppilli, gli ingegneri Luigi Gori e Claudio Messina
e qualche altro appassionato. In contemporanea, quel gruppo, forse su istigazione di
Seppilli, si fa promotore di una nuova e ben piu particolare iniziativa: una istituzione
cinematografica che selezionasse e presentasse documentari sociologici ed etnografici,
che prese il nome di Festival dei popoli e per la quale a lungo Koenig si spese, dal 1959,
nell’'opera di selezione dei materiali, nell’organizzazione diretrospettive e di omaggi ai
grandi maestri del cinema, come quella dedicata a Jean Renoir nel 1979%.

C’é stato un momento in cui Koenig ha pensato di tradurre 'interesse per il cine-
ma in un’aspirazione professionale. Appena laureato, nel 1950, probabilmente spinto
dall’esempio di due compagni di corso, Mauro Bolognini e Franco Zeffirelli, pensa di
frequentare il corso di regia del Centro sperimentale di cinematografia di Roma, no-
nostante la difficolta nell’accesso. Si chiedeva, infatti, che i giovaniinteressati allaregia

Scheda bis per:
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¢ Ringrazio Vera Verdiani, moglie di uno dei promotori del cineclub e grande amico del nostro, 1’inge-

gnere Gianfranco Petrelli, per avermi segnalato i pieghevoli e avermi fatto consultare quelli ancora
in suo possesso.

¥ Cfr. M.P. Tasselli, Il cinema dell’uomo. Festival dei Popoli 1959-1981, Bulzoni, Roma 1982; G.K.
Koenig, Introduzione, in C. Beylie, La vita e l'opera di Jean Renoir, Festival dei Popoli, Firenze 1979.
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presentassero, come prova d’'ammissione, una sceneggiatura completa. Koenig non si
scoraggia, la scrive e la invia e viene ammesso. Ne frequenta per un brevissimo perio-
do i corsi seguendo un ciclo di lezioni propedeutiche, tenuto da Luchino Visconti. Di
fronte alle pretese considerevoli di quel Maestro, si rese conto di una sua inadeguatez-
za che lo porta a rinunciare alla nuova avventura®®. Continuo pero indomito un’appas-
sionata frequentazione dei film altrui.

Ma torniamo a quel 1950 che lo vede proclamato architetto.

Abbiamo detto della sua voglia di cimento nella regia ma non abbiamo specificato
che la rinuncia fu guidata da una prospettiva, offertagli da Giuseppe Gori, allora presi-
de della Facolta di Firenze: la nomina, nel novembre 1950, ad assistente straordinario
di Composizione architettonica con il compito di verifica dei calcoli strutturali degli
elaborati degli studenti del IV e V anno. Era un incarico che solleticava la sua predi-
sposizione per le materie scientifiche e ingegneristiche, nelle quali si era dimostrato
sempre brillante, soprattutto I'ultimo anno di universita quando, come allievo interno
dell’Istituto di Scienza delle Costruzioni, si era occupato dirilevazioni strumentali per
il collaudo del Ponte san Niccolo di Firenze. Koenig sceglie il suo futuro nel grembo
dell’architettura, di confinare momentaneamente a complementari passioni di vita gli
altri suoi interessi, di iniziare la pratica professionale e di familiarizzarsi con impegno
nell’esercizio della docenza.

Nel 1951 si aprono i primi concorsi per assistente di ruolo. Perde quello, forse pit
ambito, di Tecnica delle costruzioni, ma vince «inopinatamente» — come scrive in un
curriculum del 1983 - quello di Elementi di architettura e rilievo dei monumenti, i
cui corsi biennali erano tenuti da Italo Gamberini. Dallo stesso curriculum, perviene
questa specifica chiosa: «questa attivita di assistente di ruolo lo tenne impegnato tutti
giorni per sette anni, ad insegnare e studiare, aiutando il suo professore a prendere pri-
malalibera docenza® e poila cattedra di ruolo>. Sono parole che tengo a sottolineare,
nelle quali si intuisce non solo il ruolo che ha avuto nel sostanziare la disciplina - forse
mai sufficientemente riconosciuto —, ma anche nel redigere testi peril ‘suo’ professore,
pratica diffusa nel mondo accademico, allora come oggi.

In un altro suo curriculum racconta i primi atti del nuovo incarico, parallelamente
all’attivita didattica: riordino dei rilievi accumulati nell’istituto; creazione di un loro
schedario aggiornato e di un archivio a disposizione degli studiosi di storia dell’arte
(ricordiamo che gli storici dell’arte si applicavano al tempo allo studio e all’insegna-
mento della storia dell’architettura) e di restauro dei monumenti; riorganizzazione degli
appunti delle lezioni di Gamberini per la pubblicazione di Per una analisi degli elemen-
ti dell’architettura (1953). E questo ¢ il nodo. La materia andava strutturata in modo
organizzato e sistematico e Koenig vi si dedica con tutte le sue energie, sia per quali-
ficarne i contenuti e per impostarne la metodologia in funzione della propedeuticita

2% Questa & la versione che mi fu data da Koenig stesso. Pare che Visconti allestisse per gli studenti una

scena vera e propria, con soggetto e attori, la presentasse agli allievi e alla fine chiedesse di indicare
i possibili errori. Sembra che i vari allievi presenti indicassero chi dieci (Franco Zeffirelli), chi sei
inesattezze, mentre Koenig silimitava a solo due. Da qui il suo senso diinadeguatezza. Paolo Bettini
ebbe da Koenig un’altra versione della vicenda, cronologicamente meno attendibile, che Visconti,
quando dovette scegliere un aiuto regista per Senso (1954), privilegio, fra Koenig e Zeffirelli,
quest’ultimo «perché lui era bello e io brutto».
» Lalibera docenza era un esame che forniva un titolo che abilitava all’insegnamento universitario
di una determinata disciplina, pur in mancanza di una cattedra. Chi partecipava doveva presentare
titoli adeguati e superare la prova di unalezione accademica. Istituita nel 1933, resto in vigore fino al
1970. Era il primo passo per diventare poi professore di ruolo.



agli esami compostivi, sia per indicarne una pili generale utilita disciplinare. E Koenig
a avvalorare il pensiero di Gamberini sulla utilita del rilievo come mezzo strumentale
per indagare gli elementi di architettura e farli assurgere a componenti oggettive, as-
similabili a ‘parole’ di un linguaggio del quale poi si poteva ricostruire la regola®. Gli
studi che in questianni Cinquanta compie, lo portano, mentre autonomamente appro-
fondisce 'opera architettonica dei contemporanei fiorentini e non, a incontrare la trat-
tatistica contemporanea (Argan, Zevi, Ragghianti, Brandi, Dorfles), a dominare saggi
di estetica, a incontrarsi con le teorie della semiotica introdotte da Charles Morris in
un testo del 1946, Signs, Language and Behavior, che aveva avuto una traduzione ita-
liana gia nel 1949, ad informarsi su cosa venisse insegnato a Ulm, andando a verifica-
re di persona l'organizzazione della scuola, e su cosa succedesse in altre parti d’Italia.
Il tutto mentre segue le esercitazioni degli studenti, ritenute parte fondante del corso,
dirilievo diluoghi fiorentini — Costa de’ Magnoli, vicolo del Canneto, Forte Belvede-
re, da poco restaurato e riaperto, via San Leonardo — da produrre su album, specifici e
obbligati, nei quali ciascun giovane doveva riportare il proprio lavoro di indagine e di
riflessione critica per passi stabiliti e progressivi che consentivano di valutare obbiet-
tivamente, con il processo compiuto, la loro evoluzione culturale individuale. Koenig
eraguida attiva, sollecita e intrigante di quel percorso: «tutt’altro che affettato nell’im-
magine e piuttosto passionale, umano fra gli umani, curioso e stimolante, capace di
cogliere subito il meglio da ogni studente»*', riusciva ad animare quelle esercitazioni
con suggerimenti e rimandi alla realta contemporanea. Quale ¢ il raccordo fra questi
diversi momenti? Koenig si pone inizialmente il problema didattico e disciplinare del-
la materia, ovviamente nell’ottica del compositivo, per puntualizzare i vari momenti
del processo creativo al fine di «analizzare e giudicare il lavoro creativo di uno stu-
dente architetto». Mal’articolazione del problema di metodo, la necessita di far capire
come si formi l'espressione architettonica ancor prima della sua definizione formale
lo portano a suggerire un approccio all’architettura come linguaggio, del tutto nuovo
nel panorama italiano. Non deve essere stato facile far digerire questa chiave dilettura
al tempo, che implicava non solo una traslazione teorica della linguistica a un campo
diverso, non suo proprio, ma anche un esercizio applicativo alla lettura dell’opera ar-
chitettonica lontano dai codici crociani ancora imperanti, dove la conclusione critica
si sarebbe sostanziata nell’accurata analisi delle costanti espressive dell’edificio. Cosi
come non deve essere stato facile formulare una comprensibile linea concettuale, se,
come mi confermo molti anni fa Giovanni Nencioni®?, continui erano stati i loro in-
contri e confronti per dibattere sulla comune idea del linguaggio quale istituzione in
stretto contatto con la societa.

Koenig esprimera e spieghera questo suo assunto dell’architettura come linguaggio
in alcuni scritti. I primi sono inscrittibili in una manciata di anni intorno al 1958-1959,
dove affina la propria spiegazione dell’architettura come linguaggio: Elementi di archi-
tettura. L'insegnamento della formazione dell'espressione architettonica (1958), a suo no-
me, e Introduzione al primo corso di Elementi di architettura e rilievo dei monumenti. Gli

Cfr. U. Tramonti, Italo Gamberini. Gli elementi di architettura come “parole” del linguaggio architettoni-
co,in G. Corsani, M. Bini (a cura di), La Facoltd di architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento.
Atti del Convegno di studi, Firenze, 29-30 aprile 2004, Firenze University Press, Firenze 2007; dove
I’autore mostra non tener conto dell’apporto koenighiano nella riformulazione del corso.

Cfr. F. Gurrieri, Lontana “Urbanitas”, in Storia dell’Ateneo fiorentino, cit.

* Non c’é bisogno di ricordare il profilo di studioso e di docente universitario di Giovanni Nencioni,
ma mi piace segnalare il bel sito che gli & stato dedicato dalla Scuola Normale Superiore di Pisa:
<http://nencioni.sns.it/index.php?id=46> (09/2020).
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elementi dell’architettura come “parole” del linguaggio architettonico (1959) che, pur es-
sendo a doppia firma con Italo Gamberini, ¢ per modalita espressive e per tipi di esem-
plificazioni chiaramente rimandabile in modo integrale alla penna del nostro (Fig. 10).

Negli anni successivi, altri testi vanno ad approfondire, rafforzare e puntualizzare
i contenuti di quelli citati. Accompagnano i nuovi incarichi che gli vengono conferiti,
mentre continua ad essere assistente di ruolo di Elementi e ne prende lalibera docenza
nel 1959. Sono, quindi, chiaramente indirizzati agli studenti come supporto alle lezio-
ni ove hala possibilita di presentare e dibattere con respiro I'utilita della semiologia da
lui piegata al discorso architettonico quale strumento diindirizzo e di controllo al fare
compositivo. Edita Lezioni del Corso di Plastica (1961) e poi Analisi del linguaggio archi-
tettonico (1964). A conclusione di entrambi pubblica una sua traduzione di alcune note
di Tomas Maldonado, direttore della Scuola di Ulm, delle lezioni di questo pubblicate
sul bollettino trimestrale della scuola. Sono in realta semplici note, ma trattano di ‘se-
gni’ e di ‘comunicazione’ e servono ad avvallare — forse senza necessita — la novita del
pensiero koenighiano e il suo respiro internazionale.

Lareazione del mondo intellettuale, in gran parte positiva, lo sostiene manon compren-
de esponenti del mondo dell’architettura, bensi di ambito linguistico, filosofico, storico
artistico. Riconoscono in Koenig un teorico innovatore, che apre una diversa, possibile
strada alla riflessione sull’architettura e sul suo ruolo verso la societd, utile tanto ai critici
quanto agli stessi compositivi. Cio influira in qualche modo sull’ingresso nella Facolta
fiorentina di nuovi docenti, vicini nei loro studi all’indirizzo koenighiano, chiamati — &
vero — a svolgere una materia complementare, Decorazione, che comunque rifondano nei
contenuti sul precedente modello del nostro: Gillo Dorfles, prima, nel 1964, e un giova-
ne ma gia brillante Umberto Eco, poi, dal 1966*. Proprio il contatto fra Koeniged Eco a
Firenze e la pubblicazione nel 1968 de La struttura assente, dove Eco da unrisalto allavo-
ro koenighiano che il nostro umilmente definisce «immeritato>, portano a un ulteriore

# Cfr. M. Dezzi Bardeschi, Apocalittici e integrati, SO anni dopo, < ANANKE>, maggio 2016.



approfondimento della sua teorizzazione semiotica. Koenig ¢ gia professore ordinario, &
appena rientrato da Venezia e dal 1968 ricopre a Firenze la cattedra di Storia dell’archi-
tettura II, ma il Consiglio di facolta gli chiede nel 1969 di sostituire proprio Eco nel suo
corso fiorentino. Per l'occasione pubblica Architettura e comunicazione®*, dove il discor-
so introdotto dal testo del 1964 ha un approfondimento metodologico che si concentra
sull’analisi del processo comunicativo dell’architettura. Utilizzando lo schema della co-
municazione fra esseriumani, illustrato da Eco in La struttura assente,lo applica all'opera
d’architettura avvertendo i futuri compositivi come essa «una volta fisicamente portata
a termine, cessi di essere un patrimonio personale di chil’ha creata, ed entri in circolo
nella cultura (non solo artistica) con una sua storia, il cui destino sfugge dalle mani di chi
la progetto e le dette forma. Tutto il testo illustra il cammino di un progetto verso la sua
attuazione e insegna a controllarlo nei suoi passaggi affinché il progettista sia in grado di
realizzare la corretta recezione del messaggio della sua opera da parte del futuro fruitore
e di assolvere quel suo compito primario: costruire un'opera in grado di «influire sulla
societd, modificandola attraverso 'uso che essa fa di quei segni>.

Seil progressivo sviluppo della sua teoria semiotica applicata all’architettura ¢ det-
tato dall’importanza che la didattica ha avuto per Koenig in uno spirito di servizio e di
responsabilita verso la piccola comunita che anno dopo anno era chiamato a formare,
dallalettura di quei testi si evince quale altra strada applicativa egli vi abbia intravisto.
Da uno dei suoi curriculum, del 1962, ci dice che sta lavorando su questo argomento
«controllandone la validita operativa con una serie di analisi di opere dell’architettura
moderna e contemporanea [...] analisi linguistiche che si propone di dare alle stampe
non appena completate>. E verso la fine degli anni Cinquanta infatti che inizia un’attivi-
ta di pubblicista, inizialmente sporadica e poi sempre piti intensa, dove affronta singole
opere oil profilo diun architetto usando la semiotica come strumento interpretativo dei
risultati del progetto. Essa gli consente di porsi davanti all’architettura da compositivo,
con tutto il suo bagaglio di conoscenze tecniche e di materiali, e dileggerla con moda-
lita lontane da metodiche di tipo estetico o filologico, tipiche degli storici, di spiegarne
pregi e difetti utilizzando in modo interconnesso i suoi assunti funzionali (semantica),
formali (sintattici) e d'uso (pragmatici), di giungere a un giudizio divalore guidato dal-
la convinzione che la buona architettura abbia il compito di influire positivamente sul
comportamento della societa. Proprio in Architettura e comunicazione, forte ormai di
un’esperienza gia consistente di collaborazione con le riviste, ci conferma questa pos-
sibilita della lettura semiologica: se 'opera architettonica «ci informa delle funzioni
che denota e significa (nonché promuove)», se essa in quanto oggetto d’uso invia «un
messaggio autoriflessivo», essa ¢ in grado di far comprendere «quale sia stato il suo
processo creativo [...]. Quando il critico si trova in difficolta a ricostruire il processo,
puoricorrere all’aiuto [...] delle testimonianze lasciate durante il processo della comu-
nicazione: dagli schizzi dell’architetto alle notizie sulla vita del cantiere. Ricostruire
questo cammino & un’operazione affascinante». Tanto affascinante che sara caratteri-
stica di tutta la sua vita, testimone la sua incredibilmente ricca produzione saggistica.

Mi piace indicare uno dei suoi primi scritti dedicati all’opera architettonica, quel-
lo apparso nel 1960 su «Larchitettura. Cronache e storia», dal titolo L'invecchiamento
dell’architettura moderna. Variazioni suun tema di Th. W. Adorno®. E interessante il pun-

** G.K. Koenig, Architettura e comunicazione, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1970. Vedi anche
nota al capitolo IT.

*  G.K. Koenig, Variazioni su un tema di Th. W. Adorno. L'invecchiamento dell’architettura moderna,
«Larchitettura. Cronache e storia», maggio 1960; giugno 1960; luglio 1960.



to di partenza: un saggio, segnalatogli da Roberto Pane, scritto nel 1955 da Theodor
Adorno - filosofo, musicista e appassionato musicologo - e intitolato, appunto, Invec-
chiamento della musica moderna. Koenig che spesso gia usail rimando al film o al brano
d’opera per esplicitare il proprio pensiero in campo progettuale, in questo caso usa, anzi
adotta tutte le considerazioni fatte da Adorno riportandole al campo architettonico. I
saggio era stato dettato dalla polemica intercorsa con il critico musicale Heinz-Klaus
Metzger sulla musica d’avanguardia, di cui Adorno era stato strenuo difensore, ma che
a quella data lo vedeva in contrasto con le ultime risultanze di Boulez e Stockhausen
e con la loro applicazione meccanica — in tutti i sensi — della ricerca innovatrice della
dodecafonia. Koenig ritrova una prossimita fral’argomentazione adorniana e il proprio
pensiero sulle vicende dell’architettura razionalista. E, ispirato da quella, ne compone
una ‘variazione’ sul suo tema. Traccia un panorama attuale in cui si ¢ perduta quella
tensione spaziale che gli edifici degli anni Trenta — in un serrato ‘binomio angoscia-
speranza’ —esprimevano per offrire, con un vocabolario di segni, all'opposto, estrema-
mente sintetico, laloro nuova interpretazione della societa. A suo giudizio resta oggi di
quell’esperienza solo quello scarno vocabolario che «livella e neutralizza» I’immagine
architettonica e, quindi, I’invecchia, privandola «di ogni potere designativo e qualifi-
cativo>. Il profilo casistico con cui Koenig avvalorala sualettura nonintende delineare
solo una tendenza estetica, ma la ben pit preoccupante dequalificazione della societa
nel suo insieme, dove l'architettura sottolinea la rottura dell’equilibrio fra individuo e
comunita. Ribadira questo assunto in un’altra serie di articoli, pubblicati fra il 1961 e
il 1962 per la stessa rivista, rivolti questa volta all'analoga sorte toccata al razionalismo
italiano*. La lucida lettura ingloba anche I'industrial design, davanti alla constatazio-
ne che il paesaggio formale contemporaneo rivela un’inattesa identita formale fra og-
getti di differente nazionalita e differente funzione. Koenig denuncia, con convincente
organizzazione di pensiero, la situazione; la lettura semiologica porta al giudizio criti-
co e avvalora il riscontro che il progetto ha perso, strada facendo, la sua possibilita di
modificare, in positivo, la societa. Chiaro che non sia suo compito indicare soluzioni
operative per risolvere questo stato di cose, se non indicando la necessita di riappro-
priarsi dell’impegno morale perduto. E perd tanto consapevole dell’importanza di cid
che sostiene e di quanto sia oscuro il futuro dell’architettura, che ripubblichera questi
interventinel 1963 in un libro, L'invecchiamento dell’architettura moderna®, per meglio
diffonderli. Ad essi colleghera altri scritti, che affrontano il tema della composizione
architettonica e quello del metodo di giudizio critico sull’architettura.

Mi sono attardata su questi scritti per cercare di spiegare il filo rosso che ricuce da
orain poi tuttala trattatistica di Koenig al dila dei generi e degli argomenti che tratta.
Il soggetto di partenza é sempre trattato in modo brillante, inaspettato nell’avvicina-
mento interdisciplinare delle situazioni, nel crescendo dell’espressione letteraria, nei
toni che alternano I'aneddoto alla lettura tecnica, al rimando personale. Il fine dell’e-
sercizio & perd sempre una valutazione di valore sul fenomeno studiato in rapporto al
suo fruitore o alla societa in senso lato. Non dimentica, cioé, mai che il ruolo del criti-
co ¢ quello di esprimere un giudizio, sereno e motivato, su come un’architettura o un
prodotto d’uso 0 un mezzo di trasporto migliorino la vita, incontrino le aspettative del-

% G.K. Koenig, Il consumo del razionalismo italiano, «Larchitettura. Cronache e storia», novembre
1961; dicembre 1961; gennaio 1962.

3 All’edizione del 1963, seguira nel 1967, perla stessa casa editrice, la Libreria Editrice Fiorentina, una
seconda edizione, arricchita da altri interventi, dal titolo L'invecchiamento dell’architettura moderna
ed altre dodici note.



le persone, o le disattendano, e di valutare, quindi, senza preconcetti, la condotta del
progettista in questo senso. Cio nella convinzione che il compito del progettista abbia
questo impegno morale da assolvere prioritariamente, mentre ¢ del critico quello di
riprendere e indicare nell’interesse della comunita. Posizione, se vogliamo, faticosa,
ma che ¢ per Koenig un abito morale, da mettere in pratica con i modi ora della sereni-
ta intransigente ora dell’ironia beffarda. Non so quanto essa sia stato frutto della sua
educazione protestante e di quell’abitudine valdese ad esprimere il proprio pensiero in
modo forte e chiaro, in autonomia da ogni possibile interesse di convenienza materia-
le, con passione e in una prospettiva valoriale per la propria comunitd. Comunque sia,
andatevi a rileggere fra i tanti l'articolo sul premio Muggia®® e capirete.

Permettetemi qui una postilla sul suo contributo alle riviste diarchitettura e diinge-
gneria. Inizia, come dicevo, con una cadenza quasi timida frail 1958 e il 1965, probabil-
mente a causa dei suoi molti impegni. Gli argomenti sono legati alla realta fiorentina, le
testate sono diverse, anche se spicca per presenza «Larchitettura. Cronache e storia»,
fondata e diretta dall’amico Bruno Zevi. Dal 1965 ¢’¢ il salto di qualita. Ormai studioso
con un suo spessore e un suo profilo, dopo aver curato la mostra fiorentina sull’Espres-
sionismo, accede all’editoria di marca milanese e inizia dal settembre 1965 a collaborare
attivamente con «Casabella», diretta da quell’anno da Gian Antonio Bernasconi, con
laredazione composta da Alessandro Mendini e perla parte grafica da Angelo Giuseppe
Fronzoni. Koenig ne risulta consulente, ma nel maggio 1967 ¢ nominato vicediretto-
re, ruolo che mantiene per tutta la direzione di Bernasconi. Quando nel giugno 1970,
Mendini diventa il nuovo direttore, Koenig dapprima risulta con-direttore, per poi ri-
entrare fra i consulenti*”. Avra comunque negli anni di Bernasconi e in quelli di Men-
dini ampio margine nel caratterizzare la testata, nel creare propri appuntamenti al suo
interno, quelli del Lonfo e di Casabella Trasporti, nel chiamare collaboratori esterni.
Lestromissione di Mendini (marzo 1976) dalla rivista cambiera la situazione, anche se
due o tre articoli di Koenig, forse gia programmati, compaiono durante la brevissima
direzione di Bruno Alfieri. «Modo>, il nuovo mensile creato da Mendini nel giugno
1977, lo ospita in modo sporadico almeno fino al 1983, con temi spesso lievi, come il
carattere della rivista richiedeva, ma intanto Koenig si guarda intorno per cercare una
collocazione piti affine. La trova verso la fine del *78. Dal marzo 1979, infatti, comincia
il suo contributo a «Ottagono>, il patinato trimestrale diretto da Sergio Mazza e Giu-
liana Gramigna, con i quali Koenig creera un sodalizio intellettuale e un’amicizia per i
successivi dieci anni. Non dimentichiamo poi il suo rapporto con riviste di settore pitt
tecnico per argomentazioni che richiedevano competenze pari alle sue e si valevano di
un pubblico di queste degno: «Ingegneria Ferroviaria», «Bollettino degli Ingegneri>,
«Voci della rotaia>», «AU-Arredo Urbano», «Rassegna>, «i Treni oggi>.

Un comune denominatore guida queste collaborazioni: la possibilita di essere asso-
lutamente libero nel trattare gli argomenti che lo appassionavano, lo intrigavano o stava
studiando. Liberta che la condirezione con Bernasconi, la reciproca stima intellettuale
con Mendini, le affinita conla coppia Mazza-Gramigna, le convergenze conle redazio-
ni delle testate di tipo tecnico renderanno sempre possibile creando lunghe e proficue

¥ G.K.Koenig, Un premio di architettura poco noto. Il Trofeo Muggia compie mezzo secolo, come la Mostra

cinematografica di Venezia, «Ottagono>, 67, settembre 1982.
¥ Cfr. G.K. Koenig, Taranto 2 prefigurazione dinamici di un ambiente urbano — Nizzoli Associati. Critica
interrotta (e congedo di un condirettore), «Casabella», 362, febbraio 1972, dove annuncia di non es-
sere piu con-direttore della rivista e di aver il diritto di scrivere «senza alcuna censura» o di do-
versi sottoporre al consiglio collegiale, come consuetudine del modo di operare della redazione di
«Casabellax.



intese. La consistenza numerica degli articoli ¢ impressionante; gli argomenti vanno
in stretta concomitanza con i periodi: dagli attualissimi temi della crisi universitaria
a quelli altrettanto contingenti dei concorsi progettuali, dalla lettura di architetture
del Novecento a quella di oggetti d'uso e di mezzi di trasporto, in tuttii casi indicando
nuove strade alla ricerca, proponendo interpretazioni originali, brillanti, stimolanti.
Quando si rende conto - lui, uomo di rigore verso gli altri ma anche verso se stesso -
dell’inappropriatezza di certe tematiche rispetto ai filoni che lo rappresentavano presso
ilettori della rivista crea un alter ego a cui delega il suo pensiero, il Lonfo. Le saltuarie
uscite del Lonfo hanno ospitalita sulla «Casabella» di Mendini dal 1970 al 1976, poi
Koenig, quando finisce la sua collaborazione alla rivista, ne decretala morte*’. Lo fare-
suscitare nel 1984 su «Ottagono> con la stessa caratterizzazione, ma, per non spiegare
I'apparente incongruita, si limita a riutilizzarne la vecchia immagine denominando la
rubrica La tana del Lonfo e firma gli articoli con la sua sigla - G.K.K. — per non lasciar
adito a dubbi sull’appartenenza di quegli scritti.

Ma chi era il Lonfo? Né Koenig né la redazione di «Casabella» lo spiegano al pri-
mo apparire. Di fatto lo contraddistingue solo lo strano nome, dei versi di un’ancor piu
strana poesia — «Il Lonfo non vaterca né gluisce, e solo raramente barigatta...» —eun
piccolo disegno: il muso, parziale, di un essere peloso non meglio precisato, dai grandi
occhi spalancati, che si affaccia oltre una possente muraglia, e sembra occhieggiare al
dila di quella con cautela curiosa e meraviglia allarmata. La sua parte di volto, in pro-
porzione, ben piti grande della pur imponente cinta di difesa. Solo qualche anno dopo,
nel numero 383 della rivista, del novembre 1973, su pressione dei lettori incuriositi, si
scioglie il riserbo - si fa per dire — riportando il nome dell’autore della poesia, Fosco
Maraini, e per intero la suddetta poesia:

I1lonfo non vaterca né gluisce

e molto raramente barigatta,

ma quando soffia il bégo a bisce bisce
sdilenca un poco, e gnagio s’archipatta.
E frusco il Lonfo! E pieno di lupigna,
arrafferia malversa e sofolenta...

Se cionfi ti sbiduglia e ti arrupigna,

se lugri ti botalla e ti criventa.

Eppure il vecchio lonfo ammargelluto
che bete e zucchia e fonca nei trombazzi
falegica busia, fa gisbuto;

e quasi quasi in segno di sberdazzi

gli affarferesti un gniffo. Ma lui zuto

ti alloppa, ti sbernecchia: e tul’accazzi.

Per chiarire ‘'essenza lonfesca’ le saranno giustapposte delle note esplicative dello
«stimato poligrafo elibero docente in antropologia culturale>», Leonardo Contini-Bo.
Siamo nel paradosso. La poesia & realmente di Fosco Maraini, intellettuale dai mol-
ti interessi scientifici e culturali, legato a Firenze e che a Firenze era tornato a vivere
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G.K.Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, s.d., ma del 1976.
Il libretto nasce inizialmente come piccola chicca edita per una circolazione privata. Ne sottolineo
la veste editoriale che Koenig sceglie, una sorta di quaderno dalla copertina rosa, fermato con punti
metallici, proprio come i quaderni degli anni Cinquanta. E come essi presenta in quarta di copertina
una tavola pitagorica, ma guardatela soltanto: come ausilio di calcolo, ¢ inaffidabile!
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proprio nel 1970. La poesia era stata pubblicata nel 1966 con
altre similari, in una edizione privata, di trecento esemplari,
dal titolo Gnosi delle Fanfole, che ebbe circolazione fra amici e
conoscenti di Maraini. Avra poi dal 1978 ripetute, vere e pro-
prie edizioni. Che tipo di poesie sono le Fanfole? Giuste, anzi
proprio giuste per il linguista Koenig: definite oggi meta se-
mantiche, sono componimenti scritti secondo schemi metrici
consueti, con unalingua che mantiene dell’italiano le strutture
fonetiche, grammaticali e sintattiche ma usa parole completa-
mente inventate. Risultano perd comprensibili o per il suono
o per la loro posizione all’interno del testo. Abbisognano ov-
viamente di note esplicative, ovviamente di totale fantasia.
Maraini mettera le sue. Come Koenig le proprie, affidate a un
Leonardo Contini-Bo di pura invenzione, scoppiettanti nei
rimandi coloriti ai suoi colleghi universitari e nelle invenzio-
ni anche lessicali. Un nonsense, quindi, sul nonsense! Ma chi
¢ l'autore del disegno del povero e dolce Lonfo? Mi pregio di
averlo scoperto e di sciogliere una riserva, su cuialungo si é fa-
voleggiato. Il numero 341 di «Casabella>, dell’'ottobre 1969, &
dedicato alla Polonia. La copertina riportal’immagine della nostra bestiola, che tornaa
pagina 12 con l'attribuzione al grafico e scenografo Daniel Mr6z che I'aveva disegnata
per laraccolta di racconti fantascientifici Cyberiade (1965) di Stanislaw Lem (Fig. 11).

In fondo scoprirlo era facile: erali occhieggiante nella copertina e nelle colonne di
una «Casabellax!

Il Lonfo affronta temi cari a Koenig nei quali il rimando all’architettura, al design,
al cinema o alle questioni universitarie determina una riflessione di tipo sociale, che si
rivolge con toni di appunto alla comunita. Il primo parla del modo noiosissimo e delu-
dente difarlezione di Louis Kahn; il secondo delle oscillazioni dellamoda (mini, maxi
o pantaloni) e dell’imperio che esercita anche sulle giovani studentesse rivoluzionarie
di Architettura — «leoninella politica, pecore nel gusto» — inclini all’accettazione delle
regole del consumo che tanto contestano a parole; il terzo dileggia ancora le posizioni
solo all’apparenza oltranziste dei contestatori del sistema universitario; altri criticano
il turismo di massa, i film falsamente erotici, la pubblicita di carattere politico, un ac-
cendigas da cucina a forma di pistola con toni beffardi e I’abilita del semiologo. In tutti
il piglio scherzosamente lieve nasconde sconforto e polemica sull’amoralita dell’impe-
rante sistema consumistico, che agisce con «capacita livellante delle coscienze>, anche
se qualche barlume di speranza si accende quando intravede che il mondo & «meno
cretino di quanto la civiltad dei consumi si sforzi di farlo diventare». Nel testamento
lonfesco che impreziosisce i Ragguagli sulla morte del Lonfo*, il nostro siliberale scarpe
dai loro sassolini elencando tutti coloro dai quali un futuro Lonfo deve ben guardar-
si: gli storici dell’architettura, i restauratori dei monumenti, i compositivi, gli urbani-
sti «<impegnati», chiistruisce «progetti speciali». Una nutrita messe di categorie alle
quali aggiunge i giovani rivoluzionari che si strusciano col potere, i litigiosi fiorentini,
i pigri romani, gli interessati milanesi. Il consiglio che Koenig-Lonfo morente da a un
povero Lonfo che sinutre di carta, cioé all’intellettuale onesto ed estraneo ai giochi di
potere, & di restare solo, con la dignita di sé, «rintanato> e diffidente, ma con i denti

# Queste «postreme avvertenze> in realta sarebbero state il congedo dailettori di «Casabella» cheil
nuovo comitato di redazione si rifiuta, poco democraticamente, di pubblicare.
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Figura 11 -
Copertina di
«Casabella»,

341, ottobre 1969,
con un disegno di
Daniel Mréz per
Cyberiade (1965) di

Stanislaw Lem.
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RAGGUAGLI SULLA MORTE DEL LONFO

Figura 12 - G.K.
Koenig, Ragguagli
sulla morte del
Lonfo, Libreria
Editrice Fiorentina,
Firenze, s.d.,
[1976],1eIV di
copertina.

MARIA CRISTINA TONELLI

affilati, per essere pronto ad uscire
dalla tana, dare «zac! un bel mor-
so» e rientrarvi velocemente: in
una sorta di «rabbiosa libertas!
Quella liberta intellettuale che &
tratto, caratteristica forte e abito
morale di Koenig, la grande eredi-
ta che cilascia (Fig. 12).

Torniamo un poco indietro. In
quel finire degli anni Cinquanta
Koenig fa anche altro, in un intrec-
ciarsi di esperienze che daran-
no progressivamente altri frutti.
Mentre consegue nel 1959 la libe-
ra docenza in Elementi di archi-
tettura e rilievo dei monumenti,
gli viene conferito, come si diceva,
I'incarico di Plastica ornamentale
(1959-1960) con la possibilita di riformarne completamente il programma, quello di
Caratteri dell’architettura moderna (1963-1964) dopo che il programma di Elementi
d’architettura era stato modificato dalla Facolta avvicinando i contenuti disciplinari
del corso del secondo anno a quelli di Caratteri distributivi, e quello di Storia dell’ar-
te, storia e stili dell’architettura II (1964-1965), insegnamento questo che terra anche
negli anni successivi. La rifondazione dell’insegnamento di Caratteri distributivi, per
liberarlo da schematismi improduttivi alla formazione di una coscienza compositiva
nel futuro architetto, che trapela in alcuni degli scritti della prima edizione (1963) de
L'invecchiamento dell’architettura moderna, é probabilmente determinante per permet-
tergli di vincere nel dicembre 1964 il concorso da ordinario perla cattedra di Caratteri
distributivi degli edifici presso I'Istituto Universitario di Architettura di Venezia, che
verra chiamato a ricoprire solo due anni dopo, nel novembre 1966*.

Si diceva di questo suo applicarsi al tema dell’architettura a lui contemporanea in
esercizi di lettura critica dell’artefatto architettonico. In questi anni amplia lo scena-
rio locale spostando la sua attenzione sull’architettura internazionale e soprattutto su
quella tedesca, intraprendendo viaggi sempre piu frequenti onde visitare luoghi e ar-
chivi, incontrare personalita e raccoglierne memorie e pensiero. In un interesse cre-
scente che innerva la molla di curiosita professionale con una sorta di, ipotizzabile ma
non dichiarato, percorso di rifondazione delle proprie matrici culturali che quel suo
cognome tedesco — all’inizio da lui scritto con1’'Umlaut sull’o, poi con il digramma oe
- in qualche modo imponeva alla sua stessa attenzione. Interesse che viene alimentato
anche da qualcosa di ancor piti personale: I'incontro, determinante, con Maja Golling,
una giovane, bella ragazza tedesca, dagli occhi azzurri dolci e penetranti, che conosce
I'estate del 1956 in uno dei raduni estivi organizzati dal Centro ecumenico valdese
Agape*®. Lamore colpisce finalmente il giovane Koenig, rinsaldando attraverso di es-

# Cfr. anche la difesa della disciplina in G.K. Koenig, Insegnamento sviluppo e ricerca. Caratteri distri-
butivi, «Casabella», 298, ottobre 1965.

# 11 Centro ecumenico Agape ¢ situato nell’alta valle Germanasca, a Prali, paese dove la presenza val-
dese ¢é testimoniata fin dal 1533. 11 progetto del Centro fu ideato dal pastore valdese Tullio Vinay nel
1947 nel clima di speranza e di ricostruzione postbellica. Intendeva essere, come ¢ stato, un luogo di
incontro per giovani di paesi diversi e anche di fedi religiose diverse, ecumenico nella sua piena acce-



soil suo partecipato coinvol-
gimento con la Germania.
Dopo un breve fidanzamen-
to, si sposeranno il 28 aprile
1958. Dal loro matrimonio
nasceranno prima Bettina,
poi Martin Valdo. Maja non
sara solo moglie e madre. Sa-
ra soprattutto la compagna
della vita, affidabile compli-
ce di ogni studio del marito
in terra tedesca, paziente in-
terprete in ogniincontro con
personalita tedesche, in una
comunione affettiva la cui
intensita, seppur celata dal
suo atteggiamento schivo,
trapelava nel bagliore caldo
del suo sguardo (Fig. 13).
In questa apertura, da parte di Koenig, a quanto era avvenuto e stava avvenendo
fuori dai confini nazionali, ma soprattutto in Germania, giocava la sua importanza
sia la necessita di approfondire quanto era rimasto insondato durante il periodo fa-
scista, sia gli stimoli delle molte iniziative create dal dopoguerra da Carlo Ludovico
Ragghianti, guidate dalla speranza di aprire la cultura italiana alla conoscenza e alla
riflessione sull’operato di architetti internazionali. Il progetto di mostre che il critico
lucchese aveva in mente di ospitare a Palazzo Strozzi fu ridimensionato nel numero e
nella cadenza temporale, e si concretizzd in tre soli appuntamenti, quelli sull’'opera di
Frank Lloyd Wright (1951), di Le Corbusier (1963) e di Alvar Aalto (1965) a Palazzo
Strozzi**, nonché in quello dedicato all’architettura giapponese contemporanea (1969)
curato da Paolo Riani e organizzato a Orsanmichele, comunque determinanti per pro-
muovere informazione, conoscenza e nuove chiavi di lettura. Le incursioni in campo
architettonico si traducono per Koenig in articoli che spesso hanno I'intensita del sag-
gio, ospitati prima da «L’architettura. Cronache e storia» e dal 1965 da «Casabella>,
e nell’'organizzazione della sezione di architettura della Mostra dell’Espressionismo,
tenuta a Palazzo Strozzi nel 1964, promossa dal Comitato direttivo delle manifesta-
zioni culturali della XX VII edizione del Maggio Musicale fiorentino*. Il programma
dell’edizione del Maggio Musicale di quell’anno verteva infatti sulla musica e sul teatro

zione, nel quale trascorrere un periodo di vacanza e di lavoro, di convivenza in uno spirito di fratel-
lanza in Dio. Vinay, che era stato pastore della chiesa valdese di Firenze dal 1934 al 1946, si valse per
il progetto del Centro dell’architetto, fiorentino e valdese, Leonardo Ricci, che interpreta I’idea di
Vinay della condivisione della vita quotidiana con spazi fluidi ma raccolti attorno a luoghi di aggre-
gazione. La sua realizzazione, che duro diversi anni prima del suo completamento, si deve al lavoro
volontario di tanti giovani, generosamente accorsi da tutta Europa. Cfr. il servizio de «La Settimana
INCOM >, Tutti muratori: sorge “Agape” villaggio internazionale, del 3 novembre 1948 (<https://www.
youtube.com/watch?v=4xLOLYeg-nc>, (09/2020), dove in una ripresa compare anche Koenig.

# Cfr.latesi di dottorato di L. Carotti, I maestri dell'architettura moderna in mostra a palazzo Strozzi: Wright,

Le Corbusier e Aalto, Universita degli Studi di Firenze, Dottorato di Ricerca in Architettura, XXVI ciclo,

2014, <https://flore.unifi.it/retrieve/handle/2158/857097/28577/Carotti.pdf> (09/2020).

Cfr. XXVII Maggio Musicale fiorentino, L'Espressionismo. Pittura Scultura Architettura, Mostra in

Palazzo Strozzi, Firenze, maggio-giugno 1964, Vallecchi, Firenze 1964.
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Figura 13 - Gianni

e Maja Koenig nel
1958.



espressionisti e cid aveva imposto, per unaloro migliore comprensione, una mostra su-
gli esiti figurativi del movimento «nel momento del suo massimo impegno polemico>,
cioé nel decennio 1905-1915. Koenig cura, come si diceva, la parte dedicata all’archi-
tettura, dietro sollecitazione di Giulio Carlo Argan, nonché il convegno internazionale
indetto nella stessa occasione a compendio dell’esposizione e una rassegna del cinema
espressionista con I’aiuto del suo cine club Primi piani. A dispetto dell’impegno pro-
fuso, pero, era rimasto scontento dallo spazio limitato dato nel catalogo al ricco e raro
materiale d’archivio che aveva reperito e dalla mancata opportunita di una interpreta-
zione critica che si rendeva necessaria, ma non era stata prevista. Mentre matura in lui
I'idea di proseguire questa ricerca, Koenig costruisce un testo che sfrutta altre espe-
rienze, conseguenti a quei numerosi viaggi tedeschi. Aveva avuto modo di seguire la
ricostruzione del paese, di appropriarsi dello spirito di quegli interventi, del respiro di
Berlino con «il carattere spiritoso ed un po’ cinico dei suoi abitanti», delle logiche di
crescita delle citta e delle loro sistemazioni urbanistiche, armato della sua Leica e del
suo desiderio di capire, di approfondire. Per rendere giustizia alla «scarsa considera-
zione> con cui cio era tenuto in considerazione, anche dagli stessi tedeschi, nel 1965
pubblica I’Architettura tedesca del secondo dopoguerra*.

Consiglierei dirileggere I'Introduzione (o prima parte) di questo libro. A tutti. Per
lamodalita con cui Koenig presental’argomento toccando ogni aspetto necessario con
esaustivita incisiva (permettetemi il controsenso), per il metodo con cui affronta la
contemporaneita ritrovandone le ragioni storiche senza alcuna supponenza da storico,
semplicemente partendo dal presupposto, gia indicato da Sergio Bettini, che «I’archi-
tettura é struttura formale della storia>, per un atteggiamento intellettuale che travalica
la passione verso il tema per ammettere lo scatto critico. Esempio raro di chiarezza, di
dominio dell’argomento, di inconsueta capacita esplicativa della situazione architet-
tonica e urbanistica contemporanea e dei suoi percorsi, di secca illustrazione dei pre-
cedenti nazisti a spiegare le possibilita di scelta del dopoguerra, i comportamenti e le
reazioni degli utenti alla ricostruzione. Scritta con raro equilibrio, senza tratti apolo-
getici, anzi quasi con una sorta di amara dolcezza che accompagna il lettore nell’istru-
zione dei fatti, dei comportamenti, delle decisioni, I'Introduzione illustra la situazione
della Germania occidentale con la sicurezza di chi & andato, ha visto, ha controllato. La
stessa che poi caratterizza la seconda parte, dove Koenig affronta i contributi dei vari
architetti senza esitazioni nel tracciare perimetri e appartenenze.

Laver restituito un giudizio di valore all’architettura contemporanea tedesca permette
a Koenig di affrontare con piu determinazione le premesse della sua vicenda rimettendo
mano ai materiali raccolti per la mostra del Maggio fiorentino. ConI'occasione della chia-
mata a Firenze di Franco Borsi nel 1965 e il rinnovellarsi dell’antica amicizia del periodo
universitario, I'idea si concretizza con il proposito di lavorare insieme a quella che sara la
prima indagine critica sull’Espressionismo architettonico tedesco. Furono inevitabili al-
tri viaggi in Germania e a Berlino con la moglie di Koenig, Maja, come “finissimo e impa-
reggiabile interprete” che portarono agli «incontri con Wassili Luckhardt, in una candida
sterilizzata casa di Berlino Dahlem, e con Max Taut, in una casa modestissima della prima
Siedlungberlinese, la Eichkamp, dove, ebreo senza tessere alimentari, era rimasto nascosto
tutto il periodo nazista e per il passaggio della guerra e che dette una straordinaria testi-
monianza sul fratello Bruno [ ... ], con Hermann Finsterlin»*’. E ancora con Hans Scha-
roun, con la moglie di Erich Mendelsohn, Louise, con Oswald Mathias Ungers, al tempo

* G.K. Koenig, Architettura tedesca del secondo dopoguerra, Cappelli, Firenze 1965.
¥ InBorsi, Ricordo di Gianni Koenig, cit.



docente alla Technische Universitit di Berlino, che con spirito di «aperta cameraderie>
mise a disposizione «i segreti della biblioteca della sua bellissima casa di Colonia>. Poi il
recupero di archivi, di disegni, di riviste*. La ricerca prende forma in un libro*, puntuale
nella ricostruzione che travalica i confini temporali accreditati di quella corrente artistica
per ricomprendere tutti gli anni fra le due guerre, ricco di materiali inediti, nutrito e sti-
molante e, seppur sostenuto da una ferma linea critica, in qualche modo sospeso, come
aperto a nuove aggiunzioni. Si compone di due parti: una, di Borsi, ¢ una documentazio-
ne del fenomeno storico, dei suoi protagonisti e della portata della loro esperienza; I'altra,
di Koenig, indaga I'eredita dell’Espressionismo, il peso avuto nel movimento moderno
in architettura, per chiedersi se «riproducendosi in Germania dopo il 1945 le condizioni
esterne — guerra, sconfitta, dopoguerra — ci fossero o meno ricorrenze e simmetrie con i
fatti e gli stati d’animo successivi al 1918>. Nel saggio di Koenig I'attenzione si concentra
su due soli progettisti — Hugo Haring e Hans Scharoun - al tempo quasi misconosciuti
dalla critica: ripercorre del primo il pensiero teorico, la preveggenza intellettuale, I'aper-
tura aun procedere creativo guidato da un ordine non formale, ma spirituale; del secondo
sottolinea la capacita di agire in continuita con il dettato espressionista ma di fare tesoro al
contempo della componente ‘organicista’ indicata da Haring istituendo un paragone fra
le due personalita, le sole «che hanno rifiutato di contrapporre il razionalismo all’espres-
sionismo, cercando una nuova via che potesse conglobare le due esperienze>. Il filo della
trattazione batte su alcuni punti: il patrimonio morale dell’Espressionismo; la sua inten-
sita espressiva quale riflesso di un’ideologia; la continuita fra architettura espressionista e
razionale, quando mutano le condizioni economiche del paese e si puo pensare a tradur-
re la precedente ricerca in artefatti reali; il danno prodotto dal razionalismo quando ha
rinunciato a quella liberta di espressione — per consentirne la diffusione — e si & ripiegato
su una semplificazione linguistica standard (lo stile internazionale) priva, ciog, di quella
tensione creativa ideologica che si poteva mantenere solo al prezzo «di reinventare conti-
nuamente nuovi tipi, di volta in volta, diluogo in luogo>; lo stretto legame fra architettura
e posizione politica dell’architetto e del suo committente; il confinarsi nel progetto teorico
per rispondere all’angoscia del presente con la speranza del domani. E il pensiero trova un
contrappunto nella lettura dei progetti e delle opere costruite, svolta con rara efficacia nel
ricostruire lo spirito innovatore che guida le soluzioni costruttive, le scelte distributive, le
ricerche formali alle richieste del luogo, alle attese del committente, alla qualita di vita che
si persegue. La sottesa domanda che guida tutta la riflessione — I'eredita dell’Espressioni-
smo si appalesa dopo il 1945? — trova in conclusione una risposta di speranza, sintetica,
anche dura verso chi ha intrapreso altre strade, e sornionamente aperta all’attenzione dei
critici come degli architetti: Scharoun ha raccolto «cio che nel 1919 non aveva ancora
forma [ ... ] mantenendone intatto lo spirito» e «I’ha avuta vinta, non solo sul dittatore,
ma anche su coloro che avevano abbandonato sia Berlino che la Germania e 'espressioni-
smo, pensando che quella strada fosse ormai chiusa per sempre. La Philarmonie berlinese,
la scuola di Liinen e la costruenda biblioteca saranno, nel dopoguerra, i frutti rari ma pre-
ziosi di questa ininterrotta ricerca>. Ricerca di una liberta espressiva, si, ma emblematica,
ricordiamolo, della sempre difficile affermazione della democrazia.

# Koenig con la sua consueta ironia ci dice che il suo «andar per vedove> ¢ stata la scelta migliore e

pit fruttuosa, essendo loro testimoni affidabili, disponibili e precise sia nei ricordi sia nella conser-
vazione dei materiali dei mariti. Cfr., anche a conferma dell’aiuto alla sua ricerca da parte di Ungers,
Koenig, Frammenti quasi autobiografici su una generazione e dintarni, cit.

¥ Cfr. F. Borsi, G.K. Koenig, Architettura dell’Espressionismo, Vitali e Ghianda, Genova, s.d., ma edito nel
1967. Vedi per la sua genesi, G.K. Koenig, Introduzione, in B. Taut, La dissoluzione delle citta oppure La
terra una buona abitazione oppure anche La via all' architettura alpina, Faenza Editrice, Faenza 1976.



Il libro ebbe uno strano destino editoriale, benché fosse ricco di materiali inediti
e di una impostazione critica innovativa: poche furono le copie vendute e scarso fu il
favore dei critici. Qualche anno dopo, pero, ci racconta Koenig, «l’errore tattico diun
nostro acceso disistimatore fece la fortuna “postuma” del libro ignoto ai piti». Messo
all’indice, fra i «libri sconsigliati>», dalla «chiesa marxiana» di Venezia®, si guada-
gno un improvviso successo di pubblico, che fece sparire le duemila copie giacenti®'.

Permettetemi, anche se interrompo il filo (quasi) cronologico della narrazione, di
segnalarvi un testo edito quasi dieci anni dopo, ma che completa il ciclo delle rifles-
sioni sull’architettura tedesca. Completa ma non lo chiude perché Koenig dedichera
ancora articoli a temi e a edifici di quel paese, con una costanza pari solo al fascino che
su lui esercitava la Germania in generale e Berlino in particolare. Illibro a cui alludo &
dedicato alla traduzione di un’opera di Bruno Taut, La dissoluzione delle cittd, presen-
tata in edizione integrale, anastatica, che Koenig introduce con una vivace premessa e
una guida alla lettura dei trenta disegni riprodotti. Koenig si propone di spiegare I’as-
senza del nome di Taut nell’accolita dei membri del CIAM, di ribaltarne la sfortuna
critica che lo ha perseguitato, proprio partendo dai disegni della Dissoluzione delle citta
che concludono la sua attivita teorico-politica degli anni bellici, preparano e spiegano
quella fertile attivita di architetto condensata in un numero a dir poco considerevole di
quartieri operai e di case d‘abitazione (ma da venti appartamentil’una), realizzate frail
1922 el 1930, in quanto progettista di fiducia dei sindacati operai e delle cooperative
edilizie. Oppone al giudizio ricorrente di pratica modesta, un’analisi delle Siedlungen
come tentativo — riuscito — di «cambiare la triste faccia delle citta» attraverso un fare
architettonico privo di formalismi o di sperimentazioni aprioristiche, basato su onesta
e solidita costruttiva, caratterizzato da prassi di unificazione e prefabbricazione, che
compensano «la mancanza di emergenze linguistiche strepitose» con invenzioni ur-
banistiche che caratterizzano con suggerimenti ambientali specifici la forma di ognu-
no di quei quartieri. In tal modo ciascuno di quegli insediamenti passa «da forme del
contenuto a forme dell’espressione riconoscibili una per una, dotate di vita autonoma,
come le contrade senesi», in grado di garantire qualita della vita e di collaborare alla
costruzione della nuova Germania. Ma senza quei trenta disegni cid non sarebbe stato
né possibile né spiegabile; cosi come — e qui sta I'appunto ai di lui contemporanei o ai
successivi detrattori — un immediato giudizio positivo. Perché «il suo [N.d.A. di Taut]
profetico inverarsi dell’architettura nell’'urbanistica [...] portal'esperienza architetto-
nica dalla contemplazione dell’immagine alla fruizione diretta [...] e quindi ogni giu-
dizio positivo non poteva essere dato che da una critica semantica, da una esperienza
diretta, non trascrivibile in belle fotografie su carta patinata»>>.

Durante gli anni di preparazione del libro dedicato all’architettura espressionista,
su «Casabella» e su «Larchitettura. Cronache e storia» appaiono articoli, a firma di
Koenig o di Borsi, che sono ghiotte anticipazioni di quegli studi. Nel frattempo Koenig
inizia a costruire’impianto di un nuovo testo, dedicato all’architettura toscana e al suo
contributo all’architettura moderna partendo dall’importante esordio della Stazione di
S.M. Novella per giungere alla stretta contemporaneita, in un’alternanza di approcci,
storico perla prima parte, pitt documentario quando arriva al tempo presente, che non
gliimpedisce letture delle opere — penso alla stazione o allo stadio - raffinate, competen-
ti, obiettive nelloro analizzare architetti anche marginali, in un diorama in cuil’autore

%0 La ‘scuola marxiana’ era capitanata da Manfredo Tafuri.
1 Cfr. Koenig, Introduzione, in Taut, La dissoluzione delle cittd, cit.
2 Ibidem.
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Sottolineo oneste, per-
ché 'onesta intellet-
tuale era una sua cifra
che piegava in forme a
volte di dura critica, a

da, quando il proget-
tista perdeva divista il
suo compito di corretto servizio verso la comunita o le buone regole del costruire, ma
che anche lo portava ad apprezzamenti quando lo stesso progettista, gia criticato per
un intervento, ritrovava in altra situazione un pitt emendato procedere.

I testi citati, seppur legati a suoi interessi intellettuali, hanno una ragione legata al
procedere della sua carriera universitaria. Di taglio piti storico, non disattendono la sua
passione perla pratica semiotica che diventa metodo applicabile allalettura delle opere
architettoniche o alla ricostruzione del profilo del progettista, in un felice esercizio ap-
plicativo che lo porta all’esordio fra le righe degli storici senza quei paludamenti, quel
cedere alla retorica della filologia o dell’esasperato studio stilistico, allora imperanti.
Koenig concepisce la storia dell’architettura come «storia delle personalita creatri-
ci, in cui ogni autore & studiato nelle sue caratteristiche permanenti ed emergenti, [...]
cioé viene indagato quanto di essi “deriva da”, e quanto in essi & creazione originale>.
In altre parole declinando la storia dell’architettura come «storia delle forme e della
loro origine, [...] di come il concetto di spazio prende forma in ogni personalita»**, si
avventura — come lui stesso dice — nella direzione di Francastel, di Argan, di Bettini,
di Ragghianti. Tale affermazione teorica ha un riscontro pratico in uno dei tanti inse-
gnamenti di cui é incaricato in questa meta degli anni Sessanta nella Facolta fiorentina.
Infatti — benché nel frattempo abbia vinto la cattedra di Caratteri distributivi a Venezia
— nel 1964-1965 ¢ chiamato a sostituire Benevolo nel corso di Storia dell’arte, storia
e stili dell’architettura II, dove oltre al corso generale ne tiene uno monografico sulla
formazione del linguaggio wrightiano fra il 1890 e il 1930, nel quale sostituisce I’ana-
lisi estetico-formale delle sue architetture con una semantico-funzionale** (Fig. 14).

3 Cfr. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, cit.

% Cfr. G.K. Koenig, Per una storia della lingua architettonica (1959-1963), in 1d., L'invecchiamento

dell’architettura moderna e altre dodici note, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967.

% Cfr. a questo proposito il manoscritto, conservato alla Biblioteca di Scienze Tecnologiche-

Architettura dell’Universita fiorentina, di tale corso monografico da cui emerge I’analisi condotta
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dell’Universita
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terza pagina del
testo.



Continuera anche negli anni successivi, prudentemente, a coprire quest’insegna-
mento, quando & gia professore ordinario a Venezia. E ben fece, visto che dopo appe-
na due anni, apertosi un concorso per trasferimento a questa cattedra, vintolo, torna
definitivamente nella sua citta di adozione ad insegnare Storia dell’Architettura II. Si
potrebbe dire che I’origine della nuova dimensione koenighiana parta proprio da quel-
le prime ricerche sull’Espressionismo, quando da architetto e assistente di Elementi di
architettura s’improvvisa storico e ordinatore di mostre storiche. E come storico sono
importanti anche gli anni che lo impegnano a «Casabella>, dove ha modo di propor-
re letture mirate che affrontano singole opere del razionalismo tedesco con approfon-
dimenti, che opportunamente ricomposti costituirebbero una coerente ed esaustiva
analisi del periodo, guidata dall’interrogativo sul ruolo effettivo dell’architetto nel pro-
porre un miglioramento delle condizioni sociali, nel soddisfare i bisogni della societa
con cultura e impegno, nel piegarsi alle imposizioni della politica. In questo senso sono
interessantile due operazioni, presentate dallarivista e vivacemente sostenute da Koe-
nig, sul vaglio di «Quadrante» e di «<Moderne Bauformen>, due riviste degli anni fra
le due guerre, determinanti per il panorama architettonico italiano e tedesco. Lo scopo
era ricavare le reali posizioni degli attori del periodo rispetto alle coercizioni morali o
alle possibili fascinazioni dei Regimi e ristabilire un giudizio obiettivo sulloro operato
rispetto a una verita spesso mistificata. Koenig affida il compito rispettivamente a Pa-
olo Bettini e a Bruno Reichlin - due giovani che in quegli anni lo seguivano come as-
sistenti —, perché la rilettura fosse intrapresa da esponenti di una generazione scissa da
un’esperienza diretta o solo percepita del particolare momento storico, garanti quindi
di maggiore imparzialita nella verifica del «matrimonio d’interesse fra politica e ar-
chitettura, quando il primo coniuge ¢ forte, e I'altro assai povero»*°. Aggiungerei, per
completare il quadro, il lavoro di riflessione critica, di cui Koenig incarica Reichlin e che
sara poi pubblicato da «Casabella»*’, sul ruolo di docente a Berlino di Heinrich Tesse-

sui caratteri tipologici delle opere dell’architetto americano: G.K. Koenig, Analisi linguistica dell’o-
pera di Frank Lloyd Wright, ms, prima stesura iniziata nel gennaio 196S.

¢ Cfr. G.K. Koenig, Riprendiamo “Quadrante”, «Casabella», 331, dicembre 1968. La selezione critica
del materiale pubblicato da «Quadrante» ¢ curata da Paolo Bettini ed & pubblicata nei numeri di
«Casabella» 322, gennaio 1968; 323, febbraio 1968; 331, dicembre 1968; 332, gennaio 1969; 333,
febbraio 1969; 334, marzo 1969. Si puo notare il lungo intervallo fra le prime due uscite della serie
e le quattro successive: nove mesi! La pubblicazione era stata bloccata dalla proprieta della rivista,
dopo una serie di pressioni ricevute da parte di influenti, ignoti, personaggi, preoccupati di quel loro
coinvolgimento con il Regime che si delineava dalle pagine di «Quadrante>, che avevano dopo la
guerra sottaciuto o minimizzato. La situazione di stallo viene superata con I'intervento di Koenig.
Nel numero 331 di «Casabella», che riprende la pubblicazione interrotta, dopo l'articolo citato di
Koenig, che spiega gli obiettivi dell’operazione e con equilibrio inquadra il senso del giudizio stori-
co, sono anche pubblicate una lettera molto critica e polemica sull’'operazione inviata da Lodovico
Belgiojoso con Enrico Peressutti e Ernesto Rogers (del 2 aprile 1968), e una di Pier Maria Bardi (del
14 luglio 1968), che di «Quadrante» era stato fondatore e curatore con Massimo Bontempelli, dai
toni elogiativi sull’operazione e preoccupati per la sua improvvisa interruzione, nel timore sia ascri-
vibile a «gente interessata a nascondere i trascorsi», a «forze occulte» che sanno ancora operare
«come nei tempi del fascismo>. Ad esse, ma soprattutto alla prima delle due lettere, Paolo Bettini
risponde — a seguire — con toni sereni, seppur puntigliosi, e documentati. Consiglio di leggere, in
questo libro, il contributo di Paolo Bettini che di questa vicenda da un brillante resoconto.
Larassegna critica di «Moderne Bauformen> & curata da Bruno Reichlin e compare nei numeri di
«Casabella>», 342, novembre 1969; 343, dicembre 1969; 344, gennaio 1970; 34S, febbraio 1970;
346, marzo 1970; 347, aprile 1970; 358, 1971. La documentazione presentata, non coinvolgendo
nessun architetto italiano al tempo ancora vivente, non muove alcun sdegno o alcuna rimostranza.

7 Cfr. G.K. Koenig, Introduzione, a B. Reichlin, Heinrich Tessenow negli appunti di uno studente berline-

se, 1929-32, «Casabellax, 349, giugno 1970.
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now negli ultimi anni della Repubblica di Weimar,
crucialiin senso politico e incredibilmente fervidi
dal punto divista culturale. aspetto intrigante di
questo studio & che si basa sulla testimonianza di
Albert Speer, incontrato nell’ottobre del 1969 dal
nostro, Borsi e Reichlin, a Portofino®®. Speer, di
Tessenow, era stato allievo e poi assistente, quindi
non solo una fonte diretta e attendibile, ma utile
per “dipanare lamatassa” sull’ insegnamento diun
antinazista, Tessenow, valutato dai contempora-
nei, e poi da esponenti di opposte fazioni culturali
e politiche negli anni immediatamente successivi
alla guerra, in modo contraddittorio, opportuni-
stico e discordante.

Ora, per un momento, lasciamo Koenig al suo
corso di Storia dell’Architettura II, per accennare
sia pur brevemente ad altri interessi che occupa-
no il suo tempo e lo vedono nei panni di proget-
tista (Fig. 15).

Fin dal 1950 Koenig intraprende, in conco-
mitanza, con lattivita accademica, la professione
di architetto. Il gradevole libro curato da Claudio
Messina nel 1994* raccoglie i suoilavori, perla pitt
parte intrapresi con la sua collaborazione, e rive-
la dell’architetto Koenig capacita dignitosissime,
guidate da un’attenzione a rispondere «con gran-

58 Delle notizie apprese da quell’incontro, Koenig fa tesoro in pit articoli; a titolo d’esempio, cfr. G.K. Figura 15 -
Koenig, Behrens e dintorni, «Casabella», 347, aprile 1970. Ho sempre ritenuto importante la cura Koenig negli
riposta da Koenig nel cercare la testimonianza di Albert Speer. Pare che avesse sollecitato piu volte
un incontro nel carcere di Spandau (dove Speer scontava i venti anni di condanna presi al processo
di Norimberga), che non gli fu mai accordato. Paolo Bettini, che ringrazio delle molte e proficue in-
dicazioni con cuiha emendato questo mio testo, mi ha testimoniato che Koenig, in occasione del suo indossata soprala
incontro con Speer nel 1969, lo portd a vedere La caduta degli Dei di Visconti, appena uscito nelle giacca, come era
sale italiane. Pare che Speer fosse rimasto molto colpito da alcuni particolari del film che al tempo, abituale al tempo
non ancora registrati dalla storiografia, erano noti solo a chi aveva vissuto direttamente quegli even-
ti. Come quelli relativi alla Notte dei lunghi coltelli. Questa indicazione fornitami mi ha permesso
di ricomporre un mio ricordo di Koenig. Una volta, per sottolineare la sensibilita di Visconti che
riusciva a ricostruire gli ambienti e i personaggi dei suoi film con tratti, storicamente attendibili,
anche se non registrati negli studi storici (per capacita visionaria, del regista, di immedesimazione
nelle personalita che andava tratteggiando sulla falsariga di persone realmente esistite), Koenig mi
portd ad esempio la presenza ne La caduta degli Dei di un vaso di calle sul tavolo dilavoro diuno dei
piu stretti collaboratori di Hitler. Diceva, infatti, ma la notizia era del tutto riservata, che uno dei ge-
rarchi nazisti piti potenti (non ricordo pit quale) pretendesse ogni mattina nel suo ufficio personale,
accessibile solo ai suoi piti fidati assistenti, un vaso di calle sempre fresche, segno di una gentilezza
del tutto contrastante con la ferocia decisionale del soggetto. Visconti ci era arrivato per semplice
intuizione. Koenig additava questo particolare con una certezza che misono sempre chiesta da dove
gli provenisse: sicuramente era stata una rivelazione di Speer!

anni Cinquanta,
con la gabbanella

negli studi di
architettura.

9 Cfr. Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l'uscio, cit. Gran parte dell’attivita progettuale di Koenig

fu condotta insieme all’amico, ingegnere, Claudio Messina, anche lui di fede valdese. Koenig si di-
vertiva a sostenere che nella coppia era Messina a fare il progetto architettonico, mentre lui, Koenig,
progettava e calcolava le strutture. Lo faceva ridere il paradosso dell’ingegnere che fa I'architetto e
dell’architetto che fal’ingegnere.
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Figura 16 -

G.K. Koenig,

C. Messina,
condominio di

via XX Settembre,
Firenze, 1967,
particolare della
torretta con gazebo.
[Foto F. Pozzolini]

MARIA CRISTINA TONELLI

de umanita, con simpatia» alle aspettative di
«coloro che avrebbero dovuto usarele case e
le cosex. Un esempio fra tuttil’edifico divia
XX Settembre, a Firenze, lungo il Mugnone,
che dopo cinquant’anni non mostra alcun
invecchiamento né strutturale (grazie an-
che all’'ottimo mestiere dell’ingegnere Clau-
dio Messina, suo co-progettista) né formale
grazie a «quel suo aspetto affabile», come
lo descrive Adolfo Natalini, che lo distingue
dai palazzilimitrofi — «compagni tristi otto-
centeschi o banali novecenteschi» — con «la
torretta terminante nell’aereo gazebo conle-
one e bandierina (realizzato in tempi in cui
gli architetti si guardavano bene dal mette-
re torrette e bandierine sulle loro costruzio-
ni...)». Natalini gli dedica anche un’arguta
memoria che valela penarileggere® (Fig. 16).

Devo confessare, pero, che Koenig fra
le sue opere realizzate ama ricordare solo la
chiesavaldese di San Secondo di Pinerolo®'.
Mi duole di non avere la pratica da storico
dell’architettura per ricomporne il profilo
progettuale in rapporto alla ricerca contem-
poranea o alla sua ipotizzata ‘scuola fioren-
tina’, perd mi auguro che qualche giovane
di buona volonta possa procedere a questo
compito, magari anche con l'arguzia di ve-
dere se cadeva in quei difetti — progettuali

o costruttivi — che spesso imputava, da critico, ai suoi colleghi.

Laltro campo che lo vede impegnato non solo da docente, da critico, da storico, ma

anche da progettista, & quello dell’industrial design. E questa un’altra sua avventura in-
tellettuale che inizia nei tardi anni Cinquanta, prosegue negli anni Sessanta e caratte-
rizzera poiil resto della sua carriera universitaria, culturale e professionale. Tutto inizia
nel 1955 quando I’allora preside di Architettura, Raffaello Fagnoni, prese una decisio-
ne a dir poco rivoluzionaria per 'universita italiana: creare un corso di progettazione
industriale, il primo in Italia, con la denominazione, un poco ambigua ma accettabile
per il Ministero, di Progettazione artistica per le industrie. Viene affidato a Leonardo

60
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Cfr. Adolfo da Pistoia, Novelletta, in Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto l'uscio, cit. Un suo stral-
cio viene riproposto da Natalini nel suo ricordo presente in questo testo. Lo pseudonimo Adolfo da
Pistoia indica Adolfo Natalini. Lo usava Koenig dopoché «un giovane e informato professore sovie-
tico» dell’Universita di Mosca, Vladimir S. Tikhonov, gli chiese se conosceva «Adolfo da Pistoia»,
intendendo appunto Natalini, «famoso a Mosca come teorico dell’avanguardia, soprattutto per le
dodici citta»; cfr. G.K. Koenig, Il monumento continuo e il mestiere di costruire, «<Modo», dicembre
1982; e G.K. Koenig, L'avanguardia e il kitsch, «Parametro>, gennaio-febbraio 1983. L'altra citazio-
ne & di A. Natalini, Per GKK, in Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto ['uscio, cit.

Cfr. la scheda biografia dell’autore, contenuta in G.K. Koenig, Oltre il Pendolino. Alta velocita e assetto va-
riabile negli elettrotreni italiani, Valerio Levi Editore, Roma 1986; circa l'opera, G.K. Koenig, Una chiesa
valdese in Italia: il Tempio di San Secondo di Pinerolo, «L’architettura. Cronache e storia>», marzo 1960.



Ricci, con Pierluigi Spadolini come suo assistente straordinario, viste le sue gia prova-
te capacita professionali di progettista nel campo del disegno industriale. Capo pochi
anni, Ricci approda alla cattedra di Disegno dal vero e abbandona Progettazione arti-
stica, permettendo a Spadolini — «dopo appena due anni di assistentato e cinque dalla
laurea»** — di ottenerne I'incarico. Ma Spadolini ha'obbligo morale di prepararsi alla
libera docenza in design che siipotizzava esservi a breve. Ed ecco Koenig che entra ve-
locemente in gioco per aiutare I'amico nel raccogliere materiali e scrivere un libro che
sara quel Dispense del corso di Progettazione artistica per industrie, volume I — I disegno
industriale, edito da Giunti nel 1960. E I'inizio di un interesse che diventera una pas-
sione non solo percorsa con articoli curiosi e coinvolgenti, nei quali la sua gia provata
attitudine semiologica trovera ampio spazio di manovra, ma conl’insegnamento stes-
so. Anche in questo caso Koenigsi ritrova accanto Spadolini. Insieme ad Angelo Maria
Landi, direttore dell Istituto d’Arte, struttureranno un corso sperimentale, di tre anni,
interamente dedicato alla preparazione di progettisti per I'industria, a cui avrebbero
potuto accedere i ragazzi diplomati nell’istituto stesso quale ulteriore possibilita forma-
tiva. Nel 1962 nasce quel Corso superiore di disegno industriale, dalla cui costola nasce-
ra anni dopo (1975) I'L.S.L.A.-Istituto Superiore per le Industrie Artistiche di Firenze.

Lalinea culturale individuata dal Corso avvalorava una presa di coscienza sui reali
bisogni umani, su temi rivolti alle esigenze della comunita, che eludeval'oggetto lega-
to all’imperio del consumo e alle regole delle mode del momento. Koenig vi insegnera
Estetica del prodotto, dizione molto aperta che gli consentira di aiutarsi con la teoria
dell’informazione, piti facilmente applicabile all'oggetto di serie che ad altri settori. Se-
guira anche tesi che in modo antesignano verteranno su temi inusuali al momento, dal
distributore automatico all’ausilio per portatori di handicap, al mezzo di trasporto, con
un approfondimento tale che prevedeva la fattibilita dell’oggetto e quindi la relazione
conl’azienda. Grazie a questa esperienza, si conferma in Koenig un interesse per I’in-
dustrial design come espressione progettuale inclusiva, etica ed educativa, suscettibile
di progresso sociale, rivolta a presentare soluzioni utili alla collettivita. Esso diventera
dalla fine degli anni Sessanta ambito di esercizio teorico critico, daunlato, e progettua-
le, da un altro. Il suo senso dell’impegno gli vieta di fermare 'attenzione sull’oggetto
definito dalle prescrizioni del mercato. Pensa, invece, ad ambiti di prodotto nei quali
si inveri il compito di servizio proprio di un progettista, definiti dalle necessita della
comunita, da funzioni reali e chiaramente individuabili, che permettano risposte non
suscettibili diinvecchiamento, se non quello, logico, dato dall’'usura tecnica. Conia una
locuzione per questi: quelli che I’individuo usa, ma non compra. Quelli che possono,
anche inconsciamente, far scattare nell’'uomo della strada la fiducia nelle capacita del
buon progetto di migliorare la qualita della vita. I due filoni che lo rappresentano sono
'arredo urbano e i mezzi di trasporto pubblico. A questi Koenig dedichera le sue ener-
gie, la sua dedizione, la sua intelligenza. Il primo settore, ancora disatteso da architetti
e urbanisti, lo vede interessato a impostare tanto risposte mirate quanto linee meto-
dologiche di approccio. Il suo campo di intervento privilegiato & Firenze, la citta per
la quale prova affetto e rispetto, per i problemi della quale vorrebbe soluzioni, anche
audaci, articolate in modo armonico in una visione consapevole delle mutate esigenze
della societa contemporanea, certo, ma non prone ai dettami di un turismo deflagran-
te sui suoi ritmi e sulla quotidianita dei suoi abitanti. Il suo impegno si tradurra in atti
esemplari, nella sottolineatura di problemi, nell’indicazione — spesso voce inascolta-

@ Cfr. G.K. Koenig, Ragguagli sulla nascita di Pier Luigi Spadolini designer, in Pierluigi Spadolini.
Architettura e sistema, catalogo della mostra tenuta ad Agliana nel giugno 1985, s.n.t. [1985].



ta — di possibili soluzioni e, soprattutto negli ultimi anni, in mediazione e sostegno di
operazioni di recupero di aree industriali dismesse per rigenerarvi un nuovo ‘effetto
citta’. Un esempio ¢ il poi contestatissimo workshop per il progetto dell’area FIAT a
Novoli®, dove si spende in prima persona nella sua organizzazione, come gia, qualche
anno prima, aveva fatto per Torino nella consultazione internazionale, promossa dalla
FIAT, per la riconversione dell’area del Lingotto®*. Nel campo dell’industrial design
piu propriamente detto, Koenig, dopo aver creato un sodalizio con Roberto Segoni,
istruisce un suo diretto coinvolgimento come progettista di mezzi di trasporto pub-
blico, soprattutto su rotaia, prima, dal 1970, con la Breda Ferroviaria e poi, dal 1976,
con la SOCIM]I, dando finalmente consistenza pratica a quella passione che lo aveva
accompagnato tutta la vita per treni e tram. La sua profonda conoscenza delle tecni-
che costruttive e dell’efficienza operativa dei mezzi su rotaia, di tecnica del trasporto lo
rende, insieme alla sua formazione di architetto, I'interlocutore adatto a comprendere
problemi di carattere meccanico e strutturale, a focalizzare le richieste dell’utenza, a
interpretare lo spazio di una vettura, a stimolare ricerche, che saranno battaglie, come
quella sul pianale ribassato, di natura tecnica ma di significato sociale.

Mentre Koenig avvia con sempre maggior determinazione la sua attivita di progetti-
sta di mezzi di trasporto, matura per correttezza la decisione di abbandonare la pratica
professionale di architetto e, sentendosi «leggero e felice, come dopo il divorzio dauna
moglie troppo bisbetica o da un partito troppo tiranno»%, 'annuncia pubblicamente
in un breve scritto di «Casabella> del febbraio 1975, dal significativo titolo Me ne va-
do e sbatto I'uscio. Da quel momento la sua concentrazione sul design sara quasi totale,
anche in campo didattico. Infatti, di nuovo per correttezza, riesce nel 1978 ad ottenere
dalla Facolta di Architettura il trasferimento alla cattedra di Indirizzi dell’architettura
moderna e la possibilita di piegare la vaga dizione della materia all’insegnamento della
Storia, dell’Estetica, della Critica del disegno del prodotto industriale.

Quest’ultimo richiamo mi permette diricordarne I’attivita didattica, che, a dispetto
dei suoi molti interessi, & sempre stata al centro del suo tempo, mai sentita come un’in-
combenza secondaria da demandare a qualche assistente. Vi si &¢ impegnato con dedi-
zione sentendo il suo compito formativo come fondante, cercando nelle sue lezioni di
essere accattivante e chiaro, anche quando la materia poteva risultare astrusa, diver-
tente e coinvolgente, stimolante e sempre attuale con i casi che portava ad esempio. La
conferma erano quegli studenti che, pur avendo superato ’esame, tornavano a seguire
il corso, intasando ’Aula Magna del Palazzo di San Clemente dove abitualmente te-
neva il suo corso. Entrava in aula con il bicchierino di caffé preso alla macchinetta che
faceva durare per oltre un’ora, usando la scusa del sorso come pausa di effetto teatrale.
L'immancabile sigaretta si estingueva fra le dita e ne seguiva un’altra, rapida, se il te-
malarendevaimpellente. Allorala strumentazione d’ausilio era molto ridotta. Koenig
usava un’ingombrante macchina, I'episcopio, per proiettare immagini di libri, e ricor-
reva a diapositive spesso di sua mano. Era un fotografo appassionato, di architettura,
da quandolazia Olimpia gli aveva regalato una preziosa Leica. E integrava quanto non

¢ Sirimanda per i contributi, anche bibliografici, di Koenig sull’arredo urbano e Firenze al testo in

questo volume di M.C. Tonelli sull’attivita di Koenig nel settore dell’industrial design. Circa il pro-
getto FIAT di Novoli, cfr. G.K. Koenig, Un disegno di architettura a quattordici mani, «Ottagono>,
90, settembre 1988.

¢ Cfr. Venti progetti per il futuro del Lingotto, Etas Libri, Milano 1984; G.K. Koenig, Prolegomena,
parerga e paralipomena. Sulla storia dei venti architetti chiamati a consulto al capezzale del Lingotto,
«Domus>, luglio-agosto 1984.

% Cfr. G.K. Koenig, Me ne vado e sbatto I'uscio, «Casabella», 398, febbraio 1975.



poteva essere documentato graficamente
con descrizioni cosi affascinanti che I'archi-
tettura o I'oggetto prendevano corpo attra-
verso le sue parole. Indimenticabile la sua
spiegazione di come funzionasse una loco-
motivaavapore, con gesti e suoni ricreati ad
arte che simulavano quelli di cilindri e bielle.
Stimolavail dibattito, cercavail confronto e
il sistema dei seminari che adotta dall’inizio
deglianni Settanta ad integrazione del corso
curriculare servivano a far uscire lo studen-
te dall’'anonimato, aimpegnarlo, da soloma
piti spesso in gruppo, in ricerche costrutti-
ve che divenissero stimolo per successivi
studi. Qui i suoi assistenti erano chiamati
ad impegnarsi, mentre si riservava solo i la-
vori che riguardavano i mezzi di trasporto.
Nel 1978, quando matura la sua scissione
dall’architettura anche sul piano universita-
rio, abbandonail corso obbligatorio di Storia
dell’architettura I per uno, opzionale, cioe
a scelta degli studenti, che avra negli anni dizioni diverse ma si occupera di storia del Figura 17 - K.
design, tema che riteneva piti stimolante permettendogli di innestare la sua conoscen- Moser, la ‘K’ del
za della tecnica, dell’impresa e dell’economia nelle pieghe dei progetti, nelle sorti dei suo alfabeto,
prodotti. Il numero dei frequentanti si impenno e rimase sempre altissimo, a dimo- adottata da Koenig
strazione di un interesse che al momento non trovava altre sponde nella struttura uni- come proprio
versitaria. Proprio per questa scelta, quando il sistema universitario istitui nel 1980la monogramma
struttura dei Dipartimenti come aggregazione di settori di ricerca omogenei, rifiuta di identificativo.
entrare nell’organismo che avrebbe sostituito quell’Istituto di Storia e Restauro dove
aveva fin allora albergato per entrare nel Dipartimento di Tecnologia, ambito piti affine
ai suoi ormai conclamati interessi e sicuramente pitt idoneo al suo profilo disciplinare.

Glianni Ottantalo vedono, quindi, impegnato sul fronte del design, sui suoi abituali
tre piani: quello universitario, quello professionale, quello diricerca e di comunicazio-
ne. Ricordiamo ai pit giovani che la disciplina del design, sebbene vantasse traguardi
notevoli e riconosciuti nel campo della produzione, era ancora da fondare dal punto di
vista storico-critico. Sono questi gli anni che si aprono alle prime indagini sistematiche,
alle ricostruzioni di episodi particolari e di istituzioni, alle mostre in Italia e all’estero
che vedono Koenig in prima fila a darne resoconto, aincalzare conle sue riflessioni cri-
tiche, a portare contributi specialistici, come il raffinato libro sul Pendolino, a formare
nei suoi allievi spirito critico e curiosita all’indagine, a fare piccole e grandi scoperte.
Ve ne cito una, personalissima, uno studio grafico di lettere maiuscole di Kolo Moser
che lo intrigo al punto da adottare la ‘K’ da lui disegnata come proprio monogramma
identificativo (Fig. 17).

Il carattere, nettissimo, in stampatello, era inscritto in un quadrato definito da una
semplice linea. Ne occupaval’intero spazio, malo sfondo lasciava intravedere un deli-
cato profilo femminile, conlo sguardo perso verso l’esterno e morbide ciocche di capelli
che siaggrovigliavano liberamente nel corpo dellalettera. Da quando Koenigla scopri,
verso la fine degli anni Settanta, la uso sempre. Batteva i suoi articoli e le sue comuni-
cazioni su un’elegante carta grigia dove aveva fatto stampare la Kin alto a sinistra. Le
aveva creato come contraltare un quadratino, di chiusura della pagina in basso, sempre




asinistra. Ovvio, o forse no, comunicarvi che la ‘K’ e il piccolo quadrato erano dorati:
raffinatezza necessaria per valorizzare quella lettera. Se ne fece fare anche un timbro
che usava per siglare altri tipi di documenti, appunti o disegni. Ma questa ‘K’ non co-
stitui solo identita; fu anche tratto della cura nel dettaglio che Koenig metteva in ogni
cosa: nello studio, nei suoi scritti, nelle sue conferenze — dove nessun apparente fuori
tema era lasciato al caso —, nei suoi progetti. Cura del dettaglio che era sua convinzio-
ne facesse la differenza, come il gustoso titolo di un suo articolo, scritto a commento
dell’'ampliamento del cimitero di Modena da parte di Aldo Rossi, ciricorda: «Attenti
al dettaglio, che lo scarto & breve fra ruggito e raglio»*.

Cura del dettaglio che valeva per gli atti importanti, ma che era ancor pil obbliga-
toria nei divertissement. Ce lo dimostra quella pagina perfetta, dedicata ai risultati del
(finto) concorso per un cucchiaio d’argento. Raccontiamo subito perché fu ideata. La
determina I'irritazione che coglie Koenig nel leggere le motivazioni dei giudici dei
concorsi d’architettura, «astruse e funamboliche», con «giudizi contraddittori pur
nella loro fumosa vaghezza>. Prima gli fanno venire in mente di raccoglierle in un’an-
tologia ragionata, ma, pensando alla «scoraggiante lettura di tante trivialita>, medita
una soluzione diversa, pili incisiva, piti giocosa, piu cattiva, esemplare. Un pastiche, i
cui disegni vanno letti a specchio con le relazioni valutative che li accompagnano. Si
inventa un concorso immaginario, ma attendibile, bandito da una ditta immaginaria,
la COMORAF di Valenza Po, scaduto il primo aprile 1975, di cui dare il resoconto.
Annuncia la commissione giudicatrice, composta da Gillo Dorfles, Filiberto Menna,
Umberto Eco, Franco Borsi, Carlino Tosoni, Tommaso Ferraris, tutti amici — come di-
ce Koenig — che non si sarebbero offesi per il coinvolgimento, la quale si era riunita nei
giorni 21, 24, 27, 28 marzo 1975. Vi prego di prendere nota con attenzione delle date:
sono eloquenti. L'articolo pubblica i disegni dei progetti vincitori o segnalati, i nomi
degli autori e il giudizio della giuria. Koenig ricorre all’abilita disegnativa di Roberto
Segoni per realizzare i progetti dei cucchiai imitando lo stile dei presunti autori, falsi
attendibilinella tecnica grafica, mentre la sua conoscenza del linguaggio espressivo de-
gli architetti coinvolti ¢ fondante per dare apparente veridicita autoriale all’ideazione
progettuale. I progettisti ‘colpiti’ dallo scherzo sono Carlo Scarpa (motto Cucchiaio-
solo), Ludovico Quaroni con Fernando Clemente, Pierluigi Spadolini, capigruppo di
ventitré architetti (motto Metacucchiaiazione 33/7), Adolf [sic] Rossi (motto Dal cuc-
chiaio alla citta — omaggio ad Aldo [sic] Loos), Alessandro Mendini (motto Anticuc-
chiaio), Ettore Sottsass (motto Gastro/Eros), Leonardo Savioli e Danilo Santi, con la
consulenza urbanistica di Leonardo Ricci (motto Per aspera ad astra), Gruppo Strum
(motto Cucchiaio rosso), un gruppo di bambini del quartiere Traiano di Napoli gui-
dati da Riccardo Dalisi (motto Povero cucchiaio povero), Giancarlo De Carlo (motto
Cucchiaio come condensatore sociale) (Fig. 18).

La presa di giro & fulminante. Basta guardare il raffinato disegno ‘di’ Carlo Scarpa
che si merita il primo premio e il giudizio collegato: «per la sua perfezione formale e
materica, accompagnata da una misurata ricchezza dei particolari costruttivi, che, nono-
stante alcuni difetti funzionali, ne fanno un sicuro contributo perl’affermazione dell’ar-
te contemporanea italiana>. Beffardo se soffermate lo sguardo sulla parte concava del
cucchiaio, che per mantenere unalogica conl’elegante soluzione decorativa del manico
presenta un foro che ne preclude I'uso. Non mi soffermo sugli altri progetti, anche se
ciascuno lo meriterebbe, perlasciarviil piacere intrigante dell’autonoma scoperta del-

¢ Cfr. G.K. Koenig, Attenti al dettaglio, che lo scarto ¢ breve fra ruggito e raglio, «Ottagono», 78, settem-
bre 1985.
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la cura di tale co-
struzione giocosa.
Voglio solo ribadi-
re che il bersaglio
dello scherzo non
erano gli architet-
ti, ma i giudici dei
concorsi. Anche
se al tempo non lo
capi nessuno. Po-
chi addirittura in-
tuirono che era un
vero pesce d’aprile,
benché il tiro fos-
se stato esplicitato
come «frutto della
fantasia lonfesca»
in una nota, nella
pagina successiva
dell’articolo, dove
tra l'altro si dichiarava che uno solo dei disegni «fasulli» & di mano del dichiarato au-
tore, stimolando ilettori ad individuare «il falso autentico». Anche qui nessuno risol-
se I'arcano, cioé il cucchiaio di Alessandro Mendini. L'epilogo curioso della vicenda,
che dimostra come la realta superil’immaginazione, quando I’immaginazione é ben
confezionata, & che 'anno successivo Scarpa disegna un servizio di posate per Cleto
Munari con un cucchiaio molto, molto simile a quello del nostro Lonfo, ma senza -
ovviamente — il buco centrale®.

La cura del dettaglio, quindi, puo essere intesa come metafora dell’impegno di
Koenig. Ho accennato fra le righe di questo testo all’impegno come caratteristica
costante della sua personalita. Impegno nel fare e nel valutare; impegno morale che
egli chiedeva al progettista nei confronti dei destinatari del suo progetto, impegno
che pretendeva dal critico nel dare un giudizio di valore su un’opera, senza esimersi
di prendere una posizione negativa, quando quel patto etico era saltato; impegno nel
non tirarsi indietro, nell’affrontare la didattica come servizio, nel richiamare costan-
temente alle esigenze della societa, nel riconoscere meriti e demeriti, buone pratiche
e cattive condotte, onestamente. Una posizione faticosa, lo dicevo, ma che Koenig
ha portato avanti nei confronti di se stesso, dei suoi colleghi, della collettivita, anche
a costo di crearsi inimicizie e rancori. Ho sempre pensato che fosse frutto della sua
educazione protestante. Ma forse ¢ un’ipotesi non sufficiente. Un articolo scritto in
memoria di Roberto Pane, che Michela Morelli mi ha segnalato e di cui la ringrazio,
ci indica che aveva in questo abito morale un modello. Nel ricordo di Pane, Koenig
traccia e spiega i caratteri della personalita dell’accademico, quelli pit rilevanti e rite-
nuti scomodi, condizionati dalla sua abitudine di tranciare accuse o giudizi, corretti,
intransigenti ma spesso non gradevoli, sull’'operato dei suoi colleghi, che portavano

| RISULTATI DEL CONCORSO :=:
PER UN CUCCHIRIO
['ARGENTO

& Cfr. I risultati del concorso per un cucchiaio d’argento, «Casabella», 411, marzo 1976, dove il Lonfo
dichiara che «questo scherzo non avrebbe mai preso forma senza I'impareggiabile e sostanziale ap-
porto dell’amico e socio Moto-lonfo>, alludendo a Roberto Segoni, appassionato cultore di motoci-
clette; anche G.K. Koenig, Storia di un cucchiaio e di alcuni sceicchi, «Ottagono>, 52, marzo 1979.
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Figura 18 - Le due
pagine dell’articolo
Irisultati del
concorso per un
cucchiaio d’argento,
pubblicate in
«Casabellax», 411,
marzo 1976.
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di conseguenza a insanabili rotture.
Li giustifica con la spiegazione forni-
tagli dallo stesso Pane: «I’importan-
te é rimbrottare coloro che stimiamo,
appena fanno una fesseria [...]. E pro-
prio a coloro che ci sono amici, autori
di cose serie e oneste, a cui dobbiamo
rivolgere le nostre critiche, quando
deragliano dal binario giusto». Ko-
enig vi riconosce «il rovesciamento
della mentalita imperante, secondo
la quale agli amici (di famiglia, di par-
tito, di associazione, di universita) si
perdonano cose che invece non si tol-
lerano negli altri>, e lo ritiene giusto,
tanto giusto da averlo adottato anche
lui, «pur sapendo quale cattiva fama
mi faccia. Ma, proprio come lui, non
Figura 19 - Gianni D€ Posso fare a meno>»*. Amici e colleghi, oggetto dei suoi strali, hanno incolpato la
Koenig con Enzo SUa Vis incontenibile da ‘toscanaccio’ per questo gusto di non privarsi di una battuta
Zacchiroliinuna © di una cattiveria per il semplice piacere di farla. E, cosi ritenendo, ’hanno sminu-
gita al cimitero 1t2, 2 loro vantaggio e propria sopravvivenza. Il ‘non poterne fare a meno’ di Koenig
militare germanico 1NON € stato atto diincapacita allamoderazione perla voglia della battuta fine a se stes-
della Futa. [Foto 3 @ volte opportuna, a volte mortificante. E stato, invece, tratto morale, riferibile a

A.M. Matteucci]

®  Cfr. GK. Koenig, I caratteri stilistici dell uomo Pane, «Napoli Nobilissima>, XXVI, 1987. Ricordo, a titolo
d’esempio, come, nonostante 'amicizia e la stima che Koenig provava per Pierluigi Spadolini, ne abbia
criticato alcuni progetti in modo convinto e ripetuto. E stato il caso dei suoi uffici postali prefabbricati, un
progetto del 1977 che prevedeva una soluzione modulare, adattabile in varie versioni alle diverse esigenze
di quartieri o di comuni, prodotta con componenti realizzabili in serie, a costi contenuti, pensata come
entitd del tutto autonoma dal contesto in cui doveva inserirsi. Commissionato dal Ministero delle poste e
delle telecomunicazioni, per risolvere le carenze di attrezzature postali, il progetto fu adottato in molte citta
e paesi italiani. Koenig non poteva validare una scelta di tale tipo, disattenta alla minima connessione con le
preesistenze storiche di un luogo. Per cui, in un articolo fra il serio e il faceto, che da notizia di un fantomati-
co premio Muggia, designa Spadolini ad una delle tre candidature richieste per riceverlo. Il premio Muggia,
nellideazione koenighiana, era un premio annuale «assegnato a quell’architettura italiana “che si sia mag-
giormente distinta per la sua bruttezza, sia nella composizione istessa, giudicata secondo tre diversi caratte-
ri: stilistici, costruttivi e distributivi; che rispetto al mancato inserimento nel paesaggio circostante”> (cft.
Koenig, Un premio di architettura poco noto, cit.). La motivazione premiante (al negativo) gli uffici postali
era folgorante: essere «riuscito con un solo, unico progetto, a deturpare almeno cento stupendi insedia-
menti medievali [ ... ], con un senso della strage di massa degno della “soluzione finale”>». Ma servivano
altre due menzioni per ricevere I'ambito trofeo. Spadolini riesce di nuovo a colpire nel segno con il Palazzo
di Giustizia di Siena, caso tale di “pessimizzazione” del componente da risultare «sia esteticamente che
costruttivamente deleterio>, in qualsiasi modo fosse composto. Spadolini, perd, fallisce la terza, necessaria
assegnazione: si riscatta con la sede della SMA-Segnalamento Marittimo Aereo di Firenze, che Koenig in
quel testo loda, facendogli perdere la gara (e non solo in questo articolo. Ribadir3, infatti, il suo apprezza-
mento per il progetto SMA in G.K. Koenig, Immersi nel terreno, «Ottagono>, 74, settembre 1984). Mi
sono dilungata giusto per documentare che la critica di Koenig era comunque priva di faziosita, guidata da
dei valori, anche se poteva risultare spiacevole. Ebbe solo una colpa, Koenig. Confermare il suo giudizio
sugli uffici postali fuori dal cerchio degli addetti ai lavori, in una trasmissione televisiva, in prima serata, su
Rai2, al tempo molto seguita. E questo amareggid molto Spadolini. A proposito di Pierluigi Spadolini, cfr.
anche Koenig, Frammenti quasi autobiografici su una generazione e dintorni, cit.
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quell’impegno che, quando si deraglia, ti costringe a non
tacere, nella speranza di far riflettere il destinatario.

Un discorso a sé meriterebbe il suo rapporto con gli
amici. Molte sono state le persone con le quali ha tessuto
rapportidilavoro, di comunanza di obiettivi professionali
o accademici, di apprezzamento per le loro competenze o
capacita, da Pierluigi Spadolini ad Alessandro Mendini, da
Giuliana Gramigna e Sergio Mazza a Roberto Segoni. Ma
gli amici veri, compagni di vita, di esperienze, di percorsi
empatici, di viaggi e di discussioni sono stati altri, in so-
dalizilunghinei quali spesso la comune appartenenza con
il mondo del progetto era ulteriore collante. Ne ho cono-
sciuti solo alcuni: Enzo Zacchiroli, architetto bolognese,
che stimava profondamente e con cui condivideva viaggi
ed estati in Maremma, insieme alla sua compagna di vi-
ta, Anna Maria Matteucci, raffinata storica dell’arte (Fig.
19); Claudio Messina, ingegnere, con cui ha spartito gio-
chid’infanzia, audaciincursioni da adolescentinella buca
sotto lo scambio di San Marco Vecchio, per farsi passare
sopra le locomotive a vapore, i patimenti universitari e il
trenino elettrico la domenica pomeriggio e poi la costru-
zione di Agape e lalunga collaborazione progettuale (Fig.
20); Gianfranco Petrelli, ingegnere, che frequenta dalla
gioventtl, accomunati dalla passione per il cinema, al quale progettera la casa sulla
scoscesa di Monterinaldi e con lui sua moglie Vera Verdiani, elegante traduttrice ma
soprattutto disponibile partner per ogni nuova prima cinematografica; Giovanna Bal-
zanetti Steiner, architetto, suprema disegnatrice, incisore e illustratrice di libri, che
conosce attraverso il di lei (acquisito) zio, Giovanni Michelucci, e a cui restera legato
da stima per la creativa, ma soprattutto da affetto per la dolcezza della persona; Fabio
Cherubini, ingegnere ferroviario, con cui trascorreva ore e ore parlando e riparlando
di treni; Claudia Conforti, che da sua briosa studentessa entra nel novero delle perso-
ne fidate con cui scambiare continui punti di vista, dall’ultimo film all’ultimo libro;
Walter Di Salvo, architetto, con il quale condivideva la passione per la musica e di cui
apprezzava la sensibilita progettuale; Giovanni Guidi, medico, con cui stringe un rap-
porto fin dall’adolescenza, fatto di giochi, di scherzi, di finti duelli sul greto del Mu-
gnone e del Terzollina®, che poi evolve senza perdere di briosa vivacita. Un tratto, a
mio vedere, rendeva unico Koenig, quando verso qualcuno percepiva stima e affetto:
il desiderio vivo che provava nel sondare la persona per confermarsi ad ogni incon-
tro le ragioni di quell’apprezzamento; la pervicacia nel cercare questo riscontro, ma
anche la lievita con cui lo manifestava, una leggerezza che gli permetteva di trattare
qualsiasi argomento, anche il pit1 anticonvenzionale o il pit personale, per saggiare
della persona tenuta in considerazione intelligenza, sensibilita e schiettezza. Per cui
il dialogo affettivo che sapeva creare era unico e saldo.

% Cfr. a questo proposito I'intervista a Giovanni Guidi nel materiale originale di ricerca utilizzato

per la produzione del video di M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli (a cura di), I maestri
dell’architettura e del design: Giovanni Klaus Koenig, Universita di Firenze, Firenze 1997. Da essa sap-
piamo che il giovane Koenig, come tutti gli altri amici del gruppo, aveva un soprannome: ‘Conia’,
parola prettamente toscana che significa scherzo, celia.
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Figura 20 — Gianni
Koenig e Claudio
Messina in
montagna. [Foto
famiglia Messina]
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Figura 21 -
Biglietto autografo
di Giovanni Klaus
Koenig, scritto per
annunciare la sua
morte.
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Koenig ¢ morto improvvisamente, ancora giovane, a sessantacinque anni compiuti
da pochi giorni, il 9 dicembre 1989. Era ospite per qualche giorno di vacanza dall’ami-
co Walter Di Salvo nella sua casa di Punta Ala, che egli amava per le particolari sensa-
zioni di benessere psicologico che ogni spazio suscitava e delle quali aveva parlato in
alcuni suoi scritti, che apprezzava cosi tanto da aver desiderato di averla progettata lui
stesso’®. Come i giusti, & spirato serenamente, senza soffrire, senza accorgersene, con
il conforto di essere accanto a Maja. Aveva lasciato un biglietto, preparato da tempo:
«A cose fatte, mi dispiace comunicare agli amici che il tempo che mi fu dato di vivere
sulla terra ¢ gia scaduto. Non fiori, né partecipazioni, né lutti e nemmeno opere di be-
ne, salvo quelle che si dovrebbero sempre fare» (Fig. 21).

Agosto 2019

7 Cfr. G.K. Koenig, Tre opere di Walter Di Salvo, «L'architettura. Cronache e storia», febbraio 1983;
1d., Dialogando con l'acqua, «Ottagono>, 73, giugno 1984; Id., Immersi nel terreno, cit.
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Figura 1 - Non amo i professori che pretendono
Massimo di‘farscuola’. L'integralismo culturale
Rufhlli, ¢ pericoloso e nefasto. Considero i
schizzo di miei allievi migliori proprio coloro
Giovanni che sono andati perlaloro strada e non
Klaus Koenig, per la mia.
2019. [Foto (Giovanni Klaus Koenig)
M. Ruffilli]

Ho conosciuto Gianni Koenig quando ero ancora ragazzo, verso la fine degli anni
Cinquanta del secolo passato. Era molto amico di mio padre, ingegnere, con il quale,
dopo la guerra, aveva fondato, insieme ad altri amici, il cine club Primi piani, un cir-
colo culturale molto apprezzato in quegli anni a Firenze. Proiettavano, nel ristretto
cinema Lux, una sala parrocchiale di fronte alla Santissima Annunziata, film inediti
per il tempo. Li ricercavano nelle cineteche e li riesumavano tra le pellicole che erano
state messe all’indice dal passato regime fascista, da Charlie Chaplin ad Ejzenstejn.
Koenig era un esperto appassionato di cultura cinematografica, di fotografia e di tutti
i linguaggi grafici conosciuti. Con la sua critica anticonformista, sempre polemico e
brillante, teneva banco alle riunioni, molte delle quali si tenevano a casa nostra, dove
spesso si ritrovavano personaggi dello spettacolo, come Arnoldo Foa o Franco Zefh-
relli, o accademici, come Tullio Seppilli 0 Giacomo Devoto. Parlavano di cinema e di
teatro, ma anche di politica e di collettivita. Dal dibattito che ne derivava, era nato il
desiderio, in quel gruppo di giovani intellettuali, di affrontare il tema della societa e
delle tensioni che caratterizzavano quei fatidici anni Sessanta. Il documentario etno-
grafico e sociologico fu cosiil soggetto che dette I’'avvio al Festival dei popoli, una vera
palestra internazionale, cinematografica, dove ebbero modo di cimentarsi e formarsi
tanti nuovi talenti in quel particolare e irripetibile momento storico.

La complessa, poliedrica e spesso contraddittoria realta italiana del periodo, si ri-
fletteva nello spirito trasgressivo, canzonatorio ma anche conservatore, rigoroso e libe-
rista del Koenig, pronto a trattare le tematiche pit disparate con competenza, arguzia,
curiosita e dissacrante ironia.

Gianni Koenig accolse il mio desiderio di fare I'architetto contro il parere di mio
padre, deciso a farmi studiare ingegneria. Mi porto a fare pratica nello studio diun pro-
fessore di architettura suo amico, Giuseppe Gori, molto prima che questi diventasse
il leggendario Preside della Facolta. Si era avverato cosi il mio sogno di diventare un
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architetto, alla Scuola prestigiosa dei maestri del tempo, i miei maestri: Giovanni Koe-
nig, Leonardo Savioli, Pierluigi Spadolini, Leonardo Ricci, Edoardo Detti e poil’amico
e collega Roberto Segoni, che lo stesso Koenig mi aveva fatto conoscere in quei primi
anni Sessanta. Koenig ammirava moltissimo chi sapeva disegnare e sosteneva che un
bel disegno vale molto pit di tante parole. Io ebbil’onore di essere incaricato da lui di
realizzare i primi manifesti del Festival dei Popoli sotto la sua supervisione. Koenig
li visionava e me li correggeva con maestria, virtuosismo e tanta ironia. Con Roberto
Segoni, allora, si disegnavano le copertine dei libri e delle riviste e il Professor Koenig
si divertiva moltissimo a criticarci, commentando i nostri schizzi con il suo sarcasmo
abituale. Ci prendeva in giro, ma al contempo ci spronava a migliorare, ci incoraggia-
va e, in fondo, ciammirava. Allora si disegnavano modelli di auto sportive, di moto, di
tram e soprattutto di treni, la grande passione del nostro maestro. Un giorno, ci por-
to a Torino in visita al Centro Stile Fiat. Con Roberto Segoni, guardavamo ammirati
tutti quei tavoli da disegno allineati nella grande sala con lo stuolo dei progettisti in
camice bianco intenti a disegnare con i tecnigrafi. Il Professore noto la nostra stupita
ammirazione e ci redargui violentemente: «cosa guardate grulli! Sono in tanti, ma fra
tutti e un c’hanno un’ideals.

A Torino era molto stimato come cultore e progettista di mezzi di trasporto. Lo
stesso Avvocato Agnelli lo consultava spesso per avere consigli e pareri sulla produ-
zione automobilistica. Anche al grande Avvocato, il Koenig non risparmiava critiche
e battutacce. A Modena veniva a trovare il Commendator Enzo Ferrari, che ammira-
va molto. Amava la Ferrari perché la riteneva la sintesi concettuale del design italiano:
bellezza ed eccellenza tecnologica.

Fu proprio con una rossa Ferrari due piti due, del mio amico Paolo Lombardi, che
accompagnammo a Roma il Professor Koenig al processo per I’Altare della Patria a Pa-
lazzo Venezia: «Voglio arrivare a Palazzo Venezia a bordo di una rossa supercar>, mi
aveva chiesto il Professore, cosilo avevo accontentato. Fu un evento talmente partico-
lare e divertente chelo ricordo ancora con immenso piacere: Koenig aveva preparato la
sua arringa accusatoria con molta cura. Gli avvocati accusatori erano i professori Zevi
e Koenig che avevano preso la cosa molto sul serio; volevano demolire il monumento.
Attaccavano con enfasi I'architettura «dell’orrido catafalco del marmoreo mausoleo,
della macchina da scrivere, del vespasiano di marmo>. Gli avvocati difensori erano
invece Claudia Conforti e Paolo Portoghesi, tutti protesi a mantenere il grande mo-
numento dov’era e com’era. Il Koenig aveva assunto ’accusa all’Altare della Patria in
modo scanzonato e goliardico.

«Era talmente bianco perché il marmo era il botticino di Brescia e lo aveva fornito
il Senatore Bresciano Zanardelli che aveva preso una tangente sull’appalto>. Era tal-
mente bianco che neanche Mussolini era riuscito a schiarirlo!

«Cosl il monumento svettava per il suo funereo biancore>.

«Non si capisce, pero, perché I’Italia repubblicana abbia mantenuto il re a cavallo,
ci sarebbe stato meglio un Presidente della Repubblica. Ma come mettere un leone su
un cavallo, bestia su bestia non sta bene» (N.d.A. all’epoca Presidente della Repub-
blica era Giovanni Leone).

«Ci sarebbe stato meglio il pilota automobilistico Borzacchini, morto a Monza
per via di una chiazza d’olio sull’asfalto. Sarebbe stato meglio anche perché si chiama-
va Bakunin! Chi, meglio di uno che portava il nome dell’anarchico Bakunin, avrebbe
potuto sostituire Vittorio Emanuele II, il babbo di Umberto I di Savoia, assassinato
dall’anarchico Bresci?»

Le battute sarcastiche e dissacranti si succedevano anche se alcune di queste scanda-
lizzaronole vedove dei militi mortiin guerra e le associazioni di combattenti presential



confronto. Le televisioni spensero le telecamere e alcuni benpensantilasciarono la sala
inorriditi. Tuttavia noi con il nostro Professore ci divertimmo moltissimo e andammo
a festeggiare in un bel ristorante romano, invitati dall’amico professore Pierluigi Spa-
dolini. In fondo, era stato solo un brillante dibattito sull’architettura del Vittoriano.

Fu proprio con Pierluigi Spadolini che Gianni Koenig affronto in quegli anni il
mondo del design accademico. Diceva che l'architettura lo aveva deluso e ne parlava
in modo molto polemico. Del resto il suo libro L'invecchiamento dell’architettura mo-
derna aveva preannunciato fino da allora quello che sarebbe successo con lo scempio
delle periferie delle nostre citta, come conseguenza della cultura molto male interpre-
tata del razionalismo tedesco di tipo Bauhaus che il Koenig non si stancava di critica-
re aspramente: «il razionalismo tedesco ed il costruttivismo sovietico sono colpevoli
di avere livellato e neutralizzato ogni potere disegnativo, creativo e qualificativo dello
spazio architettonico.

Tralascio, in questa sede, di tornare aricordare il Sessantotto. Koenig fu traidocenti
che si opposero frontalmente alla contestazione studentesca e ne subi anche delle umi-
lianti conseguenze. Tuttavia, quando si trattd di andare in carcere dove era rinchiuso
Michelangelo Caponetto, il capo della contestazione, per fargli gli esami, fu lo stesso
Koenig il primo a volerci andare. In quel periodo burrascoso conobbe Umberto Eco e
siinnamoro della semiologia pensando che questa disciplina avrebbe potuto creare un
linguaggio nuovo perl’architettura ed il design. Ne derivarono studi e ricerche teoriche
che il Koenig affronto per anni dalle pagine di «Casabella>, alle Triennali di Milano
con Dorfles e Maldonado e anche ai Congressi Internazionali dell’ICSID, I'Istituto
Internazionale che riunisce le societa di Industrial Design. Per sintetizzare somma-
riamente l’esito dei suoi studi, anche in questo caso la sua ricerca fu preveggente e pre-
monitrice di quanto sarebbe avvenuto. Egli sosteneva che la grande crisi del design si
sarebbe manifestata con oggetti che si assomigliano tutti a scala mondiale. Il progetto
avrebbe ceduto, abbassando gli standard qualitativi dell'oggetto verso una produzione
diffusa, globalizzata e impersonale, asservita alle leggi dell’economia e dei consumi.

Una visione pessimistica, ma non lontana dalla nostra realta contemporanea. Tut-
tavia, Koenig definiva sempre il design italiano come il migliore del mondo. Parlando
dei suoi amati treni, faceva I’esempio delle tre locomotive: la locomotiva tedesca con
I'elmetto e il chiodo sulla testa, aggressiva, sgraziata e pesantissima, tutta volonta di
potenza; la locomotiva americana, piena di fronzoli, campane, pompe, fari, lumi e fi-
schietti, agghindata come una vacca al mercato; infine, la locomotiva italiana, esteti-
camente armoniosa, pulita, netta, il cui motto avrebbe potuto essere «niente di pitl e
niente di meno di quello che occorrex. Bellissima, dalla littorina di Pagano al Sette-
bello di Minoletti.

Com’era bravo il Koenig a lezione! Le aule gremite di studenti che lo ascoltavano
appassionati; «che differenza c’¢ tra la vespa dell’ingegner Corradino d’Ascanio rea-
lizzata dalla Piaggio nel 1946 e la portaerei americana Forrestal? Nessuna differenza,
sono entrambi oggetti di design ben progettati. L'unica differenza ¢ che la portaerei ¢
pit grande>. Com’era divertente nei viaggi di studio che facevamo insieme, in Inghil-
terra, in Germania, in Russia. In ogni viaggio ci raccontava storie inedite, curiosita,
aneddoti. A Londra ci raccontava la storia incredibile dell’ingegner Brunel, del suo
grande tunnel che corre sotto il Tamigi e del modo di costruirlo che poi suggeri come
realizzare gli scavi della metropolitana. Al museo dei trasporti al Covent Garden vi ¢ il
modellino del 1860. Brunel fece passare il ‘tubo’ sotto il Tamigi, ma ancora non sapeva
come mandarciil treno perché il vapore di carbone avrebbe soffocato tuttii passeggeri.
Soltanto cinquant’anni dopo conl’invenzione dell’elettricita il treno sotterraneo poté
finalmente essere realizzato. «Pensate a quanto era avanzato quel progetto>. A Berli-
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Figura 2 - 1989,
Giovanni Klaus
Koenigad una
conferenza
dell’Ordine degli
Architetti di
Mosca.

MASSIMO RUFFILLI

no, ciillustrava la Philarmonie dell’architetto tedesco Hans Scharoun, una sala da con-
certo, dall’acustica favolosa, dove il progettista, come un antico liutaio, aveva creato
una cassa armonica perfetta. Per la perfezione bisognalasciar fare ai tedeschi. A Mosca
ci aveva portato a visitare quel che restava del vecchio deposito tramviario degli anni
Trenta. Vi erano ancora dei tram-camion o tram-botte, ovvero tramvai che non porta-
vano passeggeri, ma merci o benzina. Mezzi di trasporto tipici del socialismo reale: «in
questo il comunismo poteva aver ragione! I treni e i tram sono oggetti della collettivita
che si usano ma non si comprano>. Viaggiare con Koenig era fantastico: conosceva le
lingue, le abitudini, le ricette, la storia, la cultura di tuttii paesi che andavamo a visitare.

Tuttavia, non potevaresistere alla tentazione di criticare aspramente quello che non
gli piaceva. Nel caso del suo amico e collega Pierluigi Spadolini, Koenig ne apprezzava
le doti di designer, ma non lo apprezzava come architetto: «Spadolini & un progetti-
staipogeo, & bravo a realizzare costruzioni sotto terra, ma guai a farle venire fuori». In
quel caso si riferiva all’aula sotterranea del Palazzo dei Congressi di Firenze e al suc-
cessivo Palazzo degli Affari. Ne aveva infamato I'opera riguardo al progetto degli uffici
postali prefabbricati: «negli uffici postali, ben 1400, scusate se son pochi, Spadolini ha
ottimizzato la tecnologia ma ha pessimizzato I'architettura>. Dalle pagine di «Ottago-
no> gli aveva assegnato il premio “Muggia”, per il progetto di architettura piu brutto
dell’anno. Tuttavia il Professor Spadolini non se 1’era presa piu di tanto, conoscendo
il carattere di Koenig che in fondo dissacrava a fin di bene. I due, dopo qualche scara-
muccia, avevano rifatto la pace.

Spadolini, negli anni Ottanta, era il Presidente del Comitato Scientifico dell’Ital-
stat, una grande Societa a Partecipazione Statale dell’IRI che costruiva le autostrade,
iporti e gli aeroporti, i palazzi pubblici, le scuole, gli ospedali. Koenig venne chiama-
to da Pierluigi Spadolini a far parte di questo organismo, di cui io ero il segretario. Per
ricordarne i componenti vi erano oltre allo stesso Spadolini come Presidente, Ernesto
Stagni per i Trasporti pubblici; Corrado Beguinot per I'Urbanistica; Francesco Gur-
rieri periBeni Culturali; Riccardo Morandi per]'Ingegneria Strutturale; Giuseppe De
Rita per il Censis e la Sociologia; Alessandro Parolini per i Grandi Impianti; Antonio
di Stefano per il Restauro Monumenti; Giovanni Klaus Koenig per il Disegno Indu-



striale. Era davvero un cenacolo di uomini di notevole qualita. Quelli erano anni nei
quali il nostro paese correva e costruiva. Koenig era all’apice di una brillante carriera.
Era stimato e ammirato davvero nel mondo.

Quando lo accompagnaia Mosca per alcune settimane di convegni, eral’anno 1989,
il suo ultimo anno di vita. Fu anche 'ultimo anno del comunismo sovietico. Koenig
era conosciutissimo oltre Cortina e talmente apprezzato da venire invitato alla Acca-
demia delle Scienze e al Sindacato degli Architetti Sovietici, dove fu ricevuto con tut-
ti gli onori. Mi incarico, allora, di procurargli, per la sua conferenza all’Ordine degli
Architetti di Mosca, le fotocopie del Progetto a pitt mani, che era servito, come master
plan per definire la nuova destinazione dello spazio Fiat Fondiaria di Novoli a Firen-
ze. Vi avevano partecipato i pitit famosi architetti del mondo, da Cesar Pelli a Lorenz
Alprin, da Bruno Zevi a Giovanni Michelucci, a Lion Krier.

Koenig aveva preparato, come sempre il suo intervento con cura. Dal centro studi
Fiat mifurono mandate a Moscale fotocopie a colori su carta lucida del progetto, firmate
dagli stessi progettisti. Io distribuii questo bellissimo materiale a tutti gli architetti riu-
niti nella sala del convegno. Il Koenig illustrd con le diapositive il progetto fiorentino.
Quando ebbe finito domando ai partecipanti cosa ne pensassero. Lentusiasmo degli
astanti era palpabile: bellissimo, fantastico, meraviglioso, eccellente, eccezionale! Ma
Koenig non soddisfatto rivolse un’altra domanda a bruciapelo ai convegnisti. «Ma voi,
architetti di Mosca, siete comunisti?». A questo punto, un velo di imbarazzo percorse
tutta la sala, sulla quale, peraltro, incombeva una grande statua marmorea del compa-
gno Lenin. All’insistenza del Koenig, il Presidente degli Architetti rispose: «Ebbene,
sl, Professore, noi facciamo parte del Partito Comunista dell’Unione Sovietica». Al-
lora Koenig, soddisfatto, ridendo disse: «Bene, posso tornare a Firenze e dire che gli
architetti del Partito Comunista dell’'Unione Sovietica hanno apprezzato moltissimo
questo progetto che Achille Occhetto, il segretario del Partito Comunista Italiano, ha
bocciato con una telefonata!>.

E stata forse I'ultima delle uscite polemiche e amare di Koenig, uno scherzo dissa-
crante come egli aveva sempre voluto fare in tutta la sua vita. Un giorno che erain vena
di confidenze ebbe a dirmi: «Caro Massimo, nella mia vita, peril gusto di fare una bat-
tuta, ho perduto molte amicizie. Tuttavia, rimango dell’idea, che per nessuna ragione
al mondo io rinuncerei mai al gusto di fare una battuta>.

Novembre 2019






Memorie di un assistente

Biagio Furiozzi

Sono stato assistente di Koenig per pit di venti anni, dal 1968, mail nostro incontro
eraavvenuto diversi anni prima, intorno al 1957, quando mi trovai, per intercessione di
un reciproco amico ingegnere, a collaborare con lui e Claudio Messina in un loro pro-
getto di edilizia scolastica a San Marcello Pistoiese. Erano gli anni della ricostruzione,
tutto un gran fermento di concorsi, di progetti, di opere. Messina e Koenig cercavano
allora qualcuno, con buone doti grafiche e migliore determinazione, per mettere a lu-
cido iloro disegni a matita. Un compito, si potrebbe dire, di semplice manovalanza ma
che richiedeva precisione e buona volonta. Furono molto soddisfatti dell esito e quello
fu il seme del rapporto di qualche anno dopo.

Mi ero diplomato geometra a Camerino nel 1947 e avevo subito partecipato e vinto
un concorso al Genio Civile (Min.LL.PP). Il mio primo incarico & stato a Lucca, do-
ve sono rimasto per due anni, per essere poi trasferito a Pisa e ancora dopo a Firenze.
Arrivato a Firenze, avevo deciso di iscrivermi ad Architettura, anche se — da studente
lavoratore qual ero — avevo notevoli difficolta logistiche. Mi era quasi impossibile fre-
quentare con continuita e non esisteva nessuna facilitazione per ottenere quell’agognata
firma di frequenza che permetteva di sostenere ogni esame. Dovendomela comunque
prendere con calma, feci per un anno l’allievo interno a Koenig, che siricordava di me
e della mia affidabilita. Era il 1964 e Koenigaveva ottenuto I'incarico di Plastica. Durod
poco, per colpa del suo trasferimento all’Universita di Venezia e la mia voglia di con-
cludere il corso di studi. Grazie alla mia caparbieta, nel 1966 riuscii a laurearmi con
una tesi progettuale seguita da Fagnoni e Viviani.

A quel punto cominciai a pensare di lasciare il mio ormai ventennale incarico al-
la Sezione urbanistica del Provveditorato regionale del Genio civile per scansare quei
malumori invidiosi che inevitabilmente la mia laurea aveva suscitato fra i miei colle-
ghi, tutti geometri, con la prospettiva di miei scatti di carriera a loro negati, e per non
dovermi confrontare in altro ufficio con colleghi architetti ben arroccati nel loro tito-
lo e poco disponibili a riconoscere un pari grado in un geometra che aveva osato, con
successo, con l'escalation della laurea, scardinare 'ordine gerarchico.
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BIAGIO FURIOZZI

s R Quando Koenigrientro alla Facolta di Architettu-
o, FACOLTA DI ARCHITETTURA ra di Firenze dopo il periodo veneziano, gli viene affi-
datalaresponsabilita della Biblioteca di Facolta. Erail

1967.Koenig si dedicd con competenza e disponibilita

ditempo avalorizzarela struttura, implementandone

con lungimiranza il patrimonio di testi e cercando di

g renderla un servizio dinamico e versatile per docenti

SCIENZA DELLE COSTRUZIONI e studenti. Non sentendosi adatto agli aspetti gestio-

it il ro, I, CARLO GAVARINI nali, a organizzare illavoro dei dipendenti con fermez-

za, richiese una persona che potesse aiutarlo in queste
mansioni assumendone di fatto il compito di direzio-

ne. Mi propose di partecipare a un concorso che ven-
ne bandito per tecnicilaureati. Lo vinsi, mi dimisi dal
Genio civile e entrai, quindi, alavorare all'Universita
come tecnico laureato, incaricato di funzioni dirigenti
per la Biblioteca di Architettura.

Con il sostegno di Koenig e la sua volonta, si or-
ganizza anche un centro stampa per la Facolta, molto
professionale. Utilizzando deifondial temporilevanti,
donati dal governo tedesco, Koenig riesce da un lato
ad acquistare attrezzature per la riproduzione — tan-
to di testi che venivano battuti su una macchina da

scrivere molto avanzata tecnicamente, tanto di di-
segni — e per la rilegatura, dall’altro a farsi dare dalla

Crm Sumpa el Fuchi & et 8 Farme - ol 198 residenza gli ambienti adatti per ospitarle. Scippa, in
Presid li ambienti adatt tarle. S ,

Figura 1-C.
Gavarini, Scienza
delle Costruzioni,

Dispensa a cura
del Centro Stampa
della Facolta di
Architettura, 1968.

qualche modo, delle stanze che erano dell’Istituto di
restauro, in un edificio di via Michelli che era un annesso del Palazzo di San Clemente.
Le uniche possibili, tra I’altro, perché, essendo a pianterreno, potevano sopportare il
peso consistente dei macchinari. Chiaramente, ottenendo cio, si fece dei nemici acer-
rimi. Mi fu affidata 'organizzazione del lavoro del centro. Si stampavano dispense dei
corsi, soprattutto, che venivano poi gratuitamente distribuite agli studenti. Alcuni di
loro collaboravano attivamente ad ogni mansione: battitura del testo, impaginazione,
riorganizzazione delle pagine stampate per mettere insieme il testo. Una delle prime
edizioni fu gli Appunti delle lezioni del Corso di Scienza delle Costruzioni svolto dal prof.
Ing. Carlo Gavarini, nel luglio 1968, un librone pieno di grafici, con una seria coperti-
na, che fu portato a compimento con I'aiuto fattivo degli studenti Clara Abate, Mario
Fasano, Enrico Puliti, Daniele Veneziano (Figg. 1-3).

L'alacre attivita del Centro non viene osteggiata dalla contestazione studentescama
dal Preside di Facolta che nel 1969 chiude il Centro per riappropriarsi dei suoi spazi!
Le attrezzature furono donate ad altri istituti universitari e il buon servizio per la col-
lettivita studentesca prefigurato da Koenig cesso in nome del potere baronale!

Chiuso questo primo periodo di collaborazione conl’universita, mirivolsi all attivita
didattica; feciun concorso per andare ainsegnare all’istituto per geometri e, vincendo-
lo, ebbi la cattedra proprio nell Istituto di via Gusti dove molti anni prima si era diplo-
mato Koenig. Iniziai al contempo a collaborare come assistente volontario al Corso di
Storia dell’architettura di Koenig. Koenig era docente con grandi capacita di presa su-
gli studenti, si spendeva nel suo compito formativo con abnegazione e con il desiderio
di fornire il numero pit alto di stimoli. Nel corretto presupposto che nessuno di quei
giovani desiderasse fare lo storico, forniva gli elementi per capire il valore di un’archi-
tettura dal punto di vista tecnico-costruttivo, spaziale, ambientale e di qualita d’uso in
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gettuale contemporanea, dalla pubblicita ai temi dell’organizzazione della citta, men-
tre erano sempre possibili approfondimenti piu tradizionali sull’opera dei maestri del
movimento moderno. Il carattere di attualita che informava il corso che perveniva con
disinvoltura alla stretta contemporaneita, che mai normalmente uno storico affrontava,
rendevano le sue lezioni cosi interessanti da avere fra il pubblico anche vecchi studenti
affezionati che tornavano ad ascoltarle. La sua disponibilita, di tempo e di cultura, era
totale, dato non secondario e non usuale, né allora né oggi, purtroppo.

Un’altra avventura che ci affratelld fu la redazione di un manuale di Tecnologia
delle costruzioni per i geometri. Ero stato interpellato dalla casa editrice Le Monnier,
che aveva gia pubblicato un testo di Chimica applicata, per geometri, curato da un mio
collega, Giuseppe Bianchi. Fu lui a fare il mio nome all’editore, visto che non esisteva
un testo della mia materia, Tecnologia delle costruzioni. Accettai la proposta, anche
se il compito non era indifferente: si trattava di realizzare tre volumi per ciascuno de-
gli ultimi tre anni di scuola, con parti da condividere con altri esperti, benché il nucleo
pit consistente fosse a mio carico. L'editore perd aveva bisogno di un coordinatore che
gestisse e controllasse 'organizzazione dei testi dei vari autori. Mi venne in mente di
coinvolgere Koenig. Confesso che all’inizio fu titubante, poco propenso a mettere il suo
nome in un’operazione manualistica per la scuola secondaria, date le critiche malevole
che avrebbe suscitato nel mondo accademico. Ma poi, o per fiducia nelle mie capaci-
ta o per un legame con la scuola che lo aveva formato o per spirito di servizio, conscio
dell’importanza di ben formare una classe di tecnici che diventava subito operativa e
sarebbe stata responsabile, se non ben preparata, di molti possibili errori, dette il suo
consenso. Varrebbe ancorala pena rileggere la Premessa al primo volume dove Koenig
delinea il taglio culturale del manuale, lo sforzo diintegrazione dei testi e di collabora-
zione fra gli autori, I'attenzione nel vagliare le informazioni utili e necessarie per evi-
tare ridondanze o lacune, la cura nel dare indicazioni pratiche di cantiere, quelle che
si apprendono solo nel mondo operativo, il ricorso a disegni — tutti di mia mano e fatti
amano libera — perché spesso piu chiari, nella loro espressivita, della fotografia, e alla
differenziazione tipografica per avvertire lo studente dell’importanza di un argomento
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e della necessita di una sua memorizzazione. In altre parole Koenig dimostro non solo
di conoscere i problemi di comprensione di un adolescente, ma anche di avere ben chia-
rii‘codici dilettura’ propri di un manuale e non solo dei testi di impronta scientifica!

Cosa ci univa?

La pratica della fotografia come mezzo di testimonianza dell’opera architettonica
e con essa la passione rispettosa per la Leica, I'unica macchina che sia lui che io abbia-
mo sempre usato con fedelta e soddisfazione.

L'amore per la tecnica e per la storia delle tecniche: con mia grande gioia, Koenig
sapeva perfino lo spessore standard della lamiera di un’automobile. E non pensate che
fosse un inutile sofisma. Conoscere i comportamenti standard dei macchinari — nel ca-
so citato, di quelli di laminazione — era fondamentale per un progettista se non voleva
sforare i budget prefissati con lavorazioni possibili, ma dai costi consistenti.

Un appunto? Non aver fatto ‘scuola’ in senso accademico. Non gli interessava avere
intorno dei cloni di sé (peraltro cosa impossibile!), ma persone con le loro attitudini,
coniloro interessi, coniloro limiti e le loro passioni che lasciavaliberi di seguire le pro-
prielinee diricerca. Pretendeva, pero, rigore e impegno, quello che chiedeva a se stesso.

Concludo conI'interessante progetto GESCAL per il Comune di Vaiano per ven-
ti alloggi, eseguito insieme con Koenig nel 1971. Mi resi conto che aveva un completo
possesso dello spazio e nei suoi schizzi preliminari gia si poteva avere una precisa idea
dell’opera da costruire. Inoltre aveva un’ottima conoscenza delle tecniche costruttive
dei vari maestri dell’architettura, che conosceva in parte anche di persona. Da parte
mia potevo contrapporre la ventennale esperienza di cantiere come geometra. Ricordo
che operai una variazione al progetto da lui gia disegnato ed egli, dopo attento esame,
con I’ennesima sigaretta in bocca, silimito ad una lapidaria approvazione: «Eh, gia!>».

Alcuni mesi dopo ci comunicarono che, per I'indisponibilita dell’area, il progetto
non sarebbe mai stato realizzato!

Settembre 2019



Firenze, Facolta di Architettura, Anno Accademico
1970-1971, con un ricordo di Giovanni Klaus Koenig

Lamberto Pignotti

A me piacciono le vice-vicende, vicende immaginate, sognate o virtuali che stanno
al posto, fanno le veci, suppliscono, rimpiazzano, sostituiscono, ma non del tutto, vi-
cende vere e proprie, reali, vissute. Ho pubblicato tempo fa alcune Vice- vicende su una
rivista intitolata « Avanguardia>.

Spesso le vice-vicende si estinguono immediatamente al primo occasionale incon-
tro, altre volte il primo occasionale incontro genera la vicenda di una vita intera.

Io non sarei qui a raccontare di vice-vicende, se i miei futuri genitori non si fossero
fattireciprocamente da testimoni perla carta diidentita al Comune di Firenze. Uscendo
da Palazzo Vecchio evidentemente non si persero divista... Altre volte le vice-vicende si
intrecciano conle vicende, dando luogo a sorprese situabili fral’agnizione e il miracolo.

Dalla premessa al fatto. Succede che mia moglie Fernanda apre un giorno il compu-
ter e trova un messaggio inviato da una sconosciuta, Maria Cristina Tonelli, che si apre
cosi: «Caro, tu non potrai ricordarti di me, ma tu sei stato causa del mio destino...».

Non ho visto che faccia abbia fatto mia moglie all’apparire di quell’incipit, ma sup-
pongo che le sia venuto da pensare a qualche mia annosa, inconfessata e deleteria srego-
latezza. Per fortuna i passi successivi del discorso, pur sorprendenti, hanno proceduto
su un terreno meno incognito.

Non mi resta ora che trascrivere integralmente le successive puntate di un discorso
che alterna vicenda e vice-vicenda.

Cosi prosegue il messaggio:

Nel lontano anno accademico 1970-1971 tu coordinavi un seminario nel corso di
Storia dell’architettura 2 di Koenig, non ricordo piu il titolo, ma era lunghissimo e
incomprensibile. Avevi messo il ricevimento sabato mattina. Io e lamia amica Graziana
Chiatante siamo venute con!’intenzione di capire dove si parava, ma tu ci hai detto, visto
che eravamo le uniche due candidate al tuo seminario: «Perché non andiamo a sentire
Koenig che tiene il suo seminario sulla pubblicita nell’aula qui accanto?». Siamo andati
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e li ci siamo divisi, io e te, Koenig alla fine di quelle due ore mi ha chiesto di entrare nel
Suo gruppo e cosi si & segnato il mio destino.
Una volta laureata, semplificando i passi della mia vita, sono diventata sua assistente e
poi docente a mia volta di storia del design.
Perché tiscrivo? Sto mettendo suun testo che illustri interessi, posizioni critiche, operato
di Koenig, ti allego il progetto per chiederti: ti va di scrivere qualcosa? Raccontare il
vostro incontro e quel che ne ¢ sortito? Mi piacerebbe molto se raccontassi qualcosa.
Un abbraccio,

Cristina

A questo racconto, denso diimplicanti interrogativi, rispondo prontamente ponen-
do anch’io qualche delucidante interrogativo:

Cara Cristina,
intanto ti ringrazio per questo fulmineo ricordo. Mi fara piacere poter scrivere su
Koenig di cui conservo mitici ed evanescenti ricordi — Facolta di architettura, Gruppo
70, un dibattito su Dorfles con fotografia, semiologia della pubblicita e della moda,
conversazioni a un cineclub, casa a Montughi..., ma dovrei sapere che tempi ci sono a
disposizione. Per altro sono alle soglie di una mostra che mi dedica la Marucelliana il
13 ottobre. Mi puoi aggiungere qualcosa sul contesto in cui si verifico la svolta del tuo
destino? Raccontami anche tu qualcosa.
Anch’io ti abbraccio,

Lamberto

La storia prosegue. Scrive Cristina:

Eccomi, ero a cena da mio figlio, persona gentile che ogni tanto ¢ generoso di sé con
la mamma.

Intanto ti do una scadenza per lo scritto. Novembre, seconda meta, ma vera, dopo la
Marucelliana. Beh, la svolta del mio destino... Vedi,io misono laureatain storia dell’arte.
L'ambiente di storia dell’arte mi era molto stretto e Koenig rappresento una svolta,
c’erano altri mondi. Dato 1’esame continuavo ad affacciarmi 13, da lui. Sono riuscita a
spuntare dal mio prof di arte una tesi contemporanea e in architettura-design: Alvar
Aalto. Cosi continuai ad avere un motivo per stargli dietro.

Mi sono laureata nella convinzione di non voler avere niente a che fare con la storia
dell’arte. L'idea era di andare a Milano e lavorare nella pubblicita, pur non sapendo in
che cosa consistesse. Non avevo fatto i conti con una madre retrograda che mi mise
un aut aut: fai domanda per qualche borsa di studio e poi se nulla succede, proviamo
alasciarti scappare.

Non potevo che adeguarmi. Il risultato & che vinsi una borsa di studio in Normale e li
sono rimasta per pittdi sei anni. Un periodo splendido, potevo studiare quello che volevo,
con una docente illuminata e illuminante, Paola Barocchi. Lambiente era di schizzati
garellosi che dovevano sapere di pili, nonostante la giovane eta, del prof. Ma I’aria che
sirespirava erabuona. Durante quegli anni, per avere una contropartita dimondo reale,
ho iniziato a fare I'addetto alle esercitazioni di Koenig. Una volta diventata ricercatore
in Normale, mi sono trasferita da Koenig ufficialmente. Era il 1982.

Vedi, se avevo scelto un altro seminario, se tu quella mattina non avessi detto siamo
in tre, curiosiamo da Koenig, se i venti studenti che aveva intorno al tavolo avessero
risposto alle sue domande e provocazioni (io ero allenata da simili seminari di Lettere)
cosi che lui non avesse notato la mia vispa intelligenza (presuntuosa!)... beh, chissa,
magari finivo alla Giunti.

Quindi, ti devo molto.



Ho fatto la mia carriera, non sono stata una grande imprenditrice di me stessa (come
I'odierna universita richiede), ma ho fatto un lavoro che mi ¢ piaciuto molto, con
testardaggine. E ancora mi piace.
E ri-quindi, ti devo molto.
E tu, sentendoti in colpa, mi scriverai di Koenig!
1113 ottobre ¢ domenica. Io insegno a Milano e in questo semestre sono li da mercoledi
avenerdi. Vengo all’inaugurazione, ma sara di domenica???
Un abbraccio,

Cristina

Io rispondo sperando ancora in un suggerimento minimo:

Cara Cristina,
cerco discrivere qualcosa sull “Affare Koenig’, ma peralimentarelascarsita dell'amarcord
hai dainviarmi qualche tuo ricordo di quel periodo di Architettura? Il titolo di quei due
seminari e dove sisvolgevano, in via Micheli o in piazza San Marco? Qualche impressione
particolare, una foto, un episodio curioso? Tanto per dare un contesto a quella tuasvolta
del destino... Spremi la tua avventurosa fantasia che suppongo assai irrefrenabile...
Un gran bel saluto e arisentirti,

Lamberto

Gli scarsi chiarimenti della puntata che segue miinducono a pensare che la mia in-
terlocutrice sia pitt smemorata di me. Mi scrive:

Sei caduto male.
Il titolo del tuo seminario era lungo tre righe e in verita incomprensibile come un film
di Antonioni. E non ricordo nulla anche perché ci portasti subito a curiosare da Koenig.
Quello di Koenig era sulla pubblicita che luiintrodusse in due o tre incontri presentando
pubblicita di riviste e spingendo gli studenti a letture critiche e semiologiche. Poi
ciascuno doveva trovarsi un taglio perla tesina da presentare. Io e lamia amica Graziana
facemmo un lavoro sulla presenza di oggetti di design nelle pubblicita di altri prodotti,
usata per avvalorare il messaggio del prodotto pubblicizzato.
Foto al tempo non sifacevano, mica come oggi. Sei troppo smart a pensarlo! Sono sicura
che la sede era via Micheli, anno accademico 1970-1971. Per ora, questo. Ma non verra
fuori molto di pit. Magari & interessante che tu dica perché Koenig ti aveva coinvolto,
lo spirito di apertura interdisciplinare del tempo, come lo avevi conosciuto...
Dai, sei forte: ce la fai!!!
Un abbraccio,

Cristina

Le incitazioni e i punti esclamativi di un tale appello mi spingono a questo punto a
pigiare sui pedali della memoria:

Cara Cristina,

in base alla scarsita e alla discontinuita dei miei ricordi su quel tempo animato, come
dici, ‘dallo spirito di apertura interdisciplinare’ (ma anche indisciplinato), in base al
fatto che tu non mi dai neanche un caritatevole aiutino per alimentare la mia memoria,
potrei appellarmi alla facolta di non rispondere.

Provero a stimolare tuttavia la mia reticenza partendo da un interrogativo di genere
esistenziale.

Che cifacevoio alla Facolta di architettura di Firenze a fare seminari nel lontano 1970,
quando dal ’68 mi ero trasferito a Roma con I’intenzione di trovare un lavoro a tempo
meno indeterminato in quella citta?
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LAMBERTO PIGNOTTI

E inutile cercare di rintracciare un percorso lineare
e una storia strutturata di quel periodo personalmente e
socialmente assai convulso e quindi procedo perflash...

Ero appena tornato da un mio lungo viaggio tra
Mosca, Samarcanda, Tiflis e Kiev, fatto su invito di ir-
requieti scrittori russi, in qualita di poeta sperimentale
interessato a temi non solo formali, che mi raggiunge
una inaspettata telefonata di Leonardo Ricci, preside
allora della Facolta di architettura di Firenze.

Sintetizzo: Ricci, che aveva fiancheggiato i dibattiti
interdisciplinari del Gruppo 70, miinvita a Firenze pro-
spettandomila possibilita diunincarico. A titolo gratui-
to, dice... Io trasecolo, ma, aggiunge, pit1 avantisi vedra,
e poi sei uno che ama mettersi in gioco...

Da quiin poi quella che poteva concludersi come una
vice-vicenda si trasforma in vicenda. Fatto sta che un flash mi vede seduto a un tavolo
con pochi studenti, da solo o con altri professori, a esaminare tavole pubblicitarie sulla
scia delle mitologie semiotiche di Roland Barthes, Gillo Dorfles e Umberto Eco. Per
altro gliultimi due, oltre che aver partecipato ai festival del Gruppo 70, avevano avven-
turosamente insegnato ad architettura in quel poco ricettivo corso chiamato ‘Decora-
zione’, che poi avrei ereditato, dirottandolo su binari piti allettanti, in anni successivi.

Per dare unretroscena e tratteggiare uno sfondo ai seminari evocati da Cristina che
vedono giustamente in primo piano la figura dell’eterodosso docente Giovanni Klaus
Koenig, lo devo anche estrarre da altri variegati contesti.

In anni veramente remoti lo scorgo sfocato in un cineclub fiorentino a illustrare I
viaggio nella luna di Georges Méliés, durante gli anni Sessanta; lo vedo ancora in una
foto che conservo in un dibattito sulle avanguardie con Dorfles e Dezzi Bardeschi —
altro eterodosso docente di architettura e compagno di avventure culturali - e poi ri-
cordo qualche sua icastica lezione impostata su una semiologia urbanistica condita di
appropriati aneddoti gustosi e aperta a vari, interdisciplinari sconfinamenti.

Sconfinamenti veri e propri avvenivano passeggiando e discutendo, su in periferia
dalle parti di Montughi o di via Santa Marta dove Koenig abitava. Passeggiando e di-
scutendo di quei tempi si preparavano, gil in centro, talora dopo cena, ma piti con Le-
onardo Ricci, i temi per future lezioni su una realta che stava trasformandosi: la citta.

Da tali passeggiate e con tali spunti & germogliato poi un mio corso e un mio libro,
ancora attuale: Pubbli-citta.

REALISHME NON VENGONO PRO-
GRAMMATICAMENTE ELUSE

MA UTILIZZATE IN VISTA PI UN
ESPLICITO ASSUNTO LINGUISTI-
CAMENTE PRAGMATICO E AP.

Ottobre 2019



Oh quante favole di me si scriveranno...
Paolo Bettini

Oh quante favole di me si scriveranno quando avro
terminato di vivere! Se tante se ne dicono ora che son
vivo, & ragionevole credere che dopo la morte mia
si raddoppieranno [...]. Oh se di me medesimo una
Commedia compor dovessi, e se intrecciarla potessi con
certiavvenimenti curiosi, e particolari, son certo ch’ella mi
riuscirebbe tenera, interessante, istruttiva, ridicola ancora,
ma in qualche passo strana, iperbolica, e non creduta.

(Le Commedie del dottore Carlo Goldoni avvocato veneziano,
Tomo terzo, Rocco Fantino ed Agostino Olzati, Torino
1756)

Peccato che Giovanni Klaus Koenig (1925-1989, 65 anni) non abbia lasciato, per
quanto ne so, una propria autobiografia. Se I’avesse scritta mi piace pensare che - pro-
prio come la commedia che Goldoni ipotizzava di comporre su se stesso — sarebbe sta-
ta «interessante, istruttiva, ridicola ancora, ma in qualche passo strana, iperbolica, e
non creduta...».

Ma tant’é. Dobbiamo accontentarci dei suoi scritti e delle testimonianze di chil’ha
conosciuto. E ben fal’amica Cristina Tonelli a raccoglierne quialcune in occasione del
trentennale della morte, perché fatalmente sempre piti si assottiglia la fila dei possibili
testimoni. Per esempio se n’é andato gia da diversi anni Roberto Segoni (1942-2002),
che avrebbe potuto raccontare la passione smodata per i treni e i tram di Koenig, che
siautodefiniva ‘maniaco trenale’ e s’era costruito in cantina un vasto modello ferrovia-
rio, nel quale dava il via ai mini convogli vestito da capostazione, con tanto di berretto
e fischietto d’ordinanza. E raccontava — non so se fosse vero o meno: d’altronde non
si poteva mai dire con Koenig — di avere la patente per guidare i treni veri, vantandosi
nell’agosto 1968, un giorno che andando in vacanza a Rimini si fermo a Bologna per
vedere il mio primogenito nato a fine luglio, di aver fatto spostare il macchinista tito-
lare, assumendosi di persona il comando del locomotore.

Le testimonianze su Koenig possono illuminarne, certo, il lascito storico-critico;
ma pure tratteggiarne certi gustosi aspetti umani, come vivacita di pensiero, curiosi-
ta, brillantezza, comunicativa, humour, irriverenza nei riguardi dell’establishment,
in particolare fiorentino, che gli attiravano non poche inimicizie ma anche simpatia e
stima. Certo ¢ che con lui non ci si annoiava mai, si fosse a un convegno, una riunio-
ne, un viaggio, a pranzo, tutte occasioni che ho vissuto piti volte nel corso della nostra

' La citazione & tratta da p. 165, L'’Autore a chi legge, premessa alla commedia L'Avventuriere onorato,

rappresentata per la prima volta a Venezia nel Carnevale del 1751.
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Figural-G.K.
Koenig, Lezioni del
Corso di Plastica,
1961. [Foto P.
Bettini]

Figura 2 — Lettera
di Gianni Koenig

a Sergio Bettini di
accompagnamento
all’invio del testo di
Plastica, 14 maggio
1961. [Foto P.
Bettini]
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lunga frequentazione, dalla quale io ho tratto moltissimo, fra cui praticamente tutta
la mia carriera di docente. Racconto in ordine cronologico come sono andate le cose.

1961-1963: conosco Koenig

Sono uno studentello del second’anno di Architettura a Venezia quando, il 30 apri-
le 1961, escono le sue Lezioni del corso di Plastica (Fig. 1).

Ne spedisce una copia a mio padre Sergio il 14 maggio, accompagnandola con una
breve lettera (Fig. 2):

Egregio Professore,

le invio queste dispense, che raccolgono le lezioni da me fatte quest’anno [1960-61].

Non la spaventiil titolo della materia — Plastica ornamentale — perché ogginon ¢é certo

pitil caso diinsegnare a far fontanelle, mascheroni e grottesche, d’accordo con Quaroni

[N.d.A. allora Preside a Firenze] ho trattato altri argomenti. Avendola piu volte citata

(pag.27/30/67/78/80/88/111/136),nonsolo, ma poiché tutto quanto ho scritto

¢ dovuto allariflessione dopolalettura del suo ‘Critica semantica’ di “Zodiac’, ho sentito

il dovere di inviarle questo scritto.

Mi abbia cordialmente suo

Gianni Konig

Come si vede il tono della lettera ¢ leggero, informale. Scherza sul nome del corso,
Plastica Ornamentale, che richiama un obsoleto fare «fontanelle, mascheroni e grot-
tesche», esagera dichiarando che «tutto>» quel che ha scritto ¢ dovuto alla lettura del
saggio Critica semantica; e continuita storica dell architettura europea, apparso tre anni
prima, nel 1958 (per la precisione il 31 maggio), sul secondo numero di «Zodiac», e
oggi rintracciabile anche in Sergio Bettini, Tempo e forma. Scritti 1935-1977, Quodli-
bet 2020, pp. 155-180.

Ignoro cosa gli abbia risposto mio padre, ma ricordo bene che nel maggio del '61,
quando le Lezioni arrivarono a casa nostra, a Padova, me le allungod dicendo: «Dagli



un’occhiata, ti puo essere utile...». E mi piacque subito quel che
Koenig scriveva e come lo scriveva. Anche a proposito di mio
padre, che secondo lui (p. 78) era

il maggior studioso italiano di questi problemi [N.d.A di

semiotica], ma purtroppo comprensibile solo con 'aiuto del

vocabolario latino e greco, e conle spiegazioni diun amico filosofo

di professione; e infine occorre rileggerlo almeno cinque volte. I1

risultato del saggio di Bettini ¢ quindi rigoroso, ma purtroppo la

sua comunicazione ¢ ristretta a un piccolo numero di specialisti,

i quali certe cose o le sanno gia, o dubito che abbiano voglia di

apprenderle. Per evitare questo pericolo siamo quindi costrettia

usare un linguaggio critico assai poco rigoroso, purtroppo fonte

di equivoci, inelegante, prolisso e criticabile con facilita; ma - ke hasiy
almeno lo spero — comprensibile alla media di coloro ai quali

questa comunicazione & indirizzata, cioé agli studenti. elementi di arehiteitura

Era musica per i miei orecchi: avevo capito poco o nulla del
saggio di mio padre, leggendolo nel ’58, a 17 anni, con I'infari-
natura filosofica del liceo. E contavo di capirci di pit1 leggendo
le Lezioni di Koenig. Le bevvi d’un fiato, massacrandole pero di
punti di domanda e note a margine, per i dubbi e i pensieri che
mi suscitavano. E mi procurai subito il suo precedente libretto, Elementi di architettura Figura3 - G.K.
(Fig. 3), uscito il 20 novembre 1958 per la LEF e da lui scritto evidentemente nell esta- Koenig, Elementi di
te del 58 perché gia vi cita il saggio di mio padre uscito pochi mesi prima. architettura, finito

E cercai altri libri di semiotica, perché considerare gli edifici e le loro parti dei «se- dj stampare il 20
gni>, dotati di «significati», che inducono negli utenti e nei visitatori, cioé negli «in- novembre 1958.
terpreti>, dei comportamenti o almeno la <<disposizione>> a comportarsi in un certo [Foto P. Bettini]
modo, insomma considerare I'architettura un linguaggio, veniva incontro al mio prepo-
tente desiderio di studente di porre su basi piti attendibili le affermazioni vaghe, lettera-
rie, poetiche, filosofiche, in architettese (il linguaggio che rende incomprensibili anche le
cose semplici), che sentivo dai miei professori (Zevi, tanto per citarne uno con cui diedi
due esami), e in base alle quali non capivo perché ero tenuto a considerare meravigliose
certe opere, e orribili altre. Giustamente preoccupato su cosa mi sarebbe successo al mo-
mento di redigere i primi progetti, non essendomi stati forniti dei comprensibili criteri
per distinguere il ‘bello’ dal ‘brutto’, il ‘giusto’ dallo ‘sbagliato’, speravo nella semiotica
per fare dei passi avanti.

Condividevo poi all’epoca, come studente, I’insoddisfazione nei riguardi dell’U-
niversita come istituzione ‘conservatrice e capitalistica’ che sfocera nella contesta-
zione del 68, ma che nelle Facolta di Architettura si era manifestata ben prima. Ad
esempio allo TUAV gia nel 1960-1961 iniziammo a occupare la sede di palazzo Giu-
stinian a San Trovaso, e continuammo dal 1964 nella nuova sede dei Tolentini dove
ci eravamo trasferiti.

A proposito di pre Sessantotto, fa molto ridere Koenig una storiella che gli racconto
sul nostro Preside Samona, il quale non solo approvavale occupazioni studentesche, ma
pretendeva addirittura paternalisticamente di capeggiarle. Una mattina che avevamo
bloccato con un paio di tavoli di traverso la calle Amai, strettissima e assai trafficata,
nonché principale accesso alla Facolta venendo dall’Accademia, s’era fatto portare in
prima fila una sedia coi braccioli e ci stava saldamente assiso con noi studenti dietro.

E attraverso la precaria barricata aveva intavolato un’animata discussione col Prefetto,
il quale, con tanto di fascia tricolore e al comando d’un manipolo di questurini, fini

likreria rdltries Tlareaiias



Figura 4 -
Vignetta inedita di

Francesco Tullio
Altan, 1962 0 1963.
[Foto P. Bettini]

Mo, Mi DISPIACE . coll’intimargli: «Professore, faccia sgombrare immediatamente
:ED‘CS%'“J_""&‘;MSON la calle, se no dovrd ordinare una carica». Glirispose Samona col
SIFINTSCE PW.  suo forte accento siculo e gesticolando com’era solito: «Ma quali
ccarica e ccarica, si vossia nun tiene manco i cavalli!». Indubbia-
mente una carica a cavallo, magari con la sciabola sguainata, sa-
rebbe stata improbabile in una calle larga poco piti di un metro...
Le occupazionile chiamavamo ‘scioperi attivi’, nel senso che cer-
cavamo ingenuamente d’inventarci una completa riorganizzazio-
ne dal basso, autogestita, della Facolta, passando giorni e notti a
scrivere documenti, con quadratini pieni di parole e diagrammi
a freccette (oggi si direbbe: link), su cui imbastivamo delle inter-
minabili assemblee. Mal sopportate da alcuni, come I’amico Al-
tan, che si esercitava gia allora nelle sue caustiche vignette (Fig. 4).
In una di tali assemblee proposi temerariamente di riorganiz-
zare la didattica su base semiotica. Ne rimane traccia in un arti-
colo che scriverd a fine ’63 per il numero 287 (maggio 1964) di
«Casabella> e su cui tornero pili avanti.

1963: primi scambi di lettere

Mi decido a contattare direttamente Koenig, che ancora non
conosco, scrivendogli una prima lettera il S ottobre 1963, tre pagine a macchina fitte
fitte, nelle quali muovo una critica puntigliosa a un suo articolo, Estetica dei mezzi di tra-
sporto, apparso sul n. 49 del trimestrale «La Biennale di Venezia» del dicembre 1962.
Ero fresco dellalettura di certi filosofi analitici perlo pitt americani, i qualiliquidavano
— con mia grande gioia — molti, forse tutti, i filosofi del passato e del presente, accusan-
doli di far uso, per esprimere le loro teorie, di parole che si guardavano bene dal defi-
nire, condannando cosi i propri scritti all’incomprensibilita o al fraintendimento. Li
contestavano insomma non per quel che dicevano, ma per come lo dicevano. Ed esatta-
mente questo contestavo a Koenig: di soffrire dell’illusione della comunicazione esatta,
dando per scontato che tutti capissero cosa intendeva con parole rilevanti come bel-
lezza, purezza, genuinitd, qualita, autenticitd, spazio, simbolo ecc. Decostruivo sistema-
ticamente il suo articolo, accusandolo di far confusione fra la definizione di una parola
e un’affermazione che fa uso di quella parola. Riporto I'inizio di quella prima lettera.

Gentile architetto,

miscusiselaimportuno con questa piuttosto lunga e polemicalettera. Premetto che mi
sono sempre interessato ai suoi scritti, dai quali ho tratto I’interesse che porto ora per i
problemi di metodo collegati all’architettura. Naturalmente mi piacerebbe conoscerla
e poterun po’ chiacchierare con lei relativamente a tali problemi, che miriguardano da
vicino, dato che sono uno studente (5° anno) di architettura a Venezia.

Mi scuso in anticipo per le forme un po’ polemiche - talora pesanti — che usero nei
riguardi di un suo recente scritto. Mi riferisco a Estetica dei mezzi di trasporto su La
Biennale n. 49. Sono giovane, e mi scusera se ho 'abitudine di dire quel che penso. Del
resto sono sicuro che mi capira: da molte frecciate che si leggono nelle sue Dispense
di Plastica o nel recente Invecchiamento, credo di aver capito che anche lei non teme
eventualiirritazioni del destinatario (naturalmente se le frecciate hanno fondamento).
Cerchero dunque, abbandonando i preamboli, e nei limiti delle mie possibilita, di fare
un’analisi semantica di alcune sue frasi...

E proseguivo facendo le pulci all’articolo parola per parola.



OH QUANTE FAVOLE DI ME SI SCRIVERANNO...

Rileggendomi oggi dopo tanti anni devo am-
mettere che avrebbe potuto benissimo ribaltarmi
contro le critiche che gli facevo, sostenendo che
anch’io, come lui, non definivo molti dei termi-
ni rilevanti che usavo. E io non avrei saputo cosa
rispondergli. Infatti per definire una certa paro-
la non possiamo che usare delle altre parole, che
andrebbero a loro volta definite e cosi via in una
regressio ad infinitum senza fine. Inevitabilmen-
te dobbiamo fermarci a un certo punto. Per cui
nelle frasi che diciamo rimarra sempre un certo
tasso di ambiguita, che per altro — penso ades-
so — le puo rendere piu interessanti, aprendole
all’apporto dell’ascoltatore e dunque all’evolu-
zione del dialogo...

Tornando alla mia primalettera a Koenig, lui
anziché incazzarsi di brutto, com’era suo diritto,
prende bene le mie critiche, anzi benissimo. Mi
risponde il 14 ottobre (Fig. 5) con ben quattro
pagine, sempre a macchina e sempre fitte fitte,
dimostrando una disponibilita, una gentilezza,
un’umilta perfino, da farmivergognare come un
ladro per come gli avevo scritto io.

18 cttobre 63
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Caro Bettini — comincia —, non so come lei nasca,

ma da come scrive (e quindi pensa) ci giurerei

in una parentela coll’omonimo Sergio, poiché altrimenti non mi figurerei altra ipotesi
che portasse un giovane laureando in architettura (analfabeta per definizione, almeno
a Firenze) a una cultura e soprattutto a un universo linguistico cosi particolare come
quello chelei dimostra nella sualettera. Quindi, la preghereianzitutto di togliermi questa
curiosita, e nel caso si trattasse di una pura omonimia col S. B., mi dica chi, se non lui,
le ha insegnato a leggere Richards, Ryle, Heyl e soci. Samona? Sarebbe veramente una
felice sorpresa!

Premessa prima: mi fa enormemente piacere aver avuto un lettore come lei. Anche se
il mio ventiseiesimo lettore mi riguarda cosi impietosamente le bucce, vorrei averne
altri cento comelei! In fondo, tranne il suo omonimo, Argan, Dorfles e Zevi, 'opinione
comune dei vari Fagnoni, Del Debbio et similia (purtroppo miei superiori) & l’assoluta
incomprensibilita e inutilita di quanto cerco malamente di dire da un po’ di tempo,
ormai. Volevo solo dirle che, come rifiuto le loro critiche, cosi di massima accetto
invece le sue. E poiché mi pare che lei non neghi in fondo la sostanza di quel mio
articolo (su commissione: una Wassermusik!), accetto le critiche come suggerimenti
per chiarire, in una eventuale futura redazione pitt ampia di quel discorso condotto
cosi d’imbracciatura, tutti quei punti che trova plurisignificanti o contraddittori.
Quindi, grazie anticipate.

Premessa seconda: la prego di non sopravvalutarmi. Le mie capacita culturali sono
quelle mostrate nell’articolo incriminato. La mia generazione, che ¢ quella di De Carlo,
passo la giovinezza a cantare I’inno omonimo, e gli anni piu belli sulle montagne per
cercare dirimediare alle sciocchezze collettive, cosicché approdo allariva della cultura
assai tardi, dopo la laurea.

FiguraS-La
prima pagina della
risposta di Koenig,
14 ottobre 1963.
[Foto P. Bettini]



E prosegue rispondendo punto per punto alle mie contestazioni, accettandone al-
cune, confutandone altre, fino a concludere, a penna:

Sono felice di averla conosciuta. Sarei ancora pit contento se, avendo l'occasione
di venire a Firenze, mi venisse a trovare. Tra pochi giorni traslochero in una casa di
contadini sui colli fiorentini (via di Montughi n. 15, dal 26 di ottobre), e sulla stessa
via gravitiamo io, il Direttore della Normale diPisa e il professore diletteratura tedesca
dell’Universita di Napoli. Se passa da Firenze, la aspetto!

Naturalmente gli rispondo subito, il 16 ottobre (allora la posta viaggiava svelta!),
usando un tono ben diverso dalla prima volta.

Caro Architetto,

sono veramente felice perilmodo in cui ha voluto rispondermi, e verro certo a Firenze;
non prima pero della meta di novembre, perché il 12 devo far I'esame - ci sono anche
queste seccature — di arredamento (con Carlo Scarpa e Albini, e lei sa che due ‘ossi’
siano!). Ho delle precise questioni da porle (spero di non sembrarle il solito ‘scocciatore’,
anchese... losono) riguardo a unindirizzo da dare alle facolta diarchitettura. Lei sembra
suggerire — nelle Dispense di plastica — che la riorganizzazione della facolta dev’essere
tentata su basi semiotiche, integrate naturalmente da ogni utilizzabile suggerimento
proveniente dal modello culturale in cui viviamo. Tutto questo — su cui concordo
pienamente — ho cercato di andarlo a dire a una seduta dell’'UGI [N.d.A. Unione
GoliardicaItaliana, gli studenti disinistra] (che misembravala sede meno inadatta). Col
risultato di un’incazzatura generale: evidentemente il discorso semiotico — che avevo
tentato d’introdurre nel modo piti semplice possibile — non rientrava nell’universo del
discorso ugino. Qualche studente, meno ‘analfabeta’ degli altri, fu invero stimolato
da queste nuove vastissime possibilita di lavoro; vi fu una secessione dall’'UGI, con la
formazione del gruppo “Baluba”, che perd a quanto mi consta finora non ha dato alcun
frutto, dato anche il regime schiavistico cui ci costringono gli esami. Quel che conta &
perd che gli studenti anche se sono analfabeti non sono — almeno in parte — ‘cretini’: e
se qualcuno le cose gliele dice, puo darsi che le cose cambino. Su questo mi interessa
molto la sua esperienza: gli studenti che la capiscono, proseguono in questi interessi?

E proseguo raccontandogli che allo IUAV il professor Mazzariol di Storia della cri-
tica mi ha proposto di tenere delle esercitazioni, un’ora la settimana, agli studenti del
prim’anno, per le quali avevo scritto una traccia che gli allegavo per un parere.

Larisposta di Koenig, il 21 ottobre, & di tre pagine, stavolta scritte a mano su carta
vergatina di colore azzurro - gli piaceva scrivere su carta colorata (Fig. 6):

Caro Bettini,

la sua lettera e I'allegato programma sono cosi stimolanti, da meritare molto di piti di
una frettolosa risposta, e da esigere al contrario un meditato gruppo di ragionamenti
non facili da coordinare. Ma se lei ha Albini e Scarpa da soddisfare (auguri!), io sono
purtroppo dall’altra parte del tavolo e devo soddisfare 60 esami di Plastica, altrettanti
di Letteratura, una dozzina di Industrial Design e, dulcis in fundo pitt di 200 esami
di Rilievo... Non saprei chi di noi due sta meglio! Per darle un’idea della noia e delle
assurdita le racconto una perla raccattata tre giorni fa all'esame di Letteratura (che poi
& Storia della critica d’arte, fatta passabilmente da un crociano napoletano). Dopo aver
dissertato un quarto d’ora sul Winckelmann e sul Mengs il candidato terminava la sua
arringa col dire: «Le teorie del W. furono distrutte dallo Sturm>. Al che il sottoscritto,
che assisteva distrattamente immerso in piti gradevoli pensieri, interloquiva, avendo
colto in tralice la frase, con un improvviso: «Da chi?». Risposta: «Dallo Sturm, ma



si, quello che lavorava sempre assieme al
Drang!>. Spiegato con pazienzal’equivoco,
cosa crede che l'allievo rispondesse? «Ma
allora, professore, il suo ¢ un trabocchetto;
altrimenti perché ha scritto “Sturm und
Drang” con le lettere maiuscole, come
Winckelmann e Mengs?».

Finalmente il primo incontro. A meta no-
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davenire. Koenig miriceve in via di Montu-
ghi, alle pendici di Fiesole, nella nuova invi-
diabile casa presain affitto dal direttore della
Normale di Pisa, con un oliveto per giardi-
no e un magnifico panorama sulla citta. Ri-
mango pure a pranzo con la moglie Majaei

bambini, la Bettina e Martin Valdo. Seduto ; W&JM,&MW Dﬂ{ﬂ aye &W“ta Fﬁ i
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mente dall’autore, a Stoccarda.

E coglie 'occasione per illustrarmi il
suo metodo, quando scrive saggi di storia,
di ‘andar per vedove’, cioé di visitare le vedove — che nessuno si fila — degli architettie Figura6-La
dei committenti, sopravvissute in quanto pitl giovani ai ben piti famosi mariti, le quali prima pagina della
gli fornivano un mucchio d’informazioni di prima mano, e anche dei gustosi pettego- seconda lettera di
lezzi (oggi diremmo gossip). Mi pareva di sognare, di penetrare finalmente nel corpo  Koenig, 21 ottobre
vivo dell’architettura... 1963. [Foto P.

Bettini]

1964: Proposte di ordinamento e dibattito interno

Capita che peril numero 287 di «Casabella>, del maggio 1964, monografico dedi-
cato a quel che andava fermentando nelle varie Facolta di Architettura, proprio a me,
leaderino studentesco, Luciano Semeraniaffidi il compito diriferire sullo ITUAV. Assie-
me a un collega, Raffaele (Lello) Vitiello, firmiamo larticolo Proposte di ordinamento
e dibattito interno, ma lui si occupa dei materiali illustrativi mentre il testo ¢ tutto mio.
Anzi non tutto, perché prima di mandarlo alla rivista lo faccio leggere a mio padre, il
quale non modifica nulla, ma ci aggiunge i due paragrafi finali, nei quali sostiene giu-
stamente la necessita dell’impegno comune di docenti e studenti per la riuscita di una
qualunque riforma (da me auspicata in senso semiotico) degli studi di architettura.
Ma lo fa, mio padre, utilizzando dei termini (Reaktivierung, Singenesis, Erlebnis, proton
pseudos...) che capivo poco e personalmente non avrei mai usato. Comunque viene
spedito e pubblicato cosi.

E non ha, ovviamente, alcun seguito pratico, salvo una gentile citazione da parte
del solito Koenig nel suo Analisi del linguaggio architettonico dell’ottobre 1964, in una
notaap.22:



Nelnumero 287 di Casabella — scrive —, dedicato a un dibattito sulle scuole di architettura
in Italia, uno dei pochi discorsi chiari (e immuni dalla prosa moresca che sembra aver
invaso oggil’Italia) & quello fatto dagli studentiveneziani. Le «proposte di ordinamento
e dibattito interno>, a cura degli studenti architetti Paolo Bettini e Raffaele Vitiello
ripropongono ed ampliano alcune proposte da me (inutilmente) fatte qui a Firenze
quattro anni or sono, nei seminari serali diretti da Ludovico Quaroni. Proposte che
si basavano, come quelle odierne del Bettini, sulla trasposizione nel campo didattico-
architettonico delle ricerche linguistiche morrisiane (vedi le note a detto articolo).

Per inciso, nel medesimo libro Koenig mi cita poi anche in unanotaa p. 154: «Co-
me mi faceva giustamente notare Paolo Bettini, le teorie del Wiener sull’entropia della
comunicazione si basano sulla trasmissione di permanenze. Ora, tutte queste teorie,
appena viene introdotto un fenomeno artistico, parzialmente emergente, non funzio-
nano pit;; per lo meno per quella parte emergente del messaggio, che pero é proprio
quella che a noi interessa, e che per ora non si vede come possa essere tradotta in bit>.
Tornero fra poco sull’argomento quando aftrontero la teoria dell’informazione.

1965-1966: laurea, Paesi Nordici

Mi laureo nel 1965 e cerco a Padova, dove abito, uno studio che mi prenda a lavo-
rare, senza trovarlo. Allora decido con la mia compagna di provare all’estero (non &
un problema solo dei neo-laureati odierni!) e nel giugno del '66 partiamo baldanzosi
per i mitici Paesi Nordici, Svezia, Finlandia, visitando moltissimi studi. Ma niente da
fare anche i, malgrado portassimo con noi numerose lettere di presentazione, di Albi-
ni per Sven Markelius, di Carlo Mangani per Erskine, di Federico Marconi per Aalto.

1966-1968: Roma

Delusi, dopol’estate ci trasferiamo a Roma, dove la mia compagna trova subito lavo-
ro da Luigi Piccinato, a Vigna Clara, mentre io giro a vuoto finché Maurizio Sacripanti,
sorseggiando un whisky in un night dove miha portato, in via di Ripetta, dalui arredato
tutto di morbido cuoio nero, mi fa: «C’hai proprio voja de lavora? Mo’ te manno io da
uno bbono...». E mi manda da Luigi Pellegrin in via dei Lucchesi, a due passi da fon-
tana di Trevi. Prendo appuntamento per il lunedi successivo. Pellegrin da un’occhiata
ai disegni — a matita su carta velina finlandese, stile aaltiano — della mia tesi di laurea
— e dice: «Vabene, sai disegnare, ti prendo. Mettiti al tecnigrafo e progetta una scuola
maternaa cinque aule, prefabbricata, che ciserve per un concorso-appalto. Guarda che
dev’esser pronta per sabato, perché la ditta ha da preparare il computo e 'offerta che
scade la prossima settimana...». lo di scuole non sapevo nulla, né di prefabbricazione.
Mi dale leggi per imparare le dimensioni e la distribuzione, poi sulla base di altri pro-
getti gia fatti m’illustrale caratteristiche del sistema costruttivo della ditta, la Bortolaso
di Verona (modulo e fuori modulo, luci massime delle travi, sbalzi, possibili soluzioni
d’angolo...) e devo arrangiarmi. Lavoro giorno e notte, mi corregge il progetto via via
e per sabato é pronto; incredibilmente vinciamo I’appalto e la scuola viene pure costru-
ita a Marcon, in provincia di Venezia. Oggi, cinquant’anni dopo, ¢ ancora li, in ottimo
stato, ma non & pit1 una scuola: ospita un’organizzazione di volontariato.

Rimango da Pellegrin un paio d’anni. Lo studio sta aperto giorno e notte, sette
giorni su sette, con collaboratori fissi e occasionali che vanno e vengono a tutte le ore,
talvolta finendo stremati a dormire sotto i tavoli. Dei ritmi infernali, ma un’esperienza
formativa fondamentale per un giovane laureato come me, abituato ai ritmi rilassati
dell’Universita. Perfino il giorno che con la mia compagna ci sposiamo in Campido-



glio — cerimonia d’un quarto d’ora a meta mattina di sabato 8
aprile 1967 -, torno subito in studio intenzionato a lavorare, ma

Isfiluto d'Arie & Firenze

Pellegrin mi stoppa: «Che fai? Non ti sei appena sposato? Ti do N

il weekend libero!>.

1967-1968: teoria dell'informazione GIOVANNI KLAUS KOENIG

Malgradoiritmi disumani dello studio Pellegrin, rimango in LEZIONI DI ESTETICA

contatto con Koenig. Entrambi stiamo cercando altri strumenti
‘scientifici’ per rendere pit affidabile la critica e la progettazione,
e pensiamo di averne trovato uno nella teoria dell’informazio-
ne, da poco giunta in Italia grazie anche alla traduzione di testi
divulgativi come quello di John R. Pierce, La teoria dell Infor-
mazione, Mondadori 1963 (Symbols, Signals and Noise, 1961).
La teoria I’ha inventata Claude E. Shannon (A Mathematical
Theory of Communication, 1948) per ottimizzare la trasmissione
a distanza di messaggi digitalizzati, cioé codificati in sequenze
di cifre binarie ‘0’ e ‘1" (binary digits = bits). Con tanto di formu-
le per calcolare per ogni ‘messaggio’ (ad es. un telegramma alla
moglie: «arrivo venerdi treno 11:305) il ‘contenuto di informa-
zione’, cioé il numero minimo di cifre binarie necessarie a codi-
ficarlo, trasmetterlo in un ‘canale disturbato’ e decodificarlo da parte di chilo riceve.
Questo ‘contenuto diinformazione’ evidentemente non ha a che fare con I’informa-
zione semantica (cioé con cid che il messaggio dice, e che spinge la moglie a recarsi con
lamacchinain stazione il venerdi all'ora giusta). E informazione sintattica, che dipende
da com’é organizzata tecnicamente la lingua (quante lettere, con quale probabilita di
ricorrere nelle parole ecc.). Tant’¢ che spedire un telegramma fatto di parole prive di
senso, e dunque con informazione semantica zero, come «zanzeverata di peducci fritti>»
o «il Lonfo non vaterca né gluisce», costa esattamente come spedire un telegramma
lungo uguale ma dotato di senso: il costo dipende infatti dall’informazione sintattica,
da codificare in bit se la voglio trasmettere a distanza attraverso lalinea telegrafica. Gia
da queste sommarie considerazioni dovrebbe risultare chiaro che la teoria dell’infor-
mazione non serve a chi si proponga di indagare I'eventuale ‘significato’ dei ‘messaggi’
dell’arte, dell’architettura e del design. Ciononostante molti ci sono cascati e fra questi
Koenig, sia nell’Analisi del linguaggio architettonico che ho citato pit sopra, sia nelle di-
spense stampate il S novembre 1965 per gli studenti di Estetica al Corso Superiore di
Disegno Industriale (CSDI) di Firenze, intitolate Sulla utilizzazione di alcuni principi
della teoria dell’informazione per l'estetica dell architettura e dell’ industrial design (Fig. 7).
Eppure io lo mettevo in guardia sull’inutilita della teoria ai nostri fini. Tant’é che
nelle prime due pagine delle Dispense Koenig mette le mani avanti. Sentite cosa scrive:

Altri studiosi di questi problemi, come il giovane Paolo Bettini di Padova, fanno
delle sostanziali obiezioni all’applicabilita della teoria dell’informazione nel campo
dell’estetica. Obiezioni che possono riassumersi brevemente nel fatto che tuttala teoria,
eiconseguenticalcoli[...] sibasano sulla trasmissione di messaggi che in partenza sono
completamente chiari, se non addirittura ridondanti appunto per combattere i disturbi
e irumori derivanti dalla trasmissione. Si tratta cio¢, in termini semiotici, di messaggi
permanenti (e non emergenti); il che serve aben poco nel campo deilinguaggi artistici,
perché sono proprio le emergenze a discriminare, nella serie fenomenica degli eventi,
quelli definibili come arte. [...] E allorala teoria dell’informazione (che come gia detto

per il secondo corse

Cooperaliva Libraria Editrice
Ubiiversitantis Studi Florentimi

Figura7 - G.K.
Koenig, Lezioni

di Estetica, 1965,
per gli studenti
del secondo corso
del CSDI. [Foto P.
Bettini]



Figura 8 — Lettera
dinomina diP.
Bettini, da parte
del Ministro della
P.I. Luigi Gui, ad
assistente di Koenig
a Venezia per il
1967-1968, incarico
poi rinnovato per il
1968-1969. [Foto P.
Bettini]

si occupa delle permanenze) farebbe cilecca proprio dove a noi pitt interesserebbe avere
un aiuto, cioé nel giudicare il nuovo, che & ilnocciolo di ogni espressione artistica. Infatti,
a pensarci bene, illudersi di poter trovare nella teoria dell’informazione un completo
appoggio alle valutazioni critiche & voler cercare ancora una volta la luna nel pozzo: se
questa teoria avesse potuto dare all’arte una mano completamente sicura, si sarebbe
realizzata quell’estetica totalmente scientifica, infallibile, che ha costituitoI’inappagato
sogno dei positivisti, e che ogni giorno di pit si rivela essere impossibile, al pari delle
eterne illusioni, universalmente ricorrenti nell’animo dei pit sprovveduti, come il moto
perpetuo o la pietra filosofale. Non chiediamo quindi alla teoria dell’informazione cid
che essa non puo dare.

Ma poi s’imbarca in ragionamenti sull’architettura e il design che, intendiamoci,
condivido in gran parte, ma che poco o nulla hanno a che fare con la teoria dell’infor-
mazione, oppure la tirano in ballo a sproposito.

Koenignon ¢ilsolo afraintenderla. Ad esempio Umberto Eco, a p. 86 di Opera aper-
ta (1962), sostiene che la frase «domani, 4 agosto, non nevichera» contiene molto meno
informazione dell’altra, «domani, 4 agosto, nevichera>. D’accordo, se sta parlando di
informazione semantica. Il guaio é che I'esempio della neve ad agosto gli serve per in-
trodurre la ‘magica’ formula logaritmica che nella teoria calcola invece I'informazione
sintattica. E guarda caso & proprio la frase conil ‘non’ (quella semanticamente meno in-
formativa) a contenere pitt informazione sintattica, perl’aggiunta della parola ‘non’ che
richiede altre cifre binarie per codificarla e dunque un maggior costo per telegrafarla.

Queste cose le ho scritte in un articolo su «Casabella» 306 del settembre 1966, inti-
tolato Teoria dell’informazione e estetica. Lo mando a Eco che mi risponde ammettendo il
suo errore, promette di correggerlo nelle riedizioni del libro — cosa che non fara: nel 1980
me lo ritrovo pari pari a p. 96 della terza edizione nei “Tascabili” Bompiani — e conclu-
de con uno «spero che ci sara occasione di discutere insieme queste cose perché ammi-
ro in lei una testardaggine quasi superiore alla mia>». Che mi pare un bel complimento!

1966-1969: Koenig mi fa nominare suo assistente allo IUAV

Nel 1964 Koenig vince a sorpresa allo
IUAV la cattedra di Caratteri distributivi
degli edifici, messa a concorso per Carlo
Aymonino. Quando lo chiamano a rico-
prirla, due anni dopo, Koenig mi telefona
subito: «Paolo, le andrebbe di farmi da
assistente a Venezia, lei che conosce be-
ne I'ambiente?>. Figurarsi se non ci sta-
vo! Chiedo il permesso a Pellegrin, che
mi capisce e me lo concede. Devo andare
a Venezia ogni due settimane, di solito in
treno. Ma qualche volta anche in aereo:

dopo la notte al tecnigrafo, un’auto mi
ek T T porta di corsa a Fiumicino, m’imbarco
e sul primo volo per Venezia, alle nove so-
no allo TUAV, e la serarientro a Roma con
I'ultimo volo. Per andare a dormire? No,
per tornare allo studio Pellegrin... Cosi
appena venticinquenne mi ritrovo, gra-
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OH QUANTE FAVOLE DI ME SI SCRIVERANNO...

zie a Koenig, assistente incaricato supplente. E supplente di chi? Nientepopodimeno
che di Aldo Rossi! (Fig. 8)

Pubblico quila mialettera di nomina per correggere un articolo trovato in rete sul
n. 11 di «AIS/Design» (senza data, ma presumo del 2018) intitolato Giovanni Klaus
Koenig e l'approccio semiotico al design, nel quale Isabella Patti scrive che Koenig «nel
1964> [No: erail '66], «viene nominato professore ordinario di Caratteri distributi-
vi alla facolta di Architettura di Venezia dove, per i successivi tre anni, ha come assi-
stente l'architetto, poi designer, Aldo Rossi» [No: c’ero io e per soli due anni]. «Nel
1967> [No: nel ’68] «torna a Firenze chiamato a insegnare Storia dell’architettura e
del design, cattedra che tiene fino al 1989, anno della sua scomparsa. La Firenze chelo
accoglie, a un solo anno dalla catastrofe dell’alluvione del 4 novembre 1966...». No,
anche qui: gli anni erano due. Ho ancora le diapositive 6x6 scattate tre giorni dopo il
disastro, la mattina di lunedi 7 novembre 1966, quando salendo da Roma proprio per
assistere all’esordio didattico di Koenig a Venezia, mi fermo a Firenze un’ora, fra due
treni, arrancando faticosamente nei 20-30 cm di fango scivoloso e oleoso che ricopriva
tutto, fino a raggiungere il Ponte Vecchio sventrato... A Venezia come ho detto rima-
niamo per due anni accademici, 1966-1967 e 1967-1968. Andiamo a pranzo insieme
e vuol pagare sempre lui. Alle mie (timide) profferte di contribuire risponde inevita-
bilmente: «Lei potra pagare solo quando incassera il primo stipendio». Ma anche do-
po il primo stipendio non mi lascia mai, dico mai, pagare. Era irremovibile anche sul
darsi del tu. Mi diceva: «Paolo,
cidaremo del tu quando lei sara g !

o
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diventato ordinario>. E io non
lo divenni mai, per cui ci dem- gl
mo sempre del lei. ;

In quei due anni a Venezia |
abbiamo avuto degli studenti |-
interessanti, ne cito uno solo, .f

SELISTNE SIL PRAGETTO BT LE OURAMIEE FER L FDRVA SSPERLE BI VINESIA

Mario Botta (Fig. 9).

Ma c’erano anche studen-
ti come quel rappresentante di
Servire il Popolo che avvolto in
uno sciarpone rosso nel '68 mi
apostrofa cosi dal fondo dell’au-
la: «Zitto tu, servo di Koenig!>.

Alui, a Koenig, capitaben di
peggio una volta rientrato a Fi-
renze: gli studenti contestatori
gli mandano a casa, in Montu-

STERINTI ¢ MANID BOTHA - ANTONDS FEPAILLT
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ghi, un carro funebre, con tanto Figura 9 — Copertina e ultima pagina della tesina fatta dagli studenti Mario
dibecchini che sirivolgono cosi  Botta e Antonio Petrilli per sostenere 1’esame di Caratteri nell’aprile 1967.
alla moglie esterrefatta: «Signo- Riguarda l'ospedale orizzontale di Le Corbusier, nel cui Atelier veneziano,
ra, siamo venutia caricarelasal-  diretto da Jullien de la Fuente — LC era morto annegato il 27 agosto 1965 -,

ma del professore...>. entrambilavoravano alla messaa punto del progetto. Queste fotografie scattate

Quale fosseil climadiquegli  daloro documentano il modello al vero, realizzato con pannelli di polistirolo

anninelle Facolta e testimoniato  sulla terrazza di copertura dell’ospedale di San Zanipolo, della cellule, la
daunascenacuiassistoaRoma,  camera illuminata solo dall’alto, che tante perplessita aveva suscitate, e che

a Valle Giulia, quando uno stu-  veniva giustificata con I’essere un ospedale per acuti, con degenza del malato

dente, incrociando in corrido-  limitata a pochi giorni, nei quali non doveva distrarsi col guardar fuori, ma
io Zevi accanto al Preside Saul  pensare solo a riprendersi dall'operazione subsita. [Foto P. Bettini]



Greco dalla caratteristica barbetta caprina, lo apostrofa cosi: «Che, cc’hai 'na sigaret-
ta?». Al che Zevi sbotta: «Te lo dico io dove te la metterei, la sigaretta!>. E lo studen-
te, imperturbabile, indicando il Preside col pollice: «Chiedi ar caprone amico tuo se
cc’ha 'na sigaretta...».

1968-1969: «Quadrante»

Allafine del ’67 Koenigriceve dal Brasile tuttii numeri di «Quadrante>, importan-
te rivista d’arte e architettura pubblicata dal maggio 1933 all’ottobre del 1936. Glieli
invia Pier Maria Bardi (1900-1999), fondatore e direttore della rivista con Massimo
Bontempelli (1878-1960), due fascisti che si proponevano - tanto per darviun’idea del
loro linguaggio futurista — di cercare «il massimo dell’espressione, il minimo del ge-
sto, il terrore dellento, il disprezzo peril riposo, lo scrivere senza aggettivi, 'edificare a
paretilisce, labellezza intesa come necessita, il pensiero nato come rischio, I'orrore del
contingente>. I due erano affiancati — e per me fu una sorpresa — dai migliori giovani
architetti razionalisti di allora: Terragni, Figini e Pollini, i BBPR, Vito Latis, Gabriele
Mucchi, Nervi; ma anche da artisti e intellettuali come Pirandello, Melotti, Severini,
Cagli, Gavazzeni, Dorfles (che allora si firmava Dérfles e cantava le lodi dell’ardore po-
lisportivo); nonché da personaggi internazionali come Giedion, Sartoris, Breuer, Gro-
pius, Le Corbusier, Picasso, Léger, Pound.

Alla fine della guerra, nell’ottobre del "46, Bardi, fresco di matrimonio con la se-
conda moglie Lina Bo, si trasferisce in Brasile, a San Paolo. E dali, vent’anni dopo, spe-
disce a Koenig la raccolta completa della rivista, in tutto 36 numeri particolarmente
preziosi anche perché inesplicabilmente spariti (honni soit qui mal y pense) dalle due
Biblioteche Nazionali di Roma e Firenze, che pure per legge dovrebbero conservare
copia di tutto quanto pubblicato in Italia. Bardi chiede a Koenig, allora vicedirettore
di «Casabella» (direttore era Gian Antonio Bernasconi, editore Gianni Mazzocchi),
di farci sopra un bell’articolo. Ma lui temendo forse di scottarsi mi passa la patata bol-
lente! Ho poco tempo per occuparmene: la mattina sono in Comune a Bologna (dove
lasciata Roma e Pellegrin mi sono trasferito nel 1968, per occupare un posto — vinto
su concorso — all’Ufficio Tecnico), al pomeriggio, oltre a fare un po’ di libera profes-
sione, assisto Koenig a Venezia. Comunque mi leggo tutto «Quadrante» segnando
i passi piti divertenti e cerco pure di ampliare, ad esempio leggendo il Lungo viaggio
dell’ottimo Zangrandi, la mia cultura sull’epoca fascista — considerate che non avevo
Internet, non avevo Wikipedia, nata solo nel 2001, 35 anni dopo - e in particolare sul
comportamento degli architetti razionalisti di allora, che allo IUAV mi avevano rac-
contato come strenui antifascisti. Invece le cose stavano in modo assai diverso! Preparo
sei articoli composti unicamente da frasi e immagini stralciate da «Quadrante». Una
sorta di blob che ciriportava icasticamente agli anni *30. Ai testi originali aggiungo di
mio solo una paginetta di presentazione nel primo articolo («Casabella», 322, genna-
io 1968) e qualche nota a commento, talora, lo ammetto, un po’ pepata. Ma non tento
in alcun modo di far la storia di quel periodo, anche perché avrei dovuto documentar-
mi meglio, cosa per cui allora, come ho detto, non avevo né tempo né adeguati testi,
dato che dovremo attendere rispettivamente il 1983 e il 1997 per leggere i due libri di
Jean Clair, la Critica della modernita (Allemandi 1984) e La responsabilita dell‘artista
(Allemandi 1998), e addirittura il 2005 per Architettura e potere di Dejan Sudic (Later-
za 2011). Insomma non tento di scrivere la storia dell’architettura sotto il Fascismo. E
infatti intitolo gli articoli Quadrante. Documenti di storia e di critica dell architettura: le
riviste del periodo fascista. ‘Documenti’, non esegesi di documenti, né loro inserimento
in una cornice storico-critica.
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«Casabella» mi pubblica il primo articolo, poi il secondo (sul n. 323 del febbraio
1968), dopodiché i miei articoli cessano senz’alcuna spiegazione. Cos’é successo? Che
alcuni personaggi tirati in ballo hanno fatto pesanti pressioni per far terminare la “pro-
vocazione’. E il direttore Bernasconi ha comunicato al vicedirettore Koenig, responsa-
bile dello ‘scandalo Quadrante’, di essere costretto a fermare gli articoli perché se non
lo facevaI’editore Mazzocchi avrebbe addirittura chiusa la rivista. Con Koenig prepa-
riamo le contromosse. Per fortuna ho tenuto fotocopia delle bozze di tutti e sei gli ar-
ticoli, per cui «Casabella>» non poteva sostenere che io ne avessi inviati solo due. Poi,
tramite un amico avvocato bolognese che conoscevala Rossanda, misi apre la possibi-
lita di far uscire sul «Manifesto» i quattro articoli rifiutati da «Casabella>, con]’im-
maginabile scandalo conseguente. Nel frattempo Koenig concorda con Bardiil testo di
una lettera (Fig. 10) in cui si dice certo che «gente interessata a nascondere i trascorsi,
senza dubbio implorando o ricattando, avra ottenuto la sospensione degli articoli». E
conclude: «siccome vogliamo divertirci a rileggere le prose del tempo in cui eravamo
tutti fascisti, mi pare che Casabella dovrebbe continuare a recensire la mia rivistax.

Dopo nove mesi di tira e molla, nel numero 331 del dicembre ’68 gli articoli final-
mente riprendono, «epurati solo di alcuni pezzetti poco significativi» (come scrive
Koenig, difendendomi da par suo, in Riprendiamo Quadrante) e con I'aggiunta di tre
lettere. La prima, del 2 aprile '68, ¢ di Belgioioso, Peressutti e Rogers, che miaccusano
divolerli denigrare «post-fabbricando la storia» e mi consigliano caldamente di farmi
una culturaleggendo Giulia Veronesi, Difficolta politiche dell’architettura in Italia 1920-
1940, Tamburini 1953, un libello fra i piti renitenti e insabbiatori su quanto avvenuto
nel famigerato ventennio. La seconda ¢ quella di Bardi di cui ho detto. La terza ¢ lamia
risposta ai BPR, datata 19 settembre, in cui respingo ogni accusa: non ho ‘post-fabbri-
cato’ un bel nulla, ma solo pubblicato stralci di quello che loro stessi avevano scritto
negli anni Trenta, per giunta su di una rivista amica. I miei ultimi tre articoli escono
poi regolarmente nei successivi numeri di «Casabella», 332, 333 e 334 (marzo 1969).
E io restituisco a Koenig I’intera collezione della rivista, tenendomi peroé I'ultimo nu-
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Figura 10 — Lettera
di Pier Maria Bardi
a Koenig, del 14
luglio 1968, in cui
mi maltratta un po’
dicendo che «il
recensore» — cioe
io — «dimostra
dinon sapere la
storia>». Ma poi non
precisain che cosa
dimostro di non
conoscerla. [Foto P.
Bettini]
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QUADRANTE 35.

DOCUMENTARIO
SULLA CASA DEL FASCIO
DI COMO

MASSIMO BONTEMPELLI P. M. BARDI: DIRETTORI

Figura 11 —
Copertina di
«Quadrante»,
35-36,1936.La
Casa del Fascio

fu costruita da
Giuseppe Terragni
dal 1932 al 1936,
proprio nel periodo
in cui il fratello,
ing. Attilio, era un
influente fascista
locale, Podesta di
Como dal 1934

al 1943. [Foto P.
Bettini]

PAOLO BETTINI

mero uscito, il pitt bello, il 35-36 dell’'ottobre XIV (1936),
dedicato alla Casa del Fascio di Como (Fig. 11).

Ho una soddisfazione molti anni dopo, quando tornato
allo IUAV per una supplenza di quattr’anni (1985-1989) in-
contro casualmente al bar Francesco (Checco) Tentori che
stascrivendo unlibro suP.M. Bardi e miapostrofa cosi: «Ma
chi & quel Bettini che nel '68 faceva gliarticoli su “Quadrante”
per “Casabella”? Non potevi essere tu, eri troppo giovane...».

1968-1969: Design Methods, Teoria della progettazione

CosasonoiDesign Methods e perché me ne occupo in que-
gli anni? Me ne occupo perché da qualche anno era iniziata
la corsa scientifico-sportiva allo spazio e i Design Methods ne
erano una conseguenza. E il 4 ottobre del ’S7 quando I'Unio-
ne Sovietica spedisce in orbita il primo Sputnik (‘Compagno
diviaggio’ o ‘Satellite’), una sfera di 58 cm di diametro con-
tenente semplici strumenti (due trasmittenti, batterie, un
termometro), che dopo ventun giorni brucia durante il rien-
tro nell’atmosfera. Enorme la sorpresa e la preoccupazione
nell’Occidente capitalista, convinto della sua supremazia sul
comunismo sovietico in campo tecnologico, militare, politico
eanchemorale... Terrorizzava soprattutto il fatto che il medesimo razzo vettore avreb-
be potuto agevolmente scodellare un ordigno nucleare su qualsiasi punto del globo.
Poi il 3 novembre ’57 i sovietici mettono in orbita lo Sputnik 2 con a bordo la cagnetta
Laika, che defunge a sette ore dal decollo e rientra in atmosfera cinque mesi piti tardi.
E il 12 aprile 1961 & la volta del primo uomo in orbita, Yuri Gagarin, a bordo della Vo-
stok 1 (‘Oriente 1°), che rientra indenne sulla terra.

Gli americani accusano i colpi e reagiscono freneticamente. Fallito nel dicembre
1957 il tentativo di messa in orbita di un razzo Vanguard della Marina, ricorrono -
sorvolando sui suoi trascorsi nazisti — al barone e genio balistico Wernher von Braun
(1912-1977), gia padre delle V1 e V2 (dove V sta per Vergeltungswaffe, arma di rap-
presaglia, nome inventato da Goebbels), il quale, dopo appena un mese, il 31 gennaio
1958, spedisce finalmente in orbita col suo razzo tristadio Jupiter-C il primo satellite
americano, I’Explorer 1, grande come un’arancia, che pesa solo 13,9 kg a fronte degli
83,6 del primo Sputnik. Il primo uomo americano in orbita, che completa tre giri co-
me Gagarin, sara John Glenn il 20 febbraio 1962 con il razzo Mercury-Atlas 6, sempre
di von Braun, il quale ha salvato — con il suo staff - 'onore dell’America e dell’Occi-
dente. Come c’¢ riuscito? Certamente impiegando strategie progettuali affidabili, in
grado di ridurre al minimo il rischio di errori, in particolare di perdite umane, ovvia-
mente le pit deleterie sul piano dell’immagine. Queste strategie assumono il nome
di Design Methods quando gli inglesi, nel settembre del 62, organizzano a Londra, al
Dipartimento di Aeronautica dell’Imperial College, una prima Conference on Design
Methods, con atti pubblicati I'anno dopo a cura di Jones e Thornley, e tradotti in italia-
no nel 1967 col titolo La metodologia del progettare dalla Marsilio di Padova, la giova-
ne casa editrice, nata il 23 febbraio 1961, che si mostra la piu attenta in merito e a cui
si devono anche sempre nel 1967 Scienza e progetto, una miscellanea di articoli a cura
di Giuseppe Susani, nel 1968 i Principi di progettazione di Morris Asimov (1962) e nel
1970 Progettazione razionale a cura di S. A. Gregory (contenente gli atti, pubblicati nel
1966, della Conferenza di Scarborough del 1964).



OH QUANTE FAVOLE DI ME SI SCRIVERANNO...

Sono sempre gli inglesi, ch’io sappia, i primia cercar di applicare i medesimi metodi
progettuali, affidabili, in campo architettonico, come testimonia Design Methods in Ar-
chitecture, a cura di G. Broadbent e A. Ward, pubblicato nel 1969 da Lund Humphries
per I’Architectural Association, contenente gli atti dell'omonimo simposio svoltosi a
Southsea nel dicembre del 67 e mai tradotto in italiano. Cito questi testi perché lileg-
go in queglianni, sempre alla ricerca di come rendere piti scientificala progettazione. E
mi servono per scrivere nella seconda meta del ’68 una corposa voce sulla Teoria della
Progettazione per I'Enciclopedia della Stampa, (SEI, Torino 1969, pp. 647-672), assie-
me a un’altra sulla Teoria dell'Informazione (pp. 625-646). Entrambe me le ha passate
Koenig, cuii curatorisi erano originariamente rivolti. Appena completata la voce sulla
Teoria della Progettazione ne allungo copia a Koenig e lui attiva subito (1968) una ma-
teria col medesimo nome, e poi mi chiama a insegnarla, al Corso Superiore di Disegno
Industriale (CSDI) di Firenze, del cui comitato tecnico faceva parte.

1968-1973: CSDI Firenze

I1 CSD], estensione sperimentale a livello para-universitario dell Istituto d’Arte, &
ospitato in un posto magnifico, pur se un po’ délabré: 'ampio sottotetto delle scuderie
Medicee di Palazzo Pitti, in fondo al giardino di Boboli, presso Porta Romana.

Da li Koenig mi porta spesso a pranzare da Bibe, ottima trattoria sulla collina del
Galluzzo che raggiungiamo conla sua utilitaria scozzese Hillman Imp verde muschio, in
‘stile Chevrolet Corvair’ assieme allaNSU Prinz, che lui guida
come un pazzo per le stradine collinari strette fra muri di sasso
che rendono cieche le curve. Un giorno, alla fine d’un pasto lu-
culliano da Bibe mi dice: «Avrei ancora un po’ di fame...»; e
chiamato il cameriere si fa portare un intero pollo arrosto con
patatine che divora in quattro e quattr'otto. Questo per dire
quant’era smodato col cibo. E si vantava di girare, a causa del
sovrappeso, con un ciclomotore rinforzato, da trasporto, con
mensole da carico davanti e dietro, comprato usato da un piz-
zicagnolo. Era smodato anche nel fumare, tormentando frale
dita tozze delle mefitiche sigarette al mentolo Salem o North
Pole, alternandole ad ancor piu appestanti toscanelli.

Di quei cinque anni al CSDI voglio ricordare un paio di
lavori importanti fatti con gli studenti, nei quali collaudo per
la prima volta il mio approccio scientifico-sperimentale alla
progettazione: sono la meta-sedia per spastici e la semi-seduta
per gli autobus. Koenig e altri docenti gia nell’anno preceden-
te (1969-1970) avevano iniziato un rapporto con I'Istituto di
rieducazione motoria Torrigiani di Fiesole, e io mi aggrego nel
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1970-1971 facendo lavorare gli studenti alla progettazione di  Figura 12 - La meta-sedia, oltre ad essere
una sedia per bambini affetti da paralisi cerebrale di vario ti-  variamente modificabile, disponeva anche di
po e gravitd, mirata a migliorare le loro prestazioni (scrivere,  due cusciniimbottiti di palline di polistirolo
mangiare ecc.). Collaboriamo conil direttore del Torrigiani, il che permettevano, aspirandone l'aria con
neuropsichiatra infantile Adriano Milani Comparetti (1920- [ pompa che si vede in primo piano, di
1986) — fratello maggiore di don Lorenzo Milani (1923-1967)  memorizzare la forma del corpo dei soggetti
- e il suo staff di fisioterapisti, riuscendo a individuare, attra-  testati, che veniva poi disegnata rilevandola
verso una serie di esperimenti con una ‘meta-sedia’; unasedia  perlinee parallele conunapposito strumento
modificabile da noi progettata e costruita (Fig. 12),1‘migliori’ % ferri da calza cadenti’, anch’esso da noi

angoli fra sedile e schienale e fra sedile e pavimento. costruito. [Foto P. Bettini]



Figura 13 -

Semi sedute per
mezzi pubblici:
inclinando in avanti
il sedile si riduce
progressivamente,
anche della meta,
I'ingombro del
singolo passeggero.
[Foto P. Bettini]

ka3

Il film del lavoro progettuale, girato in 16 mm dal docente di cinema, Boccalini,
ando in varie mostre, a Milano in Triennale e anche all’estero, a Vienna e a Stoccolma
all’organizzazione Fokus. Io ci scrissi sopra un articolo, L'oggetto riabilitante fra design
e terapia: sedia sperimentale per spastici, in «Casabella», 365, maggio 1972, accompa-
gnandolo con un’intervista a Milani Comparetti.

L'anno successivo ci dedichiamo ai sedili per i mezzi pubblici urbani (tragitto mas-
simo 15-20 minuti), nei quali allora come oggi il 10% dei passeggeri viaggia seduto,
mentre il rimanente 90% sta scomodamente in piedi. Ci chiedevamo se esistesse una
posizione intermedia, semi-seduta (Fig. 13), che mettesse tutti, pit democraticamen-
te, semi-comodi. Utilizzando un’apposita macchina sperimentale — da noi costruita,
come gia la meta-sedia, nel laboratorio di falegnameria dell’Istituto d’Arte —, abbia-
mo indagato una serie di posizioni semi-assise, scoprendo che rispetto alla posizione
seduta il confort si dimezza quando I’inclinazione in avanti del sedile raggiunge i 54
gradi circa rispetto alla verticale.

Vedo con piacere che molti anni dopo la posizione semi assisa riappare nella ‘501
chair’ di Assa Ashuach (2004), nell’allestimento (2006) dell’Airbus studiato per trat-
te aeree di un'ora o due (con un quarto di passeggeri trasportati in piut), negli aerei di
Ryanair (2009-2011) e in una proposta (2016) per i treni pendolari britannici fatta dal-
lo studio londinese Priestman+Goode...

1974: congresso di Ergonomia a Rimini

Entrambi i lavori didattici, la meta-sedia per gli spastici e la semi-seduta per i mez-
zi pubblici, li presento il 2 ottobre 1974 al 1° Congresso Nazionale della Societa Italia-
na di Ergonomia (SIE) a Rimini, congresso che ho anche contribuito a organizzare,
facendo parte all’epoca (e fino al *77) del Consiglio Direttivo della Societa Italiana di
Ergonomia, a Milano. Il mio intervento, Esperienze di approccio ergonomico alla proget-
tazione di sedili, & pubblicato negli Atti usciti nel 1976.

E proprio la didattica che svolgo al CSDI a far entrare 'ergonomia fra i miei inte-
ressi, portandomi a organizzare, oltre al Congresso di Rimini, molte altre cose: dalle
150 ore alla Fiat di Sulmona (giugno 1975) e alla centrale termoelettrica ENEL di Por-
to Tolle (gennaio-febbraio 1979), a un grande convegno sulla sicurezza dei lavoratori
edili a Pescara (dicembre 1975), ai corsi con la Regione Lombardia a Milano (1981 e
1982),avariintervential SAIE di Bologna sull’antinfortunistica in edilizia, alla Indagi-
ne sull'organizzazione del lavoro e sulle condizioni igienico ambientali dell’Officina Grandi
Riparazioni delle Ferrovie dello Stato di Bologna e proposte di modifica (1980-1981), alla
ricerca Esigenze dell utenza Impedita per 'UNI di Milano (1980-1984).



OH QUANTE FAVOLE DI ME SI SCRIVERANNO...

1973: Koenig mi fa avere un incarico a Pescara
Architettura

Nel 1973 mi dimetto dal CSD], in gravi difficolta
economico-burocratiche, ma il solito Koenig, che siede
nel Comitato Tecnico della Libera Universita Gabriele
d’Annunzio di Pescara (poi statalizzata dal 1982), mifa
avere colal’incarico di Progettazione artistica per le in-
dustrie (alloral’Industrial Design si chiamava cosi). Mi
telefona: «Paolo, le andrebbe d’insegnare a Pescara?».
Dissi subito di si, anche se non sapevo neppure esatta-
mente dove si trovava, Pescara. La confondevo con Pe-
saro... Eppure cisono rimasto a insegnare per 35 anni,
fino alla pensione nel 2009.

1979-1987: Koenig mi richiama a Firenze, nella scuola
di design nel frattempo diventata ISIA

Nel 1979 sempre Koenig mi richiama a insegnare a
Firenze, dove il CSDI & nel frattempo diventato unISIA,
un Istituto Superiore per le Industrie Artistiche, ospite
dell’Istituto dei Ciechi in viale Ugo Bassi 29, a Campo
di Marte. Ci rimango per 8 anni, fino all’87, anche se
fin dall’81 Koenig si era dimesso dal Comitato Scien-
tifico di cui era Presidente, con una lettera (Fig. 14) in

99

ISTITUTED 139 STORIA

§

Dott.ssa Quadrale
Ministers Pubblica Istruzione
CrE

Prof. Glanbattista Bassi
Coordinatore dell'I.S.1.A.
(3] .

———
Egregia Dottoressa,

ho accettato, circa dus anni orsons, di succedere

al Prof. spadolini come presidente del Comitato Scientifico
del1'I.8.1.A., con la promessa che tale incombenza non sareb-
be stata gravoss, richicdonde solamente peche riunioni annua-
1i. Invece, sia per la travagliata ¢ non ancora conclusa
faccenda dei locali, sia per la difficoltd di trovare dappri-
ma un gostitute e pol un successore del Prof. Bassi, 11 compi
to di Presidente dol Comitate scientifico & stato molte inpe-
gnative e gravoso.

tiel contempo & incltre maturato un caso esclusivamen
to personsle: riflettendo sulla storia fallimentare di tutte
le scuole di designer, dal Bauhaus alla Hochschule d4i Ulm, mi
sono convinto che se hanno fallito Gropius e Mies, Bill e Mal-
donade, wual dire che le scuole di design :w.mnns;m in sd
1 germi del lorc fallimento.

In altre perole, non crede pil all'utilitd delle
scuols di design - specialmente in termini di costi-beneficl =
ed ho intenzicne di impostare i1 corsc che terrd gquest'annc
all'Universitd sentro il disegno industriale s contro 11 suo
ingegramento.

¥on possadendo né le capacitd né la disinveltura 44
Licio Gelli e dei suoci sodali nel tenere | pledi su pid staffe,
continuando a presiedere 11 comitato scientifico dell’I.S8.I.A.
sarebbe come servir messa bestemmiando, ovvero fare un pessimo
lavero,

Per questo fondementale motivo La prego comunicare al=
1'onoreyole signor Ministro le | eabili ed immodiate di-
missiong dal Comitato Scientifico 2e11°'1.5.1.A,, e conseguen-
temente dalla sua p za. Ml rammarico di non aver presc
prima questa decisi maturava da tenpo, ma nelle condifio
ni di difficolth dell'I.S.I.A cid sarebbe suonato come un ver-
ni creda -

gognose abbandono della nave. 11 che mi ha ereato =

un grave caso di coseienza.
Prof. ::luvn‘n%:;hl!%q“‘ L]

Cordialmente Svo

cui sosteneva — udite, udite — che il design fa solo danni

e si propone addirittura di tenere il suo prossimo corso
all’Universita scagliandosi «contro il design e contro il suo insegnamento (amava i
paradossi e le provocazioni, il caro vecchio Lonfo...).

Mi sento di non essere stato forse del tutto estraneo al suo schifato ripudio del design e
delle scuole che lo insegnavano. Perché lo dico? Perché tornato all'ISIA nel *79 non mi va
di riprendere il discorso politically correct interrotto sei anni prima, che Koenig aveva certa-
mente apprezzato. E faccio una svolta per cosi dire postmoderna — che lui in qualche misura
disapprovava —, cominciando a considerare il design non pitl, o non solo, qualcosa che ren-
daT'oggetto piti funzionale, pil1 utile, piti necessario, pili ‘morale’, e meno costoso, ma piut-
tosto come uno strumento della moda, della comunicazione pubblicitaria, del marketing.

1981-1983: concorsi, mostre

E con quest’approccio decisamente piti rilassato’ mi metto a fare con gli studenti dei
concorsi, a partire, nell’81-82, da Il mobile e il suo spazio ad Alessandria, dove con una
serie di credenze bislacche, che ironizzavano sulle principali parole d'ordine progettua-
li di allora (il risparmio di materiali e di parti, la trasformabilita, 1a multifunzionalita, il
recupero delle tradizioni, Uantropomorfismo ecc.), ci siamo aggiudicati il primo premio.
A quello di Alessandria faccio seguire altri concorsi, anche internazionali. Ne ricordo
qualcuno: nel 1983 La rinascita della citta — Arredo urbano a Bologna, segnalati; nel 1984
I’Arredo urbano in ceramica a Faenza, segnalati; sempre nell’84 le attrezzature per ufficio
a Osaka; nell’8S altre attrezzature per ufficio a Tokyo, dove vinciamo il primo premio
con il nostro Walking Office, un computer da indossare (e non c’erano ancora i portati-
li...), pluri pubblicato, messo in copertina da John Thackara, Design After Modernism,
1988, e dal 2017 esposto a Detroit nell' Henry Ford Museum of American Innovation.

Figura 14 — Lettera
di dimissioni

di Koenig dalla
presidenza

del Comitato
Scientifico
dell’ISIA, 25
settembre 1981.
[Foto P. Bettini]




I successi nei concorsi ci portano I'invito a partecipare a importanti mostre:
nell’82-83 a Prato Conseguenze impreviste: Arte, Moda, Design ci frutta moltissimi con-
tatti e articoli sulle riviste e pure la copertina di «Domus> 637; nell’83 Design balne-
are a Cattolica e 3° Arredurbano a Verona; sempre nell’83 Dal cucchiaio alla citta — 100
designers alla Triennale di Milano; nell’85 a Buenos Aires per la Biennale Latinoame-
ricana di Design BA/8S Disefio; nell’86 a Verona per Abitare il tempo; sempre nell’86
Cristalli sognanti ad Ancona e alla Biennale di Venezia, sezione “Arte e Biologia” cu-
rata da Giorgio Celli. Arrivano anche richieste da committenti esterni: per esempio
nell’83-84 ci occupiamo di Mobili per la Regione Toscana.

1984-1987: ltalia’s Cup

Finché con un altro docente ISIA, Gian Franco Gasparini, ci vien voglia di organiz-
zarlo noi, un concorso. E diamo il via all’Italia’s Cup, una specie di America’s Cup fra
scuole di design di tutto il mondo. La prima tornata, di collaudo, avviene nel 1984-85
frainostri due corsi ISIA, il mio e quello di Gasparini, e come tema ci diamo La Notte,
dormire e azioni limitrofe. Gli sponsor realizzano dei bellissimi prototipi che esponiamo
nel marzo 1986 alla Triennale a Milano e nel dicembre "85 all’Alpexpo di Grenoble.

Segue nel 1985-1986 la prima vera Italia’s Cup sul tema Il Denaro, suggerito da An-
drea Branzi che abbiamo messo a presiedere la giuria. Che seleziona per sfidare I'ISIA
quattro scuole prestigiose: Vienna, Helsinki, Essen e Barcellona. Vince quest’ultima.
Mostra in Triennale a Milano. Ci offrono di ospitare la mostra al Pompidou di Parigi
per una settimana nella Galerie des Bréves, ma dobbiamo rinunciare perché gli sponsor,
tirchi, non vogliono spendere altri soldi.

La terza tornata diItalia’s Cup, con per tema La Coppia, ¢ munificamente sponsoriz-
zata da Benetton, che ci chiede come unica condizione di far partecipare il maggior nu-
mero possibile di scuole USA, dato che & su quel mercato che sta espandendosi. Cosinel
novembre-dicembre dell’87 giriamo I’America in lungo e in largo per visitare — e moti-
vare a partecipare — molte scuole di design: New York, Princeton, Chicago, Detroit, Los
Angeles, Pasadena, Irvine, San Francisco, Palo Alto, Oakland, Richmond, Philadelphia...
Solo tre accettano, ma prestigiose, da New York, Chicago e Philadelphia. Se ne aggiun-
gono altre otto da Parigi, Londra, Glasgow, Buenos Aires, Essen, Offenbach, Tsukuba e
Barcellona. Nonché sei dall Italia: Torino e Milano (i Politecnici), Firenze e Palermo (le
Facolta diarchitettura), lo IED di Milano e noi dell'ISIA. Per un totale di 17 scuole, frale
quali vincera Buenos Aires. Tutte sono obbligate a non mandare disegni, modelli o pro-
totipi: vogliamo solo dei commercials, dei video pubblicitari degli oggetti progettati, come
se fossero gia in produzione. Con quelli facciamo la solita mostra finale in Triennale, una
video-mostra, e all’inaugurazione facciamo venire a spese di Benetton tre persone per
ogni scuola che ha partecipato, compreso il viaggio (anche dall’Argentina, dal Giappone,
dagli Stati Uniti) pitt un soggiorno di tre giorni a Milano. E con loro facciamo un Con-
vegno... Non s’era mai visto un concorso cosi, né lo si vedra in seguito, per quanto ne so.

Potete capire che per organizzare e gestire operazioni di questa complessita (e co-
sto) non aveva pit senso far base all’ISIA, per cui Gasparini e io nell’87 decidiamo di
lasciare Firenze e di fondare una nostra societa (la Societa Italia’s) che gestisse il pro-
sieguo dell’Italia’s Cup assieme ad altre attivita professionali, fra cui una nuova scuola
di design e comunicazione a Reggio Emilia che si chiamera Universita del Progetto e
dove i corsi inizieranno nell’88-89. Ma questa € un’altra storia, di cui Koenig — morto
nell’89 — purtroppo non fara pit parte...

Gennaio 2020



Note per un ritratto a memoria di Giovanni Klaus Koenig
Adolfo Natalini

Ho avuto la fortuna di esser stato prima allievo e poi amico di Giovanni Klaus Ko-
enig (poi GKK), e questo non mi permette quella distanza critica che si richiede all’e-
stensore di un saggio.

Il mio mestiere non & quello del critico: la mia vocazione era quella del pittore, la
mia professione ¢ stata quella dell’architetto e il mio mestiere quello del docente nella
scuola di Architettura di Firenze.

Nel 1993 mi chiesero discrivere sulle architetture di GKK per un volume intitolato
Me ne vado e sbatto 'uscio, curato da Claudio Messina.

Riscrivo di seguito alcune pagine:

Credo siadifficile per chiunque parlare diun parlatore, quando questi ¢ Giovanni Klaus
Koenig (di seguito GKK), uno capace di affascinare qualsiasi uditore.

Nei miei frequenti viaggi sui treni italiani mi ha confortato per quasi trent’anni la
speranza di incontrarci il Koenig, poiché quest’incontro avrebbe trasformato il
viaggio pill noioso in un’avventura. GKK parlava con naturalezza ed entusiasmo degli
argomenti piti diversi; quando poi parlava di persone o di treni diventava un insuperabile
affabulatore.

Accomunato dall’indole letteraria e ingegneresca al Gran Lombardo (I’ingegner
Carlo Emilio Gadda) si lanciava in una fantascrittura d’architettura che nell’oralita
raddoppiava i funambolismi delle pagine delle riviste che cosi spesso I'ospitavano.
Ma di quale GKK parlare? Del semiologo, dello storico e polemista d’architettura,
dell’esperto di mezzi di trasporto?

Ancor piu difficile scrivere sullo scrittore: sirischia sempre di farsi contagiare dalla sua
prosa intrecciata di aneddoti, fatti, notizie, teorie migranti da una disciplina all’altra.
Nel panorama dominato dalla critica apologetica ed esornativa, GKK aveva rimesso in
auge la stroncatura con un piglio inusitato dal tempo di ‘scoperte e massacri’ di Soffici.
Certe sue pagine sul cimitero di Modena di Aldo Rossi o sulla poltrona ‘Barcelona’ di
Mies Van Der Rohe sono rimaste proverbiali: GKK ci godeva un mondo a far la parte
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del bambino che esclama «il Re & nudo!>, e questo godimento lo tramandava ai suoi
lettori. Amante del paradosso, disposto arovinarsi peril gusto della battuta, la sua critica
era piti spesso distruttiva che costruttiva... (main tempi di decostruttivismo imperante
forse dovremmo considerar costruttivo anche il distruttivo?)

Ho avuto la fortuna d’esser stato allievo di GKK nel suo ormai mitico corso di ‘Plastica
ornamentale’ quando, per la prima volta nel mondo, applicava le teorie semiologiche
all’architettura. Di quel corso ricordo prima di tutto lui, il professore che riusciva a farci
entrare in testa faccende astrusissime con gran divertimento. Ed ugual divertimento ho
tratto dai suoi successiviinsegnamenti, sia scritti che orali come certe sue conversazioni,
certiinterventiin convegni, certi discorsiin consiglio difacolta: indimenticabile rimane
il suo discorso di non accettazione della presidenza della facolta.

Ma accanto al divertimento spesso mi prendeva una grande irritazione per certe sue
posizioni: mi sembrava un reduce dell’architettura organica che sa d’aver perso e resiste
facendo la fronda ai vincitori. Mi chiedevo spesso quale fosse la sua architettura, quali
imodelli ideali ai quali si riferiva...

Architettura

Ho guardato con grande curiosita e interesse le foto e i disegni delle architetture di
GKK, ordinate dalui stesso su cartoni per un qualche concorso universitario. In quelle
carte ho scoperto un GKK architetto per me ignoto.

Nelle sue opere c¢’¢ un continuo altalenare tra localismo e internazionalismo, tra
organicita e caratteri distributivi, tra strutturalismo e decorazione. Di volta in volta
apparel’architettura organica, il neorealismo, I'espressionismo, il neo-liberty, ma sempre
conun certo distacco, conlavolonta di non mettersi maisotto tutela di nessun maestro,
con la voglia di reinventare tutto risciacquando i panniin Arno.

Il tutto sempre con una grande umanita e con simpatia per coloro che avrebbero dovuto
usare le sue architetture.

Da una Novelletta di Adolfo da Pistoia

Lo credevano tutti un citrullo, Calandrino...
Ma nei suoi giri tornava spesso sul Mugnone, su in alto dove le lavandaie stendevano i
panni, e giti gitt lungo il suo nuovo corso dove, non visto, mise insieme una casa di suo
gusto, con merlature, torretta col leoncino, finestra coi fiori e in basso una specie di
loggia dove star a ragionare o ad aspettar gli amici.
Unavolta mise in giro la voce che 'aveva disegnata un critico dell’architettura, un’altra
volta uno che progettava macchine, e un’altra un semiologo...
Insomma dissemino tante di quelle voci che nessuno sapeva piu a chi credere. E la
casa se ne stava li, bella e allegra in mezzo a compagni tristi ottocenteschi o banali
novecenteschi: dall’altra parte del Mugnone se la guardava con affetto il Palazzo dei
Pittori...

Maggio 1993

esso, a distanza di anni, mi chiedono di scrivere ancora qualcosa per
Ad , a dist di26 , hied d 1 GKK
frugando tra i miei ricordi.

Semiologia e treni

Dopo un anno d’insegnamento di semiologia applicata all’architettura (all’inter-
no del corso di Plastica Ornamentale), GKK torno alla sua passione per i mezzi di tra-
sporto. Cosi quando Peter Eisenman arrivo dall’America con una borsa di studio per



approfondire i suoi studi di semiologia con lui, il nostro cerco di dissuaderlo spiegan-
dogli che i treni erano pit importanti di quelle teorie. Di fronte al suo sconcerto gli
consiglio di andare a Como a studiare Terragni, architetto ancora al bando nella scuo-
la per i suoi trascorsi fascisti.

L'unica pubblicazione per noi reperibile su Terragni, dopo quelle dell’anteguerra,
eraun numero speciale della rivista inglese «Architectural Design> a cura diun greco.

Fu la fortuna di Eisenman, recatosi a Como nell’estate del 1961: Quodlibet ha
ripubblicato nel 2004 le sue ricerche, che poi hanno in gran parte generato la sua ar-
chitettura.

Nel 1970-1971, Roberto Magris, uno dei cinque del Superstudio, collaboro alla pro-
gettazione delle vetture della Circumvesuviana: il Koenigla cito come un capolavoro,
anche se noi della semiologia non ricordavamo piu niente...

Oralita e scrittura

Le lezioni e le conversazioni di GKK erano spettacolari. Trovava collegamenti ine-
diti tra gli argomenti, ribaltava il punto di vista distruggendo mostri sacri del design
mostrandone gli errori e le incongruenze, inventava contro storie fantastiche mesco-
lando realta e invenzione. E le sue invenzioni sembravano pit vere del vero...

Anche la sua scrittura era fantastica, ma basata su fatti, storie, cronache e intelli-
gentissime interpretazioni.

GKK aveva una cultura enciclopedica, spaziando dall’architettura alla tecnologia,
dal cinema alla musica. Molto spesso io non ero in grado di seguirlo, ma la sua conver-
sazione e i suoi scritti erano una fonte inesauribile di godimento.

Ogni tanto nella mia caotica biblioteca, il fascicolo rosa Ragguagli sulla morte del
Lonfo scompare come I’animale fantastico del titolo.

Adesso, evocato dagli incantesimi della Cristina Tonelli, mi & riapparso.

Viho trovato inserite alcune pagine di Paperino e la casa prefabbricata (tratte da un
«Topolino» 1973) e una foto dal film One week (1920) di Buster Keaton che cerca di
costruirsi una casa avendo perduto le istruzioni di montaggio.

Ecco alcune delle mie basi culturali e di come s’intreccino i ricordi, ora che ho rag-
giunto una grande eta!

Espressionismo ed organicita

Oswald Mathias Ungers, che fin dal 1971 era diventato un grande estimatore degli
istogrammi del Superstudio che Rem Koolhaas gli aveva fatto conoscere alla Cornell Uni-
versity, mi racconto di una visita di un giovane professore fiorentino dal cognome tede-
sco che aveva ospitato per ricerche nella sua biblioteca di Belvederestrasse a Colonia. Da
quelle ricerche prese I'avvio della mostra fiorentina sull’Espressionismo.

I1 Koenig era sempre stato affascinato dall’irrazionale nell’architettura, in quella orga-
nica di Wright e dei suoi pessimi allievi e in quella degli espressionisti tedeschi.

Quando Michelucci nel 1964 inauguro la chiesa dell’autostrada fu per GKK come
l'arrivo a lungo sperato del Messia.

Nella Scuola Fiorentina (una faccenda a me ignota) si erano sempre confrontate due
tendenze: una razionale e una irrazionale. Quest’ultima aveva come dioscuri Ricci e
Savioli, essendo Michelucci emigrato a Ingegneria a Bologna ‘sbattendo 'uscio’ (an-
che lui!) della scuola di Firenze.

D’altronde, nella grande storia dell’architettura a Firenze si erano confrontati la
chiarezza di Brunelleschi e l’'oscurita del Buontalenti.
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Figura 1 -
Giovanni Klaus
Koenig e Adolfo
Natalini al

convegno 11

disegno degli spazi

aperti, Firenze,
maggio 1987.

ADOLFO NATALINI

GKK aveva apprezzato le mie prime architetture dopo il periodo dell’avanguardia,
come la Banca di Alzate Brianza o il centro elettrocontabile di Zola Predosa, ma penso
che avrebbe violentemente criticato le mie architetture normali e il ritorno all’ordine
dei successivi quaranta anni.

Il suo giudizio mi manca molto e mi mancano la sua intelligenza e la sua amicizia.

Avvertenze del lonfo: quasi un testamento

«Dio ti guardi dagli storici dell’architettura... dai restauratori... dai professori di
composizione architettonica... dagli urbanisti impegnati... dalla critica ai progetti
speciali. Diffida di tutto... affilai denti, e quando qualcuno ti capita a tiro, un bel mor-
so, e via, nella tana>.

Questo il catalogo delle azioni del critico.

In un periodo in cuila critica era solo apologetica ed esornativa, GKK aveva rimes-
so in auge le stroncature, anche se condite della sua solita ironia.

Adesso la critica & quasi scomparsa, limitando i giudizi negativi solo sul web, mai su ri-
viste o libri per evitare azionilegali da parte dei potenti studi, con avvocati, delle archistar.

«Castigat ridendo mores> poteva esser il suo motto, che in un film Toto interpre-
tava prendendo a schiaffi un malcapitato uomo di colore.

«Istintivo anarchico>, si definiva GKK, intrattenitore umoristico con lo scritto e la
parola. In una Italia dove gli scrittori comici non hanno mai avuto considerazione (vedi
Campanile, Flaiano e ora Cavazzoni), GKK enunciava verita serie e spesso drammatiche.

Era una sorta di Cassandra mascherata da Petrolini.

Faceva di tutto per mascherarsi: ricordo un suo arrivo a Palazzo San Clemente, ba-
stione di storici e urbanisti seriosi, in sella a una poderosa moto d’epoca, con una sorta
di colbacco kirghiso e bastone.

Vorrei concludere ricordando il sorriso di GKK: erail sorriso bonario di chiamava
il mondo e gli esseri umani, anche quando non si comportavano come avrebbero do-
vuto... e anche questo mi manca molto.

Settembre 2019



Gianni Koenig nell’album dei miei ricordi

Anna Maria Matteucci

Negli ultimi anni Settanta, Gianni e sua moglie Maja passavano d’estate diversi
giorni da noi a Roccamare'; a volte ci trovavamo anche in inverno (Figg. 1-2) e la loro
presenza divenne ben presto, per me ed Enzo?, una gradita abitudine tanto che quelli
furono, senza dubbio, i periodi piu sereni e allegri delle nostre vacanze. Ripensandoci
mi sorprende che in tanti anni non vi sia mai stato un momento di tensione, nemme-
no una parola fuori luogo.

Gianni era forse I'unico grande amico di Enzo con il quale amava ricordare come
si erano conosciuti all’Universita di Firenze. Io ascoltavo con devota reverenza espe-
rienze che mi sembrano vere e proprie avventure. Vorrei restituirvele seguendo i tor-
mentati percorsi della memoria di conversazioni affascinanti, lontane nel tempo ma,
per me, di struggente valore emotivo.

Dopo aver convinto i genitori, Enzo era riuscito ad iscriversi ad Architettura per
coronare un sogno coltivato da tempo. Ben presto pero i suoi viaggi in facolta vennero
interrotti da cinque anni terribili passati in vari fronti di guerra: la Libia, la Corsica, la
Sardegna e infine I'Italia quando, conla V Armata, partecipo anche allo sbarco di An-
zio. Terminato il conflitto, torno a frequentare I’Universita, raggiungendo Firenze con
tradotte, camion ed altri mezzi provvisori: assolutamente non voleva perdere le lezioni
di quei professori che tanto apprezzava. In facolta si lego ai giovani studenti che, non
avendo partecipato ad azioni belliche, avevano circa cinque anni meno dilui. Con Ko-
enig nacque subito una vera amicizia durata tutta la vita.

Le prime volte che Gianni e Maja vennero a Roccamare si parlo delle loro esperienze
vissute durante la guerra; quelle raccontate dal nostro caro amico erano peraltro molto
divertenti. In quei giorni, era stato addetto alla censura della corrispondenza e certo

! LaPineta di Roccamare ¢ a Castiglione della Pescaia nella provincia di Grosseto.

?  Larchitetto Enzo Zacchiroli, mio storico compagno per quasi cinquant’anni.
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Figura 1 -

Nella Pineta di
Roccamare Anna
Maria Matteucci
(detta Titti),

Enzo Zacchiroli,
Gianni e Maja
Koenig, 3 gennaio
1982. [Foto A.M.
Matteucci]

Figura 2 — Maja,
Gianni e Tittiin
relax sulla spiaggia
di Roccamare.
[Foto A.M.
Matteucci]

ANNA MARIA MATTEUCCI

non seguiva i dettami impartiti dai superio-
ri, un atteggiamento che aveva provocato di-
verse reazioni, anche comiche, almeno nelle
sue parole. Come ¢ noto a chi lo conobbe,
amava raccontare storie di personaggi che
conoscevamo e di altri che forse trasfigura-
va grazie a una irrefrenabile fantasia. Aveva
la capacita di creare racconti avvincenti con
un’arte straordinaria del tutto sua: un reper-
torio ineguagliabile e inesauribile impregna-
to di un umorismo travolgente.

Mi sono fatta narrare pitivolte 'avventu-
ra di un bravo professore suo amico, molto
succube della madre severa. Abitava in col-
lina e tutte le mattine, malvestito, prende-
va il tram per recarsi nel centro di Firenze.
Non si sedeva mai con gli altri passeggeri,
dove sovente venivano effettuati i control-
li dei militari nazisti, ma stava sempre nella
cabina del manovratore dicendo che voleva
imparare a guidare il mezzo. Portava con sé
una sporta da cuiuscivano cardied altre ver-
dure: al massimo si poteva pensare che fos-
se dedito al mercato nero. In realta la borsa
conteneva due bombe che lui quotidiana-
mente consegnava ai partigiani in centro.
La madre, che si informava dell’esito delle
spedizioni, saputo che una consegnanon era
stata effettuata, gli impose di fare il ‘bravo
ragazzo ben educato’ e riportare gli ordigni ai legittimi proprietari, dove li aveva pre-
levati. Cosi, ubbidiente, il collega di Gianni si reco al deposito dei tedeschi e rimise le
bombe alloro posto in bell’ordine.

Permettetemi di citare un’altra delle storie che mi provocarono una sequenza irre-
frenabile dirisate, tali da indurmi a chiedergli pit volte dei bis. Gianni gli diede anche
un titolo: I promessi fidanzati. Era un racconto organizzato con sorprese, scambi di per-
sone, eventi imprevedibili scanditi da un ritmo accelerato; in fondo, c’erano tutti gli
elementi delle commedie burlesche. Solo che ogni volta che mi ripeteva la storia I'am-
pliava e arricchiva pur rimanendo sempre in tema. Gianni aveva una fantasia tale da
riuscire ad inventare particolari che ben si addicevano alla trama proposta.

ARoccamare, ben presto, il nostro amico realizzo che io non ero una grande cuoca.
Cosi si impossesso della cucina e in seguito mangiammo splendide portate di pasta-
sciutta condite non solo col tonno ma anche con tanti altri ingredienti da lui scelti. Le
insalate poi erano particolarissime purché fossero mescolate dalle sue manone e guai
a proporgli le posate apposite o anche un banalissimo cucchiaio. Comprammo pure
una griglia particolare cosi poté cimentarsi nella cottura delle sarde, un pesce fatico-
sissimo da pulire.

Noi tutti allora leggevamo molto e cosi fu contagiata da questa piacevole abitudi-
ne anche la ragazza delle pulizie, alla quale Gianni consigliava i libri da scegliere nella
nostra biblioteca, per poi, il giorno appresso, impegnarsi ad ascoltare il racconto, sem-
pre troppo lungo, di quanto lei aveva capito. Si scriveva pure tanto, soprattutto nel po-



GIANNI KOENIG NELLALBUM DEI MIEI RICORDI

meriggio; il nostro ospite non amava,
perod, essere solo quando era immer-
so nella scrittura, cosi solitamente io e
Maja lo fiancheggiavamo. Alcune foto
mostrano noi tre attorno ad un brutto
tavolo, sulle brutte sedie di cui era do-
tato 'appartamento: unarredo che non
era neanche degno di essere esibito in
spiaggia (Fig. 3)! Puo sorprendere che
due architetti, uno specializzato anche
nel design, sopportassero un contesto
cosi squallido; per fortuna i pini e gli
oleandri rallegravano un quadro tan-
to modesto.

A Roccamare nacque, per merito
di Gianni, Enzo Zacchiroli. Il mestiere
full-time®,1a prima monografia dedica-
taall’architetto bolognese che, grazie ad una piacevolissima ma rigorosalettura critica,
accompagna il lettore a comprendere il senso di tante sue opere. Il testo citato arriva
sino a quelle realizzate negli anni Ottanta, vale a dire alle due grandi Torri edificate a
Bologna, intelligentemente proposte con un ricco apparato fotografico di piante e di
particolari. Penso che per scriverlo Gianni abbia dovuto rubare un po’ di tempo ai ba-
gni marini e a quelli solari.

Nel volumetto non vi & solo una descrizione ravvicinata dei vari edifici, bensi una
vera, propria analisi critica delle strutture. Fin dal primo capitolo 'autore felicemente
inquadral’essenza stessa dell’opera di Enzo: «Credo fermamente che la forza caratte-
rizzante di Zacchiroli e della sua architettura stia nel quasi sempre perfetto dosaggio
fra quoziente funzionale e quoziente estetico, senza mai prevaricare I'uno sull’altro.
[...] E questa la fondamentale lezione di Aalto che Zacchiroli ha imparato a memoria:
essere razionalista rigoroso e poeta organico non solo assieme, ma sempre al momento
giusto>. E ancora: «In conclusione, dunque non parliamo di evoluzione del linguag-
gio di Zacchiroli, ma di accostamento a temi e tipologie diverse, risolte senza cifra sti-
listica fissa, ma scegliendo quella che, di volta in volta, permetta di risolvere meglio il
rapporto fra uso e contemplazione dell’oggetto architettonico»*.

Secondo Egidio Mucci®, Gianni si dedico per circa otto anni all’approccio semiotico
in contesto architettonico e urbanistico. Si dice che in questa correlazione parascien-
tifica fosse uno dei primi al mondo. Io non sono sicura che si ritenesse tale, ma posso
dirvi che certamente non lo fece tanto per seguire una moda culturale, ma perché ri-
teneva l'architettura e i progetti urbanistici dei catalizzatori di significati e di compor-
tamenti. Avere maggiore consapevolezza di tutto cio lo interessava molto. La sua idea
in realta era assai semplice: I’architetto e I'urbanista con i loro progetti suscitano at-
teggiamenti il cui senso deve essere, per quanto possibile, pensato, previsto e control-

*  G.K.Koenig, Enzo Zacchiroli. Il mestiere full-time, Dedalo libri, Bari 1980.
+  1Ivi, pp. 18-19.

* Vedilasuaintervista nel video I maestri dell ‘architettura e del design. Giovanni Klaus Koenig, a cura di
M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli, 1997, Dipartimento di Tecnologie dell’Architettura
e Design “Pierluigi Spadolini”, Universita degli Studi di Firenze. Si tratta di un video molto interes-
sante per la presenza dei piti noti architetti italiani che parlano delle opere, del temperamento e della

cultura di Gianni.
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Figura 3 — Gianni
con Maja, al lavoro
nei pomeriggi estivi
a Roccamare. [Foto
A.M. Matteucci]



lato. Da qui la sua temporanea adesione al paradigma semiologico, dal momento che,
in quel periodo, sembrava promettere una verifica pit scientifica sugli ‘effetti di senso’.
Comunque anche se fu il primo ad applicare la semiologia all’architettura, ricordo che,
non senza una punta di orgoglio, diceva spesso che era stato anche il primo ad abban-
donare questa nuova strada che non conduceva a nulla di sostanzialmente nuovo. Ma
non c’¢ dubbio che per annila studio seriamente. Mi piace ricordare che Umberto Eco
nel suo famoso testo La struttura assente, dedica numerose citazioni all’attivita di Ko-
enig come semiologo dell’architettura, riconoscendone I'opera pionieristica. Di pas-
saggio ricordo al lettore che il libro del nostro piti famoso semiologo ¢ del 1968 e che
certamente Eco conosceva i precedenti lavori teorici di Koenig con il quale mantenne
aperto per anni un dialogo, favorito dal fatto che per un certo periodo fece il docente
alla Facolta di Architettura di Firenze. Se allora non riuscivo sempre a capire quanto
Gianni diceva in campo semiologico, rammento che spesso parlava di Eco citando an-
che suoi simpatici aneddoti.

Vedo ancora Gianni seduto al brutto tavolo della mia residenza estiva intento a
scrivere su Enzo; mi piace far notare che vicino a lui non c’erano né foto delle opere né
libri da consultare: quello che lui scriveva, e sono frasi e raffronti sempre calzanti, era
tutto nella sua straordinaria memoria, frutto di una precedente meditazione che aveva
gia confezionato il suo intervento.

Se nel pomeriggio c’erail momento dellariflessione, dello studio, dellalettura, della
scrittura (ma Gianni a Roccamare pure disegnava), la sera c’era solitamente la parte-
cipazione al salotto di Marilena Camerini, simpaticissima e nota gallerista bolognese,
punto diritrovo di celebri pittori e di tanti amici intellettuali: Carlo Fruttero era sempre
presente, talora vi era anche Calvino; frequentava assiduamente queste interessanti e
vivaci riunioni anche Furio Scarpelli (famosissime le sue sceneggiature, pluripremiate,
scritte in coppia con Age), del quale ho apprezzato le parole dedicate a Gianni nel ricor-
dato video dei Maestri dell’architettura e del design. Non so se Furio abbia letto quanto
il nostro amico scrisse a proposito di Renoir nel libro Ragguagli sulla morte del Lonfo®
e nel volume dedicato a questo regista, certo che Gianni aveva una preparazione in
campo cinematografico da vero esperto con approcci sempre molto originali. Da Ma-
rilena i dialoghi fra Gianni e Furio divenivano ogni volta piu brillanti ed io ero molto
fiera di avere un amico cosi richiesto che aveva tanto successo perché la sua presenza
stimolava la conversazione: il suo dire non era mai un monologo, sapeva coinvolgere i
presenti. Aveva una conoscenza dei film che andava dal genere muto al cinema ameri-
cano degli anni Trenta: varie ed importanti erano le soste su Greta Garbo; dei film da
lei interpretati ricordava anche I'accompagnamento musicale perché il rapporto trala
musica ed il film era un altro campo da lui coltivato, pure in alcuni scritti; ad esempio,
aveva messo a fuoco la riuscita relazione tra musica ed erotismo nel Flauto magico di
Bergman’. Da assiduo frequentatore delle sale cinematografiche la sua conoscenza del
linguaggio filmico arrivava fino al presente.

Non c’era campo problematico in cui Gianni non s’impegnasse, sempre con col-
legamenti e aneddoti, talora inaspettati. Penso, ad esempio, a quanto era fiero di aver
inventato un sistema sicuro per ridurre drasticamente la valanga dei turisti a Firenze.
Bisognava dividerli in gruppi, poi accompagnarli in tempi successivi in un vasto prato
dove erano esposti dieci capolavori di pittura conservati nei musei fiorentini: di questi
uno solo era originale, glialtri erano copie ben fatte. A chi riusciva ad individuare quello

6

G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, s.d. [1976].

7

G.K. Koenig, Vero e falso erotismo, in Ragguagli..., cit., pp. 39-41.
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autentico e il nome del pittore era concesso I’ingresso al centro storico, per i rimanenti
si potevano organizzare tours nelle ville e nei castelli. Anche quando scherzava, come in
questo caso, si capiva quanto fosse operativa la sua intelligenza. Una volta, io attendevo
Iesito del mio concorso a cattedra, Gianni illustrd una divertente storiella fotografica
sull’argomento in un piccolo album, prendendo spunto dalla natura delle stradine che
conducevano al mare. Vicino all’immagine di un pino ricurvo scrisse: «Foto dedicata
alla Titti e che allude ai concorsi universitari: partono in un modo, belli dritti, e fini-
scono come si vede. Auguri!» (Fig. 4).

Avolte Gianni sembrava quasi un fuoco d’artificio e i campi preferiti, oltre al cine-
ma, erano la musica e soprattutto l’opera, molto amata da Marilena. Le nostre serate
erano poi arricchite dall’assistere a Battignano alle operine straordinarie di James Pol-
lock e li Gianni veniva attorniato da tanti amici venuti anche da lontano. Non si stava
perd solo a Roccamare; sifacevano anche gite col battello, ad esempio all’Elba dove egli
aveva passato con giovani studenti piacevoli soggiorni che amava spesso ricordare. La
cosa sorprendente & che non affioravano quasi maile amarezze che aveva dovuto pati-
re: sgarbi passati o presenti non turbavano, quando era con noj, la sua serenita. Quel-
lalieta e spontanea atmosfera che ha aleggiato sempre nei nostri incontri non mi pare
sia mai stata incrinata, sia per Enzo che per Gianni, dal pensiero di conflitti o eventi
spiacevoli, anche se in realtd c’erano stati momenti difficili per tutti e due. Una volta,
mentre parlavano tra loro, colsi un breve accenno alla vicenda della sua presenza nel
direttivo della allora autorevole rivista «Casabella>, da cui venne drasticamente liqui-
dato. Una villania che 'aveva indubbiamente molto amareggiato; certo io allora non
avevo letto il suo libro sulla morte del Lonfo dove con un linguaggio particolarissimo,
ricco di metafore, si allude a questo incivile episodio.

Negli ultimi anni trascorsi assieme a Roccamare Gianni sembrava proprio conten-
to, facevamo anche delle belle gite in bicicletta. Gli era stato affidato da Gianni Agnelli
I’incarico direalizzare una mostra sul design, cosa che loimpegnava parecchio anche se
questo tema era da lui ben conosciuto in tanti suoi aspetti. Andava spesso a Torino per
parlarne con ’avvocato. Illoro primo incontro fu molto positivo e cordiale; fra I’altro
si erano ricordati di essere stati, in un lontano passato, amici. Quando la famiglia Ko-
enig risiedeva in quella citta, Gianni bambino passava interi pomeriggi nel laboratorio
dellazia, la celebre, colta e fantasiosa Helenchen K6nig, detta Lenci. Ma anche lamadre
del giovane Agnelli, ammiratrice dell’artista, frequentava assiduamente questo atelier
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Figura 4 — Metafora
‘naturale’ dei
concorsi a cattedra
universitari
secondo Gianni.
[Foto A.M.
Matteucci]



Figura § - Insieme
a Venezia. [Foto
A.M. Matteucci]
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accompagnata dal figlio. Nel primo in-
contro tra I'avvocato e Gianni non mi
¢ ben chiaro chi dei due abbia rotto il
ghiaccio rievocando il comune passato;
penso sia stato il nostro Gianni a pren-
dere la parola, riavviando nell’interlo-
cutore una corrente di simpatia che non
erastata cancellata dal tempo, al punto
che 'avvocato indugio in complimen-
ti per la sua eleganza: forse lo aveva
incontrato in altre occasioni in mise
pitt disinvolte. La sincerita innata del
professore gli fece confessare di avere
acquistato perl’occorrenza, inliquida-
zione, ben tre vestiti uguali da Vitadel-
lo per una modica cifra. Agnelli, non
avvezzo a pagare personalmente le sue
spese, rimase un po’ interdetto perché
non capi se la cifra era modesta o ingente. Cosi amava raccontarmi Gianni il fatidico
incontro; vifurono poialtre puntate a Torino e ricordo che aveva cominciato, proprio a
Roccamare, a stendere elenchi e disegni perla mostra di cuiio perd non seppi piti nulla.

Finite le vacanze estive non ci si perdeva certo di vista. C’erano incontri a Firenze
o0 a Bologna, in particolare a meta strada, vale a dire alla Futa. Giovanna Balzanetti,
molto spesso con noi anche al mare, ha fatto belle fotografie della compagnia in visita
allo straordinario Cimitero dei Tedeschi; una meta questa pili volte frequentata anche
perché nel vicino passo esisteva allora un celebre ristorante dove servivano ottime ta-
gliatelle alla bolognese e squisite bistecche alla fiorentina. Tornati noi a Bologna ar-
rivava sempre un’affettuosa telefonata di Gianni che chiamava per accertarsi se tutto
era andato bene; in realta voleva prolungare la felice atmosfera vissuta quel pomerig-
gio e continuare a percepire quella sensazione di sicura amicizia che aveva riscaldato
il nostro incontro.

Io sard sempre grata a Gianni per quanto mi ha fatto conoscere dell’architettura
contemporanea. Sul finire degli anni Settanta andammo tutti e quattro in spedizione
a Rovaniemi per un convegno internazionale dedicato ad Alvar Aalto. Eravamo con
un gruppo di bolognesi, forse troppo nutrito, e certo non si riusci a creare quel clima
che invece percepimmo successivamente a Berlino o a Venezia dove assistemmo alle
lezioni magistrali dei vincitori del premio Nobel (Fig. 5).

Per una certa disorganizzazione la visita alle opere del grande maestro finlandese
non fu particolarmente riuscita; a questo proposito Gianni amava raccontare un epi-
sodio accaduto allora, quando Enzo si era lungamente attardato ad osservare un det-
taglio di un edificio aaltiano bloccando il pullman e gli scalpitanti viaggiatori: voleva
capire per quale motivo ‘Aalto lo aveva realizzato in quel modo’.

Penso che il viaggio fatto in macchina a Berlino con Enzo e Maja sia stato per me
un’esperienza fondamentale. Nel tragitto Gianni decise di accompagnarci a vedere lo
stadio olimpico di Monaco (Fig. 6) dove nacque in noi l'entusiasmo per le leggerissi-
me grandi tensostrutture di Frei Otto che perl’evento del 1972 era riuscito a cambiare
un rione dirifiuti e di detriti in un magico paesaggio dedicato agli sport. Allora pensa-
vamo che in Italia si parlasse troppo poco di questo architetto e del suo gruppo. Spero
chel'importante premio Pritzker assegnatogli, ahime il giorno dopo la sua scomparsa
nel 2015, I'abbia fatto conoscere maggiormente anche nel nostro Paese.

-
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Ci fermammo poi a Dessau per vedere gli edifici
della Bauhaus, una sosta questa che ci riempi di sgo-
mento nel constatare il loro stato di degrado, ma biso-
gna tenere presente che in quegli anni in Germania il
comunismo era ancora solidamente al potere con il mi-
naccioso muro di Berlino a divisione del Paese. Giun-
ti finalmente nella Berlino democratica, il mattino del
giorno successivo fummo compensati dalla visita alla
magica Filarmonia, mentre il pomeriggio nella Biblio-
teca, non ancora terminata, sempre del grande Hans
Scharoun, provammo un senso di pura gioia: non ave-
vo mai visto un luogo pieno di libri comunicare una
tale sensazione di felicita, quasi di allegria; indubbia-
mente esprimeva la vittoria della cultura e dell’archi-
tettura sulla guerra e le atrocita realizzate pochi anni
avanti dainazisti. Usciiincantata da questi straordinari
edifici di cui Gianni ci aveva aiutato a cogliere lo spi-
rito anche nei dettagli. In precedenza avevo avuto un
modesto contatto con questo eccezionale architetto a
Firenze nella mostra sull’espressionismo tedesco del
1964. Nella mia recensione, pubblicatain «Arte Anti-
ca e Modernax, protestavo per il poco spazio lasciato
all’architettura e a chi ne era stato affidato lo studio,
cio il nostro Gianni, che peraltro possedevain questo
ambito una profonda conoscenza. Ricordo pero che al-
lora mi colpirono soprattutto due disegni di Scharoun
proprio per la Filarmonia e anche alcuni progetti di Bruno Taut, uno degli architetti
moderni pitt amato da Koenig. Cosi, sempre a Berlino, il nostro colto amico ci condusse
nelle zone periferiche della citta, meno distrutte rispetto a quelle del centro, a visitare
le Siedlungen realizzate dall’architetto tedesco durante la Repubblica di Weimar. La sua
spiegazione mi lascid entusiasta riconoscendo un alto grado di originalita sia forma-
le sia funzionale a questi complessi. Nel tempo furono apportati efficaci restauri a tali
insediamenti che ora sono accolti nella lista dei beni tutelati dall’Unesco. Mi colpi in
particolare la singolarita della pianta a ferro di cavallo di Britz dove & presente un pic-
colo lago all’interno dell’emiciclo di abitazioni popolari e un anello di giardinetti pri-
vati, penso per ivari appartamenti. Ci fu poi un non felice confronto tra il quartiere di
Hansaviertel, dove erano stati invitati a costruire gli architetti piti noti degli anni Cin-
quanta, e quello ben piti grande in cui celebri architetti del tempo andavano realizzan-
do edifici tra loro molto dissonanti. Non trovammo quasi nulla che ci soddisfacesse.

Allaserasi doveva seguire il solito rito: bisognava trovare unristorante specializza-
to nel pied de cochon; anche quella volta provai a dire al nostro cicerone che non doveva
mangiare i cibi grassi, che per lui era pericoloso; mi rispose in tono compiaciuto ripor-
tando le parole del dottore: nelle sue vene non fluiva pit il sangue perché il colesterolo
si eraimpossessato di tutto lo spazio. E dire che da tempo la cara Maja si era impegnata
in questa battaglia purtroppo perduta in partenza.

Nei nostri incontri si parlava molto di architettura contemporanea. Gianni ed En-
zo non condividevano la tendenza patrocinata da Portoghesi, un tema che torna an-
che nel mestiere full time in cui Gianni si diffonde a spiegare che cosa fosse per lui il
‘post-modernismo’:
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Figura 6 — Gianni

ed Enzo a Monaco
di Baviera. [Foto
A.M. Matteucci]
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Figura 7 - Anna
Maria e Gianni nel
tempio valdese di
San Secondo. [Foto
A.M. Matteucci]

ANNA MARIA MATTEUCCI

Zacchiroli ha sempre evitato ogni tentazione di post-
modernismo oggi di gran moda come toccasana — pare —
per uscire dal circolo vizioso in cui ci troviamo. Che bella
invenzione il post-modernismo: se lo si fosse chiamato
con il nome di sempre — eclettismo, ovverosia saper
fondere disinvoltamente gli elementi piti eterogenei in una
immagine globale composita, in cui le citazioni possono
fare a pugni fra loro - si sarebbe dovuto riconoscere che
era il solito minestrone, buono per tirare avanti nei giorni
dimagro, come sono stati glianni Settanta. Invece, conuna
etichetta originale (del tipo ‘compromesso storico’) si evita
di dover richiamare Iincapacita di scegliere una stradaola
poca voglia di farlo®.

Delresto Enzo era cosilontano dal ‘citazionismo’ del pas-
sato che nell’edificio semidistrutto dell’Istituto di Statistica
in via Belle Arti, una strada con portico, case e palazzi anche
del tardo Quattrocento dalle facciate intonacate con colori
tradizionali, non si trattenne dall’intervenire bruscamente
con il cemento armato. Allora mi disse: «Faccio questo alla
faccia del postmoderns.

So di certo che Enzo condivideva pure il pensiero dell’a-
mico per le opere di Aldo Rossi, ma non penso sia il caso di
dilungarmiriportando quiunloro dialogo. Mentre scrivo que-
ste parole, improvvisamente mi vedo pero in visita al gelido
cimitero di Modena dove Gianni si lascio sfuggire una breve frase: «Attenti al detta-
glio, che lo scarto & breve fra ruggito e raglio».

Quanti sono i ricordi che ancora ho di Gianni, in parte risvegliati in occasione di
questo breve scritto! Mi faccio trascinare ancora una volta dalla memoria: sono ospite
di Gianni e Maja nella loro divertente casa di via dei Montughi, dalla quale si ammira
uno splendido panorama sui colli e sulla citta. Erano giornate bellissime con passeggia-
te nei dintorni e visite a ville importanti con Gianni che raccontava le vicende dei vari
proprietari. Il nostro amico sapeva trasformarsi in una guida straordinaria.

Devo aggiungere che l'esigenza di scrivere questo testo mi ha stimolato a recupe-
rare immagini che pensavo di aver perduto. Nella ricerca di foto in vari scatoloni, ne
ho trovata una, naturalmente senza data né citazione del luogo, che ho riconosciuto in
quella fatta da Enzo a Gianni e ame all’interno di una chiesa valdese progettata dal no-
stro amico, penso sia quella cosi luminosa di San Secondo (Fig. 7). In quel momento io
ero assaiinteressata alla religione valdese, ma non chiesi mai a Gianni del suo rapporto
con questa comunita; penso fosse quasi geloso dei suoi sentimenti piti intimi e proba-
bilmente non avrebbe risposto volentieri ad una mia domanda indagatrice.

Come ho gia ricordato, Gianni e Maja non si fermavano a soggiornare a Roccama-
re solo d’estate, ma spesso venivano anche in inverno. Talora erano ospiti nella bella
villa a Punta Ala dell’architetto Walter Di Salvo, che li aveva realizzato numerosi in-
terventi. Il 9 dicembre 1989 si era d’accordo che sarebbero poi passati da noi per un
saluto e forse per rimanere anche la notte. Quel pomeriggio aspettammo molto, cer-
to non preoccupati, ma arrivo una telefonata di Di Salvo che ci informava che Gianni

Koenig, Enzo Zacchiroli. Il mestiere full-time, cit., p. 16.
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non stava bene. Poi fummo richiamati
per comunicarci che ormai non c’erano
pitisperanze perlui. Fu una notizia terri-
bile, del tutto inaspettata, che cistordie
addoloro profondamente. Dentro dime
sentivo che era finito un periodo impor-
tante della nostra vita.

Il funerale fu celebrato nella chiesa
valdese di Firenze. Io avevo il rimorso
di non aver preso delle rose da stendere
sulla bara perché Gianni amava tanto
questo fiore, che pure coltivava nel suo
piccolo giardino. Con Enzo rimanemmo
sorpresi di quante giovani e belle donne
profondamente commosse fossero pre-
senti; confermavano 'amicizia e 'amore per un uomo particolarissimo. Figura 8 - Gianni

Il biglietto di commiato con le parole di Gianni mandato da Maja agli amici, che qui  ed Enzo sulla
trascrivo, mi colpi per la sua semplicita, quasi freddezza: «A cose fatte, mi dispiace / spiaggia di
comunicare agli amici che il tempo / che mi fu dato di vivere sulla terra / ¢ gia scadu- Roccamare. [Foto
to GIOVANNI KLAUS KOENIG. Non fiori, né partecipazioni, né lutti / e nemmeno A.M. Matteucci]
opere di bene, salvo / quelle che si dovrebbero sempre fare».

Nelle sue ultime parole riservate agli amici puo sorprendere I'esortazione ad un im-
pegno quotidiano ma non esibito. Anche in questo emerge la particolarita di Gianni che,
come ha giustamente sottolineato Giorgio Spini, «aveva un forte e istintivo sense of humor
[...] contrappuntato da una pudica serieta e severita morale, da un impegno spirituale
piu forte forse di quello che le apparenze scherzose potevano non mostrare»’ (Fig. 8).

Agosto 2019

°  Imaestri dell'architettura e del design. Giovanni Klaus Koenig, cit.






Frequentando nel tempo Gianni

Giovanna Balzanetti

Il ricordo di Gianni & quello di un personaggio fantastico. Un singolare professore
universitario che si diversificava sia nel suo aspetto che nel comportamento dai suoi
colleghi compassati e compresi del loro ruolo.

Non sono stata sua studentessa, mal’ho conosciuto ancor prima diiscrivermiall’u-
niversita quando Giovanni Michelucci ogni tanto invitava a casa sua i suoi ex allievi e
colleghi. Erano riunioni gioviali dove perd non mancavano anche accese discussioni
sulla ricostruzione di Firenze e sul futuro dell’architettura. C’erano Leonardo Ricci,
Leonardo Savioli, Emilio Isotta, Rolando Pagnini, Giuseppe Gori e tanti altri amici.

Gianni era curioso delle idee altrui che ascoltava per poi prendere il sopravvento
con le proprie teorie spesso contrastanti e polemiche, ma anche divertenti. Con spi-
rito critico poteva essere entusiasta o distruttivo per certe opere di architettura fino a
coinvolgerne gli artefici nella loro persona che ne uscivano esaltati al massimo o de-
nigrati senza limiti. Aveva una vivace dialettica, gli piaceva avere un auditorio, ma po-
teva anche bastare a se stesso e sviluppava le sue idee in massima liberta divertendosi
ad aggiungere aneddoti o assurdita. Questo suo modo di essere lo esprimeva spesso
anche negli articoli che scriveva sulle riviste di architettura e di design alle quali col-
laborava con il risultato di crearsi amici, ma anche nemici. Alcuni, fra cui Michelucci,
ne presero le distanze per non finire criticati sulle diverse opere che in quel periodo
venivano costruite.

Gli studenti dei suoi corsi ne erano entusiasti; la sualettura del radiombrello’ rima-
se famosa. Consisteva in un ombrello con unaradiolina inserita nel manico cosi che gli
spettatori seduti nello stadio, sotto la pioggia, potevano seguire la radiocronaca della
partita di calcio in atto (Fig. 1).

Anche la sua proposta per risolvere il problema dell’infinita coda di turisti che vo-
levano vedere il David di Michelangelo all’Accademia ebbe un gran successo fra gli
studenti. Era stata una mia idea scherzosa che aveva fatto propria e consisteva nello
spostare il David, con adeguata protezione trasparente, nello snodo dell’Autostrada
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GIOVANNA BALZANETTI

Figural-1II Al- Firenze-mare in modo che i pullman carichi di turisti ‘mordi e fuggi’ gli potessero

radiombrello. [Foto
G. Balzanetti]

Figura2 - Tre
amici di sempre: da
sinistra, Claudio
Messina, Giovanni
Guidi, Gianni
Koenig.

girare intorno per poi proseguire per Roma o Venezia.

Adorava muoversi in motorino e ne ha avuti diversi dei quali conosceva perfetta-
mente le caratteristiche meccaniche. In Lambretta spesso lo vedevo arrivare dal fornaio
davanti alla chiesa di Montughi, con la moglie Maja e i due bambini, tutti seduti in fila.

Ricordo un episodio singolare quando mi chiese di fare una gara a chi arrivava pri-
ma al semaforo di viale Matteotti partendo da piazza San Marco; io avevo un modesto
Ciao della Piaggio e lui un nuovissimo motorino rosso (credo Malaguti) con il carat-
teristico serbatoio distribuito lungo il telaio cilindrico. Era felice come un ragazzino.
Tutto cio che era meccanico lo affascinava e frequentava volentieri un antro misterioso
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nei pressi di via delle Panche dove il padre di
Roberto Segoni, suo assistente e amico, spe-
rimentava nuovi motori con i sistemi piu ar-
tigianali e una grande inventiva.

La passione per la meccanica in segui-
to I'applico nei progetti di tram e treni per
la Fiat. Eseguiva bellissimi disegni pieni di
particolari su dei quadernoni di carta gialla
quadrettati con una concentrazione che lo
occupava per ore e ore. A Torino incontrava
Romiti e con successo presentava i suoi pro-
getti, ma era un po’ deluso dai risultati eco-
nomici. Per Natale pero gli arrivo in regalo
una cravatta e il secondo anno unbel cuscino
che accetto sorridendo.

Trovavo spesso Gianni ospite degli ami-
ci Giovanni e Elena Guidi dove incontrava
alcuni compagni della sua gioventu come
Gianfranco Petrelli e Claudio Messina; era
allora tutto un ricordare i tempi della goliar-
dia, conl’aggiunta di racconti fantastici e di-
vertenti (Fig. 2).

Parlava poco della sua infanzia passata
con lamamma e le due zie, che senza dubbio
I’avevano un po’ viziato, era cosirimasto gio-
vane nello spirito, vivace e birbone, ma con
sani principi di rettitudine derivati dalla sua
educazione valdese.

Tutto lo incuriosiva, cose e persone, e
sempre cercava di approfondire il perché e il come. Cio lo aveva portato ad avere vaste
conoscenze in vari campi che spesso avevano collegamenti impensabili. La sua casa
era il luogo preferito dove lavorare e rilassarsi con la moglie Maja, silenziosa e sempre
presente ad ogni sua richiesta. Era una casa sulla via di Montughi disposta per lungo
su una grande terrazza che si affacciava sulle colline, non era grande e Gianni lavora-
va su un tavolo che all’occorrenza diventava tavolo da pranzo o di riunioni per ospiti.
Nella stessa stanza c’era anche uno spazio con due divani dedicato prevalentemente
ad ascoltare musica (Fig. 3).

La musica (classica) era una delle sue grandi passioni. Aveva avuto un’educazione
musicale in gioventti e raccontava diaverla ancora praticatain un quartetto con la Maja
e bambini finché erano piccoli. L'ascoltava con grande concentrazione riconoscendo gli
autori, i direttori d’orchestra e il suono dei singoli strumenti e naturalmente, a monte,
c’erala sua conoscenza di tutta la storia della musica. Un aneddoto a questo proposito
riguarda anche la sottoscritta che ama la musica ma non ¢ assolutamente competente.
Un giorno, eravamo in campeggio al mare, io con una piccola tenda e, un po’ distan-
ti, Gianni e la Maja con il loro piccolo furgone adattato a camper. Quando li raggiunsi
trovai Gianni seduto sul predellino che con orgoglio mi mostro come era riuscito ad
ascoltare musica in stereofonia: stava seduto al centro di due fonti sonore; da una par-
telaradio dibordo del furgone e dall’altra una piccola radio portatile che trasmetteva-
no in contemporanea un concerto. Mi chiese subito il titolo del brano, ’autore, I’anno
di composizione, il direttore d’orchestra ed io, per gioco, inventai le risposte che per
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Figura 3 -

Giovanna
Balzanetti, schizzo
divia di Montughi,
qualche curva
prima di casa di
Gianni. [Foto G.
Balzanetti]
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Figura 4 - G.
Balzanetti,
prospetto del
Lungarno

Acciaiuoli, Firenze,
preparatorio alle
tavole del suo libro
Tra citta e fiume i
lungarni di Firenze.
[Foto G. Balzanetti]

GIOVANNA BALZANETTI

al Vieolo dell'Ora
Via Por Santa Maria

puro caso erano esatte. Meravigliato, decise che avevo un ottimo orecchio musicale
e grandi conoscenze della materia e cominciod a raccontare a tutti queste mie qualita
nonostante le mie smentite. Cosi era Gianni si entusiasmava per certe scoperte pren-
dendo anche cantonate.

La stessa passione per la musica I’aveva per il cinema; vedeva e rivedeva piu volte i
film che gli piacevano e ne apprezzava, oltre alle storie narrate, la fotografia, la sceno-
grafia e la musica di accompagnamento.

Avevaun’approfondita conoscenza della storia dell’architettura e del design che pe-
raltro erano le sue materie d’insegnamento all’universita e, riguardo alle opere contem-
poranee, prediligeva sottolinearne I'aspetto funzionale oltre a quello formale.

Ne sottolineava le tecniche costruttive, le proprieta dei materiali usati e i metodi
di realizzazione.

Quando nel 1989 decisi di pubblicare il libro Tra citta e fiume i lungarni di Firenze,
mi scrisse la prefazione raccontando meriti che assolutamente non credevo di posse-
dere (Fig. 4).

In quel tempo, d’estate, mi raggiungeva all’universita per farmi leggere gli articoli
che aveva di volta in volta scritto. Non credo che tenesse alle mie osservazioni, ma mi
sentivo gratificata della fiducia. Veniva in pantaloni corti tenuti su dalle immancabili
bretelle e con calzini ciondoloni su delle vecchie scarpe sgangherate.

Tanto eraraffinato nelle varie forme di creazioni artistiche, quanto eranon curante
nel proprio abbigliamento per il quale aveva riguardo solo in alcune particolari occa-
sioni come quando doveva far lezione o presentarsiin pubblico. Per il resto era affezio-
nato ai suoi vecchi vestiti ed era difficile convincerlo a sostituirli quando erano lisi. Il
suo amico, 'architetto Enzo Zacchiroli, del quale era ospite a Roccamare, riusci a far-
gli sparire delle consunte bretelle, che portava sempre, sostituendole con delle nuove,
ma provocandogli un vero dolore. Era spesso ospite, con Maja, d’estate di Enzo Zac-



chiroli e Anna Maria Matteucci, con i quali poteva discutere di architettura e di arte
e conoscere personaggi interessanti che soggiornavano nelle ville vicine. Roccamare
allora era da poco realizzata con tante ville sparse sotto una fitta pineta che terminava
suuna spiaggiariservata. Le ville erano dei vip del momento che spesso s’incontravano
o acena o sul mare e fra questi Gianni, emozionato, incontro Italo Calvino, ma rimase
deluso dal suo silenzio impenetrabile. Palomar fu scritto da Calvino proprio a Rocca-
mare, che riconosciamo nelle sue descrizioni di ambiente. Sul mare, sotto a capanni di
pagliaaridosso delle dune, invece Gianni riusciva ad essere al centro della conversazio-
ne circondato da belle signore piti 0 meno velate. Con il mare aveva gli stessi rapporti
che puo avere un gatto: gli piaceva guardarlo e entrarci solo fino a dove poteva starci
in piedi. Se poi era invitato a salire sul pattino giallo dello Zacchiroli trovava tutte le
scuse. Quando aveva fame eraincontenibile e vorace anche verso i cibi dannosi alla sua
salute. Una mattina non andammo sulla spiaggia perché aveva deciso di fare un’insala-
ta di cipolle perla quale civolevano ore e tutti dovevamo in qualche modo partecipare.
Con lo stesso impegno che metteva in tutto quello che faceva comincio con metodo a
lavare e rilavare per ore le cipolle affettate fino che, quando le mangiammo, non ave-
vano piu nessun sapore. L'amicizia con Zacchiroli e Matteucci duro fino alla fine, ma
laloro frequentazione fu intervallata dai soggiorni estivi che Gianni e Maja passarono
nella villa di Punta Ala dell’architetto Walter Di Salvo dove c’era una stanza solo per
ascoltare la musica che per Gianni era attrattiva principale. Proprio li con la musica e
in mezzo alla natura Gianni si é spento lasciando un grande vuoto.

Eraunuomo libero, fuori dalle convenzioni, colto, intelligente, gran comunicatore
e con la voglia di divertirsi che coinvolgeva tutti; un esempio da seguire.

Agosto 2019






Giovanni Klaus Koenig e il cinema
Alberto Corsani

Nella seconda meta degli anni *70 (corrispondente ai miei studi liceali) e nella pri-
ma meta degli anni ‘80 (corrispondente, grosso modo, alla mia frequentazione univer-
sitaria a Torino) ho avuto la fortuna di poter ricevere da Giovanni Klaus Koenig (poi
GKK), la cui mamma era cugina prima del mio nonno materno, un avviamento allo
studio del cinema fatto di molti elementi diversi fra loro. In primo luogo, anche crono-
logicamente parlando, c’era la pratica comune della fotografia, che allora presuppone-
va lo scattare foto e poi stamparle in camera oscura. Si parlava ovviamente di bianco e
nero. Ricordo, nello studio del suo amico ingegnere, Claudio Messina, in via Vanini,
I’entusiasmo della divisione dei compiti alla luce della lanterna rossa o verdastra: lui
all’ingranditore, io prevalentemente ad armeggiare di pinza nella vasca del rivelatore.
E poi, giti a discettare di toni freddi e di contrasto, di mascherature, di incisione del-
le ottiche Nikon a cui contrapponevamo, concordemente schierati in favore di queste
ultime, le capacita degli obiettivi di una vecchia Leica anni 30, in grado di restituire
una pastosita e un’ampiezza di gamma dei grigi ineguagliabile.

Forse furono i fotografi sovietici di guerra, ai quali unarivista dedico una monogra-
fia, a fare da trait-d 'union: la contiguita di quelle immagini, di quei tagli netti, a volte
obliqui, debitori del costruttivismo, di quelle ombre nette, di quei contrasti dramma-
tici, colti al volo nelle contingenze belliche ci fecero cogliere analogie e prossimita con
le riprese dell’Aleksandr Nevskij di Ejzenstejn. La realt, resa cronaca, della guerraela
guerra ricostruita artificialmente per la finzione del film-epopea di regime. Vero e fit-
tizio, reale per prossimita analogica della ripresa fotografica e reale simbolico erano
concetti che cominciavano a frullare nella mia testa desiderosa di capire tutto e subito.

Fortunatamente non era e non ¢ cosi semplice: nel cinema, come nelle altre arti,
non esistono assoluti e, anzi, si trova tutto e il contrario di tutto. Di fronte a un ‘esper-
to’, e GKK indubbiamente lo era, per i trascorsi di grande organizzatore di cineclub,
per gli studi al Centro sperimentale di cinematografia, per la propulsione data per an-
ni al Festival dei Popoli, viene naturale dirsi che, certo, in virtti della sua competenza
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e saggezza, questa figura ‘deve’ poter citare tutto, dalla commedia di Billy Wilder a Lu-
chino Visconti, dal western a Werner Herzog, ma poi questa stessa persona, figura di
riferimento per un giovane in formazione, avrebbe poi dovuto sapere benissimo quale
fosse il cinema ‘vero’, di fronte agli altri generi che hanno diritto di cittadinanza, ma
poco valore di pitt. Ovviamente ogni giovane appassionato (e io non sfuggivo alla re-
gola) ritiene che le proprie passioni siano il meglio che I’estetica cinematografica abbia
mai prodotto. Il resto serve come esempio a contrario, e nulla pit.

Invece. Invece la vastita dell'orizzonte cinematografico era commisurato alla vastita
di sguardo che GKK sapeva dare a ogni cosa che ritenesse degna d’attenzione: palaz-
zi 0 treni e tram, oggetto del suo lavoro specifico, quadri, partiture musicali, fumetti,
fotografie fatte in famiglia o film da vedere e commentare insieme. La sua introduzio-
ne al testo ufficiale dell’edizione 1979 del Festival dei Popoli, a cui partecipai saltando
proficuamente una settimana di scuola, ne da un esempio chiaro. Dedicata in ottobre
a Jean Renoir, il regista figlio del pittore Pierre Auguste, scomparso negli Usa nel feb-
braio di quello stesso anno, quell’edizione anomala, non ‘etnografica’, ma dedicataaun
autore che ‘piti autore non si pud’, si valeva di una filmografia critica di Claude Beylie,
a cui Koenig antepose queste parole (che furono la relazione d’apertura del convegno
innestato nella retrospettiva) con cui affronta Renoir:

smembrando i suoi film in sequenze o trattandoli per argomenti, si trova sempre
qualcuno bravo almeno quanto lui. Nel dipingere i caratteri femminili conla cinepresa,
G. W. Pabst e Stroheim sono stati inarrivabili [...]. Se si sostiene che il cinema sia arte
figurativa nonché esibizione di materiale plastico, sia Dreyer che Ejzenstein lo battono
divarie lunghezze. Se 'immagine ripresa en pleine air deve denotare eleganza, ariosita
e melanconia, Max Ophiils, sia nella fotografia che nei movimenti di macchina, ¢ stato
pit bravo di lui varie volte. Se il cinema ¢ anche una macchina ritmica dal montaggio
inesorabile che fa restare attaccati alla seggiola, Lang, Hawks, Ford e Hitchcock sono
dei costruttori di film piti abili di Renoir. Se il cinema fosse solo humour sottile, battuta
indimenticabile e ritmica indiavolata, chi puo pensare dibattere Lubitsch ed il suo allievo
Billy Wilder? Infine, se il cinema & un volto indimenticabile, un pezzo direcitazione da
antologia —lasciamo da parte Bergman come fuori concorso —il duetto a tavola tra Michel
Simon e Louis Jouvet di Dréle de drame va iscritto a merito della coppia Prévert-Carné,
e non a Renoir. Ma il cinema, purtroppo, ¢ sempre un insieme di tutte queste virta'.

Rileggendo oggi queste note, avrei da obiettare solo alla parola ‘purtroppo’ della
frase finale. Direi: purtroppo o per fortuna. Questo ¢ il cinema, I’insieme composito,
finalizzato all’espressione diun’idea, di una visione del mondo. Quanto preziose queste
parole, non solo per capire il cinema di Renoir — che lo meritava ampiamente, e infatti
fu amatissimo da quei giovani critici di fine anni S0 che di li a pochi anni avrebbero
esordito come registi: Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, Chabrol...—; ma proprio per
me che, venendo dalla fotografia e cresciuto con la colonna sonora di Bach, tendevo
a sussultare sulla sedia di fronte a un controluce di Tarkovskij, magari accompagnato
damusica d’organo. Attenzione, dicevano quelle parole di saggezza: il film funziona se
tutto si combina; quando un elemento prevale, cattivo segno. E vero, come ha spiegato
il piti geniale critico della generazione successiva, Serge Daney, che in un film «& nor-
male che ci siano dei tempi forti [...] e dei tempi deboli»?, ma il complesso dell’opera

! G.K. Koenig, Introduzione a C. Beylie, La vita e l'opera di Jean Renoir, Festival dei Popoli, Firenze

1979.
> S.Daney, Lexercice a été profitable, monsieur, P.O.L., Paris 1993, p. 118.



deve potersileggere come quadratura e funzionamento orchestrale di tutti gli elemen-
ti. In questo Renoir era probabilmente il pit1 bravo.

Non era ancora tutto: da quella rassegna, in cui sfilarono altre personalita dell’am-
biente universitario, cinematografico e critico fiorentino (da Sergio Frosali al da po-
co scomparso Guido Fink, agli ospiti di altre Universita, come Gianni Rondolino, un
anno dopo mio professore a Torino) emerse che non solo esegeti e filologi, semiologi
e cultori dell’estetica cinematografica erano abilitati a parlare di cinema. La presenza
a Firenze di Simone Simon, protagonista nel 1936 de La béte humaine che Renoir rica-
v da Zola, o quella dell’attrice Leslie Caron, per la quale Renoir scrisse nel 1955 una
piéce teatrale, attestavano che il cinema ¢ davvero tante cose. Di quei giorniricordo che
c’erano le mattinate e pomeriggi e serate di proiezione al neo-rinato cinema Alfieri in
via dell’Ulivo; e poi c’erano le fine sera in casa Koenig. E quelli erano i momenti, in
quell’epoca che pare lontanissima perché priva di Internet e cellulari, in cui Koenig si
sprofondava nella poltrona con il telefono in mano e si dilungava, con gli amici, a com-
mentare relazioni e proiezioni, confronti con i colleghi critici e dialoghi con le attrici.
Il cinema ¢ anche questo, ¢ fatto anche di pettegolezzo, aneddotica, futilita. Ed & fatto
di capitali da investire, ricerca di produttivita, formazione professionale e frustrazioni
varie. Lo si studia nelle aule universitarie o, come dépendance, nel cinema Alfieri, ma
gli si possono dedicare perfino occhiate graffianti: nei primi anni ’60 - ricordava Koe-
nigin un’intervista che ripercorre la storia del Festival, quando quest’ultimo si svolge-
vanella prestigiosa sede del teatro La Pergola — «I’etnografia aveva quel che di esotico
sufficiente a far correre gente. Io poi sono maligno, ma quello era l'unico modo per le
signore bene di vedere qualche scena di nudo maschile»’.

Certo, qualcuno poteva vedere alle volte nei suoi interventi dei toni provocatori, ma
attenzione: non erano, le sue, le provocazioni fini a se stesse alle quali ci sta abituando
un dibattito culturale in cui ha ragione I'ultimo bischero che ha parlato. Toni forti e
uso delle immagini servivano caso mai a introdurre un discorso serio, e ben motivato,
che poggiava su solide basi. Si veda per esempio la polemica nata nella seconda meta
deglianni’80 sul ‘consumo selvaggio’ delle citta d’arte da parte di un turismo indiscri-
minato e selvaggio. Oggi, 2019, qualunque persona non ottenebrata dal miraggio dei
soldi converra che bisogna buttar fuori le navi da crociera dalla laguna di Venezia, ma
all’epoca non era scontato affermare (e scrivere) che i ‘saccopelisti’ erano meno mole-
sti dei pullman gestiti dalle agenzie: erano anche piti rispettosi, nei loro itinerari alter-
nativi e smandrappati, dell’identita degli abitanti e della loro storia.

Anche i comportamenti ‘privati’ erano finalizzati a meglio interloquire con chi cer-
cava un suo parere o un confronto, possibilmente interdisciplinare, conlui. Ricordo un
compagno distudiin Storia del cinema all’Universita di Torino, entusiasta sostenitore
del postmodern, che volle incontrarlo a casa dei miei genitori nelle vacanze natalizie
del 1983. Si trattava di discutere dal punto di vista urbanistico alcune visionarieta del
cinema di quegli anni, con Blade Runner, naturalmente, in cima a ogni possibile classi-
fica. Fissato I’incontro, I'amico arrivd un po’ prima al pianterreno di casa mia, e quan-
do Gianni arrivd con la moglie e i miei genitori, prima di rispondere alle domande su
Ridley Scott e Tsukuba, sulle luminescenze post-apocalittiche nelle citta di dopodo-
mani, tird fuori entusiasta una vaschetta di aringhe affumicate, con le quali (all’ora del
te!) avvio la discussione. Le apprezzo anche il mio amico, con cui Gianni poté avere un
colloquio produttivo fuori dagli schemi e... senza rete.

3 In M.P. Tasselli, Il cinema dell'uomo. Festival dei Popoli 1959-1981, Bulzoni, Roma 1982.
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Figural- G.K.
Koenig indica
lalocandina del
film Konig der
Vagabunden, la cui
versione originale
ha il titolo The
Adventures of
Robin Hood
(1938).

ALBERTO CORSANI

Gli intrecci tra linguaggi diversi, e in par-
ticolare fra l'architettura e le altre arti visive,
sono sempre stati uno strumento per affronta-
re oral’'una ora I'altra delle discipline: si veda,
tornando a Ejzenstejn, la digressione che Ko-
enig faceva a proposito del ‘padiglione’ dise-
gnato da Mies van der Rohe in rappresentanza
della Germania, per ’Expo di Barcellona del
1929, esempio di architettura effimera (come
lo & ogni esposizione temporanea), che ¢ stato
poi ricostruito dove si trovava. Qui si pone un
problema, legato alla disponibilita di due se-
rie di fotografie che ritraggono la realizzazio-
ne del 1929 e quelle che (anche pubblicate da
«Casabella») raffigurano la ‘copia’. Ne deriva
un certo disagio teorico, che Koenig enuclea
in questo modo:

vediamo per la prima volta delle immagini
a colori del padiglione; mentre per
mezzo secolo abbiamo memorizzato solo
un’architettura in bianco e nero. Sarebbe
come se oggi vedessimo, per assurdo, un
film come Aleksandr Nevskij a colori, e non
pittin bianco e nero. Non sarebbe certo pitt
quello, dove ogni inquadratura era stata
studiata da Ejzenstejn e fotografata da Tissé
con un perfetto equilibrio dei bianchi e dei
neri, intraducibili in una pellicola a colori. I
grandi cieli, fotografati col filtro rosso, erano
irrealmente scuri (un ‘semi-effetto notte’), spiccando sul fondo nevoso (che poi sappiamo
bene essere tonnellate disale, piti efficaci del vero nel rappresentare la neve ghiacciata).

E ancora: «in sostanza, la pellicola in bianco e nero della fotografia e del film ci da
un’informazione parziale riassuntiva della realta, che lascia ad ogni fruitore il suo mar-
gine d’interpretazione».*

Ma allora, se il cinema & tutto questo, dalla ricerca dell’inquadratura alle ore di
pausa da strappare alla produzione, dalla ricerca della sezione aurea nelle inquadra-
ture all’aneddotica relativa al set e all’effettuazione delle riprese, che cos’¢ il prodotto
che ne scaturisce? Che cos’¢ che vediamo (che vedevamo: mi rendo conto che parlo
di un’altra epoca!) sullo schermo? Questo lo zio/cugino non lo diceva espressamente,
anche se, fotografia a parte, parlavamo anche dei grandi teorici, a partire dai classici:
Ejzenstejn, Baldzs, Pudovkin e Jean Epstein, Fernand Léger e Moholy-Nagy. Ma era
chiaro che, se il cinema ¢ un insieme fatto di infinite professionalita, dileggi estetiche,
di storie daraccontare, ebbene, questo suo prodotto che chiamiamo film, benché asso-
migli molto alla realta e ci faccia entrare in vicende che sembrano nostre, non ¢ che un

*  G.K.Koenig, Note sul restauro dell‘architettura contemporanea, originariamente in F. Perego (acura

di), Anastilosi. L'antico, il restauro, la cittd, Laterza, Roma-Bari 1987; poi in G.K. Koenig, Architettura
del Novecento. Teoria, storia, pratica critica, a cura di E. Mucci, Marsilio, Venezia 1995.



‘altro reale’. In questo, il suo insegnamento ‘diffuso’, cioé fatto di spiegazioni e digres-
sioni, parentesi ridanciane e ammiccamenti e sottintesi, andava nella direzione della
visione che Edoardo Bruno andava costruendo libro dopo libro, anche attorno alla ri-
vista «Filmcritica», e che si sintetizza molto bene nel titolo di uno dei suoi volumi pit
importanti: Film: altro reale®. Un’altra cosa. Un oggetto, deperibile, anzi a rischio, co-
me le pellicole di una volta che, se ritrovate dopo molti anni, all’apertura della scatola
potevano baluginare e dissolversi. Da trattare come oggetto, da analizzare con quegli
strumenti rigorosi che Koenig aveva cominciato ad applicare all’architettura precor-
rendo i tempi®. Ma da non mitizzare: la realta vera ¢ un’altra. Il cinema che lui vedeva,
in cui sapeva collocare Wim Wenders e Frank Capra, Orson Welles e le comiche di
Stan Laurel e Oliver Hardy, dava alui e a me giovane discente una consapevolezza: era
ed & uno straordinario strumento di intrattenimento, con cui raccontare storie e far
riflettere, sempre alludendo, pero, e mai identificandosi alla realta. Un cinema che, ri-
velando se stesso come altro reale, proprio nell’accettazione di questa alterita, svelala
realta vera, quella a cui dobbiamo guardare per davvero quando si riaccendono le luci.

Settembre 2019

> E.Bruno, Film: altro reale, il Formichiere, Milano 1978.

¢ T due testi dedicati alla semiotica dell’architettura, pubblicati dalla Libreria Editrice Fiorentina
negli anni ’60, trovano un’anticipazione nelle dispense delle Lezioni del corso di plastica (Editrice
Universitaria, Firenze 1961), in cui compare il capitolo Prolegomeni all’analisi del linguaggio ar-
chitettonico e nella cui appendice Koenig scelse di pubblicare in traduzione un testo di Tomaés

Maldonando, Comunicazione e semiotica, apparso sulla rivista dell’Universita di Ulm nel 1959.
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Imparare a ‘leggere’ I'architettura. Il racconto di uno
studente del primo anno nellAnno Accademico
1961-1962

Paolo Antonio Martini

Il Corso

Un giovane studente fuori sede, catapultato dal Liceo Classico Pellegrino Rossi di
Massa alla Facolta di Architettura di Firenze, si imbatte nel Corso di Disegno e Rilie-
vo dei Monumenti. All’inizio degli anni Sessanta, che ricordiamo carichi di speran-
za e di buoni auspici, dove ognuno & ‘trafitto da un raggio di sole’, la Facolta viveva un
momento di grande vitalita. Il Corso aveva, tra gli studenti, la reputazione di essere
difficile. In effetti si percepiva un’aura di rigore e di professionalita. Il programma era
impegnativo, bisognava avere gli strumenti per le prove in aula e per i rilievi in citta e
la frequenza era obbligatoria. Da Leoncini, oltre a tiralinee, squadre, compasso e ba-
laustrino, si comprava uno sketch book rilegato e un album verde scuro di forma qua-
drata con fogli di carta lucida e carta acquerello.

I primo era da utilizzare per appunti visivi, osservazioni, commenti: il carnet cor-
buseriano (Fig.1). Il secondo album doveva essere usato esclusivamente per la ‘Mo-
nografia’. Era rigorosamente vietato strappare pagine sia dell’'uno che dell’altro. Su
entrambi, in caratteri cubitali dorati, era impresso il nome e il simbolo dell’Universi-
ta, della Facolta e del Corso di Disegno e Rilievo dei Monumenti, nonché’anno: A.A.
1961-1962. Alla LEF, lo sporto accanto a Leoncini, in via Ricasoli, si poteva acquista-
re, fresco di stampa, il libro del Professore Italo Gamberini, Analisi degli Elementi Co-
stitutivi dell’Architettura, Edizioni Universitarie Fiorentine.

La Monografia

Un nutrito codazzo di assistenti, austeri e irraggiungibili come il Professore, si oc-
cupava delle ‘revisioni’ deilavori di gruppo alla presenza di tutti gli studenti del Corso.

Paolo Antonio Martini, Italy, info@martinistudio.eu
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Uno soltanto, piccolo, bruno e grassoccio, dall’aria scan-
zonata, seguiva la ‘Monografia’, esercitazione individuale,
il cui esito pesava molto sul voto. Era il giovane assistente,
Giovanni Klaus Koenig. Ad ogni studente veniva assegnato
un solo edificio, progettato da un architetto pitt o meno no-
to. L'edificio doveva essere documentato, studiato a fondo,
destrutturato, analizzato secondo gli ‘elementi costitutivi’
della ‘griglia’ descritta nellibro del Professore. Koenig spie-
gava, conla sua narrazione affabulatoria e faceta, le categorie
di classificazione, il valore espressivo dei segni, le chiavi di
interpretazione, secondo un approccio che potremmo gia
definire semiotico. Si trattava di collazionare immagini,
schizzie disegni, testi sintetici, ordinatamente ricomposti
nell’album verde scuro.

A me ¢ capitato di dover trattare la centrale idroelettri-
ca di Birsfelden vicino a Basilea, dell’architetto svizzero
Hans Hofmann, realizzata tra il 1951 ed il 1955 (Fig. 2).
Poche informazioni si potevano trovare in biblioteca su di
lui, altri pit fortunati avevano avuto opere dei grandi ma-
estri. Fui cosi costretto a fare considerazioni originali che
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furono apprezzate.

Evidenziai la particolare forma degli elementi strut-
turali che evocavano i filari di alberi delle rive del Reno,
le ampie vetrate che riflettevano le turbolenze della corrente d’acqua, la copertu-
ra a piccole falde in successione che richiamava le baite circostanti, la trasparenza
dell’involucro che metteva in mostrale turbine, e, soprattutto, ’abilita di aver saputo
trasformare un edificio industriale in un’opera di forte espressione poetica, magica-
mente inserita nel paesaggio. Appresi poi che Hans Hofmann era stato un importan-
te architetto innovatore dell’immediato dopoguerra e che la centrale di Birsfelden
era la sua ultima opera.

La ‘Monografia’, per me, fu un’iniziazione all’ immaginazione dello spazio, alla let-
tura critica dell’architettura e alla cultura del progetto, diversa dall’approccio storio-
grafico. Le indimenticabili lezioni di Leonardo Benevolo sulle cattedrali gotiche del
Ile-de-France e della Francia del Nord, che metteva a confronto, tracciando col gesso
sulla lavagna le differenti trame planimetriche, costituivano il fondamento che dava
forte risalto alle ‘incursioni” del Koenig di lettura critica di singole opere di architet-
tura contemporanea.

Se cosi non fosse stato, non sarebbero cosi indelebili i segni di quella esercitazione
che si & persa nel tempo.

Le lezioni-dissertazioni

Quelle che Giovanni Klaus Koenig faceva, non erano lezioni ma piuttosto disser-
tazioni-conversazioni-parolibere, su argomenti apparentemente incongruenti, alme-
no cosi ci sembrava allora. Delle opere dei maestri, analizzava soprattutto i dettagli,
gli arredi di serie, parlava di fotografia, di cinema, dei modellini dei treni, dei processi
industriali e della sua amata Firenze.

A tal proposito ricordo la sua preoccupazione, raccontata in forma provocatoria, per
il numero, sempre crescente, di turisti che invadevano le strade del centro storico. Senza
dubbio era una visione profetica, intesa dai pili come grottesca rappresentazione piut-



IL RACCONTO DI UNO STUDENTE DEL PRIMO ANNO NELLCANNO ACCADEMICO 1961-1962

tosto che come segnale di allarme di un problema in nuce. Per porvi rimedio ci incitava,
per burla, a compiere atti di ‘guerriglia urbana’. Gruppi di studenti-indiani-metropolitani
avrebbero dovuto infiltrarsi nei gruppi e ‘far scianchetta’ al turista intento a fotografare i
monumenti con la Nikon F, per poi dileguarsi nella folla.

Ma queste azioni dissuasive avrebbero avuto un’efficacia molto limitata. L'ipotesi
risolutiva, vagheggiata tra il serio e il faceto, era un ‘parco a tema’ da realizzare nella
‘piana’ fra Sesto, Prato e Pistoia: Firenze e il suo doppio, una sorta di cine-citta, dove
erano fedelmente ricostruite le piti famose piazze e strade del Centro, delimitate dai
fronti in legno e vetroresina degli edifici storici. Oltre le facciate, ci dovevano essere
sale cinematografiche per trasmettere a ciclo continuo documentari di storia e di ar-
te, luoghi di intrattenimento, di shopping e di ristoro. Nelle piazze si sarebbero svolti
spettacoli dal vivo, in costume, di battaglie, congiure, sacre rappresentazioni, palla a
mano, corsa dei ‘barberi’, le botteghe degli artisti e azioni teatrali su tanti altri infiniti
temi che appartengono a Firenze e al suo giacimento culturale.

Tutto questo per accogliere e informare, divertendo, le comitive in vacanza, per offrire
loro una fruizione alternativa e per consentire ai fiorentini di continuare a ‘vivere’ la citta.

Una provocazione visionaria e ironica che avrebbe dovuto far riflettere.

Il breve resoconto della esperienza diretta di ascolto, sedimentato nella memoria
di uno studente del primo anno, si ferma qua.

Sketch

E questa una brevissima annotazione per evocare un periodo di storia vissuta della
Facolta. Mi limito a richiamare alcuni momenti per provare a far comprendere la tem-
perie di quel periodo, secondo la mia percezione. In quei primi anni Sessanta lascia-
rono I’insegnamento a Firenze figure come Ludovico Quaroni, Leonardo Benevolo,
Italo Insolera, facendo diventare la Facolta piu ‘fiorentina’.
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Figura 2 - Hans
Hofmann, centrale
idroelettrica,
Birsfelden

(Basilea), 1955.
[Foto P.A. Martini]



Su questo sfondo si staglia la figura di Koenig, critico di architettura contempora-
nea, di arti visive e applicate, e ‘agitatore culturale’.

Koenig passava allora al corso di Plastica e si distingueva tra i ‘fiorentini’ per esse-
re poco allineato, per i suoi interessi multidisciplinari, per i suoi rapporti col mondo,
per il suo approccio semiotico e per la sua propensione alla dissacrazione intelligente
e costruttiva.

Lasuaricerca trarra nuovo impulso dall’arrivo di Umberto Eco e del suo assistente
Paolo Fabbri alla cattedra di Estetica, dove ci fecero conoscere pensatori come Ferdi-
nand de Saussure, Roland Barthes e molti altri. La pubblicazione Opera Aperta di Eco,
che estendeva I’analisi linguistica alle arti visive, divenne un testo di riferimento per
I'innovazione della ricerca progettuale.

Koenig amplia allora il campo diindagine dalla semiotica alla semiologia e diventa
per molti il referente e critico dell’architettura e delle arti visive.

Molti corsi di composizione sono fortemente influenzati dalla linguistica e dalla
lettura dei testi dei grandi studiosi della comunicazione e dei media.

Koenig attraverso insegnamento, conferenze, pubblicazioni e riviste, favorisce
quell’humus culturale che dara origine alle avanguardie artistiche in architettura e
design, gettando un ponte tra Firenze e Milano.

Intanto gli echi del “Mai 68 en France” trascinano, nelle piazze del nostro paese,
moltitudini di studenti e di operai.

Gli scioperi generali per il diritto allo studio e la casa per tutti agitano le strade di
Firenze ed io, entrato nel labirinto de Il castello dei destini incrociati, lascio la mia voca-
zione artistica, per seguire i clamori del movimento studentesco.

Settembre 2019



Koenig apriva nuovi orizzonti
Antonella Del Panta

Il primo ricordo

Spiccava sugli altri per la geniale arguzia, spesso mascherata da una imprevedibile
ironia, la personalita di Giovanni Klaus Koenig, nelle vesti di uno degli assistenti di
Italo Gamberini, direttore dell’Istituto di Elementi di Architettura e Rilievo dei Mo-
numenti. Allora erano gli assistenti che sceglievano gli studenti sulla base dei temi pre-
scelti da questi ultimi. I temi assegnati per il rilievo potevano riguardare una ‘finestra
inginocchiata™ o un piccolo insediamento da poter comprendere e abbracciare nella
sua reale dimensione, come la Ruota, posto lungo la via vecchia Bolognese®.

Per un’architettura spontanea

Nonostante che la temperie culturale e politica degli anni Sessanta sia stata segnata
da una urbanizzazione dilagante e repentina, dalle semplificazioni e dalle standardiz-
zazioni tipiche dell’architettura e dell’'urbanistica moderne, silevavano gridi di allarme
contro il prevalente orientamento dimassa, conil suo schiacciante intervento livellatore.

Le riviste di architettura gareggiavano nel fare eco ai dibattiti nazionali svoltisi
nei giorni 17-18-19 settembre 1960 a Gubbio durante il Convegno sul risanamento e

' G.K. Koenig, Le finestre inginocchiate, in Quaderno 2/3 dell’Istituto di Elementi di Architettura e
Rilievo dei Monumenti, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1963 (Quaderni diretti dal prof. Italo
Gamberini. Numero speciale dedicato alla mostra didattica dei lavori degli studenti architetti
nell’A.A. 1963-1964, poi pubblicato).

L'insediamento della Ruota fu il tema da me scelto e poi pubblicato, come esemplare di indagine
critica dell’ambiente architettonico, da G.L. Giannelli, La visualizzazione dei dati, nel Quaderno 6/7
dell’Istituto di Elementi di Architettura e Rilievo dei Monumenti, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1964, pp. 46-57 (Quaderni diretti dal prof. Italo Gamberini. Numero speciale dedicato alla mostra
didattica deilavori degli studenti architetti nell’A. A. 1963-1964).
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la salvaguardia dei centri storici e alle discussioni dei giorni 10-11 dicembre 1960 al
Convegno di Italia Nostra per la difesa del verde. Anche la rivista «Ingg-arch.i»* non
si sottraeva a quell’impegno comune e divulgava le riflessioni dei docenti della Facol-
ta di Architettura florentina, le quali, tral’altro, rimasero a fondamento della didattica
degli anni Sessanta, come quelle di Pier Angelo Cetica in Il tecnico della societa d’og-
gi*, quelle diItalo Gamberini per Via di Montughi®, quelle di Gianni Klaus Koenig Per
un’architettura spontanea®, quelle di Alberto Predieri in merito alle Osservazioni sulla
proposta di legge urbanistica’. Piero Sanpaolesi pubblicava un proprio appello alla tutela
dei villini Liberty e formulava una proposta di tutela del patrimonio con la previsione
che per esso potessero venire applicate le stesse agevolazioni fiscali e creditizie che ve-
nivano programmate per ’edilizia economica e popolare®.

La volonta di riempire di significato una materia tralaticia

In quegli stessi anni due amici, Giovanni Klaus Koenig e Umberto Eco, assurgono
alruolo di docentiin quella Facolta di Architettura fiorentina, percorsa ormai da diver-
silustri da una forte conflittualita® e ora dall’annosa diarchia di due protagonisti anta-

> Nel gennaio 1961 aveva iniziato le proprie tirature a Firenze la rivista «Ingg-arch.i»: rivista tecnica

mensile, organo ufficiale di ordini e collegi d’Italia, notiziario dei costruttori e listino prezzi, per poi
continuare come «Ingg-arch.i: organo ufficiale di ordini ingegneri ed architetti d’Italia», ma ebbe vita
brevissima. Il direttore di «Ingg-arch.i», 'ing. Giuseppe Paladini, manifestava posizioni radicali di un
‘conservatore puro o integrale’, ante litteram. Egli propugnava un vincolo totale per i centri storico mo-
numentali, tale da consentire la loro conservazione, nella loro integrita e nella loro inscindibile unita
urbanistica di architetture significative e di edilizia. La rivista fiorentina andava promovendo inoltre un
programma di sensibilizzazione generale affinché un gruppo di ingegneri, o di architetti, o qualche ente,
si assumesse 'onere di eseguire — almeno — una documentazione delle architetture, che le demolizioni
incombenti stavano man mano cancellando per sempre dalle planimetrie e dalle immagini cittadine.
«Ingg-arch.i», 10.

S Ivi, 11
6 v, 12.
7 Ivi, 13.

Sivedano gli Atti in onore di Piero Sanpaolesi.

Una nuova figura di architetto fu fortemente delineata, negli anni fra le due guerre, dal nuovo pro-
gramma nazionale di studi universitari di Storia dell’Architettura, di Teoria dell’architettura e di
Critica operante, di Restauro scientifico, il quale sarebbe stato funzionale alla formazione della nuo-
va ‘figura artistica e professionale” dell’architetto secondo una concezione integrale. Di pari passo
con la determinazione degli studi fu avviata in Italia la definizione del titolo e della carriera pro-
fessionale, prima incerte e confuse. La Scuola Superiore di Architettura, istituita nel 1920 a Roma,
come «organismo didattico completo d’ordine universitario, in cui si compiono, in cinque anni,
studi regolari scientifico-tecnici, artistici, architettonici nei vari campi della teoria e della pratica>,
ebbe conseguenze di una portata incalcolabile per gli studi di architettura e per la nuova definizio-
ne della figura dell’architetto. Anche a Firenze suscito particolari risonanze la nuova istituzione:
l’architetto Raffaello Fagnoni, laureatosi nel *24 nella Scuola Superiore di Roma, si adopero gran-
demente affinché anche a Firenze venisse fondata una Scuola Superiore di Architettura e fondo a
Firenze, nel "26, I’Associazione Artistica dei Cultori dell’Architettura e nello stesso anno egli ot-
tenne la cattedra di Caratteri Distributivi degli Edifici; Giovanni Michelucci, che durante il sog-
giorno romano era entrato in contatto con Marcello Piacentini e con Carlo Carra, fu chiamato nel
’28 a Firenze come professore di Arredamento alla Scuola; Raffaello Brizzi, che si era battuto per un
ventennio accanto ad Alberto Calza Bini, a Gustavo Giovannoni, a Marcello Piacentini all’interno
dell’Associazione Architetti italiani per il rinnovamento della didattica nel campo dell’architettura,
fuil primo direttore della Scuola di Firenze; Roberto Papini, funzionario della Sovrintendenza, fon-
datore insieme a G. Giovannoni e a M. Piacentini della rivista «Architettura e Arti Decorative>, fu
chiamato nel 34 all’insegnamento di Storia e Stili dell’Architettura.



gonisti: I'intramontabile Giovanni Michelucci e Raffaello Fagnoni', ‘irreggimentata
da Raffaello Brizzi™''. Piero Sanpaolesi, nel suo naturale riserbo, rimaneva defilato'.

Koenig ed Eco, incaricati rispettivamente dell’insegnamento di Plastica ornamen-
tale e di Decorazione, seguono lo stesso identico percorso: partono dalla considerazio-
ne che si tratta di materie tralaticie e le svuotano in modo dissacrante ed eversivo dei
loro connotati per cercare di riempirle di significati, al di 1 del loro oggetto. Il testo
di Plastica ornamentale, edito dalla Libreria Editrice Fiorentina (LEF), ¢ un documen-
to inoppugnabile che contiene una carica graffiante di critica corrosiva che infrange e
azzerailimiti imposti dal suo specifico titolo.

Koenig riusci a strappare dal teatro il regista Carmelo Bene per trascinarlo a svol-
gere una lezione per il suo corso.

Koenig da pionnier si lanciava in iniziative, apriva nuovi orizzonti

Forse mi sono sentita sua allieva quando decisi di adottare gli stessi identici criteri
usati nel restauro architettonico per il restauro di particolari macchine, come I'orga-
no della SS.ma Annunziata®, e il restauro di automobili d’epoca, come I’Osca Zagato
dei fratelli Maserati.

Forse mi & sembrato di tornare alle origini quando fui chiamata a svolgere, a Fi-
renze, il laboratorio di Storia e restauro dell’oggetto d’uso e proposi come oggetto del
corsoilrilievo elaindividuazione dei materiali costitutivi del pavimento del Battistero
di San Giovanni e della Biblioteca Laurenziana:

il restauro di un qualsiasi manufatto si basa sulla preliminare e insostituibile forma
di conoscenza diretta della sua materia costitutiva, al fine di comprenderne le ragioni
delle modalita particolari della sua messa in opera in modo che si possa essere in grado
di restituirlo graficamente. Questo metodo che parte dalla conoscenza della realta
materiale, capovolge la direzione di percorso prevista dalle impostazioni razionaliste e
dalle astrazioni teoriche e concettuali (“Laboratori in mostra”, 2012).

Ottobre 2019

Raffaello Fagnoni aveva fatto parte del corpo docente, con’incarico di Rilievo dei Monumenti e poi
di Caratteri degli Edifici, dell’iniziale e sperimentale biennio di attivita della Scuola di Architettura
di Firenze (1926-1927). Si veda C. Cresti, Storia della Scuola e Istituto Superiore di Architettura di
Firenze, 1926-1936, A. Pontecorboli, Firenze 2001, pp. 6-7, 14, 28, 30, passim.

""" G. Corsani, Premessa agli Atti del Convegno di Studi La Facolta di Architettura di Firenze fra tradi-
zione e cambiamento (Firenze, 29-30 aprile 2004), a cura di G. Corsani e M. Bini, Firenze University
Press, Firenze 2007, pp. XV-XXVI, XXIV.

Sivedano gli Atti in onore di Piero Sanpaolesi.

S. Tagliacozzi, A. Vendasi, Note sulla documentazione grafica, in Ministero per i Beni Culturali e
Ambientali, Istituto Centrale del Restauro, Conservazione e restauro degli organi storici. Problemi.
Metodi. Strumenti, a cura di G. Basile, De Luca, Roma 1998, pp. 123-149. Si tratta della pubblicazione
dell’esame/tesi di restauro dell’allievo Alessandro Vendasi (relatore A. Del Panta, si veda p. 124), la
cui accuratezza gli ha meritato la pubblicazione.






Koenig in facolta

Piero Funis

In questi giorni ho ripreso in mano dalla biblioteca del mio studio due volumi, Ar-
chitettura e Comunicazione di Giovanni Klaus Koenig del 1970 e Trattato di Semiologia
Generale di Umberto Eco del 1975, che mi hanno ricordato uno straordinario passato:
quello che hanno vissuto coloro che hanno avuto la ‘fortuna’ di essere iscritti alla Fa-
colta di Architettura di Firenze in quegli straordinari anni! Io dal 1967 al 1976, anno
diIscrizione all’Ordine.

Tanto tempo trascorso nelle varie sedi della Facolta, quando pitt quando meno, intramez-
zati dai periodi di tirocinio lavorativo tanto decisivo e formativo per la professione futura.

Rammento con estremo piacere la gioia convinta di calcare quegli spazi antichi,
belli seppur trasandati. Di frequentarli sapendo, ma allora poco convinto, che ero nel-
la migliore Facolta italiana di Architettura. A noi fiorentini, in quanto a modestia, non
ci batte nessuno! Pero ¢’é un fondo di verita in quel che dico, la nostra Facolta era la
migliore grazie ai docenti di allora, da Borsi a Detti, da Ricci a Savioli, da Sanpaolesi a
Gurrieri, DiPasquale, la Berta Leggeri, Segoni, Buti. Fui presente alla sua tesi dilaurea,
di Buti. Ma in particolare il mio ricordo piti grande va ‘al Koenig’, al suo affascinante
modo di farlezione in quello spazio grande di Via Alfani sotto ‘il Quadrilatero’ dove ci
siaccalcava per ascoltare in silenzio monastico le sue lezioni di Storia dell’Architettu-
ra, intramezzate da ‘battute’ e spiritosi racconti che ci facevano passare quelle due ore
senza quasi accorgercene... Erano i tempi del grande dibattito semiologico e lui fu tra
i primi a trattarlo con ampiezza e a competere su quell’argomento con Umberto Eco.
Tutti noi studenti allora ne fummo culturalmente coinvolti, grazie alla lettura dei loro
scritti che cosi costruttivamente avevano contribuito a dar forma e soluzione ai pro-
blemi della linguistica, dell’estetica e della comunicazione.

Scorrendo il testo di Koenig, che aveva ridotto per noi studenti dal suo preceden-
te Analisi del linguaggio architettonico, mi € tornato il desiderio dirileggerlo e cercare il
precedente volume, quello originale, quasi nel vano tentativo diripercorrere quei tem-
pi tanto culturalmente importanti.
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Tanto fu il fascino per il Professore, per i suoi modi spicci e costruttivi che, per I'e-
same, aggiunsi una ricerca specifica su parte dellavoro di Carlo Scarpa, il grande archi-
tetto veneziano, allora poco conosciuto anche dai cultori del restauro museografico, sua
grande specialita. Ma era ben noto a Koenig che si entusiasmo della mia scelta, dando-
mil’occasione di avere un’ulteriore elargizione del suo sapere grazie a commenti e det-
tagli intramezzati dal fumo (allora si poteva) di quelle terribili sigarette al mentolo che
solo lui aveva, le North Pole, e che sfido chiunque oggi a ritrovare. Che tempi di entu-
siasmo... Che gran docente fu ‘il Koenig’ e non solo storiografo. Come non ricordare
tutto il suo gran lavoro con Segoni sui treni e sui tram, ma non mi ci voglio addentrare:
lo fara qualcuno molto pitt quotato di me.

Il ricordo di Koenig € per me ogni giorno vivido, avendo davanti alle finestre del
mio studio il palazzo che ha progettato in via XX Settembre e che si distingue dagli al-
tri, ma dove non c’¢ ancora una targa che lo ricordi.

Mi pare riposi agli “Allori”, vicino a Bocklin... Andro a trovarlo...

Settembre 2019



Il Corso Superiore di Disegno Industriale di Porta
Romana e il corso di Estetica di Koenig

Carlo Bimbi”

Ho frequentato il Corso Superiore di Disegno Industriale di Porta Romana negli
anni 1964-1968.

Istituito nei primianni’60 in un numero ridotto di cittd quali Roma, Urbino, Vene-
zia, Faenza e Firenze, il corso si configurava come un triennio di formazione speciali-
stica sul design, successivo alla frequentazione degli Istituti d’Arte che, a quel tempo,
duravano sei anni dopo i cinque delle elementari.

Prima di allora, 'unico sbocco per chi avesse terminato 'Istituto d’Arte consiste-
va nel Magistero d’Arte o nell’Accademia di Belle Arti ma ora, visti i tempi e la forte
accelerazione del settore, si dava cosilegittimazione culturale e didattica al disegno in-
dustriale. Per inciso, il Magistero d’Arte aveva una forte connotazione professionaliz-
zante legata ai laboratori artistici presenti nei vari istituti, e quindi alle cosiddette arti
minori, mentre I’Accademia di Belle Arti era orientata a sviluppare come sua vocazio-
ne originaria le arti cosiddette maggiori.

La sede fiorentina era presso I'Istituto d’Arte di Porta Romana, coi suoi giardini e
i suoilaboratori appendice di Boboli.

Finanziato dal Ministero della Pubblica Istruzione-Ispettorato Istruzione Artistica
con contributi del Comune e della Provincia di Firenze, del Corso era preside Angelo
Maria Landi, direttore dello stesso Istituto d’Arte.

L'ammissione avveniva attraverso un esame scritto, consistente nel rilievo di un
prodotto, e orale, al quale potevano accedere allievi con diploma di maestro d’arte, di
maturita artistica, di accademia di belle arti, di scuola media di secondo grado validi
perl’'ammissione alle facolta universitarie, del corso di magistero conseguito presso gli
istituti d’arte di Faenza, Firenze, Napoli, Palermo, Urbino, Trieste.

Testimonianza raccolta da M. Lisa Guarducci.

Carlo Bimbi, Italy, studio@carlobimbidesign.it
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La frequenza del corso, triennale, era obbligatoria. Alla fine di ciascun anno gli
studenti sostenevano un esame per ognuna delle materie in programma; alla fine del
corso presentavano una tesi di diploma. La tesi consisteva in una relazione illustrativa
accompagnata da disegni esecutivi e prospettici, modello tridimensionale definitivo
e modelli di studio.

Le materie insegnate erano di carattere teorico e pratico. Tra le teoriche vi erano
Estetica, Storia delle arti applicate e del disegno industriale, Educazione visiva, Elementi
di composizione e tecnologia generale, Teoria e tecnica della produzione e distribuzio-
ne, Istituzioni matematiche e fondamenti di geometria proiettiva, Tecnologie speciali,
Metodologia del design e progettazione. Per il comparto delle materie pratiche c’erano
Fondamenti di modellistica, Disegno operativo erilievo, Disegno dal vero, Esercitazio-
ni grafico-cromatiche, Applicazione della geometria descrittiva, Modellistica applicata
alla progettazione, Disegno operativo della progettazione.

Il Comitato di coordinamento era composto da Carlo Maggiora, Angelo M. Landi,
Pierluigi Spadolini, Giovanni K. Koenig, Vittorio Franchetti Pardo. Tra i docenti ricor-
do Giovanni K. Koenig per Estetica, Franchetti Pardo per Storia delle arti applicate e del
disegno industriale, Spadolini per Metodologia del design e progettazione, Mario Ma-
joli per Elementi di composizione e tecnologia generale, Sergio de Claricini per Teoria
e tecnica della produzione e distribuzione, Ugo Saccardi per Istituzioni matematiche e
fondamenti di geometria descrittiva, Pierangelo Cetica per Tecnologie speciali, Dante
Nannoni per Applicazione della geometria descrittiva, Sergio Baroncioni per Esercita-
zioni grafiche, Gianni Ferrara per Modellistica applicata alla progettazione. A fianco delle
discipline di ordinamento c’erano le cosiddette ‘Lezioni speciali tra le quali Tecnologia
del legno tenuta da Guglielmo Giordano. Non mancavano incontri con personalita del
mondo dell’arte e dell’architettura come Gillo Dorfles, Leonardo Ricci, Albe Steiner.

Per inciso ricordo che tra gliinsegnanti Gianni Ferrara era reduce come modellista
dall’esperienza di collaborazione con Giovanni Michelucci per il progetto della Chie-
sa dell’Autostrada. Il professore, con il quale successivamente ho dato vita allo Studio
Internotredici, ci raccontava del suo rapporto con I'architetto e del valore insostituibi-
le del modello che entrambi ritenevano quanto mai necessario e protagonista. Infatti
quando nel suo studio di Piazza Donatello si era presentato Michelucci, 'architetto gia
celebre aveva chiesto espressamente a Ferrara un aiuto attraverso il modello per verifi-
care il progetto ed ottimizzarlo nel suo sviluppo. Ci ricordava cosi delle numerose se-
rate passate insieme a costruire con listelli di legno e tela, come se fosse una scultura,
quella che poi sarebbe diventata una icona del modernismo a Firenze.

Personalita di rilievo era Pierluigi Spadolini, negli anni ‘50 tra i fondatori dell’ADI
e gia affermato autore di numerosi prodotti di disegno industriale, che aveva scommes-
so sulla nascita di un corso di studi per il design sostenendo proprio il Corso superiore
di disegno industriale di Porta Romana e portando noi studenti a partecipare all’Ex-
po di Montreal 1967 sul tema generale La terre des hommes con il progetto di una sosta
sulle autostrade italiane. Erano anni fervidi a Firenze, come testimoniato dalla mostra
di Palazzo Strozzi del 1965 dal titolo La Casa Abitata, della quale Spadolini era tra i
coordinatori, incentrata sulla ricognizione delle proposte contemporanee dell’abitare.

Un insegnamento tra i pii severi ma anche formativo era quello impartito da Ugo
Saccardi. All’interno delle sue lezioni eravamo ‘costretti’ a visualizzare spazialmente
forme che potevano essere presentiin noisolo in modo astratto ma che, attraverso il suo
insegnamento, diventavano reali e tangibili: una base fondamentale perla progettazione
e la visualizzazione tridimensionale che & caratteristica dell’architettura e del design.

Giovanni Klaus Koenig aveva un ruolo particolare nella didattica. La sua cattedra
era quella di Estetica, materia quanto mai stimolante per noi studenti che ci aprivamo



alla progettazione artistica. Il professore teneva lezioni di ampio respiro, che spaziava-
no dalla storia dell’oggetto (ricordo i mezzi di trasporto), del quale illustrava la storia
e I'evoluzione nel tempo e nella societa, all’arte in senso pil esteso, nei suoi rapporti
con ambiti affini quali la musica e la poesia, ma anche la tecnologia, le fonti energeti-
che, creando tra questi ambiti dei rapporti relazionali che ci incuriosivano e ci allar-
gavano gli orizzonti. Le sue lezioni erano sempre molto interessanti, grazie alla sua
ammirevole mimica e ad un’arte oratoria che lo portava su argomenti che a noi pote-
vano apparire frutto di improvvisazione, ma che lui conduceva sempre con metodo e
rigore. Ricordo ad esempio quando, entrato in aula con un ombrello perché pioveva, lo
comincio a roteare davanti a noi studenti prendendolo a spunto per una lezione sulla
storia, la forma e lo sviluppo di quell’oggetto. Un’altra volta ci mostro fotografie diun
auto Fiat, la ‘850’, e, dopo averne parlato diffusamente, ci chiese di individuare il par-
ticolare estetico che riconduceva allo stile liberty. Alle lezioni si accompagnavano dei
lavori individuali di approfondimento su argomenti da lui proposti. Tali ricerche, che
poi confluivano nell’esame, consistevano in una relazione storico-stilistica dell'ogget-
to, corredata di disegni e fotografie.

Conservo ancorail book dell’esame sostenuto con il professore sull’evoluzione sto-
rico-stilistica dello scooter. L'indagine grafica mette a confronto il design della Vespa
con quello della Lambretta.

Siinizia conla Vespa Piaggio. Nel primo disegno si evidenzia che il telaio & costitu-
ito da una scocca in lamiera di acciaio stampata (Fig. 1a). Nel commento ricordo che
il prof. Spadolini, a proposito del successo della Vespa, ci diceva quanto esso fosse da
mettere in relazione al cosiddetto sisterma Wolkswagen: «perfezionare continuamente
ilmodello ma mantenere inalterate le caratteristiche formali>. E questo ne ha garanti-
to il suo successo nel tempo con un’immagine sempre riconoscibile.

Nel disegno successivo si precisano alcune caratteristiche del primo modello del
1946: il manubrio in tubolare cromato, il faro fissato sul parafango mobile, le prese
d’aria che indicano la posizione del motore, I’aspetto complessivo plastico e dinami-
co (Fig. 1b). Nel successivo rilievo si vede che il faro & ora integrato nel manubrio per
consentire un’illuminazione migliore, e che dietro la sella sussiste un piano in lamiera
per l'appoggio di un’eventuale sella o di un porta-oggetti (Fig. 1c).

Nei modelli del 1961, 1962 e 1963 si assiste ad una evoluzione commerciale che
tende a rendere la Vespa un oggetto piu sportivo e giovanile (Fig. 1d-e-f). L'analisi si
conclude conla Vespa 50, che si guidava senza patente, con un ingombro minimizzato
per facilitarne il parcheggio e la guida nei centri urbani, la forma affusolata e spigolosa,
destinata anche al pubblico femminile e soprattutto ai giovani (Fig. 1g).

Si passa quindi alla Lambretta, debitrice al suo produttore Ferdinando Innocenti
che si era distinto nell’invenzione del famoso, omonimo giunto per costruire strutture
tubolari. Per inciso al luogo di produzione, Lambro in Brianza, lo scooter deve il fortu-
nato nome. Nel primo disegno si descrive la struttura del mezzo del 1958, costituita da
un tubolare metallico curvato e da una parte in lamiera stampata (Fig. 2a). Nel corso
della sua produzione, la Lambretta entra in competizione con la Vespa proponendo la
soluzione completamente carenata, con il faro rotondo passato dallo scudo al manubrio
e uniformandosi cosi al modello Piaggio (Fig. 2b). Come diceva il Koenig, il successo
della Vespa era dato proprio dal suo apparire con stile, dal suo nascondere volutamente
lameccanica, presentandosi comoda, rassicurante e generosa come un ventre materno.
A differenza della Vespa, la Lambretta procede a colpi di mutamento stilistico, come do-
cumentano i disegni successivi (Fig. 2¢c). Le linee si fanno pit filanti, il design si aggior-
na continuamente. L'aspetto formale si fa pit slanciato e assottigliato, mentre le forme
plastiche precedenti si perdono nelle spigolature e nelle sfaccettature (Figg. 2d-e-f-g).
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Tornando alla preparazione dell’esame, non essendoci ancora Internet e i computer, la
parte grafica e il reperimento delle immagini comportavano un impegno temporale note-
vole. Il professor Koenig non considerava il design come un settore separato e specialistico,
ma come un grande laboratorio di creativita aperto a suggestioni ampie, dall’estetica alla
sociologia, alla tecnologia. Il clima tra noi studenti era sempre molto aperto e collaborati-
vo: la scuola di Porta Romana ci dava una grande opportunita, che sapevamo cogliere al
meglio grazie a professori determinati e motivati. Ricordo chi, tra gli ex allievi, ¢ diventato
poi a sua volta insegnante o designer o a capo di grandi aziende dell’arredamento, con be-
neficio non solo di Firenze e della Toscana ma anche di altre parti d’Italia, come la Brianza.

Col tempo, la memoria degli anni di Porta Romana e del Corso di disegno indu-
striale ha costituito un riferimento professionale e affettivo che ho potuto riscontrare
nelle testimonianze di chi, con me, frequento quella scuola.

Eilricordo di Giovanni Klaus Koenig e delle sue lezioni ¢ tra quelli piti profondi e cari.

Voglio concludere lasciando la parola al professore, con la sua Presentazione appar-
sa in Industrial Design / corso superiore di disegno industriale di Firenze / La sosta
sulle autostrade italiane (Documento della partecipazione italiana al padiglione
internazionale delle scuole di disegno industriale nell’ambito della Esposizione
Universale di Montreal 1967 sul tema generale La terre des hommes):

Sarebbe inutile negare che I'I.D., dopo il formidabile exploit internazionale degli
anni Cinquanta, giunto nella decade che oggi ¢ quasi agli sgoccioli, abbia segnato
il passo. Ma il parlare di crisi, in campo estetico, non ha molto senso; e in campo
economico, dove tale vocabolo avrebbe un preciso significato, ¢ addirittura un
controsenso, perché mai come oggiil bilancio internazionale dell’industria & stato
cosiflorido. Chisifosse azzardato a profetare, quindicianni or sono, in piena guerra
fredda, chela Fiatavrebbe raggiunto da Torino la Russia, e non viceversa, sarebbe
stato preso per matto o, per lo meno, avrebbe mosso al riso chiunque. Mi par
chiaro che di tutto si possa parlare, a proposito dell'1.D. odierno, fuorché di crisi.
Perché il discorso sulla crisi abbia un senso occorre spostare I'attenzione dalla
categoria alle cose, ossia parlare, come ha fatto Argan, di crisi dell’oggetto.
Denunciare cioé I'insoddisfazione generale, sia dei progettisti che dei fruitori, di
fronte al sia pur provvisorio chiudersi e concludersi della ‘rete di relazioni’ che
si stabilisce attorno ad ogni oggetto dell’L.D.. In altre parole, si & sentita sempre
pit impellente, giorno dopo giorno, la necessita di aprire al tempo I'operazione
artistica, e conseguentemente diaprire al tempo il veicolo segnico dell’operazione,
che é 'opera d’arte stessa.

Detto in questo modo, il discorso sembra astratto e complicato, ma in realta esso
¢ tanto semplice quanto immediatamente verificabile. Per esempio, cosa serve
possedere una stupenda Ferrari se tale oggetto non ¢ inserito in un ‘circuito’?
Cioe, se non fa parte di un sistema di relazioni reciproche e mobili, che Argan ha
battezzato appunto ‘circuito’, composto dalla auto, dalle strade percorribili, dal
traffico, dalla mia abilita e tranquillita, eccetera (Nel caso dell’auto, poi, il circuito
non ¢& piu solo metaforico, cosicché sono costretto a mettere ben in evidenza le
virgolette, onde non trasformare il circuito arganiano in quello di Monza...).
Lalogica conseguenza della necessita di stabilire nuovi circuiti, o, come si usa anche
dire con differente metafora, nuove valenze oggettuali, ha spostato gli interessi
critici dominanti negli ultimi anni verso 'urbanistica, e chi ne ha sofferto, in
teoria, & stato I'L.D.

In teoria, abbiamo detto; poiché a tale polarizzazione degli interessi non ¢ affatto
corrisposto un miglioramento dei fatti, che nel caso dell’'urbanistica si sono



aggrovigliati oltre ogni pessimistica previsione. Mentre all’I.D., nel contempo,
non ha affatto nuociuto trovarsi per il momento fuori dal centro della mischia,
dando ai designersil tempo perriflettere e fare i conti con se stessi, non piu pressati
dallarichiesta impellente del nuovo ad ogni costo, da far subito e senza discutere.
Cosicché, oggi, almeno nel campo dell’I.D., si vede un po’ pit1 chiaro di prima;
edipericoli che sta attraversando I'architettura, dove sinaviga veramente nel buio
piu fondo e nel disorientamento generale, non si presentano nell’.D. con tanta
drammatica evidenza.

Lanovita del design di questiultimianni, legata alla crisi dell'oggetto singolarmente
concepito, di cui abbiam detto agli inizi, sta nello spostare il centro di interesse
verso il design sociale, o, se vogliamo ‘collettivo’. Si pensa cio¢ di potere influire
sullarealta sociale, ed ottenere le modificazioni che si desiderano, attraverso quegli
oggetti che il cittadino usa, ma non compra direttamente e quindi non sceglie:
dall’autobus alla metropolitana, dalla cassetta postale al sedile nel parco pubblico.
E forse proprio attraverso questo particolare design, in cui la nostra civilta dei
consuminon ha ancora assunto quel ritmo frenetico imposto in altre categorie di
oggetti dalla sfrenata spirale economica che tutti conosciamo, che sara possibile
avvicinare i due grandi sistemi economici che oggi si fronteggiano. Fra I'altro,
occorre osservare che tutto lo sterminato ‘terzo mondo’ desidera muoversi in
questa direzione, e quindi questo ‘popular design’ probabilmente sara fra non
molto tempo consumato da una potenzialmente enorme massa di fruitori.

Il Corso Superiore di I.D. di Firenze si ¢ da tempo messo ad esplorare
sistematicamente questo campo, facendo anzitutto condurre agli allievi delle
accurateindaginisullastoriadell’'uso degli oggetti; e poi dando temi diprogettazione
con questo carattere, come abbiamo detto, ‘sociale’. Ebene dire subito, onde evitare
delusioni, che i risultati piti brillanti si ottengono tuttora nel campo dell’oggetto
singolo; e quindi dal punto di vista formale il design per la comunita & anche un
atto dirinunzia. Ma siamo convinti che questa rinunzia al pezzo ‘da premiare’ (con
uno dei tanti ciondoli d’oro che le industrie distribuiscono generalmente solo a
chile aiutain qualche modo), siametodologicamente una indicazione precisa, che
Spadolini non esita a ribattere ovunque, ben sapendo di dispiacere a molti. Ma la
contropartita ¢’¢, e non dovrebbe tardare ad arrivare, suscitando negli organismi
statali e parastatali un fattivo interesse a questo genere di problemi. Percid dovendo
presentare in un significativo confronto internazionale come quello di Montreal
1967 il lavoro della Scuola fiorentina di I.D. il Comitato direttivo ha accettato
concordemente la proposta del Professor Spadolini di studiare la risoluzione
del problema della sosta nelle autostrade italiane, attualmente lasciato in mano
all’iniziativa privata conrisultati abbastanza brillanti dal punto divista formale
(anche P.L. Nervi ha recentissimamente realizzato un ‘grill” sull’autostrada
per Venezia), ma non egualmente convincenti dal punto di vista sociologico e
paesistico. I risultati, sui quali scriveranno i miei colleghi Franchetti e Spadolini,
saranno forse modesti e certamente discutibili. A me premeva mettere in risalto
questa intenzionalita nel progettare un intero circuito di oggetti diI.D., e nella
quale credo fermamente, non trovando per ora altre vie per uscire da quella
crisi del design di cui tanto si parla.

Settembre 2019






Koenig a Indirizzi

Biagio Cisotti

Durante il mio percorso accademico alla Facolta di Architettura dell’Universita di
Firenze (1974-1980), nel periodo dei cosi detti ‘anni di piombo’, quindi nel pieno delle
tensioni sociali, mi iscrissi al corso di Indirizzi dell’architettura moderna di Koenig.
Non avevo nessuna particolare aspettativa e mai mi sarei aspettato che quelle lezioni di
storia del design avrebbero segnato in modo cosi drastico il mio futuro professionale,
facendomi scoprire una disciplina che ignoravo e poi ho subito amato.

Ero giovane, anzi giovanissimo, seguivo le affollate lezioni, delle volte quasi con la
sensazione di far parte di un mondo di estrosa bizzarria. La Facolta viveva momenti
difficili, ma allo stesso tempo era vivace e stimolante. In pili una grande internaziona-
lizzazione di studenti era in atto: la comunita dei Greci e dei Persiani era molto ricca di
presenze, e studenti provenienti dall’Africa settentrionale e dal nord Europa, amanti
del mondo rinascimentale che la citta offriva, la arricchivano. Era in questo contesto,
di entusiasmo e stimoli, che si svolgevano le lezioni.

Le lezioni in via Micheli

La voce bellissima, profonda e impastata del professor Koenig ci teneva affascina-
tinell’aula, fidi assistenti Giuseppe Chigiotti e una giovanissima e bellissima Cristina
Tonelli, unica grande distrazione per tutti i ragazzi del corso.

Le lezioni gia dal primo giorno avevano suscitato in me un grande coinvolgimen-
to. Fu un’esperienza altamente formativa, cosi formativa che determino la mia tesi di
laurea e mi coinvolse anche dopo il periodo universitario, quando diventai assistente
di Roberto Segoni, al suo insegnamento di Industrial Design.

Duranteil corso di Indirizzi, insieme ad un gruppo di amici, si decise diregistrare le
lezioni e trascriverle per poi, magari in seguito, stamparle e renderle usufruibili a tutti.
Innegabilmente erano anni di ideali ferventi e voglia di cultura come valore condivi-
so. Cosi realizzammo una dispensa prima per noi e in seguito editata dalla CUSL, la
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cattedra di”indirizzi”

STORIA DEL DESIGN

lezioni del prof. g. k. koenig
registrate, trascritte e
redatte da studenti

U/ s

guelfa 128 r
firenze

cooperativa degli studenti. Serviva una co-
pertina, dafarein grande velocita, e me ne fu
dato il compito. Di getto, graficizzai quanto
Koenig si sforzava di farci capire sull’'ogget-
to, sulla sua evoluzione, sul suo impatto sui
comportamenti delle persone, sul suo uso.
Oggi mi vergogno un poco di quell’atto di
giovanile sintesi che poco sapeva di impa-
ginazione e di scienza grafica, andato in pa-
sto a generazioni di studenti e finito perfino
nella raccolta libraria della Biblioteca uni-
versitaria di architettura. Pero la dispensa
servi di traccia indicativa per gli studenti, e
al tempo fu apprezzata: proprio la Tonelli,
presente quando la presentammo al Profes-
sore, uni, al rimprovero per gli strafalcioni
presenti che col suo ajuto avremmo potuto
emendare, I’elogio peril disegno del fronte-
spizio, ‘veramente calzante’. E rileggendola
per quest’occasione reputo che ancora oggi
sia uno strumento didattico utile e valido.
A lezione di Koenig il racconto sul de-
sign non aveva nessun paludamento storico;
era atto contemporaneo, attuale e presente.
La suanascita, le Arts and Crafts non erano
argomenti trattati come una semplice cate-
gorizzazione di pensieri. La lezione era un
vero palcoscenico, dove i vari personaggi si
incontravano e discutevano. Quindi i rac-
conti si animavano: Pugin, Ruskin e Mor-

Figura 1- Biagio Tis si confrontavano li in diretta davanti a noi, quasi come se il professore diventasse
Cisotti, Copertina un medium e li facesse rivivere. E parlando di design o di metodologia Koenig faceva
peril testo esempi storici in modo atemporale, paragonando la dialettica fra Muthesius e Van De
ciclostilato Storia  Velde al Congresso del Werkbund di Colonia con il metodo progettuale di Brunelle-
del design, dispense schi e di Alberti: Brunelleschi era uomo di cantiere, mentre Alberti affrontava il pro-
delle lezioni del  getto con il disegno e quindi col codice, per arrivare poi a parlare di Leonardo come

prof. G.K. Koenig, designer per eccellenza.

registrate, trascritte Idee, pensieri, aneddoti animavano lalezione e la partecipazione da parte dinoi stu-
e redatte da studenti, denti era straordinaria. Importantissimo & stato per noi il rigore didattico di Koenig
CUSL, Firenze, s.d. nell’introdurci nel mondo di quel linguaggio: permanenza ed emergenza, quoziente
[Foto B. Cisotti] esteticoe quoziente funzionale, tutti argomenti che portavanoa confrontarci fra di noi
e ci facevano prendere coscienza dell’importanza della disciplina. Il corso attraversa-
va tutto il mondo delle produzioni: dalla sedia al treno, agli aerei, ma anche alla citta.
L'ampia visione cifaceva comprendere la complessita della disciplina: il designer come
professionista che si confronta con altre professionalita per creare un oggetto. Quindi
il progettista non isolato, ma attore portatore di creativita e di una cultura interdisci-
plinare per sapersi relazionare con altri professionisti.
Ma per tuttinoila qualita piti travolgente durante le sue lezioni era la capacita di pas-
sare da una lettura rigorosa, analitica e scientifica ad appassionati racconti di aneddoti
reali, alquanto buffi che facilmente coinvolgevano gli astanti. Come quando ciraccon-



tava dell’asilo realizzato da lui con il metodo Montessori (pensato per utenti bambini,
per cui con gli interruttori bassi, i cessi piccoli...) che successivamente cambid desti-
nazione e ando ad ospitare una congregazione di suore. Il suo racconto si concludeva
invitandoci a immaginare quei «culi grossi su quei piccoli cessi...>». Ancora, raccon-
tando di una prova di disegno dal vero, con il bassorilievo del Marzocco di Donatello
dariprodurre, narrava gli sforzi di uno studente, nel restituire la maestosita del leone,
decisamente goffi e maldestri, e le sue scuse che produssero una frase indimenticabile:
«pit tento di allionarlo e pitt mi si accana!>». Dico indimenticabile perché mi torna in
mente ogni volta che mi applico a qualcosa che non viene proprio come vorrei.
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Le carte Koenig della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-
Architettura dell’Universita di Firenze: disegni e progetti di
architettura

Giuseppina Carla Romby

Per avere un panorama dei progetti di architettura di Giovanni Klaus Koenig oc-
corre guardare all’ormai lontana pubblicazione' curata da Claudio Messina, amico e
compagno di viaggio nel mondo del fare architettura degli anni 1950-1970.

Nella molteplice e variegata attivita di progettazione di Koenig quella di architet-
tura & rimasta in certo qual modo in ombra rispetto alle piti pubblicizzate esperienze
innovative del design e della progettazione per I’industria.

Tale ‘marginalita’ puo essere derivata da piti motivi: innanzi tutto la perimetrazione
temporale in cui si ¢ svolta, la costante e continua unita lavoro con I’'amico ingegnere
Claudio Messina, I'occasionalita dei progetti per concorsi pubblici, per unita abitative,
per plessi scolastici, per organismi assistenziali e religiosi, per eventi espositivi. Tutte
occasioni progettuali che rientravano nel fervore costruttivo che ha caratterizzato I'I-
talia dei primi decenni del secondo dopoguerra.

I progetti e i disegni tecnici eseguiti dallo studio Messina rendono difficile se non
impossibile distinguere il contributo del singolo progettista. In assenza di un tale di-
stinguo & pero interessante considerare qualita e caratteri dei progetti anche alla luce
di contemporanee esperienze condotte in Toscana ed a Firenze, mentre, guardando
alle ricerche di Koenig?, non possono sfuggire i ripetuti riferimenti a quelle formule
descritte come identitarie della cultura architettonica fiorentina e/o toscana presenti
pressoché in tutte le realizzazioni condotte da Koenig-Messina.

! C.Messina (a cura di), Me ne vado e sbatto 'uscio. Giovanni Klaus Koenig. Architetture, Alinea, Firenze

1994.

*  G.K.Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, ERI-edizioni Rai, Torino 1968; uno dei principali
elementi caratterizzanti la produzione architettonica regionale (‘scuola toscana’) viene indicato da
Koenig nell’attenzione perimateriali (in particolare la pietra a vista) suggerita dalle originali propo-
ste di Giovanni Michelucci.

Giuseppina Carla Romby, University of Florence, Italy, giuseromby@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Giuseppina Carla Romby, Le carte Koenig della Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura dell’Universita di
Firenze: disegni e progetti di architettura, pp. 153-162, © 2020 Author(s), CC BY 4.0 International, in Maria Cristina
Tonelli (edited by), Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design (1924-1989),
© 2020 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CCO 1.0 Universal, published by Firenze University
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-191-4 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-
191-4


https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-191-4
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-191-4

Lesiguita di studi aggiornati sulla progettazione di architettura di Koenig da con-
to della problematica condizione di conservazione dei materiali (disegni, documenti,
relazioni, perizie ecc.) venutasi a creare dopo la scomparsa dell’architetto e professore,
nonostante la fondazione del Centro Studi Giovanni Klaus Koenig voluta da allievi e
colleghi ed afferente alla Facolta di Architettura di Firenze®.

Lavita del Centro Studisi é di fatto interrotta nei primi anni 2000 anche a seguito di
importanti mutamentinell’assetto universitario istituzionale e della progressiva dismis-
sione di luoghi e discipline, cui ha corrisposto una progressiva perdita di interesse per
imateriali che vi facevano capo, nonostante si trattasse di documenti opportunamente
segnalatinell'ambito degli organismi di tutela dello Stato (Soprintendenza Archivistica
perla Toscana) e pertanto registrati fra gli archivi di architetti degni di considerazione*.

Risale agli ultimi giorni del dicembre 2019 il trasferimento (parziale) dei materiali,
ancora presenti nel Centro, ai Fondi archivistici della Biblioteca di Scienze Tecnolo-
giche-Architettura dell’Universita di Firenze con la loro conseguente acquisizione da
parte della pit idonea struttura universitaria®.

Il corpus ad oggi disponibile comprende:

« n.17 contenitori che conservano disegni tecnici su diverso supporto (carta da elio-
copie, carta lucida, radex), lettere, documenti vari, fotografie di cantiere, fotografie

di modelli e maquettes. Pit dettagliatamente suddivisi in:

— n.2 contenitori, progetto per le scuole di S. Marcello pistoiese;

— n. 4 contenitori, progetti per I'edificio di abitazione in via Vanini-via XX Set-

tembre a Firenze;

— n. 1 contenitore, progetto di recupero della villa Il Gignoro a Firenze;

— n. 4 contenitori, progetto per edificio per uffici e abitazioni di via Rondinella a

Firenze;

— n. 1 contenitore, progetto del tempio di Catania;

— n. 1 contenitore, progetto di edificio di civile abitazione in via Pio V a Torino;

— n.2 contenitori, progetto del complesso Centro diaconale “La Noce” di Palermo;

— n. 2 contenitori, progetto per il Centro di Istruzione “Casa del Fanciullo” di

Palermo.
« n.3cartelle formato A3 con riproduzioni fotografiche di edifici realizzati e progetti
organizzati come curriculum professionale;
« piudisegni su carta lucida, radex, cartone, in forma di rotoli separati.

Per completezza ed abbondanza documentaria emergono i due edifici fiorentini per
abitazioni ed i complessi Valdesi di Palermo, progetti appartenenti al decennio 1960-
1970, un orizzonte temporale oltre il quale si registra una crescita diinteresse per il de-
sign e la progettazione per I'industria, divenuti ambiti privilegiati di ricerca e attivita
per tutte le successive esperienze progettuali del professore architetto.

> 11 Centro Studi Giovanni Klaus Koenig, costituito nel 1993, faceva parte del Dipartimento di

Tecnologie dell’Architettura e Design Pierluigi Spadolini, con sede a Palazzo Vegniin via S. Niccolo

89a.

E. Insabato, C. Ghelli (a cura di), Guida agli archivi di architetti ¢ ingegneri del Novecento in Toscana,

Edifir, Firenze 2007.

* Ringrazio della generosa disponibilita Gianna Frosali, responsabile dei Fondi archivistici della
Biblioteca di Scienze Tecnologiche-Architettura, che ha reso possibile la consultazione dei materiali
dopo averne curato il trasferimento nella sede di via Micheli 2; restano da acquisire ancora svariati
materiali documentari e pertanto il presente scritto esamina i soli documenti disponibili ed ¢ da
considerare in progress.
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Proprio in considerazione della piti consistente documentazione, diviene interes-
sante condurre alcune riflessioni sugli edifici fiorentini nel tentativo di decifrare il
possibile ‘segno’ lasciato dall’architetto Koenig, se pure nella progettazione in comu-
ne con l’ing. Messina.

Il condominio dei dipendenti Italgas® segna ’incrocio di due strade (Fig. 1) conla
esuberante torre in pietra solcata da una feritoia verticale animata da voluminose fio-
riere in cemento e terminata da una copertura ‘a cappello’ (Fig. 2). La materialita della
torre & affiancata da pennellature in laterizio pieno o forato e da muratura intonacata
(Fig. 3); una griglia di montanti metallicilega le lunghe balconate che articolano le fac-

¢ Fabbricato sociale in via Rondinella angolo via Martini (ex Gelli), Firenze, 1961.

Figura 1-3 -

G.K. Koenig,

C. Messina,
condominio dei
dipendenti Italgas,
Firenze, 1961.
[Foto G.C. Romby]
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Figura4a-d -
G.K. Koenig,

C. Messina,
condominio di
via XX Settembre,
Firenze, 1967.

[Foto G.C. Romby]
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ciate trattate a intonaco, salvo che al piano terreno rivestito da paramento in laterizio
a costituire una sorta di basamento del corpo di fabbrica.

L'ampia e distesa facciata dell’immobile di via XX Settembre’ si distingue dalla cor-
tina edilizia viaria, in cui si alternano condomini ed unita abitative riferibili al primo
e al secondo 900, per formula compositiva e trattamento dei materiali. In essa emer-
ge il paramento in mattoni a faccia vista piuttosto inconsueto per la ‘tradizione’ archi-
tettonica cittadina, abbinato al cemento armato dei pilastri a mensola sdoppiati (Figg.
4a-4b) ed a lineari fasce-cornici intonacate che includendo i balconi corrono orizzon-
talmente per tutta la facciata. A creare un ‘diversivo’ nell’equilibrio complessivo del
prospetto & una singolare torretta a sporgere che limita a sinistra il corpo di fabbrica e
si conclude con un inaspettato gazebo metallico terminato a cuspide. Ad accentuare
la singolarita della torretta ¢ inoltre il rivestimento in legno a piccole doghe verticali
che si combinano con le lamelle orizzontali in legno naturale delle persiane avvolgibili
delle finestre, secondo una studiata trama grafica.

Infine, contrapposto alla omogenea uniformita dei prospetti che caratterizza l’asse
della via XX Settembre, risulta il grande vuoto ‘passante’ del piano terreno (Fig. 4c),
reso possibile dall’uso di pilastri e travi in cemento armato che definiscono la struttu-
ra portante del corpo principale di abitazioni. La ariosita del piano terreno che distin-
gue questo fronte si misura con la compattezza del prospetto su via Vanini che ostenta

7 Casa di abitazione e uffici, via XX Settembre 52, angolo via Vanini, Firenze, 1965-1967.
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Figura S a-c; 6

a-b — G.K. Koenig,
C. Messina,

M. Margheri,

V. Palmisano,

5b 5¢

Ponte Amerigo
Vespucci, progetto
di concorso (IV
classificato),
Firenze, 1954.1
disegni sono di
G.K. Koenig. [Foto
G.C.Romby]

il volume geometrico di una torre dal liscio paramento in laterizio inciso dalla feritoia
continua delle finestre e ritmata da geometriche fioriere in cemento (Fig. 4d).

Entrambii progetti condottiin unione conI’ing. Claudio Messina rendono proble-
matica una specifica attribuzione, ma ci6 che forse puo essere riferito all’intervento di
Koenig sembra essere una attenzione per i materiali e per le finiture di dettaglio, alla
ricerca di quei caratteri distintivi della ‘scuola toscana’ significativamente evocata nei
numerosi scritti di critica architettonica che hanno accompagnato l'attivita professio-
nale dello stesso Koenig.

La possibilita di decifrare e distinguere I'apporto di Koenig nei progetti elaborati
con altri professionisti, trova un raro e significativo esempio in due disegni redatti in



occasione della partecipazione al Concorso per la costruzione del Ponte Vespucci®, di
cui rimangono gli originali (Figg. 5-6).

I disegni realizzati a china e acquerello su cartoncino, presentano due viste prospetti-
che ‘a volo d’uccello’ del ponte ripreso con punto di vista rispettivamente a monte (Fig.
5) ed a valle (Fig. 6). Il colore interviene per distinguere materiali e strutture dalle sago-
me umane disegnate a ‘filo di ferro’ che animano il greto del fiume reso praticabile dall’in-
tervento progettuale.

Con un segno grafico sottile e schematico sono indicate le costruzioni dei due lun-
garni, mentre in lontananza emerge la torre di Palazzo Vecchio che garantisce la rico-
noscibilita dell’ambientamento (Figg. 6a-6b).

La grafica nervosa e le macchie di colore creano uno spazio dinamico accentuato
dallalinea del ponte sospeso tra piloni di cui traspare la qualita materica, indizio della
ricerca architettonica praticata da Giovanni Klaus Koenig.

Le carte Koenig

Stato di consistenza

Imateriali sono ordinati per soggetto e in ogni contenitore é indicata la qualita dei ma-
teriali utilizzando, laddove presente, la titolazione originale delle carte. In alcuni casi si
proceduto ad una registrazione sommaria di documenti di particolare interesse.

Inventario sommario
Contenitori

SCUOLE S. MARCELLO PISTOIESE 1 1956
Scuole elementari e materne di S. Marcello pistoiese — progetto degli ing. Claudio

e Costantino Messina e dell’architetto Giovanni Klaus Koenig.

« Cartella conrelazione, disegni di progetto, capitolato speciale d’appalto, analisi dei
prezzi, computo metrico estimativo; nella cartella solo elaborati graficiin piti copie
e foto dei plastici (foto 14, 15).

« Cartella con fascio dilucidi e radex dei disegni; capitolato speciale d’appalto; com-
puto metrico estimativo.

« Relazione al progetto di sistemazione esterno delle scuole elementari e materne di
S. Marcello Pistoiese, 21 dicembre 1958.

Larelazione fariferimento alle piti recentileggi ministeriali per cuil’ambiente scuo-
la ¢ inteso non gia come una serie di aule dilezione, bensi un unicum interno-esterno.
Pertanto nel progetto sono stati eliminati i corridoi sostituiti dall’aula comune e all’e-
sterno sono eliminate le recinzioni sostituite da spazi che sono il prolungamento ester-
no della vita interna della scuola.

I progettisti ritengono incompleto il complesso qualora non venga provveduto ad
una organizzazione funzionale degli spazi esterni e sottolineano che «non ci sara un
confine netto fra scuola e paesaggio mal’una sfumera gradatamente nell’altro in modo

che tutto il paesaggio circostante sembri appartenergli>.

¥ Koenig e gli ingegneri Claudio Messina, M. Margheri e V. Palmisano parteciparono al Concorso

pubblico (1954) per la costruzione del nuovo ponte che doveva collegare le due rive dell’Arno a valle
degli antichi ponti distrutti dalla guerra, con il progetto contraddistinto dal motto «Giano>.



«Lo spazio esterno ¢ stato diviso in parti “ginniche collettive” e in parti destinate
al riposo, alla conversazione, al passeggio, al giuoco “libero” (guardia e ladri, nascon-
dino, corse campestri)>.

Lo spazio frale due scuole (materna e elementare) prevede una zona di ‘bosco bas-
so’ organizzato sia per il riposo che per i giuochi.

Una serrata fila di abeti ne segnera il confine nord generando e collegando plasti-
camente i due complessi scolastici. Un’altra fila di abeti sara piantata a circa 10 metri
dalla scuola in modo da segnarne il confine.

Sono inoltre previste:

la strada in macadam per accesso alla scuola media;

muretti bassi in pietra a faccia vista che seguono i confini di zona e possono ser-
vire come sedili ai ragazzi;

nel baricentro, una aiuola singolare con grande cedro del Libano, al centro, e
panchine intorno, una pavimentazione ad opus incertum: ¢ questa la ‘piazzetta
dei ragazzi’, centro ideale del complesso;

piccole vaschette per bere;

pertiche fisse ed altri attrezzi ginnici.

« Carteggio con notule, corrispondenza col comune e col sindaco

1121 giugno 1956 aggiudicazione dei lavori per la costruzione delle scuole elemen-
tari e materne del capoluogo — progetto dell’ing. Costantino Messina.

Progetto presentato e approvato dal Provveditorato regionale opere pubbliche del-
la Toscana, il 15.12.1955.
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SCUOLE DIS. MARCELLO PISTOIESE 2
« Carteggio con modifiche al progetto
« Copie di tavole di progetto
« Capitolato, analisi dei prezzi

Kok kKK

VIAVANINIFIRENZE 1 1966-67
Casa di abitazione e uffici in via Vanini, angolo via XX Settembre — Firenze — 1965
Proprieta della Tavola Valdese Roma

« Copie di disegni tecnici - armature in C. A.

VIAVANINIFIRENZE 2
« Lucidi piegati di piante, prospetti, sezioni
« Indice direlazione sul ponte Giorgini di Castiglione della Pescaia

VIAVANINIFIRENZE 3
« Libretto delle misure
« Registro di contabilita
« Collaudo provvisorio-1968 impresa ERGO di Piani Ermete
+ Pagamenti, acconti
+ Infissi - impianti di condizionamento (ditta ATTALLA)



VIAVANINI FIRENZE 4

Campionario di infissi interni — esterni

Accordo tra la Tavola Valdese e impresa Piani Ermete e Goliardo per la costruzio-
ne del fabbricato in Firenze, via Vanini, angolo via XX Settembre (25 luglio 1963)
Capitolato speciale d’appalto 25 luglio 1963

Condominio via XX Settembre 52m angolo Via Vanini 1,3,5

Compromessi per vendite di appartamenti

kKKK

GIGNORO
Gerontocomio valdese, via Salvi Cristiani, Firenze
Piante, prospetti, varianti in corso d’opera

kKKK

VIARONDINELLA FIRENZE DIPENDENTIITALGAS 1

Fabbricato sociale in via Rondinella angolo via Martini (ex Gelli) in Firenze 15 alloggi
Certificato di collaudo 10.3. 1961

Atto del 10 maggio 196 di affidamento dei lavori di completamento, contratto del
23.12.1959 impresa Facio costruzioni edili

kKKK

VIARONDINELLA FIRENZE DIPENDENTIITALGAS 2
Carteggio vario e situazione finanziaria

Verbale di gara ufficiosa 26 agosto 1961

Capitolato per impianto ascensori

Registri di contabilita

Giornale dei lavori

Materiali illustrativi per impianti

kKKK

VIARONDINELLA FIRENZE DIPENDENTIITALGAS 3

Lucidi di disegni

Eliocopie di piante, prospetti (fronte su piazza e via Rondinelli-fronte su via G.B. Gelli)
Capitolato

kKKK

VIARONDINELLA FIRENZE DIPENDENTIITALGAS 4
Lucidi di disegni

Eliocopie di disegni piante

Capitolato

Offerte di varie ditte per esecuzione impianto di riscaldamento

kKK kK



TEMPIO CATANIA

Lucidi e radex

Tempio di S. Giovanni Lipioni, Carunchio (Chieti) - 25 maggio 1963
Via Calamatta prospetti, piante, alzati, 1961

Kok KKk

VIA PIO VTORINO
Fabbricato di civile abitazione negozi e uffici, via S. Pio V, n. 15, 17 - proprieta Ta-

vola Valdese — 1963-64/1966

Lucidi di piante, prospetti
Progetto di massima Arch. Giovanni Klaus Koenig - Ing. Claudio Messina, 1963-
64 (inserto con disegni scala 1/200 — Tavola valdese — concistoro di Torino)

kKKK

LANOCEPALERMO1 1966-67

Centro Diaconale valdese

Carteggio dei pastori della tavola Valdese con I’ing. Claudio Messina

Foto dello stato di avanzamento dei lavori

Lettera del pastore valdese di Palermo a Koenig per parere sull’'ampliamento del
Centro Casa del Fanciullo

Relazioni calcoli strutturali

Kok KKk

LANOCEPALERMO 2
Lucidi piegati con disegni delle strutture, piante, alzati
Foto del plastico

kKKK

CENTRO DIISTRUZIONE CASA DEL FANCIULLO 1 - Palermo
Progetto per la costruzione di una casa materna e scolastica “Casa del fanciullo” si-

ta in via Nuova prolung. Cortile Vaccari - scala 1/100

Piante, prospetti, sezioni

Progetto perla costruzione diun edificio di civile abitazione di proprieta della Ta-
vola Valdese sito in via G.E. De Blasi, Palermo — scala 1/100

Piante, prospetti su via De Blasi e prolungamento Cortile Vaccari

Piano di lottizzazione dell’area sita in Palermo in via G.E. De Blasi — proprieta
Maria Caruso

Computo metrico estimativo per la costruzione del Centro tecnico di istru-
zione e assistenza sociale e appartamenti di civile abitazione a Palermo via
Ev. De Blasi

Elenco dei prezzi

Contratto di appalto deilavori 1971

Mappa del PRG di Palermo

Lettera di Pietro Valdo Panoscia per la Tavola Valdese al sindaco di Palermo, ri-
chiesta di nulla osta alla variante del progetto del Centro di istruzione e assisten-
za sociale con appartamenti di civile abitazione da realizzare a Palermo via E De
Blasi 26-28 progetto approvato dalla commissione edilizia



Progetto redatto dal prof. Dr. Arch. Giovanni Klaus Koenig e ing. Claudio Messi-
na — direttore dei lavori Ing. Giuseppe Vacirca

Centro diaconale — preambolo relativo allo stato di abbandono dei fanciulli del
quartiere popolare della citta denominato “Noce”; nel 1959 fondazione della Casa
del fanciullo - Statuto del centro diaconale

Approvazione del PRG del territorio del comune di Palermo decreto pres. 28.6.1962
(G.U Regione Sicilia)

Fotografie dell’area e negativi

kKKK

CENTRO DIISTRUZIONE CASADEL FANCIULLO 2 1967

Lucidi piegati con piante, alzati, sezioni (1 cartella)

Lucidi piegati, disegni (1 cartella); le tavole hanno I’intestazione dello Studio dr.
ing. Claudio Messina - 1971

2 stampe fotografiche della zona

Cartella con eliocopie piegate, disegni —schemi strutturali —ing. Messina

kKKK

Disegni in rotolo

Concorso per il Ponte Vespucci, Firenze, 1952-1953
Casa Franco Maria Ricci, Hollywood, 1952-1953
Villino via Trieste, Firenze, 1952-1953

Casa Petrelli Monterinaldi, Firenze, 1951-1955

Tempio di San Secondo, Pinerolo, 1956

Negozi Poggio Gherardo, Firenze, 1954-1955

Scuole di San Marcello Pistoiese, 1956

Casa Fattirolli, 1956

Complesso INA-casa Gattolino, Arezzo, 1957-1959 (conil gruppo arch. Gamberini)
Chiesa Valdese di Praly (To), 1959

Casa Sandri, Firenze, 1959

Case Gaudetti-Zani, Bivigliano (Fi)

Villaggio valdese “Agape 117, 1962

Centro diaconale valdese “la Noce”, Palermo, 1967-1973

Gennaio 2020



Il tempio valdese di San Secondo di Pinerolo

Emanuela Genre

Tra le opere architettoniche frutto del suo spirito creativo, Giovanni Klaus Koe-
nig ‘salvd’ (dalle sue stesse critiche) solo il tempio valdese di San Secondo di Pinero-
lo (TO), da lui progettato con la collaborazione dell’ing. Claudio Messina e dell’ing.
Gianfranco Cerrina-Feroninella seconda meta degli anni ’50 del secolo scorso. Si trat-
ta dunque di un’opera giovanile, ideata a pochi anni dalla sua laurea in Architettura e
forse relativamente poco conosciuta.

Per comprendere al meglio ’edificio in questione, ancor prima di descriverne il pro-
getto appare tuttavia necessario provare a illustrare brevemente cos’¢ un tempio (ossia
un luogo di culto) valdese e quali sono le sue peculiarita rispetto ad una chiesa cattolica.

Il tempio puo essere definito, in modo forse un po’ provocatorio, come «una costru-
zione, un contenitore a uso delle donne e degli uomini che vi si radunano»', un luogo
che — ¢ bene ricordarlo — a differenza delle chiese cattoliche non & consacrato. Con il
termine tempio, i valdesi indicano dunque iloro luoghi di culto, mentre attribuiscono
il termine chiesa all’assemblea dei fedeli, alla comunita dei credenti.

Tenendo presente allora la differenza tra tempio e chiesa, e prima di procedere con
I'analisi del progetto redatto da Koenig e dai suoi colleghi, ¢ ancora opportuno capire
perché a San Secondo (paese situato ai piedi delle colline, a breve distanza da Pinero-
lo) in quegli anni si fosse resa necessaria la costruzione di un tempio.

Se con le Lettere Patenti emanate dal re Carlo Alberto il 17 febbraio 1848 i Valde-
si avevano ottenuto i diritti civili e politici, e dunque erano di fatto cadutii confini del
ghetto, & anche vero che sino alla meta del Novecento a San Secondo non esisteva una
comunita valdese costituita in chiesa locale.

I'valdesi che risiedevano a San Secondo erano membri delle comunita di Prarosti-
no e Pinerolo (ossia dei Comuni confinanti), ma avevano in paese un luogo di ritrovo

' G.Tourn, I templi delle Valli valdesi, Claudiana, Torino 2011.
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Figural-1
modellini delle
varianti del
progetto presentato
dall’arch. Koenig

e dagliing.
Messina e Cerrina-
Feroni, Archivio
Storico Tavola
Valdese, Torre
Pellice (TO). [Foto
Archivio Storico
Tavola Valdese]
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nella scuoletta “Umberto I”, edificio in cui si tenevano alcune attivita ecclesiastiche: la
scuola domenicale (attivita di formazione biblica rivolta ai bambini), la priera (letteral-
mente ‘preghiera’, una sorta di meditazione biblica) e le prove della corale.

Tali attivita, col trascorrere del tempo, erano diventate sempre piti frequentate, anche
considerando che trala fine dell’Ottocento e soprattutto i primi decenni del Novecento si
era verificata una consistente emigrazione che aveva portato un buon numero di valdesi
a spostarsi dalle zone montano/collinari verso il fondovalle. Dato dunque che la popo-
lazione valdese a San Secondo era ormai numerosa, emergeva sempre piti forte la volon-
ta di avere un luogo di culto in paese, o addirittura di costituire una nuova chiesa locale.

Della questione se ne occuparono in particolar modo i Concistori* di Pinerolo e
Prarostino: nelle riunioni da loro organizzate con le famiglie dei quartieri coinvolti
prevalse l’ipotesi di costruire un edificio di culto costituendo anche una nuova chiesa,
percio si diede il via al progetto.

Siprocedette, allora, da parte della Tavola Valdese?, alla redazione e pubblicazione
di un bando di concorso per la progettazione di un tempio, aperto a tutti gli architetti
e ingegneri evangelici iscritti ai rispettivi albi professionali. Tra le indicazioni espres-
se nel bando, un paio meritano di essere qui riportate: il tempio avrebbe dovuto avere
400 (poi corretto in 250) posti a sedere e i progettisti avrebbero dovuto prevedere, in
un secondo tempo, la costruzione di un complesso per le attivita sociali, ufficio par-
rocchiale e servizi.

Albando rispose I'arch. Giovanni Klaus Koenig, il quale, insieme agli ing. Claudio
Messina e Gianfranco Cerrina-Feroni, presentd due varianti di uno stesso progetto,
denominate rispettivamente mg8956 e a.m.g.d. (Fig. 1).

Particolarmente significative, sia per interpretare i progetti presentati, sia per capire
il metodo dilavoro adottato dai progettisti, risultano le Considerazioni per la progetta-
zione del nuovo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo* allegate ai disegni consegna-

2 Il Concistoro ¢ composto da pastori, anziani e diaconi in proporzione alla consistenza numerica del-

la chiesa. Esso dirige le attivita ecclesiastiche, esercita il ministero pastorale e la disciplina, adempie
le funzioni amministrative (<www.studivaldesi.org>).

La Tavola Valdese, composta da sette membri, pastori e laici, & 'organo che rappresenta ufficialmen-
te le chiese metodiste e valdesi nei rapporti con lo Stato e con le organizzazioni ecumeniche (<www.
chiesavaldese.org>).

Considerazioni per la progettazione del nuovo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo, Archivio
Storico Tavola Valdese, Torre Pellice (TO).



ti per il concorso. Si tratta di un documento consistente in nove pagine dattiloscritte,

nelle quali, in quattro paragrafi, il gruppo dilavoro illustra le considerazioni e il proce-

dimento che ha condotto alle due varianti di progetto.

Nel primo paragrafo, viene messo in luce il peculiare modo di lavorare a cui si tro-
va di fronte il progettista di un tempio valdese, il quale puo godere di una certa liberta
che lo distingue dagli architetti delle chiese cattoliche: i locali di culto valdesi, infatti,
non devono rispondere a particolari vincoli formali, e tale caratteristica li distingue da
altri edifici a carattere religioso.

Premessa dunque l'assenza di una traduzione a livello architettonico della liturgia
riformata valdese, ossia «una sostanziale indifferenza agli elementi formali che carat-
terizzano il luogo di culto>»*, non per questo i progettisti ritengono di potersi muovere
in totale liberta. Essi riconoscono e sottolineano infatti quattro elementi liturgici che,
in qualche misura, hanno influenza sull’architettura di un tempio, e che ricorrono in
ogni edificio di culto valdese.

1. Lassemblea dei fedeli, che normalmente si ritrova in un locale con totalita di posti
a sedere. Sotto questo aspetto, gli autori del progetto evidenziamo come, special-
mente alle ‘Valli’ (Pellice, Germanasca e bassa Val Chisone), si faccia spesso ricorso
a gallerie / ballatoi, i quali permettono — disponendo le persone su due livelli - di
evitare di ingrandire eccessivamente I'ambiente.

2. Lapredicazione, la cui collocazione viene risolta di volta in volta in modo diverso,
ma che va comunque mantenuta al centro del culto.

3. Isacramenti, ossiabattesimo e Santa Cena.I progettisti, a tal proposito, rilevano come
il primo non abbia una posizione nettamente stabilita, mentre il secondo & «in ogni
caso al cuore del tempio, punto focale su cui convergere tutti gli altri elementi»*®.

4. 1 ministeri, ossia gli Anziani e i Diaconi, attraverso cui la comunita esprime la sua
partecipazione sul piano liturgico, in primo luogo con la lettura della Parola.

Nella terza parte della loro relazione, i progettisti ribadiscono I’assenza di un pre-
ciso carattere estetico deilocali di culto valdese. Volendo perd andare in cerca di una
qualche costante nei templi valdesi, Koenig e colleghi si spingono oltre la forma degli
edifici, per analizzare le proporzioni, le dimensioni, lo spazio interno: per condurre in
altre parole un’analisi di tipo spaziale.

Come punto di riferimento, riassunto delle costanti riconosciute, essi individuano
il tempio del Ciabas’, e nella loro relazione chiariscono a quali caratteristiche fanno
riferimento: «nel Ciabas la dominante ¢ la sensazione di raccoglimento dovuta alla
larghezza e all’abbassamento della navata. Non si ha 'impressione della chiesa gotica
(casa dell'uomo, misticamente rivolta verso Dio), bensi quella di una casa di uomini,
con Dio disceso in mezzo a loro [...]. E la chiesa-aula, la chiesa-casa»®.

I progettisti si soffermano quindi sul significato del sagrato, ritenuto un elemento
importante del tempio valdese, in quanto «le chiese valdesi sono ancora delle comu-
nita di fedeli». Sotto questo punto di vista, la disposizione planimetrica del terreno a

S Ibidem.

¢ Ibidem.

Letteralmente ciabas é 'accrescitivo/dispregiativo di ciabot, termine indicante una modesta costru-
zione adibita a ricovero di attrezzi agricoli. Situato al confine trai Comuni di Angrogna e di Luserna
San Giovanni, in Val Pellice (TO), il tempio del Ciabas risale con ogni probabilita alla meta del XVI
secolo. Sul tempio del Ciabas si vedano R. Bounous, M. Lecchi, I templi delle Valli Valdesi, Claudiana,
Torino 1988, pp. 96-103 e Tourn, I templi delle Valli valdesi, cit., pp. 18-19.

Considerazioni, cit.
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Figura 2 — Disegno
del tempio di San
Secondo secondo il
progetto denominato
m.g.8.9.56, Archivio
Storico Tavola
Valdese, Torre
Pellice (TO). [Foto
Archivio Storico
Tavola Valdese]
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disposizione viene giudicata otti-
male per la formazione di un am-
pio sagrato antistante il tempio.

L'ultimo dei quattro punti
proposti nella relazione riguarda
i materiali da utilizzare nella co-
struzione del tempio. I progettisti
partono dall’esame degli edifici
presenti a San Secondo, paese di
cui notano che: «non ¢ un paese
con caratteristiche dominanti co-
me certi pitt montani. Essendo al
limite della montagna con la pia-
nura il suo carattere architettoni-
co & multiforme, con costruzioni
in mattoni a vista, in pietra a vista,
e intonacate»’.

Non volendosi discostare da
questo contesto Koenig e i colleghi propongono due alternative: «la costruzione preva-
lentemente in pietra come indice della montagna che discende e si arresta; simbolo con-
creto della solidita valdese che raggiunge il paese. La costruzione in mattoni, ambientata
e armonizzata con i circostanti edifici, che riassume in sé, e di cui porta 'espressione
in direzione del diverso ambiente montano»'°.

Dichiarano invece di avere «rifiutato la soluzione prevalentemente con superfici
intonacate poiché crediamo nell’espressione sincera dei materiali da cui direttamente
discende una notevole economia di manutenzione»'.

Per quanto riguarda infine le strutture di copertura, i progettisti propongono una
copertura in legno, in quanto tipologia prevalente a San Secondo. In particolare essi
notano e si ispirano alla tettoia dell’ala presente accanto alla piazza del paese, tant’¢
che ne inseriscono una foto nella loro relazione.

Ovviamente, al bando di concorso non risposero solo Koenig e i colleghi: furono
infatti quattro i progetti depositati, in forma rigorosamente anonima, presso gli uffi-
ci della Tavola Valdese di Torre Pellice entro 90 giorni dalla pubblicazione del bando.
Tra di essi, la Commissione giudicatrice (costituita dalla Tavola Valdese, assistita dalla
Commissione Edilizia e da un rappresentante della costituenda parrocchia di San Se-
condo) scelse perd proprio il progetto di Koenig, Messina e Cerrina-Feroni. Tra le due
varianti proposte, venne preferita la soluzione prevalentemente in pietra, e dunque il
progetto denominato mg8956.

Non ¢é dato conoscere le motivazioni di tale decisione, in quanto non é conosciuto
alcun documento che le espliciti. Per di pit1, non si sono conservati tutti i progetti che
parteciparono al concorso, per cui é impossibile operare confronti fra tutte le proposte
avanzate. Forse,la Commissione giudicatrice rimase colpita dall’equilibrio tra tradizio-
ne e innovazione, o forse dalla lettura delle esigenze funzionali derivate dalla liturgia
riformata. Fatto sta che il progetto contraddistinto dalla sigla mg8956 fu approvato, e
si procedette alla fase esecutiva (Fig. 2).

°  Ibidem.
0 Ibidem.
' Ibidem.
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La posa della prima pietra avvenne il 9 agosto del 1957, nel corso di una cerimonia
piuttosto partecipata, come riportano le cronache locali. Stando a queste testimonian-
ze, all’incontro intervennero il moderatore e i pastori di Pinerolo e Prarostino; non pre-
sero invece la parolaiprogettisti, anche se i disegni del futuro tempio avevano destato
qualche perplessita in quanto troppo moderni, arditi per un piccolo paese (Figg. 3-4).

Rimane da chiarire da chi e in che modo venne pagata la costruzione del tempio di
San Secondo. Pud forse sembrare un aspetto meno nobile, e invece anche questo appare
importante per capire quale fulo spirito che accompagno la realizzazione di un simile pro-
getto. Furono infatti centinaia, o pitt probabilmente migliaia, le persone che si ripartirono
la spesa della costruzione. Per decisione della Tavola Valdese, infatti, le collette del Natale
1956 e dell’8 dicembre 1957 di tutte le chiese d’Italia furono destinate al tempio di San
Secondo, cosi come pure la colletta della festa del 15 agosto, un ritrovo a cui partecipano le
famiglie valdesi delle Valli Pellice e Germanasca, e che quell’anno si tenne a Prarostino. Va
tuttavia sottolineato il grande sforzo economico sostenuto dai futuri membri della chiesa
di San Secondo, i quali contribuirono tramite una sottoscrizione; di questa si sono conser-
vate alcune ricevute che venivano rilasciate a chi versava una donazione. Probabilmente, la
raccolta fondi aiuto anche le famiglie valdesi di San Secondo ad ‘appropriarsi” del tempio,
a farlo loro a livello affettivo ancora prima che economico... e fu una grande conquista.

I tempio di San Secondo di Pinerolo venne ufficialmente inaugurato domenica
28 settembre 1958 con un culto molto partecipato e una giornata di festa (Figg. 5-6).

Ora, a oltre 60 anni di distanza e dopo alcuni interventi di manutenzione, il tempio
progettato da Giovanni Klaus Koenig, Claudio Messina e Gianfranco Cerrina-Feroni
continua a essere il luogo di culto della Chiesa valdese di San Secondo. Ed ¢ forse pro-
prio quest’ultima — la comunita di credenti — a costituire I’elemento centrale per que-
sto tempio, sessant’anni fa come ora, nel 2019.

Senza di essa, una comunita che negli anni’50 del secolo scorso, ancor prima di es-
sere formalmente costituita, voleva un luogo in cui trovarsi, Koenig non avrebbe mai
ideato il tempio valdese di San Secondo.

Senza di essa, un insieme di famiglie disposte a contribuire in prima persona alla
realizzazione del tempio, questo sarebbe stato costruito con tempi pit lunghi, e sareb-
be forse stato percepito poco come ‘proprio’ dai membri di chiesa.

Figura 3 - Il tempio
di San Secondo in
costruzione. [Foto
Archivio della
Chiesa Valdese di
San Secondo]

Figura 4 - Il tempio
di San Secondo in
costruzione. [Foto
Archivio della
Chiesa Valdese di
San Secondo]
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Figura § — Il tempio E senza di essa, una comunita che continua a essere viva e presente a dispetto del
di San Secondo.  tempo che passa e della secolarizzazione, I'opera di Koenig rimarrebbe solo un insie-
[Foto Archivio me di quattro mura ed un tetto, un bell’edificio dal punto di vista architettonico, ma
della Chiesa  privo di significato.
Valdese di San

secondo] Novembre 2019

Figura 6 - Il tempio
di San Secondo,
interno. [Foto
Archivio della
Chiesa Valdese di
San secondo]
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Giovanni Klaus Koenig alla Breda. Lapporto dell’architetto
al progetto di un veicolo per il trasporto pubblico

Aldo Baldi

L'architetto Giovanni Klaus Koenig fu chiamato a collaborare al progetto di veicoli
peril trasporto pubblico, dalla Breda Costruzioni Ferroviarie di Pistoia, agliinizi degli
anni 70 del secolo scorso. Ho volutamente definito Koenig architetto, perché il termi-
ne designer era troppo innovativo per quei tempi. Partecipo a molti progettiall’interno
di quella grande azienda manifatturiera, sempre in compagnia dell’architetto Roberto
Segoni, anch’egli, come lui, dell’Universita di Firenze; alcuni di essi furono realizzati
e diventarono veicoli marcianti, invece altri progetti furono sviluppati, presentati nel-
le varie sedi per cercare di ottenere un ordine, per la loro realizzazione, ma cid non si
verifico e allora rimasero solo interessanti esercitazioni.

Allo scopo diinquadrare meglio il lavoro dell’architetto Koenig, per evitare impre-
cisioni di valutazione sul suo operato, ritengo che sia necessario, prima di tutto, esa-
minare il contesto dell’industria ferroviaria e il periodo temporale del quale si parla.
L'industria ferroviaria, in Italia e all’estero, tranne rari casi, lavora su commessa, data
la complessita del progetto ferroviario. Il progetto di un elettrotreno, negli anni ’70,
era costituito da circa 3.000 disegni, per un ammontare complessivo di circa 100.000
ore di progettazione (e molto di pit se si va a computare anche tutta la parte impianti-
stica che & considerevole). Dagli anni 90 la situazione si ¢ modificata gradatamente,
conl’introduzione dei computer e dei programmi di disegnazione, sempre pit evoluti
che, da una parte, rendono la progettazione piu veloce, ma portano a entrare in molti
pit dettagli e ad indagare molte piu opzioni, data la semplicita con cui si pud modifica-
re un disegno. Per modificare i disegni a china o a lapis su carta lucida degli anni 70
occorreva perizia e tanto lavoro di abrasione della superficie della carta.

Stantel’ingente quantita di ore di progetto di un veicolo ferroviario, I'industria del
settore non puo permettersi di realizzare prodotti e porli sul mercato, come avviene
per oggetti meno complessi; occorre che ci sia un ordine da un committente, che, da
un lato, garantisce che il progetto e la fabbricazione saranno pagati, ma, dall’altro la-
to, impone le sue proprie idee e le sue regole. Su queste ultime occorre fare unarifles-
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sione approfondita, perché le regole, o normative, imposte dagli esercenti ferroviari,
sono tantissime, riguardano tutti gli aspetti di un veicolo e, se non le teniamo in con-
siderazione, il prodotto non viene accettato, non pud entrare in servizio e quindi non
viene neanche pagato.

Potra sembrare che su questi aspetti mi stia soffermando troppo, perd, amio avviso,
¢ fondamentale capirli, per poter fare una valutazione corretta dei progettisti e quindi
anche dei nostri architetti.

Ci dobbiamo immaginare come si potranno essere sentiti Koenig e Segoniin un con-
testo industriale molto rigido, regolato da mille norme, gestito solo da ingegneri, per i
quali, come @ risaputo, prevale la razionalita. Certamente il fatto che avessero coinvolto
due architetti denota una certa apertura, e questo bisogna riconoscerlo, pero & indubbio
cheI’architetto Koenig avra dovuto impiegare tutte le sue arti di grande comunicatore,
simpatico, chiaro e pronto alla discussione, per poter lavorare in un ambiente del ge-
nere. Anche Segoni, progettista dalle grandissime doti di disegnatore (i disegni tecni-
ci sono sempre stati solo tratto nero su foglio bianco o trasparente e percio i bellissimi
disegni a colori di Segoni, nell'ambiente ferroviario, erano dirompenti), avra dovuto
lavorare moltissimo per rendere al meglio le idee di Koenig e per convincere il gruppo
di ingegneri che si riunivano intorno ai disegni per valutare la validita e applicabilita
delle soluzioni alle richieste del committente e alle regole della produzione industriale.

A distanza di tanti anni, nutro una profondissima ammirazione per l’architetto
Koenig, certamente, ma anche per il team che in quegli anni si creo; questo gruppo
di persone, di formazione e estrazione completamente diverse, sapeva discutere, met-
tere in dubbio, confrontare le soluzioni, ritornare sulle proprie idee, come purtroppo
succede raramente e come, invece, ¢ indispensabile per giungere a dei risultati validi.

A queste difficolta operative, vanno aggiunte, come accennavo, le normative delle
FS o di qualsiasi altro esercente ferroviario, come per esempio la Metro Milano, oppu-
re la Metro Roma, oppure la ATM.

L'estetica di un veicolo ¢ data principalmente dalle forme, dai colori e dai dettagli.
Perle forme occorre rispettare I’insieme delle regole geometriche che siriassumono nel
termine ‘sagoma limite’, cio¢ il veicolo ferroviario deve avere dimensioni ben precise, in
termini dilunghezza, larghezza, altezza e questi parametri sono legati strettamente tra
diloro, perché il veicolo ferroviario circola in una sede obbligata. Quindi il progettista
non ha la liberta assoluta di determinare la volumetria. Per i colori, di solito le socie-
ta esercenti hanno un loro preciso codice per cui ad ogni tipo di servizio corrisponde
un ben determinato colore. Per quanto riguarda i dettagli, che spesso contribuisco-
no a dare una identita ben precisa al prodotto, anche per questi, vale quanto gia detto.

Allora, sul frontale, il parabrezza deve avere ben determinate dimensioni, deve es-
sere collocato ad una precisa altezza per consentire al macchinista di vedere i segnali
bassi e alti che si trovano sui binari, i fari devono avere determinate misure ed essere
collocatiad una altezza prescritta, accessori vari come il portabandiera, il porta segnali,
eccetera, anche se di secondaria importanza, devono essere sistemati in maniera ben
precisa e di sicuro non impreziosiscono I’immagine del frontale del treno. In basso ci
devono essere il gancio di trazione e i respingenti, che anch’essi devono rispondere a
ben determinati requisiti. L'architetto Koenig, in quegli anni, dovette affrontare an-
che una problematica nuova rappresentata dalla evoluzione degli organi di trazione e
repulsione e che porto alla adozione degli accoppiatori automatici, che imponevano
tutta una nuova serie di problemi, per quanto riguarda laloro sistemazione e il loro in-
serimento nel contesto del frontale del veicolo.

Per quanto riguarda la fiancata, occorre tenere presente che il treno ¢, come diceva
Koenig, un tubo, largo circa 2800 mm, all’interno del quale sono sistemati sedili ed



accessori vari, per il confort dei passeggeri. Con tutti gli studi di prossemica che il pro-
fessore condusse, riusci a suggerire sistemazioni diverse a seconda del tipo di servizio
che il treno avrebbe dovuto compiere e molte di queste erano davvero fantasiose e di-
vertenti; alla fine, pero, la fiancata di un veicolo ferroviario doveva avere una successio-
ne difinestrini, di determinate dimensioni e disposti ad una distanza correlata al passo
dei sedili all’interno della carrozza. Anche per le porte di salita e discesa il professor
Koenig condusse vari studilegati al confort del passeggero nell’atto disalire e scendere
da una carrozza ferroviaria, con o senza bagagli, con qualche disabilita o meno. Tutte
queste problematiche, oggi, sono molto piu diffuse e conosciute, pero bisogna ripor-
tarsi agli anni *70, quando cioé Koenig le affrontava da pioniere. In questo modo si da
all’argomento il giusto peso e alle persone che in tempilontani affrontavano tematiche
cosi impegnative si da il giusto merito; occorre infatti ricordare che non erano ancora
diffuse le prescrizioni per I’abbattimento delle barriere architettoniche. Trale altre co-
se, le piattaforme di tutte le stazioni avevano un’altezza di 250 mm e il pavimento delle
carrozze era intorno ai 1200 mm, percio in tutti i vestiboli dei veicoli erano necessa-
ri diversi gradini per superare la differenza di altezza. Koenig lavord molto sull’argo-
mento ‘incarrozzamento’ e nel progetto degli elettrotreni e dei tram cittadini riusci ad
abbassare l'altezza del pianale dei veicoli. Questa ¢ condizionata dalla configurazione
dei carrelli ferroviari che sono elementi molto complessi, in cui le ruote non sono in-
dipendenti come nei veicoli stradali, ma sono rigidamente collegate trasversalmente
tra di loro, creando quindi un ingombro difficilmente superabile. In quegli anni I’ar-
gomento fu molto studiato dall’industria ferroviaria che riesamino scrupolosamente
tutti i componenti meccanici del progetto. Anche le porte di accesso furono oggetto
di studi comportamentali e furono valutate differenti configurazioni, con piti o meno
porte, con porte asimmetriche e altre possibilita.

Un altro temaimportantissimo che ’architetto Koenigsi trovo ad affrontare in que-
gli anni ¢ stato quello della tecnologia costruttiva delle strutture dei veicoli ferroviari.
Prima degli anni "70 era stato impiegato fondamentalmente I’acciaio; le strutture era-
no saldate e ricoperte da lamiere, anch’esse saldate. A causa delle deformazioni che si
producevano con la saldatura, le casse dei veicoli venivano raddrizzate manualmente,
riscaldando localmente e battendo le lamiere, da parte di operai altamente specializ-
zatiin questo mestiere. In quegli annil’industria dellalavorazione dell’alluminio mise
a punto delle tecnologie di ‘estrusione’ di particolari leghe di alluminio, che sollecita-
rono 'inventiva dei progettisti ferroviari, perché questi ‘estrusi’, che potevano essere
realizzati di grandi lunghezze, con una sezione costante, saldandoli tra diloro poteva-
no dare origine al citato ‘tubo’ di una carrozza, con molta precisione e tempi ridotti.
Inoltre, il fenomeno delle distorsioni causate dalla saldatura degli innumerevoli com-
ponenti di una struttura in acciaio, era molto contenuto, percio si riducevano i tempi
dilavorazione e in piti il prodotto finale aveva un aspetto molto pit liscio e levigato.

Tutto cio non puo non avere sollecitato fortemente la curiosita e 'inventiva di Koe-
nig che, negli anni 70, partecipo al progetto di molti veicoliin lega di alluminio o ‘lega
leggera’ come si dice in gergo. In quegli anni gli estrusi di lega leggera, che potevano
avere sezioni praticamente di qualsiasi tipo, vennero impiegati anche per la costruzio-
ne delle testate dei veicoli, perché davano la possibilita di ottenere forme che con ’ac-
ciaio non potevano essere ottenute, come per la testata del treno ‘Pendolare’ o quella
della Metro Roma.

Anche per la realizzazione degli interni dei veicoli, in quegli anni, ci furono molte
novita, perché fino ad allora i rivestimenti interni erano stati realizzati in legno e con
lamiere di acciaio verniciate, di forme semplici, per ovvie ragioni, accoppiate le une
alle altre fino a coprire I'intera lunghezza del veicolo; sugli spazi vuoti tra un pannel-



lo e I'altro venivano posti dei coprigiunti, avvitati alla struttura sottostante. In que-
gli anni, con I’evoluzione delle materie plastiche e con I'affinamento delle tecnologie
costruttive, furono riprogettati gli interni dei veicoli ferroviari e Koenig partecipo a
questi cambiamenti, perché per gli interni si comincio a pensare all’'uso di pannelli di
laminato plastico, o composito, che avevano un aspetto molto pitt moderno della la-
miera verniciata, potevano avere disegni e decori e, in piti, potevano essere realizzati
con forme elaborate. Questa tecnologia successivamente verra impiegata anche nella
realizzazione di parti all’esterno dei veicoli, come le carenature e le testate, ma per ot-
tenere dei risultati affidabili, in termini di mantenimento delle qualita del prodotto, ci
vollero alcuni anni di studio e sperimentazione.

Con queste premesse veramente sarebbero da disapprovare quegli sprovveduti
che dicevano, e che dicono, che i treni sono tutti uguali € non riconoscono ai proget-
tisti lo sforzo creativo che ogni volta compiono per ottimizzare una soluzione e mi-
gliorarne 'efficacia. E sempre con queste premesse viene appunto da chiedersi quale
sia l'effettivo merito dell’architetto Koenig nel contesto del progetto ferroviario. Il
merito & quello di una persona preparatissima, competente e disposta al confronto
che, ben conoscendo gli innumerevoli vincoli che esistevano nel mondo ferroviario,
si & posto a disposizione, ha proposto, ha discusso, ha accettato e rifiutato come fa un
progettista di valore.

Come ho detto anche in altre occasioni, non sono in grado di fare una distinzio-
ne chiara tra il ruolo degli architetti Giovanni Klaus Koenig e Roberto Segoni e sin-
ceramente non so se ci possa essere la possibilita di farlo. In Breda li ho sempre visti
in coppia, allineati nelle idee e complementari nelle soluzioni. Forse Koenig era piu
trascinatore? Di sicuro i disegni, bellissimi, erano opera di Segoni. Sono sempre stati
contraddistinti da una grandissima precisione e da una ricchezza di dettagli che rara-
mente siritrovano in rappresentazioni d’insieme dei veicoli eseguiti a mano. Unlivello
di dettaglio del genere si puo forse raggiungere utilizzando il computer, pero i figurini
di oggi non avranno mai la capacita di trasmettere le emozioni che i lavori di Segoni
sono in grado di evocare, ancora oggi.

Prendendo in rassegna alcuni prodotti si puo valutare meglio questo percorso.

In quel periodo, grazie anche all’armonia che il team esprimeva, fu sviluppata una
notevole quantita di progetti. Di quelli che videro la realizzazione vanno citati: il Jumbo
tram di Milano, la Metro di Roma linea A e i treni per il servizio pendolare, realizzati
dal Consorzio GAI (Gruppo Aziende ferroviarie Italiane), di cui Breda Costruzioni
Ferroviarie faceva parte.

Traiprogetti che invece rimasero a livello di studio meritano di essere citati: il Fer-
Motel, I’ Houstainer, la metropolitana automatica per Rimini, i treni monorotaia ed al-
cuni autobus sia nella gamma urbana che suburbana.

Ve ne illustrero alcuni, quelli che io stesso ho seguito al tempo.

Jumbo tram di Milano

Questo tram, dell’inizio deglianni’70, rappresento per ’ATM di Milano una grande
occasione per mettersi in mostra e trasmettere alla cittadinanza un messaggio di vita-
lita e volonta di rinnovamento. Il nuovo tram colpi per 'immagine moderna ed essen-
ziale, per ’elevato livello di confort offerto ai passeggeri e peri dispositivi di sicurezza
d’avanguardia di cui era dotato (Figg. 1-2).

Per quanto riguarda il design, curato dagli architetti Giovanni Klaus Koenig e Ro-
berto Segoni, illorolavoro fu essenzialmente di pulitura da tutto quello che poteva rap-
presentare un costo superfluo, oppure una scarsa razionalita, in sintonia con la scuola
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di pensiero del momento; furono adottate superfici geometriche piane per le testate, Figural-G.K.
per il parabrezza e per le fiancate. Koenig, R. Segoni,
Per la struttura della cassa fu adottata la tecnica degli estrusi in lega di alluminio, Jumbo tram, ATM.
per la prima volta in Italia e, sicuaramente, una delle prime volte nel mondo dei veicoli [Foto Archivio
per il trasporto di massa. Anche questa tecnologia fu prescelta per ottenere una qua- Mu.De.To]
lita superficiale che in altri modi non si raggiungeva e per enfatizzare il messaggio di
modernita che il tram doveva trasmettere. Inoltre, le leghe di alluminio assicuravano Figura2 - G.K.
anche una elevata resistenza alla corrosione, molto importante per un mezzo che do- Koenig, R. Segoni,
veva operare all’aperto, in condizioni climatiche impegnative. Jumbo tram, ATM,
Particolare fu il taglio asimmetrico della cabina, con il lato sinistro (esterno sulle «Casabellas, 365,
curve), molto pit rastremato rispetto al lato destro del tram. In questo modo, fu pos- maggio 1972.
sibile mantenere parallela alla banchina, anche la porta passeggeri di estremita, quella
che invece, generalmente, essendo collocata sulla rastremazione del veicolo, rimane
distante dal marciapiede, quando la fermata ¢ in rettilineo. Nel caso contrario, quando
cio¢laporta é collocata sulla rastremazione del veicolo, il gap fra marciapiede e predel-
lino del tram rappresenta un inconveniente ed un pericolo peripasseggeriin salita o in
discesa. Su questi aspetti di estetica e di funzionalita, i due architetti Koenig e Segoni
lavorarono molto e sostennero con convinzione la soluzione della cabina asimmetrica,
attraverso disegni appropriati, che ne dimostravano I'efficacia.
Per quanto riguarda gli arredi interni, nel Jumbo tram, per la prima volta, furono
adottati sedili passeggeri montati a sbalzo sulla fiancata; questa soluzione, anch’essa
frutto di estetica e funzionalita, rendeva piu facilile operazioni di pulizia e manutenzio-
ne, perché erano stati eliminati i sostegni fissati al pavimento. Anche questo risultato
fu possibile grazie all’impiego degli estrusi di lega leggera che, per la loro conforma-
zione, creavano un naturale appiglio, sicuro e razionale, per i supporti dei sedili e dei
mancorrenti interni.
Notevoli innovazioni furono introdotte nel progetto della cabina di guida che, in
considerazione anche dei movimenti socio-sindacali di quegli anni, fu affrontato non
pitt come un insieme di apparecchiature e di funzioni da svolgere, bensi come un luogo
dilavoro. Al suo interno, I'operatore trascorreva diverse ore della giornata, con diver-
se condizioni climatiche, di traffico, di luce esterna e pertanto, per offrire le maggio-
ri misure di sicurezza per 'operatore e i passeggeri, tutto quanto doveva avere un suo
progetto specifico. Koenig e Segoni, in qualitd anche di esperti di ergonomia, contribu-
irono alla determinazione corretta della posizione e delle dimensioni del posto-guida,
considerando tutte le operazioni da svolgere e la strumentazione da controllare. Con
queste premesse la cabina di guida si presenta molto diversa, rispetto aivecchi tram del
passato e si avvicina molto ad una moderna postazione di controllo, a tutto vantaggio
prima di tutto dell’operatore e, di conseguenza, dei passeggeri.
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Figura 3 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
fianco e pianta
delle elettromotrici
dellalinea A della
metropolitana

di Roma, da
«Bollettino degli
Ingegneri»,
dicembre 1976.

ALDO BALDI

Metro Roma linea A

Dobbiamo prima di tutto ricordare che si tratta di una delle prime metropolitane
italiane realizzate con la cassa interamente in lega leggera, contemporanea della me-
tropolitana di Milano linea 2, anch’essa in lega leggera, in contrapposizione con la
precedente linea 1 che aveva la cassa in acciaio. Fu un fatto rivoluzionario che porto
grandi vantaggi in termini di risparmio di peso e di resistenza alla corrosione, ma an-
che diun’estetica migliore perché le lamiere delle fiancate non subivano deformazioni
durante la saldatura, usuali, invece, nelle casse in acciaio. Tutto cio6 fu possibile grazie
all’impiego di estrusi e dilamiere dilegaleggera che potevano avere spessori maggiori
rispetto all’acciaio, proprio perché il peso specifico dell’alluminio & circa 1/3 di quel-
lo dell’acciaio (Fig. 3).

I1lavoro maggiore di un designer di veicoli ferroviari riguarda il musone, perché é
la parte cheli caratterizza; per la fiancata il lavoro é molto piti limitato, perché di solito
la posizione delle porte e delle finestre ¢ imposto dalle normative e quindi il designer
silimita a raccomandare una buona finitura delle superfici e a studiare una colorazio-
ne adeguata alla funzione svolta dal veicolo.

Se si confrontano la metro di Roma e le contemporanee di Milano si nota come il
progettista abbia voluto razionalizzare le soluzioni, per renderle pitt moderne e meno
costose; le curvature delle lamiere e dei vetri furono eliminate e sostituite con super-
fici piatte e I'attenzione fu rivolta soprattutto ai dettagli. Il piano della testata & colle-
gato alle fiancate per mezzo di un ampio raccordo che alleggerisce I'aspetto generale
del veicolo; i vetri anteriori, piatti, sono leggermente inclinati verso ’interno e sono
circondati da una mascheratura verniciata di grigio, che ne aumenta otticamente le
dimensioni. Sui fianchi della cabina di guida, direttamente nella struttura, sono rica-
vati due canali verticali all’interno dei quali sono alloggiati i mancorrenti che servono
ai macchinisti per sorreggersi quando salgono in cabina dall’esterno. Questi dettagli
rendono I'immagine molto pil pulita rispetto alle vetture tradizionali che avevano i
mancorrenti avvitati semplicemente all’esterno delle fiancate e furono realizzabili so-
lo grazie alla tecnologia della lega leggera che permette di avere degli estrusi di forma
adeguata senza eccessivi costi (Fig. 4).

Per quanto riguarda la colorazione esterna venne superato il concetto delle fasce
orizzontali passanti sulle porte che in questo modo rimanevano poco evidenti rispetto
al resto della fiancata del veicolo; fu scelta, invece, una colorazione delle porte in netto
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Flanco & planta defle elettromotrici della linea A della metropolitana di Roma,
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contrasto con il resto del corpo vettura, in modo da renderle ben individuabili da par-
te dei passeggeri presenti sulla banchina della stazione.

Anche Iinterno fu oggetto di studio da parte del team e furono introdotti concetti
diprefabbricazione dialcuni elementi di arredo, che, per quell’epoca, furono rivoluzio-
nari. Le fiancate della vettura, tradizionalmente ricoperte da fogli dilaminato plastico e
con coprigiunti molto in vista tra un pannello e’altro, furono coperte da un unico gran-
de pannello di resina fenolica formata; il pannello era fissato alla struttura lungo il suo
perimetro. Con questo sistema si evitarono gli antiestetici coprigiunti e si realizzarono
superfici mosse; I’assenza di coprigiunti rese gli interni pitt moderni ed accoglienti e fu-
rono aboliti punti estremamente attaccabili dal vandalismo. Le superfici non piu piatte
aggiunsero un ulteriore elemento di qualita all’interno del veicolo. Anche i sedili furo-
no trattatiin modo pitt moderno dal punto divista industriale e furono concepiti come
scocche inresina mon-
tate, a quattro a quat-
tro, sopra una struttura
di sostegno che veniva
successivamente fis-
sata all’interno della
vettura quando tutti i
rivestimenti erano sta-
ti completati. Il fissag-
gio interessava solo il
pavimento e quindi la-
sciavaliberi tuttiirive-
stimenti di fiancata per
eventuali riparazioni o
sostituzioni (Fig. 5).
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Figura4 - G.K.
Koenig, R.
Segoni, vista della
elettromotrice
dellalinea A della
metropolitana

di Roma, da
«Bollettino degli
Ingegneri»,
dicembre 1976.

Figura 5 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
interno delle
vetture della linea A
della metropolitana
di Roma, da
«Bollettino degli
Ingegneri»,
dicembre 1976.
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Figura 6 -

Convoglio
dellalinea A,
metropolitana di
Roma.

Figura 7 -
Convoglio
dellalinea 1,
metropolitana

di Milano,

1963, cartolina
postale illustrata,
collezione Van
Loon, <http://
www.stagniweb.it/
foto6.asp?File=ma
ppe964&righe=1&
inizio=31&Iniziol
=1&Righel=50&C
ol=5> (09/2020).

ALDO BALDI

Per un opportuno confronto, si vedano
le foto, di seguito riportate, di veicoli di me-
tropolitana, della metro di Roma, linea A, e
delle contemporanee in uso sulla linea 1 di
Milano (Figg. 6-7).

Treno per pendolari GAIl per le Ferrovie
dello Stato Italiane

Questo elettrotreno fu progettato agli
inizi degli anni 70 del Novecento, dalle pit1
importantiaziende costruttrici di materiale
rotabile, italiane, (Breda Costruzioni Fer-
roviarie, Fiat Ferroviaria, Ansaldo, Marelli,
TIBB), riunite in un Consorzio denominato
GAI (Gruppo Aziende Italiane). Era desti-
nato all’utilizzo in aree molto frequentate
da studenti e lavoratori, percio doveva pos-
sedere caratteristiche che potessero rendere
confortevole il viaggio e cioé era richiesto:
pulizia delle forme, dimensionamento cor-
retto degli elementi di arredo, colorazioni
appropriate. Gli aspetti estetico-funzionali
di questo treno furono curati dagli architetti
Giovanni Klaus Koenig e Roberto Segoni.

Questo elettrotreno ¢ stato il primo, per le Ferrovie dello Stato Italiane, ad avere
la struttura della cassa interamente in lega leggera, assolutamente rivoluzionaria per il
mondo ferroviario, che fino ad allora aveva impiegato l’acciaio, tranne alcune eccezio-
niin cui si sperimento l'acciaio inossidabile. La tecnologia degli estrusiin lega leggera
prevede un progetto della struttura completamente diverso dai tradizionali progetti
in acciaio e quindi comporto un impegno notevole per tutto il team di progettazione,
inclusi gli architetti che si occuparono degli aspetti estetici.

Gli estrusi di lega leggera sono impiegati per la peculiarita che possiedono, quella
cioé di poter ottenere superfici esterne molto levigate. Questo risultato si ottiene gra-
zie al peso specifico ridotto di queste leghe, che permette di usare spessori pit elevati
di quelli in acciaio; durante la saldatura delle varie parti della cassa non si verificano i
fenomeni di distorsione delle lamiere e cid consente diridurre i tempi di fabbricazione
e al contempo avere un aspetto estetico curato.

Sul musone fu eseguita una lunga ricerca estetica, sostenuta anche dalla costruzione
dimodelliinlegno, in varie scale, sui quali furono provate forme differenti e varie colo-
razioni, conl’intento di dare un’impronta dimodernita, che rendesse distinguibile que-
sto treno dai precedenti, costruiti con tecnologie molto piti tradizionali. Furono scelte
forme morbide e rotondeggianti, utilizzando estrusi curvati, con opportuna raggiatura;
il piano frontale, sul quale sono fissatii due parabrezza, fu arretrato rispetto ai due mon-
tanti laterali per conferire al treno un aspetto di grande robustezza. Fu anche eseguito
tutto un lavoro di razionalizzazione dei componenti del frontale, che spesso appaiono
fissati casualmente: i fari, i fanali, i porta segnali, i tergicristallo devono rispondere aben
precise regole dettate dalle FS, pero il loro posizionamento, spesso, ¢ lasciato al caso e
quindil’impressione finale che si ottiene & quella di un certo disordine. Suinuovi trenii
progettisti cercarono diridurre questo effetto. Un’altra grossa novita adottata sugli elet-
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trotreni GAIful’introduzione dell’accoppiatore auto-
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matico, in sostituzione degli organi classici di trazione

erepulsione, cio¢ il gancio e irespingenti; questo nuo-
vo dispositivo, divenuto in seguito presenza fissa alla
quale oggi siamo abituati, in quegli anni richiese vari
studi, per un suo corretto inserimento e un suo corret-
to funzionamento. Guardando una testata tradiziona-
le ed una con I’accoppiatore automatico, quest’ultima
risulta molto pit pulita e moderna (Fig. 8).

Per l'esterno i designers si concentrarono su varie
ipotesi di colorazione, tenendo presente il messaggio
che ogni colore poteva trasmettere; presentarono varie
soluzioni, in ognuna delle quali, il colore metteva in
risalto alcune parti del veicolo. Alla fine la soluzione
prescelta fu quella di utilizzare il grigio metallico per
le fiancate, per ricordare I'alluminio, con l'eccezione
delle porte, colorate di un colore vivace, in modo da
renderle ben distinguibili dai passeggeri fermi sulle
banchine. Lo stesso colore (la scelta dell’arancio ven-
ne imposta dalle FS perché rappresentavail colore dei
mezzi di trasporto urbani e di corto raggio), venne ap-
plicato anche sul musone, perché facevarisaltare que-
sta parte del treno che &la piti caratterizzante e anche
quella che avverte i passeggeri, fermi sulla banchina,
del pericolo di un treno in arrivo. Le porte di salita
e discesa hanno una larghezza utile di 1300 mm, in
modo da consentire un agevole passaggio di due persone, in contemporanea (e anche
questo tema fu trattato con approfondimento da Giovanni Klaus Koenig); il disposi-
tivo di apertura ¢ ad espulsione e scorrimento, in modo che le antine rimangano a filo
della fiancata del treno, quando le porte sono chiuse (Fig. 9).

L'interno dei nuovi elettrotreni fu studiato accuratamente sia in senso trasversale
chelongitudinale. Conla collaborazione di specialisti di materiali compositi, fu messo
a punto un modulo ‘cielo’ autoportante, cioé di spessore e consistenza tali che potesse
essere sostenuto solo sui bordi e non avesse bisogno di strutture intermedie. Le plafo-
niere per I’illuminazione interna furono progettate espressamente per questi nuovi tre-
ni; erano modulari e quindi, usando gli stessi componenti, si potevano realizzare due
canali luminosi continui, pari alla lunghezza del comparto passeggeri. Anche le baga-
gliere furono oggetto di studi ergonomici specifici, per determinare la loro profondita
e la posizione in altezza rispetto al pavimento, in modo che il loro utilizzo risultasse
comodo. Le dimensioni dei finestrini furono determinate in base a studi ergonomici
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Figura 8 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
vista frontale
dell’elettromotrice
GAI da
«Casabellax, 400,
aprile 1975.

Figura 9 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
semi convoglio base
GALI, nella versione
con veicoli a due
porte, e pianta, da
«Casabella», 400,
aprile 1975.
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Figura 10 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
treno GAI,

sezione trasversale
di modulo
d’incarrozzamento
(a gradini

mobili) e sezione
longitudinale

del modulo-
compartimento, da
«Casabella», 400,
aprile 1975.

Figura 11 - Treno
GAIJ Ale 644.
[Foto Maurizio
Messa, CC BY-SA
2.0]
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espressamente dedicati, supportati da mock-up in legno, per mettere i passeggeri in
relazione con l'esterno; la larghezza e 'altezza delle finestre consente un buon livello
di confort visivo, sia ai passeggeri seduti, sia a quelli in piedi nel corridoio (Fig. 10).

Veramente innovativo, per quei tempi, anche il fatto che furono costruiti alcuni elet-
trotreni con due porte per carrozza, per flancata (totale 8 porte per fiancata di treno)
ed alcuni elettrotreni con tre porte per carrozza, per fiancata (totale 12 porte per fian-
cata di treno). Queste due tipologie di treno servirono a verificare, in esercizio, quale
dei due veicoli fosse piti adatto per trasportare i pendolari della mattina e del pomerig-
gio. Nella realta tutte e due le tipologie si rivelarono giuste, perché, in alcune realta, i
treni espletarono un servizio tipo metropolitana e percidé un maggior numero di por-
te era piti adatto, mentre in altre realta, con tratte piti lunghe tra una fermata e l'altra,
fu preferita la configurazione con un minor numero di porte, a vantaggio del numero
dei sedili ospitati.

Per capire la novita di queste soluzioni formali e di colorazione, si suggerisce di
confrontare il Pendolare GAI con gli elettrotreni dell’epoca, realizzati con strutture
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di acciaio, quindi con le superfici esterne molto meno piane, con musoni molto meno
caratterizzati e con colorazioni esterne prive di precisi messaggi segnaletici.

Di seguito si riportano le foto di un elettrotreno Ale 801 FS e del Pendolare GAJ; i
due elettrotreni sono contemporanei (Figg. 11-12).

Fer-Motel

Immaginiamoci come sarebbe bello poter salire a bordo di un treno, con la propria
automobile, in una citta e poter discendere, dopo qualche ora, in un’altra citta, italiana
od europea. Con la stessa modalita risalire, poi, su un altro treno, con la propria auto
al seguito, per spostarsi in una citta ancora diversa; e, cosi facendo, compiere una vera
e propria crociera terrestre, stando qualche ora a bordo di un treno confortevole, per
i lunghi spostamenti, e a bordo della propria automobile, per le escursioni personali.
Oggi, conlaunificazione e standardizzazione delle principalireti europee, come’ado-
zione dello stesso scartamento dei binari e la stessa tensione di alimentazione, questo
sogno sarebbe realizzabile, se ci fossero questi treni speciali.

Immaginiamoci, a questo punto, lo stupore e anche le critiche, che saranno piovu-
te addosso agli architetti Koenig e Segoni che, cinquanta anni fa, con il team dei pro-
gettisti della Breda Costruzioni Ferroviarie di Pistoia, andarono a proporre quel tipo
di treno alle Ferrovie dello Stato Italiane. A quei tempi, in Europa, c’erano le frontiere
tra i vari stati, le tensioni di alimentazione erano diverse da un paese all’altro e, per la
Spagna e i Paesi dell’Est, c’era anche la differenza di scartamento dei binari. Eppure,
quel team di progettisti, conoscendo i problemi tecnici esistenti e conoscendo anche
le soluzioni che venivano adottate per i treni internazionali, tipo il cambio delle loco-
motive di trazione, presentarono ai vertici delle Ferrovie dello Stato, il progetto di car-
rozze speciali denominate Fer-Motel.
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Figura 12 -
Convoglio con
elettromotrice Ale
801, alla stazione
di Corniglia (SP).
[Foto Giorgio
Stagni, CC BY
3.0]
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Figura 13 - G.K.
Koenig, R.
Segoni, Fer-Motel,
carrozza articolata
su tre carrelli
peril trasporto

di persone ed
automobili, da
«Casabella», 370,
ottobre 1972.
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Si trattava di vetture speciali a due piani, con il piano inferiore organizzato per
ospitare le autovetture senza i passeggeri e con il piano superiore arredato con diverse
tipologie di scompartimenti, dal salotto, alle cuccette, per ospitare i proprietari di quel-
le auto. I due piani erano uniti da scale interne e le auto potevano entrare nel garage
del piano inferiore per mezzo di rampe inclinate e retrattili, che venivano estratte dal-
la carrozza e appoggiate sulla banchina della stazione, per 'imbarco e lo sbarco delle
automobili. Queste carrozze, accoppiate in un certo numero di esemplari, avrebbero
potuto formare treni a lunga percorrenza, nei quali i passeggeri avrebbero avuto tutto
il confort tipico delle vetture ferroviarie e, in aggiunta, avrebbero avuto la propria vet-
tura al seguito, da ritirare alla stazione di arrivo, per poter compiere la propria escur-
sione turistica in totale liberta.

L’idea di questi treni avrebbe ancora una particolare validita, oggi, che abbia-
mo le autostrade intasate e che facciamo i nostri viaggi, con rischi enormi e spesso
con ritardi significativi. Cinquanta anni fa il progetto non fu realizzato e rimase nel
cassetto di Koenig e Segoni. Probabilmente il Fer-Motel era troppo avanzato per I’e-
poca e questo fatto ci deve far riflettere sull’importanza di produrre idee valide, al
momento giusto, mai troppo in anticipo, perché altrimenti rischiano di naufragare,
come nel suo caso.

Le difficolta non furono di natura progettuale-costruttiva, perché esistevano tutte
le conoscenze per realizzarlo, bensi di natura logistico-politica, perché le ferrovie eu-
ropee erano molto divise tra diloro. Europa Unita non era ancora nata e questi treni,
che avevano un loro significato sulle lunghe percorrenze, avrebbero potuto viaggiare
solo in ambito nazionale, e nemmeno da tutte le parti. In Italia le FS non ebbero il co-
raggio di realizzare questi treni e percid un progetto cosi innovativo rimase a livello
di sola ipotesi.

I disegni, in scala, del Fer-Motel, che accompagnarono la relazione tecnica, mostra-
no la fattibilita delle soluzioni ipotizzate, la capacita di poter ospitare un certo numero
di automobili, la possibilita di realizzare al piano superiore ambienti di vario tipo, in
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modo da poter offrire al passeggero la scelta della sistemazione pil adatta alle proprie
condizioni di viaggio. Erano ipotizzati viaggi lunghi, da fare di notte e allora c’erano le
cuccette, oppure brevi, da farsi in giornata, e quindi c’era un comparto con sedili con-
fortevoli; era previsto anche un luogo per piccoli pasti, toilette e spazi tecnici. Tutto
quanto nel rispetto delle principali norme tecniche delle FS (Fig. 13).

Oggi, con I’Europa Unita, con i progetti di corridoi ferroviari che stanno andando
avanti e che uniranno le estremita del continente, questa idea potrebbe essere riportata
allaluce e treni cosi formati potrebbero essere utilizzati per vere e proprie crociere di terra.

Houstainer

Si tratta di un progetto di case mobili, del 1975, sviluppato dal team di progetta-
zione della Breda Costruzioni Ferroviarie, di cui facevano parte gli architetti Koenig
e Segoni, in qualita di industrial designers.

Queste case mobili potevano essere realizzate utilizzando le tecnologie dei con-
tainer industriali, gli stessi che venivano e vengono tutt’oggi impiegati, su larga scala,
per il trasporto delle merci. Proprio per il riferimento diretto al mondo dei container,
I’'Houstainer risulta essere un pro-
dotto tecnicamente privo di gros-
se incognite, come tuttiiprogetti
di Koenig e Segoni.

I container hanno dimen-
sioni standard di 20'x8’x8’
(6055x2435x2435 mm), valide
in tutto il mondo e ci6 rende la
fabbricazione di questi conteni-
tori estremamente collaudata e di
costo contenuto; inoltre i contai-
ner sono costruiti per essere tra-
sportati facilmente, utilizzando
gli speciali scatolotti forati posti
alle estremita e presenti in ognu-
no di loro. Queste caratteristiche
contribuirono alla nascita dell’i-
deadell’Houstainer, pensato come
unita abitativa minima, facilmen-
te trasportabile nelle aree dove ci
sia necessita (Figg. 14-15).

Un carro ferroviario tipo Sg
trasporto su llfﬁl: Illi.lulll'l su rotaia
La P

5 trasporta 3 HOUSTAINERS da 20 pollici. A differenza di altri sistemi di
permette |l funzionamento anche durante il viaggio di trasferimento.

ea qui anche servire come vagone ferroviario = sui generis » che tra-

snorta T2 persons comodamente sedute. e che costa assal meno di una normale carrozza fe aria.
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Figura 14 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
Houstainer, da
«Bollettino degli
Ingegneri>,
dicembre 1975.

Figura 15 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
Houstainer,
dimostrazione

di come un carro
ferroviario SgS
trasporti tre
Houstainer da
20 pollici, da
«Bollettino degli
Ingegneri>,
dicembre 1975.
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Figura 16 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
abaco delle possibili
combinazioni

degli elementi
modulari base

degli Houstainer,

da «Bollettino
degli Ingegneri>,
dicembre 1975.

Figura 17 - G.K.
Koenig, R.
Segoni, esempio
di aggregazione
di Houstainer per
una unita militare,
postainuna
radura nell’ansa
diun fiume, da
«Bollettino degli
Ingegneri>,
dicembre 1975.

Il progetto dell’Houstainer parte da questo concetto di standardizzazione e su que-
sto introduce una miriade di personalizzazioni, negli arredi e negli impianti, per poter
ottenere delle vere e proprie mini-case. Lo scopo principale della realizzazione degli
Houstainer era quello di creare una serie di unita, diversamente attrezzate ed arreda-
te, da tenere a disposizione in caso di calamita naturali, per poter formare villaggi di
emergenza ma dotati di tutte le attrezzature per una vita quasi normale, o per situazio-
ni di necessita pubblica.

La validita dell’idea stava nel fatto che gli Houstainer potevano essere collocati in
aree strategiche di parcheggio e, all'occorrenza, essere facilmente trasportati conime-
todi che vengono impiegati tuttii giorniin tuttii paesi del mondo, sia su strada che per
ferrovia, per trasportare i tradizionali container.

Partendo da questi presupposti, furono ipotizzate unita dormitorio, cucina, bagni,
soggiorno, ambulatorio, scuola e cosi via, tali che, accoppiandole tra diloro, si sarebbe
potuto formare un vero e proprio borgo, completo ed autosufficiente. Furono anche
studiate unita abitative singole, per impiego privato, tipo casa mobile (Figg. 16-17).

Il progetto riguardo tutti gli aspetti costruttivi, dalla struttura metallica portante ai
pannelli di tamponamento, agliimpianti, agli arredi. Di questo progetto Breda Costru-
zioni Ferroviarie realizzo un prototipo, perd non ci fumaiuna produzione sularga scala.

Lastruttura erain tubolaridiacciaio e riportava gli scatolari forati da usare per’ag-
gancio e lo spostamento, nelle esatte posizioniimposte dalle normative internazionali.
La struttura era poi tamponata da pannelli di materiale composito o da lamierature, a
seconda della tipologia di Houstainer da realizzare e del loro arredo interno. Natural-
mente gli esterni potevano essere verniciati con colori diversi e riportare grafiche di
ogni tipo, come succede per i treni e per gli autobus.

Con tutte le catastrofi naturali e non, che ogni giorno accadono e che provocano
decine di sfollati dalle loro abitazioni, la realizzazione di una certa quantita di questi
Houstainer, da tenere sempre pronti all’impiego, forse avrebbe alleggerito i disagi e
senz’altro fu questo pensiero a guidare la mente creativa degli architetti Koenig e Se-
goni. Peccato che non ci sia stato un momento attuativo!

Agosto 2019
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La semiotica dell’architetto. Aspetti di semiotica
progettuale in Giovanni Klaus Koenig

Salvatore Zingale

1. La visione progettuale della semiotica

Leggere, o rileggere, a pit1 di cinquant’anni dalla loro stesura gli scritti di Giovanni
Klaus Koenig in cuilo studioso fiorentino introduceva temi semiotici all’interno della
didattica e della ricerca della progettazione, ¢ oggi un buon esercizio per tutti gli stu-
diosi che si occupano di semiotica degli oggetti, degli spazi, del progetto.

I testi che qui prendero in esame risalgono agli inizi degli anni Sessanta; vale a di-
re, prima dei passi fondamentali della semiotica strutturale (Greimas 2000), cosi come
della riscoperta di Peirce (Peirce 1980), quasi coevi agli Eléments de sémiologie di Ro-
land Barthes (1966), e di poco successivi — per portare due esempi su tutti — agli Essais
de linguistique générale di Roman Jakobson (1960) e all’Opera aperta di Umberto Eco
(1962). Risalgono cioé al periodo in cui la semiotica, in ogni sua declinazione, era an-
cora ben lontana dal dare i frutti pitt maturi della sua ricerca. Soprattutto in un campo
impervio e sfuggente come quello dell’architettura e del design.

Dalla lettura di alcuni suoi testi che chiamano in causa la semiotica si evince che il
riferimento principale sono gli studi di Charles W. Morris, a volte messi in relazione al
positivismo logico di Rudolf Carnap. Gia nelle Lezioni del corso di Plastica del 1961 Ko-
enig dedica infattil’intero capitolo IX a una sintesi della semiotica di Morris, in parti-
colare alla sua nota tripartizione della disciplina in sintattica, semantica e pragmatica.
Oltre a cio, i riferimenti teorici principali e ricorrenti di Koenig sono il gia citato Eco,
Gillo Dorfles, Abraham Moles per la teoria dell’informazione, Tomas Maldonado, e
altri studiosi che in vario modo si trovano del «malfido terreno dell’estetica» (Lezio-
ni di estetica, p. 1). E ovviamente, il suo sguardo di studioso convoca spesso nella sua
ricerca di una ‘semiotica dell’architettura’ diversi altri campi e autori, primi fra tutti
teorici e storici dell’architettura.

L'influenza di Morris, quasi esclusiva, ¢ messa in evidenza e anche criticata da Eco,
quando in La struttura assente (1968, sez. C, cap. 2) discute alcune posizioni di Koenig
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sul linguaggio dell’architettura. Le posizioni di Eco e quelle di Koenig, stando a quel
capitolo, sono divergenti perché Eco, a ragione, tende a superare alcune impostazioni
ancora troppo ‘rudimentali’ di Morris, specie per cio che riguarda la dimensione se-
mantica, giudicata troppo referenzialista. Oltre a cid, Eco — che aveva frequentato Ko-
enig ai tempi del suo insegnamento proprio alla Facolta di architettura di Firenze — di
Koenig non accetta del tutto la visione comportamentista, perché, sostiene, un segno
non va caratterizzato «[in] base ai comportamenti che stimola» (Eco 1968: 200). Al
contrario, Eco abbraccia la visione convenzionale della significazione, che inquadra
come inevitabilmente dipendente da codici culturali.

Non ¢ questala sede per approfondire tale questione. Tuttavia, la ‘lettura storicizza-
ta’ dei testi di Koenig miinduce a pensare che per quanto egli ricorra spesso al compor-
tamentismo di Morris, cosi come a identificare il senso dell’architettura con le pratiche
dell’'umana esistenza, le critiche di Eco rilette oggi non sembrano cogliere un aspetto
fecondo delle lezioni di Koenig, aspetto certamente a volte offuscato dalle acerbe no-
zioni della semiotica degli anni Sessanta. Infatti, le divergenze fra i due studiosi a mio
avviso dipendono dalla provenienza e dalla prospettiva attraverso cui guardano allo
stesso problema: I'architettura e il suo possibile linguaggio, o la sua natura comunica-
zionale. I1 filosofo Eco, come detto, tende a porre I'accento sull’architettura in quan-
to «dato di cultura», e quindi interpretabile «alla luce di determinati codici» (Eco
1968: 200-201). Larchitetto Koenig tende invece a vedere l’architettura come un or-
ganismo il cui fine & generare effetti (i ‘comportamenti’ di Morris, ma non solo), ossia
agire in vista di uno scopo. Quella di Koenig ¢ quindi una semiotica che si sviluppa
all’interno di una visione progettuale e che ¢ pensata per la formazione di una cultura
del progetto. In quanto progettista, infatti, Koenig sa che il ‘contenuto” dell’architet-
tura va cercato nelle azioni che gli esseri umani compiono, per suo mezzo, all’inter-
no delle diverse spazialita progettate, nel vissuto esperienziale e nella stessa esistenza
umana: «Cio che l'architettura denota ¢ [...] un “Erlebnis”, una quantita di esistenza,
un modo di vivere “qui-ora”. Loggetto del “discorso architettonico” non ¢ quindi una
forma in sé, ma una serie di eventi, di fatti che riguardano I'nomo, ma che non sono
I'vomo» (Koenig 1961: 61).

Gli scritti semiotici di Koenig vanno cosi letti con sguardo storico, cercandone il
valore nella scommessa intellettuale di coinvolgere, all’interno delle teorie progettua-
li, una scienza allora ai primi passi, ma di cui Koenig comprese la necessita teorica'. In
questo modo si hail privilegio di vedere che cosa si muoveva dentro la mente curiosa e
arguta, dalla scrittura brillante, di Giovanni Klaus Koenig. E se ¢ giusto dire che oggi
appare poco probabile (ma non da escludere) che un semiotico adotterebbe i suoi testi
inun corso di Semiotica del design e dell’architettura, & altrettanto legittimo affermare
che in questi scritti si trovano alcuni semi che — direttamente o meno - hanno contri-
buito in questi cinquant’anni a far sbocciare alcuni alberi fruttuosi, nel campo di quel-
la che io chiamo Semiotica progettuale. I semi di cui parlo non hanno i caratteri delle
trattazioni sistematiche e pionieristiche degli studiosi citati qui in apertura — primo fra
tutti Umberto Eco —, ma regalano la sorpresa di scoprire come, prima ancora dell’inte-
resse della semiotica per il design e I'architettura, qualcuno, all’interno di queste due
discipline, avesse gia individuato alcuni punti nodali.

In questo Koenig va accostato a Tomds Maldonado, che a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta
introdusse la semiotica fra le discipline di studio alla Hochschule fiir Gestaltung di Ulm. Vedi il
saggio del 1959 Comunicazione e semiotica, contenuto poi in Avanguardia e razionalita (1974), e pre-
sente, con diversa traduzione, sia in Koenig (1961) siain Koenig (1964).



In questo mio intervento trascurero una analisi dettagliata sullo spettro di argomenti
semiotici presi in considerazione da Koenig, per soffermarmi su alcuni di questi punti
nodali, che ritengo ancor oggi rimarchevoli per la loro sorprendente perspicacia e che
ruotano in vario modo intorno a una domanda fondamentale, e fondamentalmente
didattica: quali sono i ‘significati’ che un progettista puo progettare? Far¢ riferimento
a due suoi testi. Il primo & Analisi del linguaggio architettonico del 1964, ma la cui re-
dazione originaria risale a tre prima?; il secondo sono le Lezioni di Estetica del 1965°.

2. La questione del linguaggio

Koenig affronta in particolare la questione dell’architettura come linguaggio una
prima volta nelle Lezioni del corso di Plastica, in seguito nella loro rielaborazione del
1964. Vasubito detto che Koenig usail sostantivo ‘linguaggio’ el’aggettivo ‘linguistico’
per indicare cid che ha valore semiotico. Con ‘linguaggio’ intende, infatti, riferendosi a
Morris, un insieme di pit segni omogenei (cfr. Koenig 1965: 31-35)*.

Oggi, per quanto sia ancora corrente 'uso del termine ‘linguaggio’ per indicare cio
che si presenta come sistema di significazione (linguaggio filmico, musicale ecc.), si ten-
de a tenere ben distinti gli ambiti in cui prevale 'esercizio della lingua (dominio della
linguistica) da quelli in cuila significazione e la comunicazione fanno ricorso a moda-
lita di espressione di altra natura. Il ‘linguistico’ di Koenig ¢ quindi di fatto il ‘semioti-
co’, e in particolare, stando alle sue aree di interesse, la semiotica degli oggetti e degli
spazi costruiti: dell’industrial design e dell’architettura.

Questa precisazione terminologica non intende avere nulla di pedante. Al contra-
rio, vuole mettere in evidenza uno dei meriti di Koenig: I’aver compreso che I’analogia
fralingua e architettura o design necessita di un fondamento scientifico che oggi pres-
soché nessuno metterebbe in dubbio, e non solo fra gli studiosi della scienza dei segni.

In questo Koenig segue lo spirito del tempo. E ad esempio del 1967 il saggio di Bar-
thes Systéme de la mode, lavoro iniziato almeno dieci anni prima con “Storia e sociologia
del vestito”, in cui il semiologo francese applica alla moda alcune categorie che deri-
vano dalla linguistica di Ferdinand de Saussure, come quelle di diacronia e sincronia,
langue e parole e, ovviamente, signiﬁcato e signiﬁcante.

Ma Koenig non ¢ un semiologo né un linguista. Koenig € un architetto, professore
e storico del design e dell’architettura. Se “scopre” I'importanza della semiotica non
& per sviluppare una scienza interpretativa che permetta di analizzare e comprendere

2 Questo testo, edito dalla Libreria Editrice Fiorentina, ¢ infatti una riedizione della Parte Terza

(Prolegomeni all’analisi del linguaggio architettonico) di una dispensa universitaria, Lezioni del corso
di Plastica, stampata nel 1961 per il corso di Plastica ornamentale della Facolta di Architettura di
Firenze.

*  Le Lezioni di estetica, pubblicate dalla Cooperativa Libraria Editrice, vengono presentate «Per il
secondo corso» dell'Istituto d’Arte di Firenze, Corso Superiore di Disegno Industriale. Sulla copia
consegnata alla Biblioteca della facolta si legge, scritto a mano e posto fra parentesi, «Teoria dell’in-
formazione. In effetti, cid che pili propriamente avrebbe dovuto esser scritto ¢, a mio avviso, ‘Per
una semiotica del prodotto industriale’.

* Nelle pagine successive Koenig si sofferma sulla definizione di ‘linguaggio’, mettendone soprattutto
in evidenza il carattere di ‘non-universalita’. Inoltre, fa tesoro sia delle definizioni di Carnap sia, an-
cora, di Morris per definire uno dei termini-chiave della semiotica: ‘significato’. Va da sé che queste
definizioni e spiegazioni disciplinari, allora di grande valore innovativo nella didattica in ambito
architettonico, hanno oggi, come ho gia osservato, un valore solamente storico; se non altro perché
si ‘appoggiano’ a quelli che allora erano ritenuti i pitt importanti testi semiotici o di filosofia del lin-
guaggio diriferimento.



I'antropologia della nostra cultura materiale, ma perché concepire architettura e de-
sign come linguaggio permette di elaborare una migliore didattica, come scrive nelle
Lezioni del corso di Plastica del 1961; dove, dopo essersiretoricamente chiesto per quale
ragione 'architettura debba essere considerata linguaggio, osserva:

IInostro principale impegno sara quindi quello di dimostrare che il definire l'architettura
come linguaggio ha precise conseguenze didattiche. Se siriconoscera come validala nostra
dimostrazione, ne deriva come corollario che lo studio dell’architettura potrebbe
essere articolato cosi come nella facolta di lettere e filosofia ¢ insegnata da tempo la
lingua italiana, [...]. L'insegnamento propedeutico dell’architettura, adesso condotto
in maniera assai empirica e spesso addirittura controproducente, potrebbe essere
sostituito da una ricerca assai meno opinabile per la sua rigorosita, almeno sul piano
concettuale (Koenig 1964: 12).

Come si pud notare, qui & sottesa un’utopia: che le scienze dellinguaggio possano
fornire maggiore rigore e razionalita all’insegnamento dell’architettura, specie nella
fase propedeutica. Infatti, conclude Koenig, «se I’architettura non fosse linguaggio
[...] [N.d.A. non] potremmo [...] che fare una storia delle forme, di derivazioni di
forme l'una dall’altra, ma i cui significati sarebbero irrazionali od inspiegabili» (Ko-
enig 1964: 30).

Ma c’¢ di pit. Proseguendo nella sua analogia, o parallelismo, fra lingua e archi-
tettura, Koenig coglie in pieno — come diremmo oggi — la questione del senso® dell’ar-
chitettura, e quindi di ci6 che la distingue da una vera e propria lingua. Questo senso
¢, ancora una volta, mutuato da Morris, ed ¢, come abbiamo anticipato, centrato sul
concetto di comportamento: I'architettura, in quanto progettazione di ambienti di vita
e dotati di una utilitas, & creatrice di spazi che promuovono comportamenti. L'insieme
di questi comportamenti altro non ¢ che la nostra esistenza sociale e culturale, della
cui qualita proprio I'architettura e, piti in generale, la produzione di beni di consumo
e di strumenti, & in gran parte responsabile. Impiegando, come spesso gli accade, la
formalizzazione matematica, ecco come Koenig illustra le conseguenze del progetto
architettonico:

[...] seiofaccio vivere diecimila persone in un quartiere da me progettato, nonv’¢ dubbio
cheio influisco sul comportamento di diecimila persone per un periodo medio di dieci
anni ciascuno. Ovverosia il mio veicolo segnico ha una potenza comportamentista di
comunicazione diretta di:

10.000 pers.x 10 anni = 100.000 pers. x anno

mentre una parola detta ad un amico ha una potenza diretta di:

1 pers.xsec. = 1/31.536.000 pers. x anno.

e quindi infinitamente inferiore (Koenig 1964: 53-54; corsivo mio).

Tali calcoli forse non si addicono alla scienza dei segni, ma cio che Koenig sta qui
sostenendo ¢é di grande attualita: gli artefatti di architetti, urbanisti e designer hanno
il potere di condizionare la vita delle comunita, sono fra gli artefici silenziosi della no-
stra vita sociale. Infatti: «Una parola architettonica sbagliata puo portare a reazioni,
arivolte di egual forza di quelle causate da una sbagliata dittatura del pensiero» (Ko-
enig 1964: 54).

*  Koenig non parla mai di ‘senso’. Come detto impiega una terminologia che deriva dalla filosofia del

linguaggio, ossia: denotatum (Morris) e designatum (Carnap), specificando che per Morris i designa-
ta sono casi particolari dei denotata.



3. Tra semantica e pragmatica

Oggi diremmo che il testo architettonico o artefattuale presenta una base semantica
relativa alle diverse funzioni e significati assodati che lo spazio costruito denota, e una
virtualita pragmatica (la ‘potenza comportamentista’) che deriva dagli usi effettivi e
dalle conseguenze che quel testo sara in grado di determinare. In La struttura assente
Umberto Eco propone di distinguere la ‘funzione prima’ di un artefatto (la quale corri-
sponde alla denotazione, anche nel senso usato da Koenig, ossia la sua utilitas) dalle sue
possibili ‘funzioni seconde’ (le connotazioni, di tipo ideologico, estetico, sociale ecc.).
Semplificando, la funzione prima ¢ dettata dalla natura fisica e/o tecnologica dell’ar-
tefatto e dalla sua destinazione d’uso, che non puo essere in alcun modo contraddetta
dal progettista; le funzioni seconde possono invece essere aggiunte dal progettista, ad
esempio attraverso proprie invenzioni formali o variazioni estetiche. L'architettura —
e I'industrial design — sono quindi da un lato ancorate alle funzioni prime, ma cio che
effettivamente, e conseguentemente, significano é I'indeterminata gamma delle funzio-
ni seconde.

Su questo, Eco e Koenig concordano. Ma rispetto al filosofo alessandrino, nella vi-
sione di Koenigla dimensione semantica (denotativa e connotativa) e quella pragmati-
ca (il cosiddetto comportamentismo) tendono a diventare tutt'uno; o meglio: la prima
viene vista come funzione della seconda. Cosi, cio che un'opera architettonica denota
e connota va infine individuato nel tipo di esistenza che essa determina:

Cerchiamo ora di individuare i denotata® del segno architettonico, cioé poniamoci la
domanda: quandoI'architetto progetta, cosa vuol denotare con le sue forme particolari?
Certamente egli non denota I’idea di una cosa, o tantomeno un oggetto particolare;
i denotata, cioé gli enti la cui esistenza permette il compimento della sequenza di
risposte, non sono cose, ma classi di persone: famiglie, soldati, ammalati, scolari,
mercanti, sportivi, spettatori, impiegati e cosi via. Possiamo dire che i denotata del
segno architettonico sono esistenziali; ‘quanti’ di esistenza umana (Koenig 1964: 57)".

Stando al solo piano semantico, quindi, e rimanendo sull’analogia fra ‘lingua’ e ‘lin-
guaggio architettonico’, le risposte di Koenig alla domanda posta in questa citazione
(«che cosa denota l'architetto?») appaiono a mio avviso ancora incerte®. Né poteva
essere diversamente: perché nessun architetto o designer puo pensare di concepire la
propria opera come un perfetto sistema di corrispondenze fra significanti e significati.
Ma ogni architetto e designer sa, o dovrebbe sapere, che la propria opera puo indiriz-
zare modi di agire e di pensare. Le cose cambiano quindi da momento in cui si consi-
deri I'architettura come un’opera umana che da un lato interpreta bisogni e desideri
(ripararsi, riunirsi, appartarsi, ecc.) e dall’altro permette a tali bisogni e desideri di ve-
nire effettivamente — ossia in quanto effetti previsti — soddisfatti. Parafrasando un noto

¢ Iltermine denotatum ¢ tipicamente morrisiano. Morris conia questo termine per distinguerlo dal si-

gnificato dellalinguistica di de Saussure. Infatti, i denotata sono classi di oggetti che hanno esistenza
propria e a cui un segno rinvia. Per una pit chiara considerazione del pensiero di Koenig propongo
di intendere questi termini come Contenuto, secondo la terminologia di Louis Hjelmslev (1968)
ormai assodata presso la comunita semiotica.

E questo passaggio, in particolare, che Eco a mio avviso non coglie (cfr. Paragrafo 1.4 della Sezione
CinEco 1968:200-201).

Va notato che domanda & ancora la domanda che ogni semiotico continua a porsi, almeno finché si
continua a partire dall’assunto che 'architettura e il design, ossia il progetto delle ‘forme utili all'uo-
mo’, abbiano una struttura semiotica paragonabile a quella di una lingua.



passaggio di Ludwig Wittgenstein, il significato di un’opera architettonica & il suo uso
pratico: la semantica cede il passo alla pragmatica.

4. Liconicita architettonica

In effetti, leggendo attentamente, che fralingua e architettural’analogia sia applica-
bile solo come ipotesi scientifica iniziale, era a mio avviso chiaro anche a Koenig. Pos-
siamo evincere cio proprio dal ricorso alla terminologia di Morris, dove il denotatum,
a differenza del significato della tradizione linguistica (cfr. Saussure 1967), non é solo
ci6 che convenzionalmente € associato a un significante, ma cio che, in un interpre-
te, provoca una serie di risposte come «conseguenza di un segno» (cfr. Morris 1949).
Inoltre, & interessante, anche se oggi non privo di problemi, notare come, sempre sulla
scia di Morris, Koenig concluda asserendo che il ‘segno architettonico’ & un segno ico-
nico, ossia un segno che va considerato in relazione a una entita ‘esistente’, di qualsiasi
natura essa sia, di cui il segno riproduce in sé alcune proprieta o qualita.

Koenig non poteva immaginare, nel 1964, che ancora oggi il dibattito scientifico
sull’iconicita & aperto e irrisolto’. Notevole ¢ tuttavia la sua perspicacia nel non cadere
nella trappola dell’iconismo ingenuo basato su una somiglianza prettamente forma-
le. Koenig ha cio¢ ben presente che (a) un ‘segno architettonico’ non & una forma che
riproduce in sé i caratteri di un’altra forma e che di conseguenza (b) I’iconicita che a
lui interessa & quella che ci mette in grado di produrre atti di riconoscimento: «[...] non
si puo non vedere che in ogni vera architettura noi riconosciamo, anche ad una prima
frettolosa lettura dell’immagine, una particolare sua “qualificazione” che ci dice diret-
tamente qualcosa sullo scopo peril quale questo edificio & nato» (Koenig 1964: 63-64).

L’iconicita dell’architettura sta quindi nella nostra capacita di riconoscere nella forma
di un edificio, o in una parte di esso, la sua ragion d’essere, lo spazio da esso denotato.
Perché gli elementi architettonici sono ‘immagini’ il cui contenuto referenziale & una de-
stinazione d’uso possibile. A ogni tipo di spazio architettonico corrisponde infatti — se I'i-
conicita cosiintesa & ben progettata — un tipo di funzione: «Laiconicita dell'architettura sta
quindi nel fatto che la forma esprime la funzione attraverso lo spazio» (Koenig 1964: 64).

Quest’ultima citazione potrebbe erroneamente far pensare al noto adagio funzio-
nalista form follow function. Ma Koenig coglie questo spunto per dimostrare invece
la validita del suo modo di intendere ’iconicita dei segni architettonici: «poiché [nel
funzionalismo)] la funzione veniva genericamente intesa, il resultato ¢ stato I'inverso
di quello che ci si sarebbe aspettati. A un generico denotatum corrisponde vaghezza del
segno» (Koenig 1964: 67). Questo scollamento fra gli spazi architettonici e i loro de-
notata sarebbe cosi cio che ha portato a un disorientamento visuale e cognitivo, al non
rendere cioe possibile, o ambiguo, il riconoscimento: «Cosicché molte architetture di
oggi sono prive di qualificazione: chiese che sembrano garages, scuole che sembrano
ospedali, case che sembrano scuole e banche che sembrano chiese» (Koenig 1964: 67).

Non si tratta, ancora una volta, di una questione formale, bensi di buona o cattiva
riuscita della comunicazione architettonica; e quindi di ribadire la necessita diuno stu-

° Infatti, anche in questo caso ci troviamo all’interno di una questione semiotica, e filosofica, spinosa,

quella del ‘referente’ dei segni: cio cui un segno fa riferimento. Mi permetto di presentare la que-
stione attraverso un interrogativo: vi sono segni che rinviano a qualcosa che «esiste realmente nel
modo in cui cisiriferisce a esso>», come sostiene Morris nei Lineamenti di una teoria dei segni? Il pro-
blema, in estrema sintesi, & che cosa siintende con ‘esistente’. Sono esistenti solo gli oggetti tangibili
e percepibili, o anche i desideri e i bisogni, le consuetudini e le pratiche quotidiane, di cui si occupa
’architettura? Koenig opta chiaramente per questa seconda ipotesi.



dio semiotico dell’architettura e dei prodotti industriali: «Questa mancanza di quali-
ficazione significa perdita delle caratteristiche spaziali, livellamento assurdo dei denotata,
mistificazione» (Koenig 1964: 67).

Anche la dimensione iconica dell’architettura e degli artefatti ¢ quindi uno degli
elementi di maggiore responsabilita sociale, perché da essa dipende non solo cio che
in termini ergonomici chiameremmo usabilita, ma anche lo stretto e vitale rapporto
fra cultura materiale ed esperienza di vita.

Cosi, cio che Koenig spesso chiama «segni costitutivi dello spazio>, i segni che
I'architetto adopra per denotare lo spazio, sono i diversi elementi ‘gia conosciuti’ nella
nostra cultura architettonica e abitativa: muri, pavimenti, soglie ecc.'” Questi elementi
sono le ‘matrici’ che noi di volta in volta iconicamente riconosciamo come elementi di
un contenuto possibile e la cui combinazione e articolazione porta alla formazione di
un ‘discorso architettonico’: di spazi che vengono vissuti.

5. Intenzione progettuale ed effetti di senso

Koenig muove da qui per proporre una propria analisi e distinzione di tre ambiti segni-
ci: 'urbanistico, I'architettonico e quello proprio dell’industrial design. Tale distinzione
appare oggi ancora vittima della ‘pulsione classificatoria’ che & propria di molta semioti-
ca pionieristica, e che oggi ¢ stata ragionevolmente accantonata. Ma nella ‘dispensa’ del
1961, nel paragrafo in cui Koenig si sofferma a definire il «segno degli oggetti d'uso>, c’¢
un passaggio, poi omesso nell’edizione successiva, che vorrei mettere in evidenza. Si trat-
ta di un argomento secondario che a mio avviso ¢ invece foriero di importanti sviluppi.

Analogamente, nella riedizione del 1964 Koenig modifica e aggiorna una parte del-
la dispensa del 1961, riprendendo con un diverso esempio il medesimo problema. Pro-
blema che ¢ la spia di uno schema semiotico progettuale piuttosto rilevante dal punto
di vista metodologico e che ha qualcosa da dirci proprio sulla questione prima discus-
sa: dove cercare il ‘significato’ di un’opera architettonica o di un prodotto industriale?

Il problema ¢ quello della relazione fra intenzione progettuale, aspetto del prodotto ed ef-

fettidisenso. 1 due differenti casi di cui si occupa Koenig nei due testi sembrano precorrere
la distinzione di Eco (1991) fra intentio auctoris (propria del progettista), intentio operis
(ciod che il prodotto ‘dice”) e intentio lectoris (cid che I'utenza comprende o fa del prodotto).

Nel 1961 Koenig prende in esame il curioso destino della sedia Wassily di Marcel
Breuer, il Modello B3 del 1925. Nata come «seggiola standard dell’abitazione minima
operaia» (Koenig 1961: 119), e quindi per tale ragione razionale ed essenziale, destinata
cioé anche nella sua espressione formale alla denotazione della sua funzione primaria,
questa seduta ha subito un destino assai diverso da quello previsto. Infatti, | intenzione
progettuale di Breuer, e dell’utopia sociale della Bauhaus, prevedeva una riduzione degli
elementi all’interno delle unita abitative («perliberarsi dalla schiavitu dell'oggettos, Ko-
enig 1961: 120) a fronte di un incremento e dell’uso collettivo delle strutture pubbliche e
urbane. Ma, come sappiamo, cosi non é stato. Cio che ¢ accaduto é che «ilmondo haac-
cettato le seggiole di Breuer, ma — ecco il punto — non certo nelle case operaie, mainvece
nelle sale diattesa dei gabinetti medici e dentistici e negli ospedali» (Koenig 1961: 120).

1 Questi elementi che si trovano sedimentati nella nostra conoscenza del mondo, e che derivano
dall’esperienza, costituiscono parte di cid che Eco chiamera «Enciclopedia>, metaforicamente de-
scritta come la «libreria delle librerie, dove una libreria ¢ anche un archivio di tutta I’informazione
non verbale in qualche modo registrata, dalle pitture rupestri alle cinetiche» (Eco 1984: 109).



La conclusione di Koenig é che «anche una semplice seggiola puo essere un segno
signiﬁcante di uno spazio, cioé un modo di strutturare una esistenza umana; e come
tuttiisegni, anch’essa & soggetta ad una entropia linguistica, a un cambiamento di de-
notazione» (Koenig 1961: 121). Come dire: i denotata di Breuer si sono persi per stra-
da, e quella seduta ha paradossalmente mutato il proprio valore segnico sociale.

Tre anni dopo, come detto, in Analisi del linguaggio architettonico Koenig aggiorna
invece il paragrafo riguardante il progetto di Mario Ridolfi della case INA di Treviso.
In quel progetto I'architetto romano, vistii pochi metri quadrati che lalegge INA /casa
metteva a disposizione, decide di allargare il corridoio fino a eliminarlo, integrandolo
con altri spazi. Osserva Koenig: «In questo modo Ridolfi ha fatto, attraverso questi
suoi segni, una nuova proposta di vita ai suoi interpreti (gli abitanti dell'INA /casa di
Treviso), cioé ha suggerito loro un nuovo comportamento nell’abitazione, od anche, se
vogliamo, ha causato una nuova “disposizione arispondere” (Koenig 1964: 110-111).

Potremmo anche dire: Ridolfi ha mantenuto i vari denotata (gli usi culturalmente
definiti delle diverse parti di un’abitazione) ma ha ricombinato i segni che dovevano
rappresentarli (non piu spazi separati da un corridoio, ma diversamente collegati). I1
problema é che questa diversa ‘iconicita” dello spazio interno delle case non fu ricono-
sciuta, rimanendo un ‘discorso ameta’, perché «gli utenti, trasportando spessoivecchi
mobili (anch’essi, certo segni linguistici) nellanuova casa, [hanno] rinunciato alla propo-
staridolfiana, spesso solo per pigrizia o per necessita economica» (Koenig 1964: 111).

In questi due esempi, la prova dell’esperienza d’uso fa prendere al progetto inizia-
le una direzione diversa da quella prevista. Essi ci dicono che gli artefatti, che hanno
indubbiamente valore segnico, derivano questo valore sia dall’idea di funzione da cui
nascono (i denotata previsti dal progettista), sia dalla storia in cui vengono a trovarsi
(i denotata vissuti e/o modificati dagli utenti).

6. ll senso delle cose sta nella loro storia

Da quil’ultimo aspetto che intendo trattare e che riguardala Storia e la sua influen-
za nella determinazione del senso e del valore di un ‘oggetto progettato’, in particolare
di un prodotto industriale. Nelle Lezioni di estetica del 1965, richiamando un testo di
Pierluigi Spadolini, Koenig ci presenta una serie di preziose osservazioni a partire dal
seguente assunto: ogni progettazione dev’essere preceduta dallo studio della «storia
dell’uso dell’oggetto o storia funzionale dell’oggetto> (Koenig 1965: 23). Questa & la «sto-
ria della vita sociale dell’oggetto, nei suoi rapporti con i fruitori (e quindi fa parte della
pragmatica, che studia i segni nei loro rapporti con gli interpreti)» (Koenig 1965: 23).

Koenig riprende senza dubbio anche il termine ‘pragmatica’ e il suo uso semiotico
da Morris. E probabile che ignorasse, o che non abbia preso in considerazione, 1’ori-
gine di quel termine, ossia il pragmatismo del maestro di Morris, Charles S. Peirce. E
cosi, come guidato dal suo esperto sguardo di progettista, non solo ci presenta alcuni
casi esemplari di ‘rapporto fra artefatto e utente’, appunto la pragmatica, ma coglie un
principio basilare del pragmatismo peirceano che abbiamo gia evocato in precedenza:
il senso delle cose vainnanzitutto cercato nelle conseguenze che queste producono una
volta entrate nell’uso, ossia negli abiti di comportamento che esse determinano'’. Il sen-

"' Leggendoitesti di Koenig viene da chiedersi quanto gli sarebbe giovatala conoscenza della Massima
pragmatica di Peirce, dove si dice che la nostra concezione di un oggetto & difatto la concezione degli
effetti delle sue conseguenze pratiche (Collected Papers, 5.402).



so dei prodotti industriali va cercato nella dimensione storica di cui essi fanno parte,
cosi come nelle storie — nelle pratiche d’uso - che essi ‘scrivono’.

Per questa ragione la pragmatica di Koenig ¢ di fatto la base di ogni semantica degli
artefatti, e questa non é mai separata dalla Storia. Detto diversamente, nella ricerca del
senso delle cose non possiamo fermarci alla loro dimensione sincronica, allo studio dello
stato di un artefatto considerato in un determinato momento e contesto, nella sua delimi-
tata struttura formale e funzionale; occorre collocare I’analisi in una dimensione diacroni-
ca, nel flusso dei mutamenti storici e sociali, nell’evolversi delle forme di relazione d’uso.

Vediamo quindi il primo momento: ogniidea progettuale é generata da un bisogno
o desiderio, abbiamo detto, ossia da cio che la storia richiede. Questo momento é ben
colto da Koenig quando racconta del passaggio dalla radio come mobile, parte dell’ar-
redamento domestico e vissuta come «centro di attenzione familiare» (Koenig 1965:
25), sostituto del metaforico focolare domestico, alla radio come soprammobile o co-
me oggetto portatile: il transistor. Questo passaggio ¢ stato causato dalla diffusione dei
televisori e dallo spettacolo televisivo serale che sostitui gli ascolti collettivi (di radio-
drammi o di opere liriche). E lo stesso Koenig a darcene testimonianza:

Chi scrive, avendo ormai quarant’anni, si ricorda bene le serate passate da ragazzo,
ascoltando allaradio Il Trovatore con il libretto in mano, attendendo Lauri Volpi al fatal
varco del finale del terz’atto.

Questa funzione, gia sostitutiva dell’antico focolare domestico, ¢ ormai ceduta
completamente dalla radio all’apparecchio televisivo (Koenig 1965: 25).

Ecco un nuovo contenuto, una nuova pratica che muta del tutto la natura di un arte-
fatto. Non piti oggetto del rito collettivo dell’ascolto, la forma di quell’artefatto chiamato
‘apparecchio radiotrasmittente’ & costretta a un radicale mutamento. E non puo sfuggire la
puntuale osservazione tecnologica di Koenig: & il nuovo rapporto tra artefatto e utenza che
determina la progettazione delle radioline a transistor, non viceversa. Infatti, I'invenzione
dei transistori sarebbe rimasta pura «speculazione intellettuale>, se non se ne fosse vista
I'applicazione pratica. Senza quella nuova esigenza e il relativo mutamento d’uso, senza quel
nuovo contenuto storico, forse non avremmo mai avuto tutte le trasformazioni progettuali del
prodotto ‘radio’. Perché senza applicazione, la tecnologia produce solo ‘oggetti senza storia’

E qui subentra il secondo momento: quanti nuovi ‘abiti d’uso’ ha determinato il
transistor? Finché non & stato soppiantato a sua volta (dal Walkman fino all’attuale stre-
aming), non solo ha accentuato I'uso individuale, maneggevole e trasportabile dell’ar-
tefatto, ma ha favorito un nuovo tipo di ascolto: «di piacevole compagnia, di musica di
sfondo, da sentire distrattamente mentre leggiamo o lavoriamo» (Koenig 1965: 25).

Accanto alla dimensione storica e diacronica, Koenig individua un ulteriore aspet-
to della dimensione semiotica dei prodotti industriali, che in parte abbiamo gia visto
ma che emerge in modo stagliante in un altro suo esempio: quello che riguarda la for-
ma della macchina da cucire. Qui entrain gioco il concetto di relazione, perché Koenig
considera i prodotti industriali nello stretto rapporto fra oggetto e soggetto. Il senso di
un prodotto, sembra dirci, va ricercato nel suo interagire con il corpo e con la mente di
chi ne fara uso, uso che si affina nel tempo e che non pud essere forzatamente mutato
da alcuna innovazione formale o tecnologica:

Per esempio, si potrebbero oggi sicuramente costruire delle macchine da cucire diforma
assai diversa da quella attuale, ma fino a quando non si istituird un nuovo rapporto fra la
padrona dicasa elamacchina da cucire, diverso da quello in uso da molto tempo, possiamo
star certi che non ci discosteremo pit dall’architettura generale di quella macchina, cosi
come essa risulta dalla totalita dei modelli d’uso oggi (Koenig 1965: 24; corsivo mio).



Qui come in altri casi Koenig ripropone la domanda cruciale per ogni semiotica
del progetto: qual ¢ Ieffettivo spazio di intervento del designer nella costruzione del
senso di un prodotto industriale?

Larisposta sembra essere contenuta nel seguente nuovo esempio. Koenig si sofferma
su un caso di fallimento progettuale (e commerciale), quello del magnetofono Refert
della Olivetti disegnato da Marcello Nizzoli. Ideato per soddisfare una necessita propria
degli uffici del tempo, quella di trascrivere testi dettati al registratore, il magnetofono
della casa di Ivrea fu anche disegnato in linea con tutti gli altri prodotti per 1'ufficio,
«in modo smile a quello, ormai canonico, delle macchine da scrivere e da calcolo, con
colore neutro (il classico grigio-verde Olivetti) e una forma trapezoidale assai simile a
quella delle macchine calcolatrici» (Koenig 1965: 26). Ma qui fu l'errore. Perché nel
frattempo, osserva Koenig, i registratori avevano assunto tutt’altra forma e colori. Il
magnetofono della Olivetti fallisce perché «giunto troppo tardi» (Koenig 1965: 26),
e soprattutto come un alieno, in modo irrelato rispetto ai modelli d'uso comune, in di-
sarmonia rispetto agli abiti percettivi del tempo. Osserva Koenig:

Si deve concludere quindi che I'intervento del designer deve giungere al momento
giusto; e che cioé [...] se si agisce in un momento dove la storia dell’uso dell’oggetto
sta cambiando (o quando, come nel caso del registratore, sta addirittura iniziando),
I'intervento potra essere decisivo, sostanziale; sia in senso positivo che, purtroppo,
anche in senso negativo (Koenig 1965: 26-27).

Considerata in termini semiotici, ossia di attribuzione divalore semantico agliarte-
fatti, la conclusione di Koenig ci dice due cose: (1) che le ‘storie degli oggetti’ sono anche
spazi semantici che vanno occupati in modo appropriato, perché il design ha il dovere
diparlare unasorta dilingua comune; (2) che il senso di un prodotto non viene definito
solamente dal progettista, ma si forma anche e soprattutto nella ‘reale’ relazione d’uso.

7. Conclusioni

All’inizio dell’Introduzione di Analisi del linguaggio architettonico dichiarando il
suo interesse per lo studio del linguaggio dell’architettura, Koenig afferma di voler di-
mostrare tre cose: «innanzitutto, che I'architettura ¢ un linguaggio; indi, come si arti-
cola il linguaggio architettonico; infine, come si puo studiare scientificamente questo
linguaggio cosi articolato» (Koenig 1964: 11).

Oggi sappiamo che le articolazioni di una lingua e dell’architettura presentano pe-
culiarita che permettono solo metaforicamente, e parzialmente, di usare gli strumenti
dell’'una per studiare I'altra. Ma la strada inaugurata da Koenig & destinata a portare
lontano, o per meglio dire: verso luoghi che in gran parte dobbiamo ancora scoprire.

Le strade intraprese dalla semiotica degli spazi e degli oggetti, soprattutto dagli an-
ni Novanta in poi'?, raramente transitano per le vie tracciate da Koenig. N¢é si puo dire
chel'architettura oggivenga insegnata come se fosse un vero e proprio linguaggio (non,
almeno, nell’accezione semiotica). Ma cid che ancora si pud ammirare, e si deve con-
siderare, in Koenig ¢ la capacita di far uso degli strumenti semiotici allora disponibili,
e di averli sapientemente applicati, tanto con il candore e I’entusiasmo di chi scopre
nuovi territori, quanto con la competenza di chi ¢ in grado di adattarli ai propri. Ma
riconoscere in Koenig un precursore ¢ tanto doveroso quanto limitante. Koenig non

12 Fraicontributipit rilevanti: Semprini (1996); Bonfantini e Zingale (1999); Deni (2002); Landowski
e Marrone (2002); Deni e Proni (2008); Mangano (2008); Zingale (2009); Giannitrapani (2013).
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ha solamente mostrato ai progettisti che una semiotica dell’architettura e del design &
possibile e necessaria, ha soprattutto mostrato agli studiosi del linguaggio che cio che
si trova nel nostro modo di parlare lo siritrova, seppure con altre peculiarita, anche in
ambiti dove conta il nostro modo di agire. Ma con una differenza che non si puo igno-
rare: in quanto sistema strutturato e articolato, il linguaggio puo anche essere studiato
isolandolo dal mondo a esso esterno; la stessa operazione & perd destinata a fallire se
applicata all’architettura, specie a quella che ha dato vita alle nostre case e citta.

Come ho cercato di sottolineare, Koenig ha una visione chiaramente pragmatista
dell’architettura. Nel capitolo dedicato alla tripartizione morrisiana della semiotica
(Semantica, sintattica e pragmatica), nel presentare la pragmatica Koenig prima fa no-
tare come uno dei suoi riferimenti, Carnap, fosse «restio a dare dignita autonoma>
alla dimensione pragmatica del linguaggio, e poi aggiunge, quasi a voler prendere le
distanze anche da Morris:

Noi siamo invece propensi a dare alla pragmatica una importanza ancora maggiore
di quanto le abbia dato il pragmatista Morris, poiché in questo studio del rapporto fra i
segni ed il “mondo della vita” riconosciamo la individualita e irripetibilita di ogni processo
creativo e comunicativo. |...]

Lo studio pragmatico di un linguaggio, poiché analizza gli interpreti e quindi le loro
disposizioni a rispondere, ¢ studio psicologico, fisiologico e sociologico, e quindi
potrebbe anche definirsi [...]: studio del linguaggio come istituzione sociale.

E poiché nel mondo della vita i linguaggi che operano contemporaneamente su di un
gruppo di interpreti sono molteplici, come pitt d’uno sono i nostri sensi, la pragmatica
si occupa anche dello studio dei rapporti sociali fra i diversi linguaggi: campo di studi,
come si intravede, esteso quanto fecondo (Koenig 1964: 162).

Oggi questo modo diintendere lo «studio dei rapportisociali frai diversilinguag-
gi>» si chiama interdisciplinaritd. Ed ¢ un modo di procedere cui ¢ difficile derogare.
Ecco, ¢ tale visione aperta e stimolante che sorprende. E che ci fa capire che quella

Figura 1 -
Salvatore Di
Pasquale, preside
della Facolta

di Architettura
di Firenze,
commemora
Giovanni Klaus
Koenig nell’Aula
Magna di Palazzo
di San Clemente,
Firenze, 12
dicembre 1989.



strada intrapresa nei corsi della Facolta di architettura fiorentina qualcuno doveva
pur tentarla.
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Giovanni Klaus Koenig e l'architettura in Germania
Francois Burkhardt

Ho incontrato Giovanni Klaus Koenig per la prima volta nel lontano 1975, in oc-
casione di un dibattito sul Deutscher Werkbund organizzato a Firenze, a Palazzo Vec-
chio, al quale partecipai come relatore assieme allo stesso Koenig, a Toméds Maldonado
e Franco Borsi. Nella professione ci univa la stessa passione per la cultura del design
industriale — da parte mia con un interesse meno spiccato perla motorizzazione e i tra-
sporti — e per il movimento dell’architettura espressionista e organica, in Germania
considerato a quell’epoca marginale nel mondo dell’architettura contemporanea. Ebbi
anche l'onore di essere con lui e Roberto Segoni co-curatore e responsabile della sua
ultima mostra, allestita al Centre Pompidou di Parigi all’inizio del 1990, poco dopo la
sua scomparsa, e dedicata ai Maestri della carrozzeria Italiana di cuiripercorreval’evo-
luzione nella seconda meta del XX secolo. In quindici anni di amicizia abbiamo avuto
varie piacevoli occasioni diincontro in cui abbiamo potuto confrontare le nostre visioni.

Di tanti suoi scritti quello che mi ha piu profondamente influenzato ¢ unlibro poco
conosciuto scritto assieme a Franco Borsi nel 1967, intitolato Architettura dell’espres-
sionismo. Questo volume riportava parte delle ricerche di Koenig per la famosa mostra
sull’espressionismo organizzata a Palazzo Strozzi a Firenze nel 1964 (curatori Mari-
sa Volpi e Giovanni Klaus Koenig, allestimento di Leonardo Ricci). Koenig fu il pri-
mo autore e critico a descrivere con precisione 'opera di Hugo Hiring (1882-1958) e
Hans Scharoun (1893-1972), fornendo una visione sintetica e approfondita e inserendo
questi due personaggi nella storia dell’architettura moderna. Il libro & ancora oggi un
termine di paragone per chi tratta dell’'opera di questi due pionieri. Ci hanno provato
vari storici e critici tedeschi come Peter Pfankuch nel 1974, Lauterbach e Joedicke alla
fine degli anni Settanta o piti recentemente Mathias Schirren nel 2001. I due volumi di
Peter Blundell Jones consacrati a questi autori, il primo pubblicato in tedesco nel 1978
e il secondo nel 1999, ricollegano questi due architetti alle radici della tradizione in-
glese del costruire, operazione che mi sembra poco fondata. Nessuno di questi studio-
si si & comunque avvicinato con un’analisi pertinente, come quella di Koenig, all’idea
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dell’organismo architettonico di Hiring. Koenig descrive le opere di questi due mae-
stria partire dalla propria esperienza spaziale e dalle loro qualita concrete: attraverso
i suoi scritti si rivivono le sue passeggiate attraverso le loro opere.

Dell’opera scritta di Koenig, sia considerando gli articoli per «Casabella», «Otta-
gono» e «L’Architettura Cronache e Storia>» che le sue conferenze e I’'insegnamento
universitario, si puo dire che sia stato il critico pitt competente che abbia mai analizzato
'architettura espressionista e organica progettata o costruita nel XX secolo in Germa-
nia. Per esempio in un articolo per «Casabella» del 1965 mette in evidenza un’opera
di Alvar Aalto giudicata secondaria da gran parte della critica, la chiesa protestante di
Wolfsburg. La famosa chiesa di Imatra dello stesso Aalto viene rivendicata a ragione
da Koenig come la progenitrice di quella di Wolfsburg, cosa che nessuno aveva mai
messo in evidenza. Descrivendola Koenig chiarisce il perché della sua importanza: a
Wolfsburg Aalto «compie I’abolizione di ogni distinzione fra copertura e fondale cre-
ando un continuum>. Ci consiglia, se si vuole vedere una chiesa perfetta «dal prin-
cipio della non religiosita intrinseca», di andare a penetrarne lo spazio. Queste due
chiese sono, di fatto, un manifesto a favore di un’architettura intesa come opera aperta
e in evoluzione, mostrando quello che quest’arte pud dare di pit1 bello, cioe cogliere lo
spazio in tutte le sue forme e farlo vivere come in un istante liberatorio. E Koenig de-
scrive perfettamente questa sensazione di liberta. Sono state proprio simili analogie
di pensiero ad avvicinarci.

La parte di Koenig del libro sull’espressionismo tedesco & suddivisa in quattro ca-
pitoli. Il primo, intitolato Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale), inizia con una tipica
narrazione koenighiana, che associa aspetti drammatici, distanza ironica e realta sto-
rica. In queste pagine 'autore osserva che la pittura espressionista si stava spegnendo
quando l’architettura espressionista stava nascendo. Siamo alla fine della Prima guer-
ra mondiale, e i pittori espressionisti — ci ricorda Koenig —, alcuni morti sul fronte, al-
tri suicidatisi e altri ancora esiliati, avevano come scopo denunciare i responsabili del
massacro della guerra «conla forza dell’arte [...] che non era il mezzo il piti adatto, oc-
correva incidere sulla societa». E qui che I’analisi transdisciplinare di Koenig acquista
efficacia, sottolineando il fatto che devono essere la satira, la musica, il teatro e il cine-
ma ad assumersi il ruolo critico necessario per una presa di coscienza degli eventi del
recente passato. E che contrariamente a quello che certi critici pensano, l’architettura
non puo denunciare attraverso le sue opere. Progettare, ci dice Koenig, & «configurare
una serie di spazi con i quali una parte della societa del futuro trovera soddisfazione ai
propri bisognix. Sara proprio quello che Hiring e Scharoun faranno.

Appena usciti dalla Prima guerra mondiale mancavano il lavoro e i mezzi per co-
struire. E in parte da questa mancanza che Haring sviluppera la sua metodologia di
progetto. Era tempo di pensare ad un avvenire nuovo. Ci ricorda Koenig che Bruno
Taut (1880-1938) e Scharoun «sono concordi nel dire che tutto il male non viene per
nuocere, che gli anni di inattivita hanno agito su diloro come remora contro il succes-
so che costringe I’autore a ripetersi quando invece occorrerebbe fermarsi e ripensare>.
Infatti sia Taut con la Gliserne Kette (catena di vetro), ma specialmente Scharoun con i
numerosi disegni «dellaresistenza» (1939-1945), daranno un contributo fondante alla
nuova architettura costruita. Dai disegni della Gemeindehaus (casa della collettivita),
elaborati di continuo in numerose varianti, nasceranno in seguito la Philharmonie di
Berlino e i progetti per i teatri di Mannheim e Kassel. Koenig conclude il primo capi-
tolo conl'osservazione che «laliberta, la cultura, tutto cio che un popolo faticosamen-
te si conquista in lunghi anni di battaglie, pud perdersi in poco tempo, per follia o per
distrazione». Un’altra osservazione valida che si adatta bene anche agli eventi attuali
che vedono protagonista il populismo globalizzato.



I1secondo capitolo dellibro & dedicato al tema dell’Espressionismo, il Bauhaus e Mies.
E interessante il fatto che Koenig non affronti questo periodo unicamente in termini
di stile, ma sotto il profilo della comunicabilita del prodotto artistico. Qui ritroviamo
'aspetto semantico insieme a quello semiotico e di teoria della comunicazione, tutti
approcciall’epoca innovativi. Non va dimenticato che fu proprio lui a far entrare la se-
miotica nella Facolta di architettura di Firenze, chiamando a insegnarla prima Gillo
Dorfles e in seguito Umberto Eco, e inaugurando cosi un nuovo settore diricerca della
comunicazione visiva in Italia. Proprio attraverso l’analisi della comunicazione Koenig
mette in evidenza il difetto principale dell’espressionismo, «il suo linguaggio, essen-
do volutamente contradittorio e confuso>. Inoltre fa notare che «il passaggio dall’ar-
chitettura espressionista a quella razionale non presenta [...] quel carattere di frattura,
di rovesciamento di posizioni quale potrebbe apparire. Il fatto che fossero quasi tutti
gli stessi uomini ad essere protagonisti di ambedue le vicende dovrebbe far riflettere e
concludere che non si tratta di due diversi movimenti della stessa storia>. Una tesi che
fu avversata in Germania, dove la segmentazione dei generi dovuta alla specializza-
zione era molto piti sentita. Un altro aspetto interessante descritto in questo capitolo a
proposito del Bauhaus é I’insegnamento pratico. Gropius introdusse nell’approfondi-
mento dei metodi didattici che si andavano sperimentando allora, quello che Koenig
chiama «principio di retroazione>, cioé un insegnamento che recepisca ogni apporto
degli allievi modificando I'assetto didattico.

Il terzo capitolo ha come titolo Hugo Hdring o dell’espressionismo organico. Dato
cheleggeva correntemente iltedesco, e grazie alle numerose visite in Germania aven-
do una moglie tedesca, Koenig si era fatto una formazione diversa e unica nel mondo
storico-critico italiano. Era infatti uno dei pochi studiosi intenzionato ad approfondi-
re gli scritti e 'opera di Hugo Hiring, del quale un solo edificio compariva nelle varie
storie dell’architettura moderna: la fattoria di Gut-Garkau presso Lubecca, del 1926.
L'opera di Hiring nel suo complesso era stata dimenticata siain Germania che in Ita-
lia. Fu Koenig il primo ad accorgersi di questa anomalia nella storia dell’architettura
moderna e a decidere di compensarla. Di Hiring aveva letto un testo fondamentale,
il saggio Der moderne Zweckbau (Larchitettura utilitaria moderna) del 1926. Sosti-
tuendo il rapporto tra forma adeguata allo scopo e funzione con quello tra funzione
ed organismo, Hiring a proposito della casa di abitazione descrive questo rapporto
«come la seconda pelle dell'uomo, cioé come un organo [...] Noi vogliamo indaga-
re le cose, lasciar loro dispiegare la propria forma [...] noi non dobbiamo dar forma
alla nostra individualita, ma all’individualita delle cose» (Wege zur Form, 1925). E
ricorda «che in questo procedere verso il divenire della forma la nostra grande ma-
estra & sempre stata la natura>.

Citando Hiring, Koenig ci ricorda che «prima di tendere ad un disegno occorre
un piano nel nostro ordine spirituale, ossia una pianificazione del procedere o meta-
design». Osservazione giusta, pedagogicamente essenziale per evitare la ripetizione,
creando in situ. Come affermalo stesso Koenig, «o seguiamo il processo euristico che
porta a manuali di carattere generali [...] o facciamo valere la poetica valida ad perso-
nam>. Quello che egliritiene essenziale in Haring ¢ il procedimento al quale applicarlo
concretamente. Koenig scrive delle piante delle case di Hiring frail 1921 e 1925 che
«laforma a prima vista sconcerta: & una combinazione di reti spezzate, curve a settore
di cerchio o prive di generatrici geometriche, [...] il tutto nel pitt completo disordine
stilistico e geometrico. Non vi & nessun ritmo, nessuna ripetizione, nessun “ordine”: si
rinuncia cioé a uno dei fondamentali strumenti del progettare [...]. Ma la funzione, in
questo caso, non ¢ intesa in modo meccanico, bensi attraverso un processo in cui in-
tervengono anche elementi psicologici ed estetici». Un processo ripreso pit tardi da



Scharoun, «al quale — nota Koenig — sembra che la storia abbia destinato il ruolo di
realizzare i principi organici di Hugo Héring>.

I quarto capitolo ¢ intitolato L'erede: Hans Scharoun. In effetti chi visita la Casa
Bensch di Scharoun del 1937, eretta quindi in pieno periodo nazista, & testimone di
questa realta di cui scrive Koenig, «comprende I'importanza e la profetica lezione
organica e democratica» del suo amico Haring. Se nel Neues Bauen Hiring associa
razionalismo e organicita, Scharoun ne rifiuta la combinazione cercando una via per
combinare le due esperienze alla sua maniera. Koenig ci dice che per Scharoun ¢ «im-
portante che l'aspetto formale colpisca direttamente il fruitore, e quindi al funziona-
le ed organico aggiunge un quid formale esteticamente come puro godimento per lo
spirito [...] attratto da due aspetti del costruire, quello spaziale e quello formale [...]
dimostrando di saper sfruttare ogni appiglio funzionale per trovare un tema architet-
tonico nuovo e personale>.

Scharoun procedera in questo modo con la Philharmonie di Berlino (1962-1964), che
sviluppava l’esempio della Volkshaus (casa del popolo) o cattedrale laica tanto evocato
dagli architetti espressionisti degli anni Venti: un organismo che doveva rappresentare
economicamente, politicamente, sociologicamente e culturalmente laArbeiterbewegung
(movimento operaio) di quegli anni, ripreso in seguito da Scharoun nei suoi coraggiosi
e utopici disegni «della Resistenza> fra il 1939 e 194S fino a diventare la base di un’i-
dea perla futura Berlino democratica. Come ci ricorda Koenig, era un atto coraggioso
poiché laliberta delle sue forme andava «volutamente contro I’“Architektur” ufficiale
[...] rompendo con ogni “ordine” di qualsiasi natura. Occorreva ritornare al caos del
primo espressionismo, in un tentativo di protesta che, viste le circostanze politiche,
non poteva essere che una protesta individuale>.

E molto bellala descrizione che Koenig fa dell’interno della Philharmonie di Berlino,
ammirando la disposizione accogliente degli spazi intorno alla sala da concerto, dove
una ‘passeggiata architettonica’ avvolgente, distribuita su vari piani, diventa una scena
per il pubblico, ci mette in relazione con funzioni diverse come mangiare e bere, con-
versare, acquistare libri e oggetti legati alla musica o anche solo passeggiare e mettersi
in mostra. La grande superficie libera che circondala sala da concerto, doppia rispetto
alla sala stessa e dove Scharoun abolisce ogni divisione fra il pubblico, ci riporta allo
scopo di fondo della Volkshaus, quello di essere un luogo di ritrovo che favorisca una
relazione piacevole trai cittadini. Conclude Koenig che Scharoun con la Philharmonie
«dimostra di aver saputo raccogliere I’eredita dell’espressionismo mantenendone in-
tatto lo spirito». Indubbiamente era la sua architettura preferita, a giudicare dalle de-
scrizioni entusiaste delle sue visite sia diurne che serali.

Come gia detto Koenig ha scritto moltissimo sull’architettura organica tedesca e
sulle opere di Scharoun, Mendelsohn, Mies van der Rohe e Gropius. Non ha mancato
inoltre difar conoscere la nuova generazione diarchitetti del secondo dopoguerralegati
allascuola di Scharoun. Come Fehling e Gogel, che fece non solo pubblicare in Italia ma
anche invitare a concorsi come quello del recupero degli stabilimenti Fiat al Lingotto di
Torino del 1984, mettendoli a confronto con una parte dell’élite internazionale di allo-
ra. La stima di Koenig per il movimento organico tedesco era grande, cosi come quella
per le opere di Alvar Aalto in Germania, tanto da pubblicare la casa-torre di Brema, la
biblioteca e le chiese di Wolfsburg, il teatro di Essen o il blocco di abitazione dell’Han-
saviertel a Berlino. Il suo ultimo articolo riassuntivo sull’architettura tedesca riguarda
le attivita e le costruzioni dell’TBA-Internationale Bau Ausstellung di Berlino. A que-
sto scopo ritorno nella sua citta prediletta per commentarne criticamente lo sviluppo.

Purtroppo le sue iniziative non trovarono eco in Germania, paese intrappolato nel-
la‘gabbia’ del funzionalismo e del neopositivismo negli anni dell’attivita pubblicistica



di Koenig. Per alcuni di noi attivi in Germania egli fu perd costantemente un perso-
naggio diriferimento e un esempio di grande capacita narrativa, saggezza critica e ca-
pacita di valutazione delle tendenze in atto, sempre pero riferite a una visione storica
globale e non limitata a un solo campo della cultura. E anche per la divulgazione in-
ternazionale diun certo genere di opere che Giovanni Klaus Koenig ci manca tuttora.

Berlino, settembre 2019






Giovanni Klaus Koenig e l'architettura toscana

Mauro Cozzi

Un tema cosi domestico viene poco ricordato negli elogi di una personalita com-
plessa, di un intellettuale come Koenig attivo sul piano della teoria e della pratica pro-
gettuale, nel dibattito su tutto intero il Movimento Moderno e su alcune sue scuole (si
pensi ad esempio all’Espressionismo tedesco), impegnato per tutta la vita nella didat-
tica e nella sua organizzazione, e pioniere dell’approccio semiologico all’architettura.
Personaggio che appunto sul variegato arco di questi schieramenti, potette godere di
un prestigio nazionale ed anche internazionale e, almeno nel contemporaneo, tra i do-
centi della facolta fiorentina, essere autorevole piu di ogni altro, a meno forse del pa-
triarca Michelucci, di cui il nostro era stato allievo permeabile a concetti e pensieri,
di un Michelucci (detto ‘mammola’) peraltro da sempre ritroso al confronto. Una au-
torevolezza che a Gianni Koenig derivo precocemente dopo i trent’anni, per via della
collaborazione a testate importanti, dalla consuetudine con Zevi, Bettini, Ragghianti,
Argan, Nervi, Pane e con Eco, proprio sul fronte della semiologia, fino alla generazio-
ne successiva dei vari Burkhardt o Natalini.

In una siffatta costellazione di nomi, di temi, di impegni storici e critici, il raccon-
to dell’architettura locale, la ricostruzione del Novecento toscano dalle premesse alle
cronache contemporanee, non ha appunto troppa evidenza: si e no un decimo di cir-
ca cinquecento titoli, tra libri, prefazioni, interventi in cataloghi e una cinquantina di
articoli' su varie testate importanti ma anche secondarie. Una produzione perd basi-
ca, fondante per tanti studi che, specie dagli anni Settanta in poi, hanno ripercorso le
vicende architettoniche fiorentine e toscane, che ha esplicitamente o implicitamente

Il conto non ¢ agevole: oltre alla difficoltd di mappare una produzione cosi estesa e variamente col-
locata, per il fatto che il dato locale si mescola talvolta con quello generale e viceversa. Non & co-
munque irrilevante il contributo alla visibilita della disunita pattuglia dei suoi assistiti fiorentini nel
tribunale della storia.
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orientato il pensiero critico, contribuito a correggere qualche faziosita o qualche idea
sbagliata che nel frattempo si era fatta strada. A rileggere oggi alcuni di quei testi, do-
po tanti anni, prende corpo la sensazione che molte delle idee che ci siamo fatti e del-
le quali oggi siamo piu sicuri per averle sperimentate e sottoposte nel tempo a molte
prove, derivino dai pensieri di Koenig. Ci si sorprende persino di qualche pensiero che
credevamo del tutto nostro e che invece affiora da una sua frase, da uno spunto di cui
ci eravamo dimenticati. Non solo sui grandi temi del Moderno, ma anche sulle micro-
storie domestiche, appunto, tra le particolarita di tante persone che magari abbiamo
conosciuto e variamente apprezzato, e sulle quali con implacabile curiosita, perfino
con qualche pettegolezzo apparentemente gratuito o con qualche paragone irriveren-
te, il nostro ha elargito commenti.

Seppure torinese di nascita, d’'una famiglia di lontane origini ebraiche e d’una di
cultura protestante, con una moglie tedesca e padrone di piu lingue, nelle sue frequen-
tazioni nazionali e internazionali, Koenig si compiaceva di un cliché di ‘toscanaccio’
con battute provocatorie talvolta al limite del lecito, «con una vena bisbetica e burle-
sca» — potra scrivere Franco Borsi, in un ricordo fine e affettuoso — «sparacchiando
qualche frecciata, qualche colpo di pistola polemico>, frutto della sua personalita da
‘bastian contrario’, restia a prendersi troppo sul serio, ad assumere qualsiasi pomposi-
ta accademica. Gianni, nota ancora Borsi?, «era florentino non provinciale, ma fioren-
tino fino all’osso». Talvolta con una vena novecentista, con una sensibilita per i sodi
murari rosaiani che deve essergli derivata dalla consuetudine giovanile con Gambe-
rini di cui era stato assistente, e che traspare nel ‘68 dalle pagine e dalle note della sua
Architettura in Toscana. Spigolando tra vari frammenti autobiografici, anche leggeri e
un po’ civettuoli, coi quali Koenig si compiaceva di infarcire i suoi ‘racconti’ architet-
tonici, di decongestionare, per cosi dire, un approccio critico troppo serio o quello del
semiologo impegnato a generalizzare, emergono spiazzanti questi spunti locali, non
sai se per catturare qualche benevolenza nel lettore o se per un gusto irrefrenabile del-
la battuta: come «lo stile liscio del Coppedéx pitt volte chiamato in causa non solo a
suscitare «senso di schifezza e nausea di stomaco»? nei funzionalisti ma anche a pro-
vocare birichini spiazzamenti da balera romagnola, nei modernisti piti intransigenti.

Sul fronte della toscanita sui generis di Koenig, procediamo pero con qualche ordi-
ne, a partire dagli anni Cinquanta. Dopo lalaurea e appunto un quinquennio all’incir-
cadi collaborazione con Gamberini, periodo testimoniato da alcuni scritti sul disegno,
sul progetto e la sua didattica, uno dei primi testi critici del nostro — sarebbe il primo,
secondo la sua stessa testimonianza — riguarda la Casa Teorica di Leonardo Ricci con
il quale ha gia un consolidato rapporto. Koenig, di poco pit1 giovane, con la regia del
pastore Tullio Vinay e con la comunita valdese, cui tutti e due appartengono, ha par-
tecipato alla prima, significativa impresa comunitaria di Ricci, quel villaggio di Agape
nelle alte valli piemontesi che, nel nome di una simbolica riappacificazione sociale, ha
visto collaborare giovani di ogni fede e di ogni nazione. Anche quanto si sperimenta
ora sulla collina di Monterinaldi, sulla Bolognese alle porte di Firenze, ¢ pervaso da
uno spirito utopico e comunitario, seppure di genere diverso, a mezzo tra il progetto
diuna specie di Kiinstlerkolonie e I’ intrapresa immobiliare, tra I’entusiasmo propositi-
vo di Ricci reduce dalle esperienze esistenzialiste e artistiche parigine e la concretez-

> F.Borsi, Ricordo di Gianni Koenig, in F. Borsi, F. Gurrieri, Koenig: due testimonianze, Libreria Editrice

Fiorentina, Firenze 1991, p. 9 e passim.
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Riprendo qui le parole che D’annunzio rivolge ad Adofo Coppedeé nel 1926, nella polemica sulla
galleria. Cfr. infra.



za del cantiere, di quella tuscanica pietra forte con la quale si vuole abitare la collina
scoscesa, dando fin troppo letterale seguito alle ‘cavita’ michelucciane. Certo parteci-
pe di questo stare contro monte, la Casa teorica, che Ricci immagina destinata ad una
coppiaideale*, suscita un certo entusiasmo da parte di Koenig il quale sul «Bollettino
tecnico» evidenziala matrice organica di questi spazi che transitando, senza apparenti
gerarchie, trainterno ed esterno sembrano coniugare lalezione di Wright (Ricciha po-
tuto sperimentarla dal vivo nel suo primo viaggio americano) con quella di Michelucci,
col procedere lavorando con piante e sezioni alla ricerca di spazi che possano suscita-
re sensazioni, comportamenti e solo in ultima istanza produrre forme. Il giovanissimo
Dezzi Bardeschi che, allievo di Michelucci®, gia studia da enfant terrible dell’architettura
italiana, non & per niente d’accordo, vede tradita lalezione del maestro dal formalismo
brutalista ricciano, e subito a caldo, sulla medesima testata, interviene a contrastare
le tesi di Koenig. Il quale vent’anni dopo, proprio presentando un’opera di Dezzi su
«L’Architettura Cronache e storia», dara gigionescamente conto dell’incidente: «se
la prese con un poveraccio che avendo faticosamente scritto e riscritto il suo primo ar-
ticolo — Leonardo Ricci e la sua casa teorica — se lo vide stroncare dal Dezzi, contenente
e contenuto, senza un briciolo di pieta attraverso un saggio lungo tre volte il suo artico-
lo (aggiungo: rimase cosi male che per due anni non prese piti la penna in mano. Molti
sostengono: che peccato non abbia pitt continuato cosi. Mi ¢ dispiaciuto deluderli)».
Koenig esagera. Non ¢ di sicuro il suo primo articolo ed anche la biennale astinen-
za che fa seguito al 1958, ¢ seguita da una serie di scritti sia di carattere generale che su
temi specifici, tra il 1960 e il 1961, i quali presuppongono non una pausa ma un perio-
do di elaborazione critica e forse anche delle concatenazioni, dei rimbalzi di un certo
interesse. Per esempio, le perplessita sul neoliberty di Gregotti e soci, per le quali Ko-
enig si trovava in sintonia con Zevi (se non allineato nel giudizio di «una infantile ri-
tirata» dal Moderno dell’architettura italiana in quegli anni rimarcata da Banham),
espresse nel fondamentale saggio su Il consumo del Razionalismo italiano, che esce in tre
puntate su «L'architettura. Cronache e storia>, si potrebbero legare in qualche modo
ad un altro scritto di Koenig, non proprio secondario, anche se pubblicato nel giugno-
luglio 1961, su «Ingg-Arch.i», rivista che non ha certol’evidenza de «L'architettura>,
dedicato a Giovanni Michelazzi. Intanto si puo rilevare la precocita di questo articolo
rispetto alla cronologia degli studi sul Liberty italiano, a questa data davvero sporadi-
ci®, e lalettura — nonostante I'approccio confidenziale delle testimonianze e dei ricor-
di personali (il nonno Ettore Ravazzini e i ricordi d’infanzia; le suore subentrate nella
proprieta del villino al numero 59 del viale Michelangelo alle prese con le perversioni
preraffaellite delle decorazioni di Galileo Chini; o appunto un neoliberty un po’ pe-
ricoloso come gli orecchioni presi in ritardo) - & criticamente raffinata. Per quelle ar-
chitetture, che Giovanni Klaus Koenig ha personalmente fotografato e attentamente
indagato in ogni passaggio compositivo, si stabiliscono scale di valori a tutt’oggi ac-
cettate, o spunti diriflessione come il trapasso dal Liberty all’Espressionismo, ancora

* Perla questione, oltre agli articoli cui ci si riferisce qui, C. Vasi¢ Vatovec, Architettura del Novecento.

Leonardo Ricci architetto “esistenzialista”, Edifir, Firenze 2003, pp.99-103.

Dezzi si ¢ laureato in Ingegneria a Bologna con Michelucci nel 1957, cinque anni dopo aggiungera la
laurea in Architettura a Firenze con Sanpaolesi. L'uno e l’altro rimarranno basilari per la sua attivita
di progettista e di restauratore.

Quasi di rimando, I'articolo scaturisce da un intervento sulla medesima rivista (febbraio-marzo
1961) nel quale Piero Sanpaolesi presenta i rilievi del villino Broggi e i commenti di tre bravi allievi,
con un auspicio da parte del direttore Giuseppe Paladini, per una piui attenta salvaguardia delle ope-
re di Michelazzi.



meritevoli, specie in Michelazzi, d’essere approfonditi oltre quel breve suggerimento.
Se gli studi successivi hanno potuto meglio precisare qualche cronologia, confermare
o aggiungere delle opere e rimarcare la condanna, gia da lui espressa con forza, per la
distruzione di alcune di queste importanti testimonianze architettoniche con I’allora
complicita della Soprintendenza, rimane il valore pionieristico dello scritto e la ragio-
nevole sostanza dei giudizi.

Anche rimanendo al microcosmo dell’architettura toscana, nella produzione inten-
sa e variegata dei primi anni Sessanta, ci sono altri scritti ai quali si puo oggi ricono-
scere una precocita. La stazione di S.M. Novella col Fabbricato viaggiatori del Gruppo
Toscano e del capogruppo Michelucci, da tempo presidia le riflessioni di Koenig sul
Moderno e, facendola accreditare” come opera organica nientemeno che da Wright,
giustamente il nostro la sdogana dal mero Razionalismo. Trovandosi coinvolto nella
popolazione architettonica locale e nelle fazioni che la contraddistinguono, Koenig
ribadisce comunque la sua indipendenza dal patriarca Michelucci e dalla schiera dei
suoi ex allievi, dedicando nel ’62 un bellissimo saggio a Raffaello Fagnoni, cui peraltro
deve parte della sua carriera accademica®, presentando la mostra Tre architetture non
realizzate, allestita presso ’Accademia delle arti del Disegno. Si propongono all’ini-
zio delle riflessioni sulle mostre di architettura e sul ‘momento aurorale’ costituito dai
disegni di progetto. Il rapporto col cantiere ha precedentemente interessato un Koe-
nig alle prese con la sperimentale irruenza delle arenarie e dei cementi di Ricci o con
la pietra artificiale modellata da Michelazzi quasi in simbiosi con gli operai che gliela
plasmano su disegni appena accennati. Il caso Fagnoni & diverso: esiste a monte una
attenta pianificazione; in questi disegni gia esiste I'architettura, siamo quasi nell’ambi-
to di quell’industrial design al quale ora Koenig, insieme a Pierluigi Spadolini (gene-
ro di Fagnoni) e ad Angelo Maria Landji, si dedica in vista della organizzazione di un
Corso superiore di disegno industriale. Oggettivamente il recente Ospedale di Assisi,
il secondo dei progetti presentati nella mostra, merita I’analisi e 'ampia illustrazione
del catalogo: testimonia appunto una idea completa che forse ingiustamente® non ha
trovato accoglienza. E pero soprattutto originale il primo dei tre casi presentati che ri-
sale a trenta anni prima. Koenig idealmente riapre I’epocale concorso per il Fabbrica-
to Viaggiatori, presentando la proposta degli ‘Urbanisti fiorentini’, Fagnoni appunto
col socio ingegner Enrico Bianchini, latori di un progetto assai interessante, non infe-
riore per qualita a quello del gruppo di Michelucci, che era stato escluso dal concorso
per un vizio di forma, estendendosi di qualche metro in piu rispetto all’area concessa.
Una architettura ‘ipogea’ che lavorando sulle ‘quote del ferro’ ribaltava la normalita
di una stazione, sottoponendola ad un metafisico giardino collocato di fronte all’ab-
side di Santa Maria Novella, definito dalla curva di una grande siepe, con un declivio
piantato ad ulivi, con I'arco degli arrivi e la stele delle partenze affidata a RAM, quel
Ruggero Michaelles che col fratello Thayaht, con Baroni, Gamberini e molti altri di

7 Per esempio in G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968, ERI, Firenze 1968, p. 38.
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Nel primo numero di «Ingg-Arch.i» (settembre 1961, pp. 15-24) Koenig, intervenendo sulla ne-
cessita del dialogo tra le varie arti e sulla necessita di escludere linguaggi troppo specialistici, aveva
presentato la polifunzionale Rotonda di Settignano; nello stesso 62, egli viene eletto Accademico
Aggregato presso I’Accademia delle Arti del Disegno dove Fagnoni presiede la classe di architettura;
quattro anni dopo sara chiamato allo IUAV, come ordinario di Caratteri distributivi degli edifici, in-
segnamento che terra per due anni, per poi rientrare a Firenze e sostituire Benevolo a Storia dell’ar-
chitettura II.

Il concorso ad inviti per 'ospedale di Assisi verra vinto da Giulio Roisecco e Vincenzo Bagicalupi e
realizzato nel 1968.



quella generazione, partecipa ai Gruppi futuristi di iniziativa di Antonio Marasco. Pur
nel largo apprezzamento del nostro Koenig per I’insieme del progetto, si puod cogliere
uno scarso interesse per quest’ultimo particolare, disinteresse, almeno per ora'’, este-
so al Futurismo in genere. Del resto sono gli anni in cui il fascismo ancora sovrasta la
piu graffiante delle avanguardie italiane e studiosi del calibro di Ragghianti mettono
senz’altro in dubbio l'originalita delle sue proposte architettoniche.

Ancora intorno al 1962, in coda alle riflessioni sul consumo del Razionalismo e a
quelle sull’invecchiamento del Moderno che evidentemente interessano il contesto
generale, si possono notare ancora scritti che riguardano autori toscani: Micheluc-
ci, naturalmente, Spadolini, I’Adolfo Pagani per ’ebraica Casa di riposo Sadun di via
Carducci, le opere di alcuni giovani architetti versiliesi o restauri come quelli condotti
sulle Paggerie di Artimino"'. Di grande interesse comunque I’articolo che compare nel
luglio del 62, su «L'architettura. Cronache e storia» di Zevi, dedicato alla nuova sede
ACI di Viale Amendola, progetto di Giuseppe Giorgio Gori che opera coordinando il
lavoro di Emilio Brizzi, Domenico Cardini, Rodolfo Raspollini. Koenig ¢ entusiasma-
to dalla concatenazione degli spazi e dalla semanticita della struttura che definisce gli
uffici, gliinterni e I'esterno, tanto da proporre tale edificio come caso esemplare di per-
fetto accordo, di organica coesistenza tra spazio e struttura, paragonabile ai migliori
esempi di Wright e di Neutra. Giudizio che ha resistito al tempo e che certamente ha
contribuito a collocare la sede ACI tra le piu interessanti architetture di Gori, nonché
a confermare loriginalita di quella struttura.

D’altronde queste incursioninel pieno della attivita edilizia cittadina sono una ecce-
zione nell’attivita critica di Koenig che all’avvio degli anni Sessanta — come largamente
questo volume documenta — ¢ preso da altri impegni, dall’architettura dell’Espressio-
nismo per la mostra a Palazzo Strozzi, che cura con Marisa Volpi e che poi sfocera nel
volume preparato a quattro mani con Franco Borsi'?, e soprattutto dalla sperimentale
applicazione della semiologia al fatto architettonico con il largo dibattito che ad essa
fa seguito. Solo alla fine del decennio, la nuova sede Rai del Lungarno Colombo, ope-
ra del suo antico ‘principale’ Gamberini, segna una ripresa di interesse per 'architet-
tura domestica che non deve essere stata solo occasionale, dovuta cioé all’incarico
delle edizioni ERI, ma anche frutto di una piu generale istanza di riflessione, anche
localmente, della necessita di fare il punto: ¢ evidente la conclusione di una fase stori-
ca, quella della ricostruzione e del boom economico; nell’architettura si manifestano
dubbi in ordine alla ‘composizione’, per quelle ‘malie della forma’ cui molti toscani e
non solo loro, ancora indulgono, premono nuove generazioni, diversi atteggiamenti.
Il volume Architettura in Toscana 1931-1968, certamente inconsueto per un autore che
specie quando guarda all’immediato intorno, & abituato alla ‘misura’ della rivista, ad
uno scrivere denso concettualmente ma portato, come s’¢ detto, a cavalcare 'attualita
del dibattito, alla provocazione sbarazzina pitt che all’aplomb accademico o al ‘passo
del montanaro’ dello storico di professione. Un volume che per come é fatto, gli meri-

Ma vedi quanto piu tardi Koenig scrivera su Mazzoni e sul design delle sue stazioni ferroviarie. Sulla
proposta degli “‘Urbanisti Fiorentini’, proprio a partire da questo scritto e dai materiali dell’archivio
Bianchini, sono ritornato con Il giardino della stazione, in G. Orefice (a cura di), Storia dell urbani-
stica/Toscana IX, Strade ferrate e stazioni: nuovi paesaggi urbani e territoriali, Kappa, Roma 2003, pp.
59-73.

Non si puo che rimandare alla bibliografia generale e, per questi anni, a testate come «Architetti
d’oggi», «Ingg-Archt.i.», «Larchitettura Cronache e storia>.

Borsi su questo tema e sull’architettura tedesca in generale sulla quale maturano altrilavori, ricono-
scera la prevalente competenza del collega.



tera qualche sospetto di scarsa filologia, di un troppo disinibito rapporto con le fonti,
diun approccio da pubblicista piti che da accademico di Scuola romana o veneziana®.
E certo chela fervida intelligenza di Gianni Koenig trascendeva tali costumanze nello
scrivere e nell’argomentare. I giudizi, pero, stando alla sostanza, ancorché pittoreschi
o salottieri, sono precisi anche quando s’applicano ad amici e colleghi, coi quali era pe-
raltro quasi obbligatorio tenere un tono leggero e un poco scanzonato.

Rileggendo a pit1 di cinquant’anni di distanza unlibro che sarebbe stato scritto di get-
to, come afferma Bargellini nella prefazione'¥, ma che siavvale di pregresse riflessioni sia
generali che calate nel particolare del luogo, quali considerazioni si possono fare? Intanto
che € unlibro sostanzialmente originale nel panorama che mette a fuoco: se le consuete
storie dell’arte o dell’architettura moderne, quelle di Zevi, di Benevolo, di Maltese o di
Argan non avevano troppo insistito sui fatti italiani, ancora di pit1 latitavano su una To-
scana che & provincia, identificando il Moderno nazionale per lo pitt con opere e autori
romani o milanesi, con poche eccezioni come Michelucci, Nervi, qualche episodio della
ricostruzione come il Ponte a S. Trinita, quello nuovo Vespucci di Gori e Morandi o il
Mercato dei fiori di Pescia che s’era affermato con un premio internazionale. Koenig con
autorevolezza si fa carico di individuare gli antefatti pitt importanti e significativi, cui fa
seguire la ‘cronaca’ degli operatori suoi contemporanei. Al solito, anche nelle premes-
se, con una solida indipendenza di giudizio. Si consideri ad esempio la mezza, positiva
pagina su Firenze capitale e sul piano di Giuseppe Poggi, oggetto in quegli stessi anni'®
delle riserve piti severe, o la sicurezza con la quale siidentificano allorai caposaldinarra-
tivi: Michelazzi, appunto, un ben inteso ma allora inesplorato eclettismo diritorno che
connota gli anni di Giolitti, la Stazione, lo stadio fino alla GIL o alla Scuola di Guerra
Aerea delle Cascine, opere che identificano e scandiscono il moderno cittadino, o quel-
lo toscano con il Palazzo del Governo ad Arezzo o la villa Contini Bonacossi in Versilia
di Michelucci, ad esempio. Sugli anni della ricostruzione dei ponti e della zona intorno
al Ponte Vecchio, sulle ‘cronache’ distese sul locale panorama artistico e professionale,
la materia ¢ vasta, piena di aneddoti, di note critiche e di giudizi tutt’altro che generici,
nonostante il tono piano e apparentemente leggero. In estrema sintesi si puo appunto
ribadire che questo volume ha largamente orientato i pensieri, i giudizi e perfino i toni
coi quali nei successivi cinquant’anni si & scritto sul Novecento toscano e, con una resi-
stenza davvero intrepida all’invecchiamento, anche gli studi che recentemente si fanno
sugli anni Cinquanta e su una presunta scuola toscana di architettura.

Unlibro dunque che distende la suaimportanza su Michelucci, Fagnoni, Gori, sulle
opere migliori di Gamberini, poi su Ricci e Savioli, e su tutta una serie di autori come
per esempio Pagnini, Isotta, naturalizzato elbano, Spadolini, Detti o Sampaolesi e il

Sospetti cui fa cenno Borsi (Ricordo di Gianni Koenig, cit., p. 13) riferiti forse anche a qualcuno degli
interventi piu pittoreschi su «Ottagono>, come quello sul Premio Muggia deln. 67, ad esempio. Non
di certo agli studi sull’architettura tedesca, agli scritti e ai trattati di semiologia e a tutta la filiera del
disegno industriale dove I’autorevolezza del Nostro, serio o gigioneggiante che si mostri, & assoluta.
Peraltro anche nel volume sulla Toscana, la prosa secca delle ‘note appendicolari’, che da Michelazzi
appunto a Nervi, da Michelucci a tutti gli altri, testimonia una documentazione puntuale, accurata.
Bargellini, sindaco uscente, scrittore e pubblicista profondamente radicato al luogo, non ¢ estraneo
alfatto architettonico. Con alcuni dei suoi titoli era stato in passato avversario dell’architettura orga-
nica e del Movimento moderno, ma ora, ravveduto, apprezza la leggibilita del testo anche se lamenta
un ‘saporino’ di politica col quale Koenig avrebbe condito il racconto delle opere del ventennio.
Evidentemente conta ora la contiguita con Borsi che da L'architettura dell’Unita d’Italia alla mo-
nografia su Poggi al momento in preparazione, & impegnato in una rilettura meno conformista di
Firenze capitale e dell’operato del Poggi. Koenig oltre a condividere gli studi sull’Espressionismo,
nel 66 presenta un libro sui disegni del collega.



restauro, ma che anche rimbalza e variamente articola gli scritti successivi dello stes-
so Koenig: la michelucciana chiesa di Longarone del medesimo ’68, la stessa Rai di
Gamberini o un altro fondamentalissimo intervento, L'Esperienza organica e la scuola
fiorentina dell’anno successivo su «Casabella>, nel quale con efficacia si rievocano il
clima del dopoguerra e I'anomalo organicismo di Michelucci, prima della sua ‘fuga’ a
Bologna dagli ingegneri, sullo sfondo di Wright e dell’Espressionismo di Hans Scha-
roun. E ancora, negli anni Settanta, un articolo sul Palazzo Olivetti di via Santa Cate-
rina d’Alessandria del milanese Alberto Galardi, del quale si coglie I'originalita della
struttura appesa al gran portale's, oppure il gia ricordato articolo sul palazzo di San Ja-
copino di Marco Dezzi Bardeschi. Scritto che, al dila della sceneggiatura con la quale
siintroduce il controverso edificio (era dai tempi della stazione che non si registravano
polemiche cosi accese per una architettura), nonché il protagonista Dezzi, & occasione
per introdurre un’altra opera e un autore che Koenig in certo qual modo aveva sotto-
valutato, ovvero quella Centrale termica e Cabina apparati centrali di Angiolo Maz-
zoni con la quale lo stesso Dezzi aveva stabilito un programmatico rapporto di colore
e di irruenza paesistica. Per Koenig, Mazzoni era stato soprattutto la controparte del
Gruppo Toscano del Fabbricato viaggiatori, I’architetto-ingegnere del Ministero del-
le Comunicazioni giustamente spodestato dai giovani rampanti guidati da Micheluc-
ci, messo fuori gioco perfino dagli outsider ‘Urbanisti Fiorentini’. Tuttavia gli studi di
Alfredo Forti e di Carlo Severati, che Koenig nel frattempo ha letto, svelano qualita
impreviste: non solola Centrale termica di S.M. Novella cosi costruttivista, ma da Tren-
to a Messina, da Siena a Montecatini una serie di stazioni ferroviarie che mandano in
sollucchero il Nostro notoriamente eccitato da ogni semovenza filo-ferro-tranviaria,
tanto da fargli poi produrre uno dei testi pit lucidi e importanti su Mazzoni, Due note
con le quali introdurra il corposo catalogo della mostra di Bologna del 1984, dedicate
al design ferroviario e al ruolo svolto dall’ingegnere-architetto nell’allestimento delle
stazioni ferroviarie e nei Palazzi postali di mezza Italia.

Mettendola ancora sul piano biografico, oltreché suo anche mio questa volta, i primi
anni Settanta, quelli in cui sono stato allievo di Koenig a lezione, e poi in seguito, pur
non essendo tra i suoi collaboratori ma comunque esercitatore nell’Istituto di Storia e
Restauro, ho avuto con lui qualche occasione di scambio e di rapporto. Il ricordo pit vi-
vido risale al 1983: fresco di stampa il mio volume sui Coppedé (recensito, soprattutto
per via della Bossaglia, coautrice di tale impresa, anche da Zevi su «L'Espresso» e da
Portoghesi su «Panorama>), Koenig si affaccia sulla porta della stanza dove con Carlo
Cresti, Gabriella Orefice e Alberto Boralevi si era intenti a revisionare studenti e, a voce
alta, sovrastando il brusio, dichiara: «Cozzi ha ragione, i Coppedé non sono liberty>.
Affermazione che facevasintetica ed efficacissima giustizia di qualche mio anno dilavo-
ro, ma che, nello stesso tempo, costituiva una censura un po’ birichina a Cresti, autore
qualche anno prima di una Stagione del Liberty fiorentina che aveva forse esagerato nel
coinvolgimento coppedeiano. Battuta a parte, Koenig aveva apprezzato quel mio studio,
perché I'aveva trovato divertente, perché almeno uno dei Coppedé 'aveva conosciuto e
poi, ripetutamente, come s’& detto, chiamato in causa nei suoi scritti ora in emblematica
chiave antimoderna, ora quale ironico monito per i talebani del funzionalismo. Tra vari
documenti, aveva ritrovato nel libro, le polemiche scaturite dal progetto per la Galleria

!¢ Larticolo, su «Larchitettura. Cronache e storia» del gennaio 1973, coglie bene I'importanza di un
integrale plan libre, reso possibile dalla struttura appesa realizzata con elementi in precompresso, e
degli interni suddivisi solo dai mobili di ‘Ettorino’ Sottsass prodotti dalla stessa Olivetti. L'edificio
coi suoi sofisticati impianti tecnologici, rimasto un po’ estraneo all’ambiente cittadino, ha recente-
mente riscosso qualche maggiore attenzione.



Mussolini da aprirsi in Piazza San Giovanni di fronte al Battistero e la famosa invettiva
con la quale D’Annunzio accusava il Copped¢, «arcifanfano», «arcimaiuscolo», «ar-
cigocciolone>, di «voler cangiare il bel giglio fatto vermiglio in utile cavolfiore conci-
mato a Varlungo>, invettiva che Koenig ricordava recitata magistralmente nelle aule da
Roberto Papini quale ammonimento per proposte architettoniche indecenti.

L'occasione permette di aggiungere alla sua chilometrica bibliografia un ‘raro’” soli-
tamente escluso. Koenig infatti accetto di presentare il volume alla Societa Leonardo da
Vinci in Palazzo Corsini, occasione che, come si puo verificare dagli atti, si trasformo in
una delle sue divertenti sceneggiate. Tra ricordi remoti, spicco quello di una iconoclasti-
ca birbonata d’esordio —I'esilarante racconto di come lui e Franco Zeffirelli, studenti nel
settembre del "44, usano il verso di alcuni disegni di Adolfo Coppede per la chiesa valde-
se (ritrovati in una cartella nella soffitta del nonno Ravazzini) redatti sulla famosa carta
assorbente coppedeiana, per una esercitazione da portare a Michelucci, in concorrenza
con Franco Borsi che su quel tipo di carta faceva bellissimi disegni col penetro, come gli
aveva insegnato suo padre, collaboratore appunto dei Coppede'® - e, nella serie di altri
aneddoti che imperversavano nel vivo della fauna architettonica cittadina, quello relati-
vo all’Alhambra di Piazza Beccaria. L'occasione & quella del concorso per i nuovi uffici
della Camera dei Deputati a Roma dove Koenig & in giuria insieme a Pertini, Nervi e a
Michelucci. Nel corso delle molte riunioni e delle chiacchere della commissione, Nervi
lamenta la recente distruzione dell’Alhambra, mentre Michelucci ritiene «le opere cop-
pedeiane cosi brutte da meritare la distruzione (senza con questo approvare - riferisce
Koenig — quella succursale delle Murate che sembra essere la sede de “La Nazione” co-
struita al suo posto)». Nervi salta su a difenderle'” e «con ragione, dal suo punto di vista,
perché erano state la sua “opera prima” con delle strutture audaci quanto inedite (che a
dire il vero - aggiunge ancora Koenig -—pochi avevano notato)». Le avevo allora notate
poco anch’io nellibro e anche alla presentazione non ci avevo pit1 di tanto dato peso. Solo
molti anni dopo, ritornando sull’argomento, ho potuto riflettere sulla generosa leggerez-
za con la quale Gianni Koenig aveva fatto rievocare dall’ingegnere la sua audace ‘opera
prima’. Nel 1919, responsabile della filiale fiorentina della Societa Anonima Costruzio-
ni Cementizie di Muggia e Poggi che aveva in appalto le strutture, Nervi sperimentava,
all’estradosso della volta di copertura del salone per il gioco della Pelota (parte delle at-
trazioni di quel cinema teatro sferisterio) ,una serie di travi falcate assai innovative, forse
addirittura preparate a pié d’opera e con nodi gettati nel montaggio®, ad anticipare pro-
cedure solo piti tardi adottate nei suoi celebri hangar.

Gennaio 2020

Proff.ri Carlo Cresti e Giovanni Klaus Koenig. Presentazione del libro “I Coppedé” di Rossana Bossaglia
¢ Mauro Cozzi, in B. Kininger (a cura di), Atti della Societa Leonardo da Vinci, s.e., 1983, pp. 169-181.
“Tagliati in due i fogli, mi procurai cosi la carta per fare i disegni di Elementi di architettura e rilievo
dei monumenti che mi fruttarono il primo trenta e lode. Si puo quindi affermare che se I'Universita
avesse conservato quei brutti miei disegni riunendoli a coppie, le schede del libro oggi presentato,
invece di registrare alla voce progetto per una chiesa valdese, la sconsolante dizione “disegni man-
canti”, ne avrebbe potuto dare I’esatta collocazione”, ivi p. 175.

“Nervi aggiunse parole dilode per tutti e due i Coppedg; sia per Gino, grande tecnico della costru-
zione, che per Adolfo, attento a sceglier bene i suoi ingegneri. Sulla scia del discorso a lui caro, Nervi
fini col rinfacciare a Michelucci di non aver saputo fare altrettanto nella sua chiesa sull’autostrada
del Sole. Possiamo dargli torto?”. Ivi p.177.

20 Mi sono riscattato dalla omissione in Cantiere Nervi. La costruzione di una identita. Storie, geografie,
paralleli, Atti del convegno internazionale, Parma, Ferrara, Bologna, 24-26 novembre 2010, a cura
di G. Bianchino e D. Costi, Ginevra — Milano, Skira, 2012.



Il ruolo di Koenig nella storiografia dell’architettura
dell’espressionismo

Ezio Godoli

Quando nell’Anno Accademico 1963-1964 miiscrissi al primo anno della Facolta di
Architettura di Firenze, che avrei poilasciato alla fine del biennio per trasferirmi all’l-
stituto Universitario di Architettura di Venezia, il tam-tam degli studenti mi segnalo
come eccezione, nel panorama di un’offerta didattica poco stimolante, il corso di Ca-
ratteri dell’architettura moderna tenuto da Giovanni Klaus Koenig. Nella prima lezio-
ne a cui assistetti trovai un’aula gremita con i posti a sedere tutti occupati. Al successo
del docente contribuiva il suo essere un conversatore arguto, abile nell’intessere una
narrazione nella quale un esame penetrante delle opere architettoniche si mescolava
a ricostruzioni storiche verosimili, ma improbabili, e forse proprio perché invenzioni
particolarmente illuminanti. La sua capacita di comunicazione risaltava al confronto
conidiscorsi fumosi e soporiferi di vari suoi colleghi che invano cercavano di dissimu-
lare il vuoto diidee dietro allusioni ad un proprio sapere difficile da trasmettere perché
risultato di peculiari sensibilita e capacita diintuizione. L'interesse delle lezioni di Ko-
enig miindusse a procurarmiillibro L'invecchiamento dell’architettura moderna', dalui
pubblicato in quello stesso 1963, nella cui disamina dell’obsolescenza del linguaggio
dell’architettura razionale, che per la sua facile riproducibilita aveva finito con lo sca-
dere in luoghi comuni ormai incapaci di essere portatori di significati, colsi una visio-
ne storiografica formatasi alla scuola di Bruno Zevi, autore che gia avevo avuto modo
dileggere. Questa prima impressione era stata poi rafforzata da uno dei clou del corso
di Caratteri dell’architettura moderna, le lezioni su Hans Scharoun, e nell’Anno Ac-
cademico 1964-1965 dal corso monografico su Frank Lloyd Wright, tenuto da Koenig
al suo primo incarico di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura IL. Le esemplari
letture delle opere dell’architetto statunitense sono sfortunatamente rimaste allo stato

! G.K.Koenig, L'invecchiamento dell’architettura moderna, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1963.
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di appunti manoscritti fotocopiati e non sono state rielaborate in un volume, diversa-
mente da quanto aveva annunciato il docente.

Larivalutazione di un architetto come Scharoun, citato di sfuggita o bistrattato nei
manuali di storia dell’architettura che allora avevano maggiore circolazione in Italia,
¢ stata uno dei contributi critici pitt importanti di Koenig in quei primi anni Sessanta.
Zevi aveva citato en passant Scharoun per la partecipazione alla mostra del Werkbund
al Weissenhof di Stoccarda e alla costruzione della Siemensstadt di Berlino e lo aveva
ricordato, assieme ai fratelli Luckhardt, come una «importante personalita moderna»
che aveva potuto continuare ad operare in Germania nel periodo nazista®. L'unica an-
notazione critica, peraltro opinabile, era il riferimento a una presunta derivazione dal
neoplasticismo olandese dellinguaggio architettonico di Scharoun, anziché dalla gio-
vanile esperienza espressionista nella Gldserne Kette:

Angoli retti, tridimensionalitd, scomposizione dei volumi e ricomposizione delle
parti pur lasciando palese il processo analitico originario: sono caratterizzazioni del
neoplasticismo di Theo van Doesburg [...], di G.Rietveld e di Hans Scharoun [...],
di S. Van Ravesteyn [...] e dello stesso primo Oud; ma sono fenomeni marginali e
consequenziali del Wright della casa Martin e della casa Gale®.

Il rifiuto di Scharoun di allinearsi al linguaggio elementare dell’architettura fun-
zionalista, la sua ricerca plastica di volumi che avvolgono come un guscio gli spazi
interni rendendone leggibili all’esterno le funzioni nella casa del Weissenhof di Stoc-
carda, sono sommariamente liquidati da Leonardo Benevolo come una interpretazio-
ne «in senso decorativo>» degli elementi della nuova architettura: «vien fuori per la
prima volta, favorito dal clima dimostrativo dell’Esposizione, il manierismo moderno,
cio¢ la consapevole trasposizione dei risultati fin qui raggiunti nei termini del vecchio
eclettismo>*. Ancor piu arbitraria, e disinformata, ¢ la sua spiegazione della ragione
che ha consentito a Scharoun di potere continuare a lavorare nella Germania nazista.
Ricordati gli architetti che hanno dovuto lasciare il paese o sono stati costretti all’i-
nattivita, Benevolo conclude:

Solo alcuni progettisti della generazione pili giovane, come Scharoun e i Luckhardt,
hanno la capacita di sfuggire al conflitto ideologico per il carattere pil personale e piu
evasivo delloro impegno, e conservano qualche opportunita dilavoro, anzireagiscono
alle difficolta politiche accentuando il loro formalismo; si veda di Scharoun la casa
Schminke a Lobau, del "33°.

A collocare in una pili corretta prospettiva interpretativa l’opera di Scharoun prov-
vede nel 1962 un saggio di Margit Staber pubblicato in «Zodiac»¢, la rivista interna-
zionale di architettura contemporanea delle Edizioni di Comunita di Milano. Con il
suo ricco apparato illustrativo questo articolo & la prima sintesi apparsa in Italia delle
principalirealizzazioni dell’architetto dagli esordi espressionisti alle opere piti recenti.
Nel testo & approfondita I’idea di architettura ‘organica’ maturata da Scharoun a con-

2 B.Zevi, Storia dell’architettura moderna, seconda edizione riveduta, Einaudi, Torino 1953, p. 193.

3 Ivi, p. 470.

* L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, vol. 11, Laterza, Bari 1960, p. 597.

S Ivi, p. 683.

M. Staber, Hans Scharoun: Ein Beitrag zum Organischen Bauen, «Zodiac>, 10, 1962, pp. 52-93, tr.
ingl. pp. 195-200 (nella rivista milanese non c’¢ la traduzione in italiano dell’articolo). Nella stes-
sa rivista era stato precedentemente pubblicato un progetto di Volkshaus di Scharoun (vedi Ulrich
Conrads e Hans Sperlich, Phantastische Architektur, «Zodiac>, S, 1959, p. 125).



tatto con Hugo Hiring e ne sono sottolineati gli elementi di divergenza da quella di
Wright. Staber accenna inoltre a una serie di temi che saranno successivamente ripre-
si e sviluppati da Koenig: dalle difficolta politiche incontrate da Scharoun nel periodo
nazista alle implicazioni politiche del suo fare architettura, dalla centralita che hanno
nella sua opera la scuola e il teatro, in quanto luoghi deputati all’educazione, alla de-
mocrazia e alla formazione di una societa rigenerata, all’interpretazione della Philar-
monie di Berlino come revisione e aggiornamento dell’idea di Totaltheater concepita
da Walter Gropius e Erwin Piscator.

A partire dal 1963, con le sue letture di opere come il liceo femminile di Liinen e la
Philarmonie di Berlino’, Koenig ha provveduto definitivamente a sgomberare il cam-
po dagli equivociinterpretativi di Benevolo, dimostrando che il presunto ‘formalismo’
di Scharoun, ben lungi dal rappresentare un’architettura dell’evasione, era portatore
di valori di democrazia. Un elemento di continuita con le architetture del ventennio
prebellico, e piti precisamente con quelle degli anni Trenta (segnatamente casa Sch-
minke), & individuato da Koenig nello ‘straordinario disordine’ costruttivo e formale
che permea ogni particolare del liceo di Liinen (1955-62), di cui afferma - ribaltando
il giudizio di Benevolo - il significato tutt’altro che evasivo, ma piuttosto eversivo, di
sovvertimento dell’ordine monumentale instaurato dall’architettura del nazismo e del
nuovo ordine rappresentato dal trionfante razionalismo tecnologicamente sofisticato.

Scharoun ha voluto a Liinen [...] il disordine formale che tutti avvertiamo, anche a
patto di essere giudicato come moltilo giudicano: un formalista - scrive Koenig - [...]
Ebbene, amio avviso eccolarisposta che da ragione della «rivoluzione antiformale> di
Scharoun: al nazismo, tutto rito e gelida forma, non si poteva resistere con altre forme,
come vanamente cercava di fare Mies, ma solo negando alla forma ogni taumaturgica
possibilita di risoluzione dei problemi che attanagliavano la Germania di allora. Contro
una divisa non si poteva combattere, in Germania, che senza divisa [...] da quelmomento
nella grammatica di Scharoun non ¢ pit rintracciabile neppure 'ombra di un ritmo.
C’¢inluil’ossessione, il terrore vero e proprio del ritmo: tre elementi uguali e scanditi
sono gia troppi, e niente deve essere pit1 uguale aniente. [....] E quindi, questo negare al
ritmo ogni possibilita di esistenza nel proprio linguaggio formale, rischiando persino
di cadere nel patologico [...] mi pare denoti con esattezza quale fosse la strada scelta
nel 1934 da Scharoun®.

Senza citarlo, Koenig intende confutare il giudizio sommario di Benevolo, al qua-
le contesta pure I'affermazione che Scharoun, Max Taut e i fratelli Luckhardt siano «i
meno adatti ad esercitare un’azione didattica e a dare un orientamento unitario alla ri-
costruzione tedesca» perché sono «i pitt individualisti, i pili preoccupati di percorrere
unaloro strada personale»’. Alla visione rigidamente ancorata alla difesa dell’attualita
della lezione del razionalismo di Benevolo, Koenig replica:

7 L'esame di queste due opere sviluppato nelle lezioni del corso di Caratteri dell’architettura moderna

(A.A. 1963-1964) & stato proposto in due articoli apparsi nella rivista «L’architettura. Cronache
e storiax, diretta da Zevi. Vedi G.K. Koenig, L'opera di Hans Scharoun e la sua influenza a Liinen,
«Larchitettura. Cronache e storia», IX (96), ottobre 1963, pp. 452-462 e 1d., La Philarmonie di
Scharoun a Berlino, ivi, X (105), luglio 1964, pp. 168-178.1 due articoli sono stati poi riproposti, con i
titoli Letture di Scharoun: 1.1l liceo di Liinen e Letture di Scharoun: I1. La Philarmonia berlinese, in G.K.
Koenig, L'invecchiamento dell’architettura moderna e altre dodici note, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 1967, pp. 223-240, 241-255.

Koenig, L'opera di Hans Scharoun..., cit., pp. 456, 460.
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°  Benevolo, Storia dell’architettura moderna, cit., p. 959.



Non si puo non guardare con sospetto la straordinaria acquiescenza, anzi la gioia con la
quale la Germania di oggi ha accettato il razionalismo architettonico, nella sua forma pitt
gelida e dogmatica; per cui questo linguaggio & diventato nel giro di un decennio, linguaggio
comune e quindi luogo comune privo di ogni pregnanza significativa. Tutto questo a me
pare stia a denotare un'opera di schiacciante massificazione, la quale nasconde sotto la
maschera bonaria del benessere materiale il vuoto piti terrificante. Per questo motivo l'esile
filo dell’espressionismo, passato dapprima sotto le strettoie razionaliste, poi sotto le gole
infernali del nazismo, ed infine ancora sotto il neo-razionalismo odierno, a me sembra che
sia 'unico legittimo erede di quegli spiriti tedeschi che amarono tanto la liberta proprio
in quanto non erano che una esigua minoranza, amata da tutto il mondo, ma in fondo
incompresa dalla massa del popolo tedesco.

I1liceo di Liinen ¢é indicato da Koenig come luogo esemplare di una ‘pedagogia de-
mocratica’, concepito come una cittd in miniatura, con la sua lunga hall configurata
come un corso da cui si dipartono le vie che servono le ‘aule-case’ ideate come luoghi
di formazione di una comunita. Questa strada interna ha il suo coronamento, la sua
Stadtkrone, nell’aula magna costruita cinque anni dopo il resto della scuola, di cui co-
stituisce il ‘parlamento’ dove le giovani tedesche si allenano all’esercizio della democra-
zia. Nel descrivere la configurazione del liceo come una microcitta, Koenig evidenzia,
senza esplicitarlo né forse avvedersene, come questa scuola si apparenti, al di 1a delle
profonde diversita del linguaggio delle forme, a quelle progettate dai giovani architetti
del Team X, da Aldo van Eyck a Alison e Peter Smithson. L'insistenza nel sottolineare il
valore delliceo di Liinen come organizzazione di spazi volta a favorire lo sviluppo diun
senso della comunita & inoltre volta a far emergere il permanere in quest’opera di quella
idea dell’edificio come catalizzatore di vita sociale, che negli anni successivi alla Prima
guerra mondiale era stato uno dei miti portanti delle fantasie architettoniche elaborate
dagli affiliati alla Novembergruppe, all’Arbeitsrat fiir Kunst e alla Gliserne Kette. Questa
continuita tra passato e presente & colta da Koenig a proposito della Philarmonie di Ber-
lino (1956-1963), da lui definita opera «protoespressionista» in quanto «redazione fi-
nale diun edificio vagheggiato fin dallontano 1919 [...] disegnato e ridisegnato in attesa
di poterlo finalmente realizzare»'": una ricomparsa dunque del tema della Volkshaus,
la cattedrale ritrovata di una comunita laica, ricorrente nelle fantasie architettoniche di
Bruno Taut e dei suoi compagni dell’Arbeitsrat fiir Kunst. Quando nel 1967 Koenig avra
l'opportunita di pubblicare tuttii disegnireperiti del ciclo detto ‘della Resistenza™?, ese-
guiti da Scharoun tra il 1939 e il 1945 mentre era costretto ad una attivita professionale
ridotta per la scarsita di clienti, risultera evidente che quelle esercitazioni grafiche era-
no la conferma del profondo radicamento dell’architetto nell’esperienza giovanile della
Glaserne Kette e costituivano gli incunaboli dell’edificio destinato ad ospitare i concerti
della prestigiosa orchestra allora diretta da Herbert von Karajan.

Nel 1964 il XXVII Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’espressionismo ha or-
ganizzato diverse manifestazioni collaterali: un convegno, una mostra documentaria
nella Biblioteca Nazionale, la proiezione di un ciclo di film, la rappresentazione di un

1% Koenig, L'opera di Hans Scharoun..., cit., p. 462.

"' Koenig, La Philarmonie..., cit., p. 169.

12 Nell’articolo sono pubblicati cinque di questi disegni (pp. 168-169), due dei quali sono ripubblicati
nel catalogo L'Espressionismo Pittura Scultura Architettura Mostra in Palazzo Strozzi, Firenze 1964,
Vallecchi, Firenze 1964, pp. 251-252, mentre la raccolta di sedici disegni del ciclo ancora in possesso
di Scharoun saranno pubblicati tre anni dopo in F. Borsi, G.K. Koenig, Architettura dell’Espressioni-
smo, Vitali e Ghianda- Vincent, Fréal & C.ie, Genova-Paris 1967, pp. 346-355.



dramma di Reinhard Goering e di una commedia di Carl Sternheim al Teatro della
Pergola e tre mostre a Palazzo Strozzi, tra le quali emergeva per importanza quella di
arti figurative (pittura, scultura e grafica) e di architettura; le altre due erano dedicate
ai dipinti e disegni di Arnold Schonberg e alla scenografia e regia nel teatro espressio-
nista. La testimonianza di Roman Vlad, direttore artistico del XX VII Maggio Musicale
Fiorentino, fornisce un inquietante spaccato del becero provincialismo che ancora nei
primi anni Sessanta affliggeva certi ambienti culturali del capoluogo toscano, di cui
si & fatta portavoce «La Nazione> con una crociata contro il Maggio dell’espressioni-
smo, che ha trovato sostegno anche in un quotidiano di diffusione nazionale come «II
Messaggero>, nel quale Renzo Rossellini aveva invitato i fiorentini a ribellarsi controla
nuova «invasione nordica> che si sarebbe abbattuta sulla «bella e italica citta»"*. L'or-
da degliinvasori (peraltro non tutti nordici) sarebbe stata costituita da Gustav Mahler,
Arnold Schonberg, Anton Webern, Alban Berg, Béla Bartok, Dmitrij Sostakovi¢, Fer-
ruccio Busoni, Alfredo Casella e altri. A Koenig, incaricato di curare la sezione dedi-
cata all’architettura, la mostra di Palazzo Strozzi ha offerto 'opportunita di affiancare
allaricognizione sull’operante influenza dell’espressionismo nell’architettura contem-
poranea tedesca I'approfondimento dello studio dell’opera dei principali protagonisti
dell’Arbeitsrat fiir Kunst e della Gliserne Kette e gli ha fornito anche I'occasione di ri-
allacciare la collaborazione con un vecchio compagno degli studi universitari, Fran-
co Borsi, da cui si fara convincere a non consegnare soltanto ad un evento effimero il
lavoro di scavo intrapreso e ad integrarlo con nuove acquisizioni. Risultato di questo
rinnovato sforzo sara la pubblicazione nel 1967 della ricca raccolta di disegni, docu-
menti e testi teorici del libro Architettura dell’Espressionismo'*.

Tra gli interventi critici sulla sezione di architettura della mostra spicca il fuoco
amico di Zevi che, nell'<«Espresso> del 31 maggio 1964, ha rimproverato all’«ingente
materiale raccolto» da Koenig diavere proposto una selezione «confusa ed equivoca:

Il cumulo di «fantasie architettoniche», prodotte da pittori e scultori prevarica ed
induce il pubblico a giudicare «inutilizzabile>, «folle», «meramente protestataria>,
«scenografica» 'architettura espressionista. E la tesi propugnata dal giovane studioso
tedesco Oswald Mathias Ungers, che vede nello Sturm und Drang degli anni venti
soltanto il sintomo di un allontanamento dalla realta fino al disfarsi totale della forma.
Si tratta di una interpretazione assai parziale, ipotecata dalla prospettiva critica del
Bauhaus e dal mito dell’«oggettivita> architettonica come riscatto degli sperperi
psicologici dell’espressionismo'®.

'3 Vedi Espressionismo a Firenze un’intervista a Raffaello Ramat e Roman Vlad, «Marcatré», 8-9-10,
1964, pp. 7-12 e R. Vlad, Come nacque il Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’Espressionismo, in P.
Chiarini, A. Gargano e R. Vlad (a cura di), Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, Atti
del convegno internazionale di studi, Firenze, Palazzo Vecchio, 18-23 maggio 1964, Bulzoni, Roma
1986, p. XIV. Le relazioni del convegno, che avrebbero dovuto costituire una integrazione del cata-
logo della mostra, privo di testi critici e costituito soltanto da note biografiche degli artisti, elenco
delle opere esposte e apparato illustrativo, saranno pubblicate ventidue anni dopo il XX VII Maggio
Musicale.

Borsi, Koenig, Architettura dell’Espressionismo, cit. Sull’'importanza di questo libro nella storiografia
dell’architettura dell’espressionismo vedi Cettina Lenza, La ricezione dell architettura dell’Espressionismo
in Italia (1921-64), in G. Menna (a cura di), Historia rerum. Scritti in onore di Benedetto Gravagnuolo,
CLEAN Edizioni, Napoli 2017, pp. 44-53 e C. Lamberti, Franco Borsi e I’Espressionismo: fenomeno storico
e categoria utopica, in C. Vasi¢ (a cura di), Franco Borsi. Architetto, storico dell‘architettura, docente e promo-
tore di eventi culturali, Quaderni del Cedacot/Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 59-69.

'S B.Zevi, Mostra dell’espressionismo. Temporalita antilessicale e sdegno materico, in 1d., Cronache di ar-

chitettura V dal concorso di Tel-Aviv al piano regolatore di Roma, Laterza, Bari 1971, p. 321.



Avviato ad essere riconosciuto anche all’estero come una delle figure piti rappresen-
tative della architettura tedesca degli anni della ricostruzione postbellica, Ungers era
un bibliofilo ed aveva una ricca collezione dilibri e di disegni della Gliserne Kette, che
erano stati prestati per la mostra fiorentina. Nel convegno organizzato per il XXVII
Maggio Musicale aveva presentato la relazione all’origine del dissenso di Zevi.

Al centro della volonta creativa architettonica — afferma Ungers — non sta la Forma
bensi I’Ethos (che non di rado diventa Pathos). La richiesta dissoluzione della forma,
giustificabile in pittura, in architettura conduce a una negazione degli elementi
architettonici grammaticali, volume e spazio, e quindi a una rottura del concetto
tradizionale diarchitettura. Nasce una super-architettura o anti-architettura. L'ideale del
costruire espressionistico essendo I'abolizione dei distinti e degli opposti, tutto diventa
architettura — natura, uomo e mondo. La cosa cresciuta si fonde con la cosa costruita.
La architettura diviene pianta, luce, acqua, flamma, terra, sole, cristallo, cosmo — ossia
pura espressione'.

Da tali premesse trae la conclusione:

Una fabbrica costruita espressionisticamente sarebbe un non senso. [...] L'utopia
espressionista —larealizzazione del paradiso in terra — era non solo il profondo desiderio
degliarchitetti, mailleit-motiv dell’espressionismo intero, nell’arte come nella politica.
Tuttavia costruire non ¢ utopia, & conflitto, superamento di contrasti, dominio della
forma sulla necessita. I sogni di modificare il volto del globo terracqueo con un lavoro
comunitario e affratellante, di erigere un’architettura-somma-di-tutte-le-arti e cosi
via, appartengono a un mondo irreale che divampo vivissimo dopo la prima guerra
mondiale, ma subito si spense".

La mostra e il convegno innescano in Italia un dibattito sul significato dell’Espres-
sionismo in architettura, cui offre spazio anche la rivista «Marcatré> con la riproposi-
zione diun articolo di Vittorio Gregotti apparso nel 1961 in «Casabella continuita» e
le sintesi degli interventi al convegno di Ungers e Zevi. Per quest’ultimo l’espressioni-
smo siidentifica con il «xmomento della protesta, I’atto di rottura, I'anticonformismo»
e quindi € una «componente permanente dell’architettura moderna> ravvisabile in
ogni architetto «autenticamente creativo»'®. Con la difficolta di fornire una definizio-
ne di ‘espressionismo’ in architettura si confronta anche Gregotti che, diversamente da
Ungers, non ritiene perd errato applicare l'attributo di ‘espressionista’ ad alcune ope-
re di Peter Behrens, Hans Poelzig, Erich Mendelsohn, Fritz Hoger o al Goetheanum di
Rudolf Steiner a Dornach, e non rinuncia al tentativo di rintracciare alcuni ‘caratteri
comuni’ nelle costruzioni e nelle fantasie architettoniche solitamente definite ‘espres-
sioniste”?. Il limite del dibattito italiano degli anni Sessanta, di cui risente anche Gre-
gotti, & la scarsa conoscenza dei testi teorici di Bruno Taut, degli scritti apparsi nella
rivista «Friilicht> e nei cataloghi delle mostre dell’Arbeitsrat fiir Kunst, allora difficili
dareperire e non ancora tradotti in italiano. Al volume di Borsi e Koenig del 1967, con

O.M. Ungers, Espressionismo e architettura, «Marcatré», 8-9-10, 1964, p. 38.

Ivi, pp. 38-39. Quest’articolo & un abstract della relazione di Ungers che sara pubblicata con il ti-
tolo Die Erscheinungsformen des Expressionismus in der Architektur, in Chiarini, Gargano e Vlad,
Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, cit., pp. 483-500.

B. Zevi, Leredita dell’espressionismo in architettura, «Marcatré», 8-9-10, 1964, p. 28.

V. Gregotti, L'architettura dell’espressionismo, «Casabella continuiti», XV (254), agosto 1961, pp.
24-50; rist. in «Marcatre», 8-9-10, 1964, pp. 31-37 e in Chiarini, Gargano e Vlad, Expressionismus.
Una enciclopedia interdisciplinare, cit., pp. 519-528.



alcune sue anticipazioni, deve anche essere attribuito il merito di avere aperto la stra-
da alle successive iniziative editoriali che hanno colmato queste lacune. La mancanza
di questa conoscenza basilare ha indotto ad orientare la ricerca di un minimo comun
denominatore tra opere diarchitetti dalle spiccate individualita nel terreno scivoloso e
controvertibile dellinguaggio delle forme, anziché in quello dell’ideologia che avrebbe
consentito di stabilire connessioni pitt convincenti. Va pero riconosciuto all’articolo di
Gregotti di avere enucleato, attraverso una sintetica ricostruzione della storia dell’ar-
chitettura dei primi quarant’anni del XX secolo in Germania, opere e personalita che
la successiva storiografia concordera di assumere come rappresentative dell’espressio-
nismo in architettura. Uno dei contributi piu significativi di questo articolo del 1961 &
la sottolineatura del legame che collega le origini dell’architettura protoespressionista
allo Jugendstil, tema che verra ripreso pure da Koenig nella sua lettura della Einstein-
turm di Mendelsohn a Potsdam?™.

Le scelte che hanno guidato I'organizzazione della sezione di architettura della mo-
stra di Palazzo Strozzi sono illustrate nella relazione presentata nel convegno svoltosia
Palazzo Vecchio da Koenig, che giustifica la predominante presenza di disegni con la
constatazione che gran parte dell’architettura dell’espressionismo «non sia mai potu-
ta uscire dallo stato embrionale del progetto>, osservando inoltre che la «costruibili-
ta dell'immagine venga negata dagli stessi disegni, chiaramente irrealizzabili» come
per esempio quelli del ciclo Alpine Architektur di Bruno Taut o le «cattedrali sospese»
di Carl Krayl e Paul Goesch o le fantasie ispirate alla natura inorganica o a carapaci di
Hermann Finsterlin®'. A proposito dei disegni della Gliserne Kette, afferma che essisono

indispensabili per legare il movimento architettonico espressionista alle altre arti,
facendone apparire chiarala genesi ed il suo dramma, cioé la condanna alla contraddittorieta
intrinseca, all'irrealizzabilit, a vivere cioé quasi esclusivamente come movimento profetico
di protesta, di illuminazione delle coscienze, con scarsissime possibilita di affermazione
pratica®.

La spiegazione delle scelte compiute non convince Zevi che, ritornando ad una
settimana di distanza sulla mostra, nell’<Espresso> del 7 giugno 1964 ribadisce il suo
giudizio sulla sezione architettonica «parziale e equivoca» perché «riduce la docu-
mentazione alle “visioni”, agli “incubi onirici”, alle “utopie”, confortando la tesi di chi
interpretal’espressionismo come mero sintomo di dissoluzione e individualismo sfre-
nato, come un’edilizia del vetro che, nelle trasparenze e nei bagliori di luce, distrug-
ge la sua realta strutturale»**. In verita nella mostra non erano assenti foto e disegni

i architetture realizzate nelle due salette dedicate a Hans Poelzig ed Eric endel-
di architett lizzate nelle d lette dedicate a Hans Poelzig ed Erich Mendel
sohn, la cui Einsteinturm & assunta come l'unico edificio costruito catalogabile come
«veramente espressionista in foto» da Koenig che ne anticipa I'interpretazione come
oggetto di industrial design, come carter di un congegno meccanico costituito da un
telescopio verticale e da uno spettroscopio orizzontale, che riprendera e sviluppera

2 G.K. Koenig, Mendelsohn e I’Einsteinturm, «Casabella», 303, marzo 1966, pp. 40-45.

' GK. Koenig, Introduzione alla mostra di architettura espressionista. Comunicazione al Convegno

Internazionale di Studi sull'Espressionismo, Firenze 18-23 maggio 1964, testo dattiloscritto,
Kunsthistorisches Institut, Firenze, Y1575(6, pp. 1-2 (successivamente pubblicato in Chiarini, Gargano

e Vlad, Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, cit., pp. 505-512).
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2 B.Zevi, Caos e geometria contro il nazismo. Riscattata l'attualitd dell’espressionismo, in I1d., Cronache di

architettura V dal concorso di Tel-Aviv al piano regolatore di Roma, Laterza, Bari 1971, p. 325.



due anni dopo®*. Nel suo caparbio rifiuto di ammettere la fondatezza delle motivazio-
ni storiche e culturali che avevano guidato 'ordinamento della sezione di architettura
della mostra, liquidata come una ‘operazione futile’, Zevi riconosce pero al convegno
il merito di avere esaltato il significato di resistenza contro il nazismo e «la vitalita ela
carica provocatoria» dell’espressionismo. Questa parziale rettifica & certo dettata dal-
la riflessione su argomenti toccati nella relazione di Koenig che aveva accennato alle
persecuzioni da parte del nazismo di cui erano stati vittime gli architetti (scelta coatta
dell’esilio per Bruno Taut e Mendelsohn, privazione della cattedra per Poelzig, inter-
namento in manicomio, sterilizzazione e soppressione per Goesch) e alle disavventu-
re, forse enfatizzate, di alcuni loro clienti, come il notaio Baensch che aveva affidato a
Scharoun I'incarico di progettarglila villetta a Berlino Spandau (1934-35), presentata
come uno dei rari documenti di resistenza al nazismo. Anche I'individuazione nelle
opere degli anni Trenta di Héring e di Scharoun di un indirizzo definito da Koenig
come «espressionismo organico, nonostante la sua formulazione nei termini ancora
vaghi di un innesto del «pensiero organico-spaziale» di Wright nelle «forme lessicali
espressioniste>, deve essere stata condivisa da Zevi che probabilmente vi ha rintrac-
ciato quella «denuncia delle illusioni razionaliste>, quella reazione «al consumo delle
poetiche di derivazione cubista», alle quali accenna nel suo articolo®.

Alla fine del gennaio del 1965, nella collana “L’architettura contemporanea” delle
edizioni Cappelli di Bologna diretta da Benevolo, ¢ pubblicato il volumetto Architettura
tedesca del secondo dopoguerra di Koenig, che riprende e riordina, con approfondimenti
e integrazioni, le sue precedenti riflessioni sull’espressionismo nella architettura tede-
sca. Nel panorama contemporaneo della ricostruzione in Germania sono individuate
due correnti emergenti: il neorazionalismo, che ha come riferimento principale il Mies
van der Rohe del periodo statunitense, e 'espressionismo organico, che ha il suo prin-
cipale teorico in Haring e il pitt importante interprete in Scharoun. Dopo la parentesi
di dodici anni del nazismo, Koenig vede riproporsi nell’architettura contemporanea
tedesca la dialettica nuova oggettivita — espressionismo organico che aveva comincia-
to a delinearsi nei primi anni Trenta, quando Haring e Scharoun, riannodando I"esile
filo’ che li collegava al primo espressionismo,

definirono la loro poetica «organica», come quella wrightiana, ma dando a questo
termine un contenuto assai differente [...], sia pure anch’esso in decisa funzione
antirazionalista. Comunque lo spazio organico di Scharoun (anche se privo di
quell’ésprit de geometrie che ha sempre rischiarato le opere wrightiane, per cui a guidare
il tessuto compositivo, a ordinare lo spazio, erano sempre il quadrato o I’esagono o il
triangolo oil cerchio) giungeva a forme che perlaloro voluta sregolata liberta riflettono
ovogliono riflettere il loro rifiuto ad ogni teorizzazione valida sempre e dovunque, per
porsi solo come un essere qui-ora, a somiglianza del Dasein heideggeriano®.

E nella casa Mattern a Potsdam (1932-1934), e non piti nella casa Schminke a Lo-
bau (1930-1933), che Koenig indica con provocatorio anacronismo la «prima opera
di Scharoun del “dopoguerra™:

trala casa Schminke [...] e questa opera vi é una sensibilissima differenza dilinguaggio:
il grande camino ricurvo, 'angolo dei bambini, tutta la complessa articolazione della

** Koenig, Introduzione alla mostra..., cit., p. 6 e articolo citato nella nota 19.
* Zevi, Caos e geometria..., cit., p. 324.
* G.K.Koenig, Architettura tedesca del secondo dopoguerra, Cappelli, Bologna 1965, pp. 31-32.



pianta, sono elementi che non appartengono piti al bagaglio delle forme complessamente
geometriche del primo Scharoun, bensi a quellaliberta organica che & gid una conquista
del dopoguerra®.

Questa, e successive case d’abitazione unifamiliari, sono presentate come «episodi
diresistenza al nazismo> con un’enfasi che sconfina nel martirologio quando — appog-
giandosi alla testimonianza della moglie — tratta delle disavventure del notaio Baensch,
che sarebbe stato espulso dal partito nazionalsocialista, ridotto all’inattivita e alla mi-
seria per il divieto di esercitare il notariato, perché reo di essersi fatto costruire la casa
progettata da Scharoun, incorrendo nella censura di Goebbels. Certamente l’architet-
to e i suoi clienti, che oggi sappiamo essere stati pitt numerosi di quanto si conoscesse
neglianni Sessanta®®, hanno incontrato non indifferenti difficolta politiche nel periodo
nazista, rappresentate principalmente da ostacoli burocratici nell’'ottenimento delle li-
cenze edilizie, dei quali si possono scorgere riflessi in certi forzati ammiccamenti allo
Heimatstil (scelta di materiali tradizionali, laterizio a vista, tetti a falde inclinate ‘alla
bavarese’) negli esterni degli edifici, che pero conservano negli spaziinterni una «uni-
ca e indivisibile sequenza [...] che non ¢ solamente un segno dello stile, ma soprattut-
to coscienza e conoscenza di un modo di vita al quale si crede fermamentex. In essa
Koenig ravvisa «il nocciolo “organico” del modo di comporre di Scharouns, poiché i
«loro volumi rotti, sfalsati e compenetrati affermano un insopprimibile amore per la
liberta, una felicita di vivere malgré tout che, in quegli anni universalmente oscuri per
I'architettura europea, ha un valore esemplare e persino profetico»*’. A questo si ag-
giungeva l'ostracismo da parte delle riviste di architettura tedesche, mentre all’estero
la stampa specializzata — per esempio in Italia «Casabella>, come opportunamente ha
ricordato Koenig®® — non si era dimenticata di Scharoun.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, con il passaggio da una attivita confi-
nata nel settore dell’edilizia residenziale per clienti privati alla realizzazione di edifici
collettivi, come la scuola di Liinen e la Philarmonie di Berlino, Scharoun riesce a tra-
durre in una azione «pedagogica e psicagogica> al servizio della democrazia quella
vocazione libertaria che si era precedentemente applicata alla soddisfazione di esigenze
di vita di singoli nuclei familiari. Alla capacita di rinnovarsi nella continuita di Scha-
roun, Koenig contrappone I'esaurimento dopo il 1945 della vena creativa di Hiringe,
a proposito del «movimento di rivalutazione» della sua opera in atto, esprime il pare-
re che esso possa oltrepassare il «giusto segno» perché gli sembra «che all’altissimo
impegno civile e teorico [...] non abbia fatto riscontro, altro che in rarissimi casi (come
la fattoria a Gurkau), un eguale vigore creativo; tale da porlo, come oggi si vorrebbe,
al rango di architetto di primissimo piano»*'. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta I’e-
spressionismo organico’ si configura secondo Koenig come una corrente rappresentata
dalle realizzazioni, costituite in prevalenza da edifici collettivi come sale per concerti

¥ 1Ivi, p. 66.

* Trail 1933 e la fine della guerra il catalogo delle opere di Scharoun comprende pit di una ventina

di realizzazioni, per lo piu case unifamiliari, ma anche complessi di case d’appartamenti a Berlino-
Spandau (1933-1940), a Berlino-Kladow (1935-1936) e a Berlino-Heiligensee (1936-1938), un grup-
podicaseaschiera (1936-1938) e due complessi di case d’appartamenti (1936-1940) a Bremerhaven,
una fattoria a Lobau (1937-1941) e uno spogliatoio di piscina a Brandenburg (1938 ca.); trale mono-
grafie piti recenti cfr. Carsten Krohn, Hans Scharoun Buildings and Projects, Birkhauser, Basel 2018.
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o spettacoli e edifici scolastici, di una nuova generazione di architetti (Rolf Gutbrod,
Adolf Abel, Siegfried Wolske, Werner Rausch e Chen Kuen Lee) e di ingegneri (Frei
Otto e Fritz Leonhardt): nella loro produzione egli avverte perd il rischio che I’inse-
gnamento ‘troppo personale’ diun maestro come Scharoun, che alcuni diloro avevano
avuto come docente nella Technische Universitit di Berlino, possa ingenerare «“stor-
ture” di maniera»**, di cui coglie i primi segnali in alcune delle opere prese in esame.

Nel 1967 il quinquennio di studi sull’architettura dell’espressionismo di Koenig &
concluso dalla seconda parte del libro scritto in collaborazione con Borsi, che ha per
tema L'eredita dell ‘espressionismo. Diversamente da quanto puo indurre a pensare il ti-
tolo, la trattazione non si spinge oltre la fine della Seconda guerra mondiale, ma appro-
fondisce il tema toccato negli scritti precedenti dell“esile filo” della sopravvivenza di
istanze espressioniste attraverso gli anni Trenta e esamina pil estesamente I'opera di
Hiring e di Scharoun tra le due guerre mondiali. Esemplare e illuminante & I’analisi
comparata dei due progetti di casa di campagna — ambedue elaboratinel 1923 da Mies
van der Rohe e da Hiring — che mette in luce due maniere formalmente diverse, ma
concettualmente non molto distanti nella concezione degli spazi interni, diintendere la
modernita. In comune i due progetti hanno I’idea di un fluido continuum spaziale che
si svolge entro una libera orditura di piani ortogonali nella pianta concepita da Mies
van der Rohe, precorritrice del neoplasticismo per i suoi piani che, non incontrando-
si, contestano I’idea di scatola volumetrica e annullano i confini tra interno e esterno
costituiti da pareti vetrate permeabili alla vista®*. Nel progetto eseguito da Hiring, nel
periodo in cui lavorava nello studio di Mies van der Rohe, muri continui dall’anda-
mento sinuoso avvolgono come un guscio sequenze di spazi indivisi, disegnando un
perimetro di pianta frastagliato, mentre aperture ritagliate tradizionalmente nel muro
perimetrale instaurano un rapporto con la natura esterna costituito da una pluralita
di visuali. Una annotazione che conferma I’acume critico di Koenig ¢ I’aver rilevato
che pure Mies van der Rohe dopo I'ascesa al potere del nazismo, sembra essersi ricor-
dato della sua marginale partecipazione alla Novembergruppe con il ritorno all’espres-
sionismo’ del progetto di casa a patio del 1934, nel quale innesta, entro la griglia di
una pianta a modulo quadrato piani curvi, «spazi frastagliati, dilatati e raddensati da
drammatiche cesure>, conformandosiad un «procedere tipicamente haeringhiano»>*.

2 Ivi, p. 91.

3 Bruno Zevi ha insistito sull’impulso che i contatti con Theo van Doesburg avrebbero avuto nell’in-
coraggiare la svolta ‘neoplastica’ che si é prodotta nell’architettura di Mies van der Rohe dopo il 1922
ed ¢é giunto alla conclusione che del neoplasticismo egli sia stato «la pit alta personificazione, libe-
ra e percid 'unica storicamente fedele» (vedi B. Zevi, Poetica dell’architettura neoplastica, Libreria
Editrice Politecnica Tamburini, Milano 1953, pp. 127-133). In verita in architettura Mies van der
Rohe ¢ stato un precursore piuttosto che un interprete di De Stijl, come conferma una foto che mo-
stra van Doesburg e Cor van Eesteren intenti a preparare i progetti architettonici per 'esposizione
parigina del 1923 nella Galleria Rosenberg. Nella foto é chiaramente visibile, appesa ad una pare-
te, una riproduzione della pianta del progetto di casa di campagna del 1923 di Mies van der Rohe.
Prima di van Doesburg e van Eesteren, prima di un’opera-manifesto dell’architettura De Stijl come
la casa Schréder (1924) di Gerrit Thomas Rietveld, Mies van der Rohe era pervenuto nel suo proget-
to di casa di campagna a un procedimento radicale di rottura della scatola volumetrica, mettendo a
frutto I’insegnamento di Wright conosciuto attraverso la raccolta di tavole Ausgefiihrte Bauten und
Entwiirfe von Frank Lloyd Wright pubblicata dall’editore berlinese Ernst Wasmuth nel 1911. Wright
¢ stato una fonte d’ispirazione fondamentale anche per gli architetti di De Stijl e per i principi dell’ar-
chitettura neoplastica codificati da van Doesburg nel 1924 (vedi E. Godoli, Jan Wils, Frank Lloyd
Wright e De Stijl, Modulo editrice, Firenze 1980).

** Borsi, Koenig, Architettura dell’Espressionismo, cit., p. 193.



Rileggendo oggi, a distanza di pit1 di mezzo secolo dallaloro pubblicazione, gli scritti
sull’espressionismo di Koenig ¢ possibile derivarne spunti critici meritevoli di ulteriori
approfondimenti. Anche per questa ragione, in anni di trasmissione attraverso Inter-
net di un sapere la cui memoria raramente varca a ritroso la frontiera costituita dall’i-
nizio del nuovo millennio, ¢ doveroso richiamare I’attenzione sul ruolo fondamentale
da lui svolto nella riscoperta dell’architettura dell’espressionismo e soprattutto nella
valorizzazione della personalita di Scharoun.
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Giovanni Klaus Koenig e la polemica come metodo
esistenziale

Isabella Patti

Tomas Maldonado, alla fine degli anni Novanta, in una video-intervista registrata
insieme ad un gruppo di ex collaboratori, ex studenti, ex colleghi di Giovanni Klaus
Koenig per celebrare i dieci anni dalla sua morte, avvenuta alla fine del 1989, cosi lo
descriveva: «Aveva una fortissima invettiva verbale e polemica: una semplificazione di
tipo popolare del suo pensiero, di facile impatto, straordinaria». Nella stessa intervista,
Pierluigi Spadolini, amico-nemico di sempre, ricorda in Koenig «unalingua talmente
caustica che davanti a una battuta cattiva non riusciva a stare zitto, la sparava per for-
za>». Ne emerge un uomo incline alla provocazione, alla polemica, alla «trasgressione
per eccellenza> che, secondo Francesco Gurrieri, & stata proprio la causa del suo bru-
ciarsi «le frequentazioni importanti della disciplina»'.

Abenvedere, sembra proprio cosi: per chi, come la scrivente, non ha conosciuto per-
sonalmente Koenig ma ne haletto gli scritti e ascoltato il pensiero neiricordi di persone
che hanno avuto la fortuna di averlo avuto come professore, collaboratore, amico o av-
versario, pare proprio che la vis polemica dello storico torinese (era toscano d’elezione)
gliabbia generalmente complicato la vita accademica e, alle volte, anche quella affettiva.

Di Koenig si ricorda con molta attenzione la versatilita dei suoi interessi, 'anticon-
formismo con cui affronto in anticipo Iinvecchiamento di quella modernita ancora per
moltilontana dall’invecchiare, e il tono canzonatorio e aneddotico che ’ha visto pro-
fessore amatissimo per quasi quarant’anni (dal 1951 al 1989) alla Facolta di Architet-
tura di Firenze da centinaia di studenti che «non andavano mai via dalle sue lezioni»
che egli affrontava, come lui stesso ebbe a dire a uno dei suoi migliori studenti e pit1

DaImaestridell’architettura e del design — Giovanni Klaus Koenig, video-documento illustrativo a cura
di M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli (1997) che riporta interviste, esperienze e ricordi
di molti di coloro che collaborarono con Koenig dal 1965 in poi come Pierluigi Spadolini, Bruno
Zevi, Umberto Eco, Alessandro Mendini, Roberto Segoni, Francesco Gurrieri. Il video & disponibi-
le on line all’indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=TW54qSDvuU0> (09/2020).
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ISABELLA PATTI

assidui collaboratori, Roberto Segoni, «come quando si scrive un giallo, si dice I’as-
sassino solo alla finex»?.

Per contro, pero, il lato polemico, lucidamente caustico, quasi pessimistico® di Ko-
enig ha acceso attorno allo storico qualche disagio e imbarazzo di troppo per poi radi-
carglisiintorno amo’ di parapetto e che ancora oggi ci restituisce il ritratto di un uomo
tanto amato e ammirato, ma di uno studioso poco accreditato in quel piano nazionale
e internazionale in cui fu, invece, molto attivo. Sicuramente il carattere provocatorio
di Koenig, insieme alla confessione religiosa protestante (era valdese) e alla sua pro-
pensione a dibattere, lo ha reso persona difficile da comprendere nel significato nasco-
sto delle sue iperboliche argomentazioni e facile bersaglio di quella critica che proprio
nella polemica irridente spesso riconosce il decadimento dell’argomentazione seria.

Nelle pagine che seguono, percio, si cerchera di fare luce su questo specifico aspetto
del giudicare di Koenig prendendo come riferimento uno degli episodi piu divertenti
e polemici della sua carriera: il Processo pubblico all’Altare della Patria a cui parteci-
po nel 1986.

1. (In)utilmente polemico?

1127 gennaio 1986 nella Sala delle Fatiche di Ercole in Palazzo Venezia a Roma,
davanti a un nutritissimo pubblico di architetti, urbanisti, curiosi e studenti, si svolge
un evento unico nel suo genere, mai pili ripetuto nel nostro paese: il Processo pubbli-
co all’Altare della Patria, il monumento nazionale a Vittorio Emanuele II e sacello del
Milite Ignoto.

Giovanni Klaus Koenig e Bruno Zevi, in qualita di avvocati dell’accusa, espongono
le loro argomentazioni per cui il discusso monumento — per molti uno scempio archi-

2 Ibidem.

Mi riferisco alle parole di Alessandro Mendini durante la stessa intervista del 1997 (in nota 1) con
cui il designer, pit1 che come ‘ludiche’, riconosce nelle battute di Koenig una sorta di forma aneddo-
tica dell’amarezza.



tettonico senza pari, concentrato diretorica trionfale della monarchia e delle oligarchie
che avevano aperto la strada al fascismo — dovesse essere, se non totalmente rimosso,
almeno ripensato nell’ottica di unareale integrazione urbanistica e sociale dell’edificio.

Dopo i tanti punti deboli evidenziati dai due vivaci studiosi durante le arringhe,
Koenig, con tutta I’ironia provocatoria di cui era capace, presenta tre provvedimenti
secondo lui adatti a trasformare I'evidente stupro cittadino dell’Altare in un luogo pit
corretto nell’uso e nel significato che questo uso avrebbe contribuito a generare non
solo in Roma, ma tra gli italiani tutti*.

Il primo provvedimento, Traslazione immediata del monumento a Vittorio Emanue-
le I in altro luogo scelto dal Parlamento, propone di spostare il cavallaccio e sostituire la
statua equestre del sovrano:

Detta traslazione deve obbligatoriamente essere effettuata a mano, su un grande carro
tirato daapposite funi. Alle suddette funi dovranno alternarsi, come giusto contrappasso,
tutti gli attuali deputati e senatori della Repubblica, di sesso maschile, femminile o
incerto. La prima e pitl importante fune sara riconoscibile perché dorata, e al suo tiro
dovranno avvicendarsi tutti i membri viventi dei governiitaliani succedutisi dal 1946 a
oggi. Si é consci che illoro fisico spesso infelice fara ancor piti risaltare I'aspetto erculeo
diBettino Craxi, portando cosiivotifemminili al PSI, ma non ¢ possibile fare altrimenti.
Nel timore che la Camera e il Senato si rifiutino di porre in essere il presente
provvedimento, inlinea subordinata, propongo la seguente alternativa: lasciare il cavallo
come e dove ¢ e sostituire solo il suo Cavaliere, con una spesa assaimodica. Con chi? Dato
chelanostra é essenzialmente una patria che si desta alle trombe dello sport, propongo
un eroe sportivo, naturalmente defunto. Sceglierei il campione automobilistico
Borzacchini, morto tragicamente a Monza nel 1935, scivolando sulla stessa chiazza d olio
che fu fatale anche a Giuseppe Campari. Il grande vantaggio di Borzacchini sugli altri
campioni sportivi sta tutto nel suo benedetto nome di battesimo, che campeggerebbe a
grandilettere sulbasamento rinnovato: BAKUNIN BORZACCHINI. Il grande nemico
degli Altari e delle patrie sarebbe cosi, sia pure di straforo, egregiamente ricordato®.

Con il secondo provvedimento, Apertura immediata di tutto il monumento alla cit-
tadinanza 24 ore su 24, suggerisce:

Immediato affidamento all’architetto Renato Nicolini® (che come tesi di laurea gia
fece un progetto per il riuso del «Vittoriano») dell’incarico di studiarvi quante piu
efferate cose effimere gli passino per la testa. Un suggerimento: un musical composto
daLuciano Berio, con Carmelo Bene nella parte di Gaetano Bresci e Paolo Poliin quella
della Regina Margherita’.

L'intervento di Koenig, ripreso dal testo di V. Scheiwiller (a cura di), Processo all’Altare della patria:
atti del processo al monumento in Roma a Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, Libri Scheiwiller-
Mediocredito del Lazio, Milano-Roma 1986, é riportato per intero in calce al testo nell’appendice A.
Cfr. ivi, p.40. Mario Umberto Baconino Borzacchini (1898-1933), pilota automobilistico, vicecam-
pione d’Europa nel 1932 e terzo classificato nel 1931, perse la vitaa Monza nel 1933 in una sciagurata
gara dove morirono anche i piloti Giuseppe Campari e il polacco Stanislas Czaykowski. Deve il suo
nome, Baconino, alla convinzione anarchica dei genitori che si ispirarono alla figura dell’anarchico
russo Michail Bakunin, nome che, nel 1930, il pilota decise si sostituire con un pit ‘italiano’ Mario
Umberto, ovviamente in onore della famiglia reale. Vinse molte gare automobilistiche indossando
le maglie dell’Alfa Romeo, della Maserati e della Ferrari.

Larchitetto Renato Nicolini, nel 1986, era Assessore alla cultura del Comune di Roma.

Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio Emanuele
I1, 27 gennaio 1986, cit., p. 41.



Il terzo provvedimento, infine, che Koenig definisce «ultimo ma fondamentale>,
Traslazione della salma del Milite Ignoto, recita:

Con cerimonia finale, una tantum, dando libero sfogo alle divisomanie di tuttii Potenti
del mondo, si trasleranno le ossa del Milite Ignoto nei due luoghi davvero sacri alla
memoria degli italiani. O il Pantheon (e riposerebbe veramente accanto a Vittorio
Emanuele II e a Umberto I, se ci tiene) oppure alla basilica di Santa Croce a Firenze,
dove «a egregie coseil forte animo accendonol'urne dei Forti, o Pindemonte> e nessuno
vi ha mai trovato nulla da ridire.

In conseguenza di cio, privo sia delle Sante reliquie che del rozzo cavaliere savoiardo, il
«Vittoriano» tornerebbe alle sue funzioni sociali e panoramico-turistiche. Ma poiché
certe usanze pil sono cattive, pitt sono dure a morire, si dovrebbero inoltre prendere
alcuni provvedimenti cautelativi, come si fa con il confino per i presunti mafiosi.
Propongo quindi che venga emessa un’ordinanza la quale faccia espresso divieto a
qualsiasi Capo di Stato, nostrano o estero di salire gli infami gradini dell’ex altare.

Lo stesso divieto ¢ fatto a qualsiasi altro ministro della Repubblica, e in particolare a quello
della Difesa, che dovra essere arrestato non appena abbia oltrepassato il terzo gradino.
Per motivi precauzionali ¢ anche fatto divieto di salire ai sacerdoti di grado superiore al
prete semplice, e ai militari di grado superiore al caporalmaggiore, tanto pili se riuniti
inassociazionid’arma o dimestieri. Anche se sono vestitiin borghese, ¢ assolutamente
proibito che intonino inni religiosi e patriottici, compreso ogni inno nazionale o
I'«Internazionale» tout court. Pud essere tollerata, a bassa voce, lamarcia Reale (qualcosa
va pur concesso ai nostalgici), tanto nessuno & mai riuscito a cantarla fino in fondo; e
tanto meno a iniziare la seconda strofa: la pitt balorda del mondo. La Conoscete?
Signori della Corte, signori giurati, credo vi rendiate conto di quanto oneste siano le
mie richieste, addirittura minimalirispetto a chi, come Leonardo Benevolo, richiedeva
la pena di morte, ovverosia la distruzione del «Vittoriano» (che purtroppo nemmeno
una bomba H riuscirebbe a fare).

Ma proprio perché tutelo, in nome della Storia, gli interessi della repubblica (e non i
miei), sono animato solo dal piti sincero disamore per la mia disgraziatissima Patria, vi
supplico di accettare le mie cosi modeste richieste®.

Erano, queste, le classiche provocazioni di Koenig, iperboliche polemiche che sot-
to l'aspetto irridente di una battuta racchiudevano contenuti ben pitt profondi, spesso
molto pitt amari del sorriso che riuscivano a strappare. Il simbolo dell’Italia unita, per
esempio, che migra dal re a un personaggio noto, uno sportivo, un pilota, per giunta
nato da genitori cosi anarchici da aver battezzato il figlio con il cognome dell’anarchico
per eccellenza, il russo Michail Bakunin, ¢ paradossale ma equivale ainstillare 'amara
riflessione sul fatto che I'inquietudine che aveva caratterizzato la nascita della nazione
italiana — la sua «adolescenza travagliata»’, in cui democrazia, monarchia, liberali-
smo e dispotismo erano confluite, tutte, in quel sentimento di «trista confusione che
si fece dopo il Risorgimento tra meriti civili e meriti intellettuali»'* — non perdurasse
ostinata anche nell’Italia della maturita.

8 Ivi, pp.41-42.

®  «Adolescenza travagliatax ¢ la definizione che Giovanni Spadolini da agli anni che vanno dal 1880
(quando viene bandito il concorso per il monumento) al 1911 (data della sua inaugurazione) e che
passano per la morte a Monza del re Umberto I, assassinato dall’anarchico Gaetano Bresci: I'Italia -
scrive — «non ¢ pit1 lo Stato chiuso in una condizione difensiva, quasi da stato di assedio di Depretis
o di Crispi, & gia lo stato giolittiano aperto ai socialisti e ai cattolici»: cfr. ivi, p. 25.

19 Cfr. L. Russo, Elogio della polemica, Le Lettere, Firenze 1933 (Il ristampa 1990), p. 21.



Koenig spieghera nel suo discorso, infatti, che il Vittoriano (fin quando era rimasto
tale, ma anche dopo I'aggiunta a destinazione d’uso dialtare) poteva esser preso esem-
plarmente a simbolo della confusione politico-sociale del nostro paese durante il pas-
saggio al Secolo Breve, poiché esso, «al dila del luccicare del bianco scelto dal Sacconi,
¢ il simbolo di un paese che, da societa patriarcale e per molti aspetti ancora feudale, si
avviava a diventare una societd industriale moderna> e che «nato in un certo clima, il
1880, ¢ stato inaugurato in un clima completamente diverso, il 1911>'".

Lo storico, quindji, riporta alla luce le titubanze e la confusione di contenuti di due
generazioni di progettisti, regnanti e politici: dalle incertezze di Giuseppe Sacconi,
progettista del Vittoriano, che non seppe mai prendersi fino in fondo la responsabilita
delle alterazioni che apporto al suo progetto (quelle che chiamo piccoli escamotages ma
che, in sostanza, furono interventi pesanti che stravolsero il progetto iniziale'); alle
folli fantasie dei Mattoidi che risposero al primo bando del 1881 dimostrando una per-
cezione alterata di cio che si andava a immaginare in Roma; al gigantismo usato dal-
lo scultore Enrico Chiaradia, autore della statua equestre del re, che realizzo un fuori
scala incombente, di bruttezza pari solo all’architettura che lo conteneva; al confuso
slogan del filosofo, poeta e deputato repubblicano Giovanni Bovio che nel 1921 pro-
pose — e ottenne — di aggiungere le spoglie del Milite Ignoto all’interno di un monu-
mento funerario dedicato a unre.

Nell’intervento che aveva preceduto la lettura dei tre provvedimenti, Koenig ave-
va inanellato una provocazione dietro I'altra e giocato con le sue invettive a indignare
pubblico e giurati: aveva dipinto Vittorio Emanuele II, per esempio, «uno zoticone
che palpa a due mani le prosperose terga>» della regina ed eletto Otto von Bismarck
politico pitt meritevole del re della dedica del monumento alla nazione italiana, dato il
suo involontario intervento alla presa di Porta Pia; e ancora, aveva ricondotto nel pro-
getto «dell’orrido palazzaccio» delle Nazioni Unite di Ginevra, realizzato da Henry
Paul Nénot nel 1927, 'umiliazione che 'architetto aveva subito proprio in Italia per
il Vittoriano (di cui vinse il primo concorso del 1881 ma che non gli fu mai permesso
direalizzare) e per il risarcimento della quale, il Nénot, ormai ottantenne, ‘strappo di
mano’ lavittoria a Le Corbusier, cosa che & costata cara al mondo: «invece dell’orrido
palazzaccio del Nénot sarebbe venuto alla luce il capolavoro dell’architettura moder-
na» tuona Koenig".

" Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio

Emanuele I, 27 gennaio 1986, cit., p. 25.

Si fa riferimento all’annoso problema posto dai membri della Commissione Archeologica Municipale
allorquando, stabilita dalla Commissione Reale la sede di costruzione del monumento nel colle del
Campidoglio e aperto il cantiere nel gennaio del 1885, si opposero alla distruzione degli «avanzi im-
portantissimi, coevi ai primi anni di Roma, le mura dell’arce capitolina>. La demolizione che si era resa
necessaria per erigere il Vittoriano divenne una questione molto delicata tra le amministrazioni dato che
gli scavi avevano portato alla luce molti resti antichi (dalle musa serviane, prima cinta muraria della citta
risalente al VI secolo a.C., allo scheletro di un mammut) e il contemporaneo programma stabilito dal
Presidente del Consiglio, Agostino Depretis, prevedeva la demolizione di molti edifici che si trovavano
nell’area del cantiere e che risalivano a una disposizione urbanistica medievale. I pesanti abbattimenti
passarono tutti al vaglio della Commissione Reale ma furono preceduti da polemiche e continui scon-
tri con la Commissione Archeologica, con I'allora sindaco di Roma, Leopoldo Torlonia e con Andrea
Busiri Vici, presidente dell’Accademia Nazionale di San Luca, tutti contrari alla maggior parte delle de-
molizioni e alle modifiche del progetto di Sacconi. Tanto per dare un riferimento della dimensione di
questi cambiamenti, vale ricordare che per erigere il Vittoriano fu rasa al suolo una superficie pari a
19.200 metri quadri, fu necessario sbancare 70.000 metri quadri di terreno e il costo iniziale del proget-
to, approvato in 9 milioni di lire, arrivd a 26,5 milioni finali. Cfr. ivi, pp. 13-16.

B Ivi, p.36.



E piuttosto facile immaginare le reazioni a questo tipo di attacchi di Koenig: sor-
presa divertita per alcuni, sgomento per’ardimento meramente provocatorio per altri,
soprattutto se si inserisce il discorso del nostro nel clima generale degli interventi de-
gli altri noti e notissimi protagonisti del processo: un clima di riflessione dai toni cauti
e contenuti, volto a reinserire i demeriti del monumento nella pitt ampia tematica del
bene culturale da preservare e conservare'.

Solo Koenig, infatti, affronto a viso aperto la singolar tenzone non risparmiando no-
mi, cognomi e nomignoli dei suoi imputati, sottolineando i risvolti delle loro decisioni,
scoperchiando quanti piti oggetti polemici potesse. Del resto, lo stesso Presidente della
Corte, Francesco Piga, nell’intervento in apertura del processo, cosi aveva incitato gli
‘attori” del dibattito a intervenire:

Un grande processualista, Calamandrei, ha spiegato perché il processo, qualsiasi
processo, sia in definitiva un gioco. E il nostro, pur nella sua dignita e nella sua serieta
¢ davvero un gioco. Ciascuno farad dunque in questo processo il proprio gioco, ma i
partecipanti sono pregati di rispettarne le regole. A queste regole aggiungo I'invito a
usare le armi, tutte le armi con le quali si puo giocare nel processo senza dimenticare
quella dell’ironia che, specie in questo tipo di processo, ha sempre una sua efficacia,
non foss’altro perché favorisce il successo dello spettacolo'.

Sfortunatamente non resta molto nei documenti di quel processo e del clima che
genero: la Rai, che si occupo della registrazione dell’evento e poi della trasmissione
nei giorni successivi sui tre canali di Stato dei passaggi pit1 salienti, non ha mantenuto
nulla nei suoi archivi. Resta qualche articolo sui quotidiani dei giorni precedenti e di
poco successivi I'evento, il resoconto (edulcorato e corretto) che Koenig pubblichera
nel giugno dello stesso anno su «Ottagonos, gli atti del processo pubblicati per conto
di Mediocredito da Vanni Scheiwiller nel 1986 e i racconti di chi a quel processo c’¢
stato o, di quel processo, ha parlato nel tempo con Koenig, magari seduto amichevol-
mente a tavola di un qualche ristorante fiorentino'®.

Recuperare cio che accadde, oltre che per puro interesse di storico quale sono -
abituata per forma mentis a cercare di non perdere quelle tracce con cui la storia puod
continuare a traghettarci verso il futuro —, sembra necessario anche per restituire a
Giovanni Klaus Koenig il merito di aver saputo padroneggiare una forma di ragiona-

' Come riporta Eleonora Cavalieri nel suo recente studio sul contributo di Giovanni Urbani alla te-
matica della tutela dei beni culturaliin Italia, durante tutti gli anni Ottanta ’attenzione per il settore
dei beni culturali rimase crescente, «come dimostrato dal fiorire degli studi della scienza giuridica,
dall’aumento dei finanziamenti pubblici alla cultura, dalla crescita dimensionale delle amministra-
zioni». Per approfondire la specificita della riflessione in questi anni, si rimanda direttamente al
testo dell’autrice del 2011.

Ivi, p. 13.

I giorni precedenti il processo comparvero sui quotidiani alcuni articoli che anticipavano il tema
che sarebbe stato discusso a Palazzo Venezia: tra questi, Un po’ di ‘monumenza’ fa bene alla citta
di Giorgio Manganelli e Io invece vorrei decapitarlo di Vittorio Gregotti entrambi pubblicati su «Il
Corriere della Sera» il 25 gennaio; Altare, che farne? di Renato Nicolini uscito su «Reporter> del
25-26 gennaio. Nei giorni subito successivi vennero pubblicati invece Laltare della patria ¢é stato
condannato ma senza demolizioni di Susanna Nirenstein uscito su «La Repubblica> il 28 gennaio;
il 31 gennaio su «Il Tempo» Fare che il Vittoriano scenda al nostro livello di Jaime Lopez De Asiain e,
infine, il 2 febbraio Difendo il Vittoriano di Federico Zeri pubblicato su «La Stampa>. L'intera ras-
segna appena elencata, a parte l’articolo di Nirenstein (disponibile all’indirizzo: <https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/01/28/altare-della-patria-stato-condannato.
html?ref=search>, 09/2020) & pubblicata nel testo Processo all‘altare della patria, a cura di Vanni
Scheiwiller, 1986, pp. 70-85.



mento critico tanto pericoloso quanto complesso, la polemica, che per il nostro non fu
mai una sterile guerra armata a suon di provocazioni, ma un modo di esporre regolato
e argomentato, alle volte anche violento, basato sul dissenso e il conflitto.

Non mi riferisco quindi al concetto di polemica attuale, ormai mera aggressione
verbale condivisa — quella della politica piu becera e della tv pitt trash — ma, al con-
trario, a una forma di conduzione sapiente dell’argomentazione che sin dai tempi piu
antichi, come ricorda Ruth Amossy (tra le maggiori studiose di analisi del discorso
contemporanee) «ha svolto importanti funzioni sociali proprio per cid di cui oggi vie-
ne generalmente accusata: una gestione verbale del conflitto secondo le modalita del
dissentimento>"".

E illegittimo e lesivo per I’attuale nostro sistema di comunicazione, infatti, I’esclu-
sione della polemica dal campo dell’argomentazione erudita e il suo stravolgimento
in quello della violenza verbale e del dissentimento coercitivo. Nel discorso comune
come in quello piti colto, nella polemica si riconosce un dibattito aggressivo, una con-
troversia accesa e prolungata fatta a voce o per iscritto. Secondo la definizione dell’En-
ciclopedia Treccani, per esempio, la polemica € una «controversia, piuttosto vivace, su
argomenti letterari, scientifici, filosofici, politici, ecc., sostenuta [...] da persone che
hanno diversita di vedute> e, nel significato pit esteso, & «un contrasto, una discus-
sione portati avanti per inveterata abitudine a contraddire gli altri; un atteggiamento
di critica preconcettas.

Anche cercando in dizionari pit informali e di matrice social, la definizione rimane
pressoché la stessa: WordReference considera polemica una «discussione feroce» e
la traduce nell’inglese polemic e controversy; lo Urban Dictionary identifica nel primo
lemma «un argomento controverso> e nel secondo «un grande dibattito su qualcosa
su cui molte persone sono-non sono d’accordo, quindi non proprio un “dibattito”, pit
come una discussione di massa» (il che fa veramente riflettere anche su quanto il di-
scorso aggressivo — mai fosse che questa sia la definizione di polemica piu pertinente
— abbia assunto oggi una dimensione di grande dissenso condiviso)'®.

Essere polemici, quindi, oggi equivale ad ammettere di essere attratti dalla discus-
sione tout court, da una forma di presunzione, dal volersi mischiare negli affari altrui
come tentativo di violenza sulla coscienza del prossimo, e da quel tipo di reazione inu-
tile, sterile e pseudo-argomentativa che si traduce solo come una «presa di posizione
su cui ¢’¢ disaccordo, in un contesto passionale e ricco di affermazioni iperbolichex»'’.

Einnegabile che oggila polemica, soprattutto nella dimensione collettiva, abbia una
cattivareputazione come ¢ innegabile, pero, che essa sia allo stesso tempo — e nella stes-
sa dimensione sociale — una delle pratiche piu utilizzate dai mass media per definire e
diffondere una moltitudine di argomenti ritenuti di pubblico interesse®.

17" Cfr. S. Amadori (a cura di), Apologia della polemica, Mimesis, Milano 2017, p. 20. Il testo ¢ la tra-
duzione italiana a cura di Sara Amadori di Apologie de la Polémique, pubblicato a Parigi nel 2015 da
Ruth Amossy, tra le maggiori esponenti del movimento di studi in lingua francese che ha contribui-
to, a partire dagli anni Settanta e Ottanta, a rinnovare il panorama teorico di questo specifico campo
linguistico d’indagine.

Nello Urban Dictionary, controversy & «a huge debate over something that a lot of people do/don’t
agree on. I don’t know if you can even call it a “debate”, more like a massive argument>. Disponibile
online all’indirizzo: <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=controversy>
(09/2020).

¥ Tvi, p. 50.

2 Unarapida conferma di questo é trale pagine dei quotidiani: selezionando con una ricerca tempora-
le dal 01 gennaio 2019 al 01 ottobre 2019 la parola polemica sul sito «La Repubblica>, per esempio,



Alla luce di cio, collegare la figura di Koenig alla sua vocazione polemica & sicura-
mente rischioso se, in questo, si vuole leggere del biasimo o, peggio ancora, se si vuo-
le ammorbidire’ la figura di Koenig riconducendola alle dimostrazioni pitt moderate
che ebbe del suo pensiero: quello che ci si propone in queste pagine, invece, ¢ leggere
Koenig proprio nella sua capacita di costruire pubblicamente il dissenso e di dare va-
lore alla polemica come modalita conoscitiva, positiva e propositiva, di cui, ancora da
Amossy, traiamo una felice definizione di campo:

Se si accetta di considerare I'argomentazione un continuum nel quale il grado di
esplicito confronto tra risposte divergenti fornite per una stessa questione varia in
intensita, la polemica si situa evidentemente a uno dei due estremi. Al centro si trova
I’'argomentazione intesa come scambio regolato delle tesi antagoniste; a uno dei due poli
il discorso con finalita persuasiva che non attacca direttamente la posizione avversaria,
o che addirittura non presenta la posizione dell’altro e finge di non avere l'obbiettivo di
convincere; e, dall’altro polo, dove troviamo la polemica, lo scontro delle tesi antagoniste.
In questa ottica la polemica non & un genere di discorso (attraversa i tipi e i generi di
discorso), ma una modalita argomentativa tra altre'.

2. Il processo all’Altare della Patria negli atti

I processo pubblico all’Altare della Patria venne organizzato dal Mediocredito
del Lazio in occasione della riedizione de I mattoidi del milanese Carlo Dossi, testo
del 1883 che prendeva di mira i progetti surreali presentati nel 1881 al primo concor-
so per la realizzazione del monumento funebre a Vittorio Emanuele ITa Roma. Con il
breve pamphlet, scritto dopo la conclusione del secondo concorso pubblico (bandito a
un anno dal primo, a cui non era stato trovato alcun vincitore) e vinto dal conte Giu-
seppe Sacconi, l’'autore milanese condanna aspramente la mostruosita dei 239 progetti
pervenutine] 1881: secondo lui un «Cottolengo monumentario, una galleria degli orro-
ri» generata «dal cretinismo e la pazzia> dei molti progettisti, tutti mattoidi appunto,
che si cimentarono nella prima, ardimentosa, prova®?. Non era, certo, il Dossi convin-
to che il progetto del Sacconi fosse tanto migliore rispetto a uno qualsiasi tra quelli dei
Mattoidi — scriveva infatti «chiusa la gara, attribuiti gli onori, se non del marmo, della
cartabancaria a un progetto che all’arte contemporanea fa ingiuria ed & dell’antica una
parodia» —, credeva comunque necessario mantenere traccia di quegli «aborti di ge-
ni ammalati>» dei primi concorrenti e quindi pubblico il piccolo e provocatorio libro.

Il processo organizzato nel 1986, a 105 anni dal primo bando, era volutamente una
simulazione ironicamente drammatica®: «era solo un pubblico dibattito ma la felice

compaiono 2333 voci che spaziano da una Polemica incendi: scambi e accuse tra Governo e ONG del 23

agosto a un Tra bici e auto é polemica continua del 04 settembre.
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Cfr. Amadori, Apologia della polemica, cit., p. 71.
22 Tl testo di Carlo Dossi, il cui titolo originale & I Mattoidi, al primo concorso per monumento in Roma a
Vittorio Emanuele, é rintracciabile nellibro del 2011, Processo all’Altare della Patria, edizione Medusa,
in cui si trovano anche I’Introduzione di Vittorio Gregotti, I'articolo di Koenig Il processo all’Altare
della Patria (precedentemente pubblicato nel 1986 sulla rivista «Ottagono», 81), la Prefazione di
Federico Zeri (scritta dall’autore per la ristampa del libro di Carlo Dossi nel 1986 dalle edizioni
Scheiwiller) e, appunto, il testo I Mattoidi di Dossi.

3 Si fa riferimento alle parole del Presidente della Corte, Francesco Piga, nell’intervento di apertura
del processo, in Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a

Vittorio Emanuele I1, 27 gennaio 1986, cit., p. 13.



idea del Presidente del Mediocredito — racconta Koenig — era stata di trasformarlo in un
reale processo, con tanto di presidente, giurati, Pubblico Ministero, avvocati dell’accu-
sa (parte civile della Roma offesa) e della difesa»**. Francesco Piga (allora Presidente
della CONSOB) apri il dibattimento la sera del 23 gennaio del 1986 sottolineando il
fine e il metodo di quel giudicare:

il misuratore dei fatti non sara di massima la legge né quella del tempo di costruzione
del monumento, né quella di oggi. In ogni caso il dibattito spaziera anche al dila delle
leggi. Ma non & tanto I'oggetto della nostra lite che impedisce il giudizio giuridico, ma
piuttosto I'obiettivo che questo incontro persegue, che non ¢ di colpevolizzare persone
o decidere sullaliceita del fatto, ma piuttosto sottoporre a ‘processo’, con il metro di un
giudizio storico-artistico e storico-urbanistico, il monumento cosi come esso ¢ oggi**.

Al monumento veniva imputata ’estraneita, la sopraffazione e 'offesa estetica su
Roma come «causa determinante di danni al patrimonio artistico e ai valori urbani-
stici, e di pericoli per 'ambiente urbano e lo sviluppo della citta»; si chiedeva, quindi,
di esprimere un parere che fosse o nella direzione di una totale demolizione o di una
definitiva assoluzione.

La sfortuna critica del monumento, la sua continua pessimizzazione a dire di Koe-
nig, era iniziata ancor prima del suo completamento ed era cosa nota a tutti gli italia-
ni, esperti o meno in materia architettonica o artistica: gia nel 1913, due anni dopo la
sua inaugurazione, durante la serata futurista Abbasso Venezia e il chiaro di luna orga-
nizzata al teatro Costanzi di Roma da Tommaso Filippo Marinetti, lo scrittore Gio-
vanni Papini aveva lanciato contro il Vittoriano la sua indelebile stroncatura: «¢& il piu
bianco ed enorme pisciatoio dilusso d’Italia»*¢. Dopo Papini, i nomignoli e gli epiteti
canzonatori sull’opera si erano sprecati: per i romani era la torta nuziale e/o il monu-
mento alla Remington, data la somiglianza a un vecchio modello di quella macchina
da scrivere americana; per lo storico Leonardo Benevolo era «una gigantesca bar-
riera marmoreas, per i piui eruditi architetti «un incubo ontologico>, per Bruno Ze-
vi «un’eclatante stonatura, una grossolana assurdita>, per Federico Zeri «I’'armadio
urbano della nonnax, e solo tre anni prima del processo promosso da Mediocredito,
Giancarlo Busiri Vici (nel 1986, perito di parte dell’accusa) aveva promosso sulle pa-
gine de «Il Messaggero» un analogo processo che aveva riscosso una vasta risonanza
e sollevato infuocate polemiche.

Il processo di Palazzo Venezia si apre con la lettura da parte del Presidente del ca-
po diimputazione, accertato nell’evidenza del danno causato dal Vittoriano dal punto
di vista storico-artistico, lesivo non solo dei valori architettonici ma, essendosi andati
ad aggiungere a questi, sin dall’inizio, quelli di natura urbanistica, anche quelli colle-

2 Cfr. G.K. Koenig, Processo all’Altare della patria, in Processo all’altare della patria. Con i ‘mattoidi’ di
Carlo Dossi, Medusa, Milano 2011, p. 11. I partecipanti al processo erano cosi suddivisi: Francesco
Piga (presidente della Corte), Giovanni Klaus Koenig e Bruno Zevi (avvocati dell’accusa), Claudia
Conforti e Paolo Portoghesi (avvocati della difesa), Guido Landi, Guglielmo Bilancioni, Giancarlo
Busiri Vici (Consulenti tecnici), Giulio Andreotti, Giulio Carlo Argan, Fulco Pratesi, Giovanni
Spadolini (Testimoni), Ludovico Gatto, Adalberto Altamente, Dante Bernini, Michele Cordaro,
Carlo Cresti, Vezio de Lucia, Vittorio Emiliani, Gianni Letta, Antonio Lubrano, Roberto Mostacci,
Carlo Odorisio (Giuria, il cui Presidente fu scelto in Ludovico Gatto). Cfr Scheiwiller, Processo
all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio Emanuele I1, 27 gennaio 1986,
cit,, p. 9.

% Tvi, p. 10.

¢ Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 14.



gati al «pericolo grave e irreparabile di una ingiustificata, inammissibile alterazione
dell’'ambiente»?".

Preceduti dalle notazioni del perito d’ufficio, Guido Landi, dalle testimonianze di
Giulio Andreotti, Giulio Carlo Argan, Fulco Pratesi, Giovanni Spadolini e dalle con-
clusioni di Giancarlo Busiri Vici, perito di parte dell’accusa, e di Guglielmo Bilancio-
ni, perito di parte della difesa, seguirono i pareri degli avvocati, presentati a tutti gli
effetti come in un regolare processo: la prima delle due arringhe dell’accusa fu quella
di Giovanni Klaus Koenig, seguita dall’intervento dell’avvocato della difesa, Claudia
Conforti, poi dalla seconda arringa dell’accusa di Bruno Zevi e, infine, 'ultimo discor-
so della difesa di Paolo Portoghesi.

Dopolearringhe, il Presidente Piga chiuse il dibattimento chiamando i membri del-
la giuria — Adalberto Albamonte, Dante Bernini, Michele Cordaro, Carlo Cresti, Vezio
De Lucia, Vittorio Emiliani, Gianni Letta, Antonio Lubrano, Roberto Mostacci, Carlo
Odorisio® — a esprimere i loro voti e, infine, lesse il verdetto e la sentenza.

Il processo fini conl’assoluzione dell’Altare della Patria perché la giuria ritenne che
il monumento potesse avere una nuova e inattesa funzione nella vita sociale della ca-
pitale: le conclusioni del processo, infatti, riportarono una giuria pressoché concorde
nel riconoscere all’Altare una evidente bruttezza (per le dimensioni, per il pallore ab-
bagliante del bianco del marmo botticino e per la confusa architettura che ripeteva in
maniera incongrua dei motivi dell’architettura classica), maanche il desiderio condivi-
so di aprire il monumento alla citta e di integrarlo, cambiandone la destinazione d"uso
non pilt come altare precluso a chiunque, maluogo diincontro e scambio aperto a tutti.

Inlinea generale, i giurati condivisero le argomentazioni dell’accusa (Vezio De Lucia
e Carlo Odorisio si schierarono apertamente con Bruno Zevi), ma scelsero la via, ov-
via, del perdono non tanto approvando in toto i principi dilegittimita estetica e artistica
perorati da Portoghesi e dalla Conforti (che trovarono in Letta e Bilancioni due aperti
sostenitori), piuttosto quelli collegati alla «ineluttabilita della presenza» del Vittoria-
no nel tessuto cittadino (e di certo anche in quello nazionale), presenza cosi simbolica
da essere impossibile radere al suolo — come aveva chiesto Leonardo Benevolo —ben-
chérisultasse necessaria una sua inversione totale dell’uso: il monumento andava tolto
dallo splendido isolamento in cui era tenuto e, non pitt considerato come architettu-
ra da ammirare dalontano, doveva diventare un edificio da utilizzare pubblicamente.

Nessuno dei giurati, chiamati a esprimere i loro voti, fece cenno all’intervento di
Koenig e, in effetti, il nostro aveva sparato a zero su quanti pit aveva potuto, tirando
nell’invettiva due re d’Italia (Vittorio Emanuele IT e Umberto I), I’'anarchico Gaetano
Bresci, l'architetto Henry Paul Nénot, vincitore del primo concorso, il conte Sacco-
ni, vincitore del secondo, lo scultore della statua equestre del re, Enrico Chiaradia, il
deputato Giovanni Bovio e con lui, Gabriele D’Annunzio, i fascisti e Mussolini, snoc-

¥ Cfr Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio
Emanuele I, 27 gennaio 1986, cit., pp. 11-14.

Nella nutrita giuria tutte le personalita erano di grande spicco nella vita politica e civile di que-
gli anni: Adalberto Albamonte era I’allora Consigliere della Prefettura di Roma, Dante Bernini il
Soprintendente ai Beni Culturali e storici di Roma, Michele Cordaro era Direttore dell’Istituto per
il restauro della capitale e Vezio De Lucia il direttore generale del Ministero per i Lavoro Pubblici.
Carlo Cresti, fiorentino, era nel 1986 il Direttore del Dipartimento di Storia dell’Architettura e
Restauro dell’Universita di Firenze e ordinario di Storia dell’architettura. I rappresentati dei gior-
nalisti coinvolti furono Vittorio Emiliani, direttore de «I1 Messaggero>, Gianni Letta, direttore de
«Il Tempo> e Antonio Lubrano, inviato speciale de]l TG2.Infine, Roberto Mostacci allora direttore
di CRESME e l’ingegnere Carlo Odorisio, Presidente del'ISVEUR, membro del comitato di presi-
denza del’ANCE.
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ciolando rimproveri agli allora attuali senatori e deputati dello Stato, prendendo ami-
chevolmente in giro Bettino Craxi, Giovanni Spadolini (presente al processo), Renato
Nicolini, nonché Leonardo Benevolo, Carmelo Bene e Paoli Poli. Senza dubbio, fu mol-
to il clamore sollevato da questi eccessi di Koenig, con le continue squalificazioni del
monumento argomentate con ironia; ludico fu sicuramente il risultato («abili matta-
tori, quasi uomini di spettacolo>» defini Koenig e Zevi la giornalista Susanna Nirens-
tein sul quotidiano «La Repubblica il giorno successivo), ma anche innegabilmente
partecipativo, quasi plebiscitario per come intesero I’evento gli italiani tutti.

Nel chiudere la sua arringa, Koenig, pero, usa un registro diverso da quello tenuto
nel resto del suo intervento e solo come chi sa gestire intelligentemente un soggetto
polemico sa fare, apre il discorso a una riflessione pitt ampia, di principio, ricordando
che «uno dei fondamenti del giudizio critico sugli oggetti d’uso, & che non sono in lo-
ro stessi buoni o cattivi, ma & l'uso che se ne fa a qualificarli colpevoli o meritevoli»
e, in qualche modo, riporta il discorso a un altare inteso come patrimonio culturale e
umano, e non come coacervo di errori come lo aveva dipinto fino a un minuto prima.

A questo punto, & necessario ripercorrere i passaggi fondamentali del processo dal-
le stesse parole dei suoi protagonisti per evidenziare la specificita e la portata dell’in-
tervento di Koenig.

3. Periti di parte, testimoni, accusa e difesa

Guido Landi, in qualita di perito d’ufficio al procedimento, ebbe la parola dopo il
presidente Piga e descrisse brevemente la storia del Vittoriano come documento stori-
co. L'idea nasce con la legge del 14 maggio del 1878 che approvava di erigere a Roma
un monumento «al gran Re fondatore dell’'unita nazionale>, a cuiseguiil primo bando
emesso nel 1881, libero di indicazioni sia diluogo che di struttura (e, per questo, andato
nullo data la ‘follia’ degli esiti raccolti dai Mattoidi), e il secondo del 1882, pubblicato
con un oggetto piu specifico, una «grande statua equestre con fondo architettonico e
opportune scalee» da realizzarsi sul colle capitolino.

Il secondo bando fu vinto il 22 marzo del 1885 dall’architetto-conte marchigiano
Giuseppe Sacconi che inizid immediatamente i lavori incontrando, pero, enormi dif-
ficolta per lo spazio scelto sul colle romano, pieno di reperti archeologici, di vecchi in-
sediamenti ed edifici medievali distribuiti su tutto il terreno, che non gli permettevano
l'attuazione del progetto. Riporta Landi che I’architetto decise, in maniera pressoché
autonoma, diintervenire in modo massiccio sul progetto iniziale «facendo dei progetti
di variante che erano cosa ben maggiore di quelli che noi consideriamo quasi impliciti
nella esecuzione di un’opera»*’ e andando cosi a stravolgere pesantemente il progetto
vincitore, senza ’approvazione della commissione che, per timore di vedersi fermare i
lavori dal Consiglio di Stato, il Sacconi coinvolse il meno possibile.

Il perito solleva anche I’altra annosa questione sulle modifiche attuate al Vittoriano,
quella del materiale usato per erigere il monumento, il marmo botticino di Brescia, di
un bianco tendente al giallo paglierino, scelto per essere meno abbagliante e piu cal-
do del bianco assoluto del costoso marmo di Carrara, ma in fin dei conti dimostratosi
«accecante e gessoso» e troppo diverso dal travertino, pietra tradizionalmente uti-
lizzata negli edifici dell’antica Roma. La scelta del botticino si deve — semplicemente!
- aun’iniziativa clientelare di Giuseppe Zanardelli, «grande uomo politico e giurista,

» Ivi,p.17.
3 Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 26.



ma anche bresciano» che per favorire imprenditori della propria cittd portd a Romaun
materiale inadatto e eccessivamente vistoso, che stravolse una volta ancora il proget-
to iniziale del Sacconi®'. Il conte, infatti, aveva previsto di utilizzare il travertino per la
parte superiore del monumento e il botticino per quella inferiore per ottenere una lu-
minosita differente delle due superfici e quindi un’elegante bicromia che evidenziasse
il sommoportico rispetto alla base: la commissione, pero, decise di impiegare solo il
marmo botticino e, quindi, si rese necessario per il Sacconi rivedere il progetto, cosa
che fece con un potente arricchimento di fregi, trofei, bassorilievi e piccole statue che
posiziono nelle mura perimetrali. Riusci, certo, ad attirare ancora l'attenzione dell’os-
servatore verso il sommoportico, ma ottenne il mastodontico «assoluto di marmos,
come lo definira anche l'architetto Bilancioni al processo.

Ultima, pesante, variante ricordata da Landia carico della Commissione Reale fula
scelta del monumento equestre affidata allo scultore Enrico Chiaradia: questi presen-
to una statua realistica in un campo architettonico in stile e fantasia classica, per giun-
ta aumentata in proporzioni per allinearsi a quelle stravolte dell’edificio del Sacconi®.
Per aver conto della grandezza del cavallo in bronzo, vale ricordare che in occasione
della visita del re Vittorio Emanuele I1I di Savoia nel 1905 a Roma, le autorita decisero
di offrire all’interno del ventre del cavallaccio un piccolo rinfresco a un ristretto grup-
po di invitati, poco piti di venti persone, scelti tra coloro che avevano partecipato al
progetto. Conclude il suo intervento Landi con il ricordare che Giuseppe Sacconinon
vide comunque concludersi la sua opera (come del resto anche lo scultore Chiaradia),
perché mori il 2§ settembre del 1905: la conclusione del monumento fu affidata a una
specie di triunvirato composto da Gaetano Koch, Pio Piacentini e Manfredo Manfre-
di che inaugurano il Vittoriano il 4 giugno dello stesso anno, anche se il monumento
verra effettivamente ultimato solo nel 1911.

Dopo l’esposizione di Landi, iniziarono una dopo I'altra le deposizioni dei testimo-
ni che posero il pubblico di fronte a posizioni poco differenti tra loro, non tanto per-
ché non proponevano idee per un nuovo utilizzo del pitt grande monumento pubblico
costruito dopo I'unita d’Italia, come aveva chiesto il presidente Piga, piuttosto perché
scoprivano, motivandoli, altri errori del Vittoriano nell’ottica di una difesa al manteni-
mento totale dell’opera e in un clima che fosse riflessione condivisa e non di confronto
diretto. Come dira I’architetto Busiri Vici nel suo intervento come perito dell’accusa,
«regnavain Italia — e anche trale mura del processo — la pigrizia della rassegnazione>
che insidiosamente aveva insegnato a molti a pensare: «& brutto, ma ormai, siccome
c’¢, teniamocelo»3. Cosi infatti si dichiara Giulio Andreotti (all’epoca Ministro de-
gli Affari Esteri), il primo dei testimoni: «le ironie sul grande calamaio le conosciamo

3 Il marmo botticino fu portato a spese dell'amministrazione statale a Roma per essere vagliato ed

eventualmente comprato; nel caso fosse stato scartato, lo Stato avrebbe provveduto alle spese per
riportarlo a Brescia, a pit1 di 500 chilometri di distanza. Le polemiche per queste spese inutili furono
accesissime, soprattutto alla luce del fatto che a Tivoli, nei pressi di Roma, si estraeva (e ancora si
estrae) il travertino che si sarebbe rivelato piti coerente e molto meno costoso.
# Lascelta dello stile del Vittoriano non fu opera del Sacconi, ma di Camillo Boito, stimato esponente
della teoria e del restauro architettonico, che propose il classicismo per rendere il monumento «de-
gno di star vicino a questi archi trionfali, a questi templi ed edifici di ogni sorta>» che riempivano il
centro di Roma. Il Sacconi condivise la scelta di Boito che, a onor di cronaca, fu direttamente stabi-
lita in fase di concorso, insieme ad altri due discrimini proposti da Ettore Ferrari e Pio Piacentini,
cio¢ il luogo dell’edificazione e le caratteristiche precise del monumento. Cfr. B. Tobia, L'Altare della
patria, il Mulino, Bologna 2011 e Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al mo-
numento in Roma a Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., p. 15.

3 Ivi, p. 28.



tutti — affermava — pero il monumento e I’attuale sistemazione della piazza, con il pra-
to erboso e i fiori, mi sembrano cosa bella. Io lascerei le cose come stanno»3*; e cosi
anche Giulio Carlo Argan (gia Senatore della Repubblica e ex sindaco di Roma), che
non si tird indietro nel valutare ’Altare della patria «una architettura mediocre, sca-
dente che ripete scolasticamente, e in modo anche confuso, attraverso accostamenti e
associazioniincongrue, dei motivi dell’architettura classica: non si puo certo conside-
rare un monumento architettonicamente importante>, per poi concludere dicendo:
«dobbiamo renderci conto che la cultura della fine del secolo scorso era una cultura
debole, difettosa, confusa; il monumento & un prodotto di quella cultura, ma noi dob-
biamo cercare di migliorare lanostra cultura, non riusciremo mai a migliorarela cultura
dei nostri nonni»3. Larchitetto Fulco Pratesi (nel 1986 era Presidente Nazionale del
WWEF) interrogato anch’egli dal presidente perché desse le sue valutazioni sul monu-
mento, rispose: «io sarei abbastanza d’accordo con coloro che lo vorrebbero elimina-
re, pero, d’altra parte, ¢’& sempre un presupposto emotivo per cui abbattere una simile
testimonianza, anche nella sua bruttezza, ¢ forse qualcosa di dissacratorio, di sacrilego
che non ci & consentito> e, solo tra pochi, provo a suggerire un’idea di reinterpretazio-
ne: renderlo un giardino pensile e migliorare il suo inserimento nell’ambiente circo-
stante facendolo «ricoprire di rampicanti in maniera tale che da via del Corso appaia
come un fondale verde meraviglioso che si innalza verso le vittorie alate del cornicio-
ne» e che il Milite Ignoto «si trov[i] molto meglio tra il verde e i bambini che chiuso
nell’attuale montagna gelida di “botticino™»*.

Del tutto a favore I’intervento dell’allora Ministro della Difesa Giovanni Spadolini
che giudica I’Altare della patria parte essenziale della storia italiana:

Simbolo di una Italia giolittiana dove prevalevano i valori di probita e integrita. [ ... ] Tutto
cio che ¢ poi la devastazione del fascismo e del nazionalismo viene dopo; il monumento
¢ inaugurato da Giolitti, che era uomo certamente non incline al dannunzianesimo e alla
retorica, ed & una delle poche volte in cui Giolitti usa perfino espressioni ipertrofiche,
perfino esagerate per definire questa epopea della Patria che rivive in quel monumento.
[...] Per questo il mio giudizio & complessivamente positivo®”.

Dopo il discorso del perito di parte della difesa, I'architetto Guglielmo Bilancioni
(all’epoca ricercatore presso la Facolta di Architettura dell’Universita di Roma), che
chiude pronunciandosi con «l’opera va protetta dai deliri dei demolitori, e il Conte
Sacconi va assolto — e forse persino ringraziato — per aver commesso il fatto>, & il tur-
no di Giovanni Klaus Koenig che, immediatamente, inverte la rotta di marcia inizian-
do alanciare strali infuocati contro i molti responsabili di quello che definivalo stupro
della citta e che egli individua uno a uno.

In primis colpisce Umberto I di Savoia che aveva concepito I’idea del monumento
per onorare la memoria «di quello zoticone di suo padre» (Vittorio Emanuele II di
Savoia); poi tutti quelli che nel 1881 stesero le regole di quel concorso che «generico e

Nelsuo intervento, Giulio Andreotti, ricordaanche’episodio risalente alla fine deglianni Cinquanta
quando, come Ministro della Difesa (dal 1959 al 1966), venne contattato da ex combattenti italiani
residenti in Argentina che, in visita al Vittoriano, lamentavano disappunto per il fatto che «all’Arco
di Trionfo cifosse unalampada e almonumento al Milite Ignoto non vi fosse alcunché: questo por-
to Andreotti a decidere per i due grandi tripodi con la fiamma perennemente accesa posti davanti al
Milite Ignoto (ivi, p. 19).

* Ivi, p. 20.

3¢ 1Ivi, pp. 23-24.

¥ Ivi, p. 26.



guercio permetteva a chicchessia di stragiare Roma in qualsiasi posto> e che scelsero
come vincitore 'architetto Francesco Henry Paul Nénot, al quale, poi, non permisero
di realizzare il progetto che venne affidato, invece, dopo il secondo concorso, «creti-
namente ferreo», al conte Giuseppe Sacconi «solo I’esecutore materiale di un delitto
urbanistico organizzato da altri, con un copione preciso>.

Apertura, questa, con cui Koenig spianaimmediatamente il campo del suo giudicare:
le responsabilita non andavano semplicemente addossate alla sola figura del progettista
Sacconi, accusato da almeno trenta anni di scarso ingegno, di ancor meno coraggio e
di un curriculum professionale «nobilmente opaco»**, ma lo scempio del Vittoriano
doveva essere letto in maniera corale, causato da una «associazione a delinquere di cor-
rei>», imembri di tutte le Commissioni succedutesi dal 1881 in poi e che avevano gestito
superficialmente un’impresa difficile non tanto perché complessa, quanto perché figlia
di quella confusione e delle insensate intenzioni di tutte quelle teste.

I pungente rimprovero di Koenig, infatti, investe anche i membri della Commis-
sione che accetto le dimensioni della statua equestre del re proposte dal Chiaradia:
dimensioni enormi che non fecero del cavallaccio «una vera scultura ma un a-parte
come la Statua della Liberta o il San Carlone di Arona che non obbediscono ai canoni
della scultura ma a quelli del gigantismo, come il Colosso di Rodi». Giuseppe Sacconi
non esce comunque indenne dall’invettiva dello storico fiorentino che, se discolpa il
progettista come «semplice esecutore>, ne dileggial’inettitudine diaver complicatoil
progetto originale (banale main fin dei conti credibile) dando retta agli archeologi che
lo incitavano a salvare i resti venuti fuori dal sottosuolo a causa degli scavi preparatori
e diaver, per questo, scelto di passare sopra ai reperti inventandosi «artifici costruttivi
arditissimi» (che non seppe affatto gestire, si legge tra le righe) e che tradusse nell’e-
norme fuori scala del sommoportico, una «massa imponente che rimane tale sempre,
qualunque sia il punto prospettico sotto cuiviene esaminata» — come la descrive Gian-
franco Imperatori, nella prefazione agli atti del processo®.

Ma le accuse piti pesanti di Koenig si concentrano su tre responsabili principali: il
poeta e avvocato napoletano Giovanni Bovio, «la cui memoria va messa alla gogna>,
colpevole d’aver trasformato il monumento a Vittorio Emanuele in Altare della Patria;
Gabriele D’Annunzio e I’ideologia fascista che hanno dato seguito all’idea di Bovio,
caldeggiando vivamente e attuando il trasferimento delle ossa del Milite Ignoto da
Aquileia a Roma; e la stessa Repubblica Italiana che «si ¢ pervicacemente intestardita
nel continuare gli stupidi riti fascisti, senza rendersi conto di cosa stava facendo> usan-
do sull’Altare della Patria tutto quel cerimoniale che accompagna il rito d’omaggio al
Milite, che & stato pensato dal fascismo nazionalista e concordatario.

E, questo, il punto centrale dell’arringa di Koenig: la destinazione d’uso del Vitto-
riano passata da tomba ad altare, a «<monumento pagan-cristiano, luogo sacro, recinto
e protetto come fosse San Pietro>, allontanato da tuttii cittadini a cui «é stato tolto il
loro sacrosanto diritto di passeggiare per il colonnato godendosi il piti bel panorama
di Roma» come era stato, invece, nelle intenzioni del Sacconi che aveva progettato il
Vittoriano come un luogo laico «per il tempo libero, peril te delle cinque, per le ciaco-
le e anche i riservati colloqui amorosi» dei cittadini*.

3 Cfr. F. Zeri, Prefazione, In Processo all’altare della patria. Con i ‘mattoidi’ di Carlo Dossi, Medusa,
Milano 2011, p. 35.

% Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio
Emanuele I1, 27 gennaio 1986, cit., p. 7.

© Ivi, p. 38.



GIOVANNI KLAUS KOENIG E LA POLEMICA COME METODO ESISTENZIALE

Latumultuosaarringasi conclude conle
richieste dell’avvocato-Koenig: «era o non
era questo il palazzo piu vituperevole dei
monumenti romani? E oggi non lo ¢ forse
pit? Propongo che al qui presente “Vittoria-
no”, fu Giuseppe Sacconi di anni settanta-
cinque, nullatenente, fortunatamente senza
eredi, vengano inflitti i seguenti provvedi-
menti restrittivi» e seguono i tre provvedi-
menti (riportati nel paragrafo precedente)
cioé la traslazione immediata delle spoglie
del Milite Ignoto e del monumento equestre
di Vittorio Emanuele, e la variazione di uti-
lizzo dello spazio da privato-sacro-militare
a pubblico*.

Le arringhe successive, le due della di-
fesa, tornarono sui toni pitt contenuti usati
durante la prima parte del processo, mentre
Uintervento di Zevi, che per temperamen-
to e capacita dialettica era del tutto pari al
nostro, riprese il ritmo scoppiettante usato
da Koenig senza pero aprire nuovi sogget-
ti polemici, ma preferendo una dimensione
del discorso piu collettiva, sociale, pubblica
e meno calata ad hominem (a parte I'accu-
sa diretta «all’'opaco>» Sacconi). Zevi ave-
va gia pesantemente attaccato in passato il
monumento: negli anni Settanta aveva pro-
posto un «facciamolo saltare> e, anche se
durante I'arringa non si freno dal definire quei mastodontici marmi «un incubo a cui
non ci siamo assuefatti, un disastro su cui si riesce solo ad imbastire farse e ironie, una
grossolana assurdita, uno scherzo di pessimo gusto su cui bisogna avere il coraggio di
prendere una posizione rigorosa, la sua posizione a Palazzo Venezia fu molto meno
sovversiva rispetto al passato e a quella di Koenig. Ricorda la giornalista Nirenstein il
giorno dopo su «La Repubblica, infatti, che rispetto a Zevi «fu meno clemente e piu
definitivol’intervento dell’altro rappresentante dell’accusa, Koenig> tanto da sembrar-
le che i partecipanti al processo fossero «tutti d’accordo a vilipendere, per poi salvare
in corner il gigantesco gateau di panna neoclassica»*.

Per Zevi,’Altare della Patria era soprattutto un esempio dikitsch, «forse il piti sotti-
le, insolente e macroscopico: unkitsch accademico, devitalizzato, gelidamente arcaico,
etruscheggiante ed ellenizzante, privo di qualsiasi gioia o fragranza>, ma datal’esisten-
za di «motivi etici, politici, urbanistici e architettonici>» ne chiede a distanza di oltre
cento anni, un nuovo progetto tramite un altro concorso, il terzo, perché «dobbiamo
provare che un paese civile, avendo commesso un madornale scandaloso errore, non ¢

4 Ibidem.

# Cfr. S. Nirenstein, L'altare della patria é stato condannato ma senza demolizioni, «La Repubblica»,18

gennaio 1986, p. 14, <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/01/28/
altare-della-patria-stato-condannato.html?ref=search> (09/2020).

239

Figura2 -

Giovanni Klaus
Koenig, avvocato
dell’accusa, mentre
pronuncia la sua
arringa durante il
Processo all’Altare
della Patria, Roma,
Palazzo Venezia, 23
gennaio 1986.



disposto a subirne le conseguenze per 'eternita>. In questo suo dire, manifesta come
Koenig un impeto mirato a considerare il fenomeno altaredellapatria nei suoi confini
sociali e culturali, responsabili del disastro e, ora, anche della sperata soluzione: «Chie-
do soltanto — continua - che questo processo non siinterrompa e cada nel vuoto come
i precedenti: che si prolunghi nel tempo e serva aliberare la gente dal torpore mentale
e vitale»* individuando piu che i colpevoli, il misfatto.

4. Riconsiderare la pratica del conflitto

Il processo ebbe un successo assolutamente imprevedibile anche prima del suo
svolgimento: vennero allestite, infatti, altre due sale in aggiunta a quella dove siriunila
Corte, con TV a circuito chiuso, ma — a dire dello stesso Koenig — anche cosi facendo,
molti volti noti della cultura e dello spettacolo di quegli anni furono costretti a resta-
re fuori. Si presento, infatti, al processo «una vera folla di architetti, urbanisti, signore
dall’aria colta, giovani studenti d’arte e d’archeologia, curiosi: tanti come solo il pre-
senzialismo degli anni *70 ne aveva visti, capaci di resistere per quattro ore in piedi,
assiepati, accaldati, pronti a ridere 0 a mugugnare sulle varie opinioni»**.

L'inatteso interesse del pubblico stupi lo stesso Koenig che dopo qualche mese,
nel giugno del 1986, nell’articolo-resoconto pubblicato su «Ottagono>, ricorda come
«sia le tre reti televisive di Stato che i quotidiani hanno riportato per diversi giorni i
brani salienti delle arringhe, prendendo sul serio I'argomento piti ancora degli stessi
protagonisti del processo>. Indica che «quest’attesa attenzione deve pero far riflette-
re, e infatti sotto il pretesto di discutere dell’Altare della patria si celava qualcosa di
pit profondo, e che veniva fuori per la prima volta, come un tabu improvvisamente
disciolto»* e tramite un approccio critico nuovo, legato alla lettura dei significati so-
cio-politici del monumento e non solo ricondotti al merito artistico del progetto del
Sacconi e i suoi stravolgimenti: I’Altare della Patria era indiscutibilmente il simbolo
diun’epoca, dialmeno due generazioni, «testimone insostituibile della memoria della
“famiglia italiana” con tutte le sue faticose incertezze e qualche falsificazione intorno
alla sua unita culturale>*©.

Le invettive di Koenig e gli interventi degli altri protagonisti avevano voluto inda-
gare suun tema diventato urgente nel nostro paese, quello delle ricadute culturali delle
decisioni delle amministrazioni politiche locali e pubbliche, investite del compito di
decidere, coordinare e indirizzare gli interventi sul patrimonio culturale nei principi
democratici e nel disegno urbano delle citta, e su come questo servizio potesse diven-
tare sistematicamente pit civile e capace di testimoniare in modo durevole le migliori
speranza di una comunita.

In questo senso, le scanzonate invettive di Koenig non erano state uno sterile lan-
ciare motti, per quanto travolgenti, in una battaglia che il nostro voleva vincere a tuttii
costi a suon di fantasiose invenzioni o a discapito dei colpi da infliggere al nemico, ma
erano, piuttosto, intuizioni della sua viva capacita immaginosa che piti volava in alto, pit
obbligava chilo ascoltava aripensare all’intera trama del pensiero chele aveva generate.

# Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio

Emanuele I1, 27 gennaio 1986, cit., p. 52.

* Cfr. Nirenstein, L'altare della patria ¢ stato condannato ma senza demolizioni, cit.
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Cfr. Koenig, Processo all’Altare della patria, cit., p. 11.
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Cfr. Zeri, Prefazione, cit., p. 7.



Il punto fondamentale della riflessione di Koenig, infatti, era proprio evidenziare il
conflitto, I'idea cioé che I’indagine sul Vittoriano e I’epoca di cui era simbolo, dovesse
muoversi tanto dai suoi momenti pili reazionari che da quelli piti progressisti e che il
nostro, infatti, evidenzia tramite una critica intesa come assunzione di responsabilita,
anche a costo di aperti e duri contrasti con gli avversari polemici. Non v’é dubbio che
dopo la conclusione dell’acceso intervento, l’attenzione del pubblico sia passata dal
tratto esilarante del Koenig-avvocato a unariflessione piti personale, anche amara, ma
certamente ricondotta alla condivisione, o meno, dei contenuti presentati dallo stori-
co. Ipotesi, questa, confermata alla sottoscritta non tanto dai giudizi della successiva
critica colta (come ricordato nelle precedenti pagine, il clamore del processo si spen-
se presto), piuttosto dalle riflessioni emerse nei ricordi di altri protagonisti che, negli
anni, hanno discusso con lo stesso studioso i risultati del processo (e di cui il testo di
Cristina Tonelli riporta diversi punti di vista*’).

Certo, le provocazioni di Koenig potevano essere anche ricordate per se stesse (e pitt
d’una delle sue affermazioni, anche in occasioni meno scanzonate del processo, lo sono
state!) ma egli sapeva — e il suo metodo critico era sempre mirato — dipanare i nodi del
discorso, soprattutto quando stavano per farsi umanamente pit delicati, e concluderli
con grande semplicita, tornando a mirare i bersagli che stavano piu in alto rispetto al
circoscritto oggetto della polemica iniziale.

Tutto cio si legge bene nell’intervento accusatorio durante il processo, ma ancora
meglio nel resoconto dell’evento che, disinvolto e inaspettato, ci giunge dall’articolo
pubblicato su «Ottagono> nella cui conclusione lo storico presenta due brevi para-
grafi, molto illuminanti: la riflessione di Un Pubblico Ministero pentito e Un aiuto della
linguistica strutturale: la storia dell ‘uso.

Il pentimento del P. M. avvocato-Koenig non & certo un ripensamento a posteriori,
piuttosto la giusta conclusione della polemica aperta durante il processo: «se di delit-
to si trattava, il Sacconi ne era stato solo I'esecutore materiale: il delitto contro il buon
gusto e la correttezza urbanistica era stato perpetrato da una societa tutta concorde
nello scempio» e, quindi, dopo aver puntato il dito per smascherare volutamente una
classe politica dopo l'altra, un artista dopo ’altro, una societa dopo l'altra*, corree di
confusione semantica, di valori, di principi e di quella continua pessimizzazione del
monumento, Koenig raggiunge il bersaglio centrale del suo ragionamento critico, la
lettura dell’oggetto attraverso le responsabilita connesse alla storia del suo uso. Scrive:

Proviamo a guardare il Vittoriano con la chiave di lettura che normalmente si usa
per gli oggetti che fanno parte dell’industrial design. Ne siamo legittimati dal fatto
che persino un monumento & un oggetto d’uso; solo che la sua funzionalita ¢ di tipo
simbolico, come avviene in una cattedrale. E quindi esiste una storia del suo uso, che i
linguisti chiamano semantica®.

Il problema del Vittoriano non era la bruttezza in-sé per Koenig, e tutti gli errori e
le scelleratezze operate dai correi che si era divertito ad additare al processo non sa-
rebbero mai bastate a giustificarne la distruzione, perché I'errore stava nella deforma-
zione semantica perpetuata negli anni che da monumento funebre I’aveva mutato in
altare sacro, e di una sacralitd non certo cara alla Chiesa cattolica, bensilaica e fascista,

¥ Mi riferisco soprattutto al contributo dell’architetto Massimo Rufhilli, Giovanni Klaus Koenig,

‘Ricordi’, qui pubblicato.
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codificata poi nel rito ufficiale degli omaggi al Milite Ignoto che dal 1921 sono anco-
ral’incipit obbligatorio di ogni cerimonia ufficiale nazionale e internazionale italiana.

Questo ci porta anche su un altro dei temi centrali del ragionamento di Koenig e
di quello polemico in generale, al suo «centro motore»*°, quello che affida proprio al-
la dimensione pubblica una delle sue prerogative principali: se & indiscutibile che si
possa parlare di uso della polemica in ambiti diversi da quello prettamente teologico
nel quale, soprattutto nei secoli XVIII e XIX, si € strutturata a livello metodologico e
linguistico, «bisogna anche che [N.d.Ala polemica] riguardi un argomento di pubbli-
co interesse, perché non si tratti semplicemente di una lite, una disputa tra privati»*'.

Un discorso polemico puo tranquillamente trarre inizio da questioni di origine
personale e scegliere un piano piti viscerale, ma & necessario che da qui si sviluppi «un
conflitto che abbia risvolti pubblici che chiamano in causa i grandi principi e i gruppi
che li sostengono (e che con essi si identificano)»*2. Pill questi principi sono radica-
ti nella sola attualitd (come, ad esempio, molti dei temi che presenta oggi la politica),
meno il dibattito e i ragionamenti che ne conseguiranno saranno capaci di durare nel
tempo, restando effimeri ragionamenti, destinati a richiamare soltanto il momento e
lo spazio culturale specifico che li ha generati.

Tuttala circostanza del processo all’Altare alla Patria aveva questa dimensione pub-
blica: non solo la discussione di tipo processuale, ma anche la presenza di un uditorio
diffuso dai media, e di un tema rivolto a un pubblico che si intendeva riunire, con un
modo teatrale ed esibito, come il Terzo polo del dibattito e non contro I’Oppositore (la
difesa di Portoghesi e Conforti, o l'accusa di Koenig e Zevi) e, infine, di un argomento
portato all’interesse del pubblico mostrandolo come di interesse pubblico quale era e, in
questo, Koenig contribui proprio costruendo a tavolino un attacco corale e appassionato.

Certo, si puo riconoscere facilmente che il bisogno di denuncia tout court sia stato
insopprimibile per Koenig e sempre presente in ogni momento del suo giudicare; ma,
allo stesso tempo, le conclusioni del suo discorso che, dopo tante, implacabili, denun-
ce, arrivano quasi inaspettatamente schiette e comprensive a «perdonare» il monu-
mento, presentano il movimento propulsore del pensiero di Koenig - e sempre della
polemica seria in genere — e cioé «I’idolo polemico della Grande Ragione, della difesa
dei grandi principi, contrapposto alla piccola ragione, gli interessi personali fatti pas-
sare per verita o necessita ineluttabili»*.

Koenig non era polemico per il divertimento di screditare gli altri illuminando se
stesso grazie alla straordinaria facilita di battuta che aveva — e che mancava a tanti altri
—ma, al contrario, era diuna polemica che potrebbe definirsi esistenziale, cioé collegata
alla coerenza stessa della sua natura diindividuo: nello storico, a essere polemico era il
modo che aveva diindagare e che si basava su una continua dicotomizzazione del pro-
blema da affrontare e nel radicalizzare due opzioni antitetiche.

Nel conflitto del processo all’Altare della Patria, il nemico di Koenig non furono gli
avvocati della difesa e le loro argomentazioni — cosa che ci si aspetterebbe nello svol-
gimento di un regolare processo in cui accusa e difesa smontano reciprocamente le
proprie teorie per ottenere ragione —, bensi quella «associazione a delinquere di cor-
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rei», a cui il nostro da i necessari volti e nomi affinché il pubblico possa individuare
subito I'argomento conflittuale e la parte verso cui schierarsi. Pubblico e giurati che,
attraverso il pathos iperbolico che il nostro era capace di generare per far prendere loro
una posizione (con sdegno, collera, partecipazione, ilarita ecc.), Koenig trascina ver-
so il suo ragionamento conclusivo: le questioni estetico-creative collegate al Sacconi
non erano mai state sufficienti a motivare il disonore dell’oggetto altaredellapatria che,
invece, doveva il suo orrore allo stravolgimento confuso e all’'uso scorretto, a-storico,
che la stessa societa che lo condannava ne aveva fatto.

Koenig chiede conto, quindi, e non direttamente alla difesa bensi alla comunita
tutta, di quanta di quella confusione poteva essere ancora giustificata, di come risol-
vere gli errori quando non sono di merito ma di significato e se, accettando gli errori,
di qualunque natura siano, come segni indelebili di un passato da conservare, i valori
socioculturali piti condivisi avessero la forza di immaginare un futuro piu legato alla
vera idea di humanitas.

Per far questo, punta alla veemenza verbale di un dibattito a viso aperto e che pre-
suppone il forte coinvolgimento del pubblico: partecipare a un dibattito acceso che
provoca uno scontro delle posizioni antagoniste, infatti, richiede un coinvolgimento
personale di tutti gli attori. La Amossy deduce da questioni simili che questo tipo di
discorso «condivide con altri la caratteristica di essere marcato in modo evidente da
un punto di vista enunciativo»>*.

In altri termini, la studiosa francese riconosce in questo tipo di discussioni il fat-
to che I'interlocutore inserisca numerose tracce di soggettivita nel proprio discorso e
che prenda facilmente posizione asserendo, negando, utilizzando frasi interrogative,
esclamative, ecc. Esattamente questala direzione dell’intervento di Koenig che prende
personalmente posizione con un’operazione non ambigua di costruzione pubblica del
dissenso, e provoca cosi una polarizzazione tra i due campi nemici per i quali & neces-
sario — per lui — combattere con ogni mezzo e — per il pubblico - schierarsi o almeno
riconoscere le due fazioni distintamente. Il pubblico di palazzo Venezia infatti schia-
mazz0, rise, applaudi e mormord manifestando la propria partecipazione come eviden-
te conseguenza del coinvolgimento all’intervento vivace dello storico.

Per molti critici seri & stata proprio la natura passionale di questo tipo di interventi
di Koenig a screditare la sua indagine scientifica e teorica: egli ¢ stato pit1 volte accusa-
to di gestire il dibattito servendosi solo delle emozioni e delle provocazioni piti che di
una argomentazione fondata sul logos. Certo, il fatto che la polemica generi sentimenti
appassionati, o meno, ¢ inevitabile ma in generale, pur non rinunciando alla primaria
funzione persuasiva, il metodo polemico non cerca di ‘convincere’ I’avversario bensi
tende a far aderire alla propria posizione gli altri, il pubblico, il terzo interlocutore, an-
che immaginario o ipotetico: € in questo senso che Koenig non cerco di suscitare — e
non suscitd — ostilita nei confronti della posizione avversa della difesa, piuttosto cerco
di persuadere coloro che la pensavano come lui, o in parte come lui, tramite la denun-
cia e la protesta diretta, coloritamente fatta a voce alta, che incitava all’azione, allo sde-
gno pubblico (basta ricordare ’ironica provocazione del Borzacchini) in modo che piu
spettatori e giurati possibili anche per pochi minuti uscissero da quella indifferenza,
nella «pigrizia della rassegnazione> che sia Bruno Zevi che Giancarlo Busiri Vici ave-
vano gia paventato come il vero dramma della societa civile italiana, e che reagissero
anche nello sdegno di una sua battuta.

* Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio
Emanuele I, 27 gennaio 1986, cit., p. 66.



5. Il discorso polemico tra passione e veemenza

Nel metodo polemico si identifica negativamente un discorso violento o, meglio,
la parte pit1 aggressiva e virulenta di questa tecnica argomentativa é considerata il suo
tratto distintivo e pitt condannabile; questo, almeno per il locutore medio. Koenig,
pero, non era affatto aggressivo, semmai si appassionava e si indignava lasciandosi fa-
cilmente prendere dal suo discorso, e non era neanche violento, ma argomentava con
veemenza e a viso aperto, dichiarandosi direttamente contro I'avversario. E piti corretto,
quindi, parlare di pathos in Koenig, e nel discorso polemico in generale, specificando
che pathos, cioeé passione, puo essere intesa da un duplice punto di vista: «il primo, nel
senso proprio della retorica, ossia come tentativo di suscitare emozioni nell’uditorio;
[N.d.A. il secondo] in quanto sentimento espresso con veemenza da un interlocutore
profondamente preso dal suo discorso»™.

Lapassione,l’indignazione, la provocazione negli interventi polemici di Koenig era
un tratto distintivo ma non definitorio, cosa che anche la stessa teoria linguistica at-
tuale, che discerne i tratti fondamentali della polemica, ha formalizzato: «I’iscrizione
del sentimento nel linguaggio polemico é ritenuta non costitutiva, ma preferenziale.
Detto altrimenti, il confronto verbale delle opinioni contraddittorie su una questione
controversa & spesso accompagnato da una forte carica affettiva»>°. Questo ci permette
di evidenziare ancora il carattere dell’intervento di Koenig al Processo all’Altare della
Patria e di sostenere senza imbarazzo che perlo studioso la polemica fosse una sorta di
metodo esistenziale che sapeva gestire per indagare lui stesso e per far riflettere gli altri.

Secondo la pratica politica e della giurisprudenza, — ‘polemico’ insieme a ‘didatti-
co’ — sono due macro-categorie del discorso distinte in base «alle procedure di gene-
razione del discorso stesso e all’adozione, conseguente, di determinati procedimenti
testuali»: nel discorso polemico le tecniche testuali adottate sono quelle

dell’avvicinamento attanziale (embrayage, secondo la terminologia tecnica francese,
propriamente “innesto”) [...] cioé una tecnica comunicativa che punta a coinvolgere,
sedurre, imbrigliare I’ascoltatore, in modo che si crei una stretta identificazione tra
emittente e destinatario; chi adotta questa tecnica cerca di parlare al cuore (o ‘alla
pancia’) del pubblico, di accattivarsene la simpatia; & una tecnica calda, che conta sulle
doti comunicative dell’oratore, capace con poche parole e pochi gesti di creare empatia
tra sé e il pubblico. Il discorso polemico inoltre si appoggia tradizionalmente ad altri
elementi semiotici e simbolici per costruire'immagine negativa dell’ideale nemico. Dal
punto di vista linguistico, tipici di questa tecnica sono I'uso dei pronomi (io, noi) e di
avverbiditempo e luogo per contestualizzare il messaggio, la sintassibreve e martellante
(frasi coordinate, scandite ritmicamente attraverso figure retoriche di ripetizione), il
lessico enfatico e colorito, le forme della semplicita®”.

L'accusa di Koenig alle decisioni prese dalle Commissioni del Vittoriano ¢ manife-
stamente calibrata su queste tecniche semiotiche e linguistiche (e non ¢ inopportuno
ricordare, qui, il grande contributo che il nostro ha dato al campo della semiotica ap-
plicata all’architettura e al design di cui fu, insieme a Umberto Eco per la letteratura,
uno dei primi e piti importanti esponenti in Italia), ma & necessario sottolineare che

% Cfr. Amadori, Apologia della polemica, cit., p. 137.
¢ Cfr. Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a Vittorio
Emanuele I1, 27 gennaio 1986, cit., p. 138.

7 Cfr.R. Gualdo, M.V. Dell’Anna, La faconda Repubblica. La lingua della politica in Italia (1992-2004),

Manni, Lecce 2004, pp. 50-51.



eglinon tendeva a fare leva sul pathos e I’ironia per offuscare la capacita di giudizio del
pubblico - accusa, questa, tra le maggiori riconosciute alla polemica quando usata in
modo fallace per spingere il pubblico a identificarsi nell’interlocutore pit che a riflet-
tere in modo maturo su cid che questi dice — piuttosto intendeva spingere il pubblico
al ragionamento. Sicuramente, quello che differenzia il sistema argomentativo di Ko-
enig rispetto alla polemica di pancia e trash dell’attuale panorama politico e culturale
italiano, ¢ I’etica che a questo tipo di argomentazione egli riconosceva: non si trattava
dimanipolare e indurre a ragionamenti ingannevoli, ma coinvolgere il pubblico in una
discussione rispettosa della liberta di giudizio dell’altro, e di una validita logica che il
ricorso alla veemenza e all’ironia appassionatamente polemica non comprometteva,
al contrario stimolava. Questa sinergia tra ragione e passione ¢ la matrice esistenziale
in Koenig, polemico di natura e nella capacita di analisi, nel carattere e nella profonda
riflessione accademica.

Nel circostanziare questo metodo esistenziale & necessario, in conclusione, ricordare
che, si, polemico viene dal greco polemikés, bellicoso, guerresco, che a sua volta deriva da
pdlemos, guerra, e che per questo nel linguaggio comune quando si qualifica una per-
sona come polemica, di norma, si rimanda semplicemente al suo carattere battagliero
e combattivo, ed ¢ innegabile che Koenig fosse polemico anche in questo modo, cioé
per carattere, naturalmente portato a entrare nello scontro, ad accendersi, ad appas-
sionarsi. Ma esiste una differenza, enorme, tra I’essere polemici e indagare usando il
metodo della polemica: non basta, ciog, avere un carattere battagliero per saper anche
padroneggiare la polemica come metodo d’indagine basato sulla costruzione pubbli-
ca del dissenso, del conflitto e dell’appassionata ragione, perché sono sostanzialmente
due cose che possono prescindere una dall’altra. Occorre anche distinguere, infine, tra
forma del contenuto e l’intenzionalitd comunicativa polemica: se la prima éla scelta dei
significati, la seconda ¢ la forma di agevolazione comunicativa.

In Giovanni Klaus Koenig tutto cio & coinciso esemplarmente in una sorta di po-
lemica a tutto tondo, esistenziale appunto, un potente connubio tra carattere e scienza
che con non troppa frequenza é riuscita a ripetersi dopo di lui.
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Appendice A

(in Scheiwiller, Processo all’Altare della patria: atti del processo al monumento in Roma a
Vittorio Emanuele II, 27 gennaio 1986, cit., pp. 35-42).

Vale riportare per intero le parole di Koenig anche alla luce del fatto che cio che
scrisse nel resoconto del processo e pubblicato su «Ottagono> € una versione ‘edul-
corata e corretta’ del suo intervento a Palazzo Venezia, pensata pit per un pubblico di
lettori e non di astanti.

(Il presidente della Corte da la parola all’accusa nella persona del professor Giovanni Klaus
Koenig ):

Signori della Corte, signori Giurati, & sul banco degli accusati, freddo come un pez-
zo di marmo, il povero figliastro del Conte Sacconi, su cui convergono le accuse di
tanti testimoni. Come rappresentante della pubblica accusa, mi rifiuto pero di con-
centrare i miei strali su questo capro espiatorio delle colpe di una centenaria associa-
zione a delinquere, che voglio chiamare alla sbarra come correa; anche se al maggior



colpevole la mano vendicatrice di Gaetano Bresci ha da 86 anni data una punizione
superiore alla colpa.

Il primo colpevole ¢ infatti di Savoia Umberto fu Vittorio, detto «Umberto I, che
per onorare la memoria di quello zoticone di suo padre concepi I’idea dello sproposi-
tato monumento. Ho detto «zoticone> e aggiungo «oltremisura>, chiamando a testi-
mone laregina Vittoria d Inghilterra, che cosilo appellava. Chiamo inoltre a testimone
Roberto e Gianluca Gabetti (IFI) nipoti del notaio di casa Savoia, che sul suddetto
Vittorio raccontano cose quasi incredibili, di cui almeno una va raccontata. La moglie
del notaio Gameti, camminando una mattina per i corridoi del Palazzo Reale, si senti
all’improvviso spinta quasiin aria da una possente palpata a due manisulle prosperose
terga. Non avvezza a simile consuetudini, I'urlo le si strozzo in gola quando, voltandosi
di scatto, si accorse che il palpante era re Vittorio in persona. Il quale non perse trop-
po tempo a porgere le sue scuse: «ch’am sc’usa, madamin; crdia ca f"ussa la Regina!>.

Tutti sanno come i romani fossero usi alasciare il segno delle loro vittorie attraverso
grandi opere di architettura nel luogo dei vinti; ma il volerli imitare, da parte dei Savo-
ia, imponendo un segno alieno alla Roma papalina sconfitta, fu un gesto presuntuoso,
ignorante e volgare; come se la breccia di Porta Pia fosse stata la battaglia di Auster-
litz, e non una vigliaccata bell’e buona verso i francesi, che si trovarono alle prese con
i prussiani senza poter difendere Roma pit di tanto. Se qualcuno si meritava il monu-
mento equestre, non era Vittorio, ma Bismarck!

Assieme a Umberto I va condannatala memoria di coloro che, non avendo idee pre-
cise su cosa fare, stesero nel 1881 un bando di concorso cosi generico e guercio che per-
metteva a chicchessia di stracciare Roma in qualsiasi posto: con i risultati cosi assurdi
e pazzeschi riferiti da Carlo Dossi nel suo libro I Mattoidi che viene presentato come
primo documento d’accusa. L'unico progetto decente - che infatti vinse - era del gio-
vane ventottenne francese «Prix de Rome> Henry Paul Nénot, che riscosse le 50.000
lire di premio (una somma enorme!).

Crimine bestiale fu, signori Giurati, il non fargli realizzare il suo insulso progetto,
barbaro al gioco come tante volte avviene, dopo un concorso, quando i conti politici
non tornano. Il Nénot ci sarebbe morto sopra, dalla fatica — come il povero Sacconi
— e non sarebbe potuto diventare «papa Nénot>, Monsieur le Président de I'Institut. 11
suo ingiusto scacco giovanile ne fece per sempre la pittillustre vittima dell’architettura
francese; il che gli permise, ormai quasi ottuagenario, di strappare di mano a le Cor-
busier il palazzo ginevrino della Societa delle nazioni. Invece dell’orrido palazzaccio
del Nénot sarebbe venuto alla luce il capolavoro dell’architettura moderna. Da delitto
nasce delitto, Signori!

Come sempre avviene nei concorsi cominciati male, finiscono peggio. A un bando
troppo generico, di solito ne segue un altro, cretinamente ferreo. E quello di secondo
grado del 1882, dove vinse il Sacconi, stabili il luogo dello stupro — il Colle Capitolino
sull’asse del Corso — e le modalita del delitto: «grande statua equestre con fondo archi-
tettonico e opportune scalee». E dunque il Sacconi non fu che l'esecutore materiale di
un delitto urbanistico organizzato da altri, con un copione preciso.

Ma - attenzione! — con questo non si vuole sostenere I’'innocenza del Conte Sac-
coni; il quale, nella sua vita interamente dedicata al monumento, trovandosi di fronte
areperti archeologici del tutto diversi da ciod che ci si era aspettati di trovare (dato che
il Colle era ridotto come un formaggio groviera), volle dare retta agli archeologi che
lo incitavano a salvare tutti i reperti venuti fuori. E quindi, con artifici costruttivi ar-
ditissimi, degni dell’Antonelli e di miglior causa, per passarvi sopra senza far danni fu
costretto a dilatare le dimensioni in larghezza del colonnato, e per rispettare le propor-



zioni, anche l'altezza; giungendo, con I'assurdo «sommoportico>, a quell’incredibile
«fuori scala> che tutti vediamo, ben peggiore dell’originario progetto.

Non seppe, il Sacconi, andare fino in fondo, e dopo la distruzione degli edifici del
Colle, volle salvare quello che i suoi edificatori, compreso Pirro Ligorio, avevano gia
seppellito; aggiungendo il peggio al male. Accuso inoltre le Commissioni di un altro
errore: aver stabilito di colossali dimensioni del cavallo, grande come quello di Troia
- con quaranta persone a banchettare nel ventre vuoto - e del sovrastante Vittorione
a gambe larghe, sui baffi del quale si puo stare seduti.

I1 povero scultore Chiaradia consumo la sua vita dietro al «cavallaccio» e al ca-
valcatore, senza vederli finiti — come il Sacconi del resto, d’altronde! — ma il risultato
non poteva che essere orrendo, come tutte le cose sballate in partenza. E infatti assur-
do considerarlo una vera scultura, e non un «a parte>» come la Statua della Liberta o
il San Carlone di Arona, che non obbediscono ai canoni della scultura, ma a quelli del
gigantismo, come il Colosso di Rodi. Ilmonumento al «Padre della Patria> non seppe
aspirare al vero kitsch, che deve essere coerente fino in fondo ai suoi canoni invertiti
(un cattivo gusto totale), ma volendo salvare capra e cavoli divenne il «nulla»: la mon-
tagna che partorisce, artisticamente, il topolino, a onta delle dimensioni.

Fin qui, i peccati son stati veniali, in confronto a cio che segue. Il principale accusa-
to, la cui memoria vamessa alla gogna, ¢ 'avvocato e poeta napoletano Giovanni Bovio.
All’alba del nostro secolo, dopo la disgraziata campagna d’Africa, a rinsaldare I'amor
di patria piuttosto scosso, e approfittando del momento di commozione seguito all’i-
naspettato regicidio, il Bovio lancio un confuso concetto, che fece subito presa, come
tutti gli slogan che non significano nulla («il compromesso storico»): «trasformare il
monumento a Vittorio Emanuele in Altare della Patria>.

Questo concetto pagan-cristiano, ma soprattutto massonico per eccellenza, piacque
subito a chi vedeva come fumo agli occhi la nascente fraternita operaia internaziona-
le, che negando ogni guerra sviliva I'amor di patria, e quindi la necessita di un altare
su cui sacrificare alcunché.

Dietro al Bovio, dalle idee politicamente confuse, venne, pil1 grande di lui sia nella
poesia che nella confusione politica, il vate per Antonomasia, che predicava la bellez-
za estetica dell’Eroismo e del Sacrificio per la Patria (tutte maiuscole, naturalmente).
Sacrificio degli altri, beninteso, come spiega Piero Chiara nel suo libro su D’Annunzio.

Dietro alle follie dannunziane e al loro patriottismo mistico-politico-sessual-utili-
taristico venne dietro I’errore piti grande, irrimediabile: il delirio conclusivo della lun-
ga catena. Per questa Basilica-Altare senza Sindone da estendere, né ossa di Santo da
mostrare, né Santissimo Sangue da bollire, né tantomeno sacri prepuzi, barbe di San-
ta, Spade di Sangiorgi et cetera, fu finalmente trovata la necessaria Venerabile Reliquia.
Erano le ossa del Milite ignoto, cola trasportato dopo un lungo cerimoniale che trovo
Chiesa e Stato per la prima volta concordi - e fu il prodromo del Concordato — nel-
lo stabilire le modalita che facevano dell’ex monumento a Vittorio Emanuele un vero
«Altare della Patriax.

Vegliato a vista, giorno e notte, da sacerdoti-soldati, luogo d’omaggio perenne e
obbligatorio di ogni Potente della Terra, o Impotente in vena di esibizioni paramilita-
ri; luogo veramente Sacro, dunque, recinto e protetto come fosse San Pietro, fu tolto
cosi a ogni cittadino romano il suo sacrosanto diritto di passeggiare per il colonnato
godendosi il piti bel panorama di Roma. Unico vantaggio, ma non indifferente, del co-
losso sacconiano; nato nello spirito fraternitario della «belle époque>, luogo laico per
eccellenza, che il Sacconi sognava non tanto per il popolino quanto per i veri signori
come lui e ’'amico Conte Adolfo Cozza. Comunque, luogo per il tempo libero, peril té
delle cinque, per le ciacole e anche per i riservati colloqui amorosi.



Niente di tutto questo; e i sentimenti anarchici di molti italiani furono esaltati,
giustificati dall’assurdita che i cerimoniali del fascismo ripeteva a ogni pié sospinto.
Quando al cinema, a meta del Film Luce che accompagnava d’obbligo ogni proiezio-
ne non si era ancora visto nessuno salire i gradini dell’Altare, si stava in pensiero - ma
cosa sara successo questa settimana? — come se un film della Metro iniziasse senza il
preliminare ruggito del leone.

Irridere al Milite Ignoto non era irridere a un povero caduto in guerra («io sono
inciampato»: diceva Petrolini) ma a tutto il fastidioso cerimoniale che accompagnava
il rito di omaggio; uno dei pit fastidiosi aspetti del fascismo nazionalista e concordata-
rio. Fra camicie nere, preti e persino rabbini (certo, signori, era ebreo anche il ministro
delle Finanze e il sottosegretario agli Esteri, nel 1935), quanti uccellavi neri si vedeva-
no posare su tutto quel marmo bianco!

L'accusa maggiore, signori Giurati, la rivolgo alla nostra amata Repubblica, che ac-
cettando iresti dell'Italia fascista con beneficio d’inventario doveva subito declassare
I’Altare della patria. Se si fu perfettamente liberi di distruggere con un colpo di spugna
I’Accademia d’Italia, non si poteva e doveva fare altrettanto con ’Altare?

Come Firenze sposto subito alle Cascine il monumento a Vittorio Emanuele, la-
sciando libera la piazza della nuova repubblica, cosi a Roma si avrebbe dovuto avere
il coraggio di spostare il cavalluccio del Chiaradia col «Padre della Patria», in grop-
pa; in qualsiasi altro posto, dove fra I'altro avrebbe fatto miglior figura. E invece no.
La Repubblica si & pervicacemente intestardita nel continuare gli stupidi riti fascisti,
senza rendersi conto di cosa stava facendo. E dopo 40 anni non ha ancoraI’intenzione
di smetterla, esattamente come il Comitato Olimpico, che continua con la baggianata
del «tedoforo» che da Atene portala fiaccola in capo al mondo, senza riflettere che fu
una invenzione propagandistica di Albert Speer per I'Olimpiade berlinese del 1936,
un puro omaggio alla razza ariana.

P.Q.M.

Ricordando uno deifondamenti del giudizio critico sugli oggetti d 'uso, che non so-
no in loro stessi buoni o cattivi, ma & 'uso che se ne fa a qualificarli colpevoli o merite-
voli - era 0 non era questo il palazzo piu vituperevole dei monumenti romani? E Oggi
non lo & forse piti? — propongo che al qui presente «Vittoriano, fu Giuseppe Sacconi
di anni settantacinque, nullatenente, fortunatamente senza eredi, vengano inflittii se-
guenti provvedimenti restrittivi.

PRIMO PROVVEDIMENTO

Traslazione immediata del monumento a Vittorio Emanuele I in altro luogo scelto dal Par-
lamento. Detta traslazione deve obbligatoriamente essere effettuata amano, suun gran-
de carro tirato da apposite funi. Alle suddette funi dovranno alternarsi, come giusto
contrappasso, tutti gli attuali deputati e senatori della Repubblica, di sesso maschile,
femminile o incerto. La prima e pitt importante fune sara riconoscibile perché dorata,
e al suo tiro dovranno avvicendarsi tutti i membri viventi dei governi italiani succedu-
tisi dal 1946 a oggi. Si ¢ consci che il loro fisico spesso infelice fara ancor piu risaltare
l'aspetto erculeo di Bettino Craxi, portando cosiivoti femminili al PSI, ma non & pos-
sibile fare altrimenti.

Nel timore che la Camera e il Senato sirifiutino di porre in essere il presente provve-
dimento, inlinea subordinata, propongo la seguente alternativa: lasciare il cavallo come
e dove ¢ e sostituire solo il suo Cavaliere, con una spesa assai modica. Con chi? Dato
chelanostra é essenzialmente una patria che si desta alle trombe dello sport, propongo
un eroe sportivo, naturalmente defunto. Sceglierei il campione automobilistico Bor-
zacchini, morto tragicamente a Monza nel 1935, scivolando sulla stessa chiazza d’olio



che fu fatale anche a Giuseppe Campari. Il grande vantaggio di Borzacchini sugli altri
campioni sportivi sta tutto nel suo benedetto nome di battesimo, che campeggerebbe a
grandilettere sul basamento rinnovato: BAKUNIN BORZACCHINTI. Il grande nemi-
co degli Altari e delle patrie sarebbe cosi, sia pure di straforo, egregiamente ricordato.

SECONDO PROVVEDIMENTO

Apertura immediata di tutto il monumento alla cittadinanza 24 ore su 24. E Immedia-
to affidamento all’architetto Renato Nicolini (che come tesi di laurea gia fece un pro-
getto per il riuso del «Vittoriano») dell’incarico di studiarvi quante piu efferrate cose
effimere gli passino per la testa. Un suggerimento: un musical composto da Luciano
Berio, con Carmelo Bene nella parte di Gaetano Bresci e Paolo Poli in quella della Re-
gina Margherita.

TERZO PROVVEDIMENTO (ultimo ma fondamentale)

Traslazione della salma del Milite Ignoto. Con cerimonia finale, una tantum, dando libe-
ro sfogo alle divisomanie di tutti i Potenti del mondo, si trasleranno le ossa del Milite
Ignoto nei due luoghi davvero sacri alla memoria degli italiani. O il Pantheon (e ripo-
serebbe veramente accanto a Vittorio Emanuele II e a Umberto I, se ci tiene) oppure
alla basilica di Santa Croce a Firenze, dove «a egregie cose il forte animo accendono
I'urne dei Forti, o Pindemonte> e nessuno vi ha mai trovato nulla da ridire.

In conseguenza di cio, privo sia delle Sante reliquie che del rozzo cavaliere savoiar-
do, il «Vittoriano» tornerebbe alle sue funzioni sociali e panoramico-turistiche. Ma
poiché certe usanze piti sono cattive, pitt sono dure a morire, si dovrebbero inoltre pren-
dere alcuni provvedimenti cautelativi, come si fa con il confino per i presunti mafiosi.

Propongo quindi che venga emessa un’ordinanza la quale faccia espresso divieto
a qualsiasi Capo di Stato, nostrano o estero di salire gli infami gradini dell’ex altare.

Lo stesso divieto & fatto a qualsiasi altro ministro della Repubblica, e in particolare a
quello della Difesa, che dovra essere arrestato non appena abbia oltrepassato il terzo gradino.

Per motivi precauzionali & anche fatto divieto di salire ai sacerdoti di grado supe-
riore al prete semplice, e ai militari di grado superiore al caporalmaggiore, tanto piti se
riuniti in associazioni d’arma o di mestieri. Anche se sono vestiti in borghese, & asso-
lutamente proibito che intonino inni religiosi e patriottici, compreso ogni inno nazio-
nale o ’«Internazionale> tout court. Puo essere tollerata, a bassa voce, la marcia Reale
(qualcosa Va pur concesso ai nostalgici), tanto nessuno & mai riuscito a cantarla fino in
fondo; e tanto meno ainiziare la seconda strofa: la pitt balorda del mondo. La Conoscete?

Signori della Corte, signori giurati, credo vi rendiate conto di quanto oneste siano
le mie richieste, addirittura minimali rispetto a chi, come Leonardo Benevolo, richie-
devala pena di morte, ovverosia la distruzione del «Vittoriano>» (che purtroppo nem-
meno una bomba H riuscirebbe a fare).

Ma proprio perché tutelo, in nome della Storia, gli interessi della repubblica (e non
i miei), sono animato solo dal pit sincero disamore per la mia disgraziatissima Patria,
vi supplico di accettare le mie cosi modeste richieste.
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Koenig e l'industrial design

Maria Cristina Tonelli

1959-1962: Il primo interesse per l'industrial design

Quando Giovanni Klaus Koenig (poi K) inizia a volgere la sua attenzione all’in-
dustrial design?'

Non ¢ una domanda peregrina perché una manciata di articoli dei primi anni Ses-
santa e le due dispense per il corso universitario di Plastica ornamentale e per quello,
tenuto al Corso Superiore di Industrial Design dell’Istituto d’Arte, di Estetica, ci at-
testano che sta gia affrontando la materia con lucida sicurezza. Ma cosa suscita questo
suo interesse?

Dobbiamo ricordare la temperie di quegli anni lontani, perché quello che oggi ci
sembra un fatto normale, al tempo non lo era. Usiamo i ricordi di K stesso: «negli an-
ni Cinquanta lattivita di designer era ben distinta da quella di architetto, e considera-
ta come l’esercizio semiprofessionale di un'arte minore, simile a quella dell’arredatore
di salotti». Esisteva alla Facolta di Architettura il corso di Arredamento e architettura
degli interni, biennale, ma se al primo anno Giuseppe Gori «faceva studiare temi che
oggi sarebbero considerati di design, come l'arredo di barche e delle carrozze-letto>,
non scendeva «nei disegni al disotto della scala 1 a 10>. Solo al secondo anno si dise-
gnava un mobile «conidettagli al vero»; «il materiale usato era quasi sempre il legno,
ed una seggiola o una poltrona veniva disegnata per essere realizzata in modo comple-
tamente artigianale», perché i docenti «non avrebbero potuto pensare in modo di-

Nel testo uso indifferentemente, come oggi si fa, il termine design accanto a industrial design o alla
sua approssimativa, ma accreditata, traduzione italiana di disegno industriale, anche se K con per-
tinenza, soprattutto entro gli anni Settanta, usava solo la locuzione industrial design. In merito a
una riflessione sul termine, cfr. GKK, Industrial Design, in Galileo. Enciclopedia delle scienze e delle
tecniche, S, Sadea, Firenze 1965. Avverto che nelle note bibliografiche uso la sigla GKK per indicare
Giovanni Klaus Koenig.
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verso da quello>. Tutt’al piu si poteva supporre di usare «1 ‘esperienza artigiana’ [...]
per cercar di creare [...] dei mobili “moderni” e non pit “in stile”»2. E difficile quindi
immaginare che proprio allo scadere di quel decennio, invece, K parli di design con
altra accezione e altri valori.

La premessa ¢ la sua amicizia con Pierluigi Spadolini e quei passi universitari che
quest’ultimo doveva affrontare, cio¢ la creazione di titoli da presentare per la sua li-
bera docenza in disegno industriale®. Spadolini era gia, a meta anni Cinquanta, archi-
tetto affermato, con uno studio di architettura a Firenze e uno di design a Milano. E
aveva poco tempo da spendere nella compilazione di testi di caratura accademica. Si
appoggio all'amico Gianni, brillante e versatile studioso, affidabile tanto quanto acu-
to docente (aveva gia preso una libera docenza in Elementi di architettura e rilievo dei
monumenti), per di pitt fluente e rapido nello scrivere. A lui chiede diraccogliere i mate-
riali e approntare la stesura di un volume che si presentasse come la dispensa del corso
di Progettazione artistica per industrie, la materia appunto di cui Spadolini aveva avu-
to I'affidamento in quel 1959. Non sembri strano utilizzare altri per la realizzazione di
un libro: é stato questo un comportamento diffuso, abituale, seppur mai reso noto, del
mondo universitario*. E K accettd, per amicizia e sicuramente per curiosita intellettuale.

Ma facciamo un passo indietro per una breve annotazione che forse ¢ ridondante
per chi gia si occupa di design. Tutto comincia frail 1955 e il 1956 con la decisione del-
la Facolta di Architettura di Firenze diistituire un corso di disegno del prodotto indu-
striale che, per problemi di accettazione ministeriale, avra poi la curiosa intitolazione
di Progettazione artistica per industrie. Fu una risoluzione a dir poco sorprendente
perché Firenze ¢ la prima sede universitaria italiana dove questo avviene: segno della
lungimiranza del suo preside, Raffaello Fagnoni, certamente, di un clima di vivacita
intellettuale dei suoi docenti, anche, ma fatto comunque singolare data la realta poco
industriale del suo territorio e un contesto culturale che vedeva I’attenzione sul design
concentrata totalmente su Milano. Milano era citta che vantava tradizione d’impresa,
progettisti gia impegnati a dare dignita di forma all’oggetto quotidiano, la Triennale e
perfino unarivista ad esso solo dedicata, quel «Stile Industria» diretto da Alberto Ros-
selli, che dal 1954 alimentava con profondita intellettuale le sue molte problematiche
disciplinari. Il settore era in qualche modo totalmente nuovo perifiorentini e K stesso
ricordava come attendesse con trepidanza 'uscita mensile del periodico visti i pochi
numeri che arrivavano e le poche edicole che la ospitavano. Quasi nessun testo sup-
pliva la voglia di informarsi, fatta eccezione per quelli di Carlo Giulio Argan su Walter
Gropius e la Bauhaus (1951) e Marcel Breuer (1955), i Pionieri dell‘architettura moderna
di Nikolaus Pevsner (edito in lingua italiana nel 1945 dalla Rosa e Ballo), alcuni deter-
minanti articoli di «Civilta delle Macchine>, forse il testo di Max Bill, Form (1952).
I1 Congresso internazionale dell’Industrial Design tenutosi a Milano nell’ottobre del

Cfr. GKK, Ragguagli sulla nascita di Pier Luigi Spadolini designer, in Pierluigi Spadolini. Architettura e
sistema, catalogo della mostra tenuta ad Agliana nel giugno 1985, s.n.t. [1985].

*  Cfr.ibidem; G. Chigiotti, Pierluigi Spadolini. Il Design, Edizioni Cadmo, Fiesole 1998; M.C. Tonellj,
La scuola di design fiorentina, in G. Corsani, M. Bini (a cura di), La Facolta di Architettura di Firenze
fratradizione e cambiamento, Atti del Convegno di studi, Firenze, 29-30 aprile 2004, Firenze University
Press, Firenze 2007. La libera docenza era un esame che forniva un titolo che abilitava all’insegna-
mento universitario di una determinata disciplina, purin mancanza di una cattedra. Chi partecipava
doveva presentare titoli adeguati e superare la prova di una lezione accademica. Istituita nel 1933,
resto in vigore fino al 1970. Era il primo passo per diventare poi professore di ruolo.

Di questo contributo alla libera docenza di Spadolini, ho avuto conferma dallo stesso Koenig. La
lettura del testo, poi, lo convalida senza possibilita di errore.



1954 non aveva avuto alcuna documentazione, eccetto qualche ragguaglio apparso su
«Civilta delle macchine> e su «Stile Industria»>. E se poco si sapeva in via teorica sul
design, ovvio che poco si parlasse di formazione per il designer in Italia. La recente
(1953) inaugurazione della Hochschule fiir Gestaltung a Ulm confermava la possibilita
di dotare la materia di fondamenti disciplinari e di certezze trasmissibili, ma gli ancor
piti recenti contrasti con la direzione di Max Bill indicavano posizioni discordi sull’in-
dirizzo metodologico da dare al processo formativo diideazione formale. In Italia I’ar-
gomento dell’insegnamento del design viene affrontato solo da «Stile Industria>, che
fin dall’aprile 1955 documenta, a intervalli non regolari, quanto veniva fatto all’estero,
o in specifiche esperienze di insegnamento o in realta di scuole strutturate, per sotto-
lineare la necessita di pervenire anche nel nostro paese a una formazione mirata a un
rinnovamento generale della produzione e a un suo elevamento qualitativo, e sensibi-
lizzare a una presa di coscienza professionisti e teorici®. Al corso fiorentino la rivista
da, quindi, il giusto risalto, con un articolo che ne spiega programma e organizzazione
attraverso il suo stesso incaricato, Leonardo Ricci’. Alberto Rosselli, direttore del pe-
riodico, considera I’esperimento interessante, un «risultato positivo» da allargare ad
altre sedi. Nato all’interno di una realtd universitaria contro 1’idea imperante al mo-
mento che riteneva giusto allocare la formazione del designer nel perimetro degli isti-
tuti di istruzione artistica, come naturale completamento di quell’iter di studi, esso
nel suo piano prevedeva di riproporre il rapporto fra progetto e produzione con reale
impegno alla fattibilita del prodotto ideato dallo studente. Con attenzione, quindji, ai
problemi direalizzazione dell’oggetto, di processo produttivo, di tecniche dilavorazio-
ne dei materiali, di scelte economiche. Chiaro che questo compito spettasse, pitt che
all’incaricato del corso, Leonardo Ricci, a Spadolini, nominato da subito suo assistente
a contrappeso — con la sua competenza tecnico compositiva e la sua esperienza profes-
sionale nel settore — e ad argine pragmatico della prevedibile anarchia creativa e della
libera teorizzazione dell’incaricato. Spadolini avra I'incombenza di accompagnare e
instradare i lavori degli studenti — mai pitl di venticinque I’anno! — ancorando le loro
proposte di innovazione formale alle richieste funzionali e ai requisiti tecnologici, in
una reale mimesi del lavoro professionale. Scegliera come partner le molte aziende di
artigianato evoluto che Firenze presentava, con un’abile individuazione dei temiin mo-

*  Cfr. G.C. Argan, Il “design” a Milano, «Civilta delle macchine>, novembre 1954; C. Santi, Il I Congresso
Internazionale di Industrial Design alla X Triennale di Milano, «Stile Industria>, gennaio 1958.

¢ Cfr.in «Stile Industria>»: A. Mangiarotti, “Institute of Design” di Chicago. A. Mangiarotti: esperienze
di un insegnamento, aprile 1955; A. Gasparetto, Didattica della progettazione per I industria e per l'ar-
tigianato, febbraio 1956; Scuola di Industrial Design alla Syracusa [sic] University, giugno 1958; G.
Castelli, L'insegnamento del disegno industriale, agosto 1958; A. Gasparetto, Classificazione delle scuo-
led’1.D., agosto 1958; A. Morello, L'insegnamento del disegno industriale, ottobre 1958; E. Frateili, Lo
sviluppo delle capacita creative nelle scuole di “design”, ottobre 1958; A.T. Anselmi, Documenti di una
scuola di disegno industriale, marzo 1959; A. Rosselli, Institute of Design. Chicago, settembre 1959; J.
Doblin, [Institute of Design. Chicago], settembre 1959; L. Schmeckebier, Syracuse University, di-
cembre 1959; A. Pawloswski, A Cracovia un corso di disegno industriale, ottobre 1960; Scuole di de-
sign: notizie da Vienna, febbraio 1962.

7 Cfr. L. Ricci, Educazione al disegno industriale in Italia, «Stile Industria», ottobre 1956. Vedi an-
che A. Rosselli, Per una scuola di disegno industriale in Italia, «Stile Industria>, giugno 1958, dove
Rosselli accenna alle uniche due realta italiane che si occupano di insegnare design: il corso presso
la Facolta di architettura di Firenze e la scuola di Novara “Centro studi arte industria”, che poi si
denominera Scuola politecnica di design e si trasferira a Milano. Nell'occasione spera che ’ADI,
da poco costituitasi, porti a una soluzione organica del problema. Viene anche dato risalto, qualche
mese dopo, al corso di disegno industriale, affidato a Roberto Mango, della Facolta di architettura di
Napoli; A Napoli un corso di disegno industriale, «Stile Industria>, settembre 1959.



do da restituire, da un lato, concretezza alle elaborazioni dei discenti e da costruire,
dall’altro, possibilita di confronto e di aggiornamento all’interno delle ditte coinvolte.
Quando Ricci passera nel 1959 alla cattedra di Disegno dal vero, a lui piti congeniale,
Spadolini diventera il nuovo incaricato conla necessita — come si diceva — di preparare
ititoliutili allalibera docenza che si ventilava prossima. E qui entra in campo il nostro.

K stesso ebbe modo di narrarmi i lunghi mesi nei quali si trovd immerso in temati-
che in parte nuove, intriganti comunque, che lo mettono in rapporto con la realta mi-
lanese, con un approccio disciplinare vicino al suo spirito protestante, che implicava
la qualita della societa fortemente determinata dai suoi prodotti e con quella visione,
che a lui - mancato ingegnere ferroviario — corrispondeva, di stretto rapporto fra tec-
nica e ideazione formale. Nasce cosinel 1960 il testo Dispense del corso di Progettazione
artistica per industrie. Il disegno Industriale, grazie al quale Spadolini I'anno successi-
vo vincera la libera docenza in disegno industriale, insieme a Alberto Rosselli, Marco
Zanuso, Carlo De Carli, Roberto Mango®.

Prendiamolo in mano. E diviso in tre parti: una storica, una seconda dedicata a vari
aspetti della progettazione e una terza di commento alla critica del design.

Nella prima K inizia con la definizione di industrial design e sulle profonde diver-
genze frail suo processo e quello dell’artigianato. Ne sottolinea una caratteristica, che
non poteva non piacere al suo cuore protestante, quella di essere psicagogico, cioe di
«contribuire all’educazione non solo del gusto del pubblico, ma addirittura della sua
psicologia, del suo vivere collettivo>: affermazione non nuova, se vogliamo, ma enun-
ciata con convinzione, tanto che nella sua saggistica successiva tornera ripetutamente
su di essa 0 come enunciato teorico o come riferimento con cui governare la valutazio-
ne di un prodotto o dell’operato di un progettista o dello stesso consumatore, soprat-
tutto quando questi cerchera di personalizzare un oggetto di serie, «nato formalmente
impersonalex. In questo caso, seppur comprende il desiderio di autoaffermazione che
guida il comportamento, indica che lo preferirebbe rivolto, in partenza, alla «scelta di
quegli oggetti che perlaloro alta qualita formale, sono insieme funzionali, gradevoli e
educativi» e, quindi, per se stessi, rappresentativi del suo acquirente. Procede poi con
una panoramica storica. Fa risalire i primi atti del design all’inizio dell’Ottocento, in
un excursus che tocca in successione William Morris (pur consapevole che la sua po-
sizione aveva fatto retrocedere «l’educazione del pubblico verso il prodotto dell’indu-
stria>, ne riscatta la posizione per aver sottolineato I’aspetto estetico come mezzo per
«ridonare dignita alla vita quotidiana dell'uomo»), Henry van de Velde perle sue linee
funzionali e illiberty perl’'uso concreto del materiale e poi — in perfetta conformita con
Argan - il Bauhaus e in pil1in generale il razionalismo tedesco del periodo della Repub-
blica di Weimar. Della prima delinea con rapidita il programma didattico avvertendo
come oggi sia guardato «con sospetto [...] accusato di porre gli allievi in condizioni
di soggiacere ad un preconcetto formalistico>». Qui il riferimento alle diatribe di Ulm
¢ palese. Del secondo si concentra sugli attestati di Gropius, Breuer e Mies e ne sotto-
linea pregi, spesso illusori nel prevedere i desiderata di «una utopica societa futura,
e limiti, soprattutto in quel «continuo processo di rinunzia>» formale «in funzione di
uno “standard” accettabile al maggior numero di persone>, responsabile e colpevole di

8

Cfr. GKK, Un atlante per gli assenti, «<Modo>, aprile 1981 dove ricorda I’atmosfera che circondd «le
lezioni pubbliche dei cinque moschettieri del design italiano>, affermando che ’evento fu «consi-
derato profanatorio da molti professori di composizione architettonica, pitt 0 meno crociani, per i
quali legare il concetto di bellezza a quello di riproducibilita in serie era una bestemmiax; e anche,
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una serie di facili modelli che si sono velocemente accreditati «come forme> e «non
come ideologia» perdendo tutto il loro senso espressivo: interpretazione, questa, che
approfondira e a cui restera fedele anche nella sua saggistica di ambito architettoni-
co, di questo periodo. Passa poi all’America degli anni Trenta dove sottolinea la par-
ticolarita di una societa capitalistica dove, senza ideologie da difendere, il designer &
pagato per aumentare le vendite del prodotto e seguire il gusto popolare. Intercetta la
definizione di Max Bill di «styling designer>, ma senza alcuna faziosita o preconcetto
moralistico, anzi. E consapevole della ampiezza di quel mercato e delle sue esigenze
che portano le aziende a istruire un rinnovamento formale del prodotto solo quando
questo tipo di ricerca era avvertito come necessario. Non trova niente di disdicevole
nel comportamento dei designer quando perseguono la variazione delle forme a patto
che sia motivata da una ragione funzionale. Accoglie la teoria di Reyner Banham® che
spiegalo styling come un’arte popolare in quanto rincorre «unaiconografia di simboli
specialmente accettati, che debbono essere immediatamente percepiti nell'oggetto>
per essere accolti da gran parte del mercato. «Naturalmente> — e aggiungerei etica-
mente — avverte sulla necessita che essi, «i simboli, non siano mal posti», ammonen-
do che il gusto del pubblico vada educato invece che sollecitato. Loda la capacita dei
designer americani di definire prodotti senza tradizione formale e soprattutto il loro
impegno nello sforzo bellico per quei tanti oggetti, la forma dei quali era guidata da
motivi funzionali, dalla facilita di immagazzinamento e di trasporto: la tanica per la
benzina, le radio militari, le sedie da campo, la jeep. Si spinge poi a considerare la pro-
duzione dell’immediato secondo dopoguerra, senza remore nello scendere all’attuali-
ta, valorizzando i prodotti Miller e Knoll e quelli di Walter Teague e ipotizzando che
la loro qualita di forme e di funzioni, il loro rigore tecnico siano dovuti all’influenza
dei transfughi europei in America; apprezzando I'impegno del Council of Industrial
Design inglese nello svecchiare 'attaccamento alla tradizione di quel popolo; sotto-
lineando la particolare strada scandinava, fra artigianato e piccola serie, che presenta
oggetti tanto ‘usabili’ quanto ‘godibili’; e dedicando alcune pagine alle vicende che sta-
vano scuotendo la Scuola di Ulm, aperto a capire le ragioni del rifiuto di un’imposta-
zione didattica rigidamente formale, ma incline a valutarne tutta la qualita espressiva
dei suoi risultati. Termina questa prima parte un discorso sull’Italia. Annota il ‘ruolo
da protagonista’ assunto dal nostro paese, inspiegabile se non come reazione alla com-
pressione culturale subita nel ventennio fascista e come riscoperta del «valore degli
oggetti, del gusto dell’uso di un semplice oggetto>, e ne illustra alcuni rigorosamente
di serie, lodandone certi (Vespa, Lambretta, macchine Olivetti, macchine per cucire,
delle auto) per I’equilibrio del rapporto forma-funzione e per la loro novita di ricerca,
ma criticandone altri, le macchine da caffé da bar, ad esempio, per la loro assenza di
controllo progettuale, troppo «alla mercé del gusto [...] dei baristi».

Unalunga corsa, per capisaldi, quindi, molto scadenzata dai testi ai quali aveva po-
tuto accedere. Forse deludente, pensando al K futuro, ma giustificata dalla realta delle
informazioni del tempo, dall’assenza di studi di riferimento e di tutti quegli approfon-
dimenti che sono venuti dopo e molti in anni recenti. Allora non poteva non risultare
convincente, seppur concertata sulla valorizzazione, di derivazione arganiana, della
Bauhaus come origine di ogni atto positivo successivo. Nessuno 'avrebbe potuta con-
traddire al momento e forse ancora oggi pochi si sentono autorizzati a metterla in di-
scussione. La qualita della sua panoramica, alla lettura odierna, ¢ nello sforzo di una

® R.R. Banham, Industrial Design e arte popolare, «Civilta delle macchine», novembre-dicembre
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ricostruzione attendibile e in qualche modo organica, e in alcuni passaggi dove spiega
I'oggetto nelle sue componenti formali dettate da motivi tecnici, nella sua innovazio-
ne d’uso. Sono questi momenti che ci fanno intravedere con piacere la statura del K
futuro. Cosi come quella capacita di parlare del passato e di riconnetterlo con rapidi-
ta fulminante al presente, di prendere da esso spunto per una critica al contingente.

Laseconda parte delle Dispense ¢ dedicata, in modo incisivo, ad argomenti propri del
ruolo del designer e della sua attivita. Kli padroneggia, li valuta, dimostra competenza
nonostante la sua recente applicazione a questi temi e la sua pertinenza in altri campi
disciplinari dell’attivita progettuale. Vi sottolinea I'obbligo del designer - sia che pro-
ponga un progetto «su richiesta dell’industria>, come nel mondo americano, o «per
autonoma ricerca ed intuizione, come era avvenuto nella realta europea — di dovere
considerare due fattori, «quello economico e quello dell’attualita>. Se ¢ comprensibile
cosa alluda con il primo, & interessante indicare cosa intenda K per il secondo: «la pre-
cisazione totale di un prodotto, visto nella possibilita di comprensione ed accettazione
di un futuro acquirente». K comprende le ragioni del mercato e gli interessi commer-
ciali dell’industria, ma fino a una certa soglia, a cui richiama designer e azienda: non
sottostare a una sregolata rincorsa della moda, cercare sempre un «valore educativo>.
Evidenzia che la progettazione nel disegno industriale & un processo di interpretazio-
ne creativa di dati raccolti sulla storia dell’oggetto, sul suo uso, sul metodo di vendita,
sulle previsioni di produzione perché sia economicamente competitivo; che il lavo-
ro del designer ¢ un lavoro di squadra con gli esponenti del ramo commerciale e con
i tecnici di produzione, «basato sul rispetto ed una profonda intesa umanas. Delinea
le possibili richieste rivolte a un designer, tutte accettabili, tutte possibili, come le sue
risposte, ma di queste solo una non ¢ per lui tollerabile: quella di forzare oltre il limite
il processo evolutivo delle forme, perché il precursore finirebbe per non essere com-
prensibile, come di conseguenza il suo oggetto. Si avventura poi ad illustrare I'utilita
delle indagini di mercato, della comprensione dei sistemi di vendita, diversi da prodot-
to a prodotto e da azienda ad azienda, e delle previsioni di vendita, e in modo quanto
mai brillante, soprattutto se pensiamo alla scarsa attenzione rivolta, al tempo, da parte
della media impresa italiana, a questi argomenti, tanto invece determinanti per il suc-
cesso di un prodotto. Dedica poi un capitolo alla storia dell’oggetto, ma non in senso
tipologico o storico. E una parte che raccoglie riflessioni libere ad uso del progettista:
per far capire come nell’oggetto le forme si configurino e rimandino a una determinata
situazione storico-sociale, o come 'accentuazione delle sue soluzioni estetiche tragga
spiegazione dalle attese psicologiche del consumatore che, non vedendo pitil'oggetto
quale strumento d’uso ma simbolo di se stesso ed «estrinsecazione della propria per-
sonalita>, costringe il designer a sovrapporre alla funzione puramente utilitaria una di
rappresentazione; come la forma sia correlata alla comprensione dell’oggetto per cui
«un oggetto appena inventato, in mancanza di una sua figurazione propria, prenda le
forme esterne di quelli gia esistenti, che come uso e funzione gli sono piti vicini>»; co-
me essa sia condizionata dal luogo dove l'oggetto ¢ destinato (la casa, il bar), sia sog-
getta ad una accelerata usura, per cui si & costretti a «stimolare e pungolare» I'uomo
moderno con «emozioni e sensazioni nuove», cosi come in molti casi sia svincolata
dalla civilta figurativa che I’ha espressa in quanto «oggi le forme della tecnica tendo-
no a sovrapporsi [...] talché ad esempio un aereo fatto in Cina ¢ difficilmente distin-
guibile da uno americano>.

Ancora una volta tutti argomenti che oggi conosciamo bene ma che, messiin filain
quellontano 1959 con chiarezza dilinguaggio, devono sorprenderci: perché non face-
vano parte del bagaglio culturale di un architetto; perché in Italia i traguardi della di-
sciplina erano sostanzialmente circoscritti nella loro diffusione e poco pubblicizzati,



mentre il marketing con tutti i suoi strumenti era quasi ignoto alla media impresa, la
distribuzione arretrata, la figura del designer misconosciuta. Ci auguriamo che molti
suggerimenti siano giunti dall’esperienza pratica di Spadolini, ma cid non toglie che
K vi si sia calato con lucidita di pensiero e li abbia riorganizzati con metodo per creare
uno scenario di riferimenti utile per il giovane allievo. Dalla definizione di design alle
sue finalita, dalla storicizzazione della sua esistenza agli aspetti dal suo consumo, dal-
la perimetrazione dei comportamenti di un progettista alla valorizzazione dei fattori
economici, sociologici, tecnici, K delinea il contesto senza niente dimenticare, cali-
brato negli avvertimenti, pochi e determinanti: chiara comunicazione della funzione
dell’oggetto, progettazione guidata da un valore educativo, capacita di lavorare in te-
am, attenzione alle esigenze commerciali dell’industria.

Ma c’era qualcosa ancora da aggiungere per soddisfare I'anima dell’intellettuale K
e per completare il quadro costruito. E K non se la fa mancare. La terza parte intitola-
ta Commenti alla critica dell’].D. & un reale scoop, rimasto purtroppo sepolto nel testo
spadoliniano e ignoto ai pitr. K ritrova gli Atti del Congresso Internazionale dell’Indu-
strial Design che si era tenuto alla Triennale di Milano nell’ottobre del 1954, che non
erano mai stati pubblicati integralmente, anzi che non avranno una edizione integrale
fino al2001". Li recupera con l'aiuto di Tommaso Ferraris, segretario della Triennale,
nella forma, di nastri registrati, con cui erano ancora conservati, procede alla loro sbo-
binatura e a una selezione. Privilegia, andando in ordine di pubblicazione: due inter-
venti di Giulio Carlo Argan, il primo, di apertura ai lavori congressuali, che verte sulla
definizione di Industrial Design e sulla sua base culturale, e uno in replica, critica, al
discorso di Walter Teague, dove Argan obbietta sull’importanza della concorrenza co-
me spinta al miglioramento del prodotto per poi avviare unariflessione, moraleggian-
te, sulla posizione sociale del designer (esponente dei consumatori o dei produttori?);
due interventi di Enzo Paci, la relazione vera e propria, ove, in antitesi al quadro trop-
po chiuso delineato da Argan, attribuisce alla ‘pianificazione’ del designer la capacita
di prefigurare in continuum nuove forme per nuovi modi di vivere, e quello in rispo-
sta a varie relazioni che propone una chiave di lettura strutturalista del design — come
linguaggio scandito dalle ‘dimensioni’ della semiotica, della sintattica e della pragma-
tica; uno di Konrad Wachsmann sulla differenza fra artigiano e designer, sull’impor-
tanza del lavoro in team data la complessita da affrontare, sull’assenza di maestri, uno
di Teague sui vincoli imposti al design, uno di Gino Martinoli, ingegnere e direttore
tecnico della Necchi, sulle dinamiche e i preconcetti che caratterizzano I'accoglienza
diun designer esterno da parte dei tecnici di un’azienda e sulla figura dello ‘specialista
dell’esecuzione’, tutti e tre molto sintetizzati, a differenza di quello di Max Bill che pro-
filail suo credo sulla necessita della ‘bella forma’ cosi come veniva presentata e rincorsa
ad Ulm; poi due brevi tracce di Paul Reilly, sul programma educativo del Council of
Industrial Design di Londra, e di Alessandro Pizzorno, sulla presunzione che il design
risolva i problemi della societa e quelli in particolare degli operai.

Tutti questi documenti vanno a interagire, approfondire, ribadire con quanto K ave-
va autonomamente espresso nelle sezioni precedenti delle Dispense, indicando quante
posizioni condivise vi fossero nel campo del design e quante ancora aperte al dibattito
o allaloro accettazione, i percorsi legati alla specificita di sviluppo economico dei sin-
goli paesi, i possibili cammini tutti per lo pit autonomi, con la sola eccezione inglese,

1 Cfr. La memoria e il futuro. I Congresso Internazionale dell Industrial Design, Triennale di Milano,
1954, Skira, Milano 2001. Vedi la nota al capitolo X in GKK, Architettura e comunicazione, Libreria
Editrice Fiorentina, Firenze 1970.



da una volonta governativa di indirizzo. Al dila dell’interesse che essi rivestono, la lo-
ro particolarita sono le note che K giustappone per spiegare momenti di difficile com-
prensione o per commentare in prima persona quanto viene affermato, allargandonela
portata. Segnalo — e forse & quasi scontato da parte mia — gli appunti al Paci che tratta
di semiotica, disciplina che K in quegli anni affrontava nelle sue possibilita applicati-
ve alla interpretazione critica dell’opera architettonica. K avverte quanto sia innova-
tiva la proposta di questa chiave di lettura, che presuppone che architettura e design
si configurino strutturalmente come linguaggio, dato ancora da accreditare presso il
mondo del progetto; e quanto gli studi siano tuttora agli inizi. Ne sottolinea I'utilita a
patto che venga «completata dall’esame del processo creativo dell’oggetto, dallo studio
della personalita dell’artista, dal “saper vedere” come egli ha saputo via via spostarsiin
continuita e coerenza su vari piani semiotici». Rimarca il concetto di consumo delle
forme e il ruolo positivo svolto dal designer nell’opporvisi come avviene nella lingua
parlata, pur chiarendo i presupposti dell’intervento: «essere un gradino avanti nella
societd; non indietro, altrimenti & un puro stilista; ma nemmeno due gradini avanti,
altrimenti si interrompe il processo comunicativos. E approfondisce un accenno del
relatore quando, riportandosi alla contemporaneita e alle mutate logiche del mercato,
nota come «la forma perfetta, perché perfettamente funzionale, predicata al tempo
del Bauhaus, sia «un’illusione». Oggi «la funzione determina un campo nel quale il
designer pud muoversi: ma la scelta di un punto di massimo valore & extrafunzionale;
¢ estetica, economica ecc. (e la scelta delle relazioni fra queste varie componenti ‘post-
funzionali’ & proprio la caratteristica dell’opera del designer)>. Per cui «di volta in
volta, di condizione in condizione si avranno oggetti tutti egualmente funzionali, ma di
differente valore qualitativo>. Sottolineo queste sue annotazioni perché spiegano co-
me mai agliinterventi del Congresso K annetta anche la trascrizione diuna conferenza
tenuta da Gillo Dorfles all’Universita di Firenze nel 1960, la cui relazione si concentra
infatti sulla necessita simbolica e informativa del disegno industriale per poter esser
notato dal pubblico e dal mercato e costituisce in qualche modo un utile chiarimento
di quanto K nelle note a Paci affermava.

A conclusione di questa terza sezione delle Dispense abbiamo una ciliegina, forse
un modo con cui K da visibilita a se stesso, forse un sistema per depistare i lettori dal
vero autore del testo. K pubblica un proprio saggio, costruito ad hoc per la situazione,
che ¢ un divertissement nell’ideazione della formula: egli propone un testo e lo corre-
da dinote, per mantenere I'uniformita con gli altri, cioé lo scrive e si scrive commenti
e critiche, come se queste fossero state compilate dall’autore ufliciale delle Dispense,
Spadolini. Ma non ¢ un vero e proprio divertissement, piuttosto un articolato attestato
del suo dominio della cultura del Novecento. Il punto di partenza & verificare la pre-
sa di posizione estetica e filosofica del designer contemporaneo, la sua eventuale rela-
zione con le correnti artistiche e filosofiche contemporanee. Delinea quindi in modo
brillante lo scenario delle idee che hanno attraversato il secolo e individua le possibili
relazioni fra diverse declinazioni intellettuali di esponenti di alcuni ambiti disciplina-
ri — filosofia, arte, architettura, disegno industriale. In realta ¢ un’occasione per affer-
mare alcune sue opinioni, che poi torneranno a riemergere in futuro : il pericolo del
formalismo innescato dalla Bauhaus; i rischi della riduzione linguistica operata dal
razionalismo degli anni Venti; la complessita odierna che non si puo affrontare con la
semplicita di un tempo; la funzione psicagogica dell’oggetto; lo studio della forma co-
me «ricerca delle possibilita di relazione fra i vari “eventi”, da cui 'apprezzamento
per le opportunita indicate dal mobile componibile; I ipotesi che in futuro, «sia pure
per sole ragioni di gusto, di modo, di styling>, possano presentarsi modelli «informa-
li» (anche se cid potrebbe apparire un controsenso) nel campo del design come gia



avviene nella grafica; il persistere di una «volonta figurativa» nella caratterizzazione
formale dell’oggetto, di gusto pitt o meno discutibile, che gli consente una ferma criti-
ca al contemporaneo fenomeno del mobile neo-liberty, che, seppur giustificato come
«reazione al livellamento su standard troppo bassi dell’arredamento “tipo svedese”,
¢ valutato come espressione reazionaria, diretta alla «creazione di oggetti che condu-
cono il pubblico verso una individualita chiusa (verso il “salotto buono”) contro cui da
anni ci siamo battuti, e riteniamo giusto continuare a batterci»!.

Considerando che il design non era il suo ambito disciplinare di pertinenza, ricordan-
dola giovinezza della disciplina, il lavoro di esposizione, di spiegazione, di chiarimento
e di commento critico condotto da K sull’industrial design nelle Dispense ¢ informato,
innovativo per il tempo fiorentino, esemplare. E concorre a far guadagnare all’autore ac-
creditato, Pierluigi Spadolini, la sualibera docenza. Ed ¢ tanto piti sorprendente perché
in stretta concomitanza K stava pubblicando le proprie dispense per il corso di Plastica
ornamentale di cui era stato incaricato in quell’anno accademico 1959-1960'*. Corso
del quale il Consiglio di Facolta autorizza una riforma di programma, per «proporre
un insegnamento veramente formativo della personalita dell’allievo architetto>, e I'ab-
bandono dell’ormai anacronistico attributo «ornamentale>. La nuova formulazione
dell’insegnamento, da parte diK, si propone di essere formativa perlo studente, di spie-
gare che l'atto progettuale & una risposta all’interpretazione dell’architetto dell’esisten-
zaumana, fortemente condizionante i comportamenti dei fruitori. Insegna a capire che
I'architettura & unlinguaggio, fatto disegni, che implicano relazioni. Li spiega avverten-
do che essi prevedono una comunicazione. Nel costruire la sua personale applicazione
della linguistica all’architettura, come strumento istruttivo al progettare tanto quanto
all’interpretare, K sisofferma dove serve sul design, peril carattere di analogia operativa
con 'architettura, sia pur avvisando che deve essere oggetto di un’indagine autonoma.

Indicale due diverse strade teoriche che lo caratterizzano al momento, e ne impron-
tano la didattica: una basata sul magistero della forma e una, piti tecnologica, di tipo
‘relazionista’ che vede I'oggetto come relazione fra materiale, processo di lavorazione,
richieste del pubblico. Spiega come 'oggetto sia un segno che qualificalo spazio archi-
tettonico, che pone «l'uomo in un contatto migliore colla nuda architettura» per cui
architettura puo e deve «risolvere problemi di industrializzazione, di prefabbricazio-
ne, di “standards”, che non possono non avere influenza diretta sul volume che li contie-
ne». Osa affermare che «una seggiola & un segno linguistico al pari del Colosseo>, pur
sfumando il possibile sconcerto di una tale sorprendente asserzione con la motivazione
che, come quello, essa presenta «una precisa sua denotazione». Lesempio che addu-
ce, utilizza la sedia in tubolare metallico di Breuer del 1925. Potremmo dire che casca
sempre li, con la solita Bauhaus! Ma stavolta la sua lettura critica ha uno scatto: il caso
gli serve per sottolineare come i presupposti di partenza di un oggetto, pur chiaramente
espressi dalla loro “parola’, cambino destino nell’uso che dell’oggetto viene fatto. Indi-
cando il denotato della sedia di Breuer — «la seggiola standard dell’abitazione minima
operaia [che] voleva essere leggera, semplice, economica, durevole [...] e porsial di fuori
di ogni “stile”, [...] semplice prolungamento del corpo umano», pura espressione della
funzione, «senza rinunciare alla comodita» — e le intenzioni ad esso sottese — liberare
l'operaio «dalla schiavitu dell’oggetto>» per compensare «quel “minimo di esistenza”

" Al severo giudizio sulle influenze del neo liberty sull’'oggetto, si annoti per contro la successiva ri-

flessione, pil positiva, circa la sua influenza sulla pratica architettonica, in GKK, Hector Guimard
1867-1942, «Casabella», 329, ottobre 1968.
2 Cfr. GKK, Lezioni del Corso di Plastica, Editrice Universitaria, Firenze 1961.



che gli veniva concesso all’interno della sua casa>» con le «attrezzature collettive, urba-
nistiche», la «liberta delle nuove strutture della cittd>» —, con sconforto annota la sua
diversa recezione: «non nella casa operaia, ma nelle sale di attesa dei gabinetti medici e
dentistici e negli ospedali>, oppure nei caffé all’aperto, designando I'opposto di cid che
Breuer aveva desiderato. Se oggi, perché gli studi si sono approfonditi, sappiamo che le
cose sono andate diversamente, che le sedute in tubolare metallico dei razionalisti era-
no oggetti costosi, buoni solo per un acquirente facoltoso, e gia al tempo criticati per
questo, mentre arrediin metallo nei giardini come negli ambienti sanitari erano abituali
da date ben precedenti, il commento di K ¢ comunque istruttivo nell’indicare che «un
segno significante di uno spazio [...] come tutti segni & soggetto ad una entropia lingui-
stica, ad un cambiamento di denotazione> in rapporto al suo uso.

Va detto che questariflessione, importante, e il suo esempio non vengono riproposti
in Analisi del linguaggio architettonico, testo pubblicato nel 1964 che rielabora, approfon-
disce, integra i principi enunciati nelle dispense del corso di Plastica, su incitamento di
Carlo Giulio Argan e Sergio Bettini. Concentrandosi soprattutto sul linguaggio archi-
tettonico, Kriduce i riferimenti al design a pochissime righe. Silimita a indicare il ruolo
operato dai segni dell’oggetto d’uso, nell’indicare le varie funzioni dello spazio interno
nel volume architettonico; ruolo che definisce accentuativo e che diventa tanto pil essen-
ziale quanto piti'architettura, o meglio I'architetto, tralascia il suo compito di denotare
spazialmente i volumi interni, fornendo di questi «segni vaghi e ambigui, plurisignifi-
canti ed insignificanti». E giustifica, poi, la coppia di giovani sposi se si sceglie la camera
daletto a Cascina o a Cantli «piti grande e vistosa possibile> come reazione: «tenta di
recuperare nell’arredo quella intimita persa nell’inqualificato volume architettonico, e
se sbaglia & perla ineducazione del gusto comune (di cui tutti noi siamo responsabili) ».
Non sapeva, al tempo, K di toccare un tasto dolente. Il problema dell’educazione del
consumatore € stato un Leitmotiv che ha accompagnato da meta Ottocento le vicende
della produzione di serie, a partire dall’Esposizione di Londra del 1851 per continuare
nella Germania guglielmina negli anni della costituzione del Werkbund, per ripresen-
tarsi nell’America degli anni Venti del Novecento e poi ancora nella Germania Federale
subito dopo la guerra. E certo, come K aveva constatato, non era stato né affrontato né
risolto in Italia all’inizio degli anni Sessanta. Non voglio aprire un tema che non com-
pete a questa sede e sul quale ancor oggi ci sarebbe molto da dire, ma solo segnalare la
sualucidita intellettuale. E che questo tema riaffiorera in altri scritti degli anni Sessanta.

Dal 1962: la didattica nel Corso Superiore di Industrial Design dell’Istituto di Porta Romana

Il fatto che K non riutilizzi alcune riflessioni sul design inserite nelle Lezioni del Cor-
so di Plastica nella suarielaborazione del 1964 si deve sicuramente ai nuovi accadimenti
della sua vita di docente. Nel marzo del 1962, infatti, si istituisce a Firenze come possi-
bile sbocco dell’Istituto d’Arte di Porta Romanaun Corso Superiore triennale dedicato
all’Industrial Design (poi CSDI). Il corso, a carattere sperimentale, era stato fortemen-
te voluto dal direttore dell Istituto, Angelo Maria Landi, come diretta conseguenza di
un dibattito nazionale sulla riforma dell’insegnamento artistico, sulla necessita di at-
tualizzarne il profilo, aprendolo, in una fase successiva al diploma, all’introduzione di
materie tecnologiche e alla disciplina del design per creare uno sbocco professionale
nel mondo dell’industria ai suoi allievi'®. Preceduto due anni prima dall Istituto d’Ar-

3 Cfr. A. Pansera, La formazione del designer in Italia. Una storia lunga piit di un secolo, Marsilio, Venezia
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te di Venezia, quello di Firenze si deve alla sinergia creata da Landi con alcuni docenti
della Facolta di architettura sensibili alla problematica: Pierluigi Spadolini, Leonardo
Benevolo eilnostro K. L'articolazione delle materie viene daloro attentamente calibra-
ta a creare un programma di studi dosato in ogni aspetto formativo. Si da importanza
alla geometria descrittiva, ai metodi di rappresentazione geometrica, al disegno dal
vero, a quello tecnico, a quello operativo; alla modellistica; alle tecnologie dei mate-
riali e alle tecniche di produzione; ai problemi di distribuzione; a materie umanistiche
come la storia delle arti applicate e quella del design, I'estetica del disegno industriale,
I'educazione visiva, la sociologia; e, ovviamente, alla progettazione industriale. Non si
dimentica neppure I’inglese, che stava soppiantando il francese come lingua globale.
Cio nella consapevolezza della necessita per un designer di una solida competenza cul-
turale, di una sensibilita sociale e sociologicamente indirizzata, di una preparazione
tecnologica, di doti disegnative capaci di comunicare tanto al tecnico di produzione
quanto al possibile committente, di sapienza nella costruzione dei modelli di studio e
di verifica progettuale. Sono chiamati a tenere questi insegnamenti docenti sia inter-
ni alla struttura, a partire dallo stesso Landi, sia universitari (Spadolini, Benevolo, K,
Vittorio Franchetti Pardo), sia al momento esterni, come Gianni Ferrara, Paolo Betti-
ni scegliendoli per la loro preparazione ed esperienza disciplinare, ma anche perlalo-
ro convinzione del ruolo propositivo del design all’interno del sistema produttivo per
una nuova configurazione della societa.

Spadolini tiene i corsi compositivi con una direzione collegiale insieme a Landi,
K, Carlo Maggiora e Franchetti Pardo, coordinata agli insegnamenti di disegno ope-
rativo e di modellistica. Diversifica il tema d’insegnamento nel CSDI da quello uni-
versitario, ritenendolo — questo — il luogo opportuno per trasmettere il suo nascente
interesse per I'industrializzazione edilizia, per lo studio di elementi morfologicamen-
te elaborati, componibili e suscettibili di risultati di composizione architettonica. A
Porta Romana, invece, rispolverando la sua pratica milanese di designer, spinge I’at-
tenzione sul prodotto visto come parte di un circuito, inserito quindi in un sistema di
relazioni sociali, ambientali, tecnologiche, produttive. E coinvolge nella sua didattica
e nelle tesi le aziende, dalla Magneti Marelli alla Breda, per avvalorare la mimesi con
la reale attivita di un progettista industriale, pur restando fedele, con I'appoggio del
corpo docente e poi degli stessi allievi, alla presa di coscienza dei bisogni umani reali
e alla ricerca su temi rivolti alle esigenze della collettivita. Con 1'appoggio di K, privi-
legia argomenti che esprimano la funzione etica ed educativa del design nell’ottica di
un effettivo progresso sociale. Distributori automatici, ausili per portatori di handicap,
strumenti di riabilitazione, mezzi di trasporto pubblico per i pendolari, arredo pubbli-
co, sussidi ospedalieri, utensili che si adattino alle mutate capacita funzionali della per-
sona sono gli argomenti affrontati che, carenti al tempo di ricerca, ben si prestavano
a sperimentazioni di rinnovamento linguistico in un percorso didattico che dialoga-
va in modo antesignano con I’ergonomia, la prossemica'*, I’analisi tipologica, la storia
dell’'uso dell’oggetto. Le proposte pervenivano, nei lavori annuali e nelle tesi, a solu-
zioni profondamente nuove per tipologia (la mini auto da citta intesa come mezzo di
trasporto individuale, a disposizione della collettivita), per ricalibratura dell’esistente
assodato (gli studi sul posto di guida di un autobus urbano, sugli interni delle carrozze

* Circaladisciplina della prossemica, allora del tutto nuova, vedila recensione alla traduzione italiana
altesto di Edward T. Hallin GKK, La dimensione nascosta, «Casabella>», 331, dicembre 1968, ove tra
Ialtro da il merito ad Eco per averlo fatto tradurre da Bompiani; ancora la sua definizione («discipli-
na che studia la conformazione degli spazi in riferimento alla psicofisiologia umana») in Id., Lunga
vita al Settebello, «<VdR >, giugno 1984.
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della metropolitana, sui telefoni pubblici, sulle attrezzature dei percorsi pedonali, sulle
panchine, sui distributori automatici), per prefigurazione (le attrezzature perle aree di
sosta nelle autostrade, le auto a disposizione della comunita, a gettone o a tassametro,
per piccoli spostamenti in aree non servite dal trasporto collettivo) nel denominato-
re comune di offrire alla produzione di serie soluzioni realizzabili per risolvere (o, per
meglio dire, affrontare) i problemi della comunita, modificando la situazione in atto.
In altre parole veniva evitato quasi fosse immorale un approccio al design come studio
dell’oggetto singolo (lasedia, il tavolo ol piccolo elettrodomestico), legato all’acquisto,
al consumo individuale e commerciale, con il suo scontato destino di obsolescenza e
di successivo intervento di aggiornamento formale. E sostituito con lo studio e la rea-
lizzazione di elementi di destinazione collettiva, «di scambio frala struttura che forni-
sce un servizio e chilo riceve», terminali appunto di un circuito, che «I’individuo usa
e non compra> per usare una felice e molto nota definizione di K. «Da questo punto
di vista 'oggetto singolo, sia esso un sedile, un telefono pubblico, una fermata di tra-
sporto pubblico attrezzata, puo certo continuare ad essere considerato come oggetto
concluso in sé, ma i suoi possibili significati vengono arricchiti dalla sua partecipazio-
ne alla struttura di servizio di cui esso rappresenta solo una parte, anche se essenziale,
e spesso la sola plasticamente evidente nell’environment>'®. Per capire quanto questo
spirito, diimpegno civile e sociale, fosse antesignano, riflettiamo sulla data di edizione
di quel testo, Design for the Real World, di Victor Papanek, considerato il primo appello
auna progettazione responsabile, etica, inclusiva e consapevole deireali problemi della
persona e delle comunita: 1971.

Airisultati del CSDI K, che dal 1965 collabora con «Casabellax, da risalto, ospi-
tando spesso nelle pagine della rivista la documentazione dei suoi traguardi'® (Fig. 1).

Cosa insegna Kal CSDI?

15 Cfr. C. Bartoli, P. Bettini, Circuito di oggetti. I design inteso come servizio per la comunita, nel Corso su-
periore di disegno industriale di Firenze, «Casabella>, 339-340, agosto-settembre 1969. La citazione
¢ dal testo, senza titolo, firmato da Paolo Bettini.

16 Ibidem; P.A. Cetica, Noi handicappati cosidetti sani, «Casabella», 365, maggio 1972; P. Bettini,
L'oggetto riabilitante tra design e terapia. Sedia sperimentale per spastici, Tesi di diploma al Corso
Superiore di Disegno Industriale di Firenze — anno 1970-71 - studenti: U. Bernardi, L. Federici, V.
Marchitto, A. Orioli, R. Pavesi, V. Rabasca, L. Simboli — docente: P. Bettini, «Casabella», 365, mag-
gio 1972.



Oltre a rivestire un ruolo attivo nell’organizzazione della compagine del corso, a
collaborare ai corsi di progettazione, a seguire tesi, a organizzare seminari e incontri
con gli intellettuali con i quali era in contatto, K & incaricato del corso di Estetica: un
ambito disciplinare denso e complesso, appannaggio della filosofia, ma una bella sfida
a cui K si chiama, considerandosi ormai — come sappiamo da un suo cv -, dopo i tanti
studi sulla filosofia del linguaggio, quasi un filosofo. Materia spinosa, pero, che si oc-
cupa della conoscenza del bello, naturale o artistico, come categoria a sé stante e dei
giudizi di valore ad essa collegati. Materia che puo essere utile a un giovane studente
di design, tanto che anche oggi si parla di introdurla negli attuali corsi di laurea, ma
che va piegata ad esigenze formative specifiche, ad un’utilita applicativa, ad indicazioni
pratiche anche solo in senso critico. E questo K ben lo sa, come ¢ consapevole del pro-
blema di doversi rapportare ad allievi provenienti da un istituto d’arte, digiuni dei piu
basici rudimenti filosofici. Propone, quindi, la teoria dell’informazione e si concentra
sul problema della recezione del messaggio portato dall’oggetto. Sebbene sappia che
le sue regole si interessino di trasmissione di messaggi permanenti e non siano appli-
cabili al vero e proprio linguaggio artistico, per sua natura caratterizzato da messaggi
emergenti sui quali viene operato, dopolaloro esperienza, un giudizio valutativo, pensa
che esse possano chiarire alcuni fenomeni, come I’industrial design, «che combinano
'espressione emergente in qualche sua parte, cioé I'arte, con la diffusione in serie>"".
Comprendendo nella diffusione di serie «la comunicazione di massa»'®.

Spiegare le caratteristiche di diffusione di un messaggio, gli permette diindicare allo
studente quale siala quantita di caratteri innovativi che possa inserire fra quelli perma-
nenti diun oggetto per non far fallire la sua proposta di comunicazione e garantire quel-
la capacita di diffusione dell’oggetto prodotto, che ha un riscontro valutabile nel buon
fine delle sue vendite. Ancora, di sostenere che il tipo di informazione emergente deve
concentrarsi sull’espressione formale della sua funzione, su quell’appropriatezza che
Kant a suo tempo aveva definito bellezza aderente, che deve essere esplicita anche nel
momento della contemplazione (dell’'oggetto) che sempre precede quella del suo uso.
Esempi ed eccezioni illustrano e chiariscono il discorso teorico. E affrontano in modo
assai convincente anche i casi di «costanza semantica» di un determinato tipo di og-
getto e il rischio che li riguarda, sempre ricorrente e gia criticato dal nostro, di ricorso
allo styling da parte dell’azienda pur di mantenere desto I'interesse del consumatore;
o quelli ricchi di indicazioni estetiche di alto valore informativo, come nel contempo-
raneo episodio della 500 Fiat, che comportano il pericolo di un limitato successo ini-
ziale del prodotto, compensato per altro dal suo minore consumo (estetico) nel tempo
e quindi da una maggiore permanenza sul mercato.

Ribadisce 'utilita di affrontare, prima di progettare, la storia dell’'uso dell’ogget-
to, meglio definita come «storia funzionale dell’oggetto>. Essa spiega il lecito grado
di liberta progettuale nelle nuove articolazioni formali dell’'oggetto, che dovrebbero
essere dettate da un cambiamento della sua funzione e percio del suo utilizzo, ma an-
che il grado diincidenza dell’aspetto funzionale su quello formale in alcune tipologie.
Riutilizzando la, per lui collaudata, terminologia semiotica di Charles Morris, indica
come il rapporto fra quoziente semantico e sintattico vada accuratamente soppesato

Cfr. GKK, Istituto d’Arte di Firenze. Corso Superiore di Disegno Industriale. Lezioni di Estetica per il
secondo anno, Cooperativa Libraria Editrice Universitatis Studii Florentini, Firenze 1965. Nella se-
conda di copertina, si puntualizza meglio il titolo: Sulla utilizzazione di alcuni principi della Teoria
dell'Informazione per lestetica dell’architettura e dell’industrial design. (Lezioni di estetica per il secon-
do anno).

'8 Cfr.1d., Industrial Design, in Galileo, cit.



per le variazioni che presenta nei diversi tipi di oggetto e soprattutto nel tempo del loro
uso. Collega gli enunciati a riferimenti convincenti, dai treni alle radio, dalla motoci-
cletta alla sveglia, per poi introdurre il concetto di campo linguistico per tutta la serie
di oggetti che rispondono alla stessa funzione. Spiega come esso si modifichi con ogni
nuovo ingresso, come ogni evento linguistico sia al tempo stesso «condizionante> e
«condizionato> dagli altri, e soggetto come tale allalegge dell’entropia della comuni-
cazione. Lenunciato del campo linguistico serve a K per indicare allo studente che lo
spazio di manovra a disposizione, al fine di fare una proposta di qualche emergenza,
si situa proprio nelle aree meno esplorate, ai limiti del suo ideale perimetro, ma mai al
difuori di esso, penala sua incomunicabilitd o una comunicazione differita nel tempo,
che nessuna azienda accetterebbe. Conclude la sua istruzione nei confronti del giova-
ne allievo avvalorando un concetto assai caro alla sua mentalita protestante: accettato
che «il valore-potenza di un oggetto di serie [...] & dato dal prodotto del valore infor-
mativo perla capacita di diffusione>, che nei fatti questo obiettivo siraggiunge per con-
tinui compromessi fra il designer e I’industriale, guidati ciascuno da finalita diverse,
I'industrial design non prevede come propria la sola funzione estetica. Ne ha un’altra,
di carattere sociale, prescrittiva: di «educare attraverso l’arte» e di riformare alcuni
aspetti della condizione umana. Cosi il lungo discorso sull’estetica del design termi-
na con un’affermazione lapidaria: «il suo [N.d.A. dell’industrial design] scopo non &
tanto estetico quanto psicagogico>!

1962-1966: i primi articoli sullindustrial design

Dobbiamo ricordare che una delle qualita di K é stata quella di usare con abilita e
consapevolezza registri diversi per comunicare il proprio pensiero. Negli scritti, a secon-
da delloro carattere, del loro destino, della sede editoriale che li ha ospitati, il discorso
— sempre lucido, sempre chiaro — prende pieghe ora piti severe o assertive, ora pit lie-
vi e ironiche, ma pur sempre misurate. Nell’esposizione orale, con un ovvio distinguo
dell’'uditorio e della situazione contingente, lo stesso argomento poteva assumere ar-
ticolazioni piti leggere, resoconti piti divertenti, narrazioni pit spiritose che rendevano
comprensibile e piacevole I’assunto pit indigesto. Il serrato ritmo delle Lezioni di Este-
tica andrebbe quindi immaginato nella loro traduzione parlata per valutarne gli esiti
formativi sullo studente: mezzo di acquisizione critica, guida all’atto progettuale. Per
ipotizzare alcuni esempi che nelle lezioni avranno supportato il dettato teorico pos-
siamo usare gli articoli scritti fra il 1962 e il 1966 su temi di design, che letti a specchio
con le Lezioni', ciilluminano sui possibili argomenti che avranno integrato le spiega-
zioni, sui prodotti che venivano presentati all’attenzione degli studenti.

Tornano in questi articoli temi per K dominanti: la critica all’identita formale fra
oggetti di differente funzione, prodotti in differenti paesi, il conseguente, progressivo
aumento di entropia del sistema, il consumo rapido degli oggetti al quale le industrie
sono costrette a star dietro, 'impossibilita di modificare questo stato di cose, il pro-
blema dell’educazione del gusto dell’'utente, di difficile soluzione ma necessario e uni-
co correttivo alla follia della civilta dei consumi. Con questi convinti presupposti, che
improntano il suo animo di retto protestante e lo mettono in sintonia con altri intellet-

¥ Cfr. Id., Industrial Design, «Larchitettura. Cronache e storia», marzo 1962; Id., Verso un’estetica

dell’intercambiabile (ed. orig. 1962), in Id., L'invecchiamento dell’architettura moderna ed altre dodici
note, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967; 1d., Estetica dei mezzi di trasporto, «La Biennale di
Venezia», giugno 1963; 1d., Design e ferrovie, in 1d., L'invecchiamento, cit.; Id., Industrial Design, in
Galileo cit.; Id., Industrial design, pop art e popular design (1966),in Id., L'invecchiamento, cit.



tuali del periodo, ugualmente critici verso la mercificazione contemporanea e la muta-
zione dei modelli culturali tradizionali della societa, K vede come unica salvaguardia
trasmettere ai suoi allievi, quelli che saranno chiamati a disegnare i prodotti del do-
mani, autonomia di giudizio e spirito valutativo, e, al contempo, rivolgere la sua, e la
loro, attenzione a quegli ambiti di progetto rimasti immuni da questa rapida, continua
e arbitraria cosmesi formale: oggetti che I'utente non acquista ma usa «senza pero in-
tervenire direttamente nella scelta e nell’acquisto, fatto da terze persone: I’aeroplano,
il transatlantico, il lume stradale, il banco scolastico, il taxi, il treno, la cassetta posta-
le; oggetti destinatialla collettivita, «a durare almeno quantolo impongal’invecchia-
mento tecnico, apparentemente studiati con ridotto interesse formale perché guidati
da prioritarie ragioni funzionali, ma proprio per questo espressioni di maggior validita
estetica, «veri baluardi contro il dilagare del cattivo gusto»2°. E questa convinzione a
portare Kin questi scritti a parlare di mezzi di trasporto pubblico, ad analizzare le loro
scelte estetiche, a confrontare le diverse linee progettuali della locomotiva a vapore e
dellocomotore elettrico, ad individuare i tratti negativi delle recenti scelte progettuali
dei veicoli ferroviari elettrici nostrali. La sua personale passione per il treno, finora ri-
masta nei confini diunintenso, erudito passatempo, diventa improvvisamente materia
utile — affrontata con rigore filologico e mediata da critiche costruttive — per indica-
re al progettista settori alternativi a quelli definiti dal solo consumo di massa, perché,
limitatamente toccati dal timore della concorrenza, permettono maggior coerenza di
progetto. Al dila di cio, essi ci confermano un tratto tipicamente koenighiano, valido
per ogni tema dalui trattato, dall’architettura al design, dal film al brano musicale: una
capacita di lettura dell’opera che le restituisce motivazioni, difetti, pregi, significati, a
volte aperture folgoranti, con una chiarezza disarmante, una facilita per niente sconta-
ta, una naturalezza pacifica. A questa competenza, da conseguire quasi fosse un auto-
matismo intellettuale, K cercava di formare il giovane, sapendone I'utilita per acquisire
quelle doti critiche, istruttive per il processo progettuale. Come parte del corso, non a
caso, allo studente era richiestal’analisi di prodotti, ricostruiti in ogniloro componen-
te, in una sorta dirilievo, arricchito da motivazioni e riflessioni.

Selavoce Industrial Design dell’Enciclopedia Galileo compendia quanto K con mag-
gior respiro andava professando negli altri testi®, il testo Industrial design, pop art e po-
pular design del 1966 si pone su un altro registro*.

Prima di parlarne, va sottolineato che K, conl’ausilio della teoria dell’informazione,
¢ convinto di poter fornire, a se stesso come allo studente, un mezzo per pervenire aun
giudizio valutativo sul prodotto e uno strumento di controllo dell’azione progettuale.
In questo senso, se pur concorda tanto con Argan quanto con Dorfles, sulla perdita di
funzione sociale di quelle tipologie artistiche — I’architettura, 'urbanistica, il design —
per loro natura caratterizzate da un programma di riforma, ma al momento svuotate
di contenuti ideologici e indifferenti verso un impegno etico, la crisi che registra non
lo porta a perdere fiducia nella possibilita di esercizio della propria funzione di critico,
come invece agitava in quegli anni Sessanta il settore degli storici e dei critici d’arte di
fronte alle correnti artistiche contemporanee e alle loro sperimentazioni, dall’infor-
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Cfr.1d., Design e ferrovie, cit.
*! Nell’articolazione della voce, il testo di K & inframmezzato, in modo equilibrato, da un lungo para-
grafo, dal titolo Genesi e sviluppo, sulla storia dell’ industrial design. EafirmadiV.E.P.La sigla sta per
Vittorio Franchetti Pardo, il docente che allora aveva sostituito Leonardo Benevolo nella trattazione

della disciplina al CSDI.

I1lungo saggio & pubblicato nella seconda edizione di L'invecchiamento dell architettura moderna, dal
titolo L'invecchiamento dell’architettura moderna ed altre dodici note, cit.
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male alla pop. I suoi studi di impronta strutturalista lo salvano da atteggiamenti to-
talmente pessimistici, e Umberto Eco lo conferma additandoli come utile approccio
nel Convegno di Arte e Comunicazione tenuto a Firenze a Forte Belvedere nel 1963,
organizzato dal Gruppo Settanta, guidato da Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini.
Pero il problema a livello nazionale sussisteva, come registrano i Convegni Interna-
zionali di artisti, critici e studiosi d’arte di Verucchio, e soprattutto il XIV del 1965 in-
titolato Arte e comunicazione e il XV del 1966 dedicato all’Arte Popolare moderna,
nei quali grande protagonista ¢ Argan. E Argan che conclude il XIV con la proposta di
affrontare il tema dell’Arte Popolare moderna come «corollario del discorso sull’arte
e sulla comunicazione, nonché modo per occuparsi nella concretezza della situazione
artistica contemporanea, richiamando la critica a un impegno analitico concreto»?*. I
lavori del XV Convegno si tennero perd nel piti totale disordine concettuale visto che
non era stata fornita ai relatori una preliminare definizione di ‘arte popolare’, ai confini
della quale fare riferimento. Partendo dalle sue molte, possibili interpretazioni, gli in-
terventi, pur presentando ciascuno una sua dignita di contenuti, non permisero all’ac-
creditato consesso di studiosi di pervenire a una conclusione concorde per restituire
all’esercizio della critica una sua autorevolezza. Interessa, in questa sede, sottolineare
sinteticamente il punto di vista di alcuni: quello di Argan che chiama in causa il design
come sua espressione e la figura del designer che assolve «in se stessa le funzioni di-
rettive della borghesia e operative del proletariato», fornendo un’equivalenza fra «po-
polare» e «borghese>; quello di Bruno Bruno Zevi che la estende all’architettura per
I'impegno degli architetti nella progettazione per le classi popolari; quello di Dorfles
che rispolvera il saggio di Banham, che molta fortuna aveva avuto nel decennio prece-
dente anche in Italia** - in cuilo studioso inglese aveva designato come ‘pop’ le forme
visive collegate al mondo dei mass media, dal cartellone pubblicitario alla televisione,
dal fumetto alla confezione delle merci, alla moda, perché avevano sostituito le imma-
gini popolari diun tempo - e sulla sua traccia, pur nella difficolta di collegare designer,
produttore e consumatore, prospetta la possibilita che il consumatore possa orientare
la produzione dell’oggetto d’uso comune. Il dibattito che tali posizioni e le molte altre,
ben diverse, presentate innescano, ¢ incandescente, e non serve ad accordare gli animi
su come l'arte contemporanea possa qualificarsi come popolare. Si &€ comunque coesi
nel negare all’architettura I'appannaggio di popolare per i troppi interessi economici
in gioco, cosi come all’industrial design, per gli stessi motivi.

Poiché gli atti saranno stati pubblicati due anni dopo, Argan edita il suo intervento,
in stretta concomitanza con il convegno, su «Civilta delle Macchine»**. E da qui muo-
vel’immediata puntualizzazione di K nel saggio prima citato, Industrial design, pop art
e popular design, che non possiamo capire nella sua organizzazione — se pur resta piace-
vole e istruttivo a leggersi — senza il riferimento al dettato arganiano, di cui quello del
nostro vuole essere — a suo dire — integrativo ed esplicativo, benché abbia invece un
respiro intellettuale autonomo e un dominio culturale di grande maestria. Difficile da
sintetizzare perché i temi introdotti si saldano fra loro in una costruzione concettuale
serrata e convincente, che lo stesso K dichiara introduttiva a un ciclo dilezioni. E come

2 Cfr. F. Boragina, I Convegni di storia e critica d’arte in Italia negli anni Sessanta, 2014. Il lungo sag-

gio ben delinea la problematica e ad esso si rimanda per approfondimenti: <https://www.acade-
mia.edu/15012206/1_Convegni_di_storia_e_critica_d_arte_in_Italia_negli anni_Sessanta>
(09/2020).

Siallude all’articolo di R. Banham, Industrial Design e arte popolare, su «Civilta delle macchine> gia
citato.
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riassumere i molti materiali utili per un ciclo dilezioni, le loro tante aperture? Con la
solita abilita — e come si conviene a un docente universitario che delinea un argomento
affermando una tesi ma proponendo anche tuttiisuoi distinguo — K consiglia dilascia-
re da parte il testo di Banham perché ininfluente per spiegare la coincidenza fra arte
popolare e arte colta. Almeno nella cultura italiana. Risalendo al periodo rinascimen-
tale, narral’intreccio fra cultura paesana e cittadina, parla del paesaggio come ambien-
te progettato in base a un determinato costume di vita, sottolinea le eccezioni di altre
espressioni della civilta rurale indipendenti dai modelli colti e laloro scomparsa per gli
stimoli della cultura del consumo di massa, si sofferma con respiro a spiegare che molte
manifestazioni del fare popolare partono da un motivo funzionale arricchito intenzio-
nalmente da un fattore estetico in un «processo pendolare», nella definizione creativa,
fra ricerca semantica e sintattica, che & «caratteristica universale del fare artistico»,
del procedere degli architetti migliori, dei designer e anche del contadino. Il contadi-
no «orna i suoi oggetti perché li vuole eccepire da una generica nozione di spazio e di
tempo impersonali» e «attraverso l'ornato 'oggetto d’uso non cerca solo di entrare in
relazione con il passato» ma prefigura «nuove ipotesi di esistenza-esperienza, & «in
relazione quindi con il futuro». L'unica differenza fra arte colta e popolare, per K, po-
trebbe essere quantitativa perché la prima hal’intenzionalita di esprimere valori uni-
versali, condivisibili, ma cio poco influenza il giudizio di valore. Il continuo rimando a
situazioni del passato non & guidato da nostalgia, ma delinea un quadro che ha subito
una profonda trasformazione, in tempi recenti, conl’industrializzazione e la cultura di
massa che hanno di fatto trasformato I’individuo in consumatore disciplinato, che ha
delegato ad altriil compito di produrre arte, e passivo per]’impossibilita “dimodificare
o anche solo di manifestare la sua critica a cio che gli viene mostrato”. In ogni settore.
Questo assunto, per altro doviziosamente analizzato, gli permette di evidenziare che
i prodotti odierni, materiali e immateriali, consumati dai ceti popolari non sono pitt
arte popolare, in quanto, perillivellamento perseguito dalla cultura di massa, sono gli
stessi che la borghesia consuma, ormai definiti senza sfumature su un unico modello,
quello borghese. Cio gli permette di agganciarsi all’industrial design e interrogarsi se
si debba qualificare come arte borghese o popolare, ma per un scopo diverso da quel-
lo di dare giudizi di valore, per capire, invece, e a scopo istruttivo dei futuri designer,
dove indirizzare la loro ricerca, dato che la proposta di un oggetto di design dovrebbe
sempre comportare la riforma di alcune condizioni di esistenza della societa, essere
fattore di integrazione sociale, mezzo di progresso sociale. Il lungo discorso che con-
cede all’industrial design perviene ad una conclusione che gli restituisce la possibilita
direalizzarsi come arte popolare moderna solo grazie alla facolta di scelta, del popolo,
degli oggetti d’uso che piu gli aggradano fra quelli offerti. Se invece in un futuro a ve-
nire la struttura formale della nuova civilta avra come protagonista il popolo, essa sara
caratterizzata da arte che sara popolare e il nuovo paesaggio sara formato da oggetti
che oggi chiamiamo di industrial design, ma allora chiameremo di ‘popular design’.

Cosa si evince da questi lavori che in questi quattro anni K dedica all’industrial
design?

Il progressivo interesse per la materia che, sebbene ancora professato in chiave
didattico-formativa, si chiarisce nella sua importanza di fattore caratterizzante il pa-
esaggio formale contemporaneo, con la stessa — se non maggiore — incidenza dell’ar-
chitettura. Ambito, inoltre, che in alcuni suoi aspetti potevariservare ancora sorprese
nell’intervento educativo della societa. I temi di impegno civile trattati nei lavori an-
nuali e nelle tesi del CSDI sicuramente lo istradavano in questa direzione che il suo
spirito leale riconosceva come alternativa al consumismo esasperato che stava pren-
dendo piede. E che non criticava integralmente. Convinto assertore dell’importanza



dellariflessione sull’'uso dell’oggetto e sulla storia del suo uso, come ginnastica inter-
pretativa e timone ad una sua corretta comprensione, rivaluta prodotti di larga dif-
fusione - la radiolina, il mangiadischi portatile — in base al loro impiego da parte dei
giovani come spia di una generazione che rifiuta «quella inconscia integrazione [...]
che ¢ il maggior pericolo di ogni societd>; cosi come ne critica altri - la lavatrice, la
lavapiatti — ritenuti banalmente strumenti di progresso sociale, ma per lui — con uno
scatto di rara efficacia interpretativa — giudicati «strumenti di progresso familiare, il
che é quanto dire: strumenti borghesi>, in quanto «chili usa hala sensazione di ave-
re in casa qualcosa che sostituisce un lavoro da servi». Ancora spiega il successo del
Maggiolino Volkswagen per la sua totale assenza di componenti stilistiche che ne ha
ritardato I’invecchiamento estetico. Ricordiamolo, anche se ridondante, esso fu vo-
luto come auto del popolo da Hitler, progettato da Ferdinand Porsche fra il 1935 eiil
1938, fortemente propagandato dal regime nazista, ordinato dai tedeschi grazie a un
sistema di anticipo settimanale di cinque marchi del suo costo finale, utile a costruire
il complesso produttivo previsto nel villaggio di Hesslingen, mai consegnato a causa
dell’inizio della guerra e della riconversione dell’impianto a scopi bellici. Rimessa in
produzione alla fine del conflitto dagli Alleati, 'automobile ha avuto un successo po-
stumo, aiutato sia dal fatto che «non fece in tempo ad essere assunto come simbolo
del nazismo>, sia dal «non voler essere giudicata che per quel che serviva». E quan-
to detto per il Maggiolino, vale anche per la Citroen DS 19, «la cui perfezione formale
coincide con la mancanza di ogni simbolizzazione mal posta, prova ne sia che questa
automobile ¢ usata sia dal generale De Gaulle che dal commerciante di provincia, ed
ambedue vi si trovano aloro agio». Altrove biasimal’involucro di plastica trasparen-
te del televisore Doney, considerandolo «una strana civetteria intellettuale» da parte
di Marco Zanuso: se per alcune tipologie di oggetti, al loro apparire, si era lasciato in
vista il meccanismo interno per creare interesse, «questo stadio paleotecnico» per
I'apparecchio televisivo, da tempo superato, ormai «non meraviglia pitt nessuno» e
non giustifica per lui la scelta espressiva fatta®.

Kin questi testi parla pochissimo di mobili o di elementi di arredo, benché difenda
il mobile componibile per la sua rinuncia a una precisa delimitazione, per il suo «ri-
comporsi e concludersi solo nell’esperienza del fruitore>, per non essere «definibile
nello spazio, ma [...] nello spazio-tempo>, per essere, quindi, un prodotto didattico.
Per lo stesso intendimento educativo guarda positivamente ai mobili in tubolare di
Breuer o di Mies, non per loro stessi ma come categoria «consumabile sia estetica-
mente che materialmente> fin tanto che non invecchia per usura, sostituibile in quan-
to «identica agli altri diecimila esemplari esistenti>», non sovraccaricabile quindi «di
un valore affettivo, d’antiquariato, che proprio I'industrial design vuole negare>. Si
potrebbe pensare che sia disinteressato al problema progettuale dell’arredo o alle sue
problematiche, che tanto rilievo, invece, avevano nella produzione contemporanea.
Ad esempio, non registra, in alcun modo, né come evento né come fatto culturale, le
due mostre che si tennero a Firenze, a Palazzo Strozzi, in quegli anni: quella dedicata
all’Antiquariato nella casa moderna, del 1962, e quella, in sua risposta, denominata
La Casa abitata, del 1965.

Nel 1959, grazie alla determinazione, al felice intuito e alla rete di conoscenze co-
smopolite di Mario e Giuseppe Bellini, figli di Luigi, un grande antiquario fiorentino

26 La lettura degli elettrodomestici bianchi come ‘strumenti borghesi’ e quella del Maggiolino sono
recuperabiliin GKK, Industrial design, pop art e popular design, cit.; quella della DS 19 in Id., Estetica
dei mezzi di trasporto, cit.; quella del Doney in Id., Industrial Design, in Galileo, cit.



di statura internazionale, era stata organizzata a Palazzo Strozzi una mostra mercato
internazionale, dedicata all’antiquariato: un’occasione che doveva, come poi sara, es-
sere biennale e raccogliere i galleristi pitt importanti d’Europa e le loro preziose rac-
colte di mobili, quadri, oggetti, confermare la ripresa economica italiana dopo il lungo
periodo di ricostruzione post bellica, convalidare alla citta quel ruolo di arbitro del
gusto e delle mode con cui Giovan Battista Giorgini solo qualche anno prima I’aveva
fregiata creando gli appuntamenti delle sfilate di Alta Moda e Moda boutique — come
allora si chiamava il prét-a-porter —, di nostrana concezione e realizzazione. Firenze a
quello scadere del decennio Cinquanta si riappropria quindi di una sua funzione di
guida nell’ambito del gusto e della cultura, prendendo le distanze, forte della sua tra-
dizione artistica, da Milano, pit1 prosaicamente citta della produzione e dell’industria.
Per confermarsi in questo senso, nel 1962, sempre Mario e Giuseppe Bellini hanno
I'idea di promuovere una esposizione che coinvolgesse antiquari e architetti per di-
mostrare come I'oggetto antico potesse dialogare con quello contemporaneo in un
normale ambiente di un bell’appartamento borghese, indicando criteri, possibilita,
soluzioni che rifuggissero cadute di stile e i molti errori visti in passato. Il tema aveva
una sua opportunita per i promotori, ovviamente, dato il diffuso interesse per la pro-
duzione di serie nel settore dell’arredamento e I’abitudine ancora perseguita dai be-
nestanti di rivolgersi a un esperto per sistemare le loro case. Indicare a committenti e
arredatori un colloquio colto e misurato fra antico e moderno apriva possibilita utili
a tutti e poteva concludere quelle dispute intellettuali che, senza perd mai giungere a
un qualche risultato, dagli anni Venti, in nome della modernita, avevano contrasta-
to la persistenza nelle case moderne dei mobili del passato o deprecato I’abitudine
di arredare in stile o deplorato la trasformazione di portantine in cabine telefoniche,
di paliotti in testate di letto o poi sdoganato — Gio Ponti, nella Triennale del 1936 -
I'oggetto dei padri, ma solo se esisteva un legame d’affetto con esso. La mostra vide
la partecipazione di architetti di diversa estrazione — da Vittoriano Vigano a Pierlu-
igi Spadolini, da Gustavo Pulitzer a Niccolo Rucellai, da Luigi Vietti a Renzo Mon-
giardino, da Piero Pinto con Beppe Modenese a Carlo Pagani, da Italo Gamberini a
Patrizio Busiri Vici, a Piero Porcinai —, per dare una voce a ogni posizione culturale,
che si erano scelti una tipologia d’'ambiente, nonché le aziende e le gallerie con le qua-
li collaborare”. Ed ebbe il successo sperato. Almeno nella sua aspirazione a proporre
modelli da rivisitare o imitare.

Forse perreazione o solo perribadire alla citta il suo compito dirappresentanza, vie-
ne tre anni dopo predisposta un’altra mostra, che avrebbe dovuto ripetersi nel tempo
ogni due anni, ma non ebbe questa sorte. Organizzata da Giovanni Michelucci e Pier-
luigi Spadolini, con Tommaso Ferraris, segretario della Triennale di Milano, e Dome-
nico Benini, probabilmente in rappresentanza dell’Azienda Autonoma di Turismo di
Firenze, che la sosteneva economicamente, questa, come I’altra, si rivolge al tema della
casa daarredare in nome della civilta del benessere e chiama all’appello il fior fiore degli
architetti del momento, ma, al suo opposto, si concentra sulla stretta contemporaneita
della produzione industriale. Si propone due obiettivi: uno didattico-dimostrativo —
illustrare come si possa intervenire su uno spazio prestabilito, come quello di una ca-
sa d’affitto, utilizzando i soli prodotti offerti dall’industria contemporanea e creare un
insieme piacevole da abitare —, uno programmatico, di apertura al futuro — prefigura-
re possibili relazioni e integrazioni fra gli spazi, anticipando esigenze, che diventeran-

¥ Cfr. L'Antiquariato nella casa moderna, Firenze, Palazzo Strozzi, 24 ottobre-20 novembre 1962, Firenze
1962.



no le tendenze del domani®®. Nelle sale di Palazzo Strozzi, si alterneranno le proposte.
Molte di piu quelle di tipo esemplificativo presentate da Giovanni Bassi, da Achille e
Piergiacomo Castiglioni, da Carlo De Carli, da Edoardo Gellner, da Emilio Isotta, da
Vico Magistretti, da Angelo Mangiarotti, da Luigi Moretti, da Ettore Sottsass, da Rino
Vernuccio, da Eduardo Vittoria, da Marco Zanuso; in numero circoscritto quelle pre-
corritrici dei tempi, studiate da Vittorio Gregotti con Lodovico Meneghetti e Giotto
Stoppino, da Leonardo Ricci e da Leonardo Savioli. Nelle prime, piti facili sicuramen-
te da affrontare, i loro autori riportavano i loro credi e i loro principi, trascorrendo da
soluzioni di aspirazione piu elitaria (le pit1) a studi realmente impegnati a offrire una
soluzione perla gente comune. Mala selezione dei partecipanti aveva un difetto. Molti
diloro collaboravano con le aziende come designer e non si sono sottratti al consisten-
te ricorso ai propri prodotti: fatto comprensibile umanamente, meno nell’occasione
specifica. Il risultato paradigmatico atteso — creare con l’'oggetto di serie nel suo libero
dialogo conl’alloggio sempre di serie un’ambientazione coni tratti d’individualita — ha
rischiato in molti casi la scialba riduzione a un campionario di promozione aziendale,
in quasi tutti un’occasione mancata. Diverse, ovviamente, le tre proposte di prefigura-
zione, due integrate in un nuovo organismo architettonico, una - del gruppo Gregotti,
Meneghetti, Stoppino — realmente anticipatrice della trasformazione che avranno in
tempi piti vicini a noi gli ambienti di servizio.

Per ragioni diverse, comunque, le due mostre sono state importanti per la pro-
mozione di Firenze, che siriappropriava di una voce nel panorama nazionale. K perd
non ne parla, né nella contingenza, né in tempi successivi, se non in un breve, tardi-
vo richiamo®. L'intento di quella del 1962 era forse troppo snobistico per il nostro.
Quello di quella del 1965 avrebbe, invece, potuto accendere qualche interesse, alme-
no intellettuale, qualche critica, ben opportuna. Invece tace. Forse poco attratto da
un’esemplificazione di oggetti di serie che si ergevano come pezzi da museo, con una
pletora di vanagloria, e non perché la cornice in cui erano situati era Palazzo Stroz-
zi. Forse, pil ragionevolmente, ¢ sicuramente troppo preso dai suoi molti impegni
di quegli anni, frail 1964 e il 1967: I'impegno nel CSDI, il nuovo incarico in Facolta
di Storia dell’arte, storia e stili dell’architettura II, il concorso per la cattedra a ruolo
di Caratteri distributivi che vince con la conseguente chiamata all’T.U.A.V. di Ve-
nezia, il settimanale spostamento fra Firenze e Venezia, e poi Milano, dove approda
nell’autunno del 1965 a collaborare con Gian Antonio Bernasconi alla nuova «Casa-
bella>» — dopo la rinuncia di Ernesto Nathan Rogers al ruolo di direttore, nell’agosto
di quello stesso anno, per contrasti con la casa editrice sulla linea editoriale —, e an-
coral’incarico fiorentino di Storia che non abbandona con saggia previdenza, visto
che alla fine del 1967, apertosi il concorso per trasferimento per la cattedra di Storia
dell’Architettura II e vintolo, rientra definitivamente nella sua citta di adozione con
tutti gli onori del professore ordinario. Una scena un po’ intasata, quindi, da tante
priorita che chiedevano ciascuna il suo spazio. Ma K, in questa seconda meta degli
anni Sessanta, non mette nel cassetto il design.

I1 design viene al momento esperito da K solo nell’area particolare delle aule dell’I-
stituto di Porta Romana. Negli stessi numeri di «Casabella» almeno per i primi tre

28 Cfr. La casa abitata. Biennale degli interni di oggi. Firenze, Palazzo Strozzi. 6 marzo-2$ aprile 1968,

s.n.t.
¥ Cfr. GKK, Un atlante per gli assenti, cit., ove un breve accenno alla mostra de La casa abitata ricono-
sce ai designer coinvolti di aver saputo uscire «dallo schema tipico delle Triennali per coinvolgere lo

spazio architettonico nelloro design>.



anni non affronta argomenti di design. E I'ambiente del CSDI permette di riflettere
in modo libero dai condizionamenti della produzione commerciale sulle prospettive
della disciplina rispetto alla societa dei consumi, alle attese della societa contempo-
ranea e di una, ipotetica, futura, «organizzata su basi sociali pilt comunitarie e meno
privatistiche>. Questa prefigurazione guidavale linee didattiche dei corsi progettuali
del CSD], e la partecipazione della scuola all’Esposizione universale di Montréal nel
1967 lo aveva ben documentato®. Il convegno, che poi viene organizzato nel maggio
del 1968 a Firenze sul tema Scuole di design e nuova societa, ribadisce la posizione
della scuola fiorentina, rispetto alle consorelle straniere presenti all’esposizione ca-
nadese, circail disinteresse versol’'oggetto come pezzo singolo per affrontarlo nel suo
concetto di circuito e nel ruolo che debba avere nei confronti della societa. Gran parte
dei docenti fiorentini sono concordi con Spadolini sul dedicarsia temi perla comunita,
campo «quasi del tutto scoperto>, che permetterebbe al risultato dell’azione proget-
tuale di svolgere un proficuo compito di educazione della collettivita. Lo stesso Klo
appoggia, anche se ¢ d’accordo con Landi nell’intuirne tutte le implicazioni di scelta
politica, soprattutto in un momento delicato come quello contemporaneo, scandito
dalla contestazione, dal disagio giovanile, dalla voglia di rivoluzione permanente.
Crede, pero, nella possibilita di un design «che recuperi il consumatore, questa en-
tita popolo che volere o non volere ¢ il protagonista della nostra storia», diventando
cosi la nuova arte popolare?'.

Koenig chiarisce meglio il suo pensiero in un breve articolo sullo stesso numero
di «Casabella»**. Premettendo che parlare di crisi dell’'oggetto non corrisponde alla
realta visto il suo successo di mercato, afferma che sia meglio parlare «diinsoddisfat-
ta richiesta di contenuti positivi negli oggetti d’'uso». E seccato, K, «di vedere sugli
altari tanti inutili feticci»> come quello scarpone da sci insignito nel 1967 del Com-
passo d’oro «perl’euritmia delle proporzioni»**. Certo Knon era sportivo, diciamolo
pure, e il suo cuore non poteva palpitare per uno scarpone, ma come non dargli ra-
gione quando gli «viene il sospetto che lo si sia scambiato per il Partenone>! I pro-
blemi della societa sono altri, superabili almeno in parte con un design pensato per
la comunita: oggetti che 'utente usa ma non compra, che non eccitano al possesso,
che dovrebbero avere come committenti «il governo, I'Iri, le societa autostradali, le
ferrovie dello stato, gli uffici tecnici comunali, le province, i provveditori agli studi,
quelli alle opere pubbliche, i sovrintendenti ai monumenti, I’Anas>. Oggetti dei quali
fa qualche esempio, sullo stimolo di quanto veniva studiato al CSDI: soste attrezza-
te sulle autostrade, «automobili elettriche da citta a gettone, di proprieta comunale,
da prendere e lasciare dove si vuole». Oggetti di «vero design per il popolo>, anche
se implicheranno un’ardua educazione dei consumatori, oggetti che non definiranno
pit la disciplina come industrial design ma come ‘popular design’ o, ancora meglio,
‘environmental design’, perché andranno a definire il paesaggio artificiale e naturale

3 Cfr. Industrial Design. Corso Superiore di Disegno Industriale di Firenze, La sosta sulle autostrade ita-

liane, Istituto d’Arte di Porta Romana, 1966-1967. Il fascicolo, curato da Angelo Maria Landi, docu-
menta la partecipazione del CSDI all’Esposizione Universale di Montréal del 1967.
3 Cfr. V. Franchetti Pardo, Scuole di design e nuova societd, «Casabellax, 329, ottobre 1968, dove si da

il resoconto del convegno.

32 Cfr. Popular design, «Casabella», 329, ottobre 1968. L'articolo ¢ anonimo, ma dal contenuto e dalla

modalita di scrittura é riportabile al nostro.
3% Sitratta di uno scarpone da sci 4s, de La Dolomite (azienda creata nel 1897 da Giuseppe Garbuio, a
Montebelluna), studiato dall’Ufficio Tecnico della ditta. La Giuria del premio era composta da Aldo

Bassetti, Felice Dessi, Gillo Dorfles, Tomas Maldonado, Eduardo Vittoria.



dell’'uomo in modo cosciente. E un impegno di tipo politico e di tipo morale verso la
societd, quindi, che lo spinge a prendere in considerazione il design, sebbene in un’ac-
cezione diversa da quella convenzionale.

Dalla fine degli anni Sessanta, la partecipazione attiva al progetto di design

Dopo dieci anni circa dal suo primo coinvolgimento nella disciplina da parte di
Spadolini, dopo il cammino in comune con gli altri docenti nel CSDI, che peraltro
continua fino alla creazione dell’.S.I.A.-Istituto Superiore per le Industrie Artisti-
che fiorentino (1975), K intravede nella disciplina qualcosa di pit che una materia
affascinante da decrittare o un terreno applicativo, magari ancor piti convincente
dell’architettura, per i suoi esercizi semiotici. Prende forma per lui come un settore
con potenzialita d’intervento pratico per tradurre in modo operativo tutte le istanze
di riforma che agitavano gli animi del tempo e non lo lasciavano indifferente, alme-
no nei contenuti. Ambito operativo, dunque, che prende attuazione nel corso degli
anni Settanta quasi in modo naturale e si organizza con la stessa disinvoltura su due
piani che si coordinano: quello del critico che non abbandona l’esercizio di analisi e
di valutazione del tema architettonico, ma lo alterna con quello dell’oggetto seguen-
do degli indirizzi privilegiati di studio, pur senza perod negarsi alla disamina di ar-
gomenti di attualita o di tale singolarita da accendere il suo bisogno di riflessione; e
quello del designer, che si ricava uno spazio di intervento, per altro coincidente con
gli argomenti piti cari della sua riflessione teorica, quasila considerasse — giustamen-
te — istruttiva all’atto progettuale. Al contempo, inizia a inserire questioni di design,
permettendoglielo la materia, sia nello svolgimento delle lezioni del suo corso di Sto-
ria dell’Architettura II, sia nei seminari che le integravano e che coinvolgevano fatti-
vamente gli studenti. Nel 1978 poi, abbiamo il colpo dimano con il suo trasferimento
alla cattedra di Indirizzi dell’architettura moderna, dove si dedica completamente
all’insegnamento del design®*. Il breve scritto, apparso su «Casabella» nel febbraio
1975, dall’eloquente titolazione Me ne vado e sbatto 'uscio, fotografa la scelta radica-
le verso I’industrial design con la cancellazione da parte del nostro dall’Ordine degli
architetti. La giustificazione qui addotta — motivi fiscali, lo scadimento morale della
categoria professionale — ¢ una sorta di mistificazione della reale ragione: un nuovo
interesse, una nuova passione che lo porta a «spretarsi», ma non per questo a diven-
tar ateo. Continuera a credere nell’architettura, a mantenere un rapporto con quella
«moglie bisbetica», dal cui atto di divorzio si sente «leggero e felice». Ma altro lo at-
trae, non lo confessa nel dubbio che sia «un ennesimo scacco». Dice solo a se stesso:
«il faut tenter de vivre»!* E lo fara con il suo nuovo daimon a guidarlo.

Guardiamo quali sono i suoi argomenti privilegiati, di interesse non solo teorico
critico, nel campo del design: I'arredo urbano e i mezzi di trasporto pubblico, che

3 Nel curriculum di accompagnamento alla domanda di partecipazione al concorso per trasferimen-
to, riservato ai professori di ruolo, alla cattedra di Indirizzi dell’architettura moderna, bandito nel
settembre 1978, Kindica l’interesse per insegnare la storia del design, «la quale, per aver abbraccia-
to tanti campi diversi — dal cucchiaio alla citta, dalla bicicletta all’aereo — ha sempre trovato, anche
nei momenti pitt bui, qualche fortunosa via di sortita. Convinto che queste storie, meno raccapric-
cianti di quella dell’architettura contemporanea, siano piti gratificanti per i giovani studenti, sarebbe
felice di insegnarle. Anche per insegnar loro a trovare un qualche sbocco professionale diverso dal
solito, e probabilmente piti redditizio>.

35 Cfr. GKK, Me ne vado e sbatto l'uscio, «Casabella», 398, febbraio 1975.



fin dalla fine degli anni Sessanta diventano i capisaldi della sua riflessione, della sua
battaglia.

Per ragioni di praticita li affrontero singolarmente, nella durata di tempo in cui pren-
dono forma e sostanza, anche se nella loro organizzazione essi sono temporalmente
complanari.

Koenig e il tema dell’arredo urbano

Che K fosse attratto dall’arredo urbano ¢ evidente in tanti accenni precedenti. La
sua critica al design svilitosi in un fatto di consumo e concentrato nell’enfatizzazione
dell’oggetto feticcio lo aveva portato a cercare ambiti meno soggetti all’intemperanza
del mercato, ancora aperti quindi a esercitare quei valori di servizio che riteneva propri
della disciplina. Nel 1969 il piti volte decantato «oggetto d’'uso comune, considerato
come parte di un sistema o come terminale di un circuito» prende una sua materiali-
ta nel riferimento alla citta e quale sua componente caratterizzante assume un nome,
arredo urbano. Quell’anno, infatti, «Casabella» dedica un numero doppio al tema
nel tentativo di dargli una sua prima sistematizzazione. Come non vedere in questa
‘occupazione’ un riflesso della volonta del nostro! Gia nell’editoriale, si precisano le
mancanze, le responsabilita che non sempre sono dei progettisti, ma purtroppo delle
amministrazioni comunali, degliistituti autonomi case popolari che affrontano lo spa-
zio pubblico «come rimasuglio dello spazio privato» invece di capovolgere il punto
divista: considerare, ciog, il tessuto urbano non come realta di case, ma di servizi, dei
quali uno ¢ la casa, in modo che vi si creino relazioni umane oltre a strumenti pit pic-
coli di qualificazione, quell’'oggetto d’uso pubblico che «diviene, nella strada, un per-
sonaggio, un segnale con il quale stabiliamo un rapporto, per cosi dire, di amicizia, di
simpatia estetica (di empatia)»*¢. Molti interventi arricchiscono il numero; documenti
contemporanei, esempi internazionali, voci di ogni provenienza intellettuale — da Vit-
toriano Vigano al Gruppo 1999 (poi Gruppo 9999), ai lavori degli studenti del CSDI
fiorentino — portano il loro contributo critico, preceduti da un articolo di K che si apre,
in modo eterodosso, con delle schede che segnalano ciascuna, in momenti storici di-
versi, scelte di arredo urbano che hanno caratterizzato la citta europea, dal tabernaco-
lo al lampione dei lungarni fiorentini, dalla metropolitana sopraelevata di Wippertal
al gabbiotto del vigile urbano di Berlino. Con il loro aiuto, K sottolinea come ognuna
denoti una civilta, un costume di vita particolare, aspiri a una «accentuazione quali-
ficativa> dello spazio urbano in cui gli elementi di arredo urbano non sono «primari,
di determinazione dello spazio, ma sono cio6 che, accentuandone la qualificazione, lo
caratterizza in modo inconfondibile, eccependolo da una denotazione generica di spa-
zio, luogo e tempo, per farlo divenire “quello spazio”, in unluogo e in un tempo specifi-
co>». Mentre in passato esisteva un processo organico diidentificazione tra urbanistica
e arredo urbano, questo — argomenta K - si & perduto nella citta moderna per motivi
prevalentemente pragmatici, che non riconoscono all’urbanista il diritto di giudizio
estetico e funzionale sulla realizzazione dei dettagli del suo progetto, delegata al pare-
re di distaccati funzionari. Male incorre ai centri storici, caratterizzati da una struttura
difficilmente modificabile, dove «il problema dell’arredo urbano si pone linguistica-
mente in termini che richiedono, come minimo, la non contraddittorieta con i segnali
emessi dall’ambiente, ormai storicizzato». Ma la pratica abituale non rispetta questo
assunto. Portando, con dispiacere, il caso esemplare di piazza Santissima Annunziataa

3¢ Cfr. Casabella, Arredo inurbano, «Casabellax», 339-400, agosto-settembre 1969.
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Firenze, Kindica un degrado - visivo e per-
cettivo, oltre che materiale — nel privilegiare

la sosta di pullman e di macchine, la disor-
dinata presenza di segnali di divieto di ogni
tipo che disturbanol’armonia delluogo, az-

Figura 2 - Piazza

Santissima
Annunziata,
Firenze, da F.
Bandini (a cura
di), Arredo urbano.
Firenze, Alinea,
Firenze 1982.

zerano la sua scala a dimensione umana®’.
E la possibile soluzione dell’isola pedonale
non gli appare la via salvifica, rinunciando
alla testimonianza attiva (Fig. 2).

Peggio, poi, capita alle periferie, «mo-
derne per data dinascita quanto orribili per
monotonia e mancanza di qualificazione».
Se il centro storico emette «messaggi “for-
ti”, significativi e coerenti danon ammettere
sovrapposizioni emesse con codici diversi»,
il segnale proveniente dalla periferia, «pur
comunicandoci l'orrido>, & «debole» e in-
coerente. Anzi spesso denota «il fascismo
dell’impianto di base, I'ingordigia della
speculazione, I’insipienza degli urbanisti,
I'impreparazione degli architetti e la loro
sottomissione agli imprenditori, ed infine, la grettezza piccolo borghese dei fruitori>.
Percio, secondo K, la periferia deve ricevere «un arredo urbano “forte” a coprirne il
rumore semantico, unificando e qualificando positivamente I’ambiente». Purtrop-
po non & cosi, in ogni parte della nostra penisola, a differenza di quanto invece si puo
vedere nelle nazioni nord europee. Questo, allora, ¢ il campo dove si pud intervenire,
sensibilizzando opinione pubblica e politica affinché non si riproponga una strategia
della casa volta «a dare il maggior numero possibile di vani a scapito delle attrezzature
collettive (maiuna scuola, una chiesa che fosse “finita”: sempre sterpi attorno ai fabbri-
cati)», rimboccandosi le maniche per «lavorare non per noi, ma per la comunita»3*.

Convinto che sia la nostra mancanza di impegno civico a renderci ignari dell’ur-
genza di correggere la «imperante confusione architettonica ed insignificanza urbani-
stica>» dei nostri centri, I'anno successivo approfondisce I'argomento del design per la
comunita, considerando singole tipologie di oggetti d’arredo urbano, dal distributore
automatico al lume stradale, dal vespasiano alla panchina, alla fermata dei servizi pub-
blici. Ne sottolinea errori di progetto, mancanze, disattenzioni formali per evidenzia-
re il vero problema, I’assenza di coordinamento dei vari servizi che ne renda ordinata
e logica la fruizione®.

Da quel 1969 K, nei seminari che istituisce nei corsi di Storia dell’Architettura II,
e che poiistituird in quelli di Indirizzi dell’architettura moderna e di Storia dell’archi-
tettura contemporanea, ne dedichera sempre uno all’arredo urbano, curato alungo da
Biagio Furiozzi e poi da Carlo Camarlinghi, raccogliendo materiali e casi di ogni citta
italiana che, se fossero stati raccolti in un corpus unitario, oggi sarebbero la dimostra-
zione della nostra incuria e della nostra incivilta, del disordine dei piccoli e dei grandi

3 Altempo in cui K scriveva, la piazza non era stata ancora pedonalizzata ed era un disordinato e affol-
lato parcheggio.
¥ Cfr. GKK, La citta arredata, «Casabella», 339-340, agosto-settembre 1969.

¥ Cfr.1d., Design per la comunita, «La Biennale di Venezia>, 66, settembre 1970.



centri, del sovraffollamento di segnali che annullano I'uno la trasmissione del messag-
gio dell’altro, del rumore semantico dell'ambiente cittadino. Per i giovani allievi era
un esercizio dilettura critica, diipotetico studio risolutivo, di presa di coscienza civile.

Nella sua trattatistica, il tema ritorna soprattutto negli anni Ottanta forse per una
nuova sensibilizzazione verso di esso da parte delle strutture amministrative o dei pro-
gettisti. Nel 1981, in occasione di un ciclo di tavole rotonde organizzate dalla sezione
laziale dell’Istituto Nazionale di Architettura, K puntualizza la propria interpretazione
diarredo urbano. Ribadisce la sua convinzione che la citta sia «un emittente di segna-
li culturali» che informano sulla sua storia e che come tali vanno rispettati. Ricorda
la funzione delle mura e delle porte come elementi di un sistema non solo difensivo
ma anche di avvertimento circa il cambiamento di codice per il viandante o il visitato-
re, dato che dali iniziava la citta. Altrettante porte sono le stazioni e cosi erano intese
nell’Ottocento visto che laloro configurazione o ne mimavala struttura, se lalinea fer-
roviaria si fermava ai bordi della citt, o segnalava con magniloquenza il cambiamento
digenere, sela ferrovia arrivava nel cuore cittadino. Oggi, invece, questi segnali precisi
e forti sono sostituiti da un cartello in uno stradone di periferia! Ingressi a parte, nel
passato la citta con i suoi monumenti, le sue architetture minori, il suo tessuto connet-
tivo di piazze, strade, vicoli, giardini pubblici raccontava chi fossero i suoi abitanti e co-
me vivessero. Elementi diversi arredavano, come nella casa, lo spazio esterno: fontane,
scalinate, giardini «trasformavano in godimento estetico ogni problema funzionale>
con soluzioni intimamente integrate nel tessuto della citta. «La citta odierna, la sua
smisurata addizione e il contemporaneo snaturamento, a causa del traffico motorizza-
to, del cuore antico, non hanno trovato nessun eguale arredo urbano, per cui ci tro-
viamo davanti un problema di qualificazione che assumera sostanza diversa a seconda
del luogo d’intervento: si tratterra nei centri antichi di riordinare le informazioni ed
eliminare i disturbi di recezione, nel resto della citta di «inventare (cioé: di segnare)
una immagine di citta che la qualifichi in rapporto alla propria storia>». Concentran-
dosi sulla parte antica della citta, evidenziato con esempi il degrado della situazione, K
fornisce utili consigli risolutivi, che implicano per6 da parte degli amministratori del-
le scelte. Come prima cosa, sottolinea la necessita di affrontare il «restauro culturale
della citta>, che in altre parole significa decidere la destinazione culturale della citta,
valutando le sue vocazioni. Infatti - ci dice K —, se noi pedonalizziamo alcune partinon
solo significa che altre assorbiranno gran parte del traffico urbano, ma che dobbiamo
dare una ragione a quella pedonalizzazione inventandoci, sull’esempio di Renato Ni-
colini a Roma*’, dei «“condensatori sociali” urbani ben diversi dalle case del popolo
e dai teatri tradizionali» che spingano il cittadino a riappropriarsi della citta. Nello
stesso tempo, la creazione diisole pedonali implicano che la fruizione di quel pezzo di
citta sia «uno spettacolo>, con un copione e una regia, per «non essere affidata total-
mente al caso>. Deciso ciod che é pedonale e cid che in seguito sara pedonalizzato, puo
essere affrontato il problema dell’arredo urbano, che non i tratta di «quattro pali, due
catenelle, un divieto d’accesso e mille permessi di transito rilasciati a raccomandati,
ma di tornare «a porre I'uomo come protagonista del testo-citta>. Via l’asfalto per far
tornare ogni citta ai segni caratteristici delle sue pavimentazioni, via la segnaletica
stradale cambiandola con soluzioni discrete per informare il pedone, come a Venezia,

40 Renato Nicolini, architetto, & stato Assessore alla cultura del comune di Roma fra il 1975 e il 1988,
inventandosi dal 1977 I’Estate romana, un progetto di eventi cinematografici, teatrali, musicali nel
centro storico che contaminavano cultura ‘alta’ con cultura ‘bassa’ per mischiare pubblici differenti
e valorizzare le potenzialita della citta anche come luogo di integrazione e di partecipazione attiva
dei cittadini.



e poi scelte di arredo vero e proprio, che sono tante per tipologie, ma devono essere
rapportate all’identita della citta e provate per vedere la reazione del cittadino. L'illu-
minazione va soppesata e valutata in accordo con la luce dei negozi, delle insegne per
dare «melodia e ritmo, come nella musica, al nostro passeggiare>. Questa la teoria,
queste le possibili azioni, ma la dura realta — conclude K — sono «quattro assessorati, o
cinque, tutt’al piti>, che si devono coordinare «in una serie di decisioni concatenate.
Difficile, certo, ma non impossibile>*'.

Difficile, ma nonimpossibile. Infatti divenne possibile, anche se per gli esiti pratici fu
solo un vagheggiamento. K siimpegna nel 1982 in un progetto, con tuttala consistenza
di una sua fattualita, per il centro storico di Firenze. Lo fa collaborando con Cristiano
Toraldo di Francia, che a sua volta si vale del contributo di Giampiero Frassinelli, Lo-
renzo Netti, Andrea Noferi e Fabrizia Scassellati. Il committente ¢ ’Amministrazione
Comunale Fiorentina che con esso partecipa al SAIEDUE nel 1982, che aveva per te-
ma proprio 'arredo urbano e in particolare «gli obiettivi e gli strumenti per rianima-
rela cittd>. Va premesso che il Comune di Firenze stava immaginando la chiusura alle
auto del centro della citta, quella che sara varata nel 1987 e attuata dal 1988. Lo studio
chiesto a K ¢ un progetto di massima sulle soluzioni da prendere in considerazione e
poi da adottare, con una serie di ipotesi pratiche fra le quali orizzontarsi. Dobbiamo
pensare a quali fossero le circostanze dell’epoca: quanto il problema della pedonaliz-
zazione di una parte vitale della citta fosse antesignano, delicato per i molti interessi
che andava a contrastare; quanto la sua attuazione dovesse, per essere condivisa e ac-
cettata, affrontare con sensibilita il problema di riscrivere I'uso dello spazio cittadino;
quanto I'inevitabile conseguenza del tema, I'arredo urbano, fosse materia miscono-
sciuta, priva di modelli diriferimento sicuri, ma allo stesso tempo comunque fondante
per il buon fine dell’opera; quanto l'operazione dovesse coinvolgere funzionari spesso
intristiti nella loro routine e spingerli a un cambiamento di passo, trovare il consenso
politico, circoscrivere con le buone pratiche le inevitabili critiche, cosi tipiche del ca-
rattere dei fiorentini. Forse ¢ stata la tempra di Franco Camarlinghi, allora Assessore
all’urbanistica, a maturare I’idea di affidare lo studio pitt che a un urbanista, come cissi
sarebbe aspettato, ad un intellettuale, esperto del problema, certo, libero da qualsiasi
legaccio politico, capace di una risposta onesta e aderente alla situazione. Oppure & si-
curamente la stima di cui K godeva presso il Comune, la stessa che si era guadagnato
Toraldo di Francia, ad aver guidato la scelta. Oppure ancora ¢ il disinteresse che archi-
tetti e urbanisti provavano per'arredo urbano, intendendolo non un insieme di servi-
zi coordinati e coerenti da progettare, quanto piuttosto interventi di decoro di piccola
portata, non certo all’altezza dei loro ruoli.

I1libro che illustra I’intervento®, presenta un testo di K che affronta il problema
della pedonalizzazione del centro storico di Firenze in tuttiisuoi aspetti, con una visio-
ne unitaria che motiva i passi, le scelte, le decisioni, illustra i casi di rumore semantico
da evitare, spiega I'organizzazione dei mezzi pubblici che inevitabilmente avrebbero
dovuto attraversare la ‘zona blu’ pur senza disturbare gli abitanti, affronta il problema
degli invadenti autobus turistici. E scende a indicare proposte per le nuove strade pe-
donalizzate: ridisegnarne la pavimentazione, dotarle di servizi che ne migliorino la fru-
izione, studiarne una corretta illuminazione che preveda ogni diversa problematica,

# Cfr. GKK, [Definizione di arredo urbano], intervento alla tavola rotonda organizzata dall’IN/
ARCH del 19 gennaio 1981, «AU», maggio-agosto 1981.

# Cfr. F. Bandini (a cura di), Arredo Urbano. Firenze, Alinea, Firenze 1982, con testo di GKK e
Cristiano Toraldo di Francia, progetti di Cristiano Toraldo di Francia.
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suggerirne soluzioni diverse in linea con il carattere di ciascuna. Senza dimenticare di
affrontare, diversificandole, le fermate dei mezzi pubblici, o diindicare la nuova segna-
letica per la zona pedonale. Toraldo di Francia affiancalo scritto con foto e disegni che
restituiscono all’indicazione teorica una configurazione reale (Figg. 3-4).

Purtroppo quel piano cosi ben impostato fece solo la sua degna comparsa al SAIE
di Bologna a beneficio del’Amministrazione cittadina. Come la pedonalizzazione di
Firenze sia stata affrontata ¢ purtroppo sotto gli occhi di chiunque la visiti; quante del-
le indicazioni di K e Toraldo di Francia fossero corrette lo sa ogni fiorentino che vive
I'attuale disordine dettato proprio dalla mancanza di coordinamento fra gli interven-
ti, dalla necessita di non scontentare nessuno con scelte radicali, dal non concludere i
diversi atti ancora dopo tanti anni, dall’assenza di una visione unitaria del problema.

Una curiosita, pero, va raccontata. Nelle pagine che trattano la fermata dei mezzi
pubblici, se ne ipotizzano tre tipi, diversi per importanza, funzione e connotazione.
Una delle tre ¢ quella prevista «nelle zone d’ingresso al centro storico, compresa la
stazione» e si dice che «dovra essere polifunzionale, cioé contenere in un’unica strut-
tura anche glialtri chioschi (giornali, fiori, tabacchi, materiale fotografico) attualmente
sparsi nelle vicinanze>. Un disegno di Toraldo di Francia la correda e prefigura quella
lunga costruzione rettilinea che fu in seguito realizzata all’'uscita del Fabbricato viag-
giatori della stazione di Santa Maria Novella, sul lato di via Valfonda, nel 1990, detta
daifiorentinila ‘pensilina di Toraldo’. Si presentava come un diaframma tral’arrivo dei
viaggiatori e la citta, con un lato, sul fronte antistante la stazione, porticato, destinato a
fermata degli autobus, e I'altro, prospiciente la strada, riservato ai servizi commerciali
e turistici. Realizzata con i fondi del campionato mondiale di calcio, noto come Italia
90, fu progettata e realizzata da Toraldo di Francia con eleganza e generosa cura di ogni
dettaglio. Inizialmente lodata, divenne poi oggetto di critiche vivaci e dure, benché la
sua realta di piccolo agglomerato fosse rispettosa dell’accoglienza e delle preesisten-
ze arboree (i pini poi tristemente abbattuti), dialogasse in armonia con I'importante
contesto, presentasse raffinate soluzioni di composizione e di materiali. Ma si sa, cosi
son fatti i fiorentini! Ai biasimi, si aggiunse presto la mancanza di manutenzione e di
controlli da parte delle autorita preposte: soffocata dai motorini e dalle biciclette par-
cheggiati sui suoi fianchi, dai cumuli di materassi nascosti dai senza-tetto nei suoi an-
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Figura 3 - G.K.
Koenig, C. Toraldo
di Francia, ipotesi
diintervento per
via Calzaioli,
Firenze, da
Bandini, Arredo
urbano. Firenze, cit.

Figura4 - G.K.
Koenig, C.

Toraldo di Francia,
ipotesi di nuova
pavimentazione per
la pedonalizzazione
di via Vacchereccia,
Firenze, da
Bandini, Arredo
urbano. Firenze, cit.



fratti, fu colpevolizzata del degrado che aveva indirettamente creato. E nel 2010 venne
demolita: soluzione semplice e veloce per eludere la civile soluzione di problemi ma-
teriali e sociali. Qualcosa del piano del 1982 aveva quindi preso forma, ma, scardinato
dal circuito previsto, non ha trovato possibilita di sopravvivenza.

La battaglia per I'arredo urbano da parte di K si esaurisce con la realizzazione del
piano, cioé con la dimostrazione pratica della strada da percorrere e forse con la con-
sapevolezza che continuare in vista di una attuazione avrebbe implicato un sodalizio
con le forze politiche, che risultava fastidioso alla sua anima di uomo libero. Cio non
comporta pero disinteresse per la lotta al degrado delle citta, per la difesa di Firenze,
la sua citta, la citta che ama nelle sue pietre e nelle sue testimonianze, dall’incuria di
cui viene fatta oggetto. Abilmente K sposta il suo tiro sul problema della qualita della
vita, un termine entrato nell’uso, ma non precisato da architetti e urbanisti nella sua
sostanza. K prova ainterpretarla, almeno in una delle sue possibili declinazioni, in mo-
do da pervenire a una formula applicabile ad ogni citta e risolutiva di uno degli aspetti
per lui pitt mortificanti dei panorami italiani, il turismo di massa e la sua invadenza.
Gia nel citato piano per Firenze suddivideva i fruitori di una citta d’arte distinguendo
fra i suoi cittadini, i turisti e i giovanissimi «di ogni razza e colore politico» — quelli
«dal'sacco a pelo>» — che la visitano con una positiva volonta di integrazione, perché il
dato serviva a capire come preordinare flussi e servizi. In questo caso, invece, crea una
formula utilizzabile che mette in relazione la «ricchezza generale dell’ambiente> con
il «costo generalizzato dell’accesso> per i diversi tipi di utenti. La conclusione, dopo
un’analisi dettagliata dei due fattori nelle loro varianti, giustifica il consiglio di «dimi-
nuire I'altissimo costo generalizzato dell’accesso odierno, specialmente per coloro che
ci abitano tutto I'anno»*. E critico, K, verso il fervore della «rivitalizzazione di centri
storici fortemente turisticizzati, come quello di Firenze>, perché la conseguenza é I'a-
lienazione della citta per la sua comunita, invasa da «membri aggiunti e temporanei>
che eguagliano il numero dei suoi abitanti, la investono come «truppe di occupazio-
ne>, ne stravolgono il senso. Non nega i vantaggi economici del turismo, ma — come
dice — «& una questione di costi e benefici. I costi li paghiamo tutti, mentre i benefici
vanno a una minoranza di cittadini». La citta per incontrare il turismo si trasforma,
sfratta abitanti e artigiani, li sostituisce con pizzerie e paninoteche. Per evitare quest’a-
lienazione, prodiga (al vento) dei consigli: «riportare nel centro la vita dei cittadini che
non fanno parte dello spettacolo turistico, e nel contempo allargare il giro turistico di
Firenze», organizzando qualche bella mostra in una delle tante ville medicee vicine
alla citta o rivalutandole come meta**. Abbiamo visto — ma molti anni dopo — qualche
illuminato direttore degli Uffizi tentare questa strada, come Antonio Natali che ha cu-
rato mostre raffinate, sotto 'etichetta La Citta degli Uffizi, ‘esportando’ in piccoli centri
toscani opere importanti del museo, per rivalutare la periferia come luogo d’attrazione

# Cfr. GKK, Come si misura la “qualitd della vita” di una cittd, «Ottagono>, 83, dicembre 1986. Nella
nota apposta alla fine dell’articolo K ringrazia Abraham Moles come ispiratore della sua lettura e
Tito Arecchi, direttore dell'Istituto di Ottica dell’Universita di Firenze, che lo ha confortato «nella
effettiva misurabilita, con metodi statistici semi-qualitativi> della sua proposta. Questo per assicu-

rarne la legittimita scientifica e indicarne 'effettiva applicabilita.

# Cfr. 1d,, Rivitalizzazione perversa, «Spazio e Societa», settembre 1984; Id., Firenze bada: di turismo

si pud morire, «La Nazione>, 7 agosto 1985; Id., In centro noi, i turisti qua e ld, «La Nazione», S set-
tembre 1985. Cfr. anche in questo testo il ricordo di Paolo Antonio Martini che ricorda come in anni
molto lontani da questi gia K era allarmato dalla presenza invasiva dei turisti, incitava gli studenti ad
atti di ‘guerriglia urbana’ contro di essi e vedeva, ironicamente, come risolutiva una clonazione delle
sue attrazioni nella cosi detta piana fiorentina.



ealleggerire il carico divisitatori sul capoluogo. Una strada percorribile, quindi, quella
indicata da K, ma rimasta nel tempo disattesa. Anche se ad essa era molto affezionato
tanto da enfatizzarla in modo esasperato — ed ovviamente ironico — quando insorge
contro i plaudenti alla nomina, per altro all’'ultimo momento, di Firenze come capitale
europea della cultura per il 1986, che «per quattro soldi - alla fine del 1985, ancora so-
lo promessi — avallano un’operazione truffaldina che ha come scopo principale quello
di portare altri turisti a Firenze>, con tutte le conseguenze del caso®.

Se K critica architetti e urbanisti perché «farfugliano> di qualita della vita senza
sapere che & un concetto quantificabile, lo fa anche per come affrontano senza discer-
nimento il nuovo «mito della citta cablata>. Siamo nel 1986 e molte cose sono da ve-
nire: la diffusione allargata dell’uso del computer, Internet, I'Internet delle cose sono
ancorarealta inimmaginabili. Ma si parla gia di citta cablata, prefigurandola. K tenta di
spiegare come ogni citta sia cablata per definizione. A partire dal primo ponte costru-
ito sul Tevere in epoca romana, delinea le reti che nel tempo ci hanno collegato e do-
tato di servizi insostituibili. Ma ben sapendo che con il termine non si allude a questo,
ma a qualcosa di diverso, «legato all’'uso di un videoterminale nell'ambito domestico-
familiare>, comincia le sue avvertenze indicando tutti i suoi pericoli, insiti e non con-
siderati: quelli alla privacy, alla libera concorrenza, alle regole del commercio come al
momento si conoscevano, quelli di truffe telematiche, di un controllo insospettabile, di
un condizionamento delle nostre scelte altrettanto inimmaginabile. Il contratto, «non
firmato, ma esistente di fatto>, fra un individuo e gli altri che & base della societa, sa-
rebbe rimpiazzato in questo scenario «dalla relazione con un sistema, che ¢ un legame
assai diverso». A questo punto «I’individuo resta isolato, apparentemente tranquillo
nella propria privacy casalinga, legato al sistema dalla rete del cablaggio generalizza-
to. Ma poiché la capacita umana di partecipare ad un’azione collettiva ¢ direttamente
proporzionale alla possibilita di stabilire una circolazione diretta fra le sue azioni ed
i risultati che influiscono sulla sua sfera sociale (da cio nascono i vantaggi della buo-
na democrazia), se questa circolazione diviene troppo vaga, scompare la motivazione
dell’azione, che ¢ intensissima nella sfera del personale>. Si chiede allora K se questo sia
quello che realmente si desidera: un controllo stretto, poco importa se proveniente da
«una dittatura di Stato o [da] un pool di grandi industriali, [dal]le lobbies pit potenti o
[dal]la P25, ela deprivazione di ogni autonoma capacita decisionale. Siavrebbe, allora,
«una citta di schiavi semi-volontari, senza padroni e quindi impossibilitati a ribellarsi,
per mancanza di obiettivi su cui puntare il fucile». Troppo pessimista, troppo duro,
troppo preveggente, troppo realista? Vilascio sciogliere il dubbio autonomamente, ma
vi segnalo la reazione, forse utopista, forse visionaria, che consiglia: sviluppare «una
societa conviviale (come la chiama Ivan Illich) che possa dare spazio a ogni iniziativa
individuale», lasciandocila liberta di organizzare la nostra vita e il nostro lavoro*.

Dal 1970, la progressiva attenzione per i mezzi di trasporto pubblico

Nel 1970, quando K indica al designer, come via d’uscita dalla pressione esercitata
dall’aumento dei consumi, di dedicare la sua attenzione al design perla comunita, tiene
a specificare che questo ambito progettuale prevede due campi di attivita: gli oggetti

#  Cfr.1d., Firenze miss cultura 1986, «Ottagono>, 80, marzo 1986.

* Cfr. 1d., Contro la citta cablata, «Ottagono>, 82, settembre 1986; e anche Id., Una storia di oggetti,
una storia di idee, in La forma del lavoro. Vent'anni di Premio Smau Industrial Design, Electa, Milano
1989.



d’arredo urbano, dei quali si & detto, e i mezzi di trasporto pubblico. Quest’ultimo set-
tore ¢ quello sicuramente piu vicino al suo animo.

La curiosita per il treno, questo convoglio rumoroso e sferragliante che colpisce
con sorpresa, attesa e anche paura I'immaginazione di ogni bambino senza distinzio-
ne di genere anche oggi, doveva essere stata forte nel piccolo K se ci confessa che un
suo primo disegno, a sei anni, «fu il rilievo planimetrico dei tornanti nel bosco della
FAP, la ferrovia a scartamento ridotto che collegava Pracchia con San Marcello, pas-
sando per Gavinana», «il tranquillo paesino della montagna pistoiese legato alle mie
vacanze giovanili»*. Fascinazione remota, quindi, ma qualcosa di pitt di un’attrazione
infantile, che per sua natura potrebbe sedarsi. La sua cresce nel tempo, diventa deside-
rio di capire, di conoscere, di approfondire, si trasforma in interesse consapevole, che
potrebbe, vorrebbe tradurre in professione, quando si concretizza la sua possibilita di
intraprendere gli studi universitari. Gli anni della guerra, la complicanza di consegui-
re una maturita liceale guidano un’altra scelta, ugualmente interessante, parimente
amata. Ma la passione per il mezzo su rotaia resta, coltivata nel privato, condivisa con
pochi amici. Passione che lo porta ad approfondire le logiche di un convoglio, la loro
natura meccanica e costruttiva, le caratteristiche di unalocomotiva a vapore, di quella
elettrica, di quella Diesel, iloro pregi e iloro limiti, le scuole progettuali e gli ingegneri
che le hanno improntate, e di conseguenza i problemi di un tracciato, non come fatto
generico, maspecifico diunazona, di tante zone geografiche, in un sapere che é perlun-
go tempo intimo, personale, appagante in sé, senza la necessita di uscire allo scoperto
nelle pieghe dei suoi tanti scritti. Mi farebbe piacere sapere se in questo percorso abbia
avuto un mentore, ma stupidamente, al tempo, non’ho chiesto. Pensava al treno, alla
ferrovia come ad amici delle sue giornate, con cui intrattenere un colloquio. Dalle fi-
nestre della casa di famiglia, in viale Cadorna, controllava la formazione dei treni che
passavano sulla linea li prospiciente e rifletteva sui cambiamenti apportati, sulla pun-
tualita, sulle logiche del servizio con un dialogo fra sé e le FS guidato dalla voglia di
capirne ragioni e correttezza. Un interesse per il ‘treno’, quindi, profondo, appagante,
portato avanti con meticolosi approfondimenti e con uno sguardo circolare su tutto il
sistema di trasporto da esso definito.

La prima occasione in cui K si denuncia come ‘maniaco di storia della locomozio-
ne’ & nella circostanza della recensione che fa su «Casabella» al libro di Enzo Frateili
Design e civilta della macchina, uscito nel 1969*. Alle brevi frasi dilode del testo, K giu-
stappone un «piccolo appunto ed una divagazione» spinto da «due errori» dell’autore
«a pagina 56>: aver pubblicato due foto con un’errata didascalia. Quella di una loco-
motiva di Stephenson come fosse una delle tante locomotive operative da lui messe a
punto, mentre invece si trattava di quella macchina a vapore mobile realizzata nel 1825
per la miniera di Killingworth, ancora allo stadio sperimentale e poco significativa
«in quanto ancora priva delle tre fondamentali invenzioni di George Stephenson: lo
scappamento, il meccanismo di biella e manovella e il glifo di distribuzione, regolante
contemporaneamente il grado di ammissione del vapore e I'inversione di marcia». E
quella di una «stranalocomotiva a caldaia verticale» credendola, Frateili, precedente
aquella di Stephenson, mentre K controbatte essere «unalocomotiva a dentiera perla
ferrovia a cremagliera Vitznau-Rigi [...] lalocomotiva di servizio numero 1, costruita
da Niklaus Riggenbach nel 1869>. E qui il trasporto gli prende la mano: la spiegazio-

# Cfr. Id., La mobilita di massa nel comprensorio fiorentino, «Bollettino degli Ingegneri», settembre
1988.

# Cfr.1d., Design e civilta della macchina di Enzo Frateili, «Casabellax, 344, gennaio 1970.



ne diventa ampia e competente sugli accorgimenti usati per far viaggiare i convogli su
pendenze considerevoli, mentre la recensione al libro di Frateili scompare in secondo
piano, utile solo per I'imprevista opportunita fornita al suo sapere.

Avoler essere fiscali, K aveva gia parlato di mezzi di trasporto pubblico. Nel 1963
nel gia citato articolo su «La Biennale di Venezia> fa un quadro della situazione, indi-
cando le caratteristiche formali perseguite nella definizione delle diverse tipologie di
mezzi, pubblici e individuali, per indicare lo spazio a possibili interventi progettuali.
Nel 1969, poi, nelle pagine di «Casabella> affrontala decisione delle FS di ‘ammoder-
nare’ il Settebello dopo diciotto anni diservizio*. Ne spiega le motivate ragioni tecniche
(sostituzione dei carrelli per evitare la spiacevole sensazione di mal di mare dovutaalla
escursione in senso trasversale della loro traversa oscillante), ma si interroga perché,
essendo un treno di lusso, non si cerchi di approntare un miglioramento anche degli
interni, ormai datati. La critica nel caso ¢ ironica e sferzante, anche se mitigata dal rico-
noscere alle FS un atteggiamento generale pit attento al miglioramento tecnico che a
quello formale, lodevole nel suo rigore controcorrente, ma nella circostanza sbagliato.
Sono due articoli profondamente diversi nell’obiettivo, ma nei quali ¢ chiaro come la
competenza sull’argomento, priva di qualsiasi compiacimento, sia piegata a fattualita,
al consiglio per un’eventuale azione. In altre parole K non pensa di mettere a frutto il
suo sapere per analisi di tipo storico fini a se stesse, ma per indicare una strada di inter-
vento progettuale. Come nelle sue letture di carattere architettonico, I'inquadramento
storico, pur circostanziato e sapiente, serve a puntualizzare un approfondimento di ti-
po compositivo e tecnico strutturale dell’opera d’architettura che non vuole confinarsi
nella trattazione storiografica, ma pervenire a una interpretazione critica, metodologi-
camente utile all’architetto lettore, per indicargli una pratica simile nella sua attivita;
cosl in queste prime uscite sui mezzi di trasporto pubblico, K & interessato soprattutto
a sottolineare le loro problematiche alla considerazione dei progettisti del momento.

I motivi sono diversi. Uno ¢ la sua convinzione - ritengo necessario ribadirla — che
solo il design per la comunita costituisca un campo di intervento progettuale guidato
da un reale senso di servizio verso la collettivitd, nonché indipendente da un’accelera-
zione artificiale dei consumi e dalle regole di un’obsolescenza programmata. Laltro,
peraltro antesignano al tempo (siamo negli anni Sessanta), & dettato dall’aumento del
trasporto privato che porta degrado alle citta ed ¢ causa di progressivo inquinamento.
L'unica soluzione che K intravede & un investimento piti consistente sul servizio pub-
blico, con scelte politiche piui coscienti e integrate fra le diverse amministrazioni inte-
ressate, mirate a disincentivare il ricorso a soluzioni individuali. Chiaro che uno dei
passi necessari fosse un nuovo studio dei mezzi, da quelli urbani a quelli extra urbani.
Indica in un articolo del 1970 i loro difetti di progettazione, che costituiscono un’i-
nammissibile sciattezza ai danni di tutti*®. Gli appunti vanno dalla mancanza di studi
specifici per i taxi, che siano interpreti delle reali necessita degli utenti (porta come
esempio ’assenza di porte scorrevoli che ne faciliterebbero ’ingresso), alla miopia di
investire solo sull’autobus, cioé su un mezzo su gomma sgraziato, ingombrante, lento
per la «commistione della sua sede stradale con quella del traffico privato, privo di
qualsiasi rimando qualificante la sua immagine con quella della citta, all’incuria con
cui sono stati realizzati i treni per i pendolari senza una reale consapevolezza delle esi-
genze degli utenti. Qui il discorso si affina e in maniera vivacissima partono i consigli
alle FS per essere concorrenziale con i bus extra urbani: cura degli arredi, piccole faci-

¥ Cfr.1d., Cronache di disegno industriale, «Casabellax, 337, giugno 1969.

0 Cfr.1d., Design per la comunita, cit.



litazioni nei servizi igienici (prese per il rasoio elettrico, «permettendo cosi ai pigri ed
ai ritardatari di far coincidere la toilette mattutina con il viaggio»), caratterizzazione
differenziata degli interni a seconda dei tipi di pendolari — operai, impiegati, studen-
ti — con piccoli accorgimenti che potrebbero aumentarne I'affezione. E conclude con
la speranza che si concretizzi quel nuovo mezzo «a cavallo fra pubblico e privato [...],
attualmente allo studio, una «piccola macchina da citta, probabilmente elettrica, di
proprietd municipale (od anche di societa private), da usare a gettone, prendere e la-
sciare dove si vuole», la cui utilita sarebbe innegabile. Certo alla sua sensibilita verso
il problema non ¢ alieno il dibattito che si teneva all’interno del CSDI né gli studi che
K e gli altri docenti facevano intraprendere agli studenti. L'auto da citta che lui sugge-
risce ne & testimonianza, visto che era stato un tema di corso®. Anzi, oserei dire che &
proprio la forte influenza di quell’impegno sociale che guidava la ricerca del CSDI a
spingere K ad unazione che non si limitasse alla semplice denuncia teorica.

1970-1989: Koenig progettista di mezzi di trasporto pubblico

Prima ancora di dedicarsi a studi di carattere storico sui mezzi di trasporto pub-
blico, come la sua passione ci porterebbe a credere — e come poi fara soprattutto nel
corso degli anni Ottanta —, K applica questa sua profonda conoscenza sui mezzi di tra-
sporto (lo ricordo, tanto tecnica e di scelte costruttive che di organizzazione formale
e di efficienza operativa, quanto ancora di tecnica del trasporto) alla pratica esecutiva,
convinto di avere la capacita dirisolvere i problemi che lucidamente individua. K & un
intellettuale schietto, coninteressia tutto campo, ma € per formazione un compositivo,
non uno storico né un filologo. Le sue analisi di un’architettura o di un oggetto sono
finalizzate a spiegare un corretto atteggiamento progettuale, non tanto come testimo-
nianza storica, ma come modello da valutare e, nel caso, replicare. L'atto di progetto
¢ per lui decisivo, ¢ moralmente obbligatorio tanto insegnarlo, quanto praticarlo. E la
chiarezza con cuiinquadra i problemi irrisolti gli da la convinzione di poter fornire ri-
sposte utili. Torniamo per un attimo, ad esempio, su quel commento ai treni per pen-
dolari messi in servizio dalle FS, quelli dalle carrozze «con la parte centrale ribassata
all’altezza dei marciapiedi di stazione». Ci aspetteremmo da lui, futuro e inascoltato
paladino del pianale ribassato, parole di lode. Invece no. L'attenzione di K ¢ concen-
trata sugli interni e sul disagio del viaggiatore, a cui ¢ destinato un ambiente inospitale
perlapoverta dell’arredo («scomode e brutte seggioline in materiale plastico del tutto
simili a quelle degli autobus») e per le proporzioni fuori scala, create da quell’altezza
inusuale che un atto di progetto consapevole avrebbe potuto trasformare in due piani
sovrapposti, aumentando utilmente il numero dei posti a sedere®. In un altro artico-
lo di quei mesi, ove analizzava le molteplici cause del progressivo disuso delle ferro-
vie vicinali, si soffermava nuovamente sulla scomodita e sullo squallore delle carrozze
destinate a quelle tratte. Ed elencava tante semplici idee che le FS avrebbero potuto
applicare, se non fossero state «pit1 econome di un ragioniere genovese che lavora in
Scoziax, per far trascorrere il «tempo libero forzato> del pendolare in modo psicolo-
gicamente ottimale ed «educativo del costume di vita»: diversificando le carrozze e i
convogli secondo l'orario e le necessita degli utenti, dotandole di comodi poggiatesta
per far guadagnare qualche tempo di sonno, di toilette attrezzate e di distributori au-

1 Cfr. Bartoli, Bettini, Circuito di oggetti. Il design inteso come servizio per la comunita, nel Corso superiore
di disegno industriale di Firenze, cit.
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tomatici, di pianetti mobili per lo studio®®. Perché, allora, forte di questa competenza,
di una capacita di lettura critica cosi netta e di una tale facilita di prefigurazione com-
positiva, negarsi il diritto di mettersi in gioco? E in un settore in cui il suo rigore verso
I'impegno sociale veniva appagato, permettendogli inoltre di realizzare il suo sogno
di progettare mezzi su rotaia.

Vanno ricostruitiipassi che hanno reso possibile I’azione. Per il primo forse fu gale-
ottal’abitudine nel CSDI di far lavorare gli studenti con le aziende, su problemi proget-
tualireali, con vincoli dati e simulazioni vicine al vero. Kinterpellal’ingegnere Matteo
Cirenei, direttore generale del’ATM-Azienda Trasporti Municipali di Milano, profes-
sore di Tecnica ed economia dei trasporti e anche consigliere d’amministrazione delle
ES, ed ottiene che un gruppo di sette studenti possa lavorare, nel luglio 1970, per sei
giorni nell’Officina ATM di Milano su due autobus gia allestiti su un pianale Lancia
718.441, seguiti dal nostro, dall’ingegnere Bonsi (capo del servizio collaudi e ricerche
tecnologiche) ed i migliori operai dell’officina stessa. L'esperienza fu proficua e si con-
cluse con un redesign del veicolo, un modello al vero, una relazione che poi servi alla
Breda Costruzioni Ferroviarie (poi Breda) per impostare una riprogettazione integra-
le della carrozzeria del mezzo. Infattilo studio approntato fu talmente apprezzato che
guido la realizzazione di una nuova serie, in costruzione nei primi mesi del 1972, con
le soluzioni ideate®*. Da una didascalia di un articolo di K su «Casabella» sappiamo
che tutto cio avvenne nell’estate del 1970°°, ma come K abbia incontrato Cirenei non
emerge da nessuno scritto. Comunque sia stato, forte di questo affiatamento intellet-
tuale con Cirenei, facilitato dalla vicinanza geografica con Pistoia, dove la Breda aveva
concentrato il centro progettuale e la produzione del materiale rotabile, K comincia a
pensare direndere fattuali le sue idee per i mezzi di trasporto pubblico.

Mancava un punto, un partner con cui condividere 'operazione, come era abituato a
fare nel suo lavoro professionale diarchitetto, una persona con cui condividere le scelte
di progetto e i suoi aspetti organizzativi. K era rapido e concentrato nel suo lavoro, ma
anche insofferente alle minuzie diresa grafica diun progetto, benché le apprezzasse nel
loro risultato finale e le ritenesse utili per rendere accattivante la presentazione di una
proposta al cliente. Usava dire di non sapere disegnare, ma era un vezzo, che peraltro
sbugiardava una sua certezza, che le idee e i calcoli preliminari di un qualsiasi progetto
hanno sempre bisogno di un tramite grafico dove si esplica la sua filosofia*®. Non era
quindi vero che non sapesse disegnare. Sono stata testimone della sua capacita dise-
gnativa. Piti volte, mentre parlava dibattendo qualche tema chelo interessava, invece di
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Cfr. Id., Design per i pendolari, «Casabella>, 345, febbraio 1970. Nota come alcune di queste rifles-
sioni si concretizzino nel progetto di Breda Ferroviaria di un treno per pendolari, completato nel
febbraio 1972, caratterizzato, dal punto di vista tecnico, da una particolare sospensione messa a
punto dall’ingegnere Mario Martinelli (per far aumentare la velocitd in curva e far viaggiare il treno
dei pendolari alla stessa velocitd commerciale dei direttissimi, onde evitare il disagio dei ritardi)
e, dal punto di vista progettuale, da una carrozza a due piani, profondamente innovativa per il pa-
norama italiano, studiata da K e Roberto Segoni. Cfr. GKK, R. Segoni, Nuovo treno per i pendolari,
«Casabella», 365, maggio 1972.

$* Cfr. GKK, Design e rilancio dei trasporti pubblici. Nuovi mezzi di trasporto dell’ATM, «Casabellax,

365, maggio 1972, dove sono riportate le caratteristiche principali introdotte.

3% Cfr. ibidem: vedile didascalie delle foto 2-3, p. 57.

¢ Cfr.Id., Passato e futuro dell’automobile. Dante Giacosa e i suoi 40 anni alla Fiat, «Ottagono>, 59, di-

cembre 1980. In questo testo, come in altri, & forte la critica nei confronti del disegno al CAD, come
limitativa della riflessione progettuale. Vedi in questo senso la sua relazione, dal titolo Disegno ed
Industrial Design, tenuta al Centro Studi Archivio della Comunicazione dell’Universita di Parma,
nel 1980.
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Figura § -
Fotocopie di
alcune pagine dei
‘quaderni gialli’ di
Koenig, dedicate
allo studio di

una cassa per un
veicolo tranviario
a pianale ribassato,
datati settembre
1982 e siglati dal
SuO monogramma.
[Foto M.C. Tonelli]
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fumare I’ennesima North Pole, disegnava: ambidestro, partiva simultaneamente con
due pennarelli Pilot, uno nella mano sinistra e uno nella destra, iniziando un disegno
di fantasia, di solito un paesaggio con architetture, facendolo terminare al centro del
foglio, riunendo le due partiin perfetta sincronia e armonia. Che sapesse disegnare an-
che particolari tecnici, lo testimoniavano i suoi ‘quaderni gialli’. Erano quaderni di fo-
gli staccabili, di formato A4, a quadretti abbastanza grandi, di carta diincredibile color
giallo vivido, sui quali scriveva in modo fitto e ordinato pensieri progettuali, corredati
di disegni di componenti tecniche, di parti meccaniche, di soluzioni progettuali accu-
ratamente descritte. Dei brogliacci minuziosi, dove organizzavail suo iter diriflessione
di progetto e le sue conclusioni, che gelosamente custodiva alla vista dei piu*’ (Fig. 5).

Probabilmente frail 1967 e il 1968, mentre preparavail libro sull’architettura in To-
scana e frequentava gli studi dei suoi colleghi per raccogliere materiale, incontra nello
studio di Pier Niccold Berardi un giovane studente diarchitettura, prossimo allalaurea,
chelifaceva esperienza, Roberto Segoni. Resta colpito dalla sua capacita di rappresen-
tazione grafica, di dare profondita senza ricorrere a retini, di arrivare a una nettezza di
immagine quasi iperrealistica. E ne resta entusiasta. Fa pubblicare la sua tesi dilaurea,
elaborata con Alessandro Gioli, su «Casabella» del marzo 1970, forse per conqui-
starsene il favore. Lo coinvolge quando matura I’idea di collaborare con la Breda tro-
vando la spalla che avrebbe saputo tradurre le sue idee di disegni tanto perfetti quanto
affabulatori, che integrassero il disegno tecnico e quello espressivo, come erain uso in
Inghilterra nella rappresentazione dei mezzi di trasporto, dove abilmente si riusciva-

% In un articolo del 1981, K annota l'abitudine dell’ingegnere aereonautico Alessandro Marchetti
(1883-1966) di utilizzare per i suoi progetti «grandi quaderni rilegati, alternando disegni a calcoli,
schizzi a poligoni funicolari, in una stesura stupendamente ordinata>. Lo fa per indicarne I'utilita
in vista di una ricostruzione storica del pensiero progettuale aereonautico italiano, ma il compiaci-
mento con cui sottolinea quella consuetudine é anche molto autoreferenziale. Cfr. GKK, Un atlante
per gli assenti, cit.
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no a fondere «le caratteristiche di esattezza
del disegno tecnico e [...] laresa coloristica
e formale del figurino a tempera»**. Spera-
va, al contempo, di formare il giovane alle
problematiche che lo appassionavano nella
convinzione che sarebbe stato in grado nel
tempo diinterloquire con gli aspetti tecnici
della loro attivita, intravedendone un’atti-
tudine che la specificita professionale del-
la sua famiglia lasciava supporre: un padre,
Aldo, di rara perizia nei segreti dello stam-
paggio delle gomme e un fratello, Giuliano,
appassionato di meccanica motociclistica,
progettista e costruttore di innovativi telai
sportivi. E sempre difficile di fronte a un te-
am progettuale scindere competenze e ruoli
dei singoli componenti di quel gruppo. Lo *
si puo fare a volte per deduzione, quando il
team si scioglie e ciascuno dei membri pro-
segue per conto suo. Nel nostro caso, abbiamo la testimonianza di Segoniinun’intervi- Figura 6 -

sta fattagli perla realizzazione del video I maestri dell‘architettura e del design: Giovanni Giovanni Klaus
Klaus Koenig, in cui ci racconta il di lui modo di lavorare: Koenig e Roberto
Segoni.

.

progettista a tutto tondo, concepiva il progetto, I'impostazione, impaginava il progetto
con una rapidita incredibile. Non ho mai visto nessuno veloce come lui. Lavorava
senza nessuna forma di inibizione. Lavorava sulla carta lucida, con le matite, col lapis.
Lavorava anche in maniera pesante: faceva disegni tutti stracciati, scocciati, la cenere
cadeva sul disegno [N.d.A. K abitualmente fumava, sempre] e lui la strofinava col
braccio cercando di pulirlo, facendo un gran pasticcio. Pero, in tempi record veniva
fuori un disegno chiarissimo, lineare, trasparente, tecnico ma che aveva anche questo,
che io chiamo, ‘quoziente artistico’ caratteristico del suo linguaggio singolare. Aveva
poil’intelligenza di capire quando si doveva fermare. A un certo punto diceva ‘Roberto,
ora deve continuare lei’. Io intervenivo nel secondo tempo e insieme [N.d.A. a lui]
disegnavo il veicolo® (Fig. 6).

Con Segoni, K diventa dal 1970-1971 corresponsabile del Centro stile dell’Uffi-
cio Tecnico Ferroviario della Breda, diretto dall’ingegnere Mario Martinelli. La loro
collaborazione con la Breda durera fino all’inizio del 1976, quando poi inizieranno
a cooperare con la SOCIMI. Il divorzio da Breda fu favorito dall’incontro con Ales-
sandro Marzocco, amministratore delegato della SOCIM]I, e dalle - ipotizzo — grandi
promesse da lui fatte ai nostri architetti. La SOCIMI era azienda giovane, nata appena
nel 1969, senza la grande tradizione ferroviaria della Breda e definita, proprio dai tec-
nici pistoiesi, «dal carattere spigliato> e avventuroso, desiderosa diimporsi sulla scena
produttiva. Per i soggetti pit tradizionalisti dell’'ambiente ferroviario, era considerata
disponibile alanciarsiin qualsiasi operazione che si dimostrasse fonte di guadagno, ma

58 1d., Disegno e design nell‘opera di Roberto Segoni, «Bollettino degli Ingegneri», giugno 1980.

9 Cfr. M. Brizzi, A. Di Cintio, R. Segoni, C. Terpolilli (a cura di), I maestri dell’architettura e del design:
Giovanni Klaus Koenig, Universita di Firenze, Firenze 1997.

¢ Cfr. GKK, I progetti nel cassetto, «Vie e binari», gennaio-febbraio 1982.



va anche detto che I’ingegnere Marzocco aveva affinato le sue competenze in Brown
Boveri, azienda svizzera con un forte profilo in campo elettrotecnico. Si capisce come
le capacita di K e Segoni lo interessassero. Si capi meno come mai i nostri avessero la-
sciato il grembo affidabile della Breda. L'unica ipotesi plausibile ¢ la maggior autono-
mia che Marzocco forse promise a K nel portare avanti le sue proposte in un ambiente
meno rigido e vincolante, dove potevano trovare attuazione quelle ricerche alle quali
K era pit affezionato, come il pianale ribassato.

Non voglio qui parlare, se non per sommi capi, dell’attivita di K designer, perché
Aldo Baldji, architetto e progettista tecnico in Brera, laillustra in questo testo, con mag-
gior competenza di me, sebbene limitatamente ai progetti nei quali lui stesso era sta-
to coinvolto. Vorrei qui richiamare la sua premessa che mi sembra significativa per far
capire come la figura del designer non fosse abituale in certi ambiti produttivi come
quello dei mezzi di trasporto pubblico. Il caso diarchitetti coinvolti nella messa a punto
diun treno c’era pur stata — come Giuseppe Pagano per 'ETR 200 o Giulio Minoletti
per 'ETR 300 (Settebello) dimostrano —, ma erano stati casi sporadici e occasionali,
un’eccezione a una regola che continuava a affidare integralmente progettazione, pro-
totipazione e collaudo dei mezzi agli ingegneri e a vedere con diffidenza la partecipa-
zione di professionisti di diversa appartenenza. Allarigidita dell’'ambiente, poco incline
auscire dai canoni della consuetudine per ottimizzare una soluzione o interpretare in
modo nuovo un problema gia affrontato, si assommava uno scenario definito da una
normativa rigorosa e da vincoli tecnici spesso imperativi e normalmente sconosciuti
fuori dal circolo degli addetti. A differenza, poi, di altri settori, dove le attese dell’'u-
tente cominciavano a costituire un aspetto influente per vincere la concorrenza nella
definizione del prodotto, I'ambito del mezzo di trasporto pubblico era in mano, da un
lato, ad amministratori e politici locali, alle loro logiche di ottimizzazione di bilancio,
all’'urgenza degliinterventi, mai programmati con il necessario anticipo, e, dall’altro, ad
aziende costruttrici con tempi lunghi di progettazione, datala complessita dell’ambito
di progetto, volte aimporre determinati modelli consolidati, gia pronti e magari invec-
chiati, pit1 che ad attivarsi con soluzioniinnovative. Entrambe tendevano a sottostimare
le possibili aspettative dell’'utenza finale e a nonrichiedere, le prime, e a non realizzare,
le seconde, mezzi che fornissero servizi correlati e basati su una reale interpretazione
dei diversi problemi del loro pubblico. Sottolineo questo per far capire come K si sen-
tisse in grado di parlare da pari con I'ingegnere, perché la sua conoscenza di treni o di
tram era circostanziata e analitica sugli aspetti tecnici, su come le diverse componen-
ti meccaniche lavorassero, sui loro limiti e sulle loro validita, sui loro ingombri e sulla
riverberazione delle une sulle altre — i famosi ‘quaderni gialli’ ne erano testimonianza
-, tanto da porlo nella condizione di proporre alternative possibili se aprivano nuovi
scenari di funzionalita del mezzo. D’altro canto, la sua preparazione nella tecnica dei
trasportilo rendeva sensibile ai problemi della committenza cosi come la sua capacita
diradiografare i bisogni e di interpretare lo spazio di una vettura, propria della sua for-
mazione da architetto, lo portavano a impostare scenari nuovi per l'utenza o a indivi-
duare soluzioni possibili, non ancora percorse, o indicare miglioramenti guidati dalla
convinzione che un buon progetto possa essere educativo del comportamento e diun
costume di vita, e non solo semplice risposta funzionale.

Con questo spirito affronta questa nuova avventura. Con determinazione e anche
con una qual sorta di umilta, che lo rendesse accetto a quel chiuso mondo di tecnici,

¢ Kdefinisce 'operato di Minoletti piti come quello diuno stilista che di un progettista, essendo inter-

venuto una volta che il progetto del convoglio era stato definito.
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come parte attiva del team. Come dice Baldj, si cred in Breda un «gruppo di persone,
di formazione e estrazione completamente diverse, [che] sapeva discutere, mettere in
dubbio, confrontare le soluzioni, ritornare sulle proprie idee, come purtroppo succe-
de raramente e come, invece, ¢ indispensabile per giungere a dei risultati validi»®. La
consapevolezza di K chela definizione di un mezzo di trasporto fosse un atto complesso
e un intervento di pitt menti e di pitt mani, lo ha sempre portato a sfumare il suo ruolo
di designer, a non pubblicizzarlo, a non parlarne, a non gloriarsene. Sembrerebbe stra-
no, pensando a quanto lo ha desiderato, perseguito, realizzato. Sappiamo con certezza
a quali progetti, realizzati e non, ha partecipato, grazie all’elenco, stilato di sua mano,
delle sue pubblicazioni, raggruppate per tipi di scritto e argomento, ove uno & riserva-
to a «articoli sull’attivita di designer>. Interessato a comunicare il suo punto di vista e
I'analisi che lo aveva guidato nella progettazione, ne scrive su «Casabella>, attivando
una rubrica apposita Casabella Trasporti, o suriviste di carattere tecnico, ma senza mai
scoprire del tutto il suo ruolo, senza specificarlo a chiare lettere (Fig. 7).

Parla del progetto, delle istanze che I’hanno guidato, delle soluzioni innovative e
sempre, la dove le immagini sono affidate ai disegni di Segoni, i testi riportano come
autori entrambi. Grande correttezza, dunque, grande onesta e notevole modestia. Che
& spiegata in un passo sui mezzi realizzati per 'TATM:

I’aver personalmente partecipato a questa esperienza in tutto il suo lungo iter (due anni
di disegni, modelli, prove e prototipi) ci ha sempre pitt convinti di quanto sia assurdo
in questo campo continuare a fare come il Fossati e tanti altri, che vogliono a tutti i
costi attribuire un padre putativo ad un veicolo. Quella del trasporto pubblico, poi,
¢ la pitt complessa operazione di design per la comunita [...]. Forse, come nel diritto
romano, l'unica cosa certa & la madre - cioé¢ ’ATM -, ma attribuire la paternitd ad un
solo designer ¢ un falso palese®.

Infatti negli articoli sulla sua attivita di designer, cita spesso i nomi degli ingegneri
responsabili, parla con entusiasmo dell’ATM (I’azienda di trasporto pubblico con cui
collaborera piti attivamente) che considera «azienda pilota» nel campo dei trasporti
urbani fra le italiane, per il suo coraggio nell’innovare. K 'ammira. Riconosce che &
certamente favorita dalle sue dimensioni, che le permettono in nome di ordini numeri-
camente consistenti di pretendere dalle aziende costruttrici «maggior impegno ed in-
gegno progettistico», invece di contentarsi di vetture consuete; da una collaborazione
positiva con il Comune di Milano che ha appoggiato e appoggia le sue «felici iniziati-
ve>; dall’avere un direttore generale, Matteo Cirenei, «bravissimo organizzatore, aper-
to ad ogni sperimentazione, ma soprattutto [...] pronto a decentrare il potere, ma nel
contempo ad assumersi sempre ogni responsabilita»®*. Ma, a suo merito, le attribuisce

¢ Cfr. in questo testo il contributo di Aldo Baldi.

8 Cfr. GKK, R. Segoni, Riflessi urbani della crisi energetica, «Casabellax, 389, febbraio 1975. Vedi, su
questo argomento, il punto di vista contrario, ma del tutto opinabile, di Mario Consonni, riportato
anota 70.

¢ Cfr. GKK, Design e rilancio dei trasporti pubblici, cit.

;
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Figura 7 - Logo
della rubrica
Casabella
Trasporti, da
«Casabella», 403,
luglio 1975.
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I'obiettivo di offrire agli utenti un trasporto
migliore, piti rapido e pitt comodo. Giocando
d’anticipo, essa prevede e impone adegua-
mento alla normativa e innovazione tecno-
logica: ad esempio, I'impiego di strutture
in lega leggera saldata nei mezzi su rotaia,
costringendo ben due stabilimenti ad at-
trezzarsi di conseguenza®, I'applicazione di
pianaliribassatia 70 cm suindicazione della
Fedetram, lo studio di soluzioni inconsuete

o se in grado di affrontare correttamente un

E problema. Inoltre, andando controcorren-
] te, invece di smantellare le linee filoviarie e
tranviarie, come la maggior parte delle realta

cittadine italiane avevano fatto per allarga-
re le carreggiate in risposta all’incremento

Figura 8 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
progetto di fermata
tipo, prevista per

il Jumbo tram, da
«Casabella», 389,
febbraio 1975.

del traffico privato, le potenzia, la dove non
siano un doppione delle nuove linee metropolitane, in un quadro generale armonico e
ben orchestrato. Quindi K, parlando dei progetti a cui collabora, ne attribuisce tutti i
meriti all’azienda committente e alla chiarezza delle sue richieste e della sua visione®.
Solo nel caso del Jumbo tram K esce allo scoperto. Il motivo sono le molte polemi-
che che il mezzo suscita. Progettato nel 1971, in costruzione nel 1974 con la commes-
sa divisa fra due gruppi di aziende, entrato in esercizio alla fine del 1976, il Jumbo tram
viene concepito come una metropolitana di superficie®, da integrarsi con fermate de-
dicate, pensate come un marciapiede rialzato a 80 cm (in modo da far coincidere il
piano d’attesa della banchina con quello del mezzo e consentire un rapido incarrozza-
mento, facile anche per i disabili), con una rampa d’accesso, una recinzione, una pen-
silina e delle sedute, che pero, per vari problemi intercorsi, non erano state realizzate
per tempo®® (Fig. 8).

% Cfr. GKK, R. Segoni, Il design del materiale rotabile delle metropolitane italiane, «Bollettino degli

Ingegneri>, dicembre 1976, per la dettagliata spiegazione dei vantaggi presentati da una carrozzain
lega leggera, dei problemi progettuali che impone, della tecnica costruttiva che richiede con il con-
seguente, importante, cambiamento di processo da parte delle maestranze, costrette a «una vera e

propria scuola, che dura almeno un anno>.

¢ Varicordato quanto consistente fosse in quegli anni sia la crisi di efficienza del trasporto pubblico

dell’area milanese, anche a causa dell’aumento dei mezzi privati che congestionava la viabilita, sia
la domanda di trasporto per effetto dei nuovi insediamenti abitativi. A cio si aggiunse il passaggio
dei poteri in materia di trasporti dallo Stato alla Regione, imponendo all’ATM, in qualita di prin-
cipale azienda pubblica della Lombardia, ulteriori responsabilita e bacini di traffico. Cfr. F. Ogliari,
Dall’'omnibus alla metropolitana. Storia dei trasporti italiani Lombardia (Milano), Cavallotti Editori,
Milano 1980.

Cfr. GKK, Segoni, Riflessi urbani della crisi energetica, cit., dove si indica che la nuova serie di Jumbo
tram «differisce dalla prima poiché tali vetture sono compatibili sia con I’esercizio nelle normali li-
nee esistenti che in quelle perle quali ¢ prevista la trasformazione in metropolitane leggere di super-
ficie». E ancora, GKK, R. Segoni, La “Renaissance du Tramway”, «Ottagono>, 51, dicembre 1978.

67

¢ Pare chele banchine previste non siano state realizzate per problemi di ingombro della sede stradale

e a causa dell’obbligo di doverle controllare in modo continuo, con monitor e addetti dedicati, onde
evitare incidenti accidentali ai passeggeri in attesa. Cio comportava costi di impianto e di gestione
molto alti. Cfr. GKK, Segoni, La “Renaissance du Tramway’, cit.; GKK, L'accessibilitd, in FS Azienda
Autonoma delle Ferrovie dello Stato, CIFI Collegio Ingegneri Ferroviari Italiani, Convegno su La
Stazione Ferroviaria, Museo della Scienza e della Tecnica, Milano 1979.
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Esteticamente ¢ caratterizzato dall’eccentrico
taglio asimmetrico della cabina di guida e della
coda. Un tratto inconsueto e molto caratteriz-
zante, una apparente licenza formale che andava
a cambiare, ma potremmo anche dire sconvolge-
re, la tradizionale morfologia di un veicolo tran-
viario (Fig. 9).

La sua singolarita aveva una ragione funzio-
nale. Grazie ad essa, le due porte a sbalzo sui car-
relli estremi, infatti, si mantengono parallele alle
fiancate e consentono cosi accesso e sbarco dei
passeggeri diretti dalla vettura al piano di fer-
mata, nonché un piu facile controllo da parte del
manovratore. Con i suoi ventinove metri e due-
centodieci millimetri, il veicolo, articolato in tre
pezzi su quattro carrelli, era il pit1 lungo al tempo
fra quelli italiani, tanto da guadagnarsi ’epiteto
di ‘mostruoso King Kong della rotaia’, ma garan-
tiva una capienza di trecento posti, cinquanta dei
qualia sedere. Lunghezza e asimmetria compor-
tavano un maggior ingombro in curva, sporgendo
il tram rispetto alle rotaie di un’inezia (due, tre
centimetri) nelle curve di settanta, ottanta me-
tri, ma di un quid pit consistente (dai quindici ai
trenta centimetri) in quelle pit strette. Un proble-
ma considerato e attentamente vagliato rispetto
al percorso, nelle fasi di collaudo. Nonostante cio la stampa milanese aveva sollevatoil Figura 9 - Jumbo
problema®’; K non si spiega la polemica che ne nasce e reagisce. I difetti, «artificiosa- tram al capolinea
mente gonfiati dalla stampa>, si riducevano ad uno sbandamento di venti centimetri di Piazza Bausan,
nelle curve piu strette, del tutto programmato e calcolato nei suoi esiti. Difende la cor- Milano. [Foto M.C.
rettezza del suo progetto, vede nella mancata costruzione delle appropriate banchineil Tonelli]
motivo dell’incomprensione del pubblico e teme che I’animosita sia «la prima reazio-
ne dei fautori dei mezzi su strada, allarmati dal successo inaspettato della rotaia, trop-
po presto data per defuntax. E nell’occasione accetta di essere definito, nel sommario
dell’articolo, «padre non solo anagrafico ma estetico»"" del veicolo!

¢ Cfr.ad esempio, Abbattere un albero o spostare le rotaie per far passare il nuovo “Jumbo tram”, «Corriere
della Sera», 30 dicembre 1976; Agopuntura, «Il Giornale», 29 dicembre 1976; Confermato: King
Kong “straripa” quando curva, <I1 Giorno>, 28 dicembre 1976.

14

Cfr. GKK, Strettamente personale intorno all“asperrima jumbomachia”, «Modo>, giugno 1977. Per
essere fiscalmente corretti, in un altro articolo K ricorda che i progetti dei treni per pendolari, sia
di quello costruito dal consorzio GAI sia di quello della SOCIMI per le Ferrovie Nord Milano,
sono stati progettati da lui e Segoni, come attesta la loro firma sulle tavole dei progetti, «caso unico
nell’industria ferroviaria italiana»: cfr. GKK, R. Segoni, Nuovi indirizzi progettuali per il materiale
rotabile dei trasporti regionali, «Casabellax, 427, luglio-agosto 1977. Ancora, in GKK, Un atlante per
gli assenti, cit. parla del progetto del Jumbo e del treno G.A.L, e del discusso problema della paternita
delle opere. Tengo a precisare che K si definisce ‘padre estetico’ del Jumbo tram. Lo dico per dovere
di cronacarispetto alla polemica mossa, in Rete, da Mario Consonni, geometra, che lavorava al tem-
po in Breda (cfr. M. Consonni, Discussione: Giovanni Klaus Koenig, <https://it.wikipedia.org/wiki/
Discussione:Giovanni_Klaus_Koenig>, 09/2020) dove egli sostiene — in modo animoso, ma non
del tutto chiaro nell’enunciazione di tutti i passaggi — di essere lui il progettista e 'unico progettista

70
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urbsand deiPATM. fisa AS 111, Droas(islo & costnuite dalls FERROVIARIA BREDA PESTOIES! su swicleiaio FIAT 421 &

Figura 10 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
autobus a due
piani per servizi
extraurbani su
autotelaio Fiat

421 A,ATM, da
«Casabella», 365,
maggio 1972.

Merita citare qualcos’altro a proposito di K designer. Aldo Baldi ci parla, molto

correttamente, di alcuni dei progetti, curati dal nostro, che lui stesso ha seguito in
Breda, ma non di tutti gli altri che K con Segoni ha studiato per I’azienda pistoiese e
dei quali parlain «Bollettino degli Ingegneri> o nella rubrica di Casabella Trasporti,
seppur con quella reticenza dovuta dall’essere collaboratori fra i tanti e dal silenzio
sulla loro partecipazione imposto al tempo ai progettisti che lavoravano per aziende
di trasporto pubblico e privato. E sono molti: alcuni arrivati all’uso effettivo, come
I’Autobus extraurbano per ’ATM su autopianale Lancia 718.441 o quello a due piani
per servizi extraurbani del’ATM su autotelaio Fiat 421 A” (Figg. 10-12), entrambi

71

del tram. Questa la versione da lui proposta delle varie fasi di definizione del tram: richiesta dell'uf-
ficio tecnico ATM di comporre un veicolo articolato con grandi capacita di trasporto, utilizzando
parti di vetture esistenti; in risposta, la sua — e solo sua — integrale progettazione di un mezzo con
due pezzi recuperati e uno intermedio di nuova costruzione; realizzazione di un esemplare funzio-
nante (ma non ¢é chiara la spiegazione in merito); gara dell’ATM per la costruzione di 100 veicoli;
offerta della Breda (ma non ¢, di nuovo, esplicito se fosse la Breda) con sei disegni di massima, di
Consonni; scelta da parte dell’ingegner Cirenei dell’ATM di uno dei sei disegni, che per¢ affidaa K
perché lo migliori. Cito la conclusione di Consonni: «Fu cosi che I’architetto Koenig, che passato
detto disegno per una stesura in bella copia colorata all’architetto Segoni, ne fece fare quattro tavo-
le con le varie viste del veicolo assumendosi poi la paternita del progetto. Sono tuttora in possesso
di dette tavole che sia I'architetto Koenig che l'architetto Segoni si son ben guardati dal firmare.
Dichiararsi progettista di un veicolo con il solo mettere in bella copia un disegno e senza aver mai
(mai) messo piede presso I'ufficio progetti mi sembra un po’ troppo e mette in dubbio la credibilita
di altre sue opere!>. Non esiste un articolo dettagliato in merito, da parte di K. Abbiamo, in questo
testo, la versione, di altro tipo, di Aldo Baldi che, inoltre, in merito a tale polemica — in una mail a
Umberto Rovelli, curatore dei contenuti scientifici di MuDeTo —, ci attesta: «la testata asimmetrica
per avere le porte di salitainlinea conla fiancata, i sedilia sbalzo per facilitare le operazioni di pulizia
interna, la postazione di manovra, la colorazione esterna ed interna sono sicuramente da attribuire
agli sforzi progettuali di Koenig e Segoni». Probabilmente le fasi descritte dall’appunto polemico
di Consonni fanno riferimento a momenti istruttori della storia, anche se la loro totale veridicita &
discutibile, se pensiamo a come erano e sono organizzati gli uffici tecnici di grandi aziende. La pro-
posta con pianale ribassato, di K e Segoni, per il tram in studio, che pubblico in questo saggio alla
figura 17, ci testimonia poi che le fasi di definizione del Jumbo non sono andate nel modo rapido che
Consonni descrive. Inoltre & anche assai poco realistica la descrizione che Consonni fa di sé come
«unico dirigente> del suo ufficio; e, in pil1, molto distante da quelle, gia ricordate, che invece fanno
sia Baldi che K sull’articolazione del team di progetto alla Breda. Circa il consorzio G.A.L-Gruppo
Aziende Italiane, esso si costitui intorno al 1974 tra alcune aziende costruttrici di materiale rotabile,
sia di parte meccanica che di componenti elettronici, per riqualificarne la produzione. Il consorzio
comprendeva I’Ansaldo, la Breda Costruzioni Ferroviarie, la Ercole Marelli, la Fiat Ferroviaria, la
Intertecnica, il TIBB-Tecnomasio Italiano Brown Boveri, la Retam.

Cfr. Ogliari, Dall’omnibus alla metropolitana, cit. dove sono pubblicate due foto di K con Matteo
Cirenei, Guido Trioni e Aldo Aniasi, del 19 aprile 1972, in occasione della presentazione dell’auto-
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consegnatinel 1972, le elettromotrici per la metropolitana di Roma, linea A”?; altriri-
masti allo stadio di progetto o di prototipo come il veicolo a motore lineare per servizi
di collegamento rapido tra terminal metropolitani e aeroporti, il treno per pendolari
a due piani” (Fig. 13), 'autobus interurbano a struttura geodetica su autotelaio Fiat

72

73

bus alla 502 Fiera Internazionale di Milano. Nella didascalia di una delle due K & citato come «pro-
gettista dell’automezzo>.

K in un articolo del 1985 (GKK, “II Pipistrello”. L'aerodinamicita delle carrozze semipilota per treni
reversibili, «Vie e binari», luglio-agosto 1985) rivendica per questo mezzo un’innovazione decisa-
mente contro corrente al tempo: ’abbandono dei vetri frontali, di sicurezza, a grande curvatura che
presentavano difetti funzionali (affaticamento visivo per il macchinista e distorsioni alla visione dei
segnali), strutturali (costruzione a sbalzo del tetto della cabina), spaziali (riduzione, nella cabina
gid angusta, di spazio utile per le apparecchiature). D’accordo con I'ingegnere Mario Martinelli,
direttore dell’Uflicio Tecnico Ferroviario della Breda, si cerca una soluzione priva di questi incon-
venienti che porta a un risultato pitt economico in termini di costruzione, pitt confortevole per la
maggior spaziosita della cabina di guida, ma decisamente «brutale o meglio sul brutto> per quanto
riguardava il fronte del mezzo. K sottolinea I’ininfluenza di questo aspetto, visto che «in una me-
tropolitana che corre sottoterra quello che si trattiene nella memoria ¢ la fiancata e I'interno, che
fu infatti disegnato con la massima attenzione>. La perdita di possibile aerodinamicita del mezzo
conseguente alla nuova scelta progettuale, ci dice poi K, & di scarsissima importanza a quelle basse
velocita. Rivendica, quindi, con questa soluzione la paternita «del brutalismo ferroviario oggi di
modax e il diritto di critica del’E656 e dell’Ale 724.

Il progetto, terminato nel febbraio 1972, & quanto maiinnovativo dal punto di vista sia tecnico — gra-
zie a un «artificio costruttivo» messo a punto dall’ingegner Martinelli per far guadagnare velocita
di percorrenza al treno (vedi nota 53) — che progettuale. Per aumentare il numero di viaggiatori da
portare, senza stiparli come «polliin gabbia>, garantendo postia sedere e servizi, e senza aumentare
troppo il peso rimorchiato e lalunghezza del convoglio, si ricorre a una carrozza a due piani. Si veda
I'interessante e articolata spiegazione del progetto in GKK, Segoni, Nuovo treno per i pendolari, cit.
Sottolineo la soluzione costruttiva della carrozza a due piani con una struttura portante delle pareti
di tipo geodetico — piu rigida e a resistenza differenziata —, la disposizione delle portiere nei punti
meno sollecitati, in prossimita degli appoggi dei carrelli, 'organizzazione nelle due testate della car-
rozza di zone servizi differenziate (servizi igienici divisi fra wc e toilette vere e proprie, in una, e area
sosta con distributori automatici di bevande calde e tavoli a muro, nell’altra), la cura nello studio
dell’accoppiamento fra motrice a un piano e rimorchiata a due piani. Ogni rimorchiata garantiva il
trasporto di 114 persone comodamente sedute contro le 80 delle carrozze per pendolari del tempo.
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AUTOBUS SUBURBANO AS 111

Figura 11 -
Presentazione
dell’autobus a due
piani alla 502 Fiera
Internazionale

di Milano, 1972.
Da sinistra G.K.
Koenig, Matteo
Cirenei, direttore
del’ATM,
seminascosto,
Guido Trioni,
presidente
dell’ATM, Aldo
Aniasi, sindaco di
Milano.

Figura 12 — Pagina
pubblicitaria
dell’autobus a

due piani, da
«Casabellax, 370,
ottobre 1972.
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308, la metropolitana leggera per Napoli e
quella per Marsiglia; altri, dei quali non mi
¢ chiaro se siano arrivati alla produzione
effettiva come il filobus urbano a 4 assi per

I’ATM, il veicolo sistema SSG per il colle-
gamento Catanzaro-Marina di Catanzaro,

/ e quello con lo stessa sistema peri trasporti
— e - 0 stessd sistema per tasp
Tl = il dell’aerostazione di Fiumicino. Mal’elenco
f v cheriporto non ¢ completo. Successivamen-
33,6 ’

Figura 13 - G.K.
Koenig, R. Segoni,

treno per pendolari
a due piani, parte
dell’elettromotrice
+ rimorchiata a
due piani, piante

e sezioni della
rimorchiata, da
«Casabellax, 365,
maggio 1972.

R i wi

te, dal 1976, ci sono gli studi messi a punto
con la SOCIMI™. Altre ricerche si ritrova-
no nelle poche fotocopie di pagine dai ‘qua-
dernigialli’ che sono in mio possesso. Dove
siano finiti quei brogliacci che Roberto Se-
goni aveva in una cassettiera del suo studio
purtroppo non so. Quelli in mio possesso
parlano di progetti curatinel corso deglian-
ni Ottanta, visto che riportano la data delle
riflessioni. In un tentativo di attribuzione,
uno dei gruppi di disegni, del 1987, penso
che potrebbe riferirsi alla motrice articolata
TPR a due casse e tre carrelli (tram a pavi-
mento ribassato), costruita da Fiat Ferroviaria, con Officina Meccanica della Stanga
e Ansaldo dal 1989, in uso a Torino. Ma K non ce lo conferma in nessuno scritto, am-
messo che la mia ipotesi sia vera. Proprio per la loro specificita, ritengo che solo un
esperto di settore possa affrontarli nella loro globalita, mettendola a specchio con la
ricerca contemporanea, italiana ed europea.

Quello che posso e misento di dover sottolineare & il respiro con cui K affronta i temi
guidato dalla convinzione dell’importanza del trasporto pubblico per una societa civi-
le. Trasporto pubblico che per lui & sinonimo di efficienza, di attenzione alle richieste
dell’'utenza, di coordinamento e di integrazione fra le diverse possibilita di soluzione,
di comodita per il passeggero, di funzionalita di esercizio per l'operatore, di economia
di gestione per 'azienda e soprattutto di possibilita alternativa al ricorso individuale
all’auto. Ricorrente ¢ infatti il suo richiamo all’inquinamento provocato dall’eccesso
di traffico, a sua volta acuito dalla mancanza di una programmazione coerente e ade-
guata del servizio pubblico. La sua visione non si limita quindi alla progettazione del

Con varie combinazioni di convoglio si garantiva il viaggio a 616 viaggiatori seduti, con un treno di
lunghezza inferiore e con I'ulteriore vantaggio di un piu facile incarrozzamento nelle stazioni secon-
darie dotate di banchine ridotte. Quanto la proposta fosse innovativa, seppur poi caduta nel disinte-
resse delle FS, ce lo dice il tempo e il progressivo successo dall’inizio del nuovo secolo di carrozze a

due piani per aumentare la capienza dei treni, molto simili nell’ideazione a questa.
74

Cfr. GKK, Segoni, Il design del materiale rotabile delle metropolitane italiane, cit.; GKK, Segoni, Nuovi
indirizzi progettuali per il materiale rotabile dei trasporti regionali cit.; GKK, Segoni, La “Renaissance
du Tramway”, cit.; GKK, L'accessibilita, cit. Ed anche, GKK, R. Segoni, I veicoli, relazione presenta-
ta al convegno della Regione Piemonte sul trasporto urbano e suburbano, Torino, febbraio 1978,
«Bollettino degli Ingegneri», febbraio-marzo 1978; GKK, Configurazione e design nei locomotori
elettrici italiani, «Ingegneria Ferroviaria», luglio-agosto 1981; Id., “Il Pipistrello”. L'aerodinamicita
delle carrozze semipilota per treni reversibili, cit.; Id., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi,
«Ingegneria Ferroviaria», maggio 1985; Id., Tram d’avanguardia, «iTreni oggi», gennaio 1990.
Resta, pero, 'impressione che K non dia resoconto di tutti i mezzi allo studio.
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Figura 14 - G.K.
Koenig, R. Segoni,

ipotesi di utilizzo
della ferrovia Pisa-
Tirrenia-Livorno
per il trasporto dei
bagnanti e dei loro

veicoli a due ruote,
da «Casabellax,
374, febbraio 1973.

mezzo singolo, ma si permette di prefigurare e progettare proposte eccentriche, almeno
peril tempo, ma risolutive diuna deficienza. Come quando ipotizza peripendolari del
mare il ripristino della linea ferroviaria Pisa-Tirrenia-Livorno, lungo la fascia costiera,
e ne studia le modalita in ogni dettaglio™ (Fig. 14).

Ancora propone con la Breda il sistema Taxibus per servire 'insediamento Eni a
San Donato Milanese, progettato dallo studio Bacigalupo & Ratti’®: un’idea assoluta-
mente strana al momento che gli viene in mente folgorato dall’uso del radiotelefono
da parte del’ATM per i suoi veicoli extraurbani e che struttura non tanto come mez-
Z0, ma come servizio in ogni suo possibile particolare’. La mentalita da architetto lo
guida, poi, nella riflessione progettuale sugli interni e non solo e non tanto sugli arredi,
sui colori, sulle finiture, sull’illuminazione, sui mancorrenti, ma sugli ingombri, sui di-
slivelli, sul calcolo dei passeggeri, sulla migliore disposizione delle sedute, sul comfort
del macchinista, guidata con pacatezza dagli ammaestramenti dell’ergonomia e della
prossemica. L'attenzione al viaggio dei pendolari non é posta solo in termine di vagoni
o di costi, ma di esigenze umane, di posti a sedere, di interpretazione di quel «tempo
forzato» a cui i viaggiatori sono costretti quotidianamente, guidata da sensibilita so-
ciale e sollecitudine. Affinché il «tempo forzato» diventi «poroso>!"® La mentalita da
ingegnere mancato accompagna invece il progetto tecnico. E vero che K ricorda sem-
pre nei suoi articoli gli ingegneri che dirigevano lo studio di un veicolo, ma le mie fo-
tocopie dei quaderni gialli ci dicono come sapesse interloquire con loro: da pari. Sono
pagine di studi sul comportamento dei carrelli, di calcoli dei pesi assiali, dell’aderen-
za, dei moduli, sul posizionamento delle apparecchiature di trazione e ausiliarie, sulla
posizione delle porte, sulla forma della cabina di guida per suggerire proposte migliori,

7 Cfr.1d., Ecologia spicciola: i pendolari del mare, «Casabella, 347, febbraio 1973.
76 Cfr. GKK, Segoni, Riflessi urbani della crisi energetica, cit.

77 UATM ha poi attivato, oltre venti anni fa, un servizio, tuttora in essere, di Radiobus di quartiere che,
su chiamata, porta l'utente alla destinazione che desidera all’interno di una zona prevista. Dalle
venti alle due di notte, un servizio analogo, su prenotazione, serve l'intero territorio comunale. In
concomitanza con eventi particolari, come le notti bianche, esso si protrae oltre I'orario stabilito. E
effettuato con autobus dotati di radiotelefono, elevatori per I’accesso ai disabili e dispositivi di sicu-

rezza. Il servizio & in tutto simile a quello pensato da K per San Donato.

8 Cfr. GKK, Il viaggio in tram non é tempo “perduto’, é tempo “poroso”, «Bologna incontri», settembre

1986 (avverto che il titolo di questo articolo & diverso da quello che compare nell’indice della rivista,
per sicuro errore della redazione).



Figura 15 - G.K.
Koenig al convegno
di presentazione del

prototipo di tram
a pianale ribassato,
tenuto a Torino nel

novembre 1985.

Figura 16 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
schema illustrativo

sulla possibilita
diingresso di

un portatore di
handicap a una
vettura tranviaria,
in relazione alla
sua altezza rispetto
al marciapiede
diaccesso, da
«Ingegneria
Ferroviaria»,
maggio 1985.
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per trovare artifici («occorrono altri artifici> silegge in una pagina, amo’ di incorag-
giamento a se stesso), per arrivare alla soluzione ottimale.

Un pensiero fisso, ostinato ed esclusivo, da perseguire, ¢ stato per K il pianale ri-
bassato per il tram o per la metropolitana di superficie, come tutti quelli che lo hanno
frequentato ben sanno. Al suo momento sembrava un’idea difficile da realizzare, dif-
ficile da imporre, assurda da perseguire. Non per K. Sapeva che era solo un problema
tecnico e quindi una questione di volonta tecnica o di ‘artificio’, appunto (Fig. 15).

A cosa sarebbe servito il pianale ribassato? A consentire un ingresso pit agevole e
sicuro ai viaggiatori, a garantire ’accesso ai portatori di handicap o alle persone in ge-
nerale con ridotta mobilita o a una mamma con la carrozzina del suo bambino. Una
caratteristica che potrebbe apparire marginale, mentre, al contrario, in un’ottica di
cultura sociale, & espressione di civilta; in un’ottica di economia del trasporto, garan-
tisce 'aumento della velocita commerciale del sistema; in un’ottica progettuale, si po-
ne in quell’atteggiamento inclusivo, oggi definito Design for All, che da sempre & stata
o avrebbe dovuto essere filosofia propria del buon progetto (Fig. 16).

K ne & stato convinto assertore fin dall’inizio degli anni Settanta quando il tema
non si poneva ancora in modo specifico, né in Italia né all’estero. La stessa, inaspetta-
ta disposizione delle Fedetram di avere i pianali a 70 cm aveva dimostrato una prima
attenzione per la questione, ma i 70 cm richiesti non la risolvevano, la prefiguravano
nella consapevolezza delle oggettive difficolta tecnico pratiche di scendere con il pia-
no delle carrozze a quei 40 cm di altezza dal suolo che avrebbero permesso al mezzo
di essere allo stesso livello del marciapiede. L'eventualita di avere banchine di fermata
che avvicinassero il piano del ferro a quello del pavimento della vettura si dimostrava
sempre pit complicata e K, consapevole dell’inutile sforzo di andare contro le pretese
delle amministrazioni cittadine, preferisce affrontarla dal punto di vista tecnico, con
unintervento radicale che evitiimpacciburocratici e risolva il problema alla base: come
usava scrivere «se Maometto-banchina non va alla montagna-carrozza, siamo obbliga-
ti a fare 'opposto, se & possibile. Cio¢ esplorare le possibilita di accesso ad un veicolo
ferroviario con il pianale ribassato»"°. Devo sottolineare quanto questo obiettivo fos-
se in quegli anni Settanta eccentrico e utopico. Gli ostacoli da superare non erano in-
differenti, soprattutto in campo tranviario. Il problema era tutto tecnico, a causa della
presenza e dell’ingombro dei carrelli e della componentistica elettrica sotto cassa. Ma

7 Cfr. Id., L'accessibilita, cit., p. 35, anche se il riferimento a «Maometto-banchina» e a «montagna-
carrozzax ricorre spesso in altri articoli.



per K cid non era un ostacolo. Pochi sanno — ma K ce lo racconta®® — che la prima ver-
sione del Jumbo tram milanese era nata con pianale ribassato nella zona centrale, grazie
alla scelta di un carrello austriaco SGP a quattro assi, le cui particolarita consentivano
ruote di ridottissimo ingombro. La soluzione era poi stata scartata per motivi assicu-
rativi (la presenza di un gradino per accedere alle estremita della vettura che avrebbe
potuto creare problemi al’ATM in caso di infortuni dei viaggiatori) e per la decisione
di avere il mezzo con aderenza completa e quindi, necessariamente, con un’altra con-
figurazione (Fig. 17).

L'occasione di studiarla di nuovo e in modo piti fattuale si ripresenta a K quando si
pone il problema di individuare un sistema di trasporto pubblico alternativo all’auto-
bus e alla metropolitana, per quei centri urbani che non avevano ancora integralmente
smantellato laloro rete tranviaria. Partendo da dati tangibili che rendevano competiti-
vo il ricorso all’autobus, se in corsie riservate, per un traffico di 5.000 passeggeril’ora,
e alla metropolitana per quello di 20/30.000 passeggeri l’ora, le aziende di trasporto
pubblico avevano capito che per un volume di traffico intermedio, utilizzando la rete
esistente — trasformata con opportune ma facilmente affrontabili rettifiche alla rete,
con modifiche al sistema di circolazione, con migliorie alle attrezzature di fermata e
con l'organizzazione della bigliettazione a terra —, potevano allestire una metropoli-
tana di superficie (detta anche semi metrd o metropolitana leggera®') garante dell’au-
mento della velocita commerciale e della capacita di trasporto richiesta. E il caso della
richiesta dell’Azienda municipale napoletana (ATAN) nel 1973 di una vettura artico-
lata in due pezzi a tre carrelli, capace di trasportare 150 persone, posta all’Ufhicio Tec-
nico della Breda nel 1973. Condizionato dalle difficolta incontrate dall’ATM a Milano
nella realizzazione delle banchine di fermata per il Jumbo tram, K, piuttosto che ricor-
rere a fermate con marciapiede rialzato, sostiene con determinazione la necessita di
abbassare il pianale a 40 cm, se non per tutta la lunghezza della carrozza, a causa della
presenza dei carrelli, almeno per quella parte della vettura libera dal loro ingombro.
L’idea cosi si concentra sulla predisposizione di carrozze dalle porte scorrevoli, bana-

80 Cfr.1d., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, cit.

8 Come ci spiega K, «la differenza fra tram e metropolitana leggera di superficie sta essenzialmente nel-

la protezione della via di corsa, riuscendo cosi ad aumentare la velocita commerciale, specialmente se
agli incroci vengono usati semafori comandati dal passaggio dei convogli che “si fanno verde” da soli>.
Condizione necessaria per garantire la sua velocita commerciale & I'adozione di soluzioni che riducano i
tempi di ingresso e uscita dei passeggeri: I'accesso banalizzato, cioé I'entrata e 'uscita da tutte le porte e
I'incarrozzamento a livello, ottenuto o rialzando le banchine a circa 80 cm dal suolo o ribassando il pia-
nale delle carrozze. Rispetto alla metropolitana tradizionale, il termine metropolitana leggera indica an-
che un mezzo con minore capacita di trasporto o con una capacita di trasporto commisurata sui bisogni
di una citta. Cfr. GKK, Tecnologie innovative nel servizio pubblico, «Nuovi Trasporti>, settembre-ottobre
1983; Id., Metropolitane leggere, «AU>, ottobre-dicembre 1986.

Figura 17 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
prima soluzione per
il Jumbo tram, con
pianale ribassato

e due accessi per
ogni cassa. In
questa versione
non sono previste
le porte a sbalzo,
da «Ingegneria
Ferroviaria,
maggio 1985.
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Figura 18 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
vista laterale del
tram a pianale
ribassato proposto
dalla Breda per
I’ATAN di Napoli,
da «Ingegneria
Ferroviaria»,
maggio 1985.

lizzate (cioé che consentivano in modo indifferente I’entrata e I'uscita dei passeggeri,
come nella metropolitana), con un incarrozzamento a livello, per incrementare la ve-
locita commerciale del servizio, garantito da ingressi a quota 30 nelle zone tra il pri-
mo e il secondo carrello e tra il secondo e il terzo. Cid imponeva I’eliminazione della
giostra Urbinati, visto che il pianale doveva per forza rialzarsi all’altezza normale (86
cm) sopra i carrelli, con I’intercomunicazione fra le carrozze assicurata da una porta
di servizio®”. Questa soluzione, seppur non radicale, consentiva la facilitd d’ingresso a
tutti, garantiva una zona franca per il flusso dei passeggeri a quelle limitrofe, rialzate,
con postiasedere, e al contempo un ampio spazio perla sosta sia per chivolesse restare
in piedi sia per chi fosse costretto in carrozzella. Adottata dal progetto Breda, costitui
una forte innovazione, non esistendo «precedenti nel campo del materiale tranviario
esistente, nemmeno all’estero»*? (Fig. 18).

Il progetto per Napoli arrivo allo studio di fattibilita della cassa in lega leggera, ma
li si fermo perché le scelte della citta si indirizzarono verso la metropolitana tradizio-
nale. Varicordato, prima di proseguire, che era pratica abituale da parte delle aziende
di materiale rotabile presentare a quelle di trasporti urbani le loro proposte, che non
era detto fossero poi accolte, per cui molti progetti, benché studiati fino al livello della
loro ingegnerizzazione, benché innovativi o semplicemente corrispondenti alle richie-
ste postulate in partenza, sono rimasti sulla carta e non hanno visto la realizzazione.
Ne viene che molti dei casi che ora citero siano poi rimasti solo allo stadio di ottimi
studi, con tutta la frustrazione che possiamo immaginare. Soprattutto quando poi le
aziende cittadine preferivano rivolgersi a ditte straniere, affossando la ricerca italiana.

Laltra occasione per approfondire la problematica del pianale ribassato si presenta
a K quando diventa consulente per la SOCIMI all’inizio del 1976 (Fig. 19).

Ho ipotizzato che il passaggio di K, e di conseguenza di Segoni, alla SOCIMI fosse
guidato dalla promessa di avere maggior autonomia progettuale, direalizzare quei suoi
obiettivi abbastanza inconsueti che potevano essere respinti o contestati da un settore
canonicamente impostato, come era quello di molte aziende di materiale rotabile, di

82 K difende I’eliminazione della giostra Urbinati, progettata nel 1938 dall’ingegnere Mario Urbinati
quando era direttore tecnico della STFER di Roma e prodotta dalle Officine della Stanga, diventata
presenza consueta come sistema di articolazione delle semicasse appoggiate ad un carrello. Kla de-
finisce «costosa e scomoda, «superflua in una metropolitana con bigliettazione a terra [...] residuo
del flusso continuo (“avanti, c’é posto!”) dei vecchi tram> e con controllo delle portiere tramite mo-
nitor. Cfr. GKK, R. Segoni, Le metropolitane leggere. 2. Le metropolitane di superficie, «Casabella>,
403, luglio 1975, p. 47; 1d., I veicoli, relazione presentata al convegno della Regione Piemonte sul
trasporto urbano e suburbano, Torino, febbraio 1978, cit.; GKK, Il tram a pianale ribassato: storia e
sviluppi, cit.

8 Cfr. GKK, Segoni, Le metropolitane leggere. 2. Le metropolitane di superficie, cit.; e ancora GKK, R.

Segoni, Le metropolitane di superficie ed il problema di Napoli, «Bollettino degli Ingegneri», febbraio-

marzo 1974; GKK, Tecnologie innovative nel servizio pubblico, cit.; Id., Tram d’avanguardia, cit.
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consolidare il suo apporto tecnico. E sicura-
mente cosi fu. Uno dei primiveicoli tranviari
apianale ribassato che K studia per SOCIMI
nel 1977, e SOCIMI presenta nel febbraio
1978 al Convegno dei Trasporti di Torino,
¢ un tram denominato JT3-Jumbo tram di
terza generazione. Nellarelazione presentata
al convegno K spiega che deriva da un suo
precedente studio di veicolo tranviario per
la SOCIMI - detto JT2-Jumbo tram di secon-
da generazione —, con due porte poste nella
zona ribassata delle tre casse, dove K, forte
della sua competenza storica in materia, ave-
va rispolverato la conformazione detta Ro-
wanwagen, «nella quale il carrello motore
costituisce un piccolo locomotore, mentre il
vagone vero e proprio diventa un semirimor-
chio, gravando per meta sullocomotore»®*.
Cio gli aveva permesso di conseguire il suo
pianale ribassato, mentre le parti estreme
del veicolo, contenenti le apparecchiature
elettriche e le cabine di guida, solidali con

i carrelli motori ruotavano con essi ed evitavano quell’ingombro in curva della parte
esterna e quelle ‘scodate’ che del Jumbo milanese erano il punto debole e avevano ina-

sprito la sua accoglienza (Fig. 20).

297

Figura 19 — Koenig
nel suo ufficio alla
SOCIMI.

Mi piace sottolineare che K segue, indipendentemente dall’azienda per cuilavora,
il suo percorso progettuale, facendo tesoro di precedenti passi positivi (il piano a 30
cm) e risolvendo precedenti difetti: un percorso con cui indirettamente sottolinea
come il suo approccio al mezzo di trasporto non si limiti a soluzioni di interni o di
profili di cassa, ma preveda forti decisioni di carattere tecnico che riconfigurano in
modo nuovo il veicolo, lo ottimizzano, lo innovano, con un procedere che lo acco-
muna all’ingegnere. La soluzione, seppur apparentemente complessa, viene affina-
ta e porta alla nuova configurazione del JT3: stessi Rowanwagen alle due estremita,

8 Cfr. GKK, Segoni, I veicoli, cit.

Figura20 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
vista prospettica del
JT2-Jumbo tram di
seconda generazione
e schema
dell’iscrizione

in curva, da
«Ingegneria
Ferroviaria,
maggio 1985.
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Figura 21 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
vista laterale e
frontale, pianta
parziale del JT3-
Jumbo tram di
terza generazione,
a pianale
integralmente
ribassato, 1978,
da «Ingegneria
Ferroviaria>,
maggio 198S.

conl’elettronica di potenza qui concentrata, tre casse centrali a pianale interamen-
te ribassato, due carrelli motori su quattro, permettendo il tutto grande flessibilita,
costruttiva, organizzativa e stilistica (Fig. 21).

La scissione delle unita motrici dalle casse che ospitano i passeggeri, infatti, por-
tava alcuni vantaggi: la possibilita di far realizzare la parte locomotrice dalle ditte
specializzate e quella rimorchiata da quelle addette alla costruzione delle casse, in
modo da ridurre i tempi di produzione; la potenzialita di adattare la configurazione
base con varianti di composizione dimensionale e/o di aumento di potenza, grazie ad
accorgimenti previsti in fase progettuale, come ad esempio la sostituzione dei carrelli
intermedi con carrelli motori. In tal modo si sarebbero assolte facilmente le attese,
diverse, di aziende di trasporto differenti, e le loro esigenze di rete, permettendo al
mezzo di configurarsi in cinque versioni di convoglio urbano ed interurbano: tram
articolato, metropolitana di superficie, tram articolato a due soli pezzi, tram interur-
bano, ferrovia turistica. In piti, dal punto di vista stilistico, poteva essere caratteriz-
zato con ogni soluzione richiesta dalle destinazioni®. Il JT3 non trovo al Convegno
alcuna considerazione, anzi K fu pubblicamente ridicolizzato e accusato di cerca-
re con il pianale ribassato «la luna nel pozzo». E questo ci convalida la ristrettezza
di visione dell’ambiente. Unica voce in difesa, «completamente disinteressatax, fu
quella dell’ingegnere Santanera della Fiat Ferroviaria®.

Ma K insiste e la SOCIMI con lui. La terza occasione si presenta con un proget-
to pensato per la metropolitana di superficie di Torino e presentato al 43° Congresso
U.LT.P. a Helsinki nel 1979*". L'azienda di trasporti di Torino chiedeva veramente la
luna: «I'integrazione tra tram piccolo ed economico ed il veicolo metropolitano di
superficie»®®. In piti, come le altre aziende di trasporto, aveva una forte prevenzione
verso la presenza di gradini interni alla carrozza. K risolve i problemi usando un unico
carrello motore centrale, “robusto e potente”, di serie, fra due carrozze (2'B’2’), soprail
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Cfr. GKK, Segoni, I veicoli, cit. Per alcuni degli aspetti tecnici studiati proprio da K, cfr. GKK, Tram
d’avanguardia, cit.
8¢ Cfr. ibidem.
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Cfr. SOCIMI, Progettazione modulare per componenti di tram e metropolitane leggere di superficie,
Report Presented at the 43° International Congress of U.LT.P. 10-1S June 1979, Helsinki [1979].

88 Cfr. GKK, Segoni, La “Renaissance du Tramway’, cit.
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quale dispone le apparecchiature elettriche — in modo da migliorare anche I'aderenza e
’accelerazione del mezzo — e carrelli portanti con ruote di S0 cm, appositamente pro-
gettati. Ottiene cosi di avere un pianale continuo a 60 cm dal suolo: un compromesso,
non un vero e proprio pianale ribassato, ma tale da permettergli di evitare i vituperati
gradini interni, mentre in corrispondenza delle porte banalizzate il piano puo scende-
re a 40 cm creando un largo pianerottolo d’accesso, ritenuto dalle associazioni degli
handicappati torinesi pienamente accettabile (Figg. 22-23).

Questo mezzo — economico nel costo e nella gestione — andava a rispondere alla
prima richiesta: tram piccolo in grado di sostituire i vecchi tram per fare lo stesso ser-
vizio nelle vecchie linee urbane. Malo stesso, con’aggiunta di un terzo pezzo centra-
le e di un secondo carrello motore (con il che diviene 2’B’B’2’), poteva migliorare le
sue prestazioni, aumentare la capacita di trasporto, diventando una metropolitana di
superficie. Con il lato positivo di usufruire degli stessi ricambi, carrelli compresi. Ac-
colto a Helsinki in modo molto positivo dai congressisti stranieri, lo stesso progetto,
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Figura 22 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
fianco e pianta del
JT3-Jumbo tram di
terza generazione,
pensato per la
metropolitana
leggera di Torino
nel 1979, da
«Ingegneria
Ferroviaria>,
maggio 1985.

Figura23 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
sezione trasversale
del JT3-Jumbo tram
diterza generazione,
pensato per la
metropolitana
leggera di Torino
nel 1979, che
illustra il pianale
continuoa 60 cm e
il possibile accesso
periportatori
dihandicap, da
«Ingegneria
Ferroviaria,
maggio 1985.



con una piccola variante, fu presentato per la metropolitana di superficie di Genova.
Ma entrambi non ebbero fortuna, scalzati per Torino da un, inadatto, progetto Fiat e
per Genova da un modello in uso a Zurigo, riprogettato dalla Stanga.

Lasituazione italiana nel settore delle aziende di progettazione e produzione di ma-
teriale rotabile rivela tutta la sua fragilita: buona capacita di ricerca, ma confinata cia-
scuna nei propri uffici, senza capacita di fare sistema con progetti condivisi; studi spesso
interessanti rimasti a mezzo, e poi seppelliti negli archivi, se non spesso distrutti*, in-
terrotti dalla necessita di «aggiornare o ridisegnare un progetto di cui ¢ arrivata im-
provvisamente la commessa per una nuova serie». E K, vestitaI’altra sua livrea, quello
dello storico che conl’esempio del passato si consente di bacchettare il presente, riper-
corre casi stranieri spiegando come siano riusciti a creare competitivita e consenso da
parte dei mercati stranieri cooperando nella sperimentazione e adottando intelligenti
soluzioni tipizzate. E, affinché 1'Italia riacquisti un prestigio internazionale nel settore,
indica la strada: all’Azienda di trasporto di stato e alle autorita di governo del settore
(Ministero dei trasporti, dell’industria e del commercio con lestero), da un lato, alle
aziende di materiale rotabile, dall’altro. Alle prime chiede lo sforzo discegliere e piani-
ficare unindirizzo, di «favorire lo sviluppo di quei prototipi che presentano un interes-
se internazionale», di dare risposte alle pressanti richieste di tipizzazione nell’ambito
dell’elettronica di potenza (chopper + motore a c.c., oppure inverter + motore trifa-
se®), di creare le condizioni comunicative per mostrare all’estero i nostri prodotti con
una immagine unitaria, presentandoci «come una force nationale>. Alle altre chiede
la disponibilita a fare scelte comuni che diano caratterizzazione unitaria alla produ-
zione, di presentarsi sui mercati stranieri con veicoli che valorizzino «le nostre capa-
cita diintelligenza e flessibilita progettuale e produttiva, nonché il nostro riconosciuto
good design>, di perseguire I'unificazione senza tralasciare sperimentazioni coraggio-
se. E spera, per ricomporre il divario con I’estero, in un testo «pieno di disegni e dati
tecnici» che raccolga tutto il materiale rotore di produzione nazionale, dove emerga
la «fondamentale unita estetica e tecnica dei nostri prodotti, i quali, perla cultura che
cilega fra noi e con il nostro passato, non seguono linee stilistiche contraddittorie»".

Sara stato il suo richiamo ad agire, una sorta di sveglia al comportamento assopito
del’'UNIFER? Come sia, dopo il 44° Congresso UITP (Dublino, maggio 1981), viene
deciso dall'UNIFER diappoggiare la proposta degliingegneri Gilberto Greco e Lucio
Scamardella - il primo in rappresentanza dell Ispettorato della Motorizzazione civile
e dei trasporti, quindi indirettamente del"UNIFER, il secondo della Fiat Ferroviaria
— e di K stesso — «che rappresentava se stesso, e nessuna ditta in particolare»> —, per
lo studio di una nuova motrice tranviaria semi-metropolitana per 140-180 passeggeri,
al quale collaborassero «tutte le industrie del settore, sia per la parte meccanica che
per quella elettrica, insieme ai dirigenti delle Aziende di trasporto pubblico interessa-
te alla rotaia, cioé quelle di Torino, Milano, Genova, Roma e Napoli». Obiettivo della
ricerca comune erarealizzare un veicolo che potesse provvisoriamente circolare anche
sulle linee tranviarie esistenti, utile quindi alle singole aziende coinvolte, ma dal piana-
le ribassato a 35 cm dal suolo, almeno nella parte centrale, in modo da presentarsi sulla

% Cfr. GKK, I progetti nel cassetto, cit.
%0 Cfr. M. Brenna, L. Morisi, La grande stagione degli azionamenti ferroviari, «Ingegneria Ferroviaria»,
settembre 2019.

Cfr. GKK, La dialettica fra tipizzazione e sperimentazione nella progettazione del materiale mobile,

«Bollettino degli Ingegneri>, dicembre 1980 e gennaio 1981.
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2 Cfr.1d., Tram d’avanguardia, cit.



scena internazionale in chiave competitiva per possibili commesse straniere. Furono
due anni dilavori che videro le ditte collaborare, accordarsi su punti fermi, bloccarsi su
un problema tecnico, apparentemente insolubile, che venne risolto dal signor Vianello
delle Officine della Stanga (ormai entrate nel Gruppo Fi.Re.Ma.) con la progettazione
diun innovativo e risolutivo carrello a ruote indipendenti sul quale situare un’interco-
municazione alla stessa quota del pianale ribassato. Ipotizzo che la commissione costi-
tuita da Greco, Scamardella e K sovrintendesse e partecipasse allaricerca. Una serie di
pagine dei ‘quaderni gialli’ in mio possesso, datati frail 1982 e il 1984, riportano rifles-
sioni tecniche che sono - ipotizzo — riportabili ai problemi allo studio, come riflessio-
ni da presentare ai partecipanti ai lavori. Comunque sia stato, all’inizio dell’estate del
1984 il progetto conclusivo riceve I'approvazione della UNIFER e nel novembre 1984
¢ presentato ufficialmente. Nel frattempo al progetto tecnico si appoggia lo studio di
una cassa, inlegaleggera da parte della SOCIMI, in acciaio da parte della Stanga, men-
tre viene testato il prototipo del carrello di Vianello grazie alla disponibilita del’ATM
di fornire due tram serie 1500, del 1928 (quelli di Giovanni Cuccoli), sinistrati 'uno
in testa, l'altro in coda, per creare con le due semicasse un veicolo di prova, dotato di
due carrelli del 1928 con motori potenziati dalla SOCIMI. Ne nasce un modello test
con una configurazione simile a quella del futuro tram UNIFER nella disposizione
delle porte e nel pianale, fatto di parti vecchie e di altre assolutamente rivoluzionarie,
dall’aspetto formalmente ibrido, che inizia nel novembre 1984 le sue corse prova sulla
rete milanese con la denominazione di «doppia 1500». Fu la dimostrazione della fat-
tibilita del tram a pianale ribassato, ribattezzato per 'occasione TPR*.
Nelfrattempo, le aziende di trasporti si muovono sulla base delle disposizioni UNI-
FER, soprattutto quelle di Roma e di Torino®*. La vicenda occupa gli anni fra il 1985
e il 1989 e vede affrontate la Fiat Ferroviaria che mette a punto, in alternativa a quello
della Stanga, un carrello portante a ruote indipendenti, pitt compatibile con la rete tori-
nese, progettato dall’ingegnere Pierantonio Losa, e con esso un TPRserie 5000, entrato
in servizio nel capoluogo piemontese nel febbraio 1989, che Kloda in ogni suo aspetto
tecnico e formale, fatte salve le porte a soffietto, una «bruttura», «del pitt banale gene-
re autobussistico [...] permanenza d’altri tempi, che riporta indietro il TPR». Intan-
to la Stanga pensa a Roma, modifica il suo carrello, motorizzandolo, per renderlo piu
aderente alle linee romane, ma senza guadagnare I'obiettivo dell’ordine, perché il suo
mezzo non vince la gara della Capitale. Va sottolineato che I’idea della motorizzazio-
ne del carrello della Stanga, ¢ adottata anche da Losa per il suo carrello Fiat. Vi rispar-
mio la spiegazione tecnica che cid comportava e i suoi conseguenti vantaggi®®, per dire
soltanto che porta alla definizione di un tram Fiat a pianale integralmente ribassato
(TPIR) a 35 cm dal suolo, presentato dalla Fiat a Madrid nel 1987. Si potrebbe dire che
la battaglia in cui tanto si era speso K, durata almeno quindici anni, aveva finalmente
dato il suo frutto pitt maturo e aveva fatto guadagnare all’Italia il primato internazio-
nale sulla riuscita di tale difficile obiettivo. Ma fu una battaglia vinta solo in parte per-
ché per scelte di politica aziendale la Fiat non porto poi in attuazione pratica lo studio.
Torniamo, perd, indietro. Ho detto che la Stanga non vince la gara romana. Viene
infatti aggiudicata a un progetto della SOCIMLI. E qui rientra in gioco il K progettista,
ormailibero dalla posizione super partes, neutrale e imparziale, svolta all’interno della

% Cfr.1d., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, cit. e Tram d’avanguardia, cit.

%% Cfr.1d., Il tram a pianale ribassato: storia e sviluppi, cit.

% Cfr.1d., Tram d’avanguardia, cit.

% Cfr. ibidem.
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Figura 24 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
Socimino, da
«iTreni oggi>,
gennaio 1990.

MARIA CRISTINA TONELLI

Commissione UNIFER. Devo sottolineare
che negli scritti di K sul pianale ribassato, a
differenza di quelli degli anni Settanta, nei
quali il suo ruolo, e quello di Segoni, come
progettisti si ricava per deduzione, K, forse
per la maggior liberta che l'affiliazione alla
SOCIMi gli dava o per i tempi cambiati che
riconoscevano ai designer ruoli d’interven-
to progettuale anche nel settore dei mezzi di
trasporto, richiama liberamente a sé le sue
scelte di progettista dei veicoli di cui parla.
Ma nel caso del progetto SOCIMI per Ro-
ma abbiamo anche una serie di disegni dei
quaderni gialli che ci aiutano a dirimere la
questione e gliapporti. Le date servono. I di-
segni ai quali alludo sono dell’aprile-maggio 1987, il prototipo SOCIMI (S-350 LRV)
¢ presentato nel giugno 1989 e circolera sulla rete milanese, per un periodo di prova,
da quel mese di quell’anno, affettuosamente ribattezzato Socimino (Fig. 24).

Basato sulle specifiche UNIFER, si presentava perd come un tram diridotte dimen-
sioni, con una configurazione tradizionale a una sola cassa, adatta a sostituire proprio a
Milano la serie 1500 del 1928, ancora utilizzata in alcune linee di ridotto traffico. Tale
configurazione a due carrelli motori, semplice e rapida a costruirsi, serviva soprattut-
to per sperimentare quel carrello motore, che il Socimino presentava, profondamen-
te innovativo, studiato per ottenere sospensioni migliori, una riduzione di ingombro
in altezza, grazie alle sue ruote indipendenti del diametro di 55 cm, tenute da bracci
articolati, ciascuna azionata dal proprio motore, a sua volta alimentato da un piccolo
chopper, che eliminava il problema di disporre l’elettronica di potenza o in vaniinterni
o in cassoni sull’imperiale. Cio prefigurava che tale carrello, una volta testato, avreb-
be potuto essere risolutivo nella futura definizione di qualsiasi metropolitana leggera
rispetto ai suoi eventuali problemi di rete. Ma questo particolare carrello consentiva
anche - udite, udite! — di assicurare al veicolo un pianale integralmente ribassato®”. I,
benché pochi, disegni dei ‘quaderni gialli’ rimasti ci dicono quanto K si fosse impe-
gnato nello studio tecnico del mezzo e in quello della sua realizzabilita. E come avreb-
be potuto essere altrimenti? Finalmente K aveva raggiunto il traguardo di una vita: un
tram a pianale integralmente ribassato, da lui pienamente controllato e progettato! La
soddisfazione lo porta, con la consueta generosita, ad ascrivere la «linea estetica» de-
gli interni al solo Segoni, benché quel prototipo fosse improntato a «criteri della mas-
sima semplicita ed economiax, con «componenti della normale produzione, sia nelle
porte e nei finestrini standard sia all’interno dove I’illuminazione a fasce laterali [...]
ottiene I’effetto psicologico di fare apparire piu largo lo spazio interno»°*. Da questo
prototipo derivera poco dopo la serie 9000 del’ATAC di Roma, vetture tranviarie ar-
ticolate, bidirezionali, a pianale perd parzialmente ribassato, prodotte dalla SOCIMI,
che entreranno in esercizio nell’aprile 1990. La morte di K, nel dicembre del 1989, cade
quindi in un momento felice che vede realizzato il suo sogno, sogno per cui era stato
solo pochi anni prima ridicolizzato. Ma, senza che cid avesse scalfito né le sue con-
vinzioni né la sua determinazione, K aveva messo in piedi la commissione UNIFER,

7 Cfr. ibidem, per una spiegazione piu dettagliata.
8 Cfr. ibidem.



dando con generosita tempo, consigli e suggerimenti, e con essa si era impegnato per
un traguardo di valore internazionale per quel settore produttivo che tanto rispettava,
si era messo in gioco col Socimino, aveva impostato la soluzione per Roma. Facendo
il gioco dei se, chissa come sarebbero andate le cose se fosse rimasto in vita: avrebbe
con il suo entusiasmo e la sua competenza coinvolto ancora le aziende italiane in bat-
taglie comuni? Avrebbe interagito, e come, con la nuova apertura verso il tram di cit-
ta italiane ed europee?®” L'unica cosa che il destino gli ha evitato, ¢ stato assistere allo
scandalo di ‘Mani pulite’ e alla rovinosa caduta di quella azienda in cui aveva riposto
fiducia e speranze.

Mi resta un dubbio, che pongo a qualche storico o appassionato di mezzi di traspor-
to. Nella propria scheda biografica che K pubblica nelle ultime pagine del suo libro sul
Pendolino (1986), ciracconta gli esiti del suo apporto all'organizzazione della mostra sul
futuro del Lingotto (1984): «fu questa fortunata occasione ad aprire all’autore la strada
della collaborazione conla Fiat Ferroviaria; e di questo non sara mai abbastanza ricono-
scente a Cesare Romiti e a Umberto Pecchini»'*’. Di cosa si sara trattato? A quali pro-
getti si sara dedicato? Sappiamo da un articolo di Francesco Gurrieri che era qualcosa
di consistente, visto che in suo nome K aveva rinunciato alla Presidenza della Facolta!®!.
Anzi, di quella seduta di Facolta, sono stata testimone del resoconto di Adolfo Natalini,
la cui memoria era pari alla verve con cuila raccontava: lunghi conciliabili precedettero
la scelta di designarlo, K sembrava disponibile al pur impegnativo incarico, il Consiglio
di Facolta riunito lo propone chiamandolo ad accettare il mandato, K prende la parola
e con leggera facondia ricostruisce la sua carriera accademica e professionale in un di-
scorso che faceva presagire solo'accettazione del compito. La conclusione fu pero diver-
sa. Confesso l'offerta dell’Avvocato Agnelli, svelo la possibilita di realizzare finalmente
un tram proprio come desiderava che fosse realizzato, dichiaro la sua indisponibilita ad
accettare 'importante ruolo accademico e concluse con un «attaccatevi al tram» che
lascio allibiti i suoi colleghi e ribadi la sua fama di indocile anticonformista. Lascio a
qualcuno pitt competente di me di sciogliere I’interrogativo. Posso solo fornire un ipo-
tetico indizio, sempre suggerito nella nota autobiografica primaricordata, dove accenna
ai suoi futuri obiettivi: «battersi per il ribassamento del pianale delle automotrici ferro-
viarie e per I'unificazione costruttiva frale elettromotrici e le automotrici: argomenti su
cui si sente di avere, come per il tram, delle buone idee innovative».

Per concludere 'esperienza di K designer nel campo dei mezzi di trasporto, vi pon-
go una domanda: a chi si deve il logo de]’ATM? Semplice la risposta, in questo conte-
sto, ma sensazionale, in quanto ignota ai piti: a K e a Segoni!

Siamo all’inizio degli anni Settanta (probabilmente nel 1971) e nuovamente tutto
parte, ancora una volta, dall’Istituto d’Arte di Firenze'**. Gli studenti del corso di gra-

 Cfr. S. Vigano, Tram oggi e domani, «iTram>, ottobre 1994.

190 Cesare Romiti era al tempo 'amministratore delegato della Fiat; Umberto Pecchini era responsabi-
le delle relazioni istituzionali della Fiat.
1% Cfr. F. Gurrieri, Koenig e il “Pendolino”. Ricordo breve di un designer “trasportistico”, «Bollettino degli
Ingegneri», novembre 2008.
12 Le notizie sono riportate in due relazioni in mio possesso datate 1972, consegnate da K e Segoni
al’ATM a completamento dello studio progettuale. La prima riporta I'intitolazione Relazione illu-
strativa sugli studi per una nuova sigla ed un nuovo simbolo dell’A.T.M. (Azienda Trasporti Municipali)
di Milano, e la data Firenze, agosto 1972; la seconda il titolo Studio della segnaletica per le pensiline
di attesa alle fermate dei mezzi di superficie dell’A.T.M. e la data settembre 1972. Nella prima & ripor-
tata, a p.3, la notizia del coinvolgimento dell’Istituto d’Arte fiorentino, che potrebbe alludere piu
verosimilmente al CSDI. Nella seconda viene detto che un campione della soluzione ideata era stato
consegnato nel luglio di quell’anno.



Figura 25 -
Documento di
viaggio delle linee
di superficie e della
metropolitana
del’ATM, studiato
dagli studenti
dell’Istituto d’Arte
di Firenze, che
inaugura a titolo

di prova, nel 1972,
il nuovo sistema

di bigliettazione.
[Foto M.C. Tonelli]
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Bonsi del’ATM viene a Firenze a visionare le proposte, ne sceglie una che si adattava

sia all’autobus, sia ai biglietti di tutti i mezzi che alle nuove macchinette emettitrici del

titolo di viaggio. E decide diadottarla provvisoriamente sui biglietti per testarne il gra-
dimento dell’'utenza'®* (Fig. 25).

L’idea selezionata presentava dei moduli quadrati all’interno di ciascuno dei quali
erano allocatilo stemma del Comune e le lettere dell’acronimo dell’azienda, dai carat-
teri, appositamente disegnati «come se fossero sezioni di profilati metallici saldati>,
«singolarmente emergenti, ma forse proprio per questo motivo non eccessivamente
gradevoli» e sbilanciati nella loro reciprocita'®. Si pose allora il problema di uno stu-
dio piti professionale che prendesse in considerazione la sigla, ma anche il simbolo, che
prevedesse un simbolo con la capacita di ospitare la sigla, e ancora I’intera grafica da
allocare nelle pensiline di attesa dei mezzi di superficie. L'incarico fu dato a K e a Se-
goni, presumibilmente fra la fine del 1971 e Iinizio del 1972.

Come mai proprio aloro, con tanti, insigni grafici sulla piazza milanese? Come mai
proprio aloro, quando gia Bob Noorda aveva cosi brillantemente lavorato perlalinea
rossa della metropolitana e le sue soluzioni stavano venendo riproposte per la verde?
Non ci ¢ dato di sapere. Forse la risposta pitt semplice ¢ che K e Segoni erano gialia
perfezionare il Jumbo, e quindi disponibili a risolvere anche i problemi pitt immedia-
ti dell’azienda. E questo ci dice molto su quei tempi e sulla disciplina ancor giovane
del design: non si riteneva che la professionalita di un designer dovesse essere specia-
lizzata; si cominciava a capire I'importanza della comunicazione, ma pit in termini
di comunicabilita del servizio o di logica ordinata delle informazioni utili che nelle
modalitd odierne fortemente indirizzate a sottolineare, di un marchio, la missione,
ivalori, i punti di forza, l'efficienza, la coerenza. K perd ha ben chiari i principi della
teoria dell’informazione e nella relazione al progetto premette un’analisi accurata di

sigle'®®, da destinare

19 Nella prima relazione di quelle citate a nota 102, si distingue (p.1) nell’ambito di un marchio fra
sigla, se «il marchio riproduce una serie di lettere che divengono la sigla tipica di quell’azienda», e
simbolo, quando si «stilizzi un segno grafico che simboleggia iconograficamente le caratteristiche
tipiche del servizio offertos.

'%* Varicordato che ’ATM aveva deciso di adottare una nuova biglietteria urbana, a tariffa oraria, uni-

ficando i documenti di viaggio delle linee di superficie e della metropolitana, che entrera in vigore il

10 aprile del 1972. 11 biglietto studiato dagli allievi dell’Istituto d’Arte di Firenze inaugurera il nuo-

vo corso. Dal giugno dell’anno successivo, a partire dalla linea tranviaria 15 e da quella filoviaria 81,

iniziera il servizio ad agente unico, cioé senza bigliettaio, con macchina obliteratrice sul mezzo: cfr.

Ogliari, Dall’omnibus alla metropolitana, cit., dove tral’altro una foto a p. 508 riportal’immagine del

biglietto di cui si parla.

10.

a

Cfr. GKK, Segoni, Relazione illustrativa sugli studi per una nuova sigla ed un nuovo simbolo dell’A.T.M.,
cit.



KOENIG E LINDUSTRIAL DESIGN

simboli e sigle di aziende di tra-
sporti internazionali per arrivare
a una proposta flessibile nell’uso,
chiara, riconoscibile, identitaria.
E pensa - benché non fosse stata
richiesto un coordinamento conle
linee dimetropolitanain essere, la
M1 gia consolidata e la M2 in fie-
ri — a un simbolo che inglobasse
le due realta di trasporto, quello
sotterraneo e quello di superficie.
Parte dal colore, «caratteristica
visibilissima, immediatamente ri-
conoscibile dei mezzi di trasporto
del’ATM>»: I'arancio per quelli
di superficie, il rosso per la me-
tropolitana'®. Li accoppia in due
strisce, «per ricordare che siamo
inconfondibilmente a Milano>,
che poi fa slittare fra loro, ma in
modo che restino connesse, al fine
di sottolineare il carattere del ser-
vizio dell’ATM basato sull’inter-
scambio fra i due tipi di mezzi di
trasporto, le piega per dareil senso
della velocita e ottiene quel sim-
bolo che ormai tutti conosciamo.
A questo punto, il campo interno
puo ospitare la sigla, ma va scelto
un carattere tipografico adatto che
preveda l'unione fra le lettere. E
la ricerca si ferma sul Clarendon,
forzato al collegamento fra le let-
tere alla loro base (Figg. 26-28).
Spiega l'opzione per un carat-
tere «tradizionalissimo» sottoli-
neando la «inconfondibilita» e il
senso dirobustezza cheil risultato
comunica, alludendo al contempo
allanatura deimezziditrasportoe,
per traslato, alle doti dell’azienda,
e indicando, per sovrappit, come
la“T” possa ricordare la sezione di
unarotaia. Quellogo fu accettato,
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quel logo ancor oggi rappresenta ’ATM dal novembre 1973' (Fig. 29).

196 K, nella relazione, tiene a specificare che, nonostante il rosso identifichilalinea 1 e il verde la 2, & il

rosso che caratterizza il servizio: «anche i cartelli indicatori della linea 2 sono rossi».

197 Cfr. Ogliari, Dall’'omnibus alla metropolitana, cit. Nel testo di Ogliari non si da notizia, perd, né dello

studio né dei loro autori.
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Figura 26 - G.K.
Koenig, R. Segoni,
proposta dilogo
per’ATM, 1972.
All’interno del
simbolo andava
prevista la sigla
dell’azienda. [Foto
M.C. Tonelli]

Figura 27 -La
sigla del’TATM
nel carattere
Clarendon scelto,
1972. [Foto M.C.
Tonelli]

Figura 28 — La sigla
dell’ATM nella
versione, proposta
da Koenig e Segoni,
che usalo stesso
carattere della
figura 27 ma collega
le lettere alla loro
base, 1972. [Foto
M.C. Tonelli]

Figura 29 -
Documento di
viaggio del’ATM
in essere, che
attesta adozione

e permanenza a
tutt’oggi del logo
studiato da Koenig
e Segoninel 1972.
[Foto M.C. Tonelli]



Circal’organizzazione della segnaletica da installare alle fermate con pensilina dei
mezzi di superficie, tante erano le informazioni che si dovevano prevedere, dal numero
delmezzo in transito al nome di tutte le fermate, dal nome delle strade percorse dallali-
nea alle indicazioni turistiche o commerciali principali. Diciamo — perché éla cosa che
piti ci interessa — cosa di quel progetto é rimasto oggi: I’idea di K e Segoni di indicare
il percorso del mezzo con una freccia arancione, con la lettura del percorso da destra
verso sinistra, anomala ma coincidente con il senso di marcia del veicolo; la segmenta-
zione della freccia per indicare le fermate; il nome della fermata scritto inclinato. Que-
ste permanenze ci bastano, e, pensando a quanto tempo & passato, ci confortano sulla
capacita dei nostri di saper comunicare in modo chiaro e definitivo.

1970-1989: Koenig storico e critico dell'industrial design

Dicevamo che K per gran parte degli anni Settanta scrive, in materia di design,
soprattutto di argomenti che riguardano i mezzi di trasporto, presentando i temi che
guidavano la sua ricerca di progettista o trattando questioni piti ampie sulle qualiI’a-
nalisi lo porta a riflessioni metaprogettuali. Come, ad esempio, ¢ il caso, oltre a quelli
gia citati, di uno studio sui caratteri stilistici e costruttivi delle locomotive italiane — a
vapore, elettriche, Diesel — dove indica novita e ritardi, scelte ed errori progettuali per
fustigare I’assenza di programmi a lunga scadenza, ma anche per offrirci la consolante
informazione che, applicandosi, esiste lo spazio per un miglioramento, come nel rede-
sign operato nel 1972 — ma mai attuato — dall’Ufficio tecnico della Breda (quindi con
la zampata di lui stesso e di Segoni) della locomotiva D 345, «con il duplice scopo di
eliminare le brutture piu appariscenti e risparmiare sia nell’ordinativo dei materiali
che nelle ore dilavorazione»'". E qui va ricordato quanto gia espresso pit volte da K:
che un redesign di un prodotto & moralmente ammissibile se implica un perfeziona-
mento guidato non solo da ragioni formali, ma da una necessita funzionale o di cam-
biamento produttivo o d’uso. Non dissimile & il brillante scritto dedicato alla tipologia
dello scompartimento ferroviario: la lettura evolutiva si vale di un procedere storico
che giunge alla contemporaneita per concentrarsi poi sull’analisi delle due soluzioni
pensate per le ultime carrozze ‘gran conforto’ dei treni TEE, quella a scompartimen-
to unico, tipo pullman, e quella, pit tradizionale, a scompartimenti di sei posti. For-
se uno storico tout court si sarebbe fermato qui, ma non certamente K, che si pone, da
progettista, il quesito: «tertium non datur?». E, utilizzando la prossemica, fa una se-
rie diriflessioni briose sulla relazione fra passeggeri nelle due soluzioni, sulle possibili
reazioni dei soggetti nelle diverse condizioni di spazio, per ipotizzare un’alternativa:
uno scompartimento unico, in grado di garantire reciprocita come privacy, con spazi
di servizio per bagagli e cappotti in sovrappitl, che molto si approssima a quella che sa-
ral'organizzazione delle future carrozze del’ETR 500'””. Ancora ¢ estremamente in-
cisiva la spiegazione della logica progettuale che preordina il progetto SOCIMI per il
concorso del nuovo materiale rotabile delle Ferrovie Nord Milano. Benché in questo
caso si tratti di un articolo che illustra le sue scelte di progettista, I'innovativa artico-
lazione tecnica del convoglio, la sua flessibilita compositiva per rispondere a un nume-
ro piti alto, e diverso, di richieste di traffico regionale, lo studio della locomotiva, della

1% Cfr. GKK, R. Segoni, Design e redesign delle locomotive Diesel, «Casabella», 401, maggio 1975.

19 Cfr. GKK, R. Segoni, Storia e prossemica dello scompartimento ferroviario, «Casabella>, 406, ottobre
1975. Sull’argomento tornera poi pit volte in articoli degli anni Ottanta: vedi, ad esempio, Koenig,
Lunga vita al Settebello, cit.



rimorchiata pilota e dello scompartimento si valgono delle molte analisi di tipo stori-
co pubblicate, nonché delle soluzioni gia studiate per altri treni destinati ai pendolari,
grazie alle quali il nuovo progetto si definisce in tutta la sua consistenza propositiva''’.

Dagli ultimi anni di quel decennio gli articoli sui mezzi di trasporto si intensifica-
no, caratterizzandosi pero in senso storico piti stretto. All’inizio l'occasione ¢ stata una
monografia, come nel caso dellibro di Angelo Tito Anselmi sull'Isotta Fraschini, o una
mostra, come nel caso di quella sulla carrozzeria italiana, tenuta a Torino nell’aprile del
1978, che danno a K il motivo tanto di documentare che di riflettere criticamente''.
Soprattutto la mostra della carrozzeria é per K una di quelle che restano «indimenti-
cabili», senza cadere «né nell’ermetismo critico, né nel didascalismo saccente>, e gli
offre 'opportunita di indicare come certi ambiti di analisi del progetto — quello auto-
mobilistico e quello ferroviario — siano sguarniti di studiosi in grado di correlare la
cultura materiale con quella del design, di sottolineare I’interazione frale innovazioni
tecniche e I'aspetto del mezzo di trasporto, di mettere a specchio gli studi preparatori,
i disegni, i modelli, i prototipi con I'oggetto finito, di collegare i prodotti delle diverse
marche. La mostra, invece, grazie alle diverse abilita scientifiche dei due curatori, Vit-
torio Gregotti e Angelo Tito Anselmi, nonché alla disponibilita dei carrozzieri di trat-
teggiare il proprio ruolo nel settore, ai materiali documentari raccolti (con fatica) hail
pregio diindicare il corretto approccio metodologico alla storia dell’auto, che Kaddita
aglistudiosi come indispensabile nei futuri approfondimenti del tema. La riconosciuta
importanza della mostra determinera alla fine di quell’anno non solo la sua riproposi-
zione a Roma al Palazzo delle Esposizioni, ma anche la necessita di un convegno''> che
rifletta sul significato culturale del progetto in campo automobilistico e pit1in generale
in quello dei mezzi di trasporto, sull'onda di quanto indicato da Gregotti nel catalogo:

lastoria dell’automobile & storia economica e insieme storia di scontri e di trasformazioni
sociali, di connessioni, dipendenze e scambi con la storia delle arti, del costume e del
comportamento, oltre che storia della tecnologia e della scienza. Ma, siamo convinti che
se esiste un punto di vista interno al sistema degli oggetti, che ne costituisce in qualche
modoladisciplina scientifica, e che é necessario privilegiare per fondare unastoriografia
del manufatto industriale, tale punto di vista & quello del progetto.

Cio che Gregotti allora scrisse pud sembrarci ovvio oggi, ma dobbiamo ricordare
quanto i tempi fossero diversi e giovane la disciplina del design, ancora poco affronta-
tain modo sistematico da studi approfonditi e indagatori, peraltro poco inclini a rico-
noscere ad ogni ambito di progetto una propria significanza culturale. L'intervento al
convegno di Anselmiribadisce e conferma quanto ho, sia pur sinteticamente, affermato,
quando in apertura accenna alla sua «sofferenza» circa «tutte le riserve della critica
ufficiale nei confronti delle manifestazioni spontanee del disegno automobilistico, che
¢ sempre stato considerato da un certo settore dell’opinione critica come una forma di

10 Cfr. GKK, Segoni, Nuovi indirizzi progettuali per il materiale rotabile dei trasporti regionali, cit.; e
anche, per un inquadramento storico del progetto, Koenig, Configurazione e design nei locomotori
elettrici italiani, cit.

" Cfr. GKK, Preludio e morte di Isotta, «Modo>, settembre-ottobre 1977; GKK, R. Segoni, Caro
Pininfarina non c'eri solo tu, «Modox, luglio-agosto 1978. Circa l'esposizione torinese, vedi V.
Gregotti, Cultura e progetto, «<Domus», agosto 1978; nonché il catalogo, A.T. Anselmi, V. Gregotti (a
cura di), Carrozzeria italiana: cultura e progetto, Alfieri, Milano 1978.

"2 Cfr. Atti del Convegno Carrozzeria italiana: cultura e progetto, Roma, 14-15 dicembre 1978, Palazzo
delle Esposizioni, Convegno organizzato dall’Ordine degli Architetti di Roma e di Rieti, Ordine de-
gli Architetti di Roma e di Rieti, Roma 1981.



sottocultura, come una forma di spontaneismo emotivo, addirittura da temere nelle
sue manifestazioni, perché dotato di quella grande forza che ¢ la diffusione, il grande
numero, e perché, comunque, separato da certe forme di tipo morale, che forse noi ab-
biamo ereditato ancora dai maestri del Movimento moderno>. Se la mostra ¢ stata la
dimostrazione che si puo affrontare con «decenza culturale>» I'argomento e raccorda-
re metodologicamente le procedure professionali della cultura automobilistica a quel-
le praticate dalla cultura ufficiale del design, & compito di K nel convegno sottolineare
tutte le difficolta che uno storico o un critico puo incontrare: difficolta che per certi
aspetti sono le stesse che incontra uno studioso di fatti artistici e per altri diverse, e co-
genti. Ad esempio, il problema della paternita di un’opera, mal definibile anche per la
bottega del pittore come per lo studio di un architetto dove i molti soggetti che vilavo-
ravano possono esserne i veri responsabili, non si pone in campo automobilistico, do-
ve le varie case impegnano i progettisti a mantenere segreta la loro collaborazione, per
valorizzare esclusivamente la marca e non creare il culto della personalita del designer.
Ma ci6 pone in molti casi un problema di comprensione, visto che lo stesso progettista
spesso lavora per piu aziende, caratterizzandole in modo determinante e simile. Le-
sempio che adduce, citando una memoria testuale di Albert Speer su Porsche, ¢ oggi
noto, ma al tempo doveva essere una chicca e quindi vi lascio il gusto dileggerla. An-
cora il ruolo della pubblicita di un’auto, con la mole di informazioni eterodirette che
passa senza alcun discrimine nelle riviste specializzate, & un problema che non si pone
nelle riviste diarchitettura dove I’articolo su un’opera & strutturato criticamente, men-
tre le pubblicita riguardano non I'opera stessa, ma solo le componenti edilizie. Questo
crea difficolta non indifferenti al possibile storico nel reperire notizie corrette, aggra-
vate dalla mancanza di memoria storica delle aziende che non conservano disegni e
iter progettuali né dei veicoli realizzati, né tanto meno di quelli solo ideati. Lo scenario
deprimente non deve pero bloccare lo studioso, anzi. E Kincita a riprendere il modello
dei curatori della mostra, ampliandolo ad ogni oggetto di trasporto pubblico e privato.

Lasciamo da parte le altre testimonianze del convegno, pur interessanti nel loro
concentrarsi sui problemi progettuali dell’automobile, per vedere come K applichi
quelle indicazioni metodologiche profuse a piene mani e affronti quelle avvertenze
indicate, nella sua attivita di storico e di critico. Perché, come per I’architettura, ogni
sua lettura, quand’anche partisse da un’analisi storica, inevitabilmente, con poche
eccezioni, nascondeva, sottendeva o palesava un intento critico, utile alla stretta con-
temporaneita. Va anche detto che il taglio pil storico dei suoi articoli e dei suoi saggi
trova, dallo scadere del decennio, una sua giustificazione etica per aver ottenuto nel
1978 dalla Facolta di architettura di Firenze il trasferimento alla cattedra di Indiriz-
zi dell’architettura moderna e la possibilita di piegare la vaga dizione della materia
all’insegnamento della Storia, dell’Estetica, della Critica del disegno del prodotto
industriale. Il motivo era duplice: uno, di coerenza, visto che aveva lasciato I'Ordine
degliarchitetti, il suo ‘spretarsi’ dalla pratica architettonica gliindicava di abbracciare,
anche nell’insegnamento, una disciplina, affine all’architettura per significanza pro-
gettuale, ma diversa per scala, problematiche, dimensione delle implicazioni sociali e
per di pit1 la stessa che praticava con entusiasmo come professionista e consulente; il
secondo, utopicamente, di poter insegnare pit proficuamente a un numero piu con-
tenuto di studenti. Ma mai speranza fu pit vana. Il corso di Indirizzi era infatti facol-
tativo e attiro, per fascino sia della proposta disciplinare che del docente, un numero
incredibile di studenti che arrivavano con disinvoltura ad essere ogni anno oltre cin-
quecento. Erano per la maggior parte allievi che avevano gia sostenuto gli esami dei
primi anni, motivati, curiosi, determinati, che seguivano il corso con dedizione, in-
terloquivano, si applicavano alle ricerche seminariali con passione e con un desiderio



di approfondimento che li portava poi a chiedere su quei temi la tesi di laurea. Tesi
che andavano a dissodare terreni ancora spesso incolti e aggiungevano tasselli a un
sapere che si andava costruendo.

Torneremo sull’argomento dell’insegnamento del design da parte di K. Vorrei ora
profilare la statura di ricercatore di K in seno all’industrial design. Una spia del suo
atteggiamento verso la disciplina, ci viene da una doppia recensione, che fa, in anni
precedenti, a due libri usciti in stretta concomitanza, nel 1972, in un periodo in cui il
design era ancora privo di titoli di un qualche spessore e per di pitt snobbato dalla co-
munita degli storici dell’architettura. Non & un caso che, come Argan, che per primo
in Italia aveva rivolto la sua attenzione alla materia, anche gli autori di questi due testi
fossero storici dell’arte: Paolo Fossati, per Il design in Italia 1945-1972, e Ferdinando
Bologna, per Dalle arti minori all’industrial design.

Kapprezzala metodologia usata da Bologna che intreccial’analisi dei prodotti arti-
stici con «un attentissimo esame> della letteratura artistica che gli consente di perve-
nire a una «rilettura senza pregiudizi di testi classici, dall’Alberti a Diderot, mettendo
in evidenza passi di incredibile attualita critica», che sara — ci dice K — «frustrante»
per alcuni designer «trovando — vecchie di secoli — idee che circolano oggi, rimesse a
nuovo dagli immancabili inventori del cavallo>. Il riferimento - lo dico ai piu giova-
ni — ¢ un’esilarante commedia di Achille Campanile, intitolata L'inventore del cavallo
(1927), in cui il professor Bolibine sta per essere premiato di questa invenzione fon-
dante da una seriosissima Accademia di scienze, lettere ed arti nel momento stesso in
cui una parata militare evidenzia ’'impostura dell’inventore farlocco e la stessa vacu-
ita dell’inclito consesso. K apprezza, ancora, del testo ’aver evidenziato quanto anti-
ca sia «l’oscillazione fra il predominio delle arti maggiori e la rivalutazione delle arti
minori e del design [...] una guerra che, con alterne vicende, dura da mezzo millennio
e continua a tutt’oggi» e I’aver presentato una documentazione informata degli studi
specialistici piti recenti.

Critica, invece, il libro di Fossati: non tanto nella parte introduttiva, di cui non rile-
va pero alcuna novita di impostazione, posizionandosi sulla falsariga indicata da Gre-
gotti'", quanto, in modo piti incisivo, nella sezione centrale, dedicata ai profili critici
dei «magnifici dieci» designer scelti come esemplari paladini della disciplina. Dagli
interrogativi, che K motiva e giustifica — «perché loro e solo loro?»; «perché Carlo e
non Tobia Scarpa?» —, passa all’affondo, il vero «nocciolo del dissenso>. E convinto, K,
che sia impossibile attribuire la paternita di un prodotto di design, soprattutto quanto
«pilt importante & 'oggetto>, a un solo progettista, perché nell’intero processo di ela-
borazione progettuale «gli effetti di retroazione sono continui, fra ingegneri, tecnici,
economisti e designers>. Come in teatro, dove «lo spettacolo migliore ¢ quello in cui
recitazione e scenografia sono amalgamate, coordinate e fuse con il testo della regia.
Ma nemmeno il regista é tutto, perché senza testo, attori e scena non ha alcun modo di
esprimersi>. Inoltre la polemica di K & intensa sia verso una casistica per la gran parte
limitata a prodotti di bassa complessita, incernierata su un’ottica milanese, confidente
nel Compasso d’oro come cartina di tornasole della qualita di un oggetto, sia soprat-
tutto verso una visione restrittiva, che non prende in considerazione, né da conside-
razione a voci dissonanti dalla linea scelta, che ormai, comunque, appartengono alla

113 Tl riferimento ¢ ai saggi di Gregotti pubblicati da «Casabella>» sempre in quel 1972: cfr. V. Gregotti,
L.D. Story, Italian Design 1945-1971. Prima parte, 1945-1951, «Casabellax, 370, ottobre 1972; V.
Gregotti, I.D. Story, Italian Design 1945-1971. Seconda parte, 1952-1964, «Casabella», 371, novem-
bre 1972; V. Gregotti, ID. Story, Italian Design 1945-1971. Terza parte, 1965-1971, «Casabella»,
372, dicembre 1972.



scena del design italiano e che, come tali, vanno documentate da chi ha pretesa di in-
dagine storico critica. E allude, con cio, alle contemporanee voci del design radicale.
Questa posizione di K mi dal'occasione di aprire un inciso. K non ha mai assunto
posizioni precise su quel filone di design noto come design radicale. O meglio dire,
non ha mai considerato utile o interessante dedicargli un articolo o una riflessione
approfondita. Noncuranza verso il fenomeno come se si trattasse di un’esternazione
giovanile da lasciare sbollire per vedere cosa realmente avrebbe prodotto, prima di
vagliarla criticamente? Disinteresse per quelle tematiche, cosi lontane dalla sua vi-
sione del design? Probabilmente si. E cio nonostante che la maggior parte degli espo-
nenti di quella corrente fossero fiorentini, tutti studenti di Architettura, che avevano
alimentato il loro dissenso progettuale all’interno della prima riflessione critica sul-
lo stato dell’offerta didattica universitaria, del progetto architettonico e urbanistico,
che aveva preso forma e sostanza con la contestazione universitaria del ’68. Almeno
a Firenze, dove 'occupazione della Facolta da parte degli studenti durod quasi ottanta
giorni e non fu certo improntata a un generale cazzeggio, ma organizzata in gruppi di
ricerca autogestiti su temi di attualita disciplinare (il territorio, il rapporto fra centro
storico e periferia, il consumismo), aperti alla condivisone con i docenti che lo desi-
derassero. Tali seminari dovevano, da un lato, nellaloro «generosa utopia», indicare
nuove strade di intervento possibile, dall’altro, sperimentare modi innovativi per ri-
generare i corsi universitari, da un altro ancora, prosaicamente, produrre documenti
conclusivi funzionali al superamento degli esami estivi. Probabilmente alcuni aspet-
ti di questo fronte potevano trovare K solidale, ma alla sua integrita protestante non
dovevano certo piacere né I'esame di gruppo né il voto politico né il superamento di
un corso con argomenti lontani dalla sua pertinenza disciplinare, che permettevano
allabuona fede di alcuni di trasformarsi in scorciatoia per molti altri. K di questo non
parla nei suoi scritti. Non cita neppure, magari come aneddoto, i vari e, in alcuni casi,
pesanti episodi di contestazione rivolti verso la sua persona dagli studenti fiorentini,
né ha mosso alcuna recriminazione verso le loro manifestazioni di protesta, se non
quando i metodi scelti gli risultavano inaccettabili, andando a colpire il rispetto delle
istituzioni, che lui, nel suo rigore, aveva a cuore: in altre parole, il lancio di un sacchet-
to di escrementi verso un professore (lui!) eraammissibile e potevarientrare negli atti
concessi alla provocazione e al dissenso, ma non I’ingresso aggressivo dei non aven-
ti titolo in un Consiglio di Facolta'**. Peccato che nessuno dei biografi di quegli anni
ricordi quella burla che ordi ai giovani sovversivi di allora, stanco di tanti loro dibat-

"4 Bruno Reichlin, che fu assistente di K a Firenze dal 1968 per un periodo, ricorda in un’intervista fattagli
per la redazione del video I maestri dell architettura e del design: Giovanni Klaus Koenig, un episodio della
contestazione del ’68. K, anche in quel tempo difficile, continuava ad essere amato e stimato dagli stu-
denti, seppur non avesse preso una posizione culturale precisa rispetto alle rivendicazioni degli studenti,
lasciando solo intuire di appoggiarne alcune. Successe perd un fatto sul quale K non poté transigere:
I'ingresso degli studenti, capitanati da Michelangelo Caponetto, leader del Movimento studentesco di
Architettura, in un Consiglio di Facolta, che per regola ¢ luogo ove possono accedere solo gli aventi dirit-
to, cioé i docenti strutturati di quella Facolta. K, con il suo senso profondo del ruolo e del rispetto delle
istituzioni, non accetto la violazione, nonché I'infrazione alle regole, e denuncio I'atto, con lo studente
Caponetto che lo aveva promosso, agli organismi d’ordine pubblico. La conseguenza fu che Caponetto
venne arrestato e messo in prigione. Gli studenti si sentirono traditi da un professore stimato e non com-
presero la sua presa di posizione. Da parte sua, a detta di Reichlin, K provo rincrescimento per essere
stato costretto a tanto, ma nessun pentimento per averlo fatto, essendo il rispetto delle istituzioni fattore
incontrovertibile. Semmai si sorprese di essere stato 'unico, fra i tanti docenti presenti, ad avere sporto
denuncia e a non essere venuto meno al rispetto del proprio ruolo — per paura della situazione o per una
forma di piaggeria verso gli studenti — e al proprio dovere formativo ed educativo.



titi, di tanta retorica dalla verbosa inconsistenza, zeppa di inutili e ripetute citazioni.
Trovata su una bancarella un’edizione di Mein Kampf, la compra e ne usa la copertina
per rivestire il Libretto rosso di Mao, una sorta di bandiera ideologica dei giovani ri-
belli del tempo. Porta poi il testo in aula, tenendolo ben visibile, e si mette a leggerne
dei brani fra le conseguenti urla e rimostranze dell’auditorio. Raggiunto I'acme della
protesta, con aria beffarda strappa la falsa copertina e rivela I'inaudito autore il cui
pensiero aveva suscitato tanta rivolta. Atto di dileggio? Atto di sarcasmo? Atto di sot-
tile denuncia? Azione formativa in nome del pensiero critico? Lascio a ciascuno divoi
la risposta che preferisce.

Nelle pagine di «Casabella», quando il suo peso culturale era determinante per la
rivista, K ha pero appoggiato, sostenuto, ritenuto corretto che venissero pubblicate le
posizioni intellettuali sulla crisi dell’universita dei vari collettivi studenteschi delle di-
verse Facolta di architettura. Cosi ¢ stato dal 1966''* con resoconti imparziali, verso i
quali, cioé, la redazione non prendeva posizione, se non per avvertire i lettori, che non
gradissero tale apertura, sulla necessita di esserne comunque informati. Anche se, per
essere rigorosa, devo ricordare che K, come Lonfo, dedica nel 1970 un pezzo a un par-
ticolare gruppo sovversivo romano, chiamato Uccelli, imperdibile per il tono velato da
quella bonomia che si rivolge ai figli indisciplinati, le battaglie dei quali sono confuse,
confusionarie, forse nostalgiche, ma pure divertenti e inusuali nei modi. Non credo
di fallire nel pensare che ’abbia scritto pit per consolare un amico, Bruno Zevi, delle
intemperanze politiche della figlia, la quale a quel gruppo apparteneva, e per rassicu-
rarlo su un dilei prossimo e pitt tranquillizzante cambio di marcia, che per darerilievo
alla contestazione universitaria del tempo''. E qualcos’altro dice due anni dopo, nel
1972, sull’anti design dei gruppi radicali, registrando il successo della mostra Indu-
strial Design aus Italien, tenuta a Vienna nella primavera di quell’anno e organizzata
da Tommaso Ferraris e Dario Mascheroni. Raccoglieva, la mostra, esempi seleziona-
ti sia della ricerca progettuale degli anni Trenta che della produzione del dopoguerra,
dalle auto di Pininfarina alla pesciera di Sambonet, senza troppo cedere alle pressioni
dei produttori di arredo, fornendo «un ritratto degli italiani assai migliore del reale:
pitiserio e senz’'ombra di esibizionismo pacchiano», sorretto da «una scelta critica ed
una indicazione di valori>» che comunque lo giustificava. L'interesse dei visitatori alla
mostra e la partecipazione al dibattito della tavola rotonda che accompagno I'esposi-
zione sono registrate da K con sorpresa, soprattutto per la curiosita verso le ultime fasi

"5 Uno dei primi articoli della direzione Bernasconi in merito & Universita in crisi, «Casabella», 311,
novembre-dicembre 1966; vedi anche GKK, La rivoluzione ad ottobre, «Casabella», 328, settembre
1968; nonché la presentazione di GKK di un saggio degli Archizoom, nei confronti dei contenuti,
dellaforma e della verbosita del quale K «personalmente> dissente, benché ritenga utile pubblicarlo
per «il pregio della novita> e dell’interesse che potrebbe avere presso i giovani. Spiega, infatti, che
«se non si vuole essere una mafia e nemmeno una delle tante parrocchie chiuse della cultura italia-
na», «lalinea di chi hala responsabilita culturale di una rivista» non deve per forza coincidere con
quella degli autori che essa pubblica: cfr. GKK, [Presentazione], a Archizoom associati. Cittd, catena
di montaggio del sociale. Ideologia e teoria della metropoli, «Casabella», 350-351, luglio-agosto 1970.

16 Cfr. il Lonfo, Uccellacci e uccellini, «Casabella», 355, 1970 e, a seguire, M. Branca, C.M. Bularini, G.
Menocci, Partecipazione di Laurea, ibidem. Circa il particolare gruppo degli Uccelli, vedi il documentario
1968 - Gli Uccelli. Un assalto al cielo mai raccontato, di Silvio Montanaro e Gianni Ramacciotti, presentato
a Milano nel 2018, di cui si pud vedere il trailer in <https://www.youtube.com/watch?v=esbOKK7d0_
M> (09/2020). Consiglio anche il video I tre ‘Uccelli’ tornano a Sant'Ivo alla Sapienza: “Cosi occupammo
la cupola e scoppio il '68’, con I'imperdibile presenza di Paolo Portoghesi, <https://www:youtube.com/
watch?v=F_nCcOuOKtM> (09/2020). Vedi anche il divertente accenno a un’assemblea nel cortile di
palazzo di San Clemente a Firenze e alla ineffabile teoria del «sanguidotto> espressa da «un esagitato
professore che aveva insegnato industrial design>, in GKK, Alberto Rosselli cit.



del design italiano, quelle in atto «nel tentativo di uscire dal vicolo cieco del consumi-
smo opulento che ha caratterizzato il design degli anni ’60>. K sintetizza i due modi,
tendenzialmente opposti, adottati per esprimere e risolvere il disagio: uno volto a crea-
re oggetti polifunzionali, «con un quoziente semantico piu elevato del quoziente este-
tico, e quindi pit resistente all invecchiamento estetico>, I’altro interessato a definire
«oggetti a-funzionali, cioé carichi di valori formali puri, cosi da diventare emblemati-
ci e criticamente ironici>». Quest’ultimi affascinavano i giovani austriaci, pitt disposti
ad ascoltare «le allegre fantasie di Sottsass che i mugugni del sottoscritto [N.d.A. K
stesso] o le precisazioni da storico attento e imparziale di Vittorio Gregotti». E K, pur
prendendo le distanze da quelle posizioni («ho dei dubbi che sia la strada giusta»),
comprende che il fenomeno cosi attentamente seguito dal pubblico piu giovane riveli
comunque una positiva fiducia nel design e nella progettazione, e la voglia di reagire
alla civilta dei consumi. E sorpreso che Sottsass e gli Archizoom siano i fari della nuo-
va generazione, ma se lo giustifica col fatto che & «fiorentino, come il Superstudio, gli
Archizoom, Remo Buti, i 9999> e che quindi «nemo propheta in patria est>!""” Que-
sta sua posizione, anche in tempi successivi, non cambia, con un’unica eccezione verso
i componenti del Superstudio. Verso diloro, anni dopo, esprimera un giudizio pit che
positivo, essendo stati in grado, per loro doti professionali, di evolversi da movimento
d’avanguardia a gruppo capace di affrontare il tema dell’edilizia normale. K lo espri-
me in due occasioni: in un puntuale articolo a commento della mostra dedicata ailoro
lavori dall’Accademia fiorentina delle Arti del Disegno nel 1982 e in una valutazio-
ne del loro progetto per la stazione di Bologna, dove esordisce che ¢ «I’unico [N.d.A.
gruppo), frale avanguardie della fine degli anni Sessanta, che abbia saputo trapassare
senza traumi né cali di tensione da una attivita teorica ad una solida attivita professio-
nale, priva di errori e di ingenuita costruttive>»''*. Nella stessa occasione, rivolge un
giudizio positivo anche su Remo Buti, che «allievo e assistente di Savioli nonlo ha mai
imitato pedissequamente, né ha seguito il suo lato strutturalista e tecnologico. Nella
sua parallela, intensa attivita di designer ha seguito pili volentieri gli insegnamenti di
Ettore Sottsass, legato a lui da molti anni, quando facevano quasi clandestinamente i
ceramisti a Montelupo»'".

Per riprendere il filo di quanto dicevo, nella recensione al libro di Fossati, invece,
Ksilancia in una difesa dell’«antidesign fiorentino e napoletano>, spiegando che sen-
zal’insegnamento universitario dell’industrial design praticato da Leonardo Savioli,
Pierluigi Spadolini, Roberto Mango — «tutti e tre ignorati da Fossati» — non ci sarebbe
statanella presa di coscienza studentesca del maggio '68 quell’uscita di «immaginazio-
ne al potere>, che ha penetrato il «solito tessuto connettivo del design> producendo
«una [tale] salutare reazione, per cui non si pud parlare di design italiano, oggi, sen-
za gettar sul tappeto cio che, sia pur confusamente e contraddittoriamente, il design
italiano ha voluto dire a New York, scandalizzando il mondo come il ragazzino della

" GKK, Industrial Design aus Italien, «Casabella», 366, giugno 1972. Ricordo, non per velleita di
ricostruzione filologica, ma per la sua acutezza, il fulminante giudizio dato da K, indirettamente,
sui prodotti degli Archizoom in un articolo del 1978 dove criticava la mostra dell’art déco tenuta a
Pariginel 1976 e il suo allestimento che mescolava pezzi originali con repliche fatte per I'occasione:
«tanto valeva sostituire gli oggetti di Robert Mallet Stevens con quelli degli Archizoom, all’insegna
del tutto falso, tanto il pubblico avrebbe ingoiato il neo-déco per il déco>» senza problemi. Cfr. GKK,
Ma allora Uart déco non era solo a Parigi, «<Modo>, marzo 1978.

18 Cfr. GKK, Il Monumento Continuo e il mestiere di costruire, <Modo», dicembre 1982; 1d., Breve storia
di un concorso, in Stazione e citta. 12 progetti, Edizioni Medicea, Firenze 1984.

119 Cfr. Id., Breve storia di un concorso, cit.



favola di Andersen sui vestiti nuovi dell’imperatore>. Non I'appoggia, ma critica chi,
parlando o volendo parlare in modo esaustivo di un periodo, confina eventi, che co-
munque hanno avuto una loro legittimazione perfino internazionale — il riferimento &
alla mostra Italy, the New Domestic Landscape, tenuta a New York nel 1972 e curata
da Emilio Ambasz —, ad una nota, lunga ma astratta, a pagina 72 e a immagini lasciate
criptiche, perché prive di un supporto esplicativo. La stroncatura si allarga poi a tutto
tondo, anche al costo del testo: se il libro di Bologna si acquista con 3.800 lire, quello
di Fossati invece con 10.000 lire «per 146 pagine di testo>, troppe per il rigoroso K e
troppe nel confronto con il ben piti nutrito volume di Storia dell’architettura moderna
di Benevolo, venduto allo stesso prezzo da Laterza!'°

Gia da questa recensione si evincono alcune posizioni che guideranno la sua ricer-
ca di storico: mettere a specchio il prodotto con il suo iter progettuale; essere rigorosi
con la documentazione; leggere I'oggetto nelle sue emergenze e riportarle al contesto
d’uso per capirne la natura incidente sulla societa del tempo; saper scegliere fra cosa
é riconducibile al progetto per la serie da cosa ¢ un contorno ambientale, importante
ma privo dell’aggancio alla riproduzione quantitativa e alla sua possibilita di incidere
socialmente; essere consapevoli che non vi & una storia univoca del design, ma tante
storie parallele a seconda delle tipologie analizzate, ciascuna con le sue logiche, le sue
necessita funzionali, i suoi problemi di produzione, le sue questioni di posizionamento
sul mercato; non aspirare, quindi, ad essere tuttologhi; presentare un argomento con
I'obiettivo di spiegarne le ragioni in modo chiaro, sapendo scindere cio che & entrato
realmente in produzione da cid che & rimasto un prototipo affabulante o uno studio di
ricerca che magari ha fornito stimoli a produzioni successive; e soprattutto non rinun-
ziare a dare giudizi di valore.

Queste posizioni ci vengono confermate da un altro breve saggio che ¢ un commen-
to a una mostra tenuta a Milano nel 1977, dedicata al design italiano degli anni Cin-
quanta. Organizzata dal Centrokappa, una divisione progettuale della Kartell nata nel
1972 per coordinare I'immagine dell’azienda e definirne i prodotti, essa riuniva una
grande quantita di oggetti di quel decennio, con I'ambizione di indicare la loro radice
stilistica comune e la loro ardita innovazione formale, sull’'onda del contemporaneo
gusto revivalistico di quel periodo. Di fatto fu una confusa, fin troppo ricca esposi-
zione di pezzi di ogni tipo, dalla sedia d’autore alle «donnine di cartone a grandezza
naturale, appoggiate su di un enorme rotolino Ferrania>, la pertinenza di molti dei
quali era messa in forse dall’assenza di un criterio ordinatore, di una qualche struttu-
ra metodologica, di un tentativo di analisi, ribadita da un catalogo che riproponeva lo
stesso affastellio carente di un qualsiasi ragionamento. K sottolinea tutto cio, e spiega
come sia difficile trovare una radice stilistica comune negli oggetti presentati, «anche
se espungiamo tutte le paccottiglie che creano confusione», perché la ricerca di una
forma della funzione varia da tipologia a tipologia e all’interno di ciascuna tipologia a
seconda del suo obiettivo di mercato. L'unica radice comune la si poteva ritrovare nel
«ragionamento strutturale> che fossero «le strutture linguistiche comunicative a co-
mandare la forma degli oggetti», ma a patto di selezionare i materiali, di distinguere
fra «gli oggetti-prototipo, che non sono mai entrati in uso, da quelli che hanno avuto
storia», di enunciare nelle didascalie «il numero dei pezzi prodotti» solo per capire
«quanti Compassi d’Oro sono stati dati a oggetti-muli, cioé sterili>», di osare un bilan-
cio critico. Chiaramente non era questo 'obiettivo della mostra, ma K chiede comun-
que ad ogni operazione culturale rigore di metodo e onesta intellettuale, ricerca delle

120 Cfr. Id., Design Arti e Mestieri, «Casabellax, 377, maggio 1973.



fonti e selezione critica, di sforzarsi di distinguere gli oggetti «che erano pura moda
da quelli che erano (per usare la terminologia di A.T. Anselmi) dei “definitivi”»'".

Vorrei parlarvi, se non vi affaticassi, di altre recensioni a mostre di quello scorcio
di decennio che sono intriganti a leggersi, ancor piti per me che le vidi con K stesso, in
viaggi di gruppo che mescolavano divertimento e formazione. La discutibile rassegna
sul Deco a Parigi muove una polemica graffiante, mentre le splendide mostre berline-
si sugli anni di Weimar, basate su studi competenti sul periodo che rivoluzionavano le
letture abbreviate che si erano imposte almeno in Italia dal dopoguerra, sono analiz-
zate con ['opportuno entusiasmo che quei materiali sorprendenti suscitavano. A quel-
la sulla colonia degli artisti della Mathildenhohe a Darmstadt K non dedica uno scritto
specifico, ma folgorato da un piccolo, elegante, semplificato, flessuoso versatoio in ar-
gento li esposto, qualche tempo dopo gli dedichera una particolare riflessione. Rivele-
ral’autore solo in conclusione dell’articolo, perché il suo interesse € per il suo carattere
polisenso, che «puo essere letto in tanti chiavi diverse, facendo sempre tornare il con-
to (viricordo che una fissazione dell’insegnamento di K era - che si parlasse di archi-
tettura o di design - riuscire ad addestrare lo studente alla lettura critica dell’'opera o
dell’oggetto che aveva di fronte, utile tanto alla comprensione, ma ancor piu utile alla
progettazione). Si produce, allora, in una sorta di sceneggiata presentando I’'opinione
di tre possibili, diversi critici — I'iconologo, il funzionalista, 'organico. Fa esprimere
a ciascuno, senza denunciargli 'autore dell’oggetto, un giudizio di valore, positivo in
tutti e tre i casi, ma diverso perché basato su ottiche e motivazioni differenti. Il prete-
sto gli consente di concludere che, quando un oggetto & perfetto, «la distinzione fra
funzionalismo ed organicita, fra forma simbolica e realta oggettuale, diventa ridicola
e pretestuosa>, in quanto «esso & funzionale, organico e simbolico al tempo stesso>.
Svelando alla fine il nome del progettista, Joseph Hoffmann, la data, 1908, gli artefi-
ci della realizzazione, gli artigiani delle Wiener Werkstitte, si chiede quanti oggetti di
design d’oggi abbiano la stessa «logica “totale”'?*. Mi fermo, pero, per raccontare in-
vece come K, passato a insegnare Storia dell’industrial design, di fronte all’assenza al
momento di testi utili allo studio e all’apprendimento, pensi di risolvere la lacuna. E
con quale chiamata alle armi.

Consapevole della difficolta di tracciare in modo esaustivo una storia del design,
anche solo italiano, convinto che sarebbe stata «un’impresa che richiedeva una irrag-
giungibile onniscienza, oppure una incoscienza a tutta provax, pensa di organizzare
una grande mostra, con relativo, corposo catalogo, dedicata a mezzo secolo di design
italiano, dal 1928 al 1978. Trova disponibilita — economica e logistica — nel’ACI e nel
suo presidente di quel 1978, I'avvocato Ugo Zilletti. Traccia poi un piano dell’esposi-
zione e del catalogo suddivisain campi diricerca da attribuire a «pazientiricercatori»:
a Enzo Frateili, la cultura del design, con lariflessione su quanto era stato scritto, sulle
mostre e sui congressi, sulle riviste e sulle scuole; a Giorgio Mori, I'aspetto economi-
co con una mappatura del design nei suoi rapporti con le regioni e le diverse vocazioni
territoriali, di chiara derivazione dagli artigianati preesistenti'>’; ad Alessandro Men-

121 Cfr. 1d., Il design italiano negli anni 'S0, «Abitare>, gennaio-febbraio 1978; Id., Oh! I magnifici 70!,
«Ottagono>, 50, settembre 1978.

122 Cfr. 1d., Quer pasticciaccio brutto dell’Art Deco, «Larchitettura. Cronache e storia», gennaio 1977;
1d., Ma allora l'art déco non era solo a Parigi, cit.; Id., Design funzionale od organico?, «Ottagono, 53,
giugno 1979.

123 Ricordo quanto questo taglio di lettura, al momento, fosse innovativo e preannunciasse la grande
fortuna del tema dei distretti industriali, promosso dallavoro scientifico di Giacomo Becattini, dagli
anni Ottanta.



dini, il design d’avanguardia, con le sue influenze sul design dilargo consumo e sulla
produzione commerciale; a Franco Borsi, coadiuvato da me stessa, per il periodo fi-
no alla guerra, e da Giuseppe Chigiotti, per la fase successiva al conflitto, il design del
mobile; a Rossana Bossaglia, la storia del piccolo oggetto, dalla teiera al posacenere; a
Pierluigi Spadolini, la meccanizzazione della casa; a Piero Castiglioni, figlio di Livio,
il design degli elettrodomestici bruni e dell’illuminazione; a Lodovico Zorzi, la storia
delle macchine da scrivere, da cucire, da caffé; ad Andrea Branzi, dopo il diniego di
Maldonado, la storia dell’arredo urbano; ad Angelo Tito Anselmi e a Roberto Segoni,
la storia del design automobilistico e motociclistico; a Maria Fede Caproni, la storia del
design aereonautico; a se stesso, ovviamente, la storia del design ferroviario. Qualche
categoria era stata esclusa: il tessuto, gia affrontato dalle ricerche di Giovanni e Rosalia
Fanelli,I’arredo navale, le armi. A se stesso, come coordinatore, poi, riservaval’ulterio-
re compito di raccordare le storie diacroniche per mettere in luce gli eventi sincronici:
una impresa che si riveld «piti grossa del previsto, e talvolta disperante per aver solo
intravisto legami affascinanti», che evidenziavano gli «sconfinamenti di campo> fra
discipline per la presenza di esperti di un settore nella progettazione di oggetti di altro
genere e di altro ambito, dove I’esperienza e le soluzioni da loro adottate in uno si tra-
vasavano, opportunamente cambiate e declinate, nell’altro. Ovvio che tale intreccio
di collegamenti andasse innervato sia dalla storia dell’uso dell’oggetto — argomento,
come abbiamo gia visto, a lui molto caro —, quella che inizia quando «il designer I’ab-
bandona al suo destino> e che ci pud raccontare quali veri prodotti abbiano cambiato
i costumi dell'uomo e della societa, consentendoci giudizi di valore storicamente cor-
retti, sia dai debiti che alcune categorie considerate avevano con la ricerca di altri pae-
si. Insomma, nell’ottica rigorosa dello storico K, la storia del design che stava tessendo
doveva strutturarsi, per essere credibile, in una «storia degli oggetti, dalla progetta-
zione al loro uso, senza nessuna preliminare discriminazione di valore, riconoscendo
che il brutto design, circolante in migliaia di esemplari, ¢ anch’esso a pieno diritto in-
dustrial design>. Un compito arduo che, con cinico realismo, sapeva che non avrebbe
incontrato I'appoggio delle industrie. L'impresa non vide nessuna uscita, benché fosse
stata conclusa. Ugo Zilletti, intelligente sostenitore del progetto, era stato nel frattem-
po nominato presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, e il lavoro conse-
gnato —frala fine del 1979 e 'inizio del 1980 - fini «in un capace armadio> della sede
dell’Aci fiorentina, dove forse ancora giace e potrebbe essere riesumato: una delle tan-
te, buone occasioni perdute delle vicende della nostra cultura'>*.

E quanto fosse stata un’occasione perduta lo conferma la mostra milanese dedica-
ta agli anni Trenta, del 1982. K ne fa una spietata, e giusta, stroncatura che ¢ un’utile
indicazione — di metodo e di selezione di prodotti — per chiunque ancor oggi voglia
affrontare con competenza uno studio dell’architettura e del design di quegli anni.
«Approssimata>, «incompetente>, «indecisa», «lacunosa> sono gli aggettivi che ri-
corrono nella sua recensione dove — ben sapendo dai materiali dell’ACI che con un po’
dibuona volonta e di dedizione alla causa si potevano trovare originali ben piti rappre-
sentativi del periodo e delle sue molteplici facce — rimette a posto automobili e mobili,
littorine e divise della GIL, biancheria intima femminile e aerei, e pubblica con soddi-
sfazione — per dimostrare che ben ci si poteva comportare — le foto, fatte da Carlo Ca-

% Cfr. GKK, Un atlante per gli assenti, cit. Ricordo che solo il lavoro svolto da Enzo Frateili ha tro-
vato poi un’uscita editoriale, in Il disegno industriale italiano 1928-1981 (quasi una storia ideologi-
ca), CELID, Torino 1983, e soprattutto in Continuitd e trasformazione. Una storia del design italiano,
1928-1988, edito da Alberto Greco Editore nel 1989.



marlinghi, dei particolari mobili della stanza da pranzo di Arturo Ferrarin, progettati
da Franco Albininel 1931, di unalibreria a zig-zag di Gio Ponti e della scrivania perso-
nale di Piero Portaluppi, da me ritrovati per la non attuata esposizione, grazie alla di-
sponibilita di Roberto Ferrarin, di Sandra Sandri, e di Portaluppi stesso. Le omissioni
e gli errori di Milano sono poi ripetuti in un’altra mega mostra di due anni dopo e K
non si capacita di come si sia perseverato nelle inesattezze e nelle sgrammaticature'*.
L'occasione perduta dell’ACI, con tutta la sua disillusione, e la sciatteria mostrata da
queste occasioni, mancate sotto ogni aspetto, lo portano ad applicarsi ad argomenti
mirati e a non affrontare piti i grandi scenari. I tempi poi stavano cambiando, come in
fondo le due deludenti mostre citate indicavano. Stavano iniziando i primi studi storici
di un qualche rilievo: 'Atlante del design italiano 1940-1980, di Alfonso Grassi e Anty
Pansera, inaugura il nuovo decennio e una stagione di testi che ripercorrono e scanda-
gliano I'avventura del progetto italiano, da Il disegno del prodotto. Italia 1860-1980 di
Vittorio Gregotti, che dopo i saggi pubblicati su «Ottagono»'*¢ di pochi anni prima
osa con coraggio un approfondimento a tutto tondo, al Repertorio 1950-1980. Immagi-
ni e contributi per una storia dell’arredo italiano, di Giuliana Gramigna. K staa guardare
sapendo 'importanza dell’approfondimento. Fa una recensione entusiasta del corpo-
so libro di Gregotti. Sottolinea la novita dell’impianto metodologico, che lo trova soli-
dale, guidato dalla volonta di «correggere la deformazione culturale che fa del design
italiano una pura appendice culturale del Movimento Modernos; la valorizzazione dei
disegni tecnici degli oggetti; I'apertura ad ogni ambito di prodotto, nonostante la diffi-
colta di riuscire ad essere approfonditi e completi, e la capacita di mantenere lo stesso
equilibrio fra le parti, senza incorrere nella tentazione di dar piti campo ai settori pill
facilmente documentabili. Un testo controcorrente, quindi, che K non poteva non ap-
prezzare, sia pur con qualche, inevitabile distinguo'*”.

Dovendo indirizzare la sua produzione scientifica nella nuova disciplina che si era
scelto, K, dopo la delusione dell’ACI, sceglie — dicevo — 'approfondimento di temi mi-
rati, essenzialmente in quel campo dei mezzi di trasporto, che assicurava al suo rigore
metodologico di poter accedere a materiale originale'?, benché non disdegnila lettu-
ra di altre espressioni del progetto industriale, lontane o piti recenti, nella speranza di
stimolare progetto e produzione ad atti meno appiattiti e di sollecitare i suoi colleghi
auna pratica indirizzata dai suoi utili giudizi di valore. Il panorama della produzione
contemporanea lo costringe, infatti, a rivedere quell’assunto che lo aveva guidato nel
passato circa la natura psicagogica e di servizio civile del design portandolo — come
gia era successo rispetto al destino dell’architettura razionalista — a posizioni di con-
creto pessimismo, di fronte non solo agli oggetti, ormai tutti livellati, ma soprattutto
agli strumenti critici usati per valutarli. «La via italiana del design>» come si concre-

125 Cfr. per la mostra milanese (Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, Mazzotta Editore, Milano 1982),
GKK, Salvo errori ed omissioni. La megamostra milanese degli anni Trenta, «Ottagono», 65, giugno
1982; per quella romana (L'economia italiana fra le due guerre 1919-1939, Roma, Ipsoa, 1984), Id.,
Ancora gli anni 302, «<Domus>, dicembre 1984.

126 Cfr. V. Gregotti, Questioni di metodo e area di studio, «Ottagono>, 32, marzo 1974; V. Gregotti, con
L. Berni, P. Farina, A. Grimoldi, F. Raggi, 1860-1914. Le industrie e le grandi esposizioni, «Ottagono,
33, giugno 1974; V. Gregotti, con L. Berni, P. Farina, A. Grimoldi, F. Raggi, 1860-1914. Le riviste, le
scuole, e il dibattito delle idee, «Ottagono», 34, settembre 1974; V. Gregotti, con L. Berni, P. Farina, A.
Grimoldi, 1918-1940: Novecento, Razionalismo e la produzione industriale, «Ottagono>, 36, marzo
197S.

27 Cfr. GKK, Dalla bambola alla corrazzata, «Modo>», novembre 1982.

28 Cfr.1d., Il disegno industriale e la critica del testo, «Op. cit.», 61, settembre 1984.



tizzo negli anni Cinquanta era stata per K «frutto delle grandi aspettative e della gio-
ia della liberta che ci venne dalla Resistenza». Priva di compromessi, aveva cercato
di esprimere la funzione di ogni oggetto con una forma adeguata rifuggendo da so-
luzioni stilistiche uniformi e indicando che sono «le strutture linguistiche comuni-
cative a comandar[n]e la forma»'?. Da questa onesta di base, ¢ derivata «la varieta
di risultati validi, che stupiva il mondo> e da quel momento la battaglia perché il go-
od design — «I’oggetto “firmato”, prodotto industrialmente in grande serie>» — fosse
accettato dalla massa in quanto strumento di evoluzione sociale. Allo stato attuale,
benché la diffusione ci sia stata, non sembra a K che alla quantita abbia corrisposto la
qualita assoluta, ma solo «una buona qualita media>» con la «terribile contropartita
[di] una standardizzazione formale che ristringe ogni giorno di pitt il campo linguisti-
co degli oggetti appartenenti alla stessa categoria, dalle auto utilitarie agli apparecchi
televisivi»"*’, e la conseguente riduzione del margine d’intervento del designer sulla
loro configurazione. Neppure dall’avanguardia, per K, arrivano indicazioni foriere di
un cambiamento di tendenza, seppure all’inizio dellaloro vicenda, alla fine degli anni
Sessanta, i movimenti d’avanguardia si fossero proposti come un «salutare scossone
alla “estetica del mobile moderno”, ferma da quindici anni [...] in uno standard me-
dio, come gli sceneggiati televisivi». Invece, poi, «Sottsass, Branzi, Mendini e gli altri
inventarono il Super-Kitsch, attraverso le loro finte camere da sceicchi, che parodia-
vano Hollywood e Rodolfo Valentino, [...] in un’orgia della a-funzionalita e del lusso
sfrenato (finto) che contribuiva alla “fintezza assoluta” deiloro modelli [...] che erano
pezzi unici da mostrare in Triennale oppure erano messi in produzione in un nume-
ro molto limitato di esemplari»'*". Uno scherzo, un gioco, una provocazione che non
hanno prodotto la reazione attesa, ma piuttosto una strana filiazione, daloro non pre-
ordinata e neppure immaginata, ma spiegabile per K con la teoria dell’informazione.
Infatti, «gli oggetti degli avanguardisti davano un alto numero di informazioni, ovve-
ro presentavano una grossa emergenza — quasi uno scandalo estetico —, che si pagava
riducendo al minimo (quasi al pezzo unico) la loro capacita di diffusione. Cionono-
stante, qualche permanenzal’avevano [...] & bastato insistere su questa permanenza,
cancellando la carica eversiva originaria, per ribaltare, a mo’ di boomerang, la traiet-
toria dei proiettili sparati dall’avanguardia>. Cosi «questi mobili sono diventati delle
novita comprensibili anche dalla massaia di Treviso»'**, buone per i mercati arabi, «i
ricchi del Terzo Mondo [...] e la pletora degli sciocchi imitatori». Spera comunque,
K, che qualcosa intervenga ad opporsi «a questa mercificazione a cosi basso livello>
o alla «moderata mediocrita» dei «macroscopici saloni del mobile». Confida che si
concretizzi con la «collana editoriale» di Memphis del gruppo riunito da Sottsass,
appena presentata (1981), e con il suo intento di «abbassare il tasso d’informazione
a vantaggio della capacita di diffusione, in modo da garantire un possibile numero di
“giusti consumatori”»"3. Benché sia consapevole dei rischi impliciti nell'operazione
e turbato dal costo esorbitante dei pezzi, auspica che determini I’inizio di una qual-
che sperimentazione capace di rivitalizzare un panorama insignificante e mediocre,
tanto insignificante da meritarsi un lapidario appellativo da parte del serio Rodolfo
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Cfr. Id., Il design italiano negli anni 'S0, cit.

130 Cfr. Id., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, «Ottagono>, 68, marzo 1983.

11 Cfr.1d., Storia di un cucchiaio e di alcuni sceicchi, «Ottagono, 52, marzo 1979.
132 Cfr. 1d., Il mobile fa la ruota, «<Modo>, gennaio-febbraio 1982.

133 Cfr. ibidem.



Bonetto: «lo stile Luigi Design>!"** Ma, se nel 1982 si mostra speranzoso, gia I’an-
no successivo prende le distanze da un possibile riflesso positivo dell’'operazione. Le
occasioni sono tre, tutte del 1983. La prima ¢ dettata dalla confutazione critica della
nuova posizione assunta da Argan nei confronti del design. K si stacca dalle opinioni
del suo, antico, referente: da un lato, articola con padronanza di assunti e puntualita
di esempi i suoi fermi appunti alla presa di posizione arganiana, dall’altro presenta la
sua personale lettura delle vicende del design, quella che negli anni pil recenti, con
i suoi studi e con I'ausilio dell’insegnamento universitario, aveva via via strutturato,
ribaltando giudizi convenzionali, all’inizio da lui stesso accettati. E in chiusura di di-
scorso siribella alla copertura ufficiale data da Argan «alle piti spericolate operazioni
di certa parte della cultura contemporanea proprio additando i risultati delle propo-
ste, fallite, di Memphis. Una preziosa lettura per chi fosse interessato'*. La seconda
¢ determinata dalla mostra Conseguenze impreviste: arte, moda, design. Ipotesi di
nuova creativita in Italia, organizzata da Mendini a Prato nel dicembre 1982 conI’in-
tento di presentare «ipotesi per il prossimo di futuro>, chiamando all’appello i mi-
gliori esponenti dell’avanguardia. Gli strumenti esposti, pensati perla «sopravvivenza
sottile> dell’individuo, a garanzia di «una vita notevolmente sofisticata>, portano K
a una critica graffiante sulla loro inutilit, sulla loro coincidenza con la categoria del
Kitsch, sulla loro supposta «apparenza rivoluzionaria» che maschera il desiderio di
mantenere una supremazia culturale con idee tanto strampalate quanto «pronte ad
alimentare il consumismo piu sfrenato del futuro» in modo vano e sciocco'*. La ter-
za & nella recensione alla mostra sul design italiano degli anni Ottanta organizzata a
LaJolla, dove non solo ribadisce il suo giudizio sul fallimento delle operazioni dell’a-
vanguardia, ma esplicita una lettura delle vicende del design contemporaneo velata
di profonda tristezza'?’.

K si rivolge ad altri settori da indagare che non siano il mobile e 'automobile e che
sfuggono all’attenzione contemporanea. Il caso dei pescherecci d’alto mare, rivolu-
zionati da Mario Bartoletti assai di pitt di quanto abbia fatto Andrea Vallicelli con Az-
zurra, & solo un esempio di risultati di eccellenza del nostro design che le riviste non
registrano. K ¢ allarmato — come dicevo — non solo dagli oggetti che lo circondano, ma
dal trionfo della «bugia convenzionale, la pubblicita>, dal disinteresse delle riviste a
registrare argomenti di design che esulino dallo stretto conformismo, dall’indifferen-
za della grande industria verso una vera ricerca scientifica, che potrebbe, pur con tutti
i rischi del caso, essere foriera di risultati di innovazione e di progresso, dall’assenza
di giudizi di valore da parte dei critici e degli storici, che costituiscano timone per la
produzione'*®. Confida in uno studio storico critico serio per individuare cosa sia «il
vero design, che ¢ tale solo quando agiscono forti interazioni fra scoperta scientifica,
applicazione tecnologica, buon disegno ed effetto sociale positivo»'**. Per questo negli
anni Ottanta dedica la sua attivita di analisi critica ad argomenti solo apparentemente
disparati, perché tutti accomunati da sottili, ma chiari fili rossi: il concetto diimpegno

13+ Con questo termine, ci dice K, si devono intendere «modelli di serie B, copiati (male) da quelli pit

noti», anche quelli dell’avanguardia: cfr. Id., Una storia di oggetti, una storia di idee, cit.
135 Cfr.1d., Walter Gropius e le sue Idi di Marzo, «Spazio e Societa», settembre 1983.
136 Cfr.1d., L'avanguardia el kitsch, «Parametro>, gennaio-febbraio 1983. Vedi anche la postilla intito-

lata Conseguenze impreviste, in 1d., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.

37 Cfr.1d., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.

138 Cfr. 1d., Una storia intessuta di tante trame diverse, «Corriere della Sera», 23 ottobre 1983.

% Cfr. 1d., Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.



civile di alcuni designer; I’evidenziazione di prodotti inconsueti e lontani dall’atten-
zione abituale dello storico che ribaltano — con quella puntuale lettura critica di cui era
insuperato maestro — la corrente interpretazione di un periodo o il concetto di gusto
della societa; la valutazione di valore; la storia dell’'uso degli oggetti. L'elenco sareb-
be lungo. Vi segnalo per pregnanza i profili di Karl Friedrich Schinkel, di Jean-Michel
Frank, di Angiolo Mazzoni e di Alberto Rosselli, progettisti di periodi diversi, di com-
mittenza diversa, assimilabili per capacita di progetto e per dedizione al buon progetto;
per il ribaltamento di unalinea consolidata, I'interpretazione di un catalogo di mobili
tedesco del 1935, che pungola ad un’indagine pitt approfondita e piti aderente al reale
del racconto scontato sulla Germania degli anni fra le due guerre, o quella delle altre,
meno percorse, tendenze progettuali degli anni Cinquanta, ugualmente significative;
la presentazione in positivo, in apparente controtendenza, di oggetti di uso popolare,
come il radiombrello, il poltracquario o la Madonna car; letture sull’'uso applicativo
di materiali ancora poco indagati o sull’importanza dell’artigianato e di quel mix di
fasi artigiane e industriali che & caratteristica di successo delle nostre produzioni'*’;
riflessioni sulla «festosa accoglienza> dei designer stranieri in Italia e per contro sul
successo sui mercati stranieri di prodotti italiani, progettati da designer italiani, che lo
porta a ragionare sulla recente omologazione del costume di vita e del gusto fra le di-
verse nazioni europee'*.

Quello che in grande sintesi emerge di K ¢ la sua capacita critica inusuale e defi-
nitiva, che tratti un argomento del passato o della contemporaneita, arricchita da un
sapere incrociare modalita costruttive, fatti di costume, idee progettuali, aneddoti,
per restituire all'oggetto tutta la sua vivacita e le ragioni della sua appartenenza al no-
stro universo. La lente con cui privilegia alcuni momenti storici non archivia, pero, lo
sguardo attento sul presente, la cinica limpidezza che gli permette di prendere in con-
siderazione ogni sfaccettatura della produzione, perfino — in quella toscana del mobile
— il fecondo settore dell’arredo in stile, un segmento di mercato che qualsiasi designer
e critico ha finto e finge di ignorare, come un parassita di nessun rilievo o di imbaraz-
zante presenza. Per K non ¢ cosi: rileva il fenomeno, conosce le sue dinamiche, la con-
traddizione fra stili e forme di una produzione che, apparentemente artigiana, & invece
scandita da modi industriali, con ogni ricciolo costruito in serie, per ammortizzare la
complessita del disegno. Non la rimuove, anche se in essa non vede il futuro della tra-
dizione toscana. Lo vede invece, accanto a quelle produzioni industriali di grande suc-

10 In piu saggi K fa riferimento a questa peculiarita della realtd manifatturiera italiana del mobile e
I’addita come vincente, soprattutto dopo un viaggio in Giappone, dove ha notato 'interesse verso i
nostri prodotti d’arredo guidato proprio da questa capacita di collegare processi creativi e produt-
tivi diversi. Cfr. a titolo d’esempio, Id., Strade e rotaie, in Commissariato generale per ’Esposizione

Internazionale, Vancouver Expo '86. Sezione italiana, Electa, Milano 1986.
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Cfr. Id., Herr Biedermeier in poltrona scorda il Fihrer, «<Modo>, novembre 1978; Id., Madonna car,
«Ottagonox, 55, dicembre 1979; 1d., Minotauri e sirene d’oggi: il radiombrello ed il poltracquario,
«Ottagono>, 58, settembre 1980; Id., Alberto Rosselli, cit.; Id., Dove é I'artigiano?, «Ottagono>, 62,
settembre 1981; 1d., Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), designer, «Ottagono», 63, dicembre 1981;
1d., La pelle di Frank, «Modo>, giugno 1982; Id., Il design italiano negli anni delle “grandi speranze”, in
Italian Re Evolution. Design in Italian Society in the Eighties, La Jolla Museum of Contemporary Art,
La Jolla 1982; 1d., Gli oggetti d’uso in materiale plastico: da surrogati a forme autonome, in P. Alferj,
F. Cernia (a cura di), Gli anni di plastica, Electa, Milano 1983; Id., Due note sul design di Angiolo
Mazzoni, in Angiolo Mazzoni (1894-1979). Architetto nell’Italia tra le due guerre, Galleria comuna-
le d’arte moderna, Bologna 1984; Michelucci e Mackintosh, «Ottagono», 72, marzo 1984; GKK,
Mazzoni, designer di oggetti d'uso pubblico, «<VdR >, dicembre 1984; Una felice tradizione, «Interni>,
settembre 1985; Esiste ancora un design tedesco?, «Ottagono>, 83, dicembre 1986.



cesso sui mercati stranieri — spesso misconosciute come i mobili da ufficio dell’area di
Poggibonsi progettati da Gianni Ferrara seguendo le severe specifiche tedesche —, nel
recupero di un fare artigiano, di grandissima qualita che sappia «competere conI’in-
dustria in termini di prodotto anziché di costo», e nella presenza di architetti che ab-
biano voglia di disegnare come si faceva un tempo. Un esempio potrebbe essere quel
tavolo Timone progettato da Michelucci con maniacale perfezionismo ed eseguito con
lo stesso maniacale perfezionismo dalla ditta Fantacci di Agliana, il cui costo supera
solo di una volta e mezzo quello prodotto con metodi industriali, benché i suoi numeri
siano condizionati dal reperire un tronco di noce con certe specifiche. K vede un fu-
turo in questa capacita delle aziende italiane di «correre in bilico sulla fune stesa sul
vuoto fra artigianato e industria» e cio lo porta a guardare con occhio benevolo, pur
con molti distinguo sulla sua legittimita, 'operazione di Cassina intrapresa con Filip-
po Alison'*. E, ancora, sorprende che la sua valutazione critica lo porti, per macro ca-
tegorie, a preconizzare scenari che — con il (nostro) senno del poi - sappiamo fondati e
corretti. Inascoltato, come gia prefigurava i rischi alla privacy insiti in una citta cabla-
ta, anticipa la massificazione di automobili e imbottiti, «<le rozzezze del disegno nato
al computer», «la trasformazione (entropica) della “linea italiana” in una pit generale
“linea europea”'*, ancor prima che si siano rivelate in tuttalaloro consistenza. Piccoli
indizi sono sintomi che la sua acuta intelligenza, o il suo latente pessimismo, portano
a diagnosi preoccupate, ad avvertire per porre rimedio, mentre I’esempio di qualche
progettista su cui scrive diventa indicazione di buona condotta da ripensare. Il caso di
Angiolo Mazzoni, tanto per citarne uno, ¢ chiaro. Rileggetevi come chiude il suo sag-
gio per la mostra bolognese del 1984'**. Ma una domanda mi viene: come si sarebbe
pronunciato su tutto cio che & venuto dopo, sulla tecnologia pervasiva che ci accom-
pagna, sulle molte industrie italiane che hanno perso la loro identita delocalizzando,
sul potere della finanza che le condiziona, sulle tendenze modaiole che imperano sulla
cultura del progetto. Purtroppo, non possiamo sapere, solo ipotizzare.

Nel contempo, K si dedica a quello che sa far meglio: studiare, approfondire, scri-
vere di mezzi di trasporto. E la sua risposta metodologica e critica. Comincia nel 1979,
con la storia della mania dei primati di velocita del regime fascista in campo ferrovia-
rio per puntualizzare la recente rivendicazione da parte della Fiat diun record ottenuto
nel 1940 (ma era invece il 1936!) con ’ATR 100. K rimette a posto la verita, compara
quell’autotreno con motore Diesel al’ETR 200, anche esso vittorioso nel 1939 per la
categoria degli elettrotreni, il modo con cuiraggiunsero iloro record, e si sofferma sulla
loro vita sulle rotaie per sottolineare «quanto la storia di un oggetto, la sua fortuna edil
suo uso prolungato od il suo fallimento> dipendano, anziché dalle vittorie, «da come
& stato realizzato il prodotto, dal suo design all’affidabilita tecnica; in altre parole [...]
dalla [sua] intelligenza progettuale»'*. Continuera con il bel saggio sul progetto del-
le automotrici e degli elettrotreni, apparso su «Rassegna>; con quello sulle carrozze

2 Cfr. GKK, Il caso “Mackintosh-Alison”, «Casabellax, 376, aprile 1973; 1d., Michelucci e Mackintosh,
«Ottagono>, 72, marzo 1984; Toscana. Intervista a Giovanni Klaus Koenig, «Interni>, giugno 1984;
Id., Una felice tradizione, «<Interni», settembre 1985; Id., Designer italiani in condizione di stallo,
«Domus», febbraio 1988. Circa il fenomeno delle riedizioni dei mobili di Le Corbusier, Breuer,
Mackintosh, Asplund o Wright, K, molto critico, sostiene che & un «fenomeno stravolgente> che
nobilita il «falso mobile moderno, allargando i confini degli oggetti di design che élecito comprare
e usare: cfr. Koenig, Una storia di oggetti, una storia di idee, cit.

43 Cfr.1d., Esiste ancora un design tedesco?, cit.; Id., Designer italiani in condizione di stallo, cit.

144 Cfr. I1d., Due note sul design di Angiolo Mazzoni, cit.

5 Cfr.1d., ETR ed ATR: due storie parallele, <Ottagono>, 54, settembre 1979.



anglo-sicule, ereditate dalle FS all’inizio del Novecento dalla Rete Sicula, che gli per-
mette di tornare sul tema (del momento) dell’allestimento interno della carrozza fer-
roviaria portando la loro anticonvenzionale disposizione planimetrica all’attenzione
progettuale contemporanea; con il lungo studio storico sui problemi di tipizzazione e
diricerca sperimentale nella progettazione del materiale mobile, foriero di conclusio-
ni, anche dure, rivolte alle industrie italiane contemporanee; con il denso articolo su
Dante Giacosa, il cui pretesto iniziale — recensire un libro appena edito sui suoi 40 an-
ni di progettazione alla Fiat — diviene occasione per una riflessione autonoma sul suo
metodo progettuale e sulle politiche della grande industria; con la sua lunga e appas-
sionata lettura delle Bugatti, disegnate in ogniloro parte da Ettore e dal figlio Jean, per
denunciare I'incoerenza fra concezione strutturale e design nelle automobili del no-
stro panorama (500, a parte), il loro livellamento, la loro omologazione; con il profilo
sulle capacita di Vittorio Jano, tanto tecniche, di motorista, quanto estetiche, nel sa-
per indirizzare I'intervento dei carrozzieri, con il gustoso intreccio di debiti fra I’Alfa,
Rudolf Hruska e Ferdinand Porsche, o di rapporti con Enzo Ferrari, e con le curiosita
sulle corse automobilistiche degli anni Venti; con la valorizzazione della carrozzeria
Touring e della ricerca di Felice e Carlo Felice Bianchi Anderloni, delle loro eccelse
maestranze nella lavorazione della lega leggera; con l'alternante vicenda dei dirigibili
fra fortunate sorti e terribili disastri, spiegata nei loro problemi di stabilita e di assetto,
nelleloro diverse scuole progettuali, nel loro uso militare e commerciale, nel destino di
alcune loro fortunate imprese al sostegno politico della dittatura fascista (imperdibile
la segnalazione della contro informazione di una anonima scritta antifascista apparsa
su un muro fiorentino)'*. Si valgono, ma solo alcuni di questi studi, di altrui ricerche,
come spesso succede, malaloro importanza sta proprio nella volonta di K di presentar-
le facendole uscire dal limbo di indagini destinate a pochi, selezionati cultori, per evi-
denziarne il loro contributo ad una piu generale storia tecnico progettuale importante
da assemblare, da collegare nei suoi possibili fili, da strutturare nelle sue ripercussioni
anche sociali: tasselli e approfondimenti, quindi, per restituire al design campi fon-
danti, ma meno percorsi nelle normali ricostruzioni che le storie del design che stava-
no uscendo tralasciavano, riducendo la sua importanza a un’infilata di mobili e sedie.

Non & un caso che su alcuni di questi temi tornera con saggi piti corposi che affron-
tano I'argomento da altre ottiche e con altro respiro, impreziosendolo. Su Alessandro
Marchetti, ingegnere aereonautico «pill innovatore di tutti», a cui dedica un lungo
saggio per dimostrarne 'originalita di ricerca, I'astuta competenza tecnica, le sventu-
re professionali. Sul complesso tema dell’aerodinamica riferita all’automobile, in oc-
casione di una mostra organizzata dall’Automobile Club Firenze nel 1983, che gli da
l’occasione anche di affinare il ruolo e I'importanza del prototipo nel metodo d’inda-
gine storica. Sull’Alfa, in occasione della mostra ospitata alla Triennale nel 1985 per
celebrare il suo settantacinquesimo compleanno. Sull’innovazione in campo automo-
bilistico, con la lettura, di grande respiro, delle caratteristiche inattese della Y10, che
gli permette di esprimere tutta la sua padronanza della tecnica nella raffinata esposi-
zione dei pregi del motore FIRE. Sull’evoluzione del progetto automobilistico italiano,
in occasione della mostra celebrativa dei primi cento anni della Fiat, tenuta a Londra

146 Cfr. Id., Il disegno del veicolo ferroviario. Automotrici ed elettrotreni, «Rassegna (Ferrovie dello Stato
1900/1940)>, aprile 1980; 1d., Carrozze anglo-sicule del 1900, «Ottagono, S6, marzo 1980; Id., La
dialettica fra tipizzazione e sperimentazione nella progettazione del materiale mobile, cit.; 1d., Passato
e futuro dell’automobile, cit.; Id., Anatomia della Bugatti, «Ottagono>, 60, marzo 1981; Id., Gli anni
ruggenti dell’Alfa Romeo, «Ottagono>, 66, settembre 1982; 1d., Leggera prima del tempo, «Modo>,
aprile 1983; 1d., Vita e morte dei vascelli aerei, «Ottagono>, 76, marzo 198S.



allo Science Museum'¥. La sua attenzione a quel particolare fenomeno, tutto italiano,
all’interno dell’industria automobilistica, che ¢ stato lattivita dei carrozzieri impron-
ta una delle sue ultime fatiche, I'organizzazione della mostra dei maestri della carroz-
zeria italiana, che si inaugurera a Parigi nel gennaio 1990, a un mese dalla sua morte.
Sembra strano che Ksi sia voluto misurare con una esposizione, lui che tanto odiavale
celebrazioni e appuntamenti di simile genere'*. Sicuramente, pero, il tema gli era caro
e vedeva l'utilita di valorizzarlo, anche per svegliare il progetto contemporaneo dalla
sua piattezza. Intendeva infatti esaltare una categoria professionale in via d’estinzione,
fiera della propria indipendenza di comportamento e di ideazione rispetto a qualsiasi
casa automobilistica, presentando modelli di assoluto godimento estetico, in un alle-
stimento che ne valorizzasse soprattutto I’aspetto sintattico, con pezzi unici, selezio-
natissimi, mai entratiin produzione, oggetti di pura creativita artistica'*. Nel catalogo
della mostra, K si riserva un profilo storico della carrozzeria italiana, un lungo saggio
che intreccia rimandi alla cultura del progetto francese per i carrozzieri torinesi degli
anni Venti, ai loro clienti famosi, da Stalin a Pio XI, a Douglas Fairbanks senior, alle ri-
cerche sull’aereodinamica, alle gare sportive, alla definizione di una linea italiana nel
secondo dopoguerra, alla trasformazione imposta dalle nuove modalita di produzione
(la carrozzeria portante), alla mutazione del carrozziere in designer che lavora per le
aziende automobilistiche, pur riservandosi lo studio autonomo di prototipi rivoluzio-
nari. Non manca una riflessione sul futuro prossimo: sebbene consideri ancora vitale
e validala linea italiana se per essa si intenda la capacita dilegare il quoziente estetico
alla funzione esplicita e al campo di condizioni in cui si esercita, vede la sua influen-
za espandersi oltre i suoi confini geografici, visto che i carrozzieri lavorano ormai per
case di tutto il mondo, cosi come la presenza di ottimi designer stranieri in Italia in-
fluenza il loro progettare. E allora K — il K che ha voluto celebrare la linea italiana dei
carrozzieri italiani con la mostra in terra francese- ribalta la situazione e rivende una
sua certezza — gia espressa, certo, ma quasi provocatoria in questa sede: parlare dilinea
europea e non piu di italiana. Di fronte agli indizi di omologazione, che riscontra con
largo anticipo, K suggerisce I'unico, possibile anticorpo: che si continuino a elabora-
re in piena autonomia progetti a lungo termine, dall’alto quoziente di informazione e
dalla bassa definizione'*".

Non mancano poi i saggi su temi di confine: interessante per la casistica addotta,
quello sull’uso della trazione a vapore in mezzi di trasporto pensati perle citta, dal tram
all’automobile, alle macchine schiacciasassi'®'; e ancor pittintriganti quelli sulle stazio-
ni o sui tracciati ferroviari, argomenti che, nell’organizzazione della trattazione koe-
nighiana diventano complementari o di ausilio alla tematica pit stringente del design.

W Cfr.1d., Alessandro Marchetti: idrovolanti come industria, «Rassegna (Veicoli, 1909-1947), giugno
1984; 1d., Prototipi e forme della velocita, in Automobile Club Firenze, Firenze Motori 2. Prototipi
¢ forme della velocita, Firenze 1983; 1d., Design Alfa Romeo in Triennale, in A.T. Anselmi (a cura
di), Alfa: immagini e percorsi: 1910-198S. Tecnologia, design, creativitd di una casa automobilisti-
ca, Electa, Milano 1985; Id., Sulla Y10: preistoria, abbozzo di storia patria e dichiarazione d’amore,
«Larchitettura. Cronache e storia>», maggio 1985; Id., Perché la Y10 é una macchina “diversa”, in La
citta del futuro, Fabbri, Milano 1986; Id., Il motore Fire, in La citta del futuro, cit.; Id., How car design
has changed, in Fiat 1899-1989. An Italian Industrial Revolution, Fabbri, Milano 1988.

148 Cfr. il Lonfo, Utili consigli sui prossimi centenari, «Casabella, 401, maggio 1975.

149 Cfr. GKK, Pourquoi cette exposition?, in Design Automobile. Les Maitres de la carrosserie italienne,

Giorgio Mondadori, Milano 1990.

Cfr.1d., Apergu historique de la carrosserie italienne, in Design Automobile. Les Maitres de la carrosserie
italienne, cit.

U Cfr.1d., Vapore sulle strade, «Ottagono>, 75, dicembre 1984.
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K comincia con un saggio di grande respiro che muove dalle mancanze di una mo-
stra parigina dell’inverno 1978-1979. Quasi inesistente, infatti, erala documentazione
sulle stazioni italiane, e anzi sbagliata quella addotta, mentre invece ricca e interessante
avrebbe potuto essere, non solo nelle sue espressioni maggiori, ma ancor di pittin quel-
le delle citta di provincia e dei piccoli paesi. K ce la narra con la sua particolare capacita
di collegare architettura a cinema, costumi sociali a capacita di riuso, dimostrando di
conoscere uno per uno quei casi di ‘opere d’arte’ di molte regioni italiane che cita, dan-
docianche possibili soluzioni di restauro delle infrastrutture delle linee, meno violenti
e pit sensibili verso i segni, rimasti, della loro preesistenza. Proprio per riparare a que-
sta mancanza di studi, nel decennio successivo, K si diletta — & proprio il caso di usare
questo termine — a scrivere, soprattutto in riviste ferroviarie o di storia territoriale, di
linee ferroviarie e delloro impatto sul paesaggio. Consiglio, a titolo di esempio, le pagi-
ne che scrive sulla ferrovia Porrettana, inaugurata nel 1864 quale primo collegamento
fra Bologna e Pistoia e progettata dall’ingegnere Gian Luigi Protche con raro equilibrio
e una serie di artifici, dati i dislivelli altimetrici appenninici da superare fra Piteccio e
Pracchia, per evitare la soluzione a cremagliera. K racconta la gentilezza con cui egli
la inserisce nel paesaggio, le soluzioni adottate, la novita dei «binari di salvamento>
e «dilancio>, e curiosita amene come la sosta a Pracchia, obbligata dal rifornimento
della locomotiva a vapore e dall’incrocio con altri treni, visto che il tracciato era a bi-
nario unico. E cio gli permette di indicare una fortunata e intelligente invenzione: es-
sendo la fermata troppo breve per permettere ai viaggiatori di ristorarsi al ristorante
della stazione, il locale gestore del buffet escogital’idea del «cestino da viaggio»'*. K
¢ talmente consapevole della bellezza di tante linee secondarie, sconosciute e poco fre-
quentate, da suggerire di valorizzarle, riprendendo un’idea messa in pratica in URSS
nell’area del lago Baikal: attrezzarle lungo il loro percorso con qualche carrozza a mo’
dirifugio, per promuovere un turismo meno volgare e scontato che passi, via treno, da
un luogo di sosta all’altro, scoprendo realta pit interessanti e imprevedibili rispetto ai
consueti flussi turistici'*®. Indico anche gli accenni ricorrenti in molti articoli alle linee
svizzere dimontagna e a quelle austriche, dalui tanto amate e tanto frequentate, e le cri-
tiche che muove allaloro trasformazione'**. Ci parla del vincolo della rotaia, dellaloro
distanza fissata dallo scartamento e della sua conseguenza, la sagoma limite del mate-
riale mobile, per farci capire i vincoli inderogabili di un progetto dati dal suo sistema,
per raccontarci i tentativi di cambiamento dello scartamento di Isambard Kingdom
Brunel, a poco piti di due metri, o di Hitler, addirittura a tre metri, con il progetto della

132 Cfr. Id., Ferrovia, Paesaggio e cittd, «Storia della citta>», gennaio-marzo 198S. In occasione di ogni
gita o di ogni spostamento, K era uso documentarsi su stazioni e reti ferroviarie dei luoghi ove si
trovava. Claudia Messina, figlia di Claudio, racconta di un viaggio fatto in Jugoslavia negli anni
Sessanta dalla sua famiglia e da quella di K, durante il quale il nostro immortalava con la macchina
fotografica stazioni e treni con curiosita, entusiasmo e assiduita: «tutto questo interesse non risultd
gradito ai solerti funzionari delle ferrovie, che chiamarono le forze pubbliche! Gianni fu pertanto
tradotto in caserma. Non bastarono le parole della moglie e di mio padre a scagionarlo dal sospetto
di possibili coinvolgimenti di tipo sovversivo. Si rese necessario rintracciare un professore jugosla-
vo che lui aveva avuto occasione di conoscere in passato, perché offrisse le garanzie necessarie e gli
permettesse di riacquistare la liberta. Tutto fini bene, per fortuna, al termine di una giornata piutto-
sto movimentata. Ricordo ancora le parole di mio padre che lo pregava di non farsi pit prendere da
simili entusiasmi fotografici durante il resto della nostra vacanza!>.
Cfr.1d., Il treno rifugio, «VdR >, gennaio-febbraio 1987.
'5* Cfr. il Lonfo, La vendetta di Tartarino, «Casabella», 376, aprile 1973; Id., Supplemento lento,
«Casabella», 382, ottobre 1973; GKK, Ombre sul Monte Generoso, «iTreni oggi», maggio-giugno
1983.
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Figura 30 -
Giovanni Klaus

Koenigriceve, a
titolo d’'omaggio,
un berretto da
macchinista in

una riunione nella
sede fiorentina
della storica rivista
dei macchinisti
ferroviari «Ancora
in marcia». La
giovane sorridente
alla sua destra é
Giuseppina Foglia,
la prima donna, nel
dipartimento di
Firenze, a diventare
macchinista di
treno.

i IWIA <

MARIA CRISTINA TONELLI

megalinea ferroviaria Pari-
gi-Berlino-Mosca. Cinarra
la potenza della locomo-
tiva a vapore, resa visibile
dal moto delle bielle col-
legate agli stantuffi e so-
nora dal ritmo dei colpi di
scappamento; la sua forma
dinamica, simbolica della
velocita; i diversi tentativi
di migliorarne rendimen-
to e velocita con configura-
zioni rivoluzionarie; il suo
obbligo di essere condotta
«da una coppia indisso-
lubile: il macchinista e il
fuochista, la cui intesa era
perfetta [...] simbolo della
solidarieta sul lavoro». E
qui mi si permetta un breve inciso. K, quando parla o scrive, lo fa con la competenza di
chihavisto, si & documentato, ha approfondito. Ci6 vale anche per il tema dei macchi-
nisti. Le sue parole non sono per sentito dire. Usava andare agli incontri dei lavoratori
ferroviari, alle loro riunioni sindacali, ascoltava iloro problemi con calore umano, con
quell’attenzione di cui faceva tesoro per lo studio di una cabina di guida pitt comoda,
un poco pitt ampia, con maggior visibilita frontale. I ferrovieri, che partecipavano alle
riunioniin viale Belfiore, dopo la prima sorpresa, iniziarono a considerarlo uno diloro,
riconoscendo nella sua la stessa passione che avevano loro per'oggetto treno (Fig. 30).
Soprattutto i macchinisti, il cui duro ruolo da protagonista era spesso misconosciu-
to dalla dirigenza, le loro richieste inascoltate, la possibilita di avere una voce resa dif-
ficile dai turni dilavoro. Con alcuni di loro la stima divenne rapporto fraterno. Come
con Ezio Ordigoni, che alla morte di K ha deciso di onorarne il ricordo denominando
il Centro culturale Studi Ferroviari Esercizio Trazione, da lui creato a Mestre, con la
nuova dizione Centro culturale Studi Ferroviari Esercizio Trazione G.K. Koenig'®.
Tornando agli studi di K, i suoi lavori trattano anche di convogli, dei diversi ‘modi
di viaggiare’ che impattano sulla definizione della carrozza, del suo spazio e del suo
confort. Differente ¢ la concezione di un convoglio per pendolari, da quella di un con-
voglio a medio lunga distanza (intercity), di uno ad alta velocita o di uno crociera, co-
me il mitico Orient Express. E K ce la spiega, portando esempi italiani e stranieri, con
le capacita di chi domina le problematiche, con la sensibilita dell’architetto, con con-
vincenti riferimenti sociologici che ascrive all’ingenere Max Maria von Weber'*. Si

155 Ezio Ordigoni, macchinista dal 1971 al 2004, ¢ stato fra i fondatori del CO.M.U-Coordinamento
Macchinisti Uniti (poi confluito nel sindacato OR.S.A. Macchinisti Uniti), un sindacato che aveva
come obiettivo restituire voce alle esigenze della categoria. Al Centro culturale da lui creato ¢ stata
donata dalla famiglia la nutrita biblioteca di carattere ferroviario di Koenig.

156 Cfr. GKK, Le belle immagini del tempo che sara, «VdR>, luglio-agosto 1985; 1d., Per qualche millime-
tro in piti, <VdR >, aprile 1986; Id., Futurismo & Ferrovia, «VdR>, settembre 1986; Id., Quattro modi
di prendere il treno, «<VdR>, gennaio-febbraio 1987; 1d., Condannati alle rotaie, «VdR>, gennaio-
febbraio 1988; Id., Si, siamo europei, «VdR>, aprile 1988; Id., La “macchina” e le carrozze, «<VdR>,
agosto-settembre 1989.



dedica arivalutare le medie e piccole stazioni sparse in tutto il territorio nazionale, da
quella di Lucca a quella di Faenza, sottolineandone I’influenza sullo sviluppo urbani-
stico della citta. Chiaro che poi alle stazioni di un qualche rilievo dedichi testi appas-
sionati, come le ripetute riflessioni su quella di Firenze e sui particolari arredi che la
connotano, ai quali riconosce lo stato di prototipi «di tutta una serie di soluzioni stan-
dardizzate di design che si sono diffuse in tutte le altre nuove stazioni» del periodo'".
Ma ecco chelariflessione storica e storico critica, conil solito colpo d’ala a cui K ormai
ci ha abituato, si ripercuote sul presente. Ci avverte che al contempo anche 'organiz-
zazione delle stazioni dovrebbe essere differente, per incontrare le esigenze dei vari ti-
pi di viaggiatori. Da esperto di tecnica dei trasporti, spiega che in avvenire le stazioni
di testa dovranno essere sostituite o integrate da stazioni di transito, dato che ormai
con la trazione elettrica ¢ venuta meno una delle loro ragioni primarie, cioé il cambio
dellalocomotiva a vapore, mentre quelle di transito dovranno differenziarsi in base ai
flussi di traffico, anche come modalita d’imbarco. Con tali presupposti si permette di
presentare una soluzione, molto convincente, per la sistemazione del nodo ferroviario
di Firenze"* cosi come una riflessione sul concorso per la stazione di Bologna, la cui
ricostruzione si era resa necessaria per la distruzione di una parte dei suoi edifici, in
seguito al terribile attentato terroristico del 2 agosto 1980. Klo analizza in piti artico-
li e con un diverso grado di approfondimento sui progetti, anche se é consapevole che
nessuno dei cinque progetti premiati sara realizzato: fa da spia quello, molto contesta-
to, del gruppo guidato da Sergio Crotti! Leggete per capirlo, ma anche per capire come
siarticola una lettura critica del progetto's’.

Nel frattempo K non dimentica, perd, il tram. E non alludo solo ai saggi eruditi, che af-
frontano il tema dal punto di vista tecnico, progettuale e dilogica di trasporto, come quel-
lo dedicato allingegnere Giovanni Cuccoli e a quei suoi veicoli innovativi del 1928 che
ancora viaggiano senza problemi sulle verghe milanesi'®. Fra il 1985 e il 1986 si permette
degli amarcord, gustosi schizzi di quei mezzi circolanti un tempo a Firenze che tratteggia-
no le caratteristiche del viaggio, le abitudini e i comportamenti dell’utenza, I'accoglienza
delle fermate, fenomeni di costume. Sono articoli che si concentrano sulle linee degli an-
ni fra le due guerre — quelle del ‘14, del ‘6, del ‘19’, del “7’, dell“8’, del ‘13’ —, sulla socio-
logia dei loro diversi utenti. Infatti, quando le automobili erano un lusso per pochissimi,
a seconda dei percorsi, vi si potevano incontrare professori universitari, da Carlo Emilio
Bonferroni a Giovanni Gentile, da Luigi Russo a Giuseppe De Robertis, a Roberto Papini,
intellettuali come Giovanni Papini, giornalisti come Valentino Bucchi e Augusto Hermet,
o semplici paesani che dalla campagna del Chianti scendevano la domenica pomeriggio
in citta. Imperdibili sono i racconti che K traccia: quello di «un celebre personaggio della
cultura fiorentina» che fa restare anonimo, e delle sue traversie sul ‘14’ la mattina del 26
luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo; o quello della borsa piena di bom-
be a mano, portata per ben due volte sempre sul ‘14’ da un giovane Leonardo Savioli per

57 Cfr. I1d., La stazione di Firenze ed il disegno del prodotto industriale, «Ingegneria Ferroviaria, aprile
198S.

Cfr.1d., Integrazione fra FS e rete metropolitana regionale, in Comune di Firenze, Assessorato all’'Ur-
banistica, La macchina e il suo spazio (la ferrovia nella cittd), Alinea, Firenze 1983.
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%9 Cfr. Id., I1 futuro delle stazioni ferroviarie ed il concorso per la nuova stazione di Bologna, «Nuovi
Trasporti», gennaio-aprile 1984; Id., A proposito del concorso per la nuova stazione di Bologna,
«Larchitettura. Cronache e storia>, agosto-settembre 1984; Id., Breve storia di un concorso, cit.

10 Cfr. Id., Giovanni Cuccoli e i tram milanesi del 1928, «Rassegna (Veicoli, 1909-1947)», giugno 1984.



istigazione dell’amico Edoardo Detti''. Al di la della piacevolezza della loro lettura, al di
1 della spiegazione che il tempo passato in tram (come quello trascorso in treno) & «po-
roso>, in altre parole «utilizzabile per fare altre cose>, quale ¢ il loro obiettivo? Servono a
introdurre e a spiegare il desiderio diritorno alla rotaia di Firenze: per motivi di tecnica del
trasporto, di durata del mezzo rispetto all’autobus, di risparmio di esercizio, di riduzione
diinquinamento, di comfort di viaggio. Servono a polemizzare sulla possibile decisione di
un tracciato che, quando si avvicina al centro storico, possa trasformare la metropolitana
leggera in una tradizionale, con costi esorbitanti e con tempi di realizzazione biblici. Ser-
vono a presentare uno studio e un progetto, da lui condotto con le FS, per risolvere il caos
del traffico fiorentino e dar vita al servizio di TREG-Treni Regionali Espresso con ferma-
te nell'ambito cittadino, di scambio con i mezzi Ataf, che hanno il pregio della riqualifi-
cazione di certe zone della citta e di una rapida e poco onerosa realizzazione, il cui primo
atto modello é I'attuazione da parte di Cristiano Toraldo di Francia della stazione Statuto.
Servono a presentare una soluzione alternativa a quella della SISPLAN, che K ha studiato,
che K presenta: audace, certamente inaccettabile per la mentalita antiquata fiorentina, ma
realizzabile in un periodo contenuto, senza troppi disagi e con una spesa misurata. L'idea
¢ di attuare un percorso in acciaio, in sopraelevata, lungo i viali del Poggi, con un solo pi-
lastro centrale, di un metro per un metro, ripetuto ogni 15-18 metri, che porta a sbalzo le
due vie di corsa parallele. Dice di aver chiesto a Toraldo di Francia di studiarne I'impatto
ambientale, visto che ha giaI'incarico della riqualificazione dei viali di circonvallazione. Pro-
pone di usare le antiche porte, ormai diventate monumenti privi di qualsiasi utilita, come
fermate, restituendo loro una funzione e il senso originario di coincidenza con gli accessi
alla citta. Prefigura un veicolo profondamente innovativo, ma fattibile, come ha indagato
ponendo il problema ai progettisti della Fi.Re.Ma: in lega leggera, con ruote elastiche, ac-
coppiate a suole in gomma sotto le rotaie, per evitare inquinamento acustico e possibili
vibrazioni. E consapevole dello scandalo che la proposta puo suscitare ai suoi concittadi-
ni, ma si interroga sull’audacia mostrata in passato, dal Medioevo all'Ottocento, dagli ar-
chitetti di Firenze e si chiede se non sia giusto avere anche oggi quello stesso coraggio'®.
Tornando qualche tempo dopo sull’argomento, continua a caldeggiare la soluzione in so-
praelevata cosi ipoteticamente scandalosa, per quei tratti, oltre ai viali, dove & necessario
mantenere una permeabilita trasversale (viale Redi, viale Europa), senza precludere altre
composizioni pitt convenzionali per il resto del tracciato; a chiedere di conseguenza I'in-
dividuazione di un veicolo ben diverso e di una logica d’impianto opposta a quella della
SISPLAN, assai simile — questa — a una ferroviaria «con un impatto ambientale intolle-
rabile ed un costo elevato>, nonché tempi attuativi consistenti e rischi di inquinamento
alti; a suggerire e pretendere un coordinamento fra il servizio della metropolitana leggera
e quello che si propongono di fare le FS sui loro binari, con la Rete regionale espressa, in
modo da lasciare alla prima la gestione dei comuni di Firenze, Scandicci e Bagno a Ripoli,
e alla seconda i collegamenti con Empoli, Signa, Pistoia, Prato e il Mugello, ma preveden-
do una loro necessaria relazione'®.

168 Cfr. Id., Sul ‘6’ con Papini e Gentile. Alle fermate di riguardo c’erano anche giornalaio e fioraio, «La
Nazione, 17 dicembre 1985; Id., Quando la storia passo sul ‘14’. Una “cimice” il 26 luglio e una borsa
piena di bombe a mano, «La Nazione>, 19 dicembre 1985; Id., Il viaggio in tram non é tempo “perduto”,
¢ tempo “poroso” cit.

12 Cfr. Id., Tram e tramvai, «AU>, aprile-giugno 1985; Id., Il viaggio in tram non é tempo “perduto”, é
tempo “poroso”, cit.; Id., Metropolitane leggere, « AU, ottobre-dicembre 1986; Id., Una semi-metropo-
litana d’emergenza, « AU, giugno-settembre 1987.

16 Cfr. Id., La mobilita di massa nel comprensorio fiorentino, cit.; vedi anche Id., Integrazione fra FS e Rete
Metropolitana Regionale, cit.



Non posso non concludere l'attivita saggistica di K senza citare 'ultimo suo libro,
uno per me dei pit dilettevoli, Oltre il “Pendolino”. Alta Velocita e assetto variabile negli
elettrotreni italiani (1986). Nonostante I'argomento apparentemente ostico e specia-
listico, & un testo piacevole da leggere, a partire dall’Ouverture. Si K cosi chiama la
premessa: un’apertura’, che gia con questa denominazione da il tono alla e della com-
posizione! Scritto per essere compreso da un pubblico ampio, che non fosse compo-
sto da soli cultori d’ingegneria ferroviaria, il libro ¢ intrigante da leggere, quasi fosse
una crime story, con i suoi momenti di inquietudine e di successo, con i suoi strani
personaggi: il laboratorio viaggiante delle FS, I'elettromotrice sperimentale ad asset-
to variabile con la strana sigla Y0160/7199, i carrelli, le altalene costruite per simulare
l'oscillazione del pianale e la reazione del passeggero, la posizione del centro di rollio,
la collocazione del pantografo, la geometria del binario come folgorazione per risolve-
re il comando dell’assetto variabile, I'improvvisa interruzione, da parte delle FS, dei
finanziamenti alla ricerca quando il primo esemplare era gia stato costruito, le leghe
leggere, il sistema di sblocco dei sedili, 'ampiezza dei finestrini, i dubbi sul muso «a
naso» 0 «senzanaso, le prove, le avvilenti tratte secondarie, I’elettronica di potenza,
il nuovo avversario, ’ETR 500, la vicenda del tracciato concluso senza ancora avere
il materiale rotabile opportuno, il ritorno in primo piano del protagonista, i possibili
«fastidi di dentizione», I’estetica dell’impacchettamento. Credo che K nello scriverlo
abbia provato la felicita di spiegare passo dopo passo la genesi di un progetto, di sem-
plificare — e perdonatemi se sottolineo quanto sia difficile praticare la chiarezza se non
si ha una visione chiara e lucida della materia — un argomento per lui avvincente, per
condividerlo con i pit, di far partecipi altri della sua passione, di presentare i veri autori
di quel treno, tre ingegneri — Paolino Camposano, Franco Di Majo, Oreste Santanera
—, spesso ignoti se non agli addetti ai lavori, sempre ignorati, di applicare quel metodo
di lettura di un’opera che fin dall’inizio della sua carriera didattica andava insegnan-
do, cioe privilegiare «la storia delle idee, delle invenzioni, e del loro concatenarsi». K
sottolinea con esso I'importanza di approfondire, di affrontare episodi emergenti, in
qualsiasi campo essi si trovino, di mostrare casi di operazioni riuscite, come via salvi-
fica e modello da indicare contro 'omologazione diffusa delle produzioni.

La didattica del design

Kamava scusarsi con i suoi lettori se li affaticava con ulteriori osservazioni. Usava
appellarsi a loro, come «i suoi venticinque lettori». Certo gigioneggiava su quel nu-
mero, sapendo quanto fosse di fatto irreale.

Voglio fare come lui. Mi scuso con i miei venticinque lettori — ben sapendo che lamia
affermazione ¢ ben pitl concreta -, se aggiungo una postilla. Sulla sua didattica. E vero
che ne ho gia parlato qua e la e che ¢ € poco da aggiungere. Non tanto sulle modalita,
sulla sua affezione allo strumento dei seminari, sul fascino delle sue lezioni. Mi ripete-
rei. Voglio solo sottolineare — anche se qua e la cio ¢ trapelato — alcune sue posizioni che
potrebbero esserci d’aiuto ancor oggi, la sua visione, dopo tanta esperienza sul campo.

K si pone il problema della storia del design per coloro che di mestiere non fanno
gli storici. Ogni studioso che voglia praticare la storia del design ha, secondo luj, la
possibilita, I'autonomia e anche la liberta di affrontarla come meglio ritiene, seppur
con la dovuta onesta e il necessario metodo. Come non si puo discettare di architettu-
ra ‘senza andare aleggersela per il mondo’, cioé senza averla vista, aver avuto esperien-
za dei suoi spazi e dei suoi volumi, senza aver rintracciato gli schizzi di progetto, il suo
iter di modifiche e di ripensamenti, le varianti del suo processo creativo per cercarne
i debiti, cosi per il design bisogna prendere atto dell’oggetto con la stessa, seria critica



del testo. Difficile da realizzare la puntualita richiesta dal primo caso, ma altrettanto
difficile — ci ricorda K - in molti ambiti anche quella necessaria al secondo. In alcu-
ni settori la ricerca delle fonti non ¢ impossibile: nel campo ferroviario, dove tutto &
conservato fra Archivio di Stato e Archivio del servizio materiale e trazione delle FS,
in quello delle costruzioni navali o dei mezzi militari. Altri sono pitt complicati, come
quello dell’automobile. Mancano informazioni sulle auto entrate in produzione, sono
stati distrutti i disegni tecnici di quelle non realizzate, delle case produttrici non pit
esistenti il reperimento di dati & arduo. Non c’é nelle aziende italiane — fatta salval’O-
livetti — I’abitudine e il rispetto perla propria memoria, a differenza di altri paesi, come
se non avessero coscienza — proprio loro — dell’importanza del patrimonio storico della
culturaaziendale. Auspica musei aziendali, 'organizzazione diarchivi, la disponibilita
delle imprese a fornire dati di produzione suiloro prodotti pitt pubblicizzati, soprattut-
to nel campo dell’arredo, per capire se un oggetto celebrato non sia in realta un ‘mulo’.
Spinge lo storico a cimentarsi in campi specifici, senza farsi prendere dalla presunzio-
ne di dominare tutti gli ambiti, a essere consapevole che anche nel campo dell’arredo
le vicende progettuali del mobile domestico sono ben diverse da quelle del mobile da
ufficio. Ma, se I'ambizione del soggetto fosse sfrenata, lo invita al dovere di collegare
le diverse vicende dei diversi settori recuperandone le trame e gli orditi poco visibili.

Se il compito dello storico ¢ difficile, ma non impossibile, diverso & quello del do-
cente di storia del design. K, di fronte allo studente, a uno studente della Facolta di
Architettura, a uno di quei cinquecento studenti che si laureavano negli anni Ottanta
a Firenze'®, si chiede quale sia lo scopo della sua didattica. Sottolineo la sua probita
nel porsi il problema, calcolando anche che il suo corso di storia del design ¢ I'unico
tenuto al tempo in una struttura universitaria, a livello nazionale, e la singolarita della
sua offerta poteva comunque giustificarne la presenza senza tante specificazioni, come
esperienza diricchezza formativa. Cidice K chela storia del design deve fornirglila per-
cezione dello spessore delle progettazioni di disegno industriale e delle loro diversita, in
modo che, se diventera mai un vero designer, possa elaborare le proprie strategie senza
far stritolare il proprio ingegno creativo da chi dirige la struttura industriale. Bisogna
presentare al giovane la complessita della realta progettuale, la non uniformita dirego-
le e di processo a seconda degli ambiti tipologici scelti. Bisogna renderlo consapevole
che disegnare un imbottito o un lume ¢ un processo creativo che puo dominare da so-
lo, dal principio alla fine, cioé fino alla realizzazione del prototipo, perché questi sono
‘oggetti con un solo padre’. E avvertirlo, quando invece intende affrontare un tema di
complessita maggiore, sia funzionale che strutturale — da un taxi a un arredo urbano,
da un tram a un veicolo speciale per il lavoro -, che il suo ruolo dovra collegarsi con
quello dialtri progettisti. «I padri diunlocomotore elettrico sono perlo meno cinque;
e il designer non ¢ il pitt importante, a meno che non sia anche un progettista tecnico,
che stabilisca fin dall’inizio la configurazione dell’'oggetto>. Avvertendoci, ancora una
volta, che «per ora, a quanto mi risulta, ¢ avvenuto una sola volta (nel caso del tram a
pianale ribassato)». E sappiamo che cid corrisponde a verita!

La storia dell’industrial design, secondo K, serve a oggettivare un grande campo
diintervento progettuale e un docente che abbia coscienza del suo insegnamento non
puo che procedere per flash, «illuminando le zone piti interessanti della progettazio-

164 Ricordo che siamo in un periodo precedente alla riforma universitaria che ha trasformato i corsi di
laurea vigenti introducendo la creazione della laurea triennale e magistrale, con una loro caratte-
rizzazione calibrata, in teoria, sulle esigenze del mercato del lavoro e le specificita dei territori. Ma
quanto K ci dice, purtroppo ben si adatta, senza alcun distinguo, ai nostri, attuali corsi di studio in

design.



ne e svelandone i meccanismi dei processi creativi». Se, quindi, gli studenti chiedono
«a gran voce» dispense o libri sui quali studiare per I’esame, «purtroppo sbagliano,
confondendo Iindustrial design con I’analisi matematica!>. Serve a sottolineare I'im-
portanza della storia degli oggetti, delle preesistenze ancora valide, dei punti deboli del
sistema, delle ineluttabili realta con le quali dovra confrontarsi, dalla crisi energetica
al modello di un mondo improntato dalla soddisfazione di un benessere senza limiti.
Serve a confermargli che ha davanti un campo dilavoro vasto, che non puo essere rivo-
luzionato di colpo, ma comunque forzato con pazienza e tenacia ad assolvere le nuove
prospettive, che nascono da necessita vere e inderogabili. Serve ainsegnarlia ragionare
con la propria testa, senza illusioni di facili guadagni o del posto fisso.

La storia dell’industrial design ¢ utile, quindi, al giovane per dargliil polso della si-
tuazione professionale, per spingerlo a sviluppare competenze presentandogli «episodi
emergenti, in qualsiasi campo essi si trovino, senza pregiudizi o confini>», per dimo-
strargli quante possibilita abbia, a patto che sviluppi le necessarie abilita. Quelle criti-
che, di capacita di comprendere le ragioni formali e tecniche di un prodotto, le logiche
strutturali di una tipologia onde individuare i punti dai quali partire per una propo-
sta diinnovazione, e quelle disegnative. K insiste sulla necessita di sviluppare compe-
tenza nel disegno tecnico, quella che, da quando la Facolta di ingegneria ha ridotto a
un solo anno il suo insegnamento, ormai si & perduta. Lo ritiene fondamentale, anche
in epoca di CAD, perché «nessuno ha il tempo di correggere le rozzezze del disegno
nato al computer». Con parole quasi poetiche, descrive il momento di riflessione che
trascorre fra uno schema fatto «prima a matita e poi a inchiostro di china»: «prima
era intervenuto il calcolo a determinare le dimensioni di ogni pezzo, ma poil’arcuare
leggermente o no il disegno di una trave, il variare di un raggio di curvatura e il raccor-
do con un altro era una liberta concessa» che poteva trasformare un motore nudo in
un capolavoro dal punto di vista della forma. Pensa anche al disegno «d’effetto>, sa-
pendone la suaimportanza comunicativa e spera nelle scuole di perfezionamento post
laurea come luogo dove questo compito specialistico possa ancora essere tramandato.
Scuole con un numero limitato di allievi gia laureati e con il sostegno di aziende che
forniscano borse di studio, la disponibilita deiloro laboratori e tanti docenti, scelti fra
iloro tecnici, che portino I'esperienza professionale fatta al loro interno. Ne stava pre-
figurando una, nel 1988, all’interno dell’Universita di Firenze, con il coinvolgimento
della Fiat e di Cesare Romiti'®*. Ma non ha fatto in tempo a portare a buon fine il suo
programmatico progetto. E dire che solo qualche anno prima, dando le dimissioni da
presidente del Comitato Scientifico dell’.S.I.A., aveva dichiarato di non credere piu
nell’utilita delle scuole di design'®. Era, questa, sicuramente, una giustificazione per
dare forza a una decisione irrevocabile, motivata piu dalla sua indisponibilita verso i
quotidiani problemi di gestione che da una reale sfiducia nella possibilita di insegnare
la materia. Quali idee nuove maturasse nell’organizzazione di questa scuola di specia-
lizzazione non ne & rimasta traccia, ma sicuramente saranno state indirizzate da un’e-
sperienza che solo lui e forse pochi altri, nell’'universita di quegli anni, potevano avere.

15 Cfr. GKK, I codici dell’industrial design, prolusione all’inaugurazione dell’A.A. dell'l.S.I.A, dicem-
bre 1980, poi in «II Ponte», marzo-aprile 1986, ripubblicato in Id., Il design é un pipistrello V5 topo ¥4
uccello, La Casa Usher, Firenze 1991; 1d., Dalla bambola alla corrazzata, cit.; 1d., Il disegno industriale
e la critica del testo, cit.; 1d., I labili confini della storia del design, «Bollettino del Dipartimento di
Processi e Metodi della Progettazione Ediliziax», 1987; Id., Designer italiani in condizione di stallo, cit.

1% Ringrazio Paolo Bettini per avermi segnalato questa lettera del 25 settembre 1981 e che pubblica nel
suo contributo.



Concludendo

Vorrei concludere senza ripetermi. E percid non riprendendo i fili di tutti gli argo-
menti che K ha affrontato, ma ribadendo quei tratti che ci ha lasciato in eredita, alcu-
ni dei quali sono valori, che di quei fili sono la struttura (morale), altri la loro materia.

Laprima qualita, la pitt determinante, ¢ 'onesta intellettuale, qualita che permea
tutti i suoi contributi, teorici, storici, progettuali e che gli consente, senza provare
imbarazzo, quando nel tempo cambia punto di vista su un argomento, di dichiarar-
lo: lo fa sulla Bauhaus, su Gropius, su Mempbhis, sul Superstudio, su Mendini, sulla
funzione psicagogica del design. L'altra, parimenti fondamentale, ¢ I'impegno che
si articola tanto come tratto etico, quanto come condotta pratica. E I'impegno che
mette nella scelta dei temi da affrontare e nel modo di trattarli, e che si manifesta
nella chiarezza con cuili svolge, nell’approfondimento che gli dedica, nel giudizio di
valore a cui sempre perviene, perché parte integrante del compito, conclusione della
trattazione, complemento ineludibile a completamento del buon operare. Ce lo di-
ce lui stesso, piti volte, e in modo cristallino: «se la critica rinunzia a dare giudizi di
valore — pur sapendo che essi non sono mai definitivi - rinunzia alla parte migliore
del suo ruolo>. Impegno verso la comunita, che siano i suoi studenti, i suoi lettori, i
destinatari dei suoi progetti (e, in questo caso, senza mai privilegiare una categoria
di ‘utenti’ rispetto a un’altra, fra le tante interessate — ’azienda produttrice del ma-
teriale rotabile rispetto a quella di trasporto pubblico, il singolo fruitore rispetto al
personale tecnico, responsabile del mezzo -, cercando sempre di trovare una solu-
zione che conciliasse i diversi punti di vista e le diverse attese) o anche una collet-
tivitd pitt ampia, volendo pil astratta, i cui tratti si sforza di definire, i cui interessi
cerca di conoscere e di comprendere, quando ¢é la destinataria di un suo progetto o
di una suariflessione teorica.

Altra dote ¢é lo sforzo di comprendere le ragioni di un progetto. Quei lunghi an-
ni di addestramento a Elementi dell’architettura, a rilevare particolari, a tradurli in
componenti di un linguaggio, a riportarli poi nell’espressione peculiare di uno spe-
cifico architetto lo hanno formato a scendere alle radici di quel modo di esprimersi, a
ritrovarne i tratti peculiari, le motivazioni tecniche, culturali, simboliche. E quest’at-
titudine la applica prima all’architettura, poi all’oggetto, per restituirne la presenza
— e le logiche di quella presenza — nel flusso in divenire delle idee e dei fatti. La ‘let-
tura dell’oggetto’ & stata carattere distintivo di K, abilita specifica che innervava di
qualsiasi elemento — strutturale, tecnologico, aneddotico — che potesse qualificarla.
E stata momento di tessitura del suo fare storia, ma anche punto di partenza dei suoi
atti progettuali. E con questa doppia possibilita di uscita che la lascia come eredita
di metodo nell’affrontare — come storici — il gia fatto e — come progettisti — il da fare.
Malalettura dell’'oggetto non ¢é sufficiente da sola, se non viene arricchita dalla ‘storia
dell’uso degli oggetti’. E un passo ulteriore di approfondimento, sul quale insiste, vo-
ce ancor’oggi inascoltata. Ancora una volta & la semiotica che glielo conferma. Usava
citare un’affermazione di Luis Prieto — «¢ la storia dell’uso di un segno che ne stabili-
sce il significato» — per avvalorarlo. E ogni evento poteva esserne una conferma. Co-
me quando ci avverte che «dopo il Sessantotto una pavimentazione di sanpietrini di
porfido non significa solo una piacevole superficie, ma un deposito di corpi altamente
contundenti; cosi come nel Quarantotto (dell’altro secolo) “carretti + materassi” si-
gnificava “barricata”!>». Sono esempi coloriti per renderci consapevoli che «definire
un oggetto borghese o rivoluzionario, fascista o nazional-popolare, come si legge in
molti testi, & una sciocchezza convenzionale. E solo la storia di come & stato usato che
ne puo narrare vizi e virtu, fasti o nefasti». E riscrivere, quindji, il giudizio sull’'ogget-



to o individuare «i veri archetipi» in tutti i campi'?’. La storia dell’'uso di un oggetto,

quella che inizia quando «il designer abbandona al suo destino> 'oggetto progettato,
non solo ridimensiona il protagonismo dei designer o 'affidabilita di certa divulga-
zione piu pubblicitaria che veritiera, ma colloca in posizione centrale il rapporto tra
artefatto e utente e con esso la possibilita che il determinarsi di nuove condizioni, di
nuove esigenze guidino a nuove risultanze. E qui entra in gioco la sua capacita di pene-
trazione sul tema che affronta. Il suo interesse & arrivare alle radici della motivazione
del progetto. E — dati anche gli argomenti che lo interessano —, per meglio affondare,
utilizza il suo amore e la sua conoscenza della tecnica, della sua storia e delle sue ri-
sultanze. Tecnica che per lui & materia viva, articolata, ricca di spunti e di sorprese,
di possibilita applicative. Elemento fondante di ogni prodotto, essa non solo intera-
gisce con le altre componenti che vanno a definirne I’ideazione, ma spesso, e quasi
sempre nei progetti ad alta complessita, ne determina le vere caratteristiche innovati-
ve, nonché il possibile, relativo mutamento d’uso di quella categoria d’applicazione.
Quindi lalettura dell’'oggetto non puo tralasciarla, pena non capire la reale portata di
un artefatto. Dai suoi articoli I’esemplificazione dei casi ¢ eloquente. Ricordo solo, a
titolo d’esempio, le appassionate spiegazioni sul motore FIRE della Y10, sui carrelli
ferroviari, sulla serie 1500 di Cuccoli o su tutto I'impianto del Pendolino. La spia del-
la tecnica ci conferma che 'obiettivo di K non era pervenire a un quadro sociologico
dell’attivita del designer, che pur restava nello sfondo come scenario di esigenze e di
risposte partecipative, ma di collocare ogni dato di progetto nella sua giustarilevanza
e disottolineare quell’aspetto che piti lo intrigava: come idee e invenzioni si concate-
nassero in prodotti di tale spessore da contrastare, positivamente, 'omologazione dif-
fusa. La sua storia privilegia le emergenze, le buone pratiche, i momenti salienti che,
tipologia per tipologia affrontata, possano costituire da modello per il progettista e
da guida per lo storico. E la penetrazione, sorretta — va detto — da una curiosita (ma
vorrei tradurla con ‘apertura intellettuale’) che gli permetteva di registrare I'impor-
tanza anche di fatti minimi per la definizione di uno scenario, gli consentiva giudizi
conclusivi, forse guidati anche da un certo scettico pessimismo, che prevedevano un
futuro prossimo non tanto luminoso. Basti ricordare la sua, piti volte annotata, in an-
ticipo sui tempi, omologazione del linguaggio progettuale.

Altra qualita da mettere in luce, benché piu difficile da documentare, e da additare
come modello & la sua capacita di avere registri di comunicazione diversi a seconda dei
destinatari, quando scriveva, a seconda del tipo di pubblicazione, e quando parlava, a
seconda del tipo di uditorio. Era consapevole dell’importanza di cio e della differenza
che faceva. Indirettamente ce lo dice quell’articolo a firma del Lonfo che ci racconta
la sorpresa e lo scoramento di K di fronte al modo noiosissimo e deludente di far lezio-
ne di Louis Kahn'®®. Ecco lui, nemmeno trattando 'argomento pit ostico, € stato mai
noioso o deludente. Gli esempi sono difficili da ricostruire perché bisognerebbe avere
le registrazioni delle sue lezioni o, ancor meglio, delle sue conferenze e confrontarle
con la redazione scritta dello stesso intervento. Ad esempio, chi & stato presente al suo
intervento sull’Altare della Patria ne ricorda le scoppiettanti e caustiche affermazioni,
poi giustamente purgate nello scritto dato alle stampe. Forse indicativa ¢ la prolusione
all’inaugurazione dell’anno accademico dell’1.S.1.A. (1980)'® dove gli esempi addotti,
divertenti e stuzzicanti, possono essere conferma di quanto dico. E un tratto, questo,

167 Cfr. per tutte le citazioni di questo paragrafo, GKK, Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit.
168 Cfr. il Lonfo, Kahn in Italia, «Casabella», 350, luglio-agosto 1970.
19 Cfr. GKK, I codici dell’industrial design, cit.



che dovremmo soppesare e farne tesoro. Come di quella sua capacita di scrivere con
chiarezza, rifuggendo dall’architettese imperante negli anni Settanta e a volte oltre, di
rendere semplici, poetiche e affascinanti le sue spiegazioni, di illustrare un progetto o
un prodotto con quel concatenarsi di rimandi di ogni tipo, sempre colti e competenti,
anche quando ricorrevano alla scena di un film, a un passo musicale o a un abito per
restituire la temperie di un momento storico e ambientare le scelte progettuali di un
autore. E anche questo uno dei valori che ci lascia in eredita. Ma certo il pitt difficile,
come l’altro, da mettere in pratica, benché fossero — entrambi -, oltre che dote natu-
rale, indice della sua attitudine a considerare la comunicazione del suo sapere un ser-
vizio per la collettivita.
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«Ottagono», Gianni, Sergio e Giuliana:
una grande amicizia

Giuseppe Chigiotti

Questo che segue & 'ultimo articolo che Gianni ha scritto per «Ottagono>, anche
se io non ho mai osato chiamare Koenig cosi. Perché io I’ho sempre chiamato ‘Profes-
sore’. Come lui mi ha sempre dato del ‘lei’, pur essendo stati sempre molto uniti da cu-
riosita e interessi comuni.

Ho piu volte insistito che mi desse del ‘tu’, ma non ci riusciva. Come io rimanevo in
aula anche se il Professore non voleva che, durante le lezioni, noi assistenti restassimo.

Il Professore, o meglio Gianni, come Sergio Mazza e Giuliana Gramigna lo hanno
sempre chiamato, inizio a collaborare con «Ottagono a partire dal numero 48, pub-
blicato nel marzo 1978. Giovanni Klaus Koenig era reduce dalla codirezione di «Casa-
bella» con Alessandro Mendini, ma quella con Mazza e Gramigna non fu una semplice
collaborazione, piuttosto una amicizia davvero profonda (Sergio, che non sopporta il
pesce, faceva cucinare sempre per Gianni il suo pesce preferito: la trota).

Proprio in quei momenti «Ottagono» soffriva di una crisi di crescita, o meglio le
due anime della rivista — Mazza e Gramigna — erano alla ricerca di una nuova vitalita
per laloro rigorosa creatura. Come era avvenuto all’epoca del numero 30 della rivista,
quando Vittorio Gregotti aveva aperto una nuova visione sulla vicenda storica del de-
sign italiano anticipando quel saggio che fara da introduzione al catalogo della mostra
al MoMA, Italy, the New Domestic Landescape.

Nella suggestione del suo articolo Ragguagli sulla morte del Lonfo, pubblicato su
«Casabellax, Sergio e Giuliana con grande soggezione — cosi mi ha raccontato Sergio
— scrissero al ‘Professore’ proponendogli una collaborazione, a cui fu subito disponi-
bile, chiedendo loro su che cosa dovevano essere i suoi articoli. Gli fu risposto: «car-
ta bianca».

E cosi & stato che Koenig ha scritto perlaloro rivista 3 articoli + 1 con lettera, e nel
novero comprendo questo, che vi presento, rimasto inedito. Cioé un articolo per nume-
ro a partire da «Ottagono>, 48 del marzo 1978 a «Ottagono>, 91 del dicembre 1988.
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52 articoli che attraversano gli interessi e le passioni di Koenig: dal cinema all’ar-
chitettura, all’'opera, al design, al costume, alla curiosita per I'assurdo. Basterebbe leg-
gere la lista dei 52 titoli per averne un’idea. A cominciare da quel primo articolo, Vespe
ed Elefanti, in cui appare chiara la vena sarcastica che ha sempre contraddistinto i suoi
saggi: un sarcasmo e un humor che gli costeranno, talvolta, persino il raffreddarsi di
amicizie storiche, come quella con Vittorio Gregotti, provocato appunto dalla pubbli-
cazione di Madamina, il catalogo é questo...

Per strane ambizioni intellettuali alcuni degli otto proprietari di «Ottagono» (al-
lora otto blasonate aziende del design italiano, alcune delle quali non si sa oggi che fine
abbiano fatto) decisero pero, alla fine del 1988, di dare il benservito a Sergio Mazza e
Giuliana Gramigna, nonostante lo straordinario rigore e la coerenza con cui avevano
portato avanti in maniera totalmente indipendente dalla proprieta la loro rivista. Per
questo Giovanni Klaus Koenig scrisse, lasciando da parte humor e sarcasmo, un arti-
colo con il quale annunciava la fine di «Ottagono>. O, meglio, di quell’«Ottagono>
che era stato la testimonianza di un certo modo di far cultura, tutto da rimpiangere.

Larticolo fu proposto a molte riviste, ma fu anche rifiutato da tutte. Segnando di
amarezza Gianni che era ormai giunto alla «fine dei giorni che Dio gli aveva dato di
stare in terra» (Punta Ala, 9 dicembre 1989).

Loriginale dell’articolo fuinviato dal suo autore a Sergio Mazza e a Giuliana Grami-
gna, conunalettera datata 9 marzo 1989. Sono questi materiali, finora custoditi nell’ar-
chivio personale di Sergio Mazza, che propongo alla vostra attenzione.

Febbraio 2020
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PROFUNDTIS PER UNA

RIVISTA.

Giovanni Klaus Koenig,1989.

I1 trimestrale QOttagono,giunto al suo numero 91 - dicembre
1988 - sospende le pubblicazioni,Il suo direttore Sergio Mazza,che
da ventitré anni,assieme a Giuliana Gramigna,era il suo factotum,
ha rassegnato le dimissioni,accettate dalla proprieta.la testata
resta in mano alle otto Ditte che si erano consorziate all'atto
della sua fondazione,ma & un guscio vuoto che non sara facile riem-
pire.Comunque,richiedera tempo prima di rimpolparsi,chiunque sara
chiamato - se lo sarid - a prenderne le redini.

In una rivista,cosl come avviene in ogni giornale,quando
per qualsiasi motivo cessa il rapporto fiduciario del direttore
con il padrone,parlare di dimissioni & un eufemismo per rendere
meno traumatica 1la sua sostituzione.Nelle riviste di architettu-
ra - vedi Hinterland - la morte pud avvenire anche dopo una lenta
agonia,per l'affaticamento di chi la dirige e/o di chi la pubblica.
Ma non era il caso di Qttagono,sempre puntuale nelle uscite,e da
due anni con l'onerosa aggiunta della edizione in lingua inglese:
caso isolato - credo - nella editoria italiana di architettura.

Ottagono era divisa in due parti distinte.Nella prima si
presentavano nuove architetture,si trattava di storia dell'archi-
tettura, e - campo del tutto peculiare,ripreso dalla mitica rivi-
sta Stile-Industria - anche di storia degli oggetti di design.

Questo campo fu aperto da una serie di articoli di Vittorio
Gregotti (e collaboratorije da questi lavori nacque il fortunato
libro sulla storia del design italiano).Fu continuamente coltivato
con cura,cosicché gli studenti che vogliono conoscere la storia
del rasoiecelettrico,del ferro da stiro,eccetera,consultanoc nelle
biblioteche i numeri arretrati di Oftagono.

La quantitd di informazioni,moltiplicata per il loro vélore,
gilungeva spesso ad un prodotto elevato,che solo 1'impaginazione
parsimoniosa e minimale di Salvatore Gregorietti permetteva di
concentrare in un fascicolo di rivista,

13 seconda parte era pill propriamente legata agli oggetti
prodotti dalle otto Ditte sponsorizzatrici,che (con una cifra an-
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nuale pari a quella che costa una pagina di
pubblicitd su di un quotidiano) trovavano i
loro prodotti integrati nella cultura genera-
le del design e dell'architettura.Un pubblicita
per cosi dire indiretta ,filtrata da un abile
strumento critico messo a punto dalla coppia
Mazza-Gramigna; ma proprio per questo assai pil
efficace della pubblicitd fine a se stessa,

Cosa & successo di tanto traumatico? Qualcuna delle otto
sorelle ha fatto fare una delle solite indagini di mercato che le
organizzazioni specializzate nel marketing compiono abitualmente.
Analizzato con test un campione di 200 lettori della rivista,é
venuto fuori cid che si poteva anche prevedere a lume di naso:erano
ben pochi i lettori che sapevano sciorinare,uno dietro l'altro,i
nomi delle otto Ditte(Bernini,Boffi,Cassina,Flos,ICF,Tecno,Arflex
e Artemide),.Anch'io,che scrivo da un decennio sulla rivista,non
lo saprei fare; ma sfido chiungue (salvo Gregotti) a dirmi a me-
moria le Ditte sponsorizzatrici di Rassegnaj;rivista che,come or-
ganizzazione editoriale,& nata sulla scia di QOttagono.

Apriti cielo! Da questa indagine a dichiarare inutile la
rivista e inadatto il suo direttore il passo & stato breve.N& Mazza
avrebbe potuto apportatvi variazioni capaci di soddisfare il padro-
nato,trattandosi di una insanabile divergenza di fondo.

Infatti,il divario fra cultura e pubblicitd del design
& ormai diventato un fossato incolmabile,Ognuno di noi cestina
ogni giorno chili di carta e cartone patinato,con bellissime im-
magini pubblicitarie che entrano da un occhio ed escono dall'al-
tro,non raggiungendo quasi mai la dignita di stare in una biblio-
teca,onde essere consultate dopo vent'annji e passa,cosl come av-
viene con una rivista come Domus,

Pubblicizzare un prodotto di design per accelerarne la ven-
dita & un fatto che una rivista pudo fare solo limitatamente,pena
la sua immediata squalifica 4d "organo della Casa",oppure trasfor-
marsi in una rivista di quelle che si potrebbero chiamare di por-
no-design.

La vera forza di una rivista,che ogni lettore avverte im-
mediatamente,sta nella sua completezza di informazione e liberta
di giudizio; e questo vale anche per 1'industrial design. I1 fatto
che si uccida Qttagono dimostra che lo spazio della cultura del
design si va riducendo progressivamente.Quel che pih dispiace &
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che cid non avviene perché diminuiscono i margi-
ni di guadagno delle industrie,ma perché esse
hanno perso il senso della loro storia e del
loro ruolo culturale,

C'é stato un momento - grosso modo,gli anni
Settanta - durante il quale vi era molto nuovo
design e poca architettura di valore;mentre que-
sto scorcio degli anni Ottanta offre un inatteso panorama inverso.
Allo stallo dei designers pih celebri corrisponde il salto qualita-
tivo e guantitativo di giovani genii come Santiago Calatrava,inge-
gnere-designer:che & una inaspettata combinazione vincente.

Era quindi inevitabile che Mazza e Gramigna,negli ultimi
due anni di Ottagono,abbondassero con le architetture dei giovani,
offrendo panorami inediti quanto stimolanti.Oltrattuto era un modo
per sorreggere il traballante design di casa nostra;ma non sono sta-
ti capiti dagli otto padroni.Buon pro gli faccia.

(pausa)

Non infieriamo su loro,perd,dato che agli otto sordastri
pud associarsi la pill grande e celebre Casa italiana,protagonista
indiscussa dell'industrial design.Essa ha organizzato a Madrid,nel-
1l'ottobre del 1987,una grande mostra di tutta la sua storia,dalle
auto agli aerei,dagli autobus agli elettrotreni.Il ponderoso cata-
logo della mostra,redatto da una dozzina di specialisti (Anceschi,
Calabrese,Pallottino e Santini per la storia della immagine; An-
selmi,Moretti e Borgeson per la storia dell'automobile;Giacosa e
Rancati per la storia dei progettisti ;Frateili per quella dei
veicoli industriali;Koenig per quella degli aerei e dei veicoli
ferroviarij;e Gros Pietro per la storia delle tecnologie industria-
1i) fu recens‘il.?t.ﬁic‘la numerose riviste,compresa Domus.E sempre in
modo lusinghiero,poiché era stato accuratamente evitato ogni tono
trionfalistico-pubblicitario,che avrebbe nociuto al carattere cultu-
rale dell'esposizione,che si teneva alla Galleria d'arte moderna di
Madrid,

Ebbene,il catalogo,stampato dapprima in spagnolo e poi in
inglese (quando 1'esposizione & stata spostata a Londra) attende
F ancora la sua traduzione italiana; che altro non sarebbe che la
ﬁubblicazione dei testi originali.Con 1'impianto gia fatto,la con-
versione sarebbe stata un'inezia,come tempo e come costi.E il prezzo
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di vendita - 35.000 lire per 240 pag.a colori
di grande formato,nell'edizione spagnola - avreb-
be potuto scendere ancora.

Teniamo conto che questo volume,senza prece-
denti salvo un'analoga iniziativadiVittorio
Valletta '.(piﬁ di trent'anni or sono)avrebbe
potuto benissimo rappresentare anche un dono pili o meno natalizio
da fare ai dirigenti,che non avrebbero disdegnato di acculturarsi
sulla loro storia,.Passato pilt di un anno,nulla & stato fatto; e
chi desidera conoscere gualcosa di queste importanti storie del-
1'industrial design italiano deve arrabattarsi a cercare,per ora,
l'edizione spagnola,
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Tutto cid significa che la pil importante Casa italiana
nel campo del design giudica superfluo contribuire alla diffusione
delle cultura del proprio design,almeno sul territorio nazionale.
Se ne deduce che noni interessa la storia,che & verita docu-
mentatajcome,per esempio,la vittoria nella gara bandita dalla a-
viazione francese nel 1920 per un nuovo motore 12V per aerei da
ca@@ia,battendo la Rolls-Royce non sul prezzo,ma sulla affidabi-
lita.Quale altra Casa pd‘febbe vantare un blasone pili’nobile?

Ma &éstoria - ripeto - e non pubblicita: ergo,non serve
a vendere 1'Alfa Romeo 164; mentre si miliardi per gquel-
la pacchiana festa parrocchiale che fu 1' "Effetto Nuvolari" al
Palatrussardi milanese,che indignd persino Giorgio Bocca.

E allora,se cosl si ragiona nel Palazzo Ducale dell'in-
dustrial design italiano,non dobbiamo lamentarasi troppo se otto
valvassori decidono di fare a meno di Qttagono.Ma per chi si oc-
cupa di diffondere in Iibertd la cultura del design,facendo il
suo dovere di critico - dir bene del buono,e peste e corna dell!
ignobile - non resta che concludere:mala tempora currunt.

Intoniamo dunque il De profundis per questo mestiere,che
per fortuna siamo in pochi a praticare.

G.K.K.
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Fantasia e variazioni sopra un pezzo di Pane: Giovanni
Klaus Koenig, Roberto Pane, Alberto Burri agli albori del
dibattito sul restauro dell’arte contemporanea

Michela Morelli

Tra i sette saggi aggiunti alla seconda edizione de L'invecchiamento dell’architettu-
ra moderna (1967) di Giovanni Klaus Koenig figura anche Fantasia e variazioni sopra
un pezzo di Pane, op. $S'. Nell’Avvertenza alla seconda edizione'autore presenta il testo
come «un innocente divertissement natalizio, scritto [...] pitt per esser letto dagli amici
che per esser pubblicato>, inserito nel volume su insistenza di Pietro Maria Bardi’* e da
leggere come una «comica finale» dopo «tante tediose geremiadi sul futuro dell’archi-
tetturamoderna»3. Inrealtd, Fantasia e variazioni, redatto verosimilmente trail 1965 e
il 1966 e significativamente dedicato a «S.A.S.’Arciduca Umberto Eco»*, conla sua
vivace e attuale riflessione sul tema del restauro della pittura contemporanea, non solo
é perfettamente accordato nei temi alla varieta dei saggi raccolti ne L'invecchiamento
dell’architettura moderna, ma si rivela un’interessante analisi che, dal motivo centrale
del restauro, si allarga alla valutazione del linguaggio della critica d’arte, all’approfon-
dimento dei suoi orientamenti coevi e piti diffusamente offre una visione molto vivace
sul panorama storico, critico e anche istituzionale italiano.

Da Fantasia e variazioni, infatti, traspaiono la vastita della rete professionale e degli
interessi culturali di Koenig, le sue eccezionali abilita critiche e dialettiche nello sco-

' G.K. Koenig, Fantasia e variazioni sopra un pezzo di Pane, op. 55, in 1d., L'Invecchiamento dell’archi-
tettura moderna ed altre dodici note, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967, pp. 272-286. Il titolo
per esteso dello scritto viene esplicitato da Koenig alla fine del testo stesso: Fantasia con variazioni
sopra un pezzo di Pane; op. 55, n. 2, ivi, p. 286. La ricercata connessione con il gergo musicale ¢ pale-
se: le fantasie e variazioni infatti, vengono eseguite dagli interpreti musicali su temi noti, nel caso di
Koenig un pezzo, ovvero uno scritto, di Roberto Pane, mentre la dicitura op. 55, n.2 puo far pensare
al titolo del Notturno op. 55, n. 2 in Mib di Chopin.

G.K. Koenig, Avvertenza alla seconda edizione, in ivi, p. 10.

3 Ibidem.

* Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 272.
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vare e impostare ampie e attuali problematiche e infine la coerenza dei suoi orienta-
menti, i quali si manifesteranno pressoché invariati nei modi e nelle finalita anche in
alcuni passi di un’opera similmente ironica pubblicata nel 1977: Ragguagli sulla morte
del Lonfo e sue postreme avvertenze®.

La complessita strutturale, formale e contenutistica, che ¢ alla base dell’apparente
semplicita di Fantasia e variazioni, inoltre, si regge su un procedimento semiotico tal-
mente ben impiegato da rendere indecifrabile nel testo il confine tra realta e finzione,
offrendo al contempo una varieta di argomenti e rimandi davvero notevole.

Innanzitutto, I'antefatto: il 9 febbraio 1964 si registra I'esistenza di un danno al
Grande sacco di Burri conservato presso la Galleria d’arte moderna di Roma. Dalla ne-
cessita di stabilire l'origine della lesione nasce una commissione ministeriale®, mentre
I'impellenza di individuare un criterio per il suo restauro genera Come restaurare un
quadro di Burri?, articolo redatto dal teorico del restauro critico-architettonico Roberto
Pane e pubblicato su «Napoli nobilissimax. A questo consegue un dibattito su «Mar-
cacinque> svoltosi presso la sede romana dellarivistanel 1965. Al confronto partecipa-
no le maggiori autorita italiane in tema di restauro, principalmente architettonico, e di
tutela del patrimonio: Giulio Carlo Argan, Mario Salmi, Guglielmo De Angelis d’Os-
sat, Piero Sanpaolesi, Alfredo Barbacci, Cesare Brandi e Carlo Ludovico Ragghianti’.

Salvo l'articolo di Pane, tutto quanto viene raccontato da Koenig ¢ falso. Eppure,
il testo non scivola mai nella mera congettura fantastica o nel totale ribaltamento poi-
ché tutto in Fantasia e variazioni & collocabile nel dominio dello storicamente e criti-
camente plausibile. Cosi facendo Koenig riesce a piegare 'umorismo a un fine molto
piti profondo e problematico di un semplice divertissement.

Questo magistrale «gioco semiotico»® fatto di rimpalli tra verita e finzione, infat-
ti, vivifica e regge tutta la narrazione e, disorientando anche il lettore pit avveduto, lo
spinge a decostruire il contenuto dello scritto fino a mutare il dubbio in argomento di
riflessione. L'autore infatti innesca uno stratificato e virtuoso, seppur implicito, rapporto
metaletterario sia con chilegge, sia con e trai protagonisti del dibattito, che conferisce

*  G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo e sue postreme avvertenze, in Id., Ragguagli sulla morte
del Lonfo, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1977, pp. 6-14.

Un importante riferimento al panorama culturale e istituzionale coevo ¢ la creazione della fittizia
commissione ministeriale, ironicamente voluta dal Ministro Gui per «tranquillizzare» una piu
verosimilmente indifferente «opinione pubblica» sulla natura non dolosa della lesione all’ope-
ra di Burri e non quindi per valutare le modalita del restauro dal momento che: «Tranquillizzata
cosi l'opinione pubblica, restava pur tuttavia la necessita del restauro». Il pensiero infatti va alle
numerose commissioni in materia di beni culturali succedutesi negli anni della prima repubblica,
un sistema potenzialmente efficace che sembrava pero in realta sussistere per procrastinare o non
finalizzare alcuna concreta risoluzione o congruo stanziamento di fondi nel settore. Aspetto questo
piu volte realmente criticato da uno dei protagonisti del fittizio dibattito di «Marcacinque»: C.L.
Ragghianti; D. La Monica, Ragghianti e la tutela del patrimonio culturale: una lettura, in E. Pellegrini
(a cura di), Studi su Carlo Ludovico Ragghianti, «Predella>», numero monografico, 2, 2010, Pisa
2011, pp. 195-216 consultabile anche all’indirizzo: <http://www.predella.it/archivio/index4f9c.
html?option=com_ content&view=article&id=110&catid=60&Itemid=88> (09/2020).

A loro volta, negli interventi, i partecipanti al dibattito citano altri personaggi a loro variamen-
te legati e rispettivamente: Argan cita Eco; De Angelis, Corrado Maltese e Galvano della Volpe;
Sanpaolesi, Dorfles; Salmi, Adolfo Venturi, Bernard Berenson, Emilio Carli e Giuseppe Marchini;
Barbacci, Le Corbusier e Ragghianti, Eugenio Luporini.

La definizione ¢ dello stesso Klaus Koenig che si riferisce a Fantasia e variazioni come a un intreccio
di «giochi semiotici diincastri tra falsita che sembrano vere e verita che sembrano false (ma che sono
riscontrabili come vere)», G.K. Koenig, I caratteri stilistici dell'uomo Pane, «Napoli Nobilissima>,
XXVI, 1987, p. 9.



al testo un’inedita potenzialita anche in termini di modalita di comunicazione e divul-
gazione culturale, tema questo, come vedremo, di grande attualita neglianni di stesura
dello scritto, e di proposta di un necessario aggiornamento del linguaggio scientifico e
critico delle arti. Fantasia e variazioni infatti € una sorta di esempio ludico che, tradot-
to nellinguaggio verbale, corrisponde alla propensione di Koenig alla volgarizzazione
umoristico-aneddotica dei concetti, garante, nel bene e nel male, dell’incomparabile
efficacia di penetrazione del suo messaggio, capace qui, parafrasando il saggio scienti-
fico, di agire a largo raggio, mantenendo anche una finalita pedagogica e divulgativa.

Cosi Fantasia e variazioni trovail suo posto nella multiforme personalita di Koenig,
ma anche nel complesso contesto in cui viene redatto, fornendo una chiara visione dei
mutamenti in atto in ambito teorico con specifico riferimento alla necessaria multidi-
sciplinarita dei nuovi approcci critici, allora in fase di fervente ricodifica.

In tempi diinarrestabile revisione post-idealista, rimeditazione del ruolo dell’intel-
lettuale, aggiornamento delle metodologie critiche e democratizzazione della cultura,
infatti, tutto Fantasia e variazioni & percorso da un’aria talvolta diimbarazzata incertezza
e talaltra di ottuso convincimento, registri scelti e dominati dall’autore al fine di esem-
plificareI'inadeguatezza di certe posizioni e modalita espressive tradizionali, o I'acerba
ambiguita di altre appena aggiornate di fronte all’incipiente contemporaneita. Non a
caso lo scritto & dedicato ad Umberto Eco, primo narratore di quest’impasse culturale
con Apocalittici e integrati, raccolta di saggi edita nel 1964 il cui influsso sull’approccio
adottato da Koenig in Fantasia e variazioni & innegabile. Gli anni in cui Koenig pro-
cedeva alla risistemazione de L'invecchiamento dell’architettura moderna, infatti, sono
ricchi di scambi nella fucina neoavanguardista della Facolta di architettura di Firenze,
animata a partire dall’inizio degli anni Sessanta dalla presenza stabile o periodica di
importanti personalita, e gli spunti reciproci tra docenti e intellettuali che orbitavano
nell’ambiente sono molteplici ed evidenti®. La scelta di Koenig di adottare la forma che
poimaturera nell’«onesta finzione» di Eco & dunque una precoce sperimentazione nel
campo della saggistica narrativa del tutto riuscita, che elabora precedentinoti e abboz-
zi di teorizzazione a sua volta ripresi e sviluppati dal filosofo alessandrino™. Inoltre,
Koenig nel dibattito di Fantasia e variazioni lascia emergere in tutta la sua problema-
ticita il tema della collocazione dell’intellettuale nel contesto della societa di massa
discusso anche da Eco e, soprattutto, riflette sul ruolo degli operatori culturali che in
quegliannilo stesso filosofo proponeva dirinnovare identificandoli come «funzionari

®  Per l'approfondimento del vasto panorama fiorentino dell’epoca si rimanda a La Facolta di

Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento, Atti del convegno di studi (Firenze, 29-30 aprile
2004), a cura di G. Corsani, M. Bini, Firenze University Press, Firenze 2007. Nell’anno accademico
1966-1967 I'azione diretta di Leonardo Ricci su suggerimento di Koenig, pioniere degli studi di se-
miotica applicata all’architettura e dal 1967 tornato presso I’ateneo fiorentino per insegnare Storia
dell’architettura II, avevano reso possibile il subentro di Eco sulla cattedra di Decorazione presso la
Facolta di Architettura di Firenze, precedentemente occupata da Gillo Dorfles, insegnamento che
I’'anno accademico successivo il filosofo tramutera in Semiologia delle comunicazioni visive. Per
Iattivita fiorentina di Eco e il suo rapporto con Koenig si vedano: M. Dezzi Bardeschi, Apocalittici
integrati, SO anni dopo, «Ananke 78>, Nuova Serie, maggio 2016, pp. 2-6 e P.L. Panza, Eco su Eco:
Uarchitettura é un testo?, ivi, pp. 7-10.

In merito alle teorie di Eco sulla finzione e il suo utilizzo all’interno della produzione narrativa si
veda: D.M. Pegorari, Umberto Eco e ['onesta finzione. Il romanzo come critica della post-realta, Stilo
Editrice, Bari 2016. La comune origine della teorizzazione e dell’utilizzo della finzione nei testi di
Eco e Koenig ¢ naturalmente da ritrovare in Borges e non saranno estranee al progettista alcune ri-
flessioni sul tema che punteggiano Apocalittici e integrati, cfr. U. Eco, Da Pathmos a Salamanca, in1d.,
Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Giunti, Firenze 2017, pp.
365-369.



dell’'umanita»'" impegnati in «un cauto dirigismo culturale»". Eco, infatti, investi-
va allora gli intellettuali di un mandato fondamentale dichiarandoli capaci di incidere
nell’attualita cosi da «far luce> nella «civilta» per «stabilire se vi siano [...] delle vie
operative per agire culturalmente su questo mutante-uomo>" che attraverso la perpe-
tuainformazione «sul presente» (il «giornalismo») in maniera inedita per profondita
e ampiezza, ora, accede e agisce all’interno della vita della comunita. Ebbene Fantasia
e variazioni propone una verifica di queste premesse applicata al panorama storico-ar-
tistico e istituzionale coevo in una situazione spinta ironicamente al parossismo, che
rivelale speranze e le perplessita di Koenig rispetto all’effettiva capacita degli operatori
culturali di adempiere appieno a questa missione. Nell’ipotetico e diretto confronto
tra apocalittici e integrati messo in scena in Fantasia e variazioni, infatti, i protagonisti
sono in costante rischio diinvolontaria e passiva inconcludenza' e cid accade difronte
aun tema d’attualita, influenzato dalla fruizione di massa'*, potenzialmente vitale per
la comunita, in una sede, quella giornalistica, che ¢ fondamento della comunicazione
di massa e che alle masse esplicitamente si rivolge.

Insieme ad Eco, fondamentale perlo sviluppo di Fantasia e variazioni & Roberto Pa-
ne, verso cui Koenig confessera un sentito debito metodologico e anche esistenziale,
svelando le circostanze della stesura dello scritto pubblicato nel 1967, in un breve ar-
ticolo a lui dedicato nel 1987 e apparso su «Napoli Nobilissima»'¢. Qui Koenig tribu-
ta al presidente della commissione che nel 1959 lo aveva promosso alla libera docenza
in Elementi di architettura e rilievo dei monumenti, molto piti di un riconoscimento
professionale, dichiarandosi folgorato dall’esempio della sua «liberalita di giudizio»"’,
della sua «feroce intransigenza» difronte a un’utilitaristica espressione di opinioni,
contro il narcisismo e la piaggeria di tanti accademici italiani, e infine dalla sua iro-
nia, applicata con ossessiva e a volte travisabile dedizione soprattutto agli amici fino al
«rovesciamento completo della mentalitd imperante, secondo la quale agli amici (di
famiglia, di partito, di associazione, di universita) si perdonano cose che invece non si
tollerano negli altri»'®. Inoltre, Koenig svela come Fantasia e variazioni sia I'effettiva
incarnazione di questo sodalizio dal momento che fu proprio Pane il cosciente coau-
tore del divertissement:

Permettetemi di terminare con una mezza autocitazione. Se vorrei essere ricordato
[sic] & perun divertissement: 'articolo Come restaurare un quadro di Burri. In questo scritto
parodiavo le diverse posizioni dei restauratori italiani, fingendo una tavola rotonda fra
Pane, Argan, Ragghianti, De Angelis, Sanpaolesi e Brandji, alle prese con un buco in
una tela di Burri, apparso a integrare quelli fatti dall’autore.

Apocalittici e integrati: la cultura italiana e le comunicazioni di massa. Le reazioni dell’autore. Adesso, in
Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. XIIL

U. Eco, Appunti sulla televisione, ivi, p. 352.

U. Eco, I nichilisti fiammeggianti, ivi, p. 365.

Sul pericolo di cadere nella passivita sia per gli apocalittici che per gli integrati si veda U. Eco,
Prefazione, ivi, pp. 3-25.

Per questo tema ¢ importante ricordare anche la riflessione attorno al cattivo gusto, al Midcult e al
Kitsch di Eco, cfr. U. Eco, La struttura del cattivo gusto, ivi, pp. 65-130.

Koenig, I caratteri stilistici dell'uomo Pane, cit., pp. 7-9.

Ivi, p. 7.

Lincontro con Pane ¢, secondo Koenig, incentivo all’espressione della sua proverbiale intransigen-
za: «... cerco sempre di seguirlo in questa sua intransigenza con gli amici, pur sapendo quale cattiva
fama mi faccia. Ma, proprio come lui, non ne posso fare a meno», ivi, pp. 8-9.



Nonostante il ben chiaro sottotitolo
— Variazioni su un pezzo di Pane, op. §S -
ben pochi si accorsero che 'intervento di
Pane, che aprivala discussione, fosse invece
autentico, nel senso che l'aveva scritto lui
stesso con sommo divertimento (tant’e
che lo pubblicé poi a solo nella sua rivista)™®
invitandomi a comporre le variazioni.
Questa commistione difalsi che sembravano
veri con un autentico Pane (che sembrava
falso), e che si rispecchiava nei veri e falsi
buchidiBurri, piacque moltissimo al giovane
collega a cui lo scritto era dedicato — S.A.S.
I’Arciduca Umberto Eco —, che teorizzo
subito su questo mezzo per confondere le
idee ai lettori, e che mise in atto pill volte
(vedasila prefazione al Nome della rosa). Me
ne attribuiva il merito?’: ma erroneamente,
perchél’idea erastata di Roberto Pane e non
mia, semplice amanuense®'.

«Marcacinque [...] una rivista di massa, dal
linguaggio estremamente semplice e che
vuol essere compresa da tutti»

UN DIBATTITO
DI MARCACINQUE

Benché lo « scandalo Burri » sia ormai di dominio
bblico, sara utile ri; per il let-
tore i passi essenziali di tutta la nota faccenda.
Martedi 9 febbraio 1965, alle ore 11,10, un assiduo
visitatore della Galleria d'Arte Moderna di Roma,
tale Annigoni Pietro, lanciava improvvi I'al-
larme: c¢'&@ un buco in un quadro di Burri!
In un primo momento, il custode della sala non

faceva gran caso alle alte grida dell’Annigoni, dato
che pochi giorni prima vari falsi allarmi avevano
inutilmente turbato la serena atmosfera della Gal-
leria. Fra gli altri assolutamente privi di fonda-
mento erano resultati gli allarmi del professor
Ugo Procacci, in visita di cortesia alla collega
Palma Bucarelli, la quale poté agevolmente di-
mostrargli che tutti | buchi presenti nella sala
dedicata a Fontana erano forl autentici, di mano
dell'artista, @ non opera di ignoti vandali, come
opinava a torto il Procacci.

Ma non era questo, purtroppo, il caso del Burri. 1l
foro segnalato dall’attento Annigoni, tecnicamente
descritto come « strappo a forma circolare, del
diametro di mm. 27 », non esisteva nelle foto-
grafie del guadro precedentemente archiviate, e

Nulla in Fantasia e variazioni & lasciato ",

al caso: dalla scelta delle tematiche affronta-

te dai vari protagonisti del dibattito alla sua

stessa ambientazione tutto concorre a costruire un microcosmo perfettamente plausibile.
La rivista che ospita il confronto & «Marcacinque>, facilmente riconducibile a «Marca-
tré. Rivista di cultura contemporanea> fondata a Genova nel 1963 e diretta da Eugenio
Battisti** del cui comitato direttivo facevano parte tra gli altri anche Umberto Eco e Gillo
Dorfles* e che vide il coinvolgimento di numerosi intellettuali legati al Gruppo 63**. La
sceltanon é casuale poiché, al dila del rapporto tra Koenig e Battisti, «Marcatré> & esem-
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R. Pane, Come restaurare un quadro di Burri?, «Napoli Nobilissima, IV, 1964-1965, p. 152.

A ulteriore riprova di questo reciproco debito, nel ricordare Koenig, Eco parlera dell’importanza
dell’<estrema lucidita [dei suoi] esempi», dichiarando che su alcuni di questi ha personalmente
«campato anni e anni»; cfr. il video documentario: I maestri dell’architettura e del design — Giovanni
Klaus Koenig. Storico e critico del design e dell’architettura contemporanea, a cura di M. Brizzi, A. Di
Cinto, R. Segoni, C. Terpolilli, Universita degli Studi di Firenze, Firenze 1997 (<https://www.you-
tube.com/watch?v=TW54q5DvuU0>, 09/2020).

Koenig, I caratteri stilistici dell uomo Pane, cit., p. 9.

A. Piva, P. Galliani (a cura di), Eugenio Battisti. Storia, critica, progetto nella continuita della ricerca,
Atti del convegno (Milano, 4 maggio 2009), Gangemi, Roma 2009.

Membri del comitato direttivo erano anche: Edoardo Sanguinetti, Paolo Portoghesi, Vittorio
Gregotti, Vittorio Gelmetti, Sylvano Bussotti, Roberto Leydi, Diego Carpitella, Vittorio Pandolfi,
Enrico Crispolti.

P. Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno,
Mimesis, Udine 2018, pp. 141-169.
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Figura 1 - La prima
pagina di Fantasia

e variazioni

sopra un pezzo

di Pane, op. 5S.

[da G.K. Koenig,
L’invecchiamento
dell’architettura
moderna e altre
dodici note, 1967]



plificativa di un nuovo corso intrapreso in quegli anni dall’editoria di settore non solo sul-
la scorta delle pit attuali posizioni neoavanguardiste, ma anche in risposta a una nuova
domanda d’informazione culturale intensificatasi nel dopoguerra. La rivista genovese si
fece infatti promotrice di un rinnovato linguaggio comunicativo improntando anche la
scelta dell’impaginazione tipografica® sul modello del bollettino per una pittimmediata e
aggiornata divulgazione culturale. E lo stesso Battisti che apre le pubblicazioni dichiaran-
do: «Il Marcatré nasce con un programma assai modesto ed elastico, d’informazione>,
e aggiungendo che tale necessita informativa derivava da una precisa consapevolezza: la
volonta degli addetti ai lavori di non assistere, ma agire «sulla situazione di oggi>, ren-
dendo pitt democratico possibile I'accesso alla cultura in tutte le sue manifestazioni. Con
I'intenzione di includere la massa, conferendole il «diritto a foggiare, secondo le proprie
inclinazioni, il gusto, la cultura dei nostri tempi> e di mettere in contatto gli specialisti di
varie discipline, «Marcatré» voleva inserirsi nel dibattito contemporaneo stimolandolo,
abbattendo le ‘conventicole’ e proponendosi programmaticamente come il luogo del con-
fronto aperto: «la tavolata durante i congressi, o il fumoir del teatro>. E soprattutto, la ri-
vista, nella visione dei suoi fondatori, mirava alla perfetta attualita e alla pubblicizzazione
delle problematiche culturali: «data la sua mensilita & una risposta quasi immediata a cid
che accade, vuol suggerire problemi, piui che risolverli, mira cioé a rispettare quella com-
plessita che ¢ caratteristica, sempre, d’una cultura in movimento. E che deve avere la sua
contropartita nell’immediata discussione pubblica, anzi — non ci si dovrebbe vergognare
didire - nella divulgazione»*¢. Anche I'approccio dei contributi proposti di conseguenza
era metodologicamente rinnovato secondo una direttrice trasversale che fondesse le di-
verse discipline in una forma ponderatamente semplificata, provocatoria e democratica,
intenzionalmente rinnovata rispetto al tenore di certe prose critiche di stampo tradizio-
nale. Parallelamente divenne tipica di questa, come di altre riviste dell’epoca, I'inchiesta
in forma di dibattito che evolveva senza tuttavia sostituirla, la struttura del cosiddetto ‘re-
ferendum’ dove pit1 voci si confrontavano sul tema con interventi epistolari. «Marcatré»
favori la trasposizione scritta del dibattito convegnistico, veloce e spesso colloquiale, e
pubblicd molte interviste mettendo a confronto diverse voci su temi di attualita culturale
eartisticain una forma simile a quella propria del linguaggio radiotelevisivo e dunque pitt
diretta, a volte incisivamente polemica e meno ampollosamente meditata.

Tutte queste caratteristiche risultano dunque indubbiamente funzionali alla nar-
razione di Koenig che riassume egregiamente la missione di «Marcatré» quando nei
grassetti di Fantasia e variazioni veste i panni del mediatore del dibattito fino a replicare
nell’impaginazione del suo testo la forma editoriale della rivista, ricalcandone laricono-
scibilissima grafica. Da cronista di «Marcacinque>, Koenig imita perfettamente i toni,
spiccioli e a volte canzonatori, di «Marcatré», affidando ai brevi incisi che contestua-
lizzano e ritmano il dibattito anche fulminee e taglienti osservazioni personali. Nella
telegrafica introduzione, ad esempio, quando I'autore descrive la scoperta del supposto
danno al Grande Sacco parlando di «scandalo Burri» come di una «nota faccendas,
rimanda non solo alle polemiche che colpirono l'opera dell’artista umbro nel 1959, ma,
con I'aggiunta del riferimento ai «vari falsi allarmi» di «pochi giorni prima> causati
dai «buchi»*’ di Fontana, introduce con agile umorismo il problema, allora come oggi
attualissimo, della ricezione dell’arte moderna, e soprattutto di quella non figurativa,

23 Nelsecondo periodo diedizione dellarivista, cominciato conla scelta diaffidarsi all’editore Lerici di
Milano nel 1964, la grafica fu curata prevalentemente da Magdalo Mussio e da Giulio Confalonieri.
26 E. Battisti, La tavolata e il fumoir, «Marcatré», I (1), novembre 1963, pp. 2-3.

¥ Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 273.



tema che lo stesso Brandi, trai protagonisti del finto dibattito, rese centrale nella sualet-
tura critica dell’opera di Alberto Burri pubblicata nel 1963*®. Quello che richiama alla
riflessione nel testo di Koenig, perd, non & solo la constatazione di un dato di fatto, diun
sentire teoricamente diffuso nella massa che pone il problema dell’informazione e del-
la sua ‘educazione’ in tema di modernita, ma anche e soprattutto la mancata compren-
sione delle tendenze contemporanee manifestata dagli addetti ai lavori, esemplificativa
della polarizzazione che caratterizzava il panorama culturale italiano coevo e dell’im-
preparazione della classe intellettuale a fornire quella stessa informazione che le masse
richiedevano. Il supposto danno al Sacco di Burri & infatti denunciato da «un assiduo vi-
sitatore della Galleria d’Arte Moderna di Roma [....] Annigoni Pietro»?*, pittore e ritrat-
tista, mentre spettaa Ugo Procacci, fondatore nel 1932 del Gabinetto Restauria Firenze
e dal 1958 al 1964 Soprintendente ai monumenti e alle Belle Arti di Firenze, Arezzo e
Pistoia, la comica scoperta dei «buchi» nelle opere di Fontana. Procacci, sostenitore
del minimo intervento in restauro, da sovrintendente aveva tuttavia presentato e soste-
nuto insieme a Guido Morozzil’innovativa risistemazione del presbiterio della Basilica
di San Francesco ad Arezzo di Marco Dezzi Bardeschi*® ispirata ai principi del restauro
critico di Pane e realizzata con integrazioni funzionali moderne, inserite in un contesto
storicizzato, in sostituzione di un’interpretazione in stile neogotico del vecchio altare
risalente al 1931. L'intervento genero un diffuso dibattito sul restauro architettonico,
con Brandi nettamente contrario al lavoro di Dezzi Bardeschi, che porto al coinvolgi-
mento del Consiglio superiore delle Belle Arti il quale, ignorando i piti attuali orienta-
menti teoriciin materia di restauro architettonico, opto perlo smontaggio dell’altare. La
vicenda fu ampiamente trattata in data vicina alla stesura di Fantasia e variazioni e con
interventi, tra gli altri, dello stesso Dezzi Bardeschi, anche sulle pagine di «Marcatré»>'
e tale circostanza puo essere stata volutamente richiamata, seppur non apertamente, da
Koenig quando sceglie di coinvolgere nella fittizia vicenda di Burri anche Ugo Procacci.

Pietro Annigoni, da poco assurto agli onori della cronaca come pittore della casa
reale inglese®, era invece un sanguigno e strenuo sostenitore della pittura figurativa e,
daidealista crociano, un convinto avversario del panorama artistico e culturale del do-
poguerra®. In particolare, anche Annigoni, amodo suo, agliinizi degli anni Sessanta si

28 C. Brandi, Burri, Editalia-Edizioni d’Italia, Roma 1963. La serie Maestri del XX secolo, di cui la mo-
nografia di Brandi fa parte, nacque con I’intento di rispondere al crescente interesse per il sapere da
parte anche della gente comune e mirava, come anche «Marcatré», a rispondere a questa esigenza
fornendo «a qualified culture and not a general information> attraverso la scelta di artisti ancora
non suflicientemente valorizzati e quella di critici qualificati. Nel piano dell’'opera, al momento della
pubblicazione del saggio su Burri di Brandi, era gia stato stampato il Giacometti di Palma Bucarelli,
mentre era ancora in preparazione il Tobey di Argan.

¥ Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 273.

30 Dezzi Bardeschi si era laureato in architettura con una tesi in restauro con Pietro Sanpaolesi a
Firenze nel 1962 e dopo la vicenda del presbiterio di San Francesco ad Arezzo, nel 1965, aveva la-
sciato la Sovrintendenza per i monumenti di Arezzo per diventare assistente presso la Facolta di
Architettura dell’Universita di Firenze.

3t Una polemica per laffermarsi dell’arte contemporanea. Difendiamo il nuovo altare di Arezzo,
«Marcatré», IV (26-27-28-29), dicembre 1966, pp. 84-88.

L'opera di Annigoni era fortemente connotata verso un consapevole tradizionalismo. II pittore
vantava uno stretto rapporto con Bernard Berenson: A. Castelli, Pietro Annigoni incontra Bernard
Berenson, Edifir, Firenze 2019.

In piena contrapposizione tra figurativi e astratti, nel 1947 a Firenze, Annigoni aveva firmato il
Manifesto dei Pittori Moderni della Realtd. Annigoni fu un attivo polemista in senso ‘apocalittico’, so-
lito anche a grandi manifestazioni pubbliche di dissenso: Il pittore Annigoni condannato per oltraggio
ai consiglieri comunali, «Corriere della Sera>, 13 ottobre 1957, p. 6.
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era espresso sulla prima fase della cleaning controversy** condotta da Brandji, critican-
do apertamente durante una mostralondinese le modalita di pulitura dialcune opere e
anche di quattro tele di Tiziano conservate presso la National Gallery, in un’occasione
dunque molto simile a quella poi consapevolmente ricreata da Koenig nel suo scritto®*.
Ricostruito il contesto del coinvolgimento di Procacci e Annigonisihala conferma del
fatto cheiveri protagonisti occulti di Fantasia e variazioni ad un primo livello dilettura
sono Cesare Brandi e la sua teoria del restauro.

Brandi, infatti, nel 1963 aveva dato alle stampe sia Teoria del restauro® che una mo-
nografia su Alberto Burri, strettamente connessa alla prima perlo sviluppo e 'applica-
zione alla lettura dell’opera dell’artista umbro di alcuni temi in questa centrali, come
la riflessione sulla materia, sul concetto di struttura, sullo spazio e il tempo nell’opera
pittorica, sulmomento d’individuazione dell’opera d’arte e sul confronto gestaltico tra
figura e fondo. In molti passi del suo lungo saggio su Burri, infatti, Brandi sembra voler
testare a piti riprese la bonta e la potenzialita dei postulati estetici e teorici espressi nei
suoi scritti sul restauro impiegandoli nella critica di una specifica poetica contempo-
ranea che a volte, pero, nel tentativo di adattarla, tende a piegare e snaturare. Inoltre,
nel quadro delle piu attuali problematiche legate alla definizione del contemporaneo
e al ruolo del pubblico nella gestazione concettuale e formale dell’opera d’arte, nello
stesso saggio Brandi individua la caratteristica preminente di Burri nella sua capacita
di coinvolgere lo spettatore nell’opera attraverso la ricerca di una reazione dello stesso
provocata dalla «ostensione integralmente oggettiva della materia>» che l'artista ope-
ra. Negando all’opera dell’artista umbro ogni componente simbolica e psicoanalitica,
in contrasto con la critica anglosassone ma in accordo con Argan i cui scritti su Bur-
ri influenzeranno profondamente la sua interpretazione®, Brandi infatti scrive: «The
complete objectivity with which Burri displays matter was exactly reflected in the ini-
tial reactions of the public, which took affront at the humble material, not a whatever
sexual symbols it might have found. Burri’s Sacchi have inspired more indignation on

% La prima fase della cleaning controversy vide protagonisti Cesare Brandi e il laboratorio di restauro
della National Gallery di Londra tra il 1947 e il 1951.

«Parlando ad una esposizione di opere antiche, il pittore italiano Pietro Annigoni ha espresso vive
critiche per il modo in cui vengono “ripulite” alcune tele di grandi artisti come Tiziano. “Le gallerie
d’arte di tutto il mondo - ha detto Annigoni — stanno rovinando i grandi capolavori con i cattivi
metodi di pulitura. Ultimamente sono stato alla Galleria Nazionale (di Londra) ed ho trovato altri
quattro Tiziano completamente rovinati, per sempre». Fra l'attenzione stupefatta dei presenti, il
pittore disse: “La presunzione, I’ignoranza e la superficialita spesso vanno a braccetto con la moda.
Una delle mode di oggi ¢ quella di avere pareti chiare nelle gallerie. Ma invece di adattare i muri agli
antichi capolavori, siadattano i capolavori alle pareti. Li pulite e li rovinate. (La cosa si verifica in tut-
to il mondo ed ¢ triste, molto triste)”>», Annigoni polemico dice: “Roviniamo i capolavori”, «Corriere
d’informazione», 4-5 maggio 1961, p. 7.

3S

3¢ C.Brandi, Teoria del restauro. Lezioni raccolte da L. Vlad Borrelli, J. Raspi Serra, G. Urbani con biblio-

grafia generale dell’autore, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1963.
¥« La peinture de Burri n’est pas une peinture de symboles mais de signes ; elle ne désire ni préfi-
gurer ni annoncer une situation, mais veut précisément “faire toucher du doigt” »; Burri, catalogo
della mostra (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 11-22 avril 1959) con testo critico di G.C. Argan,
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles 1959. Importante per Brandi e in generale per la tradizione criti-
ca di Alberto Burri ¢ anche il saggio che Argan scrisse su Burri nel catalogo della XXX Biennale
di Venezia del 1960 dove l'artista umbro ottenne una sala personale, poi ripubblicato nel 1964 in
Salvezza e caduta nell’arte moderna: G. C. Argan, Alberto Burri, in 1d., Salvezza e caduta nell’arte mo-
derna. Studi e note II, il Saggiatore, Milano 1964, pp. 260-263 e Le plastiche di Burri, apparso per la
prima volta sulle colonne de «Il Messaggero>» di Roma il 18 dicembre del 1962 e ripubblicato nella
stessa raccolta di saggi: G.C. Argan, Le plastiche di Burri, in Id., Salvezza e caduta nell’arte moderna,
cit., pp. 264-267.



this account that the openly obscene allusions in Dali’s paintings»**. Sono dunque que-
stiimotivi alla base della scelta di Pane di scrivere un breve articolo sul restauro della
pittura contemporanea convogliando I'attenzione su Burri e, senza citarla, sulle pro-
blematiche poste e non del tutto risolte da Brandi nella sua recente Teoria del restauro.

Come restaurare un quadro di Burri?

Non ¢ solo la concomitanza dell’uscita dei due importanti scritti di Brandi che in-
fluenzarono la scelta di Koenig e di Pane di incentrare il divertissement su un Sacco di
Burri. I pittore umbro infatti era spesso protagonista del dibattito pubblico e anche
istituzionale sull’arte moderna e, suo malgrado, incarnava ottimamente molte delle
problematiche legate alla cultura di massa. Il vero scandalo Burri ebbe effettivamen-
te luogo nel 1959 quando l'eco suscitata dall’esposizione permanente del Grande Sac-
co, donato dall’artista alla Galleria d’arte moderna di Roma, travalico il recinto degli
appassionati e degli addetti ai lavori dilagando sulle pagine dei quotidiani e nelle aule
parlamentari, alimentando cosil’ennesima pubblica opposizione tra i difensori dell’a-
strattismo e quelli della figurazione.

Tutto ebbe inizio con un comunicato che, raccogliendo gli stralci di polemiche pre-
gresse manifestate sulle terze pagine di numerosi quotidiani®, esplicitava i contenuti
dell'imminente interrogazione parlamentare di Luigi Preti (DC) riguardo la legittimita
dell’'operato della direttrice della Galleria d’arte moderna, Palma Bucarelli, che a suo pa-
rere, esponendo «tele di sacco>», «buchi incorniciati» e «ferraglie», promuoveva solo
una parte delle potenzialita espressive allora presenti e operanti in Italia*. L'interroga-
zione ebbe effettivamente luogo, qualche giorno dopo, seguita e rafforzata da un analogo
e anzi piti dettagliato intervento in Senato di Umberto Terracini (PCI) che fece espresso
riferimento al Grande Sacco di Burri e al suo supposto acquisto da parte dello Stato*'. La

3% Brandi, Burri, cit., p. 30.
¥ In particolare, lo scandalo Burri era stato preceduto da un incontro all’Associazione Artistica
Internazionale di Roma che aveva coinvolto anche I’allora Ministro della pubblica istruzione
Giuseppe Medici chiamato a rispondere ad un esposto di Michele Guerrisi che, su incarico del
Sindacato Nazionale delle Belle Arti, chiedeva precisazioni sui criteri espositivi e sulla politica di ac-
quisizione della Galleria nazionale d’arte moderna. Il pubblico dibattito fu presenziato dal Direttore
Generale delle Antichita e Belle Arti, Guglielmo De Angelis d’Ossat; La Galleria d’Arte Moderna e i
criteri del suo riordinamento, «Corriere della Sera», 6 marzo 1959, p. 3.
40" Preti chiedeva chiarimenti sull’attivita della direttrice della Galleria nazionale d’arte moderna di
Roma che, a suo parere, spalancava le porte «della Galleria stessa a tutti i prodotti piti assurdi di
quella pseudo espressione artistica, antiquata e provinciale — frutto di uno snobismo privo di ogni
preparazione filosofica e tecnica — cui si da il nome di astrattismo e mettendo al bando gran parte
degli artisti veri, che lavorano con impegno e con talento e comunicano al mondo circostante valori
estetici effettivi e comprensibili, per fare posto agli sgorbi, alle tele di sacco, ai buchi incornicia-
ti e alle ferraglie>; Presentata dall’On. Preti. Interrogazione sulla Galleria d’Arte Moderna di Roma,
«Corriere della Sera», 8 marzo 1959, p. 7; Atti Parlamentari — Camera dei Deputati - I1I Legislatura
— Discussioni — CXI - Seduta del 7 aprile 1959, Roma 1959, p. 6133.
Umberto Terracini (PCI) chiede al Ministro della Pubblica Istruzione di conoscere quale cifra «sia
stata pagata dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna per assicurarsila proprieta della vecchia, spor-
ca e sdrucita tela da imballaggio che, sotto il titolo di “Sacco grande”, & stata messa in cornice da tale
Alberto Burri, e che figura attualmente nella Sala dedicata ai nuovi acquisti di detta Galleria>. Il sot-
tosegretario Di Rocco specifica che 'opera in questione & un deposito gratuito concesso dall’autore
alla galleria e precisa che le opere di Burri sono acquistate dai maggiori musei del mondo. Terracini
quindi ribatte esprimendo un diffuso luogo comune avverso all’avanguardia che affonda le proprie
radici in retoriche ben note alla critica italiana tra le due guerre: «Sarebbe stato infatti scandaloso
ed indegno che una pubblica istituzione avesse impiegato anche solo una lira per assicurarsi il pos-
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vicenda ebbe infine una coda in giugno quando, di nuovo presso la Camera dei deputati,
Filippo Anfuso (MSI), dibattendo sulle norme che regolavano la Biennale, criticd anco-
rauna volta la Galleria nazionale d’arte moderna. Ricucendo i fili della recente polemica
su Burri, inoltre, Anfuso denunci6 di nuovo i criteri di acquisizione di Palma Bucarelli,
i quali a suo parere, gia dall'immediato dopoguerra, si dimostravano totalmente sbilan-
ciati verso le poetiche astratte, portando cosi lo Stato a nuocere «agli interessi dei suoi
cittadini che si guadagnano il pane quotidiano seguendo tendenze artistiche diverse»*.

La questione ebbe una larghissima eco sulla stampa e stimolo anche numerosi dibat-
titi pubblici di cui il piti interessante fu sicuramente Il rinnovamento delle Arti in Italia e il
contributo della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, promosso dall’Art Club Internazio-
nale e tenuto al Teatro Eliseo di Roma il 18 marzo 1959*, dove Lionello Venturi, Giulio
Carlo Argan, Bruno Zevi, Pericle Fazzini, Mario Mafai, Antinio Corpora, Giancarlo Vi-
gorelli, Rosario Assunto difesero 'attivita della galleria e la sua politica riguardo la pro-
mozione dell’arte contemporanea*. In particolare, Argan dichiaro che «Le polemiche
contro I'arte moderna che si sono sviluppate in queste ultime settimane non sono che un
aspetto, anche abbastanza modesto dello sforzo che da qualche tempo viene rivolto per
spegnere la cultura italiana sulla via della conservazione, della involuzione, del regresso>
e, accreditandosi come paladino della democratizzazione della cultura, riconosceva l'at-
tivita espositiva come «il principale strumento di informazione nel campo dell’arte>*.

Lo scandalo del 1959 in effetti accompagno 'affermazione di Burri nel panorama
nazionale e stimold un vasto interesse critico nei suoi confronti* che vide protagoni-

sesso di quel pezzo di straccio, sporco e sdrucito che il Burri, evidentemente a beffa, invio I’anno
scorso alla Biennale di Venezia e che con sommo ridicolo vi venne accettato dalla Commissione.
Non voglio escludere chi il Burri possa essere magari un grande pittore. Se & cosi sono ben lieto che
egli porti il buon nome dell’arte italiana all’estero presso quei musei stranieri che hanno acquistato
altre sue opere. Ma vorrei che non si continuasse a prendere sul serio ogni sberleffo, ogni barzelletta,
ogni scherzo e, anche, ogni buffonata che, ad imitazione dei tiri birboni, della bohéme classica, gli
artisti si permettono. E se li permettono perché sono sicuri di trovare sempre dei sempliciotti, o degli
snobs, a far buona accoglienza a qualsiasi bizzarria; perché ¢’¢ abbondanza di persone che altro non
attendono se non di essere ingannate. Auspico anche che ’emerita direttrice della Galleria nazionale
d’Arte moderna si affretti a nascondere ben lontano dagli occhi del pubblico I’indegna sozzura rac-
cattata dalla gerla di uno spazzaturaio che in questi giorni avvilisce la dignita dell’istituzione affida-
taalsuo governox; Senato della Repubblica, I11 legislatura, 97° seduta pubblica, Resoconto stenografico,
Venerdi 10 aprile 1959, Roma 1959, pp. 4625-4626.

Atti Parlamentari — Camera dei Deputati — I1I Legislatura — Discussioni — CLVI - Seduta del 16 giugno
1959, Roma 1959, pp. 8132-8133.

G. Russo, Dibattito a Roma. Accesa polemica sull’arte moderna, «Corriere d’informazione», 20-21
marzo 1959, p. 3.
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* Gliinterventi di Venturi, Argan, Zevi, Vigorelli e Assunto, con un parere di Giulio Turcato, furono

pubblicati sotto il titolo di Problemi dell’arte contemporanea in Italia sul primo numero della rivista
diretta da Guido Montana «Arte Oggi»: G. Turcato, Conformismo: pigrizia mentale, «Arte Oggi»,
I (1), 15 maggio 1959, s.p.; L. Venturi, Siamo forti della nostra esperienza mondiale, ivi, p. 3; G.C.
Argan, Il museo moderno non deve essere “rigido”, ma “flessibile”, ivi, p. 4; B. Zevi, Vorrei che gli scanti-
nati della Galleria fagocitassero la Galleria stessa, ivi, p. 5; G. Vigorelli, Non ¢ il Parlamento, e non puo
essere 'on. Preti! A dettare leggi estetiche, ivi, p. 6; R. Assunto, L'Italia si trova oggi al centro della piu
viva cultura contemporanea, ivi, pp. 7-8.

# Argan, Il museo moderno, cit.

6 In merito alla fortuna critica di Burri negli anni della stesura di Fantasie e variazioni si veda: C.

Brandi, Burri and the Critics, in 1d., Burri, cit. pp. 40-45 e E. Crispolti, A. del Guercio (a cura di),
Burri, Cagli, Fontana, Guttuso, Moreni, Morlotti. 6 pittori italiani dagli anni 40 ad oggi, catalogo della
mostra (Arezzo, Galleria Comunale d’Arte Contemporanea, Sala di S. Ignazio, 6 maggio-11 giugno
1967), Grafiche Moderne Giovacchini, Firenze 1967, pp. 85-115.



sti soprattutto Argan, nel 1959 autore del testo introduttivo nel catalogo della mostra di
Burri a Bruxelles?, Calvesi, Brandi, Dorfles e Crispolti. Furono tuttavia Argan e Brandi
a orientare maggiormente il giudizio critico su Burri, attestandosi su posizioni ancor og-
gi diffuse e scarsamente riviste e, non a caso, entrambi sono chiamati a pronunciarsi nel
finto dialogo di Koenig.

Koenig stesso sembra manifestare nel suo scritto una certa vicinanza conillaconico
Burri*, presente come una sorta di silente alter-ego di Annigoni, esprimendo nei suoi
confronti un’eloquente quanto asciutta ammirazione quando in prima persona scrive:
«Se all’autore & permesso esprimere un giudizio personale, il quadro pii emozionan-
te, se non il pit1 bello, dipinto negli anni cinquanta, si trovava nel 1962 a Colonia, nella
collezione Ungers*, ed era un opera di Alberto Burri»*.

Nel breve articolo di Pane, ripubblicato integralmente da Koenig in Fantasia e va-
riazioni*',’autore pone conlucida chiarezza il problema del restauro della pittura con-
temporanea e lo fa imitando il metodo deduttivo-induttivo del Brandi della Teoria del
restauro. Pane infatti utilizza in maniera funzionale i termini presenti nel volume di
Brandi e con un esempio precisamente circostanziato punta a mettere a nudo le pos-
sibili contraddizioni della sua teoria nel momento in cui questa si applica ad una ma-
teria compositiva che non ¢ pitt quella propria della pittura tradizionale®>. Per definire
la necessita di una riflessione attorno a questo tema, lo storico dell’architettura rico-
nosce alla pittura contemporanea un «cospicuo valore culturale» che le deriva dai
«vasti riconoscimenti>» ricevuti e dal corrispondente «valore venale»** a fronte pero
della «fragilita e precarieta dei mezzi impiegati>» per realizzarla che «non garantisco-

¥ Burri, catalogo della mostra (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 11-22 avril 1959), cit.

* Nelle rarissime sue dichiarazioni in quegli anni Burri riaffermava costantemente il suo disinteresse
a esprimersi con un linguaggio che non fosse quello pittorico, schivando oculatamente ogni tipo di
giudizio critico o di dibattito: «The words don’t mean anytihing to me, they talk around the pic-
ture>»; M. Gendel, Burri makes a picture, «Art News», December 1954, pp. 28-31, 67-69; e anco-
ra: «Words are no help to me when I try to speak about my painting» in A.C. Ritchie (ed.), The
New Decade, 22 European Painters and Sculptors, catalogo della mostra (New York, The Museum of
Modern Art, May 10-August 7 1955), New York 1958, p. 82.

Si tratta con ogni probabilita della collezione dell’architetto Oswald Mathias Ungers nella nota casa
di Belvederestrafle a Colonia. Certamente nelle collezioni private di Colonia, negli anni Sessanta,
erano presenti diverse opere di Burri. E noto infatti che molti Sacchi degli anni Cinquanta erano
in collezione Wolfgang Halm e in collezione Gustav Stein, oltre che presso la galleria Anne Abels
che ospitd una mostra con ventidue opere di Burri nel 1960. Burri, (Kéln, Galerie Anne Abels,
November 10-December 8) con testo critico di Paul Wember, Galerie Anne Abels, K6ln 1960.

Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 286.
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Pane, Come restaurare un quadro di Burri?, cit.; R. Pane, Come restaurare un quadro di Burri, in
Koenig, Fantasia e variazioni, cit. pp. 275-276.

2 Inmeritoal problema delrestauro dell’arte contemporanea e alle successiveriflessioni di Brandianche
inrelazione all’opera di Burri e di altri teorici si vedano: F. Valentini, Teorie della conservazione dell ar-
te contemporanea, Tesi di dottorato, Universita degli Studi Roma Tre, a.a. 2009/2010, Coordinatore:
D. Manacorda, Tutor: O. Rossi Pinelli; P. Iazurlo, F. Valentini (a cura di), Conservazione dell’arte con-

temporanea, temi e problemi, il Prato, Padova 2010.

3 Elo stesso Brandi che constata e motiva il successo di mercato della pittura contemporanea quando,

nell’introduzione della sua monografia su Burri, scrive: «The art of the past, if it refers to an irre-
versible past, counts only in the past. The practical and brutal demonstration of this fact is given by
the fluctuation of market prices. Now modern art is valued higher than ancient art, and only names
still strongly rooted in historical consciousness [...]. Today’s consciousness, like still succeeds in
identifying itself whit the Impressionists as if they were a perfectly effective extension of the present.
But it will not surprise us if in the near future the demand even for them should undergo a change in
relation to the bigger demand for immediate contemporaries>; Brandi, Burri, cit., p. 14.



no la sopravvivenza delle immagini nella loro originaria e genuina configurazione>.
Nell’introdurre il caso tipo del Sacco di Burri, Pane premette: «Si pone cosi un deli-
cato problema di tutela e, per conseguenza, I’ipotesi che si debba operare un restauro
per il quale i criteri usati per la pittura tradizionale non forniscono quasi nessun aiu-
to>, e cosi facendo smentisce la pretesa universalita della teoria di Brandila quale, per
questa fattispecie di opere, non potra sempre efficacemente essere applicata secondo il
principio del «caso per caso». Pane esemplifica tale obiezione rifiutando pero di spin-
gersi fino alla teorizzazione di una norma per il restauro della pittura contemporanea
e lasciando quindi aperto il problema, su cui appunto poi si innesteranno le fantasie
e le variazioni di Koenig. Innanzitutto, Pane ragiona sulla natura dei Sacchi di Burri
formulando un’interessante osservazione consapevolmente provocatoria: «... sinoti
quanto pregnante si presenta l’ipotesi di un quadro nel quale la composizione stessa —
quella appunto diun rattoppo tanto evidente da assumere rilevante carattere di visibi-
lita espressiva — si enunzia come un restauro, o meglio trae pretesto dalla funzione di
restauro». Successivamente, elenca, commentandoli, tutti i problemi che un restauro
su un’opera del genere comporterebbe a livello teorico. In primo luogo, si tratterebbe
di stabilire attraverso un’interpretazione, se il processo di consunzione della materia
fosse in realta gia stato previsto dall’artista in termini di «progressiva obliterazione
dell’opera come espressione che si evolva nello spazio e nel tempo> fino all’epilogo
dell’operastessa. In tal caso, Pane suggerisce diregistrare «criticamente> tale processo-
narrazione attraverso diapositive che, testimoniando le varie tappe della consunzione,
diventerebbero parte del processo stesso, poiché secondo tale interpretazione, i vari
stati della materia dell’opera, unici e irreversibili, sono elementi dell'opera stessa. Sorge
dunque il problema di stabilire quando realizzare il restauro, e, nel ragionamento di Pa-
ne, questo siimporrebbe solo all’epilogo della storia dell’'opera, al suo «punto limite>,
ma & qui che si palesala contraddizione poiché stando alla teoria di Brandi viene allora
da domandarsi «come saranno da interpretare [in questo caso] le istanze storiche ed
estetiche». Sara dunque compito dell’autore ancora in vita di dirigere il restauro col
rischio che questo produca in realtd una nuova opera? Pane sembra ammettere questa
ipotesi, accettando pero la realta di un’opera altra dall’originale e sconfessando percio
l'universalita della teoria di Brandi poiché diversamente, rispetto sia all’istanza stori-
ca che estetica, il restauro si configurerebbe come rifacimento o come copia o addirit-
tura come falso, negando cosi all’'opera lo status di unicum irripetibile. Quindi Pane in
conclusione, con estremo e pungente pragmatismo, esplicita le criticita di un restauro
di tal genere e le propone come materia di riflessione teorica ancor oggi attualissima:
«il restauro, inteso in senso culturalmente rigoroso, diverra impossibile. Allora qua-
lunque intervento, diretto a ricomporre I'immagine che si va disgregando, sara moti-
vato solo da un pratico interesse: il proprietario vorra assicurarsene la conservazione,
anche essendo consapevole di perpetrare un autentico falso.

Sara Koenig a iniziare il dibattito, creandone uno fittizio e domandandosi in aper-
tura se questa serie di problemi fosse fino ad allora stata «volutamente> ignorata®*.

«Un dibattito di Marcacinque»

Tutti gliinterventi dei sette partecipanti al dibattito contribuiscono a costruire una
fitta rete di rimandi che intreccia questioni legate all’attualita del loro operato in cam-
po storico, artistico, critico e istituzionale, a caratteristiche preponderanti dei loro ca-

¢ Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 277.



ratteri e del loro linguaggio in una orchestrazione mimetica veramente ben riuscita.
Nei diversi interventi infatti Koenig varia il registro e I'argomentazione a seconda di
chi parla e in nessuna delle dichiarazioni ¢ assente un riferimento piti 0 meno scoper-
to alle teorie del restauro e, come visto, particolarmente a quella di Brandi. Inoltre, nei
casi in cui chi parla si sia occupato di Burri, vengono ammessi ed estremizzati anche
precisi rimandi a quanto da loro sostenuto in materia.

Il primo a essere interpellato ¢ Argan vero e proprio motore immobile dello scenario
artistico italiano il quale con i suoi scritti e la sua attivita, per quanto qui ci interessa,
fonda i principi brandiani in materia di restauro®, detta la via per la critica dell’opera
di Burri e influenza le scelte di Palma Bucarelli. E in questa veste che lo presenta Ko-
enig, riuscendo in poche righe a riassumere I'ampiezza del suo peso nella teoria della
critica d’arte e invitandolo, puntualmente smentito dall’astrusita dellarisposta, a espri-
mersi in modo semplice. Dopo aver premesso che il restauro necessita di conoscere
il processo formativo dell’oggetto, I’Argan di Koenig, infatti, si cimenta in una lunga
elucubrazione sull’opera di Burri che perd presto, per un parodico utilizzo di stilemi
filosofeggianti e di improbabili neologismi, comunque tipici di molta critica argania-
na, scade nel nonsense®. L'intervento ¢ inoltre caratterizzato da un dato cruciale per
il pensiero di Argan: il rifiuto e il superamento dell’ortodossia idealistico-crociana, al-
lora da piti parti posta in dubbio, che guido la proposta di rinnovamento della critica
da lui stesso condotta e che incise sugli orientamenti allora considerati pii avanzati e
sull’affermazione di molti critici e storici ancora fortemente influenti. L'intervento di
Argan-Koenig si configura infatti anche come riassuntivo di un’intera tendenza critica
che faceva capo allo storico dell’arte, ma il tono ironicamente farneticante che Koenig
attribuisce al suo argomentare denuncia una certa diffidenza rispetto all’effettiva ade-
guatezza ed efficacia di quei metodi e di quei linguaggi. Allo stesso tempo, tuttavia, lo
scritto & estremamente preciso e informato sulle posizioni di Argan fino ad arrivare ad
essere particolarmente persuasivo nel mettere in luce I’estrema conseguenza del suo
pensiero quando viene introdotto il concetto della «morte dell’arte» nella fattispecie
in relazione ai mezzi dell’espressione artistica moderna e alla sua fruizione, o meglio,
consumo. Il tema era gia allora presente negli scritti dello storico dell’arte, ma fu com-
piutamente sistematizzato solamente alla fine degli anni Settanta®, e sicuramente, a tal
proposito, sono rilevanti per I'attento Koenig le pagine di Progetto e destino pubblicato
da Argan nel 1964°%, quanto, rispetto alla lettura critica dell’opera di Burri, lo sono gli
scritti che lo storico dell’arte gli dedico tra il 1959 e il 1962,

%% Sivedain proposito il suo intervento al Convegno dei Soprintendenti del 1938: G.C. Argan, Restauro

delle opere d’arte progetta istituzione di un Gabinetto Centrale del Restauro (Relazione al Convegno dei
Soprintendenti del Luglio 1939), «Le Arti», I, f. I, dicembre 1938-gennaio 1939, pp. 133-137.

Per descrivere le scuciture dei Sacchi di Burri ad esempio Koenig-Argan, conia il termine «buchita>
e fornisce anche un’improbabile derivazione da un termine tedesco, «Lochkeit>.
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$7 T.Trini (acuradi), Argan. Intervista sulla fabbrica dell’arte, “Saggi Tascabili Laterza”, Laterza, Roma-

Bari 1980.

Il volume di Argan tratta di temi affini alla ricerca di Koenig come I’etica della progettazione ar-
chitettonica in relazione all’estetica, la politica e la societa moderna. E significativo il confronto
di quanto Koenig fa asserire ad Argan con quello che scrive lo stesso storico dell’arte: «La morte
dell’arte & gia avvenuta e siamo usciti dalla fase storica in cuil’arte ha sempre avuto il compito di ela-
borare modelli di valore. Abbiamo veduto come il mondo attuale consumi quantita enormi d’imma-
gini: & facile prevedere che la fenomenologia del mondo di domani sara tutta fondata sull’immagine.
Se non sapra valutare, il mondo non sapra piti valutarsi, esistera senza avere neppure la coscienza di
esistere», G.C. Argan, Progetto e destino, il Saggiatore, Milano 1965, p. 57.

¥ Cfr.nota 37.
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Venendo all’analisi di quanto asserito dall’Argan di Koenig in merito all’artista um-
bro & interessante constatare come questo premetta al suo discorso la consapevolezza
dell’alterita estetica, ma anche materiale, dell’arte modernarispetto a quella antica, esi-
tando nel sancire che un Sacco di Burri possa appartenere alla stessa «serie fenomeni-
ca» diuna Madonna di Duccio per il solo fatto che entrambe le opere presentino una
cornice. La questione infatti fariferimento sia all’incontrovertibile inquadramento nel
dominio pittorico delle opere di Burri che lo stesso Argan postulo nel 1960, sia alla
sua pil larga teorizzazione sul concetto di moderno e in parte accenna anche al coevo
dibattito sull’utilizzo delle cornici, la cui assenza poteva essere superficialmente intesa
come sicura connotazione di un dipinto contemporaneo®. Riconoscendo la giustezza
della provocatoria osservazione di Pane in merito al Sacco di Burri inteso come un’o-
pera concepita in consapevole divenire fino al completo disfacimento, Argan-Koenig
non si esime dal citare Eco: «Mi par fuor di dubbio che sia la stessa consunzione della
materia ad “aprire” l'opera, come direbbe Umberto Eco> palesando cosi il suo apporto
nella definizione dell’arte informale come poetica «aperta» poiché soggetta a mute-
voli letture in virtu della sua indeterminatezza®. Questo & un nodo importante della
riflessione di Koenig, che pare mostrarsi scettico rispetto a una frettolosa applicazio-
ne della lettura di Eco la quale, messa in bocca in tal modo ad Argan, piti che una me-
ditata interpretazione della poetica informale beneficiaria del concetto elaborato dal
filosofo, suona come una frettolosa volgarizzazione espressa all’insegna di una mania
di aggiornamento talvolta acritico e di un ricercato progressismo fuorviante, caratte-
ristico di certi enunciati critici coevi. A seguire, Argan si dilunga sui concetti di vuoto
e di nulla — da lui realmente associati alla poetica di Burri — per poi concludere che il
quadro non debba essere restaurato. Lopinione ¢ motivata parafrasando alcuni passi
del saggio di Argan sull’artista umbro del 1960 fino a proporre I’accelerazione del pro-
cesso di consunzione per la conquista appunto della «morte dell’arte> e «dell’imma-
gine> che il Koenig dietro Argan fa polemicamente coincidere con la caratteristica pitt
qualificante del moderno:

Per concludere, io penso che il quadro non debba essere restaurato. Non solo, ma ora
cheiltempo & finalmente diventato la quarta dimensione del quadro, io vorrei proporre
che con correnti d’aria, sbalzi di temperatura, umido, topi, pioggia, muffa ed altri
accorgimenti d’altronde assai facili ad ottenersi nei nostri musei (e magari, perché no?,
anche con qualche piccolo gesto vandalico) si favorisca il pitt possibile la formazione
dei nuovi buchi e strappi burriani; sicché il processo previsto dall’autore, una volta
felicemente avviato, possa accelerarsi ed essere democraticamente goduto da tutti. Si
arrivera con questo alla morte del quadro, alla morte dell’arte (non nel senso hegeliano);

€ «A quantipoj, si chiedono se le opere di Burri debbano ancora considerarsi pittura, si pud risponde-

re la materia e la fattura di queste opere possono anche non essere la materia e la fattura tradizionali
della pittura, mal’obbiettivo finale, e assolutamente esplicito, dell’artista rimane il quadro. Loggetto
che Burri compone con quelle strane materie non ¢ figurazione né rappresentazione, ma non & nep-
pure l'oggetto plastico del Cubismo o I'oggetto a funzionamento simbolico del Surrealismo; ¢ un
quadro o, se sivuole, la finzione di un quadro, una sorta di trompe-I"oeil a rovescio, nel quale non ¢ la

pittura a fingere la realta, ma la realta a fingere la pitturax; Argan, Alberto Burri, cit., p. 260.

¢ L’assenza delle cornici nella pittura moderna, le questioni a questa legate nelle scelte espositive an-

che di dipinti antichi e il problema della definizione teorica della cornice stessa in relazione all’opera
d’arte e, in senso allargato, la riflessione sullo spazio dell’immagine pittorica e lo spazio architetto-
nico & diffusamente trattata da Brandi; C. Brandi, Togliere o conservare le cornici come problema di

restauro, in 1d. Teoria del restauro, cit., pp. 149-155.
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ma questo essere-per-la-morte dell’immagine burriana non ¢ forse la caratteristica piu
vera, pill autentica di tutta 'arte moderna?®

Nel testo di Koenig dunque, I'intervento di Argan & una precisa riflessione su al-
cuni aspetti della ricerca dello storico dell’arte e insieme un giudizio su un’intera ten-
denza critica, agli occhi di Koenig ancora disorientata e acerba in termini di capacita
di sistematizzazione, coerenza e comunicazione.

Il secondo relatore ¢ De Angelis d’Ossat, introdotto da Koenig che, in veste d’in-
tervistatore, ringrazia Argan per «le sue precisazioni, come sempre cosi stimolanti,
che mettono in luce le caratteristiche pitl vive dell’arte moderna» ma che, pur «cosi
rivoluzionarie, non intaccano, negandolo, il problema tecnico del restauro». Riporta-
to dunque il focus su un problema che le parodiche confabulazioni della critica con-
temporanea non sembrano saper inquadrare, Koenig-De Angelis lascia «volentieri ad
Argan> le «ipotesi estetiche» e si lancia in una comica analisi delle «caratteristiche
struttive» del quadro di Burri funzionale a dimostrare, per contrario, ’inutilita nel re-
stauro della sola analisi dei materiali e del loro eventuale reimpiego filologico. L'archi-
tetto e teorico del restauro infatti viene fatto esprimere da uomo delle istituzioni quale
fu e da concretissimo tecnico, anche in questo caso fino al parossismo. De Angelis rac-
conta infatti di aver fatto eseguire precisissime analisi scientifiche, scomodando anche
il dipartimento di Polizia Scientifica, per stabilire la provenienza della materia e la data
esatta di fabbricazione del sacco impiegato da Burri, appurando che questo é una balla
di scarsissima qualita utilizzata per lo zucchero cubano. Ma la comica inconcludenza
di questo dato ai fini del restauro & presto palesata, giacché dall’aspetto scientifico il
Koenig-De Angelis cambia rapidamente registro, utilizzando i datiin suo possesso, per
argomentare una considerazione di carattere futilmente critico:

Ora, anche senza concordare completamente conl’ipotesi recentemente avanzata da
Corrado Maltese, in polemica con il Della Volpe®*, secondo la quale la triste condizione
del popolo cubano pre-castrista «si sarebbe rispecchiata nelle non-volonta del sacco di
porsi come strumento mercificatore della civilta neocapitalista>, bisogna riconoscere
una parte divero in quello che scrive il Maltese. E dichiarare quindi, al di fuori di ogni
sciocco sciovinismo, che la tela di Burri era molto, ma molto scadente. E verrebbe da
pensare che se il Burri avesse usato - si fa per dire — una balla della Romana Zuccheri
(o anche, perché negarlo?, della Cooperativa Nuova Bietolieri Forlivesi) il problema
non si sarebbe posto oggi con questa cosi drammatica evidenza®.

Quest’altra incursione polemica di Koenig si riferisce a un ulteriore nuovo aspet-
to degli studi storico-critici post-crociani dove predomina I'approccio materialistico

@ Koenig, Fantasia e variazioni, cit., pp. 277-278. Le parole dell’Argan di Koenig lasciano riecheggiare

stralci del saggio di Argan del 1960 come: «Ora, poiché spazio e tempo sono le grandi coordinate dell’e-
sperienza o della vita, la distruzione dello spazio e del tempo determina una sospensione della vita,
instaura una condizione autre, la condizione del nulla>; Argan, Alberto Burri, cit., p. 261, concetti ripresi
e sviluppati anche da Brandi quando scrive: «...art is precisely an eternal present, a way of registering
oneself as present and of doing so only in the historical present of a consciousness. [...] Art, as an
eternal present, is realized in the present of a consciousness, but realization excludes it from the con-
sciousness and places it, as art, outside the course of real time, neither attainable nor perfectible. [ ... ]
Contemplation, for the person who has no other temporal dimension than the present is like a missed
opportunity, an unexpected standstill, a breakdown in the rhythm oflife... », Brandi, Burri, cit., p. 11.
¢ Ilriferimento qui ¢ ad una diversa declinazione critica di un’identica matrice filosofica nei due auto-
ri, ovvero il materialismo marxista.

¢ Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 279.



e marxista. Il tono ironico assunto da Koenig rileva quindil’inutilita della critica, ma-
terialista e militante, quando € condotta con superficiale inconcludenza o interessata
retorica, col rischio di perdere di vista il suo fine precipuo e di negare qualsiasi poten-
zialita informativa. L'assurdo dialogo a distanza® intessuto tra il futuro teorico della
storia dell’arte come scienza, Corrado Maltese, interessato anche a metodologie diim-
pronta semiologica®, e il filosofo Galvano della Volpe, che si era invece dedicato alla
teorizzazione di un’estetica rigorosamente materialista%, ben esemplifica questa po-
tenziale deriva grottesca.

Per rafforzare le analisi di De Angelis viene interpellato Sanpaolesi, presentato co-
me «ordinario di Restauro nella Facolta di Architettura di Firenze, e [...] assieme al
De Angelis [...] punta di diamante del restauro italianos. Sanpaolesi-Koenig esordisce
conun ulteriore approfondita precisazione sull’'opera di Burri, questa volta di carattere
strutturale, ritornando sul tema della cornice: «Anche'amico De Angelis, cosi attento
alla tela, ha trascurato, forse sotto I'influenza di Argan, un altro fattore determinante
per le nostre ricerche: la cornice del quadro>. Grazie all’analisi del fissaggio della tela
alla cornice, condotta con una comica profusione di tecnicismi e linguaggio cattedrati-
co, Koenig-Sanpaolesi spiega il perché della creazione della «lesione circolare (o buco,
per dirla con il volgo)»® proprio in quel punto dell’opera e non altrove. E con questo
pero termina il suo intervento, mostrando di nuovo I’inutilita nel restauro, come nella
critica, di un dettagliato e faticoso rilievo, se questo non & supportato e reso funzionale
da uno scopo determinato. Nel grassetto Iintervistatore-Koenig prende in giro la ri-
dondante pignoleria di De Angelis e Sanpaolesi, finalizzata a ribadire 'ovvio, quando
dichiara che grazie alle loro ricerche si chiariscono le cause del danno «togliendo cosi
definitivamente quell’ombra di sospetto che, nonostante i lavori della Commissione
diinchiesta, gravava ancora sull’origine della lesione>.

All’intervento di Sanpaolesi succede quello di Mario Salmi: «studioso, professore
universitario e membro del Consiglio Superiore»"° dilungo corso. Il Salmi di Koenig &
I'apocalittico per antonomasia,l’incarnazione della tradizionale critica filologica italiana,
ripiegata perd ormai su un passato fatto di anonimi pittori toscaniinnalzatiaimmorta-
li capiscuola il cui ossessivo studio e catalogazione, da propedeutico per lo sviluppo di
una storia dell’arte, diviene un vuoto esercizio autoreferenziale. La conseguenza della
tenace ricerca nel passato del Salmi-Koenig approda alla grottesca negazione di una
qualsiasi modernita e originalita del fatto artistico contemporaneo, perdendo dunque
qualsiasi potenzialita scientifica e informativa. Chiamato a esprimersi sulla necessita
emodalita del restauro di un’opera contemporanea, il Salmi di Koenig infatti propone,
fallendo, la propria ricerca, decontestualizzata e limitata a un luogo e un tema lontani
ed isolati nel tempo, come strumento efficace per orientare le scelte attuali, sottoline-
ando I'importanza di un suo giovanile, «piccolo saggio di settecento dodici pagine in

¢ Maltese in quegli anni procede ad una polemica analisi critica della Critica del gusto di Della Volpe,

apportando anche argomentazioni di natura semiologica. Le riflessioni in materia di Maltese conflu-
iranno nel 1970 nel volume Semiologia del messaggio oggettuale: C. Maltese, Semiologia del messaggio
oggettuale, Mursia, Milano 1970.
& C.Maltese, Materialismo e critica d arte. Saggi e polemiche, Edizioni dell’Incontro, Roma 1956; M.C.
Galassi, S. Rinaldi, Corrado Maltese e la «storia dell’arte come scienza>. Il ruolo della tecnica esecutiva,
in C. Galassi (a curadi), Critica d'arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, Atti
del Convegno (Perugia, 17-19 novembre 2015), Aguaplano, Perugia 2017, pp. 133-147.
%  G. Della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1960.

¢ Koenig, Fantasia e variazioni, cit., pp. 280-281.

7 Tvi, pp. 281-282.



4°, preceduto da un’appassionata prefazione del mio maestro Adolfo Venturi, e che era
intitolato “Fori e strappi nell’arte pittorica del primo quattrocento toscano tomo pri-
mo”>» scritto prima della Guerra di Libia del 1911-1912. Concedendosi una parentesi
aneddotica, in cuiricorda un comico scontro con Berenson il quale come lui percorreva
la Toscana a dorso di mulo alla ricerca di opere da catalogare e studiare”, Salmi-Koe-
nig siimpegna poi a negare qualsiasi originalita alla lesione del Sacco di Burri asseren-
do che i buchi dalui studiati sono «assolutamente identici al buco di Burri!». Citando
un altro volume, questa volta redatto dall’allievo Giuseppe Marchini sulle «fessure
manieriste>, e lamentando che il suo saggio giovanile era stato ingiustamente dimen-
ticato e citato solo dall’altro suo allievo, Enzo Carli, in un’improbabile bibliografia re-
lativa ad uno scritto dal titolo «Buchi e Bichierne>, Salmi-Koenig annovera Burri tra i
tradizionalisti, pretendendo di svelarne gli antichi predecessori. Attraverso la figura di
Salmi e la sua buffa genealogia di allievi e supposte scorrettezze accademiche, Koenig
introduce un tema a lui molto caro: la sua presenza nel dibattito, come anche quella di
Ragghianti, ¢ infattiun modo perribadire, in accordo con Pane, la sua insofferenza alle
dinamiche universitarie fatte di «faide> e debiti di alunnato, inutili e deleterie al fine
diunareale missione scientifica e pedagogica. Koenig tornera esplicitamente sulla que-
stione nell’articolo del 1987 quando, in relazione al primo incontro con Pane, precisa:
«Abituato com’ero alle faide fiorentine, in cui il mio maestro Roberto Papini (che sul
letto di morte mi disse: “mi dispiace di morire, perché lascio a Pane il titolo di Roberto
pit cattivo d’Italia”) era fieramente impegnato a distruggere gli allievi di Mario Sal-
mi (il “Vasari da notte”), cosi come Longhi faceva con gli allievi di Ragghianti, e vice-
versa, la liberalita di giudizio di Pane mi folgord come Paolo sulla via di Damasco»">.

Una volta esemplificati, nelle vesti di Argan e di Salmi, i due poli opposti della vecchia
e nuova critica darte italiana, Koenig riprende il discorso tecnico sul restauro con I'inter-
vento di Alfredo Barbacci, il quale si fa portavoce di un’esilarante estremizzazione delle
prescrizioni contenute nella Teoria del restauro di Brandi e in particolare sul trattamento
delle lacune™. Koenig sfrutta I'intervento di Barbacci proprio per mettere in guardia sui
pericoli diuna scorretta messa in pratica dei principi teorici di Brandi e le ipotesi formulate
dal sovrintendente ne sono la comica dimostrazione. Dato che, al dila del «gran sfoggio di
dottrina>, nessuno dei suoi predecessori nel dibattito ha detto «come eseguire il restau-
ro» del Sacco di Burri, Barbacci si ripromette di fare delle proposte concrete. Innanzitutto,
valutando I'ipotesi della ricucitura, asserisce che per «essere un’opera autentica» questa
dovrebbe essere eseguita da Burri stesso, ma dubita chel'artista sappia realmente rammen-
dare vista la scarsa tenuta delle cuciture dei suoi Sacchi e dunque nega la praticabilita del
suo intervento. Cosi, per evitare di fare un falso storico, propone di apporre un’«onesta
toppa> sopra la lesione. Ma in ottemperanza all’istanza storica si premura che venga do-
cumentato il buco, «come era, dove era», con la toppa che dovra dunque riportare «ben
visibile la data del restauro [ ... ] in modo da non confondere i posteri sulle sue origini e
magari una piccola iscrizione commemorativa> il cui contenuto, corredato di ringrazia-

7! Qui il riferimento ¢ al quasi leggendario viaggio per le Marche e I'Umbria a dorso di mulo e in car-

rozza intrapreso da Giovanni Morelli e Giovan Battista Cavalcaselle nel 1861.
7> Koenig, I Caratteri stilistici dell'uomo Pane, cit., p. 7. In merito al suo rapporto con le dinamiche uni-
versitarie si vedano anche gli avvertimenti che affida al Lonfo, G.K. Koenig, Ragguagli sulla morte del
Lonfo e sue postreme avvertenze, in Id., Ragguagli sulla morte del Lonfo, cit., pp. 6-15.
7> Lintervento di Barbacci sintetizza quanto teorizzato da Brandi soprattutto nei capitoli relativi all'u-
nita potenziale dell’opera d’arte, dove & forte I'influenza delle posizioni gestaltiche come anche nella
Postilla teorica al trattamento delle lacune e anche nei capitoli relativi alle patine; Brandi, Teoria del

restauro, cit., pp. 41-48; 99-104, 117-148.



mento al finanziatore dell’intervento, trabocca di grottesca retorica™. L'altra condizione
che Barbacci-Koenig pone all’applicazione della toppa ¢ quella dell’essere neutra: «into-
nata, ma neutra, senza false patine, o rozze imitazioni della tela cubana, che non inganne-
rebbero I'occhio esperto del visitatore>”*. Plaudendo con ironico candore alla semplicita
e praticita dell’intervento cosi come da lui proposto, Barbacci-Koenig conclude deviando
I'attenzione sui problemi del restauro architettonico con la polemica citazione del progetto
per Venezia di Le Corbusier, ma Koenig taglia risolutamente il discorso facendo irrompe-
re nel dibattito Cesare Brandi, che anela di prendere parola.

Il concetto della neutralita dell’integrazione delle lacune impera nell’intervento
del Brandi-Koenig. E significativo che Koenig abbia acutamente incentrato la dichia-
razione del teorico del restauro per eccellenza su questo argomento giacché in tutta
la Teoria del restauro, il capitolo dedicato all’'unita potenziale dell’opera d’arte, in cui
viene introdotta la sua proposta operativa per il trattamento delle lacune, suona quasi
come un’autocelebrazione dell’avvedutezza del suo ideatore. Quiinfatti, dopo aver ne-
gato l’efficacia della tradizionale integrazione neutra, vista 'impossibilita di definire
una reale neutralitd cromatica di una qualsiasi tinta, Brandi descrive come sia arrivato
per via empirica a teorizzare e applicare un principio funzionale all’integrazione, la cui
correttezza sarebbe stata poi confermata dalla dottrina gestaltica:

Per conto nostro notammo subito che bisognava impedire che la lacuna componesse
con i colori del dipinto, sicché comparisse sempre ad un livello diverso di quello del
dipinto stesso: o pittavanti o pitindietro. [...] Percio, se otterremo di dare allalacunauna
colorazione che invece diaccordarsi o dinon eccellere sui colori del dipinto, se ne stacchi
violentemente nel tono e nella luminosita se non nel timbro, lalacuna funzionera come
lamacchia sul vetro: fara percepire la continuazione della pittura al di sotto dellalacuna.
[...] Non eraancorala soluzione ottima ma era pur sempre migliore delle precedenti. In
realtd per migliorarla & bastato applicare il principio della differenza dilivello [...] alla
lacuna, facendo in modo che la lacuna da figura a cui il dipinto fa da fondo, funzioni
da fondo su cui il dipinto & figura. Allora anche I'irregolarita casuale della lacuna non
incide piu violentemente sul tessuto pittorico, e non retrocedendolo a fondo, si pone
come una parte della materia-struttura elevata ad aspetto. Cosi il pitr delle volte, &
sufficiente mantenerein vitaillegno olateladel supporto [...]. Intal senso ancheil colore,
retrocesso al livello di fondo, campisce ma non collabora, non compone direttamente
con la distribuzione cromatica della superficie pittorica. Questa soluzione, per quanto
escogitata d’intuito, ha ricevuto I'avello e la spiegazione dalla Gestalt-psychologie, in
quanto appunto mette a frutto un meccanismo spontaneo della percezione’™.

Le affermazioni del Brandi di Koenig portano alle grottesche estreme conseguen-
ze tali postulati ribaltandoli con ironia in quello che sembra un bonario e comico de-
lirio di onnipotenza, ancora una volta concentrato sulla messa in evidenza dei pericoli
e delle contraddizioni che si nascondono dietro una teoria che pretenderebbe d’essere
insieme universale e oggettiva:

7+ In particolare, questo passaggio sembra parodiare il concetto di restauro come evento storico trattato da
5 q 88 P

Brandi: «Il restauro, per rappresentare un’operazione legittima, non dovra presumere né il tempo come
reversibile né I'abolizione della storia. L'azione di restauro inoltre, [ ... ] non dovra porsi come segreta e
quasi fuori dal tempo, ma dare modo di essere puntualizzata come evento storico quale essa &, per il fatto
di essere azione umana, e di inserirsi nel processo di trasmissione dell'opera d’arte al futuro>; C. Brandi,
Il tempo riguardo all'opera d’arte e al restauro, in 1d., Teoria del restauro, cit., p. 54.

s Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 283.
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Si dice bene: «neutro» toppa neutra; ma me lo dice il Barbacci cosa intende per
«neutro»? Quando ci troviamo di fronte ad una Madonna fondo oro, ad un Masolino
od un Antonello, ¢ facile stabilire il concetto di neutro. Neutra ¢ la somma dei colori
contrastanti; il rosso lacca, 'oro zecchino, il bianco della biacca, I’azzurro dellapislazzulo
e cosi via; cioé un grigio, talvolta azzurrato e freddo, talvolta invece caldo e rosato. Un
grigio, insomma, che pur convivendo con gli altri colori, essendone per cosi dire il
parente povero, se ne distacca con fermezza, rispettoso del noli me tangere sussurrato
dagli altri colori. Ma nel caso nostro, dove I'immagine non ¢ che una somma di tante
tele disacco, un contrappunto quindi di marroni grigiastri, neutro per sua intima natura,
che senso ha parlare di toppa neutra? Non si da il neutro se non per contrasto, e quindi
qualsiasi toppa neutra si sposerebbe subito con la tela accanto, in un matrimonio contro
I’arte e contro la natura, di cui non ci sentiamo affatto di fare da paraninfi.

E allora? Ma ¢ chiaro: abbandonare per sempre il concetto di toppa neutra e rovesciare
con un colpo d’ala, la vessata questione. Si ragionava cosi: fondo oro, toppa neutra?
Ebbene & semplice: fondo neutro, toppa d’oro! Solo cosi il foro burriano, rutilante
d’oro zecchino, splendente nella sua pura forma dorata, passera da mera costituzione di
oggetto, da segno, a perfetta conformazione d’immagine; nobilitato e al tempo stesso
presente nella sua astanza spaziale e temporale. E poiché in tutte le ricerche di Salmi
non si era mai visto un buco fondo oro, ma solamente dei tristi e melanconici fori neri,
polverosi o grigi, ecco che la tesi del Salmi verrebbe automaticamente a rovesciarsi
contro dilui; e bisognerebbe essere ciechi per non vedere nel foro dorato del Burri un
fondamentale contributo al rinnovamento dell’arte moderna””.

Con Brandi, Koenig offre al lettore un ulteriore importante avvertimento sul restau-
ro riguardante il rischio che questo possa configurarsi come geniale interpretazione e
dunque come un atto non solo sempre criticabile ma, al di la delle intenzioni del suo
autore, manifestatamente opinabile.

A chiudere il dibattito su «Marcacinque>» & Ragghianti, assente da Roma e per
questo presente nel confronto attraverso una lettera, mezzo congeniale e quasi tipico
dello storico dell’arte toscano, inviata da Pisa e indicativamente datata primo aprile
196S. Data tale circostanza, lo scrupolo mimetico di Koenig si spinge fino a cambiare
il carattere e I'impaginazione del suo scritto per riprodurre i segni della macchina da
scrivere. L'intervento pone l'attenzione sulla febbrile attivita di Ragghianti in ambito
di tutela che si espresse anche attraverso una costante presenza su riviste e quotidiani
e con la fondazione di testate come «Ceritica d’Arte>, che gia nel 1934 si proponeva
di aggiornare e modernizzare le metodologie della ricerca storico artistica™, o «sele-
Arte>, votata alla divulgazione di temi d’attualita culturale e terreno di confronto di
tante battaglie dello storico dell’arte. Nella versione di Koenig, infatti, Ragghianti in-
carna esattamente quella volonta di «dirigismo culturale» che Eco allora proponeva
come missione per gliintellettuali, ma ne mostra anche le frustrazioni e i limiti confusa
com’¢ in mezzo a una mole di interessi e impegni e a volte impotente di fronte all’im-
permeabilita delle istituzioni. Ragghianti-Koenig & inoltre significativamente 'unico
a valutare I’'impatto economico della scelta di restaurare un’opera, non in termini di
spesa, ma di ricavo. L'attenzione posta sulla redditivita del patrimonio artistico ¢ in-
fatti pionieristica nelle considerazioni di Ragghianti in materia e in questo caso Koe-
nigla suggerisce per dimostrare le possibili, seppur comiche, ricadute di un intervento
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di restauro errato. Il professore infatti giudica I’eventualita di un restauro del Sacco di
Burri come uno snaturamento dell’'opera nella sua essenza accidentale e nell’esperien-
za del fruitore: «Restaurare un quadro di Burri & esattamente come voler raddrizza-
re la torre di Pisa: mi dica a cosa serve? Nessuno verrebbe piti a vedere la torre, messa
esattamente per ritto; e cosi nessuno si muoverebbe pit per vedere il quadro di Burri
rammendato, o meglio straziato>». Quindi, paradossalmente, il Ragghianti di Koenig
sidichiara d’accordo a subordinare la tutela alla fruizione, non adducendo pero ragioni
poetiche o estetiche, ma paradossalmente lasciando prevalere quello che ¢ perluil’in-
teresse pubblico. Il calo di visitatori che subirebbe la Galleria nazionale d’arte moder-
na corrisponderebbe infatti ad un ingente danno alle casse dello Stato quantificato da
uno studio chelo stesso Ragghianti dice di aver commissionato ad «alcuni amici urba-
nisti» e prontamente riportato in cifre nel testo. Analogamente a Salmi, infine, anche
Ragghianti-Koenig cita un suo improbabile pioneristico scritto su Burri, accenna ai suoi
allievi menzionando Eugenio Luporini e conclude ricordando la sua nota esperienza
nella Resistenza’ a riprova di un lungo impegno critico e civile che i suoi colleghi non
possono vantare: «Cosivanno le cose in Italia; oggi! E mi meraviglio che, a pit di venti
anni dalla Resistenza, si parli ancora di tali sciocchezze. Io, dei buchi di Burri, ne parlai
inunarticolo del 1935 — maaltri cosa scrivevano in quel tempo? E non ho niente altro
da aggiungere a quanto scrissi allora, Luporini potra confermarglielo»*. Lintervento
di Ragghianti-Koenig quindi tratteggia vivacemente il carattere dello storico dell’ar-
te toscano facendo anche riferimento all’attualita e originalita dei suoi scritti, le cui
principali direttrici di ricerca effettivamente si attestavano su posizioni spesso pionie-
ristiche e legate a una dichiarata volonta di incidere nella storia istituzionale dell'Italia
del secondo dopoguerra®. Koenig infatti coglie e ripropone perfettamente il metodo
argomentativo che Ragghianti impiegava quando si occupava di tematiche legate alla
tutela del patrimonio. A differenza di quello di altri studiosi, infatti, il suo linguaggio
era percorso da una particolare concretezza dimostrativa, spesso polemica e, appog-
giandosi spesso a dati reali, Ragghianti nei suoi scritti in materia di tutela mirava alla
pianificazione, ovvero a una coerente formulazione delle sue posizioni finalizzata alla
potenziale traduzione delle proprie teorie in veri atti normativi o risoluzioni istituzio-
nali. Questa vocazione nasceva sia da una sua precoce concezione del patrimonio an-
che come bene economico e civile, sia da una sua coerente riflessione sulle modalita

7 Lantifascismo di Ragghianti e la sua esperienza nella resistenza sono fondamentali per comprende-
re il suo costante azionismo. Nel 1962, inoltre, aveva dato alle stampe un’importante pubblicazione

sul tema: Disegno della liberazione italiana.

8 Al di la della scoperta falsita dell’asserzione il riferimento che qui Koenig vuole fare & proprio alla fon-

dazione della rivista «Critica d’Arte» e alla sua missione di rinnovamento estetico e metodologico,
ma anche a studi importanti e originali nella produzione di Ragghianti come i precoci Commenti di
critica d'arte (1946) e Profilo della critica d'arte in Italia (1948), quest’ultimo redatto nel 1942 durante
la prigionia nel carcere delle Murate a Firenze. Per un profilo dell’attivita critica di Ragghianti durante
il Ventennio fascista e nell'immediato dopoguerra si veda il recente studio di Emanuele Pellegrini: E.
Pellegrini, Traversata di un Ventennio. Carlo Ludovico Ragghianti tra Bottai e Gentile, in M. Dantini (a
cura di), L'Entre-deux-guerres in Italia. Storia dell'arte, storia della critica, storia politica, Atti del convegno
(Perugia, Universita per Stranieri, 22-23 maggio 2018), Aguaplano, Perugia 2019, pp. 89-108.

8! Koenig, Fantasia e variazioni, cit., p. 286.

82 Nel 1945 Ragghianti, militante nelle fila del Partito d’Azione, ebbe anche una breve esperienza po-
litica nel governo Parri come Sottosegretario alla Pubblica Istruzione con delega per le Belle Arti
e Spettacolo. Negli anni di stesura di Fantasia e variazioni, Ragghianti sostenne diverse campagne
stampa in tema di tutela del patrimonio culturale, proponendo con costante tenacia le sue idee e le

sue proposte: La Monica, Ragghianti e la tutela, cit.



diinformazione e sensibilizzazione dei non addetti ai lavori. Ragghianti, infatti, con le
sue frequenti ed eloquenti prese di posizioni nei dibattiti, ricercava il supporto diun’o-
pinione pubblica che lavorava per rendere sempre pitt consapevole®.

Con Ragghianti il dibattito si chiude.

Al dila delle intenzioni manifestate da Koenig, difronte a Fantasia e variazioni é reale la
sensazione di aver sotto gli occhi un importante e approfondito testo critico, redatto in un
momento di forte mutazione dello scenario culturale e artistico italiano e capace di cogliere
conlucidita declinazioni e implicazioni che ancora sfuggivano alla maggior parte dei con-
temporanei. Non si rileva inoltre alcuna volonta da parte sua di risolvere le problematiche
che lascia emergere con tanta chiarezza, tutt’altro. Rivolgendosi in prima istanza ai suoi
stessi colleghi parodiati e successivamente ai lettori, infatti, con una satira che vuole svela-
re e non distrugge e una forma espressiva fortemente innovativa, Koenig apre un dialogo
a cui invita a prender parte e che in larga misura resta ancora oggi disatteso. Cosi facendo
si propone anche lui, a suo modo, di incidere positivamente nella realta contemporanea.

In merito al restauro Koenig tornera a pronunciarsi con la stessa intelligente ironia
anche nel 1977. Nell’ Avvertenza seconda di Ragguagli sulla morte del Lonfo, infatti, sembra
quasi prendere anch’esso parte al comico dialogo del 1967 quando, seppur riguardo al
restauro dei monumenti, rivolgendosi in prima persona al lettore nelle vesti del Lonfo, in
una sorta di intervista in cui giudizio critico ed esperienza personale si fondono, scrive:

unrestauro immune da acerbissime critiche nessuno lo ha mai visto, e dubito che esistera
mai. Per cui ai Lonfi & venuto il sospetto che, dato che & assurdo tacciare di imbecillita
ogni e qualsiasi restauratore, il restauro sia come il lifting che le cinquantenni ricche si
fanno a Parigi: un’attivitd contro natura che si paga tre volte. La prima al chirurgo, la
seconda con lo stravolgimento del volto irrigidito, e la terza, dilia poco, con lo sfacelo
totale. Lascia dunque che le architetture si disfino con I’eta come i corpi dei Lonfl, che
vivono quanto Iddio desidera che restino almondo. E se di qualche potente vuol serbarsi
la mummia, che sia un’eccezione; perd tu non dar mano in questa bisogna, perché non
ti capitera mai di imbalsamare Lenin, ma tutt’al piu Evita Peron. E guardati non solo
dalrestauro, ma anco dairestauratori, perché eglino sono come i maghi della chirurgia
plastica, che a furia di rifar nasi, cioccie e bellichi non distinguono pili le donne dalle
bambole, e finiscono come Michel Piccoli nel film di Ferreri®*. Piti che son bravi, piti che
confondonoilvero col falso, elaloro maggior soddisfazione ¢ difabbricare cose false che
sembrano vere, oppure impasticciar quelle vere in modo che sembrino false. E questo
giuoco, dapprima lo praticano co’ i monumenti, e poi cogli uomini, cosicché anche nei
rapporti umaninon sai mai se scherzano o se stanno tirandotelo in tasca. Ma se proprio
vuoi seguir questa strada, fai come il Dezzi-Bardeschi: inventati tutto, stravolgi ogni
cosa. Ti capitera come alui coll’altare di Arezzo: appena fatto, glielo buttarono disotto;
cosicché mentre fai finta direstaurare poniinvece le basi perla distruzione dell'opera. Ed
anche di te stesso; come metodo rivoluzionario ¢ certamente l'unico davvero radicale®®.

Febbraio 2020

8 Sono frequenti nell’attivita pubblicistica di Ragghianti anche gli appelli come quello diffuso attra-
verso lo scritto Distruggere Roma che, nel 1955, porto alla creazione della Commissione Marangoni,
composta, come da proposta di Ragghianti, da esperti che si occupassero di questioni legate al pa-
trimonio culturale e all’interno della quale Roberto Pane formuld un’interessante proposta per il
censimento del patrimonio; La Monica, Ragghianti e la tutela, cit.

8% La grande abbuffata, Marco Ferreri, 1973.

#  Koenig, Ragguagli sulla morte del Lonfo e sue postreme avvertenze. Avvertenza seconda, cit., pp. 10-11.
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Giovanni Klaus Koenig per Firenze

Gianni Conti

Ricordare la figura professionale e I’azione culturale di Giovanni Klaus Koenig
oggi, a trent’anni dalla sua scomparsa, significa tenere presente I'insegnamento di un
grande intellettuale italiano.

Quello che certamente colpiva di pit nelle proposte dell’architetto in difesa delle
citta storiche, con particolare attenzione per Firenze, era il suo impellente bisogno di
proporre progetti, disegni e soluzioni; spesso in modo provocatorio, ironico, ma sem-
pre rispettoso della persona.

Talvolta fu critica dura nei confronti degli uffici tecnici e delle categorie professio-
nali, anche se sempre esposta con grandissimo garbo.

Gran parte dei suoi interventi erano dedicati alla bellezza dell’arte, dell’architet-
tura degli anni Trenta. Una presenza attiva e feconda, sia nei luoghi deputati della cit-
ta che nell'Universita, dove emergevano i malumori e le preoccupazioni sulle carenze
gestionali ed amministrative, sulla scarsa attenzione delle periferie; critiche saldate da
una conoscenza profonda di tutti i profili dei problemi cittadini.

Particolare attenzione dedico alla difesa del decoro cittadino e della sua grande
storia antica. Pur non essendo facile buttar gili un ricordo ed un profilo di Koenig che
possa veramente rendere I’idea di come lui fosse, dird che tra noi ¢’¢ stato un rappor-
to intenso e fecondo ed i suoi progetti e suggerimenti (senza notule e compensi) sono
sempre stati ispirati ad un grande amore per la sua citta e per i suoi concittadini.

Spesso citava i grandi ‘innamorati di Firenze’, che elencava descrivendo l'opera in
cui si erano distinti: Giorgio La Pira, Piero Bargellini, Giovanni Spadolini, Giovanni
Michelucci, Eugenio Garin. A volte era solito sconcertare nel sentirlo prendere pole-
micamente posizioni con asprezza di toni e intelligente ironia nei confronti di questo
o quel personaggio di notevole notorieta, per lo piu politici.

Citando Max Weber, amava dire che «la citta ¢ il simbolo piu alto della razionali-
ta socialex.

Gianni Conti, Italy, giorgiatagliati@gmail.com
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Personalmente ho appreso molto dal professor Koenig. Ripeteva spesso: «nelle citta
si ha a che fare con il massimo di concretezza possibile. C’¢ la vita della gente. Ammi-
nistrare il Comune significa aiutare o contrastare la vita quotidiana dei cittadini. Met-
tere al centro I'uomo non ¢ scelta facile, né sempre di successo, ma grazie alla cultura
si puo migliorare la citta, 'ambiente nel quale si vive e silavora.

Giovanni Klaus Koenig era un uomo popolarissimo, non solo per la sua cultura ur-
banistica, per la stima che lo circondava negli ambiti accademici e culturali ma anche
a livello di opinione pubblica per la sua schiettezza e per le sue ‘stroncature’ a mezzo
stampa. Per la sua disponibilita e conoscenza delle esigenze cittadine, mi avvalsi della
sua professionalita per promuovere, insieme al mio Assessorato, un concorso di idee
alivello internazionale sul “Risanamento del quartiere di Santa Croce” in conformita
agli studi di Ardigo-Michelucci del dopo alluvione.

Durante le Giunte Comunali dei Sindaci Bonsanti e Lando Conti, il professor Ko-
enig fece pervenire un suo documento sull’ammodernamento e riqualificazione delle
strutture ricettive, degliitinerari culturali e soprattutto il potenziamento dei cosiddetti
‘giacimenti culturali’; non dimenticando la valorizzazione della Biennale dell’Antiqua-
riato e la Mostra dell’Artigianato.

In seguito ricopril’incarico di Presidente del Comitato per]’Estetica cittadina. Per-
sonalmente lo ricordo con affetto e sincera nostalgia di una voce libera e propositiva
per il futuro della citta di Firenze.

Dicembre 2019



Ricordo di Gianni Koenig, architetto valdese
Valdo Spini

Sono nato a Firenze in via Ippolito Nievo, nel quartiere di Piazza della Vittoria, a
due passi dal viale Cadorna dove Gianni Koenig aveva il suo studio, in un seminterra-
to. Qualche volta da bambino, quindi negli anni Cinquanta, sbirciavo di nascosto, con
grande curiosita, che cosa avveniva tra quei tavoli con tutti quei disegni misteriosi e af-
fascinanti che intravedevo. Gianni aveva uno scooter, non miricordo se una Lambretta
o una Vespa, e quando passava davanti a casa mia e mi vedeva nel giardino antistante,
talvolta mi prendeva a bordo. Io tenevo le mani sul manubrio, cosa abbondantemen-
te proibita oggi, e facevamo qualche giretto dell’isolato con mio grande divertimento.
Era molto gentile e disponibile.

Gianni Koenig era valdese, come me e la mia famiglia. Valdese la mamma e la zia,
di cognome Ravazzini, un’altra famiglia molto impegnata nella Chiesa, una Chiesa pic-
colama molto vivace. Pastore della Chiesa Valdese di Firenze negli anni della Seconda
guerra mondiale era Tullio Vinay, una personalita di grande rilievo. Seguace della te-
ologia di Karl Barth, I'ispiratore della Chiesa Confessante antinazista tedesca, Vinay
aveva costruito nella casa pastorale un alloggio segreto, un po’ alla Anna Frank, in cui
aveva nascosto e aiutato a fuggire gli ebrei durante la persecuzione nazifascista, tanto
da meritarsi, il titolo di Giusto trale Nazioni dal governo israeliano. Andato in pensio-
ne, Vinay fu poi anche Senatore della Repubblica.

Finitala guerra, Tullio Vinay senti la necessita di costruire qualcosa diimportante,
al tempo stesso di spirituale e di materiale, per la riconciliazione, in particolare, delle
giovani generazioni segnate dal terribile conflitto con tutte le sue conseguenze.

Fu la costruzione, nelle Valli Valdesi, nel comune di Prali, a mille e cinquecento
metri di altezza nelle Alpi Cozie, del villaggio di Agape, il termine greco per indica-
re I'amore fraterno o, secondo altre traduzioni, la carita, proprio quel concetto cui &
informato quell’inno all’amore della Prima epistola di Paolo ai Corinzi, capitolo 13,
versetti 1 e seguenti. Alcuni di questi versetti dell’apostolo Paolo li troviamo affissi al-
le pareti della chiesa valdese di via Manzoni a Firenze, cui Gianni apparteneva: «Chi

Valdo Spini, University of Florence, Italy, valdospini@alice.it
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ci separera dall'amore di Cristo?>» (Roma-
ni,8,35) e «La carita non verra mai meno»
(I Corinzi, 13,8).

Il pastore Tullio Vinay aveva un rappor-
to speciale con un importante architetto
fiorentino, Leonardo Ricci, che fu per lui il
progettista del villaggio di Agape nella se-
conda meta degli anni Quaranta e poi diun
secondo centro in Sicilia, a Riesi negli anni
Sessanta, quando il pastore valdese conside-
ro esauritala sua funzione a Pralie si propose
di costruire un’altra esperienza comunitaria
in un territorio a presenza mafiosa.

Il villaggio di Agape venne costruito col
lavoro volontario di persone provenienti da
diverse nazioni, in prevalenza europee, che
si erano ferocemente combattute durante la
Seconda guerra mondiale.

Formo cosi importanti generazioni di
giovani protestanti e non, di vari continenti
delnostro mondo. Inaugurato nel 1951,il Vil-
laggio di Agape assolse e assolve negli anniil
ruolo di centro di dialogo ecumenico e di for-
mazione spirituale e civile. Carattere domi-
nante della sua architettura élasuaapertura,
simbolica di quella che doveva essere la sua
impronta spirituale. Anche la Chiesa & una
Chiesa all’aperto, non racchiusa da paretiin
muratura. Unaserie dialloggia gradonisulla
montagna dovevano essere anch’essi comu-
nicanti. Naturalmente esigenze pratiche co-
strinsero poi a qualche compromesso con un’impostazione cosi radicale.

Gianni Koenig presto sia lavoro volontario nella costruzione del villaggio di Agape,
sia lavoro intellettuale, aiutando anche come progettista Leonardo Ricci. Con questi
collaboro poi nella costruzione, del tutto laica naturalmente, del villaggio di case di
Monterinaldi sulla via Bolognese Nuova a Firenze.

Per quanto riguarda specificamente Agape il suo contributo specifico come archi-
tetto & stato quello di averne completato gli edifici (amministrazione e biblioteca), re-
alizzati nell’impianto generale da Leonardo Ricci.

E fu proprio ad Agape che Gianni incontré Maja Golling, una giovane tedesca pro-
fuga dai territorio dell’Oder-Neisse che venne, dopo la guerra, attribuito alla Polonia.
Ho sentito una volta una sua bellissima testimonianza di come, ormai da profuga, aves-
se vissuto il dramma di venire a conoscenza della responsabilita della nazione tedesca
nella Shoah. Noi di Piazza della Vittoria vedemmo arrivare questa ragazza a Firenze
seduta sul sellino posteriore dello scooter di Gianni. Ne fummo tutti colpiti. Divenne
sua moglie, una meravigliosa compagna. Fu un bellissimo rapporto. E fu proprio il pa-
store valdese di Firenze diallora, Carlo Gay, altra figura a cui Gianni Koenig era molto
legato, a celebrare il loro matrimonio in Germania nel 1958.

Gianni Koeniglavord molto come architetto per la Chiesa valdese. Lui stesso con-
siderava (e I’ha scritto) una delle sue opere architettoniche piti riuscite in assoluto, il



nuovo tempio valdese di San Secondo di Pinerolo, degli anni Cinquanta. La costru-

zione del tempio si era resa necessaria per la discesa a valle dei contadini delle valli pitt

alte, quelle che si erano meglio difese durante le persecuzioni religiose dei secoli pre-

cedenti, ma in cuil’agricoltura non era piti in grado di sostenerne le esigenze di vita.
Come scrive Emanuela Genre a proposito di questo tempio:

Per quanto riguarda invece i modelli da cui trarre spunto, i tre progettisti scelsero di
lasciarsi ispirare dalle radici dell’architettura valdese espresse nel tempio del Ciabas,’
che con il suo stile spoglio ed essenziale rappresentava il luogo di culto protestante
per eccellenza. Ledificio, situato in un ramo laterale della Val Pellice, presentava
una caratteristica poi ripresa dai progettisti fiorentini: la predominanza della
dimensione orizzontale, che ribaltal’dea diuna chiesa gotica, ponendo invece al centro
dell’attenzione gli uomini, ossia I’assemblea dei fedeli, in mezzo ai quali Dio & sceso®.

Proprio questa concezione religiosa fece vincere il suo progetto architettonico, mo-
strando come avesse bene interpretato la missione e la funzione di quel tempio.

Gianni era al centro infatti di una équipe composta da lui stesso e dagli ingegneri
Claudio Messina e Gianfranco Cerrina Feroni, tutti e tre valdesi e tutti e tre fiorenti-
ni. Insieme compirono il rifacimento dei Templi di Genova e di Ivrea, tutti lavori, co-
me quello di San Secondo, commissionati in seguito alla vittoria in concorsi banditi
dalla Tavola Valdese. Di particolare rilievo il piccolo tempio di San Giovanni Lipioni
in provincia di Chieti, testimonianza di una presenza evangelica risalente agli ultimi
decenni dell’Ottocento in quella provincia, costruito con grandi difficolta negli anni
Sessanta, in un ambiente che, all’epoca, non era certo favorevole®.

Gianni Koenig ¢ stato quindi «uno dei protagonisti principali e pit capaci dell’at-
tuale, e post moderna come epoca, architettura valdese contemporanea» (come ha
scritto Mirella Loik sul settimanale della Chiesa Valdese «La Luce>).

Gianni Koenig era nato nel 1924 e la costruzione del Villaggio di Agape iniziod nel
1947 per essere inaugurato appunto nel 1951. Era quindi nel pieno dei suoi vent’anni.
Logico quindi che questa esperienza abbia molto influito nella sua formazione. Ap-
parentemente un fiorentino scettico e disincantato (era famoso per la sua ironia), egli
era in realta dotato di una forte coscienza e di un serio senso dell’impegno, personale
e professionale.

Questa coscienza e questa spinta all’impegno gli venivano proprio dalla sua forma-
zione e dalla sua fede valdese. Una fede che gli aveva consentito di trovare la sua bus-
sola come giovane appartenente a quella generazione che aveva dovuto attraversare le
vicende del fascismo e della Seconda guerra mondiale.

Com’¢ noto, i Valdesi sono nati nel XII secolo, cioé in pieno Medioevo, come un
movimento pauperistico. Pietro Valdo a Lione, come Francesco ad Assisi qualche de-
cennio dopo, era un giovane mercante che aveva deciso di dare tutto ai poveri. A dif-
ferenza di Francesco, Pietro Valdo fu perd scomunicato, proprio perché predicava la
lettura diretta delle Scritture bibliche. Nonostante terribili persecuzioni, i Valdesi,

' Iltempio del Ciabas era in origine un tempio cinquecentesco, distrutto all’epoca delle persecuzioni

e ricostruito nel 1701, dopo ‘il glorioso rimpatrio dei Valdesi’, situato nella frazione di San Giovanni
di Luserna, vicino a Torre Pellice, in provincia di Torino.

E. Genre, Contemporaneitd, tradizione e significato del tempio di San Secondo di Pinerolo, «Piemontemese.
it>, 30 giugno 2017, <http://www.piemontemese.it/2017/06/30/tre-fiorentini-per-un-valdese-tradi-
zione-e-contemporaneita-del-tempio-di-san-secondo-di-pinerolo-di-emanuela-genre/> (09/2020).
Nell’Archivio della Tavola Valdese a Torre Pellice sono presenti i progetti con cuil’équipe Koenig-
Messina-Cerrina Feroni vinse questi bandi.



concentrati sulle Alpi Cozie, a cavallo tra Francia e ducato di Savoia, sono riusciti ad
arrivare, senza essere sterminati (come in Calabria), alla Riforma protestante del Cin-
quecento e decisero, in un Sinodo molto importante a Cianforan, in val d’Angrogna,
di aderire alla riforma di Giovanni Calvino che si era affermata a Ginevra. Quindi i
Valdesi fanno parte con i riformati francesi e svizzeri, con i presbiteriani scozzesi ed
americani, della grande famiglia delle chiese riformate.

Per i protestanti non c’é la confessione ai sacerdoti dei peccati compiuti con la rela-
tiva assoluzione previa penitenza. La confessione la rivolge, direttamente a Dio, il cre-
dente nel raccoglimento e nel silenzio della sua coscienza. La coscienza del credente ¢
in diretto rapporto con Dio e con le sacre scritture. Come diceva criticamente Marx,
Lutero aveva trasformato il prete esteriore, in un prete interiore. Il che, secondo il fi-
losofo di Treviri che aveva definito la religione ‘oppio dei popoli’, era ancora peggio.

Ma ¢é questa etica della responsabilitd personale, nel quadro di un’etica della re-
sponsabilita collettiva in un certo senso weberiana, che spiegala personalita di Gianni
Koenig, la sua capacita di prendere posizioni minoritarie, anche isolate, come quelle
dalui assunte all’epoca del 68 in difesa della funzione docente dei professori. Si trovo
cosi di fronte come leader della contestazione studentesca, alla Facolta di Architettura
di Firenze, Michelangelo Caponetto, che non era personalmente membro della chiesa
valdese ma veniva da una famiglia profondamente impegnata nella Chiesa protestante,
in particolare con il padre Salvatore, un serio storico della Riforma.

Nello stesso svolgimento, e poi nell’abbandono, della professione di architetto da
parte di Koenig si puo vedere un riflesso di quella che nellalingua tedesca si puo chia-
mare Beruf, un termine, usato da Max Weber, che puo significare sia professione che
vocazione.

Questa stessa formazione protestante costituiva, in un’Italia per molti versi ancora
provinciale, un ponte prezioso verso ’Europa e la cultura europea, di cui, come & stato
detto, egli fu eccellente studioso e divulgatore.

Tante le sue amicizie radicate nel contesto valdese. Da quella, fraterna, con i suoi
compagni dilavoro Claudio Messina e Gianfranco Cerrina Feroni, a quella, che voglio
ricordare, con la nostra famiglia. Per mio padre Giorgio egli realizzo alla fine degli an-
ni Sessanta il restauro e la ristrutturazione di una casa colonica all’Asciolo, nelle col-
line sopra Bagno a Ripoli, un esempio di come si potevano conciliare dinamicamente
antichita e modernita.

Per questo parlare di Gianni Koenig, architetto valdese, non é qualcosa di collate-
rale ad un discorso pili generale, una specie di abbellimento del contesto biografico di
una personalita intellettuale cosi complessa, vivace e dai tanti risvolti, quanto piuttosto
sottolineare un aspetto costitutivo del suo animo e della sua formazione.

Gennaio 2020



Scritti di Giovanni Klaus Koenig

Perl’elenco degli scritti di Giovanni Klaus Koenig, si é
deciso di presentare un documento di sua mano, nel qua-
le ha registrato nel tempo le sue pubblicazioni, con brevi
indicazioni di contenuto e una articolazione per catego-
ria di contributo.

Si ¢ pensato, con esso, di restituire al lettore anche
qualcosa della sua personalita: da tale scrupolo nella ca-
talogazione molto trapela della sua lucidita intellettuale,
del suo rigore, del suo impegno.
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A - LIBRI ED OPUSCOLTI

1)
L ' ARCHITETTURA DELL ' ESPRESSIONISMO.

Ein, collaborazione con F,Borsi).Ed.Vincent,Fréal & Vitali,
Paris-Genova, 1967,

2)
| .
L'INVECCHIAMENTO DELLA ARCHITETTURA MODERNA,ED ALTRE 12 NOTE.

2%d.LEF,Firenze, 1967 .Rispetto alla precedente edizione,con-
tiene ,6 nuovi saggi:"Industrial design,pop art e popular de-—
gign","Design e ferrovia","Disegno di progetto e di rilievo",
"Letture di Scharoun I%II°',"Le Corbusier e la morte & Vene-
zia" ,"Fantasia e variazioni su di un pezzo di Pane,op.55".

3)
ARCHITETTURA IN TOSCANA 1931-1968.

Ed.ERI,Torino, 1968.
(Storia degli architetti del Movimento moderno in Toscana,dal-
la stazione di Firenze alla nuova sede della RAI).

4)

Collaborazione & STORIA DELLA CASA,AA,VV, a cura di Ettore
Camesasca.Rizzoli,Milano, 1968.

L'autore ha steso 1 seguenti capitoli:"Idea della casa","Ca-
se in legno","Tendenze franco-fiamminghe","Abitare & macchi-
na (la casa di abitazione nel XX° secolo)".

-

5)

ARCHITETTURA E COMUNICAZIONE,Preceduta da:Elementi di analisi
del linguaggio architettonico,e seguita da un saggio su Schin-
dler e Neutra:DAL BEL DANUBIO BLU AL VIALE DEL TRAMONTO.
I%d,.1970;I1° ed,.1974. LEF,Firenze,

6) :

. Lot
RAGGUAGLI SULLA MORTE DEL LONFO,ED ANTOLOGIA LONFESCA,
Ed.LEF,Firenze,Natale 1976, (recensiffte su TUTTOLIBRI,1,1977)

7)
ANATTST STRUTTIIRATE DRTT,, SETTR TNVARTANTT ZEVTANE.
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(3)

seguet A - LIBRI ED OPUSCOLI.

8)
TECNOLOGIA DELLE COSTRUZIONI. (in collaborazione:l'autore ha

diretto e coordinato l'opera,curando personalmente la parte

dedicata alle tipologlie edilizie ed alle tecnica della pro-

gettazione).

Tre volumi,per complessive 1208 pagine.Ed.le Mobnier,Firen-
ze .I%d,.,1975,11%d.1977,1I1%d4.1978 .Attualmente, 12,000 ado-

zioni negli Istituti tecnici per geometri.

>
231)

ENZO ZACCHIROLI: il mestiere a full-time.
Analiski dell'opera omnia dedl'architetto bolognese Enzo Zacchi=-

roli.Ed.Dedalo,Bari,1980.
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(4)

B- SAGGI E MEMORTIE

9)
SULLA UTILIZZAZIONE DI ALCUNI PRINCIPI DELLA TEQRIA DELLA

INFORMAZIONE PER L'ESTETICA DELL'ARCHITETTURA E DELL' IN-
IDUSTRIAL DESIGN.

Memoria presentata al convegno nazionale delle scienze gra-
fiche,Torino 1966.Pubblicata negli atti del Convegno suddet-—
tojed in seguito dalla CLUSF,come dispense del corso di Este—
tica dell'industriel design presso 1'Istituto Superiore delle
Industrie Artistiche. Riassunta nella voce:Estetica dell'I.D.
nella Enciclopedia IL GALILEO,Sansoni 19%8-70,

10)
PROBLEMI DI METODO NELLA PROGETTAZIONE ARCHITETTONICA,(in

collaborazione con P,L.Spadolini).Memoria presentata al
convegno di Glronico,1968,e pubblicate su CASABELLA,N°325,

11)

DAL BEL DANUBIO BLU AL VIALE DEL TRAMONTO: Rudolf Michael
Schindler e Richard Neutra. Analisi strutturale comparata
di +utte le opere dei due autori.Pubblicata su due numeri

di CASAEELILA - 354 e 356 -jste anche nella pubbl.n®5,in
una nuova redazione pill completa.

12) _
I TRASPORTI iiPINI A BREVE E MEDIO RAGGIO, -

Relazione al Congresso “Le Alpi e 1'Europa",Milano,ottobre
1973.Sta in: LE ALPI E L'EUROPA,vol.2°,pag.500-578,Laterza,
Bari, 1975.

(Analisi delle attuali ferrovie alpine europee,e pieno di
coordinamento e di integrazione delle varie reti turistiche).

13) .

VECCHIE NUOVE TECNOLOGIE PER IL TRASPORTU. PUBBLICO. (in coll.).
sta. in: AUTOSTRADE,XX,n °5,maggio 1978,Ed.IRI,R0mﬂ. Scritto su
incarico di Giancarlo De Carlo per offrire agli urbanisti un

panorama completo dei mezzi di trasporto pubblico utilizzabi-
11 oggl nei piani urbanistgeci.
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segue: B - SAGGI E MEMORIE,

14)
Saggio introduttivo all'edizione italiana de LA DISSOLUZIONE

IEL@! CITTA* di Bruno Taut.

Bruno Taut e la critica italiana - Intermezzo berlinese - I
messaggl totali di Taut - Guide alla lettura dei trenta di-
segni. - Postilla,.

Collana "Fondazione e rifondeazione del Movimento moderno",
FAENZA ed.Faenza,1976.

15)

MONTECITORIO VALLE DI LACRIME,

Numero monografico di CASABELLA (n©°321) dedicato el concorso
rer 1 nuovi uffici della Camera dei Deputati.Illustrazione
. critica del progetti presentati.

16)

"COME IN UNO SPECCHIO":paesaggio berlinese con figure.(dedica-
to alla memoria di Saverio Muratori).

Tentativo di ricostruzione della didattica della Composizio-
ne nel Politecnico di Berlino 1930,nel corsi sdoppieti dei
proff.Poelzig e Tessenow. Sta iniPSICON,M°2,

17)

MATERIATE MOBILE_ PER METROPOLITANE LEGGERE (parte II°:1 vei-
coll).(in collab.).

Memorie presentata all'omonimo convegno di Torino,febbraio 1978,
e pubblicata negli Atti del Convegno e nel Boll.Tecnico degli
Ingegneri della Toscana,febbr.1978.

(contiene la proposta progettuale per un nuovo veicolo tran-
viario e metropolitano & concezione modulare )(coperto da bre-
vetto di utilizzazione).

18)
DAI‘MERCATI CINESI AGLI UCCELLI DEL PARADISO.

.-
Saggio introduttivo alla mostra del D.Werkbund,Firenze 1977;
sulla polendca Muthesius-Van de Velde all'Expo del 1914,
S5ta nel catalogo della mostra suddetta,a cura di L.Zangheri.
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segue: B = SAGGI E MEMORIE.

214)

TRASPORTI ED IMMAGINE URBANA.

Relazione al congresso CIHA di Bologna,sulla cittd come ambiente
significante e sul ruolo dei traporti pubblici nella percezione
della cittd.Con appendice sulla illuminazione delle isole pedonali.
2°stesura,aprile 1979 (revisione di Corrado Maltese).Letta 1'11.9.
'79,pubblicata negli atti del XXIV°congresso CIHA,CLUB,Bologna,1982.

221)

IL_SISTEMA DEI TRASPORTI NELLA IMMAGINE DELLA CITTA! Relazione.
Presentata ciclostilata alla Conferenza regionale dei Trasporti,
Firenze,29.11.79.Pubblicata negli Atti del Convegno,Firenze,b1980.

227y

IL DISEGIO DEL VEICOLO FERROVIARIO:AUTOMOTRICI ED ELETTROTRENTI.
Storia del design di questi véicoli,dal 1910 al 1940.
Sta in RASSEGNA n°2,Milano, 1980 (pag.57-=71).

234)

LA DIALETTICA FRA TIPIZZAZIONE E SPERIMENTAZIONE NELLA PROGETTA=-
ZIONE DEL MATERIALE MOBILE.

Sta in: BOLLETTINO INGEGNERI,N®12, 1980 e n°1,1981.(estratti di pag.
16).

248)

CONFIGURAZIONE E DESIGN NEI LOCOMOTORI ELETTRICI ITALIANI.

T1 piu lungo articolo apparso (27 pagine) su INGEGNERIA FERROVIARIA
n°7-8 (doppio),luglio-agosto 1981. Storia del design delle loco-
motive elettriche italiane,e loro confronto con le soluzioni stra-
niere.

256)
FIRENZE:ARREDO URBANO. Testo del catalogo della mostra presenta-
ta al SAIE,Bologna,feb.1982.Ed.Alinea,Firenze,1982.

278)

TERTIUh NON_DATUR. Saggio sulla storia del design del mobile ita-
Tiano.Sta in "M8bel aus Italien",catalogd, della mostra di Stoccar-
da,febbraio 1983.Testo in tedesco ed in italiano.

285)

AEREODINAMICA E COMPONIBILITA'NELLE AUTO- ED ELETTROMOTRICI IT}\—-_
LIANE,
Storia comparata di come stati risolti questi due particolari
prsblemi.Estratti di 24 pag.,dal BOLLETTINO INGEGNERI, Firenze
— 10R1.




SCRITTI DI GIOVANNI KLAUS KOENIG 383

C - ARTICOLI DI ESTETICA E SEMIOTICA .

LA CITTA' ARREDATA. ; sta in CASABELLA 339/340 (numero dopplo
dedicato all'arredo urbano.Oggetto di una conversazione alla
RAI (HABITAT) del titolo:la cittd come sisteme dl comunicezio-
ne -di) massa.

Con l'aiuto di esempi,fotografati dell'autore,si dimostra come
gl1 oggetti di arredo urbano nella cittd classica,dal taberna-
" colo alla statua,non siano solo opere d'arte,ma segnall signi-
ficanti,come gli attuali cartelli stradali.Il saggio,tradotto
in spagnolo e tedesco,ha costituito la base per lo sviluppo

della semiotica dell'arredo urbano.

20)

ILLUMINAZIONE E PEDONALITA'!,.;sta in DIBATTITO URBANISTICO N°32,
1970.

Necessith di una illuminazione "discreta" e non ingegneristi-
camente uniforme della scena urbana pedonalizzata.L'esempio di
Venezia.

21).
I1L CONSUMISMO NELLE FORME DELL'ARTE.:sta in COMMA,n°6,19%0.

22)

SEMIOLOGIA DEL RESTAURO E DEI CENTRI STORICI.;sta in Boll,Tecn.
d=gli Ingg.,febbr.1975.

Il restauro come ripristino di une emittente di segnali.Varia
natura di questl segnali e loro sovrappoesizione nella scena
urbana.Difficoltd di sintonizzazione.

23) 7
DALLA ESTETICA ALLA CRITICAX OPERATIVA.jsta in RIVISTA DELLA

ISTRUZIONE ARTISTICA, 1970.
I problemi specifici dell'estetica dell'industrial design.

24) .

Lo
IL KITSCH., n®13 della rivista SCHEMA, 1970,interamente dedica-
to a questo argomento.Introduzione e didascalie dell'autore.

25)

I METODI TRASFORMAZIONALI NELLA CRITICA LINGUISTICA ARCHITETTONICA,
sta in CASABELLA n°344.Introduzione ai lavori di Peter Eisenman
sulla linguistica chomskyana applicata all'architettura.

|
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seguet .C = ARTICOLI DI ESTETICA E SEMIOTICA.

26)

Rispostarai cingque quesiti posti dalla rivista WERK.

5ta in WERK n° 10,1970 e in WERK n°2,1971.

27)

DIE AUSSAGE DER ARCHITEKTUR:ZUR ARCHITEKTONISCHEN SEMIOTIK.
sta in WERK,n©°6,1971. Principi di semiotica dell'architettura.

28)
POETICA DEL COLOSSO E DEL NON-FINITO,.;sta in CASABELLA n©382.
Ltarchitettura inccpﬁita nazista a Norimberga.Bianchi Bandi-
nelli e Adolfo Hitler.Dal barocchetto monacense &l neoromana.
213)

SODbN'A:UNO PSEUDONIMO PER INGANNARE LA STORIA.
Saggio su Giovannantonio Bazzi da Vercelli,nel cinquecentenario
della nascita.Sta in MODO,n®18,aprile 1979,

233)

1 CODICI DELL'INDUSTRIAL DESIGN..Prolusione all'inauguraziong
dell'A,A. dell'ISIA,tenuta in Palazzo Vecchio 1'11.12,1880.Ci-
clostilata e pol pubblicata dall'ISIA.Firenze,1981.

245Y)

DEFINIZIONE DELL'ARREDO URBANO. Intervento alla Tavola Rotonda
dell'IN/ARCH,del 19.1.81.Sta in: “AU"n°1,maggio-agosto 1981.

268)

LA IMMAGINE DELLA CITTA'NEGLI OGGETTI A PICCOLA SCALA. Relazione
al corso orgmmizzato dall'OIKOS,letta il 3.4.82.Ed.CLUSF,Firenze.
(ad uso degli studenti).

269)

NOTE SULL'USO DEL COTTO. Sta in ATTUALITA'E TRADIZIONE, periodico
de IL FERRONE,ottobre 1982,

286)

LA AVANGUARDIA ED IL KITSCH. Confronto fra il Kitsach secondo A.
Moles e il catalogo della mostra di Pratd, Sta in PARAMETRO,n®
113,genn.-feb.83, =z
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(8)

D - ARTICOLI DI STORIA E CRITICA DEL DESIGN.

29) -
LA MOTOCICLETTA DAL CLASSICISMO ALL'INVOLUZIONE.(in coll.)

sta in CASABELLA n®°362,

30)

DESIGN E_SODOMIA.;sta in CASABELLA n©346.
I costumi sessuali di professori ed allievi del Bauhaus.

31)
IL CASO MACKINTOSH — ALLISON:;sta in CASABELLA n°376.

I mobili di M.,messi oggl per la prima volta in produzione de
suoi’ disegni inediti,sono originali,copie o falsi?

32) °

STORIA E PROSSEMICA DELLO SCOMPARTIMENTO FERROVIARIO.}sta in
CASABELLA n°06. (in collab.).

Applicazione della prossemica allo studio degli spazi degli
scompartimenti ferroviarii.Storia dei vagoni ferromiarii ita-
liani e delle eautomotrici.

33)°

FARTASIA AL BAGNO.;sta in CASABELLA n°401,
La stanza da bagno non é solo uno spazio funzionale.Il Bagno
come rito,in societid migliori della nostra.

34)

PRELUDIO E MORTE DI ISOTTA.;sta in MODO ,n°3,
Nascita ,vita e morte violenta della Isotta Fraachini la Regina
che batté la Rolls Royce.

35) )

MA ALLORA L'ART Dﬁbo NON_ERA SOLO A PARIGI.;sta in MODO,n°7.
Un'inedita Berlino 1925,pilt pazza di Parigi e senza le noio-
sith baunhaussiane.(precede di due anni iﬂattuale mostra pa-
rigine "Paris-Berlin").

36)

IL .DESIGN ITALIANO DEGLI ANNI CINQUANTA.;sta in ABITARE,n®1,genn.
1978, Critica negativa alla mostra milanese,e rivalutazione dei
designer toscani,da Michelucci a Spadolini.

n ’
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(9)

seguet D - ARTICOLI DI STORIA E CRITICA DEL

DESIGN.

37)
VESPE _ED ELEFANTI.;sta in OTTAGONO,n°78.

Critica al glgentismo espositivo,nelle macchine e altrove.

38) .

STIAMO UOMINI O MANICHINI.;sta in MODO n°9,

I recenti manichini iperrealisti.fast Rapporti con la scultura
crisolefantina.

-

39) -

CARO PININFARINA NON C*'ERI SOLO TU. ;Bta in MODO n®°11.
La mostra della carrozzeria italiana a Torino.

40) .
DESIGN ITALIANO DEGLI ANNI CINQUANTA., Introduzione al catalogo
della mostra fiesolena,luglio 1978.

41)

BISMARCE CONTRO LUDWIG. ; sta in MODO n°9,

I1 treno di Bismanmk e quello di Imigi II® di Baviera:due mondi
e due modi di viaggiare.

203)

OH,I MAGNIFICI SETTANTA! ; sta in OTTAGONO n®50,1978.
Critica alla mostrea degli Anni Cinquanta (con un collage di R.Se-
goni,sul design degli anni Settanta).

204)

"
HERR BIEDERMAIER IN POLTRONA SCORDA IL FUHRER. Sta in MODO n°14,
nov.1978.Fotofirafia critica degliinterni piccolo borghesi del III®
Reich.
210) ' =
SCAMOSCIATO E' DELITTO.Sta in MODO,n°16,denn.-feb.1979. La evolu-
zione del concetto di "moderno” nell'ultimo Salone del Mobile di
Milano. ? )
211) :
STORIA DI UN CUCCHIAIO E DI ALCUNI SCEICCHI.Sta in OTTAGONO,N®52,
marzo 1979.5toria del falso concorso di Casabella e del super-Kitsch
del mohile per i mercati arabi.
215) -

DESIGN FUNZIONALE OD ORGANICO?.Sta in OTTAGONO n®53,1979.Critica
di un calice d'argento di Josef Hoffmann.




SCRITTI DI GIOVANNI KLAUS KOENIG 387

seqgue :D - ARTICOLI DI STORIA E CRITICA

DEL DESIGN.

216}
ETR ED ATR:DUE SIGLE MISTERIOSE. Sta in OTTAGONO,n®54,1979. Con-

fronto critico fra 1l'elettrotreno Breda e l'autotreno Fiat.
222)

MADOMNNA CAR.Sta in OTTAGONO n®55,1979. Come si trasforma un'auto
americana in un veicolo devozionale da processione.

226)

CARROZZE ANGLO-SICULE DEL 1900.Sta in OTTAGONO n®56,1980.Analisi
degli spazi interni delle carrozze ferroviarie degli inizi di
questo secolo.

229)

DISEGNO E DESIG] NELLA OPERA DI ROBERTO SEGONI. Sta in BOLLETTINO
INGEGNERI,luglio 1980 (con due tavole f.t.a colori).

230)

MINOTAURI E SIRENE D'®GGI. Sta in OTTAGONO n®58,1980. Analisi di
due strani oggetti d'oggi:il radio-ombrellc e il poltracquario.

235)

PA3SATO E FUTURO DELL'AUTOMOBILE. Sta in OTTAGONO n®59,1980.
Analisi delle auto progettate da Dante Giacosa nei suoi Guarant'
anni passati alla Fiat.

236)

CARROZZINE ALDOROSSIANE E CANCELLI DA CANCELLERIA. Sta in OTTA-
GONO,n°59,1980.Analisi di due oggetti postmoderni.

239)

BNﬁTOMIA DELLA BUGATTI:LE PATRON. Sta in OTTAGONO,n°®60,198I. Ana-
1isi dei modelli disegnati da Ettore e Jean Bugatti.

240)

Relazione presentata al Convegno "Cultura e progetto della car-
rozzeria itzliana".Roma,dic.1978.S5ta negli ATTI DEL CONVEGNO sud-
detto,pubbl.da QUADERNI DI AUTOCRITICA,Roma 1981.

241) -

UN ATLANTE PER GLI ASSENTI.Sta in MODO n®38,aprile 1981.Recen-
aione all'Atlante del design italiano di Grassi e Pansera.

246)

DOVE VA L'ARTIGIANO ? .Sta in OTTAGONO, r{‘-sz 1981. Articolo sulla
mostra didattica di Enzo Mari,dopo 1a preaentazione alla Trienna-
le di Milano.

251)

(QUEL DESIGN HA FATTO STRADA CON LA FIRMA DI GIUGIARO,., Sta nel
supplemento illustrato del CORRIERE DELLA SERA,n 457_3,q_5 24
ottobre 1981.
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(9 <)

segue:D - STORIA E CRITICA DEL DESIGN.

253)
KARL FRIDRICH SCIIINKEL,DESIGNER. Sta in OTTAGCONO,n®63,1981.Ana-

1isi dei mobili progettati da K.F.S.,e de#fa sua Croce di Ferro.
255)

IL MOBILE FA LA RUOTA.Sta in MODO,n®46,genn-feb.82 .Analisi dei
mobili della collezione Mgmphis.

261)

LA PELLE DI J.M.FRANK. Sta in MODO,n®°50,giugno 1982. Analisi dei
mobili déco del designer francese,suicida a New-Jork nel 1942,

262)

SALVO ERRORI & OMISSIONI. Sta in OTTAGONO,n®65,1982. Recensione
critica alla mostra milanese degli Anni Trenta.

263)

LE ALFA ROMEO DI VITTORIO JANO. Sta in OTTAGONO,n®66,1982.Ana-
lisi dei modelli progettati all'Alfa Romeo da Vittorio Jano.

264)

IL DESIGH ITALIANO MEGLI ANNI DELLE GRANDI SPERANZE. Sta nel
catqﬂo?o della mostra del design italiano "ITALIAN RE-EVOLUTION",

La Jolla,USA,1982.(testo in inglese ed in italiano).

266)

VITALITA'DEL MOBILE TOSCANO. Sta in ARTIGIANATO,n°114,Firenze,
1982.

270)

DALI:R BAMBOLA ALLA CORAZZATA. Sta in MODO,N°54,nov.1982.Recen-
sione al volume di V.Geegotti gul disegno del prodotto industria-
.le italiano.

274)

IL MONUMENTO CONTINUO ED IL MESTIERE DI COSTRUIRE.Sta in MODO,N°®
55,dic.1982.Recensione alla mostra di Superstudio,Galleria dell'
Accademia,Firenze, 1982. -

275)

QUATTRO PEZZI FACILI :ACCOSTAMENTI PROGRAMMATI. Sta in MANUALE DI
ARREDAMENTO n°3,DRIADE edizioni,Milano 1983, .
277)

e
DISEGIIO ED INDUSTRIAL DESIGH.Sta negli ATTI DEL CONVEGNO su "IL
DISEGNO DI ARCHITETTURA",svoltosi a Parma il 23-24 ottobre 1980.
N°57 dei QUADERNI DEL B6SAC,Parma 1982,

279}

DESIGN {RIVOLUZIONE, EVOLUZIONE OD NVOLUZIONE?Z.Sta in OTTAGONO,n°
68 ,marzo 1983.Panorama del design negli anni Ottanta,dopo la
moatra di La Jolla.
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sedue: D- STORIA E CRITICA DEL DESIGN.

-

280)
LE METROPOLITANE DI SUPERFICIE:CONTRASTI CON L'ARREDO URBANO.

Sta in “AU"(Arredo Urbano) ,n°6/7,nov.82-maggio 83.Reddzione
presentata al congresso di Verona,giugno 1982,

283)

LEGGERA PRIMA DEL TEMPO. La vicenda della carrozzeria Tourigg.
Sta in MODO,n®58,aprile 1983,

284)

0TOTIPI E FORME DELLA VELOCITA'. Prefazione al catalogo della
mostra omonima,Firenze,ACI,maggio-giugno 1983.

28%)
PER IL RIUSO DELLA FUNICOLARE DI ORVIETO. Sta in OTTAGONO,N°69,
giugno 1983. Analisi dei risultati del concorso omonimo.
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42) .
AALTO IN GERMANIA,;ste in CASABELLA n°299,

Lettura delle opere aaltiane nella Repubblica federale tedesca.
g

43)
MENDELSOHN E L'EINSTEINTURM.;sta in CASABELLA n°303.

N

44)

GHOPIUS E. LE OFFICINE FAGUS., ;sta in CASABELLA 311,
I1 rilievo di quest'opera ne scopre risvolti classicl inaspet-
tati (entasi dei pilastri,curvatura dello stilobate,ecc.).

45)

NOTE SULLA CHIESA DI LONGARONE., Rivista di STUDI CATTOLICI,

n°89/90/,
Analisi comparata delle chiese di Giovanni Michelucei.

46) '

LEGGENDO GUIMARD DOPO IL NEOLIEBERTY. , sta in CASAEELLA 329.
La prima rivalutazione dell'opera di Hector Guimard (1968).

47)

GROPIUS O MIES ?:sta in CASAEELLA n°342.
Le due vie del Movimento moderno.

48) .

POSTILLE ALLE ULTIME OPERE DI JIM STIRLING,;sta in CASABELLA,
n°399. Con una introduzione :"JIM THE GREAT",tradotta in in-
glese e ripresa in riviste e cataloghl delle mostre di Stir-

ling. -

49)

LE_ARCHITETTURE IN LEGNO E LE AVANGUARDIE CLASSICHE.;sta in CA-
SABELLA n°404/405, -

50)

EVENTI ARCHITETTONICI DEL 1975.;sta in ANNUARIO DE LA BIENNALE
DI VENEZIA,1976. Scritto su incarico di Vaadimiro Dorigo,fa il
bilancio dell'architettura europea nel 1975.

-
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(11)

segue:E - CRITICA DELL'ARCH,CONTEMPORANEA.,

QUANDO DUE SOCI SI DISSOCIANO (Stirling e Gowan);sta in CASA-
BELLA n°370,

g

52)

Digcorso inau ale per la mostra romana di HANS SCHAROUN.
Pubblicato contemporaneamente su CASABELLA n©°333 ,e su
L'ARMITETTURA n°161,

53)
KITSCH E CATTIVO GUSTO.ista in OTTAGONO n°79,1978.

54)

OGNI CASA AL SUO POSTO.(Casa Sarabhai,casa Soane e Sammezza-—
no:tre esempl di straniamento nell'architettura); sta in HAR-
FER'S BAZAAR AT HOME,sett.1978.

55)

FORMA E VITA NELLA RAI FIORENTINA; sta in L'OFFICINA RADIO-
TELEVISIVA A FIRENZE, 1969,

56)

presentazione della scuola di Cesari e De Amicis a Milano.
sta in CASABELLA 334.

=

57) -
IL DTUOMO NELLO SPECCHIO:presentazione del negozio Omega
dei fratelli Castiglioni & Milano.Sta in CASABELLA n°339/340.

58) "
preéentazione del centro meccanografico Olivetti ad Ivrea,
di Bernasconi e Fiocchl, Sta in CASABELLA n°344.

59)

presentazione delle opere di Manfredi NIcoletti.Sta in CA-
SABELLA n©°347. '

60)
presentazione delle opere di Leon Krier.Sta in CASABELLA n©°371.
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(12)

segued E - CRITICA DELL'ARCH,CONTEMPORANEA,

presentazione del palazzo Olivettli a Firenze,di Alberto Ga-
lardi.Sta in 1'ARCHITETTURA,n ©°207.
62),
presentazione della nuova sede dell'Ordine dei Medici & Ro-
me,opera di Plero Sartogo.Sta in L'ARCHITETTURA,n °209.
63)
presentazione di una scuola di Cappal e Mainardis nel Vene-
to.Sta in CASABELLA n°377.
64)
presentazione di una villa a Pesaro di Pier Luigi Spadolini.
Ste nella rivista dell'ANCE,nov.dic.1973.
65)
presentazione di una scuola di Luigi Biscogli a Lagonegro.
Sta nella Rivista tecnlca della ANCE,marzo/aprile 1974.
66)
presentazione di un complesso residenziale di Luigi Bisco-
gli a Roma¥Sta nella Riv.tecn.dell'ANCE,Maggio/giugno 1974.
67) .
presentazione del progetto di R.Raspollini per Montedomini.
Sta in PARAMETRO (n°?),1976. -
68)
presentazione della casa & Sant'Jacopino,Firenze,di Marco
Dezzi Bardeschi.Sta in L'ARCHITETTURA,n °250/251.
69) s

L
presentazione di due opere di Leonardo Savioli (i1 cimitero di
Montecatini,e un palazzo per ufficl a Firenze ).Sta in L'ARCHI-
TETTURA,n°2?3,197B.
70)

TORRI BIANCHE A MADRID.Critica alla presentazione di un opera
spagnola su L'Architettura.Sta in CASABELLA n©°336.
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12 a )

seque:E - CRITICA DELL'ARCHITETTURA CONTEM-

poranea.

206)
NE FACEVAMO DI TUTTI I COLORI. Sta in BAZAAR AT HOME,n°4,dic.1978.

I1 boom del colore negli anni Cinquanta.
207)

PIETRA FORTE:LA CONCRETEZZA DI A UTOPIA. Sta in BAZAAR AT HOME,
n°4,dic.2978. La casa Riceci a Monterinaldi,vent'anni dopo.

212)

NI-COLJ'-\ PAGLIARA ,ITALIAN ECLETTICO. Sta in MODO n®17 ,marzo 1979,
Presentazione delle opere di Nicola Pagliara.

217)

Comunicazione al Convegno su ARNALDO FOSCHINI,Russi,l1978.Sta in
"A.Foschini,didattica e gestione dell'architettura in Italia",
Russi 1979.

228)

BERLIN 1980:MBCATO DELLE PULCI E BAUHAUS ARCHIV. Sta in OTTAGONO,
n°57,1980. Corrispondenza da Berlino su recupero della stazione
dell'U-Bahn di Alfred Grenander.

232)

LA NEUE STAATSBIBLIOTEK DI BERLINO,opera postuma di Hans Scharoun.
Sta in L'ARCHITETTURA,n°301,nov.1980. Lettura critica dell'ultimo
capolavoro scharouniano.

- 238)
UNﬂ OPERA POSTMODERNA A MILANO:DI RICARDO BOFILL? .Sta in OTTA-
CONO,n°60,1981,Rivisitazione del palazzo della SNIA di Antonio
Cassi Ramelli.

242)

Presentazione dell'Universita di Salerno,opera di MichelYe Capo-
biancec.Sta in DOMUS,n°617,maggio 1981.

243) -

T PERICOLI DELLE PASSIONI,ovvero LES LIASONS DANGERE&UBES:ADELAN-
TE, TOMAS ,CUM JUICIO... .Sta in*BOLOGNA/Incontri;n°®4,aprile 1981.
A prop031to del progettato concorso per la stazione di Bologna.

2a4)

REPETITA IUVANT:POSTILLE SPARSE SULLA STRADA NOVISSIMA. Sta in
OTTAGONO,n°61,1981. Critica alla mostrq,nelle Ceslerie veneziane.
249)

1L CENTRO SERVIZI DELLA CASSA DI RISPARMIO DI PISTOIA. Crite all’
opera recente dei fratelli Bernasconi.Sta in IL TREMISSE PISTOIE-
SE,anno VI,n®°2,agosto 1981.

254)
DUE OPERE DI H.FEHLING E D. GOGEL A GARCHING (MOl'laCO!. Sta in

L'ARCHITETTURA n®315,genn. 1982. Lettura critica di queste archi-
. tetture organiche.
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12 b))

segue E:CRITICA DELL'ARCHITETTURA CONTEMPORANEA.

257)
-REALIZZAZIONI DELL'ARCHITETTO FENRICO CAMBI. Sta in L'ARCHITETTU-

RA,n°31l6.Lettura critica di alcune opere di Cambi,con una premessa
sulla scucla fiorentina.

258)

LA FILIALE DELLA CASSA DI RISP.DI PISTOIA A CHIESINA UZZANESE.

Opra di Giovanni Bassi.Sta in IL TREMISSE PISTOIESE,n°l,anno VII,
aprile 1982,

265)

LA SMA PRESSO FIRENZEf opera di P.L.Spadolini e P.G.Fagnoni.

Sta in LA INDUSTRIA DELLE COSTRUZIONI,n°131,settembre 1982.Pre-
sentazione dell'opera migliore di Pierluigi Spadolini.

272)

UNA BANCA PER PRATO,opera di Cristiano Toraldo di Francia (Super-
studio).Sta in DOMUS ,n°634,dicembre 1982.

276) .
QUANDO L'ESISTENZA HA UNA CHIAVE SPAZIALE. Sta in L'ARCHITETTURA,

n°328,febbraio 1983. Lettura critica di tre importanti opere or-
ganiche di Walter Di Salvo a Punta Ala e Castiglion della Pescaia.

282)
PESCARA:CONCORSO DI IDEE SULL'UTILIZZO UNITARIO DELLE AREE DI

RISULTA DELLE FERROVIE. Sta in L'ARCHITETTURA,n®330,Aprile 1983.
Presentazione dei tre progetti vincitori del concorso.
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71)
DESIGN PER LA COMUNITA! Sta in LA BIENNALE di Venezia,Venezia

1970,

T2):

IL RILANCIO DEI MEZZI DI TRASPORTO PUBBLICO .Sta in CASA-
BELLA n°365.,

73)

TRE NOTE SUL DESIGN DEI MEZZI DI TRASPORTO. Sta in CASA-
BELLA n°337.

74)
DESIGN PER I PENDOLARI. Sta in CASABELLA n°345.

75)
NUOVI TRENI FPER I PENDOLARI., Sta in Boll.Tecn.degli Ingg.;dic.
1974, (in coll.)

76)

PER UN COORDINAMENTO FRA STRABA E ROTAIA: il FER-MOTEL, Sta in
CASABELLA n°370. (in coll,)

77)
ECOLOGIA SPICCIOLA:I PENDOLARI DEL MARE, $ta in CASABELLA n©°374.

78)
RIFLESSI URBANI DELLA CRISI ENERGETICA,.(in coll.) Sta in CASA-
BELLA n°389,

79)

IE METROPOLITANE DI SUPERFICIE ED IL PROBLEMA DI NAPOLI, (in
coll.).Sta in:Boll.Tecnico degli Ingg.;fgbbraio 1974.

80)
I VEICOLI SU STRADA GUIDATA, Sta in CASABELLA n°399.

81)
NUOVI TRENI PER I PENDOLARI.Sta in CASABELLA n°400.
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82)
FIHﬁLMENTE UN_NUOVO FILOBUS. Sta in CASABELLA n°400.

83)
UN AUTOBUS BREDA A STRUTTURA GEODETICA,Sta in CASABELLA n°400,

84) !
¥ LA COSTRUZIONE DEGLI AUTOBUS,., Sta in CASABELLA n©°402,

85)

DESIGN E REIESIGN DELLE LOCOMOTIVE DIESEL ITALIANE,Stae in
CASABELLA n%m 401,

86)
IL SEGRETO DELL!ITALDESIGN, Sta in CASABELLA n°402,

87)
LE METROPOLITANE DI SUPERFICIE. Sta in CASABELLA n°403.

88)
LE SOPRAELEVATE., Sta in CASABELLA n°407.

89)

MOBILE HOMES ED HOUSTEINERS-. Sta in:Bollettino Tecnico degli
Ingegneri;gennalo 1976.

90)

UN_VEICOLO DA TRASPORTO URBANO (il Minibus) .Sta in CASABEL-
LA n°412,

91) .
RESTYLING E REDESIGN, Sta in CASABELLA,n %412,

o

92) ' e
LE VETTURE DELLE METROPOLITANE ITALIANE. Sta in:Bollettino Tec-
nico deli Ingegnerijdicembre 1976.

93)
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(15)

segue F - ARTICOLI COME DESIGNER.

94)

Nuovi INDIRIZZI PROGETTUALI DEL MATERIALE ROTABILE FER I

TRASPORTI REGIONALI. (il progetto vincente la gara per le
Ferrovie Nord Milano).

Sta in CASABELLA (direttore:Maldonado) n° 427,1977.

Tutte le pubblicazioni,dal n°80 al N°34,s0nc in collabo-
razione con il prof.Roberto -Segoni.

205)

LA "RENAISSANCE DU TRAMWAY " .Sta in OTTAGONO,n®51,1978., 1
recenti progetti per le nuove metropolitane di superficie.

220)

LA ACCESSIBILITA'ALLE STAZIONI. (coll.R.Segoni).Relazione pre=
sentata al Congresso CIFI sulle stazioni,29/30 nov.79,Milano.
Pubblicata sul volume FS/CIFI (supplemento di INGEGNERIA FERRO-
VIARIA) nell'ottobre 1980;con replica dell'autore agli inter-
venti al congresso sulla medesima relazione.

220 bis)

Ripubblicazione della medesima relazione nella rivista VIE E TRA-
SPORTI,anno L.,n°478,maggio 1981.

267)
I PROGETTI NEL CASSETTO. Sta in VIE Eﬁ BINARIIsAnno II®,n°l,genn.

1982, Stpria dei progetti della Breda Costruzioni Ferrovixie non
andati a termine.
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G-EDITORTIALTI E PAMPHLETS,

l
LE OMBRE DEL TEMPIO.Editoriale di CASABELLA 324,

96)
POPULAR DESIGN, Editoriale di CASABELLA 329,

>

97)
PIRAMIDI E REQUIEM.Editoriale di CASABELLA 327.

98) "
LA RIVOLUZIONE AD OTTOBRE, Editoriale di CASABELLA 328.

99)
LQ CASA DELL'APOLLO 8. Editoriale di CASABELLA 333.

100)
CULTURA FUORI CASA.Editoriale di CASABELLA 334.

101)
CULTURA OCCULTA. Editoriale di CASABELLA 335.

102)
1L DOPO SCUOLA. Editoriale di CASABELLA 337.

103) \
GROPIUS SUL FILO DELLA SOORIA, Editoriale di CASABELLA 338.

104)
PROBLEMT DI RILETTURA. Editoriale di CASABELLA 342,

105)
ESAMI DI S?ATO AL BIVIO.Editoriale di CASABELLA 345.
Lol

»

106)
RITORNO ALLA PROGETTUALITA',Editoriale di CASABELLA 346.

107) .
BEHRENS E DINTORNI, Editoriale di CASABELLA 347.
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(17)

seguet G - EDITORIALI E PAMPHLETS.

108),
UN_TARDIVO MATRIMONIO D'AMORE (la fonflazione degli ISTIA).

Editoriale di CASABELLA 378.

109)
RIPRENDIAMO "QUADRANTE"., Sta in CASABELLA n°331.

110)
CRITICA INTERROTTA E CONGEDO DI UN CONDIRETTORE. Ste in
CASABELLA n°362,

111)
L'ACCADEMISMO DELLA COSIDDETTA ARCHITETTURA RAZIONALE,

Pamphlet contro la "Tendenza" rossiana,.Sta in L'ARCHITETTURA,
n%18,

271)

UN PREMIO DI ARCHITETTURA POCO NOTO: IL TROFEO MUGGIA
COMPIE MEZZO SECOLO. Sta in OTTAGONO,N°67,settembre 1982.

Storia di un premio inesistente,scritta con l'aiuto di Man-
fredo Tafuri.



400 GIOVANNI KLAUS KOENIG

(18)

H - RECENSIONI E PREFAZIONI,

112)
INDUSTRIAL DESIGN AUS ITALIEN. Recensione alla mostra del

design italiano a Vienna,Sta in CASABELLA n©°366.

113)

QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE L'ART DECO'. Recensione (stron-
catoria) della mostra parigina per il cinquantenario della
expo del 1925, Sta in L'ARCHITETTURA,n°255,

114)

prefazione a 36 DISEGNI DI FRANCO BORSI ,Firenze 1966.

115)

prefazione a DISEGNI DI FRIDO CHIOSTRI,Firenze 1968,

116)

prefazione a LO SCHEMA di A,Stocchetti e L.Macci,Firenze 1969,

117J. ¥

prefazione a LE MATRICI DELL'OPERA DI F.,L,WRIGHT di Fabrizio
Brunetti,Firenze 1974.

118)

CRITICA,STORIA E POLITICA DELL'ARCHITETTURA,Introduzione a:
SENTIMENTO GIACOBINO NELLA ARCHITETOURA NEOCLASSICA di Ro-
berto Fregna.Sta in PARAMETRO,n®27,1974.

119) -
prefazione allakaccolta di scritti in onore di Francesco
Rodolico,CLUSF,Firenze 1976.
120)

1]
prefazione al volume STORIA DELLA MOTO GUZZI,Milano 1976.
(ripresa dalla rivista MOTOCICLISMO e-d@ altre riviste).
121)
prefazione alla III° edizione del volume APPLICAZIONI DI
GEOMETRIA DESCRITTIVA di Ugo Saccardi,Firenze 1976,
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seguet:-H - RECENSIONI E PREFAZIONI,

SCRIVENDO FRA LE RIGHE. Considerazioni attorno al volume
ZEVI SU ZEVI di Bruno Zevi. Sta in MODO n°10,1978.

123)

recensione al volume GENOVA STRADA NUOVA,di Luigi Vagnetti.
Sta in CASABELLA n°324.

124)
recensione al volume ATTUALITA'DELL'AMBIENTE STORICO di Ro-~
berto Pane, Sta in CASABELLA n©°332.

125)

recensione al volume LA DIMENSIONE NASCOSTA di Hall.Sta in
CASABELLA n©°331.

126)
recensione al volume LA STORIA DELLA UTOPIA di Lewis Mum-
ford.Sta in CASABELLA n©°341,

i

127)

RECENSIONE a DESIGN E CIVILTA' DELLE MACCHINE di Enzo Fra-
teili. Sta in CASABELLA n°344,

128)

DUE LIBRI SUL DESIGN. Recensione comparata del.libri di Pie-
ro Fossati e di Ferdinando Bologna sulla storia del design.
Sta in CASABELLA n°377. -

129) 7

recensione al volume IL TESSUTO MODERNO di Giovanni e Ro=-
salia Fanelli,Sta in PARAMETRO,n® ,1977.

130):

. . .
recensione ai voll. COSTRUIRE ED ABITARE: (AA.VV.) a cura del )
Credito Fondiario.Sta in CASABELLA n°398.
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19 2 )

segue:H - RECENSIONI E PREFAZIONI.

209)
OLANDA , ARCHITETTURA ED URBANISTICA., Sta in MODO,n°15,dicembre 1978

Recensione al libro di Giovanni Fanelli.
218)
Introduzione a: LA VITA E L'OPERA DI JEAN RENOIR di Claude Bey-

lie.lFestival dei Popoli,ottobre 1979.Ed,STIAV. Testo letto al
convegno sull'opera di Jean Renoir.

219)

COME ERANO BELLE LE CASE DEI CAVALLI DI ACCIAIO. Sta in MODO,n®
24;0tt.-nov.1979. Recensione alla mostra "Le temps des gares".

223)

L'ARCHITETTURA MODERNA ED IL PROBLEMA DELLAANTICO E IL NUOVO.
Sta in:"Il restauto dell'ex monastero delle Benedettine",Pisa,
1979.Presentazione dell'opera di Gaetano Nencini.

237)

Prefazione al catalogo della mostra di ALBERTO ROSSELLB,Quaderni
del CSAC,Parma,marzo 1980.

247)

Nota introduttiva a GIANCARLO DE CARLO di F.Brunetti e F,Gesi,
Ed.ALINEA,sett.1980,Firenze.

250Q)

IL MONDO DI PAOLO GALLERANI.Presentazione della mostra milanese
deldo scultore Gallerani.Milano,sett.1981.

252)

Nota introduttiva a L'ARCHITETTURA DI FEHLING E GOGER di Pier
Giacomo Bucciarelli.Ed.DEDALO,Bari,1981. '

259) ,
LA ATTIVITA'DI RICERCA DEL PROF.VAGNETTI A FIRENZE. Sta in DISEGNO,

atti del 3° convegno nazionale dei docenti della rappresentazione.
Genova,gennaio 1982,

260)

Prefazione a IL PROCESSO INTERPRETATIVO NELLA RICERCA ARCHEOLOGI+
®ad/ CA.,libro di Anna Maria Porciatti,Ed.Alinea,Firenze,1982.

273)

»
Prefazione a IL PALAZZO ALLIATA,restauro di Gaetano Nencini.Pisa,
1982, '

281)
MAN KANN ALSO SAGEN,DASS DIE ITALIENER IN ALLGEMBINEN GUT INFOR-

MIERT SIND. Sta in ARCHITESE,N°1 e n°2,19Q3. Analisi delle rivi-
ste italiane di architettura .
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131)
L'iNSEGNﬂMENTO DELL'INDUSTRIAL DESIGN IN ITALIA. Sta in:

RIVISTA DELLA ISTRUZIONE ARTISTICA,n®2/3.

1329

LA ESPERIENZA ORGANICA IN ITALIA E LA SCUOLA FIORENTINA. Sta
in CASABELLA n°®337.

Storia dell'insegnamento della composizione architettonica
nella facolti di architettura di Firenze dal 1945 al 1960.
Giovanni Micheluceci,Giuseppe Gori ed Adalberto Libera.Con
molte illustrazioni di lavori di studenti (oggi,quasi tutti
profeassori universitarii),

133) ¢

IL RAPPORTO FRA STORIA E PROGETTAZIONE, Sta in QUADERNI DI
CRONACA UMBRA, 1976.

Si individuano le principali tendenze d'oggli nelle facoltd
di architetturaj;dall'oggettivo distacco tafuriano,alla ze-
viana critica operativa,fino al coinvolgimento rossiano (te-
mibile pil della peste).
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L - NOTE SU ARGOMENTI VARII.

(alcung delle quali & firma IL LONFO)

134)
CARATTERE DI UN CARATTERE. I caratteri tipografici disegnati

da Herbert Bayer al Bauhaus e ripresi da Mendini per la nuova
testata di Casabella.Sta in CASABELLA n©°349.
135)

ZIBALDONE POSTSCEICCHICO. La scoperta delle clttd nelle dome-
niche di austerity.Sta in CASABELLA n°387.

136)

ARTIGTANATO ED IL GIUOCO DELL'OCA. Le disgrazie di Marco Dez-
zi Bardeschi e del suo progetto per la mostra dell'Artigiana-
to a Firenze.Sta in CASABELLA n°370,

137)

DIFFICOLTA' DI UN CONCORSO.Su famoso interminabile concorso
di composizione architettonica per Palermo.Sta in CASABELLA 307.

138)

RIUSCIRANNO I NOSTRI ARCHITETTI...... Idem come sopra.Sta in
CASABELLA n©°343.
%

139)

LE POLTRONE DI PALERMO:CI RISIAMO! Idem c.8,,dopo 1 ricorsi,Sta
in CASABELLA n°345,

140) =
LE POLTRONE DI PALERMO/PUNTO E DACCAPO,.Sta in CASABELLA N© 354,

141)
ACQUA BASSA PER VENEZIA. Sta in CASABELLA n°336.

142)
»
RIVOLUZIONE E LIBERTA' DELLA CULTURA. Sta in CASABELLA n©335.
r

143) ’

KITSCH ITALICO.La toga di Fagnoni e il maxicappoto di Gre-
gottl.Sta in CASABELLA n°3}44,
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segue: -L - NOTE SU ARGOMENTI VARII.

144)
GESCAL ED ORDINI PROFESSIONALI.Sta in CASAEELLA n©342.

145)
RUMORE SEMANTICO 1 E 2, Sta in CASABELLA n©°344.

146)

"NECROPOLI",(cosa diranno a Napoli di questo titolo?).Sta

in CASABELLA n©°342.

147)

KAHN IN ITALIA. (Il suo discorso a Firenze).Sta in CASABELLA 350.

148)
L'ASSASSINIO DELLE SCUOLE DI DESIGN. (La chiusura delle scuola
di Ulm e 1'esilio di Maldonado).Ste in CASABELLA n°350.

149)
LE MUTANDE DI HEGEL E L'AUTUNNO CALDO. Ste in CASABELLA n©°353,

150)

IL COMPAGNO MUSSOLINI. Mussolini (Chadio) e Pavolini (Iuce),
parlano il 28 ottobre agli studenti di architettura di Firen-
ze., Sta in CASABELLA n° 354.

151)
IL BISCIONE DI DANERI SI E! ROTTO., Stain CASABELLA n°3s3,

152)
UCCELLI LAUREATI CON LODE E PUBBLICAZIONE. Sta in CASABELLA
n°355.(1'invasione degli Uccelli a Monterinaldi).

153)
-
SETT@EILA FER _LEONARDO: POCHI PER ASTENGG;Sta in CASABELLA n° 362,

154 )
GRAFICA POVERA:POVERA GRAFICA! Sta in CASABELLA n°366.

155)
LA VENDETTA DI TARTARINO, Sta in CASABELLA n° 376.
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seguet L — NOTE SU ARGOMENTI VARII,

156)

EB?PLEMENTO SPECIALE PER TRENI LENTI, Sta in CASABELLA n°382.

157)-
STORIA DEL LONFO.Sta in CASABELLA n®° 383.

158)
" AMARCORD" ,(sul film di Fellini).Sta in CASABELLA n° 389,

159)

COLOSSAL_§§MIOTIC CIRCUS. I1 congresso internazionale di
semiologia a Milano.Sta in CASABELLA n°395.

s

160)

KILLERS IN CUCINA.L'accendigas elettrico tedesco a forma di
pistola.Ste in CASABELLA n©°397.

161)"
UTILI CONSIGLI PER I PROSSIMI CENTENARII. Sta in CASABELLA 401.

162)
L'ANNO SANTO DELL'ARCHITETTURA. Stajin CASABELLA n°408.

163)
ME NE VADO E SBATTO L'USCIO. (le mie dimissioni dall'Brdine
degli, Architetti).sta in CASABELLA n° 398,

208)

UN ‘INEDITO DI MICHELUCCI. (in collab.con Roberto Segoni). Sta

in IL DRAGO,anno 1°,n° ZERO,dic.1978. Falsi disegni di Michelycci.
commentati da un falso Brunetti ed un falso Borsi,con una carica=
tura di Roberto Maestro.

g
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164)
DESTINO DEI VENTENNALI, La giornata commemorativa del venten-

nale della marcia su Roma e quella del ventennale della libe-
razione di Firenze.Sta in CASABELLA n©°334.

165)
RICORDO DI S,.GIEDION. Sta in CASABELLA n©°325.

166)

Necrslogio di LEONARDO LUSANNA, Nell'Annuario dell'Universitd
di Firenze.

167)

I RESULTATI DI UN CONCORSO FER UN CUCCHIAIO D'ARGENTO. Finth
relazione di un finto concorso (con disegni falsificati da
Robewto Segoni). Sta in CASABELLA n°411.

Ripreso (per errore,senza accorgersi dello scherzo) da L'E-
SPRESSO e PANORAMA.

168) ,

ZWEI GROSSE LEBEN3 INTROSPEKTION 1977. (Buontalenti e Scha-
roun).Sta in BAUWELT,n°1¥genn.77.

169)

ALVAR hALTO E BERNARDO BUONTALENTI.Ricordo della visita di
Anlto al Forte di Belvedere.Sta in PARAMETRO N°62,1978.

170)
voce ABITAZIONE MOBILE,per IL GALILEOQ,Sansoni-1974.

171)
voce BICICLETTA (in coll.),per IL GALILEO,Sansoni 1975.

i

172) . ',.
voce ELETTRODOMESTICI,per IL GALILEO,Sansoni 1975.

173)
voce USO DELLA MACCHINA DA SCRIVERE, per IL GALILEO,Sansoni 1975.
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segues M — VOCI PER ENCICLOPEDIE E VARIE.

174)
voce OBSOLESCENZA E RESTAURO TECNICO (in coll.),per IL GALI-

LEO, Sansoni 1974.
175)
voce ALVAR AALTO,per 1l'enciclopedia UNEDI, 1976.

176)
vbce WALTER GROPIUS,per l'enciclopedia UNEDI, 1976.

177)

intervento alla Tavola rotonda su Giovanni Michelucci(come
moderatore ).Sta in!Quaderno n %2 dell'Istitule ai Rilievo del-
la Fac.di Architettura di Genova, 1969.

178)

intervento al Convegno sulla Istruzione Artistica in Itelia,
genn,1975,.5ta in ATTI DEL CONVEGNO suddetto,Firenze 1976.

179)
intervista con G.K.K. Pubblicata su MOEBIUS,anno III®°n®1,1970.

180) ,

intervento alla Tavola rotonda su Bamoni e Micheluccl.Sta in
ATTI DEL GABINETTO VIESSEUX, 1977%

181) .

intervento alla Tavola Rotonda su Walter Gropius e la Bau-
haus,Palazzo dei Congressi,Firenze 1976.5ta negli atti della
manifestazione suddetta,Firenze 1976,

182)

( L'autore ha partecipato a molti altri gonvegni,da quello sul-
la scuola alla Triennale del 1960 & quello sulla metodologie
dell'insegnamento della storia dell'architettura,da quello sul-
la composizione architettonica (INARCH,Roma, 19597) alla "assen-
za 8 presenza" (Bologna,1977).

I suoi interventi sono stati in gran parte raccolti nelle pub-
blicazioni degli attl dei congressi e convegni suddetti,ma 1°'
autore non ha ritenuto di doverli catalogare e raccogliere,
trattandosi di registrazioni di interventi,e non di seritti.)
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N - PRINCIPALI PUBBLICAZIONI 1957 - 1965

Notat

Ie putblicazioni finora registrate sono state edite dopo
la nomina dell'autore a professore di ruolo.Delle sue 53
pubblicazioni del periodo precedenteysolo alcune metitano
di esesere ricordate.le elenchiamo di seguito,senza distin-
zione di genere,continuando la numerazione precedente.

183)

BLEMERTI DI ARCHITETTURA.Con prefazione di Raffaello Fa-
gnoni .LEF,Firenze, 1958,

Un'metodo per 1l'insegnamento delle formazione dell'e-
spressione architettonica:dedi@ato agli allievi del II®
cofso di Elementi di architetturas e rilievo.

184)

LEZIONI DEL CORSO DI PLASTICA.Ed.Universitaria,Firenze 1961,
Contiene anche la traduzione italiana del saggio di Maldo-
nado:Comunicazione e semiotica.

185)

IL DISEGNO DELI.'ARCHITETTO.Con prefezione di Italo Gam-
berini ,LEF,Firenze, 1958.

Il disegno’' come medium fra 1'intuizione e la realizza-
zione dell'opera di architettura.

186)
APPLICAZIONE DEI GRAPH ALLO STUDIO DEGLI SCHEMI DISTRIBUTIVI.
Ed.Coppini,Firenze 1962, )
187)

: LEéNARDO RICCI E LA CASA TEORICA.(Alle ricerca di un

nuovo spazio architettonico).Sta in:Bollettino tecnico
degli Ingg.,luglio-agosto 1958,

ar

188)
KOTE SU GIOVANNI MICHELAZZI. Sta in:Ingg.Arch.i,n®6/7,1961,

189)
ORIGINI E FORME DEL CENTRO CIVICO,(in coll.con R,Viviani)
Sta in COMUNITA',n 964, 1958.
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segue:N - principali pubblicazioni 1957-1965

190)
OPERE. DI GIOVANI ARCHITETTI VERSILIESI. (D.Cardini e coll.)

Sta in L'ARCHITETTURA,n®°71,1961.

191)

LA PAGGERTA DELLA VILLA DI ARTIMINO.(foto e rilievi).
Sta in ARCHITETTI D'OGGI,n°4,1961.

192).

IL TEMPIO VALDESE DI SAN SECONDO DI PINEROLO.(progettato
in coll.con 1l'ing.Claudio Messina).Sta in L'ARCHITETTURA,
n°77,1962.

193)

IDEE DI RAFFAELLO FAGNONI IN TRE CONCORSI PERDUTI. Tip.
Giuntina, 1962,

194)
NUOVA SEDE DELL'AUTOMOBIL CLUB A FIRENZE.Sta in L'ARCHI-
TETTURA,n°81, 1962,

195)

ARCHITETTURA TEDESCA DEL SECONDO _DOPOGUERRA. Cappelli,
Bologna 1964,

E' i1 primo testo,non solo in lingua italiana,su questo
argomento.

196)

FINESTRE FIORENTINE DELLA SECONDA META'IDEL CINQUECENTO.
con 26 disegni di rilievo.Sta nel Quaderno 2/% dell!
Istituto di Elementi di Architettura e Rilievo,diretto
da Italo Gamberini.

197)

.
ESTETICA DEI MEZZI DI TRASPORTO.Sta in *LA BIENNALE di Ve-
nezia,n 49,1963,

198)
ESPRESSIONISMO ED ARCHITETTURA.Ste in¥XVII Maggio Mu-

sicale Fiorentinojnumero unico dedicato ell'Espressio-
niesmo, 1964.
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segue: N - PRINCIPALI PUBBLICAZIONI 1957-1965.

199)
WESPRESSIONISMO" .Catalogo illustrato della mostra

~fiorentina del meggio 1964.Vallecchi,Firenze,1964.
“L'autore ha curato la sezione "architettura e disegni
di architettura,scenografia cinematografica",

- 200)

HANS SCHAROUN E LA SUA INFLUENZA A IBNEN, Sta in L'ARCHI-
TETTURA,n °36, 1963,

201)

Efesentazione del CENTRO TRAUMATOLOGICO OSFEDALIERO A
FIRENZE,opera di Pier Imigi Spadolini,Sta in L'ARCHI-
TETTURA,1z°111, 1965,

202)

presentazione della SEDE DELLA ASSOCIAZIONE DEGLI INDU-
STRIALI A BOLOGNAZgpera di Enzo Zacchiroli.Sta in L'AR-
CHITETTURA,n®114,1965.
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fonds ella M’ & hrebotetlina , pe o CAF,
e‘ie Mousprange alla ene . 42938 ,pa/c-oydb:d 9.12.86
: o ‘Enw-un" Ihvuf

= RELAZIORE DEL LAVORO SCIENTIFICO DEL PROF.GIOVANNI KLAUS KOENIG

ordinario di Storia dell'Architettura contemporanea,corso A

(materia afferente all'indirizzo di laurea tecnologico ed al
dipartimento di processi e metodi della produzione edilizia)

. ' Per brevita,si trascurano le partecipazioni a congressi e
convegni,i viaggi d'istruzione,la partecipazione a commissioni
di concorso (sia per cattedre universitarie che per opere di
architettura),riferendosi strettamente alle sole pubblicazioni
a stampa. -

I1 loro numerc é quello cronologico,dal n°288 al n®416,che
va dal 07.06.1983% (giorno susseguente alla consegna della pre-
cedente relazione) al 31.12.1986.
. Le pubblicazioni sono raggruppate in:
a) :1ibri.
b) saggi e memorie (contributi scientifici originali).
p).artlcoll di estetica e semiotica dell'architettura e del design.
d):articoli di-‘storia e critica del design.
e) articoli di storia e critica dell'architettura contemporanea,
£):editoriali e pamphlets. (mlnmz Vuold, u quests {s.f,.m)
g):prefazioni.
h):recensioni. .
k): artlcoll di storia delle ferrovie e del materiale ferrotranv1arx0.
i):note su argomenti vari.
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{ ExuppoiA’s LIER

405)
OLTRE IL PENDOLINO:alta velocita e assetto variabile negli elet-

trotreni .italiani.

Vol.di pag.140,Valerio Levi ed.Roma,nov.1986.(L.40.000).
Pubblicato in edizione speciale di 1000 esemplari per la FIAT
con il titolo:STORIA DEL PROGETTO FIAT Y 0160.

408)°

LA CITTA'DEL FUTURO:Y 10. (in collab.).

Fratelli Fabbri ed.Milano,nov.1986.(senza indic.di prezzo).
Contiene due saggi che costituiscono l'ossatura del libro:la

- storia del progetto dell'Autobianchi Y 10 e la storia del mo-

[

tore FIRE (circa 60 pagine).

[gruppo B : SAGGIL & MEMORIE.I

297)

INTEGRAZIONE FRA LA RETE FERROVIARIA E LA RETE METROPOLITANA
REGIONALE.

Saggio di pag.18.Sta in "La macchina e il suo spazio",Alinea ed.
Firenze 1983.

300)
. WALTER GROPIUS E LE SUE IDI DI MARZO. -

Saggio sull'attuale revisione critica dell'opera di Gropius e

“del Bauhaus,dove si criticano le posizioni assunte oggi da G.C.

Argan.
Sta nella rivista SPAZIO E SOCIETA'tN°23,Sett.1983.Ed.Sansoni,
Firenze. Tob iv fabliano ¢ we <€ -

en [ amo cfrhe 3

413



414 GIOVANNI KLAUS KOENIG

(segue gruppo B)

2854)

AERODINAMICA E COMPONIBILITA' NELLE AUTO- ED E-
LETTROMOTRICI ITALIANE.

Sta in Ingegneria Ferroviaria,N°11,1983,
Integrazione del saggio gia apparso sul Boll.
degli‘®Ingegneri della Toscana., Premiato dal
CIFI (3°premio) nél premio biennale per i migliori contributi
apparsi sulla rivista del Collegio Ing.Ferroviari italiani.

309)

GLI OGGETTI D'USO IN MATERIALE PLASTICO:DA SURROGATI A FORME
AUTONCME .,

Introduzione al catalogo della collezione Montedison,dal titolo
"Gli anni di plasticalal seguito delle mostre di Milano e Vene-
zia.Electa editrice,Venezia,1983.

.

317)

NARRATE, 0 MACCHINE,LA VOSTRA STORIA..

Storia delle automobili FIAT prodotte alle officine del Lingotto.

318) -

ARCHITETTURA DELLE PROPOSTE:ANALOGIE,DIFFERENZE,FINALITA'.

Analisi critica dei 20 progetti presentati per il riuso del Lirgotto
1Stanno ambedue nel catalogo della mostra del Lingotto (Toriro,

maggio-giugno 1984)., ETAS Libri ed.Milano 1984 (Gr.Ed.F.1lli Fabbri).

321)

ALESSANDRO MARCHETTI: IDROVOLANTI COME INDUSTRIA.

La storia degli idrovolanti e degli aerei progettati dall'ing.Ales-
sandro Marchetti.

3%2)

GIOVANNI CUCCOLI E I TRAM MILANESI DEL 1928. =

La storia di questo progetto rivoluzionario di vettura tranviaria.

.+ Stanno ambedue nella rivista "Rassegna",n°18,giugno 1984,pag.
34-51 e pag.T4-84.Electa ed.Milano,.

330) :

!a A PROPOSITO DEL CONCORSO PER LA NUOVAﬁ%TAZIONE DI BOLOGHNA.
Esame dei 5 progetti vincenti e dei 10 segnalati.Sta nella rivi-
sta "L'Architettura",n®°346-347,agosto-settembre 1984.
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(segue gruppo B)

334)
DUE NOTE SUL DESIGN DI ANGIOLO MAZZONI.
Saggio critico sull'opera di Angiolo Mazzoni

come designer di oggetti d'uso pubblico.
Sta nel catqﬁlogo della mostra su A.Mazzoni,
Bologna,ottobre 1984;poi,Milano (Triennale){985,

i

295 b)

Relazione letta al convegno "Lingotto:la consultazione interna-
zionale,Un momento di dibattito sull'architettura".Torino,19.5.84.
fDurata:z orq.La registrazione é stata pubblicata nel nov.1984,
dalla ECO,Torino,e distribuita ai partecipanti (fuori commercio).

335)

IL DISEGNO INDUSTRIALE E LA CRfTICA DEL TESTO.

La necessita di rifarsi al testo "originale” nella critica lette-
'raria,e cosa questo significa nel campo del design.

Sta nella rivista "Op.Cit."n°61,sett.1984,Napoli.Pag.58-64.

342)
RIVITALIZZAZIONE PERVERSA.
La.distruzione del centro di Firenze,di Port de la Villette a

Parigi e delle case Cassarani-Pallotti a Bolcgna.
Sta nella rivista "Spazio & Societa",n°27,sett.1984.Sansoni ed.
Firenze ( testo in italiano ed inglese).

343) .
STAZIONI FERROVIARIE,METROPOLITANE TRADIZIONALI E DI SUPERFICIE,
Sta nella rivista "Urbanistica",n°78,febbraio 1985.

347)

'LA_CITTA'COME AMBIENTE SIGNIFICANTE.
Prolusione all'Anno Accademico 1984/85,tenuta nell' Aula Magna
dell'Universita di Firenze il 13.12.1984;e pubblicata nel noti-
ziario n°12,dic.1984,dell'Universita degli Studi di Firenze,
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(segue gruppo B)

335)

IL TRAM A PIANALE RIBASSATO:STORIA E SVILUPPI.
Storia dei prototipi italiani di metropolitana

leggera a pianale ribassato,ai quali 1l'autore ha
collaborato in maniera determinante,

Sta in "Ingegneria Ferroviaria"n°®5,1985,pag.223-241.

DESIGN ALFA ROMEO IN TRIENNALE.

Sta nel catalogo della mostra dell'Alfa Romeo alla Triennale
di Milano,20 sett.-10 nov.1885;dal titolo"Alfa:immagini e percorsi"
Electa ed.Venezia,1885,

371)

FERROVIA, PAESAGGIO E CITTA'.

Saggio introduttivo al catalogo della mostra delle migliori 100

Totografie di soggetto ferroviario,dal titolo "Vie del ferro",E-
lecta 1985;poi ripubblicato sulla rivista "Storia delle citta",

Electa ed,1985.

373)

ARCHITECTURE OF MOUVEMENT :RAILWAY LOCOMOTIVES AND EARLY COACHES.
Saggio sulla storia del deusign ferroviario e del suo disegno tec-
nico,

Sta nella rivista "Daidalos",n°18,Dicembre 1985,Berlino.

.384) .

A RIMINI:UNA SINGOLAR TENZONE.

Critica ai progetti presentati al concorso per il rifacimento del
Teatro Galli di Rimini,.Sta in "La citta e il teatro",catalogo
della mostra dei progetti suddetti,Maggioli editore,Rimini,1986.

386) )

LA ACCESSIBILITA'AI MEZZI DI TRASPORTO URBANI E INTERURBANI PER GLI
:UTENTI DI RIDOTTA O NULLA ATTIVITA' MOTORIA.

Relazione al convegno omonimo di Reggio Emilia,8.5.86,pubblicata
negli Atti del Convegno.Rergio Emilia,1986.

=
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(segue gruppo B)

388)

1 CODICI DELL'INDUSTRIAL DESIGN.

Codici(forti) e lessici(deboli) che regolano il
campo linguistico degli oggetti di ‘industrial de-

sign.
Sta nella rivista "Il Ponte",anno XLII,n°2,marzo-

W

s

i

aprile 1986,Sansoni ed,,Firenze,

391)
STRADE E ROTAIE.

Saggio introduttivo al catalogo della sezione italiana della Expo
di Va:ucouver 1986,dedicata ai trasporti pubblici.Testo in italia-
no,francese e inglese.Electa ed.,Venezia,1986.

396)
LA FACOLTA'DI ARCHITETTURA NEGLI ANNI DELLE GRANDI SPERANZE.

La storia della facoltd fiorentina negli anni 1944-1950.
Sta in:"Storia dell'ateneo fiorentino)volume 1°,pag.543-555.
Pa;retti ed,,Firenze 1986.

397)

TRASPOR™I URBANI ED INTERURBANI.

Memoria presentata al 1° corso di perfezionamento in urbanistica,
"L’uomo e l'ambiente"il 23%.03.85. Sta negli Atti del convegno di
studi dal titolo omonimo, IUAV,Venezia,1986.

Tgruppo ¢ : ARTICOLI DI ESTETICA E SEMIOTICA DELL'ARCH.B DELL'

"INDUSTRIAL DESIGN.

320)

blALOGAHDQ CON_L'ACQUA:STORIE DI VILLE,CASTELLI E CITTA'.

I diversi modi in cui un'architettura puo mettersi in rapporto
con l'acquamgnalisi strutturale.

Sta nella rivista "Ottagono",N°73,giugno 1984,Milano.

328)
JMMERSI NEL TERRENO. Le architetture: Eeml-sotterranee.

Sta nella rivista "Ottagono",n°74, settembre 1984,Milano.
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(segue gruppo C)
398)
1L DIFFICILE RAPPORTO FRA STORIA E PROGETTAZIONE.
I pericoli del ricorso alla "memoria storica"nel-
la progettazione dell'architettura .
Sta nella rivista "Architecture in Greece"(trad.
in greco),N°20,1986,Atene,

ﬂOO}

CONTRO LA CITTA'CABLATA.

I pericoli dell'uso domestico del personal computer terminalizzato.
Stg nella rivista "Ottagono",n°82,settembre 1986,Milano, Ed.italia-
na ed inglese.

411)

COME _SI MISURA LA QUALITA'DELLA VITA DI UNA CITTA'.

Definizione e parametri di misura.Criteri semi-qualitativi.
Sta nella rivista "QOttagono"n°83,dic.86 (ed.italiana e inglese)

413)

NOTE SUL RESTAURO DELLA ARCHITETTURA CONTEMPORANEA .

I1 problema della ricostruzione del padiglione di Barcellona.

Sta nel volume di saggi critici "Anastilosis",a cura di Francesco
Perego.laterza editore,Bari,novembre 1986.

-lgruppo D : ARTICOLI DfiSTORIA E CRITICA DEL DESIGNJ{

296)
CONSIDERAZIONI POST - TAVOLA ROTONDA SUL TEMA DELLA AERODINAMICITA'

"KEL_FUTURO DELL'AUTOMOBILE.

fta nella rivista "La Manovella",1983.

302) )

RIVITALIZZARE COSA?

Colore ed arredo urbano nei centri storici.

Sta nella rivista "Il Governo",anno II°,n°12,ottobre 1983.

4

311)

»
MICHELUCCI E MACKINTOSH. 11 design per:l'artigianato,o viceversa?,
Sta nella rivista "Ottagono",n°72,marzo 19€4.
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(segue gruppo D)

314)

WIE MAN IN ITALIEN DESIGNER WIRD.

Come si diviene designer in Italia,

Sta nella rivista del Deutscher Werkbund "Werk
und Zeit",n°® 3-4,1983,Berlino.

POSSIBILE CHE NESSUNO CI ABBIA PENSATO PRIMA?
Critica al concorso del mobile alla 3°mostra del mobile toscano.

Sta in "Rivista del centro sper.del mobile e dell'arredamento}
anno 1°n°1,Poggibonsi 1984.

345)

VITA E MORTE DEI VASCELLI AEREI.

La storia del dirigibile,nel suo centenario,
Sta nella rivista "pttagono",n°76,marzo 1986.

350)
RAGGUAGLI SULLA NASCITA DI P.L.SPADOLINI DESIGNER.

Sta nel volume "Pier Luigi Spadolini,architettura e sistema", De-
dalo ed.Bari 1985.

351)
SULLA Y 10:PREISTORIA,ABBOZZ0 DI STORIA PATRIA E DICHIARAZIONE

D'AMORE.
Sta nella sezione "Tecnologia" della rivista "L'Architettura",
ne355,maggio 1985,.ETAS-Kompass ed.Milano,

‘356)

L'AEREO "CANARD".

Storia degli aerei coﬁ impennaggio anteriore ed ala posteriore.
Sta nella rivista "Bollettino Ingegneri",N°4,ottobre 1985,Firenze.

357)

LA STAZIONE DI FIRENZE E IL DISEGNO DEL PRODOTTO INDUSTRIALE.
Gli orologi della nuova stazione e le altre invenzioni di design,
come prototipi dell'industrial design razionalista,

Sta nella rivista "Ingegneria Ferroviaria",n®4,aprile 1985,Roma.
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(segue gruppo D)

366)

UNA FELICE TRADIZIONE.

La cura del dettaglio nell'arredamento e nella
architettura degli interni.

Sta nella rivista "Interni",n°®353,settembre 1985.

4o,

e

368)

LE BELLE IMMAGINI DEL TEMPO CHE SARA'.

Sta nella rivista "Voci della rotaia",mensile FS,suppl.al n°7-8,
luglio-agosto 1985,

395)
IL TRATTORE AGRICOLO FRA STYLING E RINNOVAMENTO.
Sta nella rivista "Bollettino Ingegneri",n°3,1985,Firenze.

403)

UGGETTI DEFINITIVI.

11 design di Giandomenico Bellotti.

Sta nel numero unico "Alias MagazineyMilano,ottobre 1986.

409) i
ESISTE ANCORA UN DESIGN TEDESCO?

Parallelo fra la cultura italiana e tedesca dell'industrial design

nel secondo dopoguerra.

416) o

UN CASO A PARTE:LUIGI COLANI.

La funzione stimolatrice del pil originale designer te iesco,.
Ambedue stanno nella rivista "Ottagono",n°83,dicembre 1986.

(edizione italiana e inglese).

fgruppo E:ARTICOLI DI CRITICA;DELLA ﬁBCHITETTUR&%!bNTEMPOR.

288)
CENTRO ALBERGHIERO IN VAL DI FASSA.

Presentazione dell'opera degli arch.Ballestrero,Macci e Paoli.
Sta nella rivista "L'Architettura",n°331,maggio 1983.

289) by

TRE REALIZZAZIONI DI P,L.RUPI.Una gamma di soluzioni ambientali.
Sta nella rivista "L'architettura",n®332,giugno 1983.
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291)
HA VINTO IL SEGNO FORTE.
Critica dei progetti vincenti il concorso per

la sistemazione di Pescara (ex Stazione centrale).
Sta nella rivista "L'Architettura",e poi ripresa
dal periodico "Note",rivista d'informazione dell!
Ordine degli Architetti della provincia di Teramo,n®14,genn.1983.

294)

SUSPENCE PER L'ULTIMO STIRLING.

I1 museo di Stoccarda:una scommessa col diavolo.
Sta nella rivista "Qttagono",n°70,settembre 1983,

313)

" VITTORIO GANDOLFI:LE DUE O TRE COSE CHE SO DI LUI.
Presentazione dell'opera omnia di Vittorio Gandolfi.
Sta nella rivista"Parametro",n®122,dicembre 1983,

315)

PERCHE'MI PIACE IL SEGNO FORTE DI ENZ0 MARI.

I progetti di Enzo Mari per la piazza del Duomo a Milano.
Sta nel quotidiano "Il Manifesto"di sabato 10 marzo 1984.

325)

PROLEGOMENA, PARERGA E PARALIPOMENA.Date a Cesare quel ch'é di Ce-
sare (Romiti).Sulla storia dei venti architetti chiamati a con-
sulto al capezzale del Lingotto.

Sta nella rivista "Domus",n°652,luglio-agosto 1984,pag.27 e segg.

331)

SOTTO IL TALLONE DELL'OPEN SPACE.

I pericoli di questo tipo di spazio per uffici.
Sta nella rivista "Domus",n®°653,settembre 1964.

332)

UNA DOMENICA A TOKYO.

Ragguagli sulla visita a tre case di Katzuo Shinohara.

Sta nella rivista "Gran Bazaar", n°10%{1,ottobre-novembre 1984..
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333)
VENTI PROGETTI PER IL LINGOTTO.
(traduzione in giapponese)
Sta nella rivista giapponese "SD",n°10,ottobre
1964,pag.67 e segg.

MADAMINA,IL CATALOGO E'QUESTO...
1 venticinque (pil uno) Maestri secondo Gregotti.
Sta nella rivista "Ottagono",n°®75,dicembre 1984.

338).

ORIGINE DELL'ARCHITETTURA DELLA FAGUSWERK.

L'opera prima di walter Gropius.

Sta nella rivista "Frames" ,n°4,luglio-sett.1984,Bologna.

3397

i

BREVE STORIA DI UN CONCORSO.

Sta in "Stazione e citta",catalogo della mostra dei 12 progetti

di architetti toscani al concorso per la nuova stazione di Bolo-

‘gna,Firenze, 1985,

'340)

UNA RUOVA FILIALE FANCARIA PRESSO PISTOIA.

Presentazione di quest'opera dell'arch.Givambattista Bassi.
Sta nella rivista " L'industria italiana del cemento",anno LIV,
n®10,o0ttobre 1984.

"346)

RAGGUAGLI DALLA GERMANIA.

'ﬁig Jim (Stirling),la cucina post-moderna e la mostra dei disegni
“di architettura a Ferlino.

‘sta nella rivista "QOttagono",n°76,marzo 1985.

352)
MUSEOLOGIA O MUSEOMANIA?
I nuovi musei dells Repubblica Federale Tedesca,

Sta nella rivista "Ottagono",n°77,giugno 1985.
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353)
QUARONI E LA MOSTRA DEGLI ETRUSCHI.
Per la rubrica La tana del Lonfo nella rivista
"Ottagono",n°77,giugno 1985,
(Un divertissement sul "post-antico"di Quaroni,
scritto in occasione della sua mostra a Roma)

354)
PULCINELLA AL TEATRO KABUKI.

Frammenti della storia del Centro Direzionale di Napoli,progettato
da Kenzo Tange,
Sta nella rivista "Ottagono",n°77,giugno 1985.

361)
"COME _NEL MEDIOEVO,IL TIMING FA DI PISTOIA UN CANTIERE.
La straordinaria fioritura di nuove architetture a Pistoia,
362)
EUL PROGETTO DI RISTRUTTURAZIONE DELLE AREE EX BREDA.
Il. progetto di Giancarlo De Carlo.
Stanno ambedue nel catalogo della mostra "L'architettura co-

struita:il cantiere di Pistoia",Alinea ed.,Firenze 1985.

364)

ATTENI'I AL DETTAGLIO,CHE IO SCARTO E' BREVE FRA RUGGITO E RAGLIO.
Analisi del cimitero di Aldo Rossi a Modena,

‘'Sta nella rivista "Ottagono",N°78,0ttobre 1985,

369)

IL LINGUAGGIO ARCHITETTONICO ATTUALE E LA INDUSTRIALIZZAZIONE.
Introduzione a "L'officina dell'architettoyAtti del Convegno
"svoltosi al SAIE di Bologna il 9.3.85. Bologna 1985.

370)
Idtervento al Convegno del 9-10.11.84,svoltosi in occasione del
- Premio Tercas a Teramo, Alinea editrice,Firenze 1985,(senza tit.)

383)
RAGGUAGLI SUL CONCORSO DI RIMINI.
B 11 concorso per la ricostruzione del featro Galli,

Sta nella rivista "Gran Razaar",n°4-5,aprile-maggio 1986.
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389)

SU MARCELLO PIACENTINI.

I dubbi sulla sua attuale rivalutazione,

Sta nella rivista "Archi & Colonne"della fac.di
ingegneria dell'Universita di Bologna,n®5-6,dic.
1985.

390)
SCATTI VOLUMETRICI E TIPOLOGIA AVVOLGENTE.

Due recenti opere di P,L.Rupi ad Arezzo.
S5ta nella rivista "L'Architettura"”,n®°367,maggio 1986.

|
399)
Intervento al convegno nazionale in occasione del premio TERCAS
a Teramo.
Sta negli Atti del suddetto convegno,Ali:nea ed,,Firenze 1986.

404) :
ITINERARIO PER SOMMI CAPI.
( le nuove architettura a Pisa,a Siena e Pistoia, )

Sta nella rivista "Casa Vogue",n°178,ottobre 1986.

407)
IL_PRENM1O TERCAS 1986.
La figura del vincitore Massimo Carmassi,

Sta nella rivista "Piano,progetto e citta",riv.dell'Universita
di Chieti,n®2,1986,

416)

LE CASE DELLE AUTOMOBILI.

Dai garages ai parcheggi sotterranei. )
Stq nella rivista "Arredo Urbano",n°19,Roma 1986.

gruppo G PREFAZIONI.

308)

MAURO_ANDREINI.

Presentazione della mostra dei disegni di architettura di Mauro
F1 Andreiir Roma 25.1-11.2.1985;ne11'apposi%b cataologo.
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310)
APPUNT1 E DIVAGAZIONI SUL LAVORO DI SERGIO MAZZA
E GIULIANA GRAMIGNA.
Prefazione introduttiva al volume "Sergio Mazza
e Giuliana Gramigna:1954-1983",0PUS libri edito-
re,Firenze 1984.

344)
Prefazione al libro di Alfonso Stocchetti "Spazi per la vita degli

uomini",Alinea editrice,Firenze 1985.

365)
Prefazione al libro di Donato Riccesi "Gustavo Pulitzer Finaly e

il -disegno della nave",Marsilio editore,Venezia 1985.

376) .

1 VANGELI SECONDO BENEVOLO E ZEYI E LA SFORTUNA CRITICA DI QUELLO
DI SCULLY.

Prefazione al libro "Architettura moderna"(nuova ediz,italiana)
di -Vincent Scully jr.,Jaca Book editrice,lilano 1985.

378) :
Prefazione al libro di Alberto Donti "Dal riuso alla cittd post-
industriale",Firenze 1986.

393)
Prefazione al libro di Fabio Cappellini "Strategia della organizc--

zione produttiva nell'area della produzione ferroviaria", Ed.Nuove
Esperienze,Pistoia 1986.

412)

QUANUO TUTTO TORNA:UNA RIUSCITA OPERAZIONE DI ARCHEOLOGIA INDU-
STRIALE A LE SIECI.

Prefazione alla pubblicazione della societz Brunelleschi sul riu-
so'delle antiche manifatture alle Sieci,Firenze 1986.

Lgruppo H: RECENSIONI__.J

290) 3
DA ROIA A FIRENZE,E RITORNO.Risposta a Luciano Rubino.
Sta nella rivista "Ottagonoyn©®69,1983.
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299)

1L BURCHIELLO,IL RAGGHIANTI E LA CUPQOLA DEL
BRUNELLESCHI.

Commento allo scritto di Edoardo Benevenuto,

Sta nella rivista "Parametro" ,n°116,maggio 1983,
Faenza ed.

“Presentazione del 1libro sui fratelli Coppedé.
Sta negli Atti della societa Leonardo Da Vinci,serie V°,vol,II®°,
Firenze 1983,pag.169 e segg.

324)

LEGGERE O NON LEGGERE? :spigolando fra 1libri e riviste.
#“pupalino®ed altre sciocchezze,

Sta nella rivista "Parametr8,n®°125,apr ile 1984,pag.58-59.

341)

;1919—19§9:L'ECONOMIA ITALIANA FRA LE DUE GUERRE.
Recensione dell'omonima mostra romana al Colosseo.
Sta nella.rivista "Domus",n°656,dicembre 1984,

gruppo K: ARTICOLI DI STORIA DELLE FERROVIE E DEL MATE-

RIALE FERROTRANVIARIO.

'292)
"OMBRE SUL HMONTE GENEROSO.
I lati negativi della elettrificazione della ferrovia a cremaglie-

"ra Capolago-Monte Generoso.
Sta nella rivista "I treni,oggi",anno IV°,n°30,naggio-giugno 1983.

“293%)
‘1L DESTINO DELLE FERROVIE SECONDARIE. -
Ii necessario rilancio delle ferrovie in concessione.

Sta nella rivista della CGIL "Nuovi trasporti",n°®2-3,maggio: ago-
sto 1983 ,pag.18-33.
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301)
TECNOLOGIE IKNOVATIVE NEL SERVIZIO PUBBLICO;IL

TRAM RINASCE COME METROPOLITANA DI SUPERFICIE.

Sta nella rivista nella CGIL "Nuovi trasportil
n°4,settembre-ottobre 198}.

303)

L'ESTETICA DELLE STRISCE.

Osservazioni e commenti sui nuovi colori del materiale FS.
Sta nella rivista "I treni,oggi",n®33,novembre 1983.

304)

UNICUIQUE SUUM:ANCHE NEI MEZZI DI TRASPORTO PUBBLICO.

Sta nel libro "I Vigili:tradizione e realta del Corpo dei Vigili

Urbani di Firenze", Alinari ed.Firenze 1983,

306)

L'ARCHITETTURA DELLE STAZIONI IN EUROPA.

Sta.nella rivista "Quindi",Bologna,gennaio 1984.

312)

Intervento alla Tavola Rotondz su trasporti urbani alternativi

‘(Perugia,1983).

Sta nella rivista della CGIL "Nuovi trasporti",n®5,nov.19€3,pag.

14€ e segg.

326)

LURGA VITA AL SETTEBELLO.

La storia e il futuro dell'ETR.300.
5ta nella rivista "Voci della rotaiaymensile FS,n°6,anno XXVII,

giugno 1984,

2327)

1L_FUPURO DELLE STAZIONI FERROVIARIE E LA NUOVA STAZIONE DI BOLOGNA.

La fine delle stazioni di testa. -
Sta nella rivista della CGIL "Nuovi trasporti",n® 1-2,1984.

336)

VAPORE SULLE STRADE. -,

Le tranvie e vapore e le macchine schiacciasassi,
'Sta nella rivista "Ottagono",n®75,dicembre 1884.

427
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(segue grupzo K )
349)
Intervento alla 2° conferenza dei trasporti
del bacino di traffico bolognese (Bologna,4-5
maggio 1984).
Sta negli Atti del convegno siuddetto,Bologna
1985.

358)

COME LUDWIG,SULLA 663.

Intervento nella rubrica "L'opinione".

Sta nella rivista FS "Voci della rotaia",anno XXVIII,n°6,giugno 1985,

360)

TRAIN E TRANVAI.

Sui progetti di metropolitana leggera di superficie.

Sta nella rivista "Arredo Urbano",n®14,aprile-giugno 1985.

372) _
.C'ERA UNA VOLTA IL TRAM: SUL "6" CON PAPINI E GEKTILE.
I tram fiorentini degli anni Trenta.

Sta nel quotidiano "La Nazione" del 17.12.85,terza pagina,

374) ;

C'ERA UkA VOLTA IL TRAK:QUANDO LA STORIA PASSO'SUL "14".
Storie del tram n°14 durante 1l'ultima guerra,

Sta nel gquotidiano "La Nazione" del 19.12.85,terza pagina.

375) =

IL TRAM E '"MORTO,EVVIVA IL TRAM.

I progetti per la metropolitana leggera di Firenze e Bologna,
Sta nel quctidiano "La Nazione"del 21,12.85,terza pagina.

'377)

L'AERODINAFICITA' NELLE CARROZZE SEMIPILOTA PER TRENI REVERSIBILI.
Le nuove carrozze pilota SOCIMI,disegnate dall'autore. '

Sté nella rivista "Vie e Binari",n®22,luglio-agosto 1985.

380)
EE LA RINASCITA DELLE FUNICOLARI. La nuo?a funicolare di Drvzeto.
Sta nella rivista "Arredo Urbano",n°15-16,1986.
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387)
FEx QUALCHE MILLIMETRO IN PIU'.
I1 comfort nelle carrozze ferroviarie odierne,.

n°4,aprile 1986.

Sta nel mensile FS "Voci della rotaia",anno XXIX,

--I°:sociologia del tranvai.II°:i progetti per Firénze e Bologna.
.Sta nella rivista mensile"Bologna Incontri%anno XVII,n°9,sett.1986.

=

&

11, TRAlM,LA METROPOLITANA E IL SOTTOMARINO.

414)
PER UNA CONSERVAZIONE INTEGRALE DELLA TRANVIA DEL RENON,
Sta nel n°18 della rivista "Arredo Urbano",sett.1986.

415)

* FORTE BELVEDERE:LA FUNICOLARE.

Presentazione del progetto per la funicolare Boboli-Belvedere,
'éta nella rivista "Arredo Urbano",n®°19,dicembre 1986.

' [gruppo I : NOTE SU ARGOMENTI VARI:]

298)
UNA STORIA INTESSUTA DA TANTE TRAME DIVERSE.
La storia del design italiano.

Sta nel quotidiano "Il Corriere della Sera",di domenica 28.10.83.

305)
IL TEMPO LIBERO DEGLI ANNI NON LIBERI.

Dai casini alle case del fascio e della GIL: il tempo libero dei

giovani fascisti negli anni Trenta. _
Sta nella rivista "Ott agono",n°61,dicembre 1983,

-

307)
FRAMMENTI QUASI AUTOBIOGRAFICI SU UNA GENERAZIONE E DINTORNI.
La generazione degli architetti nati attorno al 1925.

Sta nel numero monografico della rivista "Hinterland",anno III°,

n°27,1983. <%y

429



430

GIOVANNI KLAUS KOENIG

( ==2rue gruopo T )

LE "CASSARINI PALLOTTI" A BOLOGNA,UNO SCHZi207
Lettera aperta al Direttore di "Parametro!
Sta nella rivista "Parametro",n°125,aprile 1924.

329)

Intervista a G.K.K.,a curd di Riccardo Roda.
Sta nella rivista "Interni",n°341,giugno 1984.

348)

L' ARCHITETTURA DELLE RIVISTE.

Tavola quadrata tenuta alla fac.di ingegneria di Bologna.
Sta nella rivista"Archi & Colonne",anno 1°,n°1,Bologna 19&5.

339)
FIRENZE BADA:DI TURISMO SI PUO'MORIRE.
Sta nel quotidiano "La Nazione"di mercoledi'7 agosto 1985.3° pag.

363)

IN CENTRO NOI,E 1 TURISTI QUA'E LA'.

Sta nel quotidiano "La Nazione"di giovedi 5 sett.1985,III° pagina.

'3§1)
F1RENZE FISS CULTURA 1986.

Sta in "Ottagono" ,n°80,marzo 1986.

362)
LE DISAVVENTURE DI UN PROFESSORE UNIVERSITARIO.
Sta nella rivista "Ottagonoyn°79,dicembre 1985.

385)
BUORGOVERNO E NONGOVERNO IN TOSCANA.
Sta nella rivista "Il Tremisse pistoiese",anno X°,n°3,sett.1985.

"392)

3 -

B

1L PROCESSO ALL'ALTARE DELLA PATRIA.
Sta nella rivista "Ottagono",n°g1,maggio 1986,

393) :

CINJUE ESEMPI DEL DEGRADO DI FIRENZE?%

Sta nel fascicolo del Lioness Club Firenze,sulla tavola rotonda
del 10 maggio 1986,dal titolo "Firenze addio“.Firenze,giugnd‘1986.

.
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(segue.gruppo 1)

379).
SALVARE DOCCIA.

Atti del Convegno 'sul futuro delle manifatture ceramiche cli
Doccia. _ _ o

Sta in “1869§ﬁﬁllettino della societd per la biblioteca circolante
di Sesto Fiorentino,n®2,1986,"

4069

I POSTERIORE IN COPERTINAS. Lettera a un figlio che.vuole concor-
rere a una cattedra di Storia dell'architettu:a.

Ragguagli sulgi ultimi . concorsi di tecnologia e di storia dell’
architettura,

Sta nella rivista "M"_m"g},aatobre 1986,

401) _

FUTURISMO E FERROVIA.

I quadri futuristi esposti a Palazzo Grassi di soggetto ferro-
tranviarig, ;

Sta nella rivista FS "Voci della rotaia",n°9,settembre 1986.
. -‘_

»
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Adorno Theodor, 45, 45n, 46

Age, pseudonimo di Agenore Incrocci, 108
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AIS/Design, rivista, 93

Alberti Leon Battista, 148, 309

Alberti Walter, 41

Albini Franco, 88, 90, 316

AlfaRomeo, azienda,227n,321 en, 322n, 339

Alfieri Bruno, 47

Alison Filippo, 320n

Alprin Lorenz, 73

Altamente Adalberto, 233n

Altan Francesco Tullio, 86

Amadori Sara, 231n,232n, 242n, 244n, 249

Ambasz Emilio, 313

Amossy Ruth, 231 e n, 232,243,249-250

ANANKE, rivista, 44n, 345n, 365n, 366n
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322n, 338

Antonelli Alessandro, 346

Antonello da Messina, 361

Antonioni Michelangelo, 81

Architectural Association, 97
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Arte Antica e Moderna, rivista, 111
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Artemide, azienda, 337

Artini Alessia, 30

Ashuach Assa, 98

Asimov Morris, 96
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Assunto Rosario, 352 en
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ATTALLA, impresa, 159
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Badoglio Pietro, 31
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Bagicalupi Vincenzo, 208n

Bakunin Michail, 70, 227n, 228
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Bartdk Béla, 217
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Bassi Giovanni, 270
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Becattini Giacomo, 314n

Beguinot Corrado, 72

Behrens Peter, 57n, 218
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Bernini, azienda, 337

Bernini Dante, 233n,234 en
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Boralevi Alberto, 211

Borges Jorge Francisco, 345n
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Buonarroti Michelangelo, 115

Buontalenti Bernardo, 103

Burkhardt Francois, 9, 11, 13, 205

Burri Alberto, 14, 344 e n, 346, 347 e n, 348,
349en,350en,351en,352en,353 en,
354,355en,356en,357en, 358-359, 361-
362,364-365

Busiri Vici Andrea, 229

Busiri Vici Giancarlo, 233 e n, 234,236,243

Busiri Vici Patrizio, 269

Busoni Ferruccio, 217

Bussotti Sylvano, 23, 347n

Buti Remo, 137,312

Cage John, 24

Cagli Corrado, 94, 352n, 365
Calabrese Omar, 338
Calamandrei Piero, 230
Calatrava Sergio, 338

Calvesi Maurizio, 353

Calvino Giovanni, 374

Calvino Italo, 108, 119

Calza Bini Alberto, 134
Camarlinghi Carlo, 274, 315-316
Camarlinghi Franco, 276
Camerini Marilena, 108
Camerini Mario, 40

Campanile Achille, 104, 309
Campari Giuseppe, 227 e n, 249
Camposano Paolo, 327
Cappellj, casa editrice, 220
Caponetto Michelangelo, 71, 310n, 374
Caponetto Salvatore, 374
Caposciutti Marco, 14

Capra Frank, 40, 125

Caproni Maria Fede, 315
Caraceni Domenico, 31 en
Cardini Domenico, 209

Carini, galleria, 27

Carli Emilio, 344

Carli Enzo, 359

Carlo Alberto di Savoia, 163



Carnap Rudolf, 187, 189n, 190n, 197-198

Carné Marcel, 40-41, 122

Caron Leslie, 123

Carotti Lisa, S1n

Carpitella Diego, 347n

Carra Carlo, 134

Caruso Maria, 161

Casabella, rivista, 32,47 en, 48,49 en, 51, 54,
S56en,60,63,71,86,89-90,92,94-96,98,
109, 124, 175, 179-180, 182,200, 211, 218,
221,262,270-273,280-281,283-284, 287-
288,290-293, 311, 333

Casella Alfredo, 217

Cassina, azienda, 320, 337

Castelli Anna, 349n, 366

Castelli G.,253n

Castelli Leo, 27

Castiglioni Achille, 270

Castiglioni Livio, 315

Castiglioni Piergiacomo, 270

Castiglioni Piero, 315

Cavalcaselle Giovan Battista, 359n

Cavalieri Eleonora, 230n, 250

Cavazzoni Ermanno, 104

Celant Germano, 26

Censis, istituto, 72

Centi Lino, 11

Centro culturale Studi Ferroviari Esercizio
Trazione G.K. Koenig, 324

Centro Stile Fiat, 70

Centrokappa, centro progettuale Kartell, 313

Cernia Francesca, 319n

Cerrina-Feroni Gianfranco, 163-164, 166-167,
373 en,374

Cetica Pier Angelo, 134,140,262 en

Chabrol Claude, 122

Chaplin Charlie, 40, 70

Cherubini Fabio, 14, 65

Chiaradia Enrico,229,234,236,238,247-248

Chiari Giuseppe, 23-24

Chiarini Paolo, 217n, 218n, 219n

Chiatante Graziana, 79

Chigiotti Giuseppe, 13, 147,252, 315

Chini Galileo, 207

Chini, manifattura, 31

Chopin Fryderyk, 344n

Cirenei Matteo, 283, 287, 290n, 291

Cisotti Biagio, 13

Citroen, azienda, 268

Civilta delle Macchine, rivista, 252-253, 266

Clair Jean, 94

Clair René, 40

Claricini Sergio (de), 140

Clemente Fernando, 62

Collodi Luisa, 250

Comandi Giuseppe, 30

Confalonieri Giulio, 348n

Conforti Claudia, 65, 70, 233n, 234, 242

Conrads Ulrich, 214n

CONSOB, ente, 233

Consonni Mario, 287n, 289n, 290n

Conti Gianni, 14

Conti Lando, 370

Contini Bonacossi, famiglia, 210

Coppede Adolfo, 206 en, 211,212 en

Coppede Gino, 211,212n

Cordaro Michele, 233n,234 en

Corretti Gilberto, 26

Corpora Antinio, 352

Corsani Alberto, 13

Corsani Gabriele, 14, 43n, 135n, 252n, 245n,
265

Cortini Letizia, 40n

Costi Dario, 212n

Cozza Adolfo, 247

Cozzi Mauro, 11, 13,211, 212n

Craxi Bettino, 227,235,248

CRESME, centro, 234n

Cresti Carlo, 135n,211,212n,233n,234en

Crispi Francesco, 228n

Crispolti Enrico, 347n, 352n, 353, 365

Critica d’Arte, rivista, 361 e n, 362n

Crotti Sergio, 325

Cuccoli Giovanni, 301, 325, 331

CUSL, cooperativa studenti, 147, 148

Czaykowski Stanislas, 227n

D’Afllitto Camillo, 26

D’Annunzio Gabriele, 206n, 212, 234, 238,
247

D’Ascanio Corradino, 71

Da Pozzo Giovanni, 242n, 250

Dali Salvador, 351

Dalisi Riccardo, 62

Daney Serge, 122 en

Dangel Jacqueline, 242n, 250

Dantini Michele, 14, 362n, 366

De Angelis d’Ossat Guglielmo, 344 e n, 346,
351n, 357,358

De Blasio Antonio, 23

De Carli Carlo, 254,270

De Carlo Giancarlo, 11, 62, 87

De Gaulle Charles, 268

De la Fuente Jullien, 93

De Michelis Marco, 14

De Rita Giuseppe, 72

De Robertis Giuseppe, 325

De Sica Vittorio, 40



Declercq Gilles, 242n, 250

Del Conte Corrado, 21

Del Debbio Enrico, 87

Del Guercio Antonio, 352n, 365

Del Panta Antonella, 13, 135n

Dell’Anna Maria Vittoria, 244n, 250

Della Volpe Galvano, 344n, 357,358 e n, 364

Deni M., 196n, 198

Depretis Agostino, 228n, 229n

Desquesnes Nanette Betty, 33n

Dessi Felice, 271n

Detti Edoardo, 23, 38, 70, 137, 210, 326

Devoto Giacomo, 69

Dezzi Bardeschi Marco, 44n, 82,207 en, 211,
345n,349 en, 363,365

Di Cintio Alberto, 9, 14, 65n, 107n, 223n,
285n, 347n, 366

Di Majo Franco, 327

Di Pasquale Salvatore, 137, 197

DiRocco Angelo, 351n

Di Salvo Walter, 65-66, 112, 119

Di Stefano Antonio, 72

Diderot Denis, 309

Doblin Jay, 253

Doesburg van Theo, 214,222n

Domus, rivista, 36, 100, 337-338

Dorfles Gillo, 24-25, 43-44, 62, 71, 80, 82,
87,94, 140, 187,201,258,265-266,271n,
344n, 345n, 347,353

Dossi Carlo, 232 e n, 233n, 238n, 246, 250

Dreyer Carl Theodor, 40, 122

Duccio di Buoninsegna, 356

Eco Umberto, 24-25, 44-45, 62, 71, 82, 92,
108, 132, 134-135, 137, 187-188, 191 e n,
193 en, 198,201, 205,225, 244,261n, 266,
343,344n,345en,346en,347en,356 e
n, 361,364,366

Edizioni di Comunita, casa editrice, 214

Edizioni Universitarie Fiorentine, casa edi-
trice, 130

Eesteren van Cornelis, 222n

Eisenman Peter, 102-103

Ejzenitejn Sergej Michajlovi¢, 122, 124

Emiliani Vittorio, 233n,234 en

Eni, azienda, 22,293

Epoca, rivista, 19

Epstein Jean, 124

Equipe di Quadrante, gruppo, 24

Ercole Marelli, azienda, 178,290n

ERGO, impresa, 159

ERJ, casa editrice, 209

Erskine Ralph, 90

Eyck van Aldo, 216

Fabbri Paolo, 132

Fagnoni Raftaello, 38, 58, 75, 87, 134n, 135n,
208 en, 210,252

Fairbanks Douglas, 322

Fanelli Giovanni, 315

Fanelli Rosalia, 315

Fantacci, azienda, 320

Farina P, 316n

Fasano Mario, 76

Fazzini Pericle, 352

FedericiL.,262n

Fedetram, 288, 294

Fehling Hermann, 202

Felli Paolo, 14

Fergonzi Flavio, 14

Ferrara Gianni, 140, 261, 320

Ferrari, azienda, 70, 144, 227n

Ferrari Enzo, 70, 321

Ferrari Ettore, 236n

Ferrarin Arturo, 316

Ferrarin Roberto, 316

Ferraris Tommaso, 62,257,269, 311

Ferreri Marco, 363 en

Fi.Re.Ma,, gruppo, 301, 326

FIAT, azienda, 60 e n, 73, 98, 117, 141, 144,
202, 263, 290-291, 301, 303n, 320-321,
329,335

Fiat Ferroviaria, azienda, 178,290n,292,298,
300-301, 303

Figini Luigi, 94

Filmcritica, rivista, 125

Fink Guido, 123

Finsterlin Hermann, 52, 89

Fioroni Mario, 41

Flaiano Ennio, 104

Flash Art, rivista, 26

Florit Ermenegildo, 22

Flos, azienda, 337

Foa Arnoldo, 69

Foglia Giuseppina, 324

Fontana Lucio, 348-349

FordJohn, 122

Forti Alfredo, 211

Fossati Paolo, 287,309, 312-313

Francastel Pierre, 55

Francesco d’Assisi, 373

Franchetti Pardo Vittorio, 140, 145, 261,
265n,271n

Frank Anna, 372

Frank Jean-Michel, 319

Frassinelli Giampiero, 276

Frateili Enzo, 253n, 280-281, 314, 315n, 338

Fronzoni Angelo Giuseppe, 47

Frosali Gianna, 11, 154n



Frosali Sergio, 41, 123

Friilicht, rivista, 218

Fruttero Carlo, 108

ES (Ferrovie dello Stato), societa, 172, 178-
179, 181-183, 280-283, 271, 288n, 292n,
321,326-328

Ferrovie Nord Milano, societd, 289n, 306

Fuente de la Jullien, 93

Funis Piero, 13

Furiozzi Biagio, 13, 274

Gabetti Gianluca, 246

Gabetti Roberto, 246

Gadda Carlo Emilio, 102

Gagarin Yuri, 96

GAI (Gruppo Aziende ferroviarie Italiane),
consorzio, 174, 178-181, 289, 290n

Galardi Alberto, 211

Galassi M. Clelia, 358n, 366

Galileo, azienda, 22-23

Galleria Continua, 27

Galliani Pierfranco, 347n, 365

Gamberini Italo, 19,38 e n, 42-44, 130, 133 ¢
n, 134, 162, 206, 208-211, 269

Gameti, notaio, 246

Garbo Greta, 108

Garbuio Giuseppe, 271

Gargano Antonella, 217n,218n, 219n

Garin Eugenio, 369

Gasparetto Astone, 253n

Gasparini Gian Franco, 100

Gatto Ludovico, 233n

Gavarini Carlo, 76-77

Gavazzeni Gianandrea, 94

Gay Carlo, 372

Gellner Edoardo, 270

Gelmetti Vittorio, 23, 347n

Gendel Milton, 353n, 364

Genre Emanuela, 12-13,373 en

Gentile Federico, 361n

Gentile Giovanni, 325

Gentili, galleria, 27

Ghelli Cecilia, 154n

Giacometti Alberto, 349n

Giacosa Dante, 321, 338

Giannelli G.L., 133n

Giannelli Luca, 40n

Giannitrapani A., 196n, 198

Giedion Sigfried, 94

GIL (Gioventu Italiana del Littorio), 32-34,
210,315

Gioli Alessandro, 284

Giolitti Giovanni, 210, 237

Giordano Guglielmo, 140

Giorgini Giovan Battista, 269

Giorgini Matilde, 24

Giorgini Vittorio, 23-24

Giovannetti Paolo, 347n, 366

Giovannoni Gustavo, 134n

Giunti, casa editrice, 59, 80

Giunti Osea, 32n

Giunti Ravazzini Maria, 30-31, 32n, 39

Glenn John, 96

Gobbi Gino, 35

Gobbi Sica Grazia, 32n

Godard Jean-Luc, 122

Godoli Ezio, 11, 13,222n

Goebbels Joseph, 96, 221

Goering Reinhard, 217

Goesch Paul, 219-220

Gogel Daniel, 202

Goldoni Carlo, 83

Golling Koenig Maja, 14-15, 50-52, 66, 89,
105-107,110-113, 116-119, 372

Gori Giuseppe Giorgio, 42, 70, 115, 209-
210,252

Gori Luigi, 40-41

Gramigna Giuliana, 47, 65, 316, 333-338

Grassi Alfonso, 316

Graziani Rodolfo, 35

Greco Gilberto, 300-301

Greco Saul, 93-94

Gregorietti Salvatore, 336

Gregory S. A., 96

Gregotti Vittorio, 207,218 en, 219,230n, 232,
250,270,307 en,309en,312,316en,333-
334,336-337,347

Greimas AlgirdasJ., 187, 198

Griffith David Wark, 40

Grimoldi A., 316n

Gropius Walter, 94, 201-202, 215, 252, 254,
330

Gros Pietro, 338

Grossi Pietro, 23-24

Gruppo del Cenacolo, 22

Gruppo '63, 347

Gruppo 70, 23-24, 80, 82, 266

Gruppo 7,36

Gruppo Strum, 62

Gruppo Toscano, 208, 211

Gualdo Riccardo, 244n, 250

Guarducci M. Lisa, 139

Guatelli Fulvio, 15

Guerrisi Michele, 351n

Gui Luigi, 92, 344n

Guidi Elena, 117

Guidi Giovanni, 65 e n, 116-117

Guimard Hector, 259n



Guli Roberto, 40n

Gutbrod Rolf, 222

Gurrieri Francesco, 38, 43n, 72, 137, 206n,
225en,303en

Hall Edward T., 261n

Halm Wolfgang, 353n
Hardy Oliver, 40, 125
Hiring Hugo, 53, 199-202, 215, 220-222
Hawks Howard, 122

Heyl Bernard, 87

Hermet Augusto, 325
Herzog Werner, 122
Hinterland, rivista, 336
Hispano Suiza, azienda, 31n
Hitchcock Alfred, 122
Hitler Adolf, 57n, 268, 323
Hjelmslev Louis, 191n, 198
Hoffmann Joseph, 314
Hofmann Hans, 130-131
Hoger Fritz, 218

Hruska Rudolf, 321

Tazurlo Paola, 353n, 365

ICF, azienda, 337

Il Corriere della Sera, quotidiano, 230n

Il Fiore, galleria, 21,24

Il Messaggero, quotidiano, 217, 233, 234n,
350n

Il Tempo, quotidiano, 230n, 234n

Illich Ivan, 279

Imperatori Gianfranco, 226, 238

Ingegneria Ferroviaria, rivista, 47, 294-299

Ingg-arch.i, rivista, 134 e n, 207,208n, 209n

Innocenti Ferdinando, 141

Insabato Elisabetta, 154n

Insolera Italo, 131

Intertecnica, azienda, 290n

IRI, ente, 72,271

Isotta Emilio, 115,210,270

Isotta Fraschini, azienda, 31n, 307

ISVEUR, 234n

Italgas, azienda, 155, 160

Italstat, societa, 72

iTreni oggi, rivista, 302

Jakobson Roman, 187, 198
Jano Vittorio, 321

Jarmer Koenig Johanna, 30
Joedicke Jirgen, 199
JonesJ. Christopher, 199
Jouvet Louis, 122

June Paik Nam, 23

Jung Aldo, 31,33 en
Jung Gino, 33n

Jung Giovanna, 33n
Jung Giulio Mario, 33n
Jung Guido, 31,33 en
JungIrene, 33n

Jung Margherita, 33n
Jung Maria, 33 e n, 34
Jung Mario, 33n

Jung Ugo, 33n

Karajan Herbert (von), 216

Kartell, azienda, 313

Keaton Buster, 40, 103

Kininger Bruno, 212n

Knoll, azienda, 255

Koch Gaetano, 236

Koenig Bettina, 14, 51, 89

Koenig Francesco, 30

Koenig Harald, 29 e n, 30

Koenig Lucia, 15§

Koenig Martin Valdo, 14-15, 35n, 51, 89

Koenig Golling Maja vedi Golling Koenig
Maja

Koenig Scavini Helen, 29 e n

Koolhaas Rem, 103

Krayl Carl, 219

Krier Lion, 73

Krohn Carsten, 221n

Kuen Lee Chen, 222

Larchitettura. Cronache e storia, rivista, 45,
47,51, 54, 200, 207, 209 e n, 211n, 215n,
265n

La Biennale di Venezia, rivista, 86, 281

LaDolomite, azienda, 271n

La Luce, periodico, 373

La Monica Denise, 344n, 362n, 363n, 365

La Nazione, quotidiano, 27-28, 212, 217

La Nuova Citta, rivista, 21

La Pira Giorgio, 22-23, 369

LaPorta, galleria, 21

La Repubblica, quotidiano, 230n, 231n, 235,
239

La Settimana INCOM, 51

La Stampa, quotidiano, 230n

La Vigna Nuova, galleria, 21

Lamberti Claudia, 217n

Lancia, azienda, 283,290

Lancia Emilio, 36

Landi Angelo Maria, 59, 139-140, 208, 260-
261,271 en

Landi Guido, 233n,234-236

Landowski, 196n, 198



Lang Fritz, 40, 122

Laterza, casa editrice, 313

Latis Vito, 94

Laurel Stan, 40, 125

Lauri Volpi Giacomo, 195

Lauterbach Heinrich, 199

L’Espresso, periodico, 211,217,219

Lecchi Massimo, 165n

Le Corbusier, pseudonimo di Charles-Edou-
ard Jeanneret, 23, 51, 93-94, 229, 246,
320n, 344n, 360

Le Monnier, casa editrice, 77

LEF, vedi Libreria Editrice Fiorentina

Léger Fernand, 40

Leggeri Berta, 137

Lem Stanislaw, 49

Lenin, pseudonimo di Vladimir II’i¢ Ul’ja-
nov, 73, 363

Lenza Cettina, 217n

Leoncini, negozio, 129

Leone Giovanni, 70

Leonhardt Fritz, 222

Lerici, casa editrice, 348n

Letta Gianni, 233n,234en

Levasti Arrigo, 38

Leydi Roberto, 347n

Libera Adalberto, 23

Libreria Editrice Fiorentina, 14, 22, 44, 46n,
50,85, 125n, 129, 135, 189

Ligorio Pirro, 247

Lloyd Harold, 40

Loik Mirella, 373

Lombardi Paolo, 70

Lonfo, pseudonimo di G.K. Koenig, 47-50, 63
en, 91,99, 103, 109, 311 e n, 322n, 323n,
331 en,333,344,359n,363

Lopez De Asiain Jaime, 230n

Loos Adolf, 62

Losa Pierantonio, 301

Lotti Giuseppe, 11

Lovarini Luisa, 36

Lubitsch Ernst, 40, 122

Lubrano Antonio, 233n,234 en

Lucia Vezio (de), 233n,234en

Luckhardt Hans, 214-215

Luckhardt Wassili, 52, 214-215

Lund Humphries, casa editrice, 97

Luporini Cesare, 25

Luporini Eugenio, 344n, 362

Lusanna Leonardo, 38

Lutero Martino, 374

Mackintosh Charles Rennie, 320n
Mafai Mario, 352

Maggiora Carlo, 38, 140, 261

Magistretti Vico, 270

Magneti Marelli, azienda, 261

Magris Roberto, 103

Mahler Gustav, 217

Majoli Mario, 140

Malaguti, azienda, 116

Maldonado Tomas, 44,71,187,188n,198-199,
225,271,315

Mallet Stevens Robert, 312n

Maltese Corrado, 210, 344n, 357, 358 e n,
364-365

Manacorda Daniele, 353n, 365

Manfredi Manfredo, 236

Manganelli Giorgio, 230n

Mangani Carlo, 90

Mangano Dario, 196n, 198

Mangiarotti Angelo, 253n, 270

Mango Roberto, 253n, 254, 312

Manifesto, quotidiano, 95

Mao Zedong, 311

Maraini Emilio, 14

Maraini Fosco, 48-49

Marasco Antonio, 209

Marcatre, rivista, 24, 218, 347-348,349en

Marchetti Alessandro, 284n, 321

Marchini Giuseppe, 344n, 359

Marchitto V., 262n

Marconi Federico, 90

Margheri M., 157, 158n

Margherita di Savoia, 227, 249

Markelius Sven, 90

Marinetti Tommaso Filippo, 233

Marrone Gianfranco, 196n

Marsilio, casa editrice, 96

Martinelli Mario, 283n, 285, 291n

Martini Paolo Antonio, 12-13, 131, 278n

Martinoli Gino, 257

Margx, fratelli, 40

Marx Karl, 374

Marzocco Alessandro, 285-286

Mascheroni Dario, 311

Maserati, azienda, 227n

Maserati, fratelli (Ettore, Ernesto, Bindo), 135

Masolino da Panicale, 361

Massovich Alla, 23

Mathildenhéhe, gruppo, 314

Mattei Enrico, 22

Matteucci Anna Maria, 13, 106-107, 109-
113,119

Mazza Sergio, 13,47, 65, 333-338

Mazzariol Giuseppe, 88

Mazzi Enrico, 22

Mazzocchi Gianni, 94-95



Mazzoletti Raffaello, 41

Mazzoni Angiolo, 209n, 211, 319-320

Medici Giuseppe, 351n

Mediocredito, banca, 226,230, 232-233

Méliés Georges, 82

Melotti Fausto, 94

Memphis, gruppo, 317-318, 330

Mendelsohn Erich, 52,202,218-220

Mendelsohn Louise, 52

Mendini Alessandro, 27, 47-48, 62-63, 65,
225n,226n, 314-315, 317-318, 330, 333

Meneghetti Lodovico, 270

Mengs Anton Raphael, 88-89

Menna Filiberto, 26, 62

Menna Giovanni, 218n

Menocci Guido, 311n

Messa Maurizio, 180

Messina Claudia, 14, 323n

Messina Claudio, 9, 11, 34,35 en, 36 e n, 39,
41,57 en,58en,65,75,101,116-117,121,
153 e n, 155-156, 157, 158 e n, 161-164,
166-167,323n,373 e n, 374

Messina Costantino, 158-159

Messina, famiglia, 65, 372

Metzger Heinz-Klaus, 46

Miccini Eugenio, 26,266

Michail Marco R, 14

Michelazzi Giovanni, 30-32, 207 e n, 208,
210en

Michelucci Giovanni, 21, 23, 38, 65, 73, 103,
115, 134n, 135, 140, 153n, 205, 207 e n,
208-209, 210 e n, 211, 212 e n, 269, 320,
369-370

Mies Van Der Rohe Ludwig, 101, 124, 201-
202,215,220,222 e n, 254, 268

Milani Lorenzo, 22,97

Milani Comparetti Adriano, 97-98

Miller, azienda, 255

Millos Aurel, 25

Minoletti Giulio, 71,286 e n

Modenese Beppe, 269

Moderne Bauformen, rivista, 56 e n

Modo, rivista, 47

Moholy-Nagy Laszl6, 124

Moles Abraham, 187, 198,278n

Molinari Franco, 41

Mongiardino Renzo, 269

Montana Guido, 352n

Montanari Tomaso, 14

Montanaro Silvio, 311n

Moorman Charlotte, 23

Morandi Riccardo, 72, 210

Morelli Giovanni, 359n

Morelli Michela, 14, 63

Morello Augusto, 253

Moretti Giovanni, 338

Moretti Luigi, 270

Moretti Mauro, 14

Mori Giorgio, 314

Morozzi Guido, 349

Morris Charles, 43, 187-188,189en, 190 e n,
191n, 192 e n, 194, 197-198, 263

Morris William, 148, 254

Moser Koloman, 61

Mostacci Roberto, 233n,234 en

Mréz Daniel, 49

Mu.De.To, 175

Mucchi Gabriele, 94

Mucci Egidio, 9, 11, 124n

Muggia e Poggi, impresa, 212

Murat Michel, 242n, 250

Murnau Friedrich Wilhelm, 40

Mussio Magdalo, 348n

Mussolini Benito, 31, 70

Muthesius Hermann, 148

NAGC, rivista, 26

Nannoni Dante, 140

Napoli Nobilissima, rivista, 344, 346

Natali Antonio, 278

Natalini Adolfo, 13, 58 e n, 104, 205, 303

Necchi, azienda, 257

Nencioni Giovanni, 43 e n

Nénot Henry Paul, 229,234, 238,246

Nervi Pier Luigi, 94, 145,205,210en,212en

Netti Lorenzo, 276

Neutra Richard, 209

Nicolini Renato, 227n, 230, 235,249,275 en

Nirenstein Susanna, 230n, 235, 239 e n,
240n, 250

Nizzoli Marcello, 196

Noferi Andrea, 276

Noorda Bob, 304

9999, gia 1999, gruppo, 25,273, 312

Novelli Andrea, 14

Novembergruppe, gruppo, 216,222

Numero, galleria, 21,23

Nuovi-nuovi, gruppo, 27

Occhetto Achille, 73

Odorisio Carlo, 233n,234en

Officina Meccanica della Stanga, azienda, 292,
296n, 300-301

Ogliari Francesco, 288n,290n, 304n, 305n

Ojetti Ugo, 250

Olivetti, azienda, 196, 211 e n, 255, 328

Ophiils Max, 122

Ordigoni Ezio, 14,324 e n



Orefice Gabriella, 211

OrioliA.,262n

OSCA, azienda, 135

Ottagono, rivista 13, 47-48, 316, 333-339
Otto Frei, 110,222

Oud Jacobus Johannes Pieter, 214

Pabst Georg Wilhelm, 40-41, 122

Paci Enzo, 257-258

Pagani Adolfo, 209

Pagani Carlo, 269

Pagano Giuseppe, 71,286

Pagnini Rolando, 115,210

Pagnini Simonetta, 14

Paladini Giuseppe, 134n,207n

Palla Marco, 37n

Pallottino Paola, 338

Palmisano V., 157, 158n

Pandolfi Vittorio, 347n

Pane Roberto, 14, 46, 63-64, 205, 343n, 344,
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Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design
(1924-1989). Giovanni Klaus Koenig (1924-1989) e stato architetto, designer di mezzi di
trasporto su rotaia, docente universitario, appassionato studioso di treni e di tram, critico
dell'architettura contemporanea, storico dell'industrial design, intellettuale impegnato nella
soluzione dei problemi della sua citta, Firenze. Il tutto in anni nei quali l'attenzione critico-
operativa sull'attuale era inusuale, la disciplina del design da fondare, la pratica progettuale in
seno alle aziende di materiale rotabile da parte di un architetto insolita. Il testo si propone
di ricostruirne la figura a specchio con il contesto cittadino e con quello nazionale sia
con l'apporto di quanti 'hanno avuto come interlocutore sia con il contributo di studiosi
che hanno approfondito alcuni temi della sua ricerca. L'obiettivo non si limita alla mera
ricomposizione di una figura culturalmente incisiva, ma si propone di indicare allo studioso
di oggi ambiti da approfondire, le ‘scie fosforescenti’ che ci ha lasciato in eredita.

Maria Cristina Tonelli & professore ordinario di Disegno industriale presso il Dipartimento
di Design del Politecnico di Milano. Laureatasi a Firenze in Lettere moderne, con indirizzo
storico-artistico, € stata perfezionanda e poi ricercatore universitario presso la Scuola
Normale Superiore di Pisa, per poi passare alla Facolta di Architettura di Firenze dove ¢
diventata professore associato. La sua attivita di ricerca si € da sempre concentrata sulla
storia dell'industrial design e della moda e, in specifico, sull'analisi storico-critica del progetto

e del prodotto in relazione al loro tessuto culturale, tecnologico, economico e produttivo.

Sommario: Antefatto — Introduzione — Uomo, collega, amico — Docente — Architetto — Designer —
Semiologo, storico e critico d'architettura e di industrial design — Le sue scorribande/incursioni in altri
campi — Il suo impegno per la citta e la societa.
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