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PREMESSA

Con la Götterlehre, l’opera pubblicata nel 1791 che è forse il capolavoro 
di Moritz, frutto ed elaborazione personale del suo incontro con Goethe 
a Roma e del dialogo che alimentò la loro amicizia, era stato introdotto un 
nuovo punto di vista sulla mitologia, le sue origini e l’ambito del suo di-
spiegarsi. Lo rilevarono subito i romantici, e Friedrich Schlegel, Schelling e 
Brentano colsero certo il fascino della mitologia moritziana trasposta nella 
rappresentazione della sua assoluta, poetica separatezza dal reale. 

Inedita finora in italiano, la Götterlehre è un racconto a più voci dove la 
materia labirintica della mitologia a cui si dischiude l’accesso viene prelimi-
narmente qualificata da Moritz come ‘linguaggio della fantasia’ nel senso in 
cui lo intesero i poeti greci e latini. Corrisponde all’idea moritziana di una 
mitologia come Dichtung, poesia, atta a sviluppare, come in un laboratorio, un 
itinerario mitopoietico della fantasia costellato di richiami alle fonti greche e 
latine. Nel far proprio questo specifico senso e accogliendo l’inimitabile ibrido 
semantico del titolo, la traduzione di Sara Congregati restituisce all’opera di 
Moritz, nella sua veste italiana, insieme alla freschezza e densità poetica della 
narrazione moritziana, tutto il suo spessore. Dalla traduzione stessa – pon-
te dialogico, veicolo di conoscenza e strumento privilegiato di esplorazione 
del testo e del contesto – scaturisce così l’approfondimento della Götterlehre 
e, insieme, l’identificazione inequivocabile dell’originalità della sua tessitura. 

Ne dà conto la stessa Congregati nel saggio introduttivo, analizzando 
finemente la partitura complessa dell’opera di Moritz e le modalità del 
dialogo con la poesia di Goethe, che entra in campo con le proprie figure 
e la propria voce, e con le contestuali notevolissime incisioni di Carstens, 
gli strumenti del “poeta moderno” e dell’“artista moderno” funzionali alla 
trasformazione della materia mitologica in base a una nuova prospettiva. 
Nell’ambito della cultura e della letteratura tedesca dell’età classico-roman-
tica, nella quale è radicata, la Götterlehre attesta, per l’orizzonte che apre, 
la propria appartenenza alla letteratura universale manifestandosi, con le 
essenziali implicazioni estetico-antropologiche del processo mitopoietico 
che configura, come uno spartiacque e un tramite ad un tempo. 

Lucia Borghese 
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INTRODUZIONE

1. L’incontro romano con Goethe e il progetto di traduzione iconico-poetica 
della mitologia classica

Nel resoconto dell’agosto 17871, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) 
per primo ‘annuncia’ nella sua Italienische Reise (1816-1817; 1829) la futura 
pubblicazione del fondamentale scritto di mitologia antica di Karl Philipp 
Moritz (1756-1793), Götterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten2, 

1 Cfr. J.W. Goethe, Italienische Reise (1816-1817; 1829), in Id., Werke. Hamburger 
Ausgabe in 14 Bänden, Bd. XI, Autobiographische Schriften III, textkritisch durchgesehen 
von E. Trunz und kommentiert von H. von Einem, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 2011, p. 391: «Indessen hatte Moritz sich um die alte Mythologie bemüht; er 
war nach Rom gekommen, um nach früherer Art durch eine Reisebeschreibung sich die 
Mittel einer Reise zu verschaffen. Ein Buchhändler hatte ihm Vorschuß geleistet; aber 
bei seinem Aufenthalt in Rom wurde er bald gewahr, daß ein leichtes loses Tagebuch 
nicht ungestraft verfaßt werden könne. Durch tagtägliche Gespräche, durch Anschauen 
so vieler wichtiger Kunstwerke regte sich in ihm der Gedanke, eine Götterlehre der 
Alten in rein menschlichem Sinne zu schreiben und solche mit belehrenden Umrissen 
nach geschnittenen Steinen künftig herauszugeben Er arbeitete fleißig daran, und unser 
Verein ermangelte nicht, sich mit demselben einwirkend darüber zu unterhalten». Trad. 
di E. Castellani, Viaggio in Italia, commento di H. von Einem adattato da E. Castellani, 
prefazione di R. Fertonani, Mondadori, Milano 2013, p. 436: «Nel frattempo Moritz 
s’occupava attivamente di mitologia antica; era venuto a Roma desideroso, secondo 
l’uso d’un tempo, di procurarsi i mezzi per un viaggio facendo la descrizione del viaggio 
stesso. Un libraio gli aveva fornito un anticipo; ma nel soggiorno romano gli fu presto 
evidente che non avrebbe potuto cavarsela alla buona con un diario superficiale e 
saltuario. Le conversazioni che aveva ogni giorno, le continue visite a opere importanti, 
gli diedero l’idea di scrivere un trattato sulla religione degli antichi considerata da un 
punto di vista strettamente umano, da pubblicarsi in seguito con schizzi illustrativi tratti 
da pietre incise. Con gran zelo attese a questo lavoro, e la nostra cerchia non omise di 
contribuirvi discutendone con lui». D’ora in poi, là dove non diversamente indicato, la 
traduzione italiana dei testi citati in lingua originale è a cura di chi scrive (data l’assenza 
di una corrispondente traduzione italiana edita). 

2 Il titolo completo del volume edito a Berlino da Johann Friedrich Unger nel 1791 
è: Götterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten. Zusammengestellt von Karl Philipp 
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fissando, di fatto, non solo le coordinate spazio-temporali in cui il testo si 
origina, ma individuando anche nella fascinazione esercitata sull’autore 
dagli importanti monumenti dell’antichità e nella fortunata costellazione 
artistico-letteraria riunitasi intorno a Goethe negli anni della sua perma-
nenza a Roma le due maggiori fonti d’ispirazione per l’opera di Moritz, 
nonché i suoi paradigmi di riferimento costanti.

La frequentazione tra i due scrittori durante il comune soggiorno 
romano nel 1786-1787 crea le premesse di uno scambio intellettuale dalle 
feconde influenze reciproche che, ben oltre la semplice collaborazione 
letteraria, consente a Moritz di sviluppare una propria posizione autonoma 
sia nell’ambito della speculazione estetica sia in quello del rapporto con 
la cultura classica, non più subordinato alla visione di Johann Joachim 
Winckelmann (1717-1786).

Fra gli scritti di Moritz concepiti a Roma e pubblicati al suo rientro 
dall’Italia la Götterlehre è il primo, in ordine cronologico, a consacrarne 
la tanto ambita fama di studioso e letterato e a evidenziarne lo stretto le-
game di amicizia con Goethe, legame ampiamente indagato dalla critica, 
ma mai così esplicitamente manifestato in un’opera. Di fatto, se già la pri-
ma testimonianza della riflessione estetica maturata da Moritz durante il 
soggiorno in Italia (Über die bildende Nachahmung des Schönen3) e il suo 
resoconto di viaggio (Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 
bis 17884) sono tanto chiaramente quanto indirettamente riconducibili al 
percorso formativo di ricerca e apprendimento condiviso con Goethe, la 
presenza nella Götterlehre di testi goethiani, nella loro versione integrale5 o 

Moritz. Mit fünf und sechzig in Kupfer gestochenen Abbildungen nach antiken geschnittnen 
Steinen und andern Denkmälern des Alterthums (Mitologia o racconti mitologici degli 
antichi. Raccolti da Karl Philipp Moritz. Con 65 riproduzioni di acqueforti da antichi 
cammei e altre testimonianze dell’antichità).

3 Sull’imitazione formatrice del bello (1990), importante saggio del 1788, scritto da Mo-
ritz in stretto sodalizio con Goethe, e da questi in parte riprodotto nella sua Italienische Reise.

4 Viaggi di un tedesco in Italia (2019). Scritti all’insegna della ricezione teorico-este-
tica dell’Italia classica (intesa sia come antica sia come rinascimentale) e usciti in tre 
parti fra il 1792 e il 1793 per i tipi di Friedrich Maurer a Berlino, i tre volumi in forma 
epistolare del resoconto di viaggio di Moritz «fonda[no] il ‘viaggio in Italia’ come gene-
re letterario, mescolando elementi che dalle osservazioni psicologiche di radice tardo-
illuministica si spingono fino alle ‘entusiastiche’ descrizioni di paesaggio, destinate a di-
ventare un ‘topos’ ricorrente – più tardi – nella ‘Reiseliteratur’ romantica» (P. Chiarini, 
Goethe a Roma (1786-1788). Disegni e acquerelli da Weimar, Artemide Edizioni, Roma 
1988, p. 18). 

5 In ordine di apparizione (affiancati ciascuno dalla stessa versione edita in italiano 
che ho scelto di citare nella traduzione della Götterlehre): Meine Göttin (1781; La mia 
dea, 1970), Prometheus (1773 o 1774; Prometeo, 2011), Grenzen der Menschheit (1781; 
Limiti dell’umano, 2011), Ganymed (1774; Ganimede, 2011).



3 INTRODUZIONE

sotto forma di citazioni più o meno ampie6 accanto ai numerosi inserti ico-
nografici come altrettanti cammei rappresentativi ed esplicativi dell’opera, 
istituisce un vero e proprio dialogo virtuale fra i due autori. Nella Götter-
lehre Goethe non è semplice fonte d’ispirazione che esercita il proprio in-
flusso decisivo dall’esterno, è piuttosto l’autore che si fonde e si confonde 
in modo icastico con il ricco dispiegarsi delle figurazioni mitiche nel testo 
fino ad assimilarsi, insieme con esse, al nucleo centrale dell’opera, di cui si 
fa insostituibile chiave interpretativa.

Con la Götterlehre, testo fondativo del classicismo tedesco, annoveratosi7 
nella vasta ed eterogenea serie di scritti dell’autore come la sua pubblica-
zione di maggior successo8 e accolto con immediato favore di pubblico9, 
Moritz opera un’originale ridefinizione della materia mitologica in senso 
estetico-antropologico, apportando nella già ricca temperie culturale della 
Kunstperiode un contributo emblematico e innovativo alla tradizione coe-
va10 dei manuali di impostazione allegorica o storiografica.

L’attività mitopoietica della Fantasia, presentata nell’incipit del capito-
lo introduttivo Gesichtspunkt für die mythologischen Dichtungen (Punto di 
vista per i racconti mitologici) come linguaggio, acquista grazie al suo im-
plicito carattere narrativo («Sprache der Phantasie oder mythologische 
Dichtung»11) un valore estetico-letterario che prescinde dalla storia o dalla 

6 Dall’Iphigenie auf Tauris (1787; Ifigenia in Tauride, 1887). 
7 Insieme all’Allgemeiner deutscher Briefsteller (1793; Epistolario tedesco universale).
8 Con ben dieci ristampe fino al 1861 (cfr. A. Meier, Karl Philipp Moritz, Reclam, 

Stuttgart 2000, p. 196).
9 Gli esiti degli studi condotti a Roma (1786-1788) esercitano un’influenza fascina-

trice di non poco conto sui romantici tedeschi di prima generazione, letterati e filosofi 
che riconoscono in Moritz un autorevole maestro di estetica: August Wilhelm Schlegel 
(1767-1845) non manca di celebrare la Bildende Nachahmung des Schönen e la Götter-
lehre nelle sue lezioni jenesi e berlinesi; nella sua Philosophie der Kunst (1859; Filosofia 
dell’arte, 1986), Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) esalta l’originalità del-
la nuova concezione mitologica di Moritz; nella biblioteca personale di Novalis (1772-
1801) figurano l’Anthusa oder Roms Alterthümer (1791; Anthusa o le antichità romane) 
e la Götterlehre (cfr. H.J. Schrimpf, Karl Philipp Moritz, Metzler, Stuttgart 1980, p. 19).

10 Si veda, per un confronto più approfondito dei tre maggiori manuali mitologici 
dell’epoca, il saggio di P. Guilbert, Welche neuzeitlichen Strategien für die Rettung der 
antiken Mythologie? Vergleich von drei “Handbüchern zur Götterlehre” um 1790: K.W. 
Ramler – Ch.G. Heyne / M.G. Hermann – K.Ph. Moritz, «Goethe Yearbook», 9, 1999, 
pp. 186-221. 

11 «Linguaggio della fantasia o racconto mitologico» (il corsivo, nel testo come nelle 
traduzioni riportate qui in nota è di chi scrive). La congiunzione oder svolge qui la stessa 
funzione dell’als impiegato nella prima frase del capitolo in questione («Die mytholo-
gischen Dichtungen müssen als eine Sprache der Phantasie betrachtet werden»; «I rac-
conti mitologici devono essere considerati come un linguaggio della fantasia»), dando 
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riduzione del mito a qualsivoglia concettualismo meramente cosmologico 
o aridamente filologico.

Il «punto di vista» dal quale osservare i miti è al contempo principio 
informatore della loro creazione, di conseguenza il criterio mitopoietico 
che guida la Fantasia nel suo operato non ne rappresenta solo il presuppo-
sto teorico ma anche, e più propriamente, l’oggetto concreto12.

Il titolo Gesichtspunkt für die mythologischen Dichtungen enuclea già sul 
piano semantico dei suoi costituenti linguistici le due macrocomponenti 
dell’opera, quella visiva (cui rinvia il termine Gesichtspunkt) e quella nar-
rativa (insita nel sostantivo Dichtungen, poi meglio precisato dall’attributo 
mythologisch), che formano il grande affresco della storia degli dèi e del loro 
rapporto con gli uomini. Un rapporto di mutua interazione, dove l’elemen-
to figurale è già di per sé narrativo e dove il lògos, in virtù delle immagini 
vivide che comunica, si traduce in linguaggio iconico.

Sedimento dell’esperienza italiana condivisa con Goethe, il progetto di 
traduzione iconico-poetica della mitologia classica si realizza all’interno 
della Götterlehre nelle sue tre principali componenti tematico-strutturali: 
1. sul versante espositivo, la descrizione mutuata dalle fonti classiche13 del 

luogo a un forte parallelismo, quasi un’analogia perfetta, fra il mito in senso etimologico, 
quale racconto e narrazione appunto, e il linguaggio della fantasia, dove, però, l’uno è 
il testo prodotto, l’altro il canale attraverso cui la comunicazione mitologica si compie.

12 Cfr. H.J. Schrimpf, Die Sprache der Phantasie. Karl Philipp Moritz’ Götterlehre, in 
H. Singer, B. von Wiese (Hrsgg.), Festschrift für Richard Alewyn, Böhlau Verlag, Köln-
Graz 1967, p. 179.

13 La trama della Götterlehre appare fittamente intessuta, soprattutto nella prima 
metà, di richiami alle più disparate fonti dell’antichità classica greca e latina, ma fatta 
eccezione per i riferimenti diretti a Omero e Orazio nel capitolo introduttivo, vengono 
citati per nome solo tre autori antichi: Aristofane, Pausania e Virgilio. Oltre all’evidente 
conoscenza dell’Iliade, di cui all’epoca della stesura della Götterlehre esistevano cinque 
traduzioni integrali in tedesco successive al 1750, le Reisen eines Deutschen in Italien at-
testano la conoscenza da parte dell’autore dell’Odissea nella versione tedesca di Johann 
Heinrich Voss (1751-1826), pubblicata per la prima volta nel 1781, e degli Inni omerici, 
una raccolta di trentatré poemi greci antichi celebrativi dei singoli dèi, risalenti a epoche 
molto diverse e attribuiti dalla tradizione a Omero (cfr. J. Becker, “Trösterin Hoffnung”: 
Zu Moritz’ Götterlehre, in M. Fontius, A. Klingenberg (Hrsgg.), Karl Philipp Moritz 
und das 18. Jahrhundert. Bestandsaufnahmen – Korrekturen – Neuansätze. Internationale 
Fachtagung vom 23. – 25. September 1993 in Berlin, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 
1995, pp. 237-247). Altro modello portante per l’impostazione dei primi capitoli del-
la Götterlehre è senz’altro la Teogonia di Esiodo, di cui esisteva all’epoca di Moritz solo 
una versione tedesca in prosa (cfr. N.S. Bergier, Ursprung der Götter des Heydenthums, 
nebst einer zusammenhängenden Erklärung der Gedichte des Hesiodus, Bd. I, Bamberg-
Würzburg 1788, 2 Bde., pp. 305-348) redatta non sull’originale greco ma su una tradu-
zione francese (cfr. N.S. Bergier, L’origine des dieux du paganisme: et le sens des fables dé-
couvert par une explication suivie des poësies d’Hésiode, Paris 1767). Per una ricognizione 
più puntuale e dettagliata delle numerosissime fonti, presumibilmente nella versione 
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susseguirsi ibrido e proteiforme delle figurazioni del divino dalla massa 
informe e sconfinata delle forze primigenie della natura al tratto netto e 
definito dell’Umriβ14, elemento che conferisce rassicuranti sembianze an-
tropomorfiche ai prodotti dell’azione mitopoietica della Fantasia; 2. sul 
versante poetico, il dialogo con i testi goethiani iscritti nella coreografia la-
birintica della Mitologia moritziana al fine di meglio delineare il percorso 
di avvicinamento tra umano e divino che, nel complesso dispiegarsi delle 
figurazioni mitiche sullo sfondo, approda dalla ribellione stürmeriana del 
Prometheus all’umanesimo classico della Iphigenie; 3. sul versante del ricco 
repertorio iconografico, l’articolarsi nel testo di interessanti omologie tra 
linguaggio verbale – largamente improntato, nella scelta terminologica, alla 
sfera semantica delle arti plastiche e figurative – e linguaggio visivo, con le 
65 riproduzioni di litografie su disegno di Jacob Asmus Carstens (1754-
1798), ispirate ad antichi cammei e gemme della Dattilioteca lippertiana 
e della collezione Stosch, che integrano e sviluppano la narrazione delle 
vicende degli dèi e degli eroi.

Nella seconda metà del XVIII secolo l’incontro di giovani studiosi te-
deschi con le arti figurative della classicità avviene in Italia nel segno di uno 
spiccato interesse per il motivo dell’ékphrasis che, traendo spunto dalle 
famose Statuenbeschreibungen (descrizioni di statue) winckelmanniane15, 

con testo greco-latino a fronte, di cui Moritz potrebbe essersi servito nel sapiente collage 
dei suoi racconti mitologici, si rinvia al commento all’edizione critica della Götterlehre 
(K.Ph. Moritz, Sämtliche Werke. Kritische und kommentierte Ausgabe, hrsg. von M. Dis-
selkamp, A. Klingenberg, A. Meier, C. Wiedemann, C. Wingertszahn, Bd. IV, Schriften 
zur Mythologie und Altertumskunde, Teil 2, Götterlehre und andere mythologische Schriften, 
I, Text, hrsg. von M. Disselkamp, De Gruyter, Berlin-Boston 2018).

14 Il termine, fortemente connotato in relazione all’ambito delle arti plastiche e vi-
sive, e dunque caro a Moritz che lo impiega a più riprese nell’opera, ha il significato di 
‘contorno’, ‘profilo’.

15 Quella dell’Apollo del Belvedere fatta da Winckelmann nel 1759 assurge per Moritz 
a esempio di cattiva descrizione a causa dell’insistenza sulle parti del corpo di Apollo che, 
in modo molto più dannoso che vantaggioso per l’osservazione, distoglierebbero l’atten-
zione dalla necessità e dall’insostituibilità dei singoli particolari in rapporto all’insieme au-
tonomo dell’opera (cfr. K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, In wie fern Kunstwerke 
beschrieben werden können?, hrsg. von H. Hollmer, A. Meier, Deutscher Klassiker Verlag, 
Frankfurt a.M. 1997-1999, pp. 1002-1003: «Winkelmanns Beschreibung vom Apollo im 
Belvedere zerreiβt daher das Ganze dieses Kunstwerks, sobald sie unmittelbar darauf an-
gewandt, und nicht vielmehr als eine bloβ poetische Beschreibung des Apollo selbst be-
trachtet wird, die dem Kunstwerke gar nichts angeht. Diese Beschreibung hat daher auch 
der Betrachtung dieses erhabenen Kunstwerks weit mehr geschadet, als genutzt, weil sie 
den Blick vom Ganzen abgezogen, und auf das Einzelne geheftet hat, welches doch bei der 
nähern Betrachtung immermehr verschwinden, und in das Ganze sich verlieren soll. Auch 
macht die Winckelmannsche Beschreibung aus dem Apollo eine Komposition aus Bruch-
stücken, indem sie ihm eine Stirn des Jupiters, Augen der Juno, u.s.w. zuschreibt; wodurch 
die Einheit der erhabnen Bildung entweihet, und ihr wohltätiger Eindruck zerstört wird. 
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pone il problema dell’incolmabile distanza mediale fra elemento visivo e 
facoltà espressive del linguaggio, e sfocia nell’elaborazione di nuove e rile-
vanti teorizzazioni incentrate sulla rappresentabilità dell’esperienza estetica.

Di fronte alla monumentalità e alla bellezza delle opere d’arte che si of-
frono allo sguardo, Moritz nelle prime settimane del suo soggiorno a Ro-
ma non osa ancora accostarsi alla statuaria antica, cimentandosi in incerte 
quanto incompiute omologie verbo-visive16.

Al tema del rapporto fra potere gnoseologico del linguaggio e icasticità 
letteraria Moritz dedica un importante saggio intitolato In wie fern Kunst-
werke beschrieben werden können? (1788; In che misura si possono descrivere 
le opere d’arte?, 1990), dove, nell’ambito del dibattito sul bello in arte ap-
plicato al famoso gruppo laocoontico17 Moritz sceglie di ricondurre nel 

[…] Wenn über Werke der bildenden Künste, und überhaupt über Kunstwerke etwas 
Würdiges gesagt werden soll, so muβ es keine bloβe Beschreibung derselben nach ihren 
einzelnen Teilen sein, sondern es muβ uns einen nähern Aufschluβ über das Ganze und 
die Notwendigkeit seiner Teile geben». Trad. e cura di P. D’Angelo, La segnatura del bello. In 
che misura si possono descrivere le opere d’arte?, in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, 
Aesthetica, Palermo 1990, pp. 102-103: «La descrizione dell’Apollo del Belvedere fatta da 
Winckelmann distrugge l’unità di questa opera d’arte, se viene immediatamente riferita ad 
essa e non piuttosto considerata come una descrizione puramente poetica di Apollo stes-
so, una descrizione che non ha nulla a che fare con l’opera d’arte. Perciò questa descrizio-
ne ha molto più nociuto che giovato alla contemplazione di questa sublime opera d’arte, 
perché ha distolto lo sguardo dall’intero, e lo ha fissato sui particolari, i quali invece in una 
contemplazione ravvicinata devono sempre più sparire e perdersi nel tutto. La descrizione 
winckelmanniana fa dell’Apollo una composizione di frammenti, perché gli riconosce la 
fronte di Giove, gli occhi di Giunone, etc.; così l’unità della sublime forma viene profanata, 
e il suo benefico effetto distrutto. […] Se bisogna dire qualcosa di degno intorno a opere 
delle arti figurative e in generale intorno ad opere d’arte, non deve trattarsi di una mera 
descrizione delle loro singole parti, ma deve chiarirci meglio l’intero e la necessità delle sue 
parti». Risulta qui evidente una ricezione rafforzativa della lezione lessinghiana sull’au-
tonomia dei generi, che Moritz estremizza, applicandola direttamente all’opera d’arte in 
sé presa. 

16 Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, 
mit einem Nachwort versehen von J. Volker Röhnert, Die Andere Bibliothek, Berlin 
2013, p. 130: «Ich bin denn auch auf dem Vatikan gewesen, habe den Apollo von Bel-
vedere, den Laokoon und den Torso gesehen; den Fechter in der Villa Borghese, und so 
viel andre herrliche Monumente, dennoch aber wage ich es jetzt nicht, über dies alles 
eine Silbe zu schreiben». Trad. e cura di M. Marchetti, Viaggi di un tedesco in Italia, 
C.I.R.V.I., Moncalieri 2019, p. 123: «Sono poi stato anche al Vaticano, ho visto l’Apollo 
del Belvedere, il Laocoonte, il Torso, il Gladiatore a Villa Borghese, così come molti altri 
magnifici monumenti; e tuttavia non oso, per il momento, scrivere su tutto ciò anche 
una sola sillaba».

17 Il riferimento è qui al trattato teorico-normativo Laokoon oder über die Grenzen 
der Malerei und Poesie (1766; Del Laocoonte, ossia Dei limiti della pittura e della poesia, 
1887) di Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), che, come reazione polemica contro 
l’allora diffusa equiparazione di genere fra poesia e pittura, traccia un confine netto fra 
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campo delle belle arti la rappresentazione del dolore, focalizzando l’atten-
zione sul mito di Filomela18 quale esempio di come un oggetto che fa leva 
sulla visione possa compiutamente sostituire, con una diversa eloquenza 
dei segni, la comunicazione verbale.

il principio statico delle arti figurative in generale e della scultura greca in particolare, 
da un lato, e il dinamismo della poesia, dall’altro. Il «Laocoonte» del titolo rinvia alla 
storia narrata da Enea a Didone nel secondo libro (199-249) dell’Eneide di Virgilio, ma 
ne esistono anche altre versioni letterarie, di cui noi qui non ci occuperemo. Intorno al 
soggetto artistico del «Laocoonte», raffigurante il sacerdote di Apollo che, aggredito 
con i due figli da una coppia di serpenti marini, muore dopo aver tentato invano di 
impedire l’ingresso dei greci a Troia, si accende nella Germania della seconda metà del 
Settecento un vivace dibattito che, su posizioni affini, vede impegnati, oltre a Lessing, 
anche Winckelmann e Goethe, l’uno indicando nel gruppo statuario da lui ampiamente 
descritto nella propria trattatistica l’esempio più rappresentativo dell’ideale classico 
dell’arte greca racchiuso nella fortunata formula ‘eine edle Einfalt und eine stille Gröβe’ 
(una nobile semplicità e una quieta grandezza), l’altro, favorevolmente impressionato 
dalla monografia lessinghiana, aderendo all’idea di una distinzione chiara fra la 
dimensione critica del ‘leggere’ e quella del ‘vedere’. Muovendo dal canone oraziano 
dell’ut pictura poësis, che poneva l’adeguamento delle arti figurative alle norme proprie 
della poesia, in virtù dell’atto creativo che le accomunava pur nella diversità dei mezzi 
espressivi, il merito indiscusso di Lessing nell’esprimersi sul famoso gruppo scultoreo 
antico del «Laocoonte», ancora oggi esposto al Belvedere del Vaticano, è quello di aver 
contribuito, riconfigurando i rispettivi tratti distintivi delle opere artistiche e di quelle 
letterarie, allo sviluppo di una nuova metodologia di riferimento per la storia dell’arte 
che nel XVIII secolo si andava profilando come scienza. Ulteriore insegnamento decisivo 
per tutto il classicismo tedesco, che trova fondamento nel famoso scritto lessinghiano, 
consiste nel definire il modo di ‘vedere’ l’opera d’arte, rivalutandone la dimensione 
materiale ed elevando conseguentemente l’aspetto empirico, il dato sensoriale della 
conoscenza. Cfr. U. Pappalardo, Il Laocoonte e l’archeologia: Lessing , Winckelmann, 
Goethe e la visione dell’arte classica nel XVIII secolo, in C. Robotti (a cura di), Punti di vista. 
Forma, percezione e comunicazione visiva, Edizioni del Grifo, Lecce 1999, pp. 131-151.

18 Nonostante la più antica versione letteraria attestata sia quella del perduto dramma 
Tereus di Sofocle, appartenenza di genere che pone sulla vicenda il marchio della tragedia, 
la sua versione più nota è quella poetica narrata da Ovidio nel Libro 6 (424-674) delle 
Metamorfosi: Pandione, re di Atene, concede la mano di una delle sue figlie, Procne, al re 
di Tracia, Tereo, in segno di riconoscenza per l’aiuto ricevuto nella guerra contro Labdaco, 
re di Tebe. Innamoratosi, però, della cognata Filomela, Tereo la seduce, tagliandole poi la 
lingua per impedirle di denunciare la violenza subita e facendola credere morta alla sorel-
la Procne. Nella foresta in cui viene tenuta prigioniera, Filomela, ricorrendo all’ingegno 
che proverbialmente tocca in sorte agli infelici, escogita il celebre stratagemma della nar-
razione dello stupro su tela. I segni purpurei astutamente intrecciati al filo bianco vengono 
consegnati da un’ancella inconsapevole all’ignara regina quale chiara allusione alla barbara 
violenza perpetrata ai danni della sorella. Liberata da Procne, Filomela la aiuta a mettere 
in atto la sua tremenda vendetta, a uccidere cioè il figlioletto avuto da Tereo, Iti, e a darlo 
in pasto al marito. Questi, resosi conto di quanto successo, si scaglia furente contro le due 
donne per ucciderle ma, grazie al provvido intervento degli dèi, vengono trasformati tutti e 
tre in uccelli: Tereo in falco o upupa, le due sorelle, rispettivamente, in rondine e usignolo.
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quid faciat Philomela? Fugam custodia claudit,
structa rigent solido stabulorum moenia saxo,
os mutum facti caret indice. Grande doloris
ingenium est, miserisque venit sollertia rebus.
Stamina barbarica suspendit callida tela
purpureasque notas filis intexuit albis,
indicium sceleris, perfectaque tradidit uni,
utque ferat dominae, gestu rogat; illa rogata
pertulit ad Procnen: nescit, quid tradat in illis.19 

I due motivi della violenza e del linguaggio, che attraversano l’intera vi-
cenda e si sovrappongono nel particolare cruento della lingua mutilata, pre-
sentano il mito di Filomela come testimonianza inquietante della violenza 
che sta alla base del poetare. Si tratta di un topos della tradizione poetica oc-
cidentale ricca di personaggi del mito classico, il cui atto poetico discende 
metaforicamente da un’esperienza di privazione, come nel caso della ce-
cità di Omero, per citare solo uno fra gli esempi forse più paradigmatici20. 

Parafrasando fedelmente il poema latino, Moritz isola, non a caso, il pas-
so21 in cui, a riprova della sua teoria fondata su un rapporto di interdipenden-
za costante fra visibile e dicibile, si fa chiaro riferimento a parole intessute22

19 Ovidio, Le Metamorfosi, 6, 572-580, tratto da Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Vil-
la, introduzione di G. Rosati, note di R. Corti, Rizzoli, Milano 2014. In it. ivi, p. 371: «Che 
poteva fare Filomela? Era guardata a vista perché non potesse fuggire, le mura della stalla 
erano erette in dura pietra inaccessibile, la sua bocca muta non poteva rivelare quanto era 
accaduto. Ma il dolore stimola potentemente l’intelligenza e nelle situazioni più disperate 
si trovano sorprendenti soluzioni. Abilmente la fanciulla si mise a tramare una tela su un 
rozzo ordigno, intessendo tra i candidi fili lettere di porpora che denunciavano il delitto. 
Quando l’ebbe finita la consegnò a una donna, pregandola col gesto di portarla alla sua 
padrona. Costei eseguì l’incarico e consegnò la tela a Procne, senza sapere quale messaggio 
portava insieme a quella». 

20 Cfr. S. Trivellini, Il mito ovidiano di Filomela: riscritture inglesi dal Medioevo alla 
contemporaneità, Dottorato di ricerca in Filologia greca e latina (Ciclo XXV), Università 
degli Studi di Parma, pp. 1-14.

21 Cfr. Ovidio, Le Metamorfosi, 6, 581-585: «Evolvit vestes saevi matrona tyranni / 
fortunaeque suae carmen miserabile legit / et (mirum potuisse) silet: dolor ora repressit, / 
verbaque quaerenti satis indignantia linguae / defuerunt», tratto da Le Metamorfosi, trad. 
di G. Faranda Villa, cit. In it. ivi, p. 371: «La sposa del feroce re srotolò il tessuto, vi lesse 
il doloroso racconto della sua disgrazia e riuscì incredibilmente a contenersi. Il dolore le 
chiuse la bocca, non le vennero alla lingua parole adeguate alla sua indignazione». 

22 Interessante rilevare qui che all’origine vi è l’immagine sofoclea della «voce della spo-
la», kerkídos phoné (κερκίδος φωνή), conservata in un frammento del perduto Tereo (S. Radt, 
Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. IV, Sophocles, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1977, frammento 595). Non sappiamo se nel dramma di Sofocle la tela parlasse attraverso 
immagini o segni scritti, tuttavia Moritz, seguendo alla lettera il racconto del poeta latino, 
sembra voler semplicemente mostrare la capacità descrittiva della parola in rapporto al reale.
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e a caratteri muti che ossimoricamente infrangono il silenzio quando al co-
spetto di Procne divengono trama sonora dell’orrenda disgrazia:

Als Philomele ihrer Zunge beraubt war, webte sie die Geschichte ihrer Lei-
den in ein Gewand und schickte es ihrer Schwester, welche, es aus einander 
hüllend, mit furchtbarem Stillschweigen die gräßliche Erzählung las.
Die stummen Charaktere sprachen lauter als Töne, die das Ohr erschüttern, 
weil schon ihr bloßes Dasein von dem schändlichen Frevel zeugte, der sie 
veranlaßt hatte.
Die Beschreibung war hier mit dem Beschriebenen eins geworden – die ab-
gelöste Zunge sprach durch das redende Gewebe.23

La rappresentazione linguistica dell’empietà subìta dalla sventu-
rata principessa ateniese, pur non potendo fare affidamento sull’into-
nazione della voce, esprime ugualmente il profondo dolore di cui la 
stoffa tessuta con il sangue24 è muta testimonianza, avvalendosi a tal fi-
ne di un sistema semiotico alternativo a quello delle immagini e ri-
sultando tanto più efficace quanto più viene a interagire con esso25. 
Le abiette atrocità di Tereo e il terrore di Filomela si congiungono in Moritz 
con immagini di bellezza:

23 K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden 
können?, cit., p. 992. Trad. e cura di P. D’Angelo, La segnatura del bello. In che misura si posso-
no descrivere le opere d’arte?, in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, cit., p. 95: «Quando 
a Filomela fu strappata la lingua, ella tessé la storia delle sue sventure in una stoffa che 
inviò alla sorella la quale, svolgendola, in un terribile silenzio, lesse la orribile narrazione. 
Quei caratteri muti parlavano a voce più alta dei suoni che scuotono l’orecchio, poiché 
già la semplice loro esistenza testimoniava dell’orrendo misfatto che li aveva causati. La 
descrizione era divenuta una cosa sola con la cosa descritta, la lingua strappata comunicava 
attraverso il tessuto parlante». 

24 Come si evince dal testo latino («purpureasque notas filis intexuit albis», Ovidio, Le 
Metamorfosi, 6, 577), evidentemente ben presente a Moritz, i segni che parlano attraverso la 
tela sono color porpora, e rimandano dunque al sangue che Filomela usa per filare il suo dolore.

25 Ad avvalorare lo spiccato interesse di Moritz per il linguaggio con le sue inusita-
te potenzialità espressive interviene anche Goethe che, nel resoconto di dicembre del 
suo secondo soggiorno romano, gli attribuisce la singolare invenzione di un alfabeto 
dell’intelletto e della sensazione ( J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., p. 461): «Er hat ein 
Verstands- und Empfindungsalphabet erfunden, wodurch er zeigt, daβ die Buchstaben 
nicht willkürlich, sondern in der menschlichen Natur gegründet sind und alle gewis-
sen Regionen des inneren Sinnes angehören, welchen sie denn auch, ausgesprochen, 
ausdrücken». Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., p. 516: «Egli ha inventato un 
alfabeto dell’intelletto e della sensazione, col quale dimostra che le lettere dell’alfabeto 
non sono qualcosa d’arbitrario, ma hanno la loro radice nella natura umana e apparten-
gono tutte a certe regioni del senso interiore, senso che esprimono nel momento in cui 
vengono pronunciate». 
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Denn darin besteht ja eben das Wesen des Schönen, daß ein Teil immer 
durch den andern und das Ganze durch sich selber redend und bedeutend 
wird – daß es sich selbst erklärt – sich durch sich selbst beschreibt – und 
also außer dem bloß andeutenden Fingerzeige auf den Inhalt keiner weitern 
Erklärung und Beschreibung mehr bedarf.26

Forma e contenuto diventano un’unità compiuta in cui si integrano 
anche il dolore e il male. L’orrore dello stupro, una volta immortalato sul-
la tela, si annulla.

In quella che è anche la prospettiva della Bildende Nachahmung des 
Schönen, l’arte assume dunque valore catartico. La compresenza di orrore 
e bellezza è Leitmotiv fondativo di tutto il repertorio della riflessione este-
tico-letteraria di Moritz, la quale occupa un posto di rilievo anche nella 
Götterlehre, dove, in quest’ottica, persino la morte viene giustificata nella 
figura ambivalente del divino Apollo, dedito a suonare la lira come a scoc-
care frecce mortali per l’uomo27.

Riprendendo quanto trasmesso da Orazio sull’incostanza dolce e ter-
ribile di Apollo, il quale pur nell’imponderabile alternanza dei suoi at-
teggiamenti apre a una possibilità di cambiamento in positivo, destando 
«con il suo plettro […] la silente / Musa»28, nella Götterlehre si legge di 

26 K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, In wie fern Kunstwerke beschrieben 
werden können?, cit., p. 994. Trad. di P. D’Angelo, La segnatura del bello. In che misura si 
possono descrivere le opere d’arte?, in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, cit., p. 96: 
«Infatti l’essenza del bello consiste proprio in questo, che una parte diventa parlante e 
significante attraverso l’altra, e l’intero attraverso se stesso – che il bello spiega se stesso 
– si descrive attraverso se stesso, e che dunque non ha bisogno di alcuna spiegazione o 
descrizione oltre al cenno del dito che si limita ad indicare il contenuto». Si ripete qui 
lo stesso ragionamento seguito nella nota critica moritziana alla descrizione a̒llegorica’ 
dell’Apollo del Belvedere di Winckelmann.

27 Cfr. K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, Über die bildende Nachahmung 
des Schönen, cit., p. 989: «Und ist es nicht die durch die reinste Imagination zum Gott 
verkörperte Jugend und Schönheit selbst, welche mit sanftem Geschoβ die Menschen 
tötet; oder mit Köcher und Bogen zürnend einher tritt, düster und furchtbar, wie 
Schrecken der Nächte – den silbernen Bogen spannt – und die verderbenden Pfeile in das 
Lager der Griechen sendet?». Trad. e cura di P. D’Angelo, Sull’imitazione formatrice del 
bello, in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, cit., p. 89: «E non è la bellezza e la gioventù 
personificata in un Dio dalla immaginazione più pura quella che uccide gli uomini con un 
colpo leggero, o irrompe adirata con arco e faretra, terribile e sinistra, come terrore nella 
notte, tende l’arco d’argento, e lancia nel campo dei Greci le frecce pestifere?».

28 Cfr. Orazio, Odi, 2, 10, 17-20: «Non, si male nunc, et olim / sic erit: quondam 
cithara tacentem / suscitat Musam neque semper arcum / tendit Apollo», tratto da Odi. 
Epodi, trad. e cura di L. Canali, note di M. Pellegrini, Mondadori, Milano 2019. In it. ivi, 
p. 147: «Se ora soffri, / non sarà sempre così: talvolta Apollo / con il suo plettro desta la 
silente / Musa e il proprio arco allenta».
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un accordo armonico fra le due opposte categorie della distruzione e del-
la giovanile bellezza, un nesso simultaneo fra i due momenti della morte e 
dell’arte salvifica che, nel mito di Apollo, trovano la loro formulazione più 
emblematica e sublime.

Il terrore della distruzione abbraccia tutto ciò che di più alto e nobile 
possa esistere, creando così il presupposto necessario di quell’opposizione 
in cui ogni lacerazione si ricompone a partire da una metamorfosi.

2. Il potenziale metamorfico della Sprache der Phantasie nella complessa 
struttura compositiva e tematica del testo

2.1 L’immagine archetipica del labirinto nella ricostruzione ecfrastica delle 
grandi figurazioni della mitologia classica

Guidandoci all’interno della sua officina letteraria con la breve ma densa 
premessa che precede e anticipa la riflessione teorica sviluppata nell’intro-
duzione programmatica29 all’opera, Moritz, riallacciandosi in questo alla 
miglior tradizione antica dell’ékphrasis, illustra l’ambizioso progetto di re-
stituire nella propria lingua, e di mostrare in tutta la sua bellezza, il compo-
sito tessuto icasticamente poetico delle «mythologischen Dichtungen der 
Alten», tratteggiate sin dall’inizio come fluida compenetrazione di corpus 
testuale ed enciclopedia visiva che solo una peculiare Sprache der Phantasie 
mette in contatto fra loro, rendendole così accessibili e pienamente fruibili:

Ich habe es versucht, die mythologischen Dichtungen der Alten in dem Sinne 
darzustellen, worin sie von den vorzüglichsten Dichtern und bildenden 
Künstlern des Altertums selbst als eine Sprache der Phantasie benutzt und in 
ihren Werken eingewebt sind, deren aufmerksame Betrachtung mir durch 
das Labyrinth dieser Dichtungen zum Leitfaden gedient hat. Die Abdrücke 
von den Gemmen aus der Lippertschen Daktyliothek und aus der 
Stoschischen Sammlung habe ich mit dem Herrn Professor Karstens, der die 
Zeichnungen zu den Kupfern verfertigt hat, gemeinschaftlich ausgewählt, 
um, soviel es sich tun ließ, diejenigen vorzuziehen, deren Wert zugleich mit 
in ihrer Schönheit und der Kunst, womit die Darstellung ausgeführt ist, 
besteht.30

29 Si tratta del primo capitolo intitolato Gesichtspunkt für die mythologischen Dichtungen.
30 Si rimanda qui alla traduzione del testo a p. 21. Karstens con l’iniziale ‘k’ al posto 

della ‘c’ del nome dell’autore dei disegni tratti dalle incisioni appare così nell’edizione 
Unger del 1791 a cui qui, come nella traduzione della Götterlehre, si fa riferimento.
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A richiamare subito l’attenzione sulle due distinte aree semantico-con-
cettuali del segno verbale31, da un lato, e del segno iconico32, dall’altro, che in 
un rapporto di necessaria complementarità fra testo e immagine sottendono 
l’intera trama della Götterlehre, interviene anche il singolare rilievo tipografi-
co dato rispettivamente all’espressione «Sprache der Phantasie» e al nome 
del professor Asmus Jacob Carstens, il quale, in stretta collaborazione con 
Moritz, si occupa dell’esecuzione materiale dei disegni che, ripresi da antiche 
gemme della Dattilioteca lippertiana e dalla Collezione privata del barone 
von Stosch, vanno a integrare l’opera. Lόgοs e téchne rappresentano, dunque, 
nel grande affresco mitologico moritziano le due istanze primarie della cono-
scenza e della percezione empirica che si implicano e si interpellano a vicenda.

Altrettanto suggestivo e degno di nota sul piano logico-lessicale è poi 
l’accostamento semantico dei due sostantivi nella locuzione «Labyrinth 
dieser Dichtungen», dove l’idea di ‘fitto’, ‘folto’, ‘intricato’, ‘inestricabi-
le’, espressa dalla radice aggettivale dicht- in «Dichtungen», è di per sé 
istruttivamente allusiva dell’intrinseca difficoltà a orientarsi nei tortuosi 
meandri di quel metaforico percorso di lettura del quale il «Labyrinth» è 
referente mitico dal forte potere evocativo.

Il «Leitfaden» (filo conduttore) che àncora la percorribilità narrati-
va della planimetria labirintica dei miti antichi a una loro propedeutica 
«aufmerksame Betrachtung», la quale per analogia di significato33 pre-
lude, a sua volta, all’individuazione del corretto «Gesichtspunkt» da cui 
leggerli, è il secondo indizio che rinvia in modo inequivocabile al celebre 
e affascinante mito cretese del labirinto per antonomasia, quello fatto co-
struire da Minosse per imprigionarvi il Minotauro.

31 Ne fa parte innanzitutto il termine Sprache (qui inteso come ‘linguaggio’), che nel 
testo della premessa, evidenziato dall’autore stesso, diventa significativamente il centro 
della visibilità linguistica, ma vi rientra anche il termine Dichtungen (qui nell’accezione 
di ‘racconti’), con ripresa sia identica sia variata in Dichtern (qui ‘poeti’), che rinvia a un 
ampio spettro di accezioni tutte legate all’idea di poesia in senso lato e il cui senso qui, 
alla sua prima occorrenza, viene precisato in associazione all’attributo mythologischen 
(mitologici), etimologicamente riconducibile a ‘discorso’.

32 In questa sfera si concentra il più elevato numero di termini (darstellen, bildende Künstler, 
Betrachtung, Zeichnungen, Kunst, Darstellung) impiegati nel sintetico testo della premessa, la 
cui netta prevalenza non contrasta tuttavia con il principio di una coesistenza interdipendente 
con la componente verbale, indica anzi un amalgamarsi delle due diverse modalità espressive 
che, fin da subito, vengono poste sullo stesso piano epistemologico ed ermeneutico. 

33 Betrachtung indica alla lettera ‘l’osservare, il porre attentamente (come precisa Moritz) 
lo sguardo su qualcosa o qualcuno’, Gesichtspunkt significa ‘punto di vista’. In senso figurato 
si ha per entrambi i termini uno slittamento semantico dalla percezione visiva concreta alla 
speculazione razionale astratta e all’angolatura prospettica da cui questa procede. Tale ambi-
valenza, tutt’altro che casuale, sembra rientrare ancora una volta nella scelta consapevole e 
mirata, da parte dell’autore, di affiancare e intersecare ripetutamente, anche a livello lessicale, 
le due componenti del linguaggio-riflessione e dell’arte-contemplazione attiva.
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Del simbolico labirinto minoico con la sua natura incerta ed enigmati-
ca, oltre alle note vicende mitologiche incentrate sulle principali figure di 
Teseo e Arianna, Moritz riprende l’articolato disegno architettonico tipi-
camente circolare, così come rappresentato sulle monete di Cnosso del VI 
secolo a.C., nonché l’esecuzione con grande perizia da parte del leggendario 
costruttore ateniese Dedalo34, e infine l’associazione delle sue numerose e 
sinuose circonvoluzioni spiraliformi all’idea sfuggente di ignoto, rappre-
sentazione ideale di un viaggio misterico e iniziatico nell’Oltretomba35 
verosimilmente supportata da alcune etimologie che identificano il radi-
cale la del greco labýrinthos con l’idea di scavo nella roccia o nel terreno36.

Visitando i dintorni di Napoli che nella tradizione letteraria antica ave-
vano fatto da sfondo ad avvenimenti mitologici37, e che costituivano pertan-
to una tappa imprescindibile del viaggio culturale in Italia, Moritz, convinto 
del potente influsso esercitato sull’immaginario umano38 dalla natura esube-

34 Nome fatto risalire comunemente al greco daidállein, che indica ‘lo svolgere un 
lavoro a regola d’arte’.

35 Cfr. M. Bettini, S. Romani, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Einaudi, Torino 2015, p. 58.

36 Cfr. la voce ‘Labirinto’ in A. Ferrari, Dizionario dei luoghi del mito. Geografia reale e 
immaginaria del mondo classico, BUR, Milano 2011.

37 Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., p. 
189: «Wir Fremden haben bei dieser reizenden Jahreszeit hier keine Ruhe; kleine Reisen 
nach Fraskati und Tivoli wollen uns nicht mehr genügen; die sanfte Frühlingsluft lockt 
uns nach Neapel. Unsre Reise sollte erst längs der Küste hin zu Wasser angestellt werden; 
wir schiften im Geiste schon an den Ufern vorbei, wo Aeneas landete, und Ulysses mit 
seinen Gefährten den gefährlichen Wohnsitz der mächtigen Circe betrat». Trad. e cura di 
M. Marchetti, Viaggi di un tedesco in Italia, cit., p. 165: «In questa incantevole stagione noi 
stranieri non abbiamo requie: le brevi escursioni a Frascati e a Tivoli non ci bastano più; 
la dolce aria primaverile ci attira verso Napoli. In un primo tempo avevamo programmato 
di viaggiare per mare, seguendo la costa; nei nostri pensieri già vedevamo passare davanti a 
noi le rive dov’era sbarcato Enea e dove Ulisse con i suoi compagni si era addentrato nella 
pericolosa dimora della potente Circe». 

38 K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., p. 
220: «Den besten Aufschluβ über die Fabel giebt die Wirklichkeit. Auch schöpfte die 
Phantasie der Alten am unmittelbarsten aus der umgebenden Natur; darum fehlte es 
auch ihren Bildungen nie an Kraft und Fülle». Trad. e cura di M. Marchetti, Viaggi di un 
tedesco in Italia, cit., p. 190: «La migliore spiegazione delle favole la fornisce la realtà. La 
fantasia degli antichi, inoltre, creava direttamente in base alla natura circostante, ed è per 
questo che alle sue immagini non mancavano mai né forza né pienezza». Ne è un esem-
pio suggestivo il canto delle Sirene, la cui origine mitologica viene rintracciata da Moritz 
nella musicalità delle onde che si infrangono nelle insenature degli scogli nel Golfo di 
Sorrento (K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., 
p. 226): «Die wunderbarsten Töne bilden sich hier, wo sich die Wellen in den Höhlun-
gen der Felsen brechen. Sollte nicht vielleicht dies musikalische Geräusch die Fabel von 
dem Gesange der Sirenen veranlaβt haben, die nach den alten Dichtungen hier ihren 
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rante e selvaggia, si lascia ispirare dalla vista del lago Averno39 per l’ambien-
tazione suggestiva del «mondo delle ombre» descritto nell’ultimo capitolo 
della Götterlehre. Qui ricostruisce brevemente sia l’incontro di Ulisse con le 

Wohnsitz hatten, und den vorbeisegelnden Schiffer, durch ihre melodischen Töne, he-
ranlockten, daβ er an diesen Felsen scheitern muβte». Trad. e cura di M. Marchetti, 
Viaggi di un tedesco in Italia, cit., p. 194: «Qui, dove le onde penetrano negli anfratti tra 
le rocce, si formano i suoni più straordinari. Che sia stato forse questo rumore musicale 
a dare origine alla favola del canto delle sirene, che secondo gli antichi poemi avevano 
qui la loro dimora ed attiravano coi loro suoni melodiosi il navigatore di passaggio, per 
poi farlo naufragare su queste rocce?». La fantasia alimentata nel suo slancio creativo dal 
paesaggio naturale mediterraneo e dal rapporto dei popoli con l’ambiente circostante 
viene avvertita da Moritz come peculiarità propria degli antichi (K.Ph. Moritz, Reisen 
eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., pp. 305-306): «Hier [in Ita-
lien] wird freylich auch die Phantasie nicht so, wie bey den nordischen Völkern, durch 
die Ungemächlichkeiten des Klima und der Witterung aus den Regionen des Lebens 
hinweggedrängt, sondern sie kann ruhig auf den Gegenständen der wirklichen Welt ver-
weilen, und findet reichen Stoff, sich zu beschäftigen». Trad. e cura di M. Marchetti, 
Viaggi di un tedesco in Italia, cit., p. 252: «Qui del resto la fantasia non viene trascinata 
via dalle regioni della vita per effetto delle avversità del clima, come invece accade pres-
so le popolazioni nordiche, ma al contrario può soffermarsi con calma sugli oggetti del 
mondo reale trovando ricca materia della quale occuparsi». 

39 Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, 
cit., p. 213: «Diese Gegenden waren es also, wo die Ideen aus der Fabelwelt, von dem 
Eingange in das Reich des Pluto, und von dem öden Reich der Schatten sich bildeten 
oder, von fremden Boden verpflanzt, hier eine neue Heimath fanden. In der Tiefe, von 
Hügeln rund umgeben, liegt der See, der ehemals, von dichtem Walde umschattet, in 
seinem grausenvollen Dunkel den Blick in die Unterwelt zu eröffnen schien, über wel-
chem, von pestilenzialischen Dünsten verscheucht, kein Vogel in den Lüften schwebte 
und wo man, als am Eingange der Schattenwelt, den Seelen der Abgeschiedenen Opfer 
brachte». Trad. e cura di M. Marchetti, Viaggi di un tedesco in Italia, cit., p. 183: «Questi 
luoghi furono anche quelli in cui le favolose idee sull’accesso al reame di Plutone e al 
desolato regno dei morti si formarono, ovvero, trapiantate da un altro terreno, trova-
rono una nuova patria. In fondo ad una conca circondata da colline si trova il lago che 
un tempo, ombreggiato da un fitto bosco, pareva offrire, nella sua orrida oscurità, uno 
sguardo sul mondo infero. Gli uccelli, tenuti lontani dalle esalazioni pestilenziali, non 
lo sorvolavano; e là, come sulla soglia del mondo delle ombre, si offrivano sacrifici alle 
anime dei trapassati». Si tratta di un evidente prestito virgiliano (Eneide, 6, 237-241): 
«Spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu, / scrupea, tuta lacu nigro nemorumque 
tenebris, / quam super haud ullae poterant impune volantes / tendere iter pennis: talis 
sese halitus atris / faucibus effundens, supera ad convexa ferebat», tratto da Eneide, trad. 
di L. Canali, introduzione e commento di E. Paratore, Mondadori, Milano 2016. In it. 
ivi, p. 211: «V’era una profonda grotta, immane di vasta apertura, / rocciosa, difesa da 
un nero lago e dalle tenebre dei boschi, / sulla quale nessun volatile poteva impunemen-
te dirigere / il corso con l’ali; tali esalazioni si levavano / effondendosi dalle oscure fauci 
alla volta del cielo». 
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ombre dei defunti modellato sulla nékyia (evocazione dei morti) del Libro XI 
dell’Odissea, sia la discesa di Enea nell’Averno narrata nel Libro VI dell’Eneide.

Quella compiuta da Ulisse nella Götterlehre – come del resto nell’opera 
omerica, dove manca una precisa topografia dell’Ade, tipica invece del rac-
conto di Virgilio – non è una vera e propria visita dell’Aldilà: sono le anime 
dei dipartiti ad assembrarsi intorno all’eroe greco, il quale si arresta invece 
sulla soglia. Le anime si presentano a Ulisse come corpi inconsistenti, reali 
e riconoscibili, ma pur sempre dotati di scarsa attività vitale. Vano è infat-
ti il tentativo di Ulisse di abbracciare la madre morta40, o lo sforzo di Aga-
mennone, il quale, pur con le braccia tese verso il compagno d’armi nella 
guerra di Troia, non riesce a muoversi.

Virgilio, anche se aderendo all’illustre precedente omerico, inscena per 
Enea una vera e propria catabasi, strutturata su una geografia sotterranea 
alquanto definita che costituirà, peraltro, il punto di riferimento fondamen-
tale per l’Aldilà dantesco.

Nel ripercorrere la discesa agli Inferi di Enea, Moritz tralascia di men-
zionare la Sibilla cumana che gli fa da guida e, dopo un rapido cenno ai 
bimbi morti di morte precoce, agli innocenti condannati per ingiusta sen-
tenza, ai suicidi sprezzanti della vita terrena e ora lacerati dal rimpianto, e 
alle anime consunte da un amore infelice, si sofferma infine su quella che gli 
si manifesta come la sintesi di due diverse visioni antiche dell’Oltretomba.

Lungi dal voler semplicemente rispettare un ordine cronologico di in-
fluenze letterarie che richiami il debito virgiliano nei confronti di Ome-
ro, l’interesse di Moritz sembra tutto proteso a fissare come immagine di 
chiusura della sua Schattenwelt (mondo delle ombre) la mutata concezione 
dell’Aldilà rispetto al modello omerico: con Virgilio non si ha più, di fatto, 
un mondo d’identica tenebra in cui innocenti e colpevoli si dolgono pari-
menti, bensì una separazione netta fra la sorte oltremondana delle anime 
dei malvagi, costrette a espiare nel Tartaro il male commesso, e quella dei 
beati, destinati a dimorare in eterno nei Campi Elisi.

In Moritz le sedi di beatitudine idealizzate dalla fantasia nel topos lettera-
rio del locus amoenus sembrano in tal modo assolvere, quali terre fluttuanti 
di confine, al compito di rinnovare il contraltare oscuro e spaventoso del 
locus horridus che le prefigura.

È a partire, dunque, da questo primo essenziale ma ricchissimo nucleo 
narrativo-metaforico-figurale schizzato nella premessa alla Götterlehre che 

40 In Omero per ben tre volte Odisseo cerca di abbracciare la madre Anticlea, ma a ogni 
tentativo si ritrova a stringere nient’altro che aria tra le mani. Cfr. Odissea, 11, 206-207: «τρὶς 
μὲν ἐφωρμήθην, ἑλέειν τέ με θυμὸς ἀνώγει, / τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ / 
ἔπτατ'·», tratto da Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, prefazione di F. Codino, Einaudi, 
Torino 2014. In it. ivi, p. 303: «E mi slanciai tre volte, il cuore mi obbligava a abbracciarla; / 
tre volte dalle mie mani, all’ombra simile o al sogno, / volò via». 
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Moritz intende tracciare il suo nuovo itinerario esegetico dei miti degli dèi 
e degli eroi antichi, inscrivendolo in una personalissima dimensione ciclica 
chiaroscurale in perenne divenire, avulsa da ogni precedente impostazione 
manualistica ispirata per tradizione a criteri espositivi lineari di tipo esclu-
sivamente cronologico-genealogico.

Di tutte le figure mitologiche che popolano e animano i quindici capi-
toli41 della Götterlehre, il labirinto è quella che indubbiamente rappresenta 
il terreno più fertile e congeniale al progressivo dispiegarsi e configurarsi 
della Sprache der Phantasie quale spazio di confine e veicolo di comunica-
zione privilegiato fra ciò che esiste e risulta ben definibile nella realtà geo-
grafica del mito e ciò che invece pertiene al regno del sogno e del fantastico 
entro il quale la Einbildungskraft (immaginazione) poetica, assimilabile per 
il forte impulso creativo al poieîn degli antichi greci, proietta le sue Bildun-
gen42, creazioni proteiformi in costante evoluzione da forme embrionali e 
inafferrabili a elementi figurali sempre più nitidamente precisati e complessi.

Ben integrata nel vasto scenario caleidoscopico della mobilità e del mu-
tevole appare in questo senso la poesia di Goethe, Meine Göttin43, inserita 
come incisiva chiosa finale nel capitolo introduttivo44 alla Götterlehre. Nel 
testo goethiano, primo in ordine di apparizione fra gli altri45 sapientemen-
te collocati da Moritz in snodi centrali dell’opera, la Fantasia, una sorta di 

41 Interessante per il reiterato confronto con Ovidio è l’analogia con i 15 libri in cui 
risultano suddivise le Metamorfosi dell’autore latino. 

42 Sia il sostantivo Bildung nell’accezione letterale di ‘formazione’ sia il verbo bilden, 
sempre nel significato di ‘formare’, ‘plasmare’, ‘forgiare’, data anche l’alta frequenza di oc-
correnze con cui ricorrono nel testo della Götterlehre, rivestono un’importanza capitale nel 
precisare il processo metamorfico che fa da sostrato teorico-narrativo all’intera opera, ma 
è interessante notare come ad ampliarne la valenza concettuale e a fissarne in immagine 
la virtù creativa sia proprio la radice Bild (immagine), da cui il traduttore italiano si lascia 
indubbiamente interpellare, salvo poi doversi arrendere all’inevitabile difficoltà, anzi forse 
all’impossibilità di rendere appieno, in un unico termine, la fondamentale duplicità quasi 
sinestetica di senso, per quanto in bilico fra ambiti semantici contigui (in ultima analisi, il 
‘dar forma’ nell’immaginario collettivo implica anche il ‘rendere visibile’).

43 Pubblicata per la prima volta sul «Tiefurter Journal» nell’autunno del 1781, la 
poesia celebrativa della Fantasia venne inviata da Goethe a Charlotte von Stein il 15 
settembre dell’anno precedente. Fu poi inserita nelle Vermischte Gedichte contenute nel 
volume VIII (del 1789) della prima edizione sistematica delle opere di Goethe: Goethe’s 
Schriften, G.J. Göschen, Leipzig 1787-1790, 8 Bde.

44 Se la parte introduttiva alla Götterlehre (il capitolo intitolato Gesichtspunkt für die 
mythologischen Dichtungen) si apre con una dichiarazione di poetica che, per i suoi pre-
supposti teorico-estetici, molto deve all’influenza di Goethe, non appare certo casuale 
che si chiuda, in modo circolare, con la scelta di Moritz di farsi condurre dall’ormai irri-
nunciabile compagno di viaggio e guida nel labirinto dei racconti creati dalla Fantasia, 
di cui Goethe tesse le lodi nella poesia Meine Göttin.

45 Cfr. n. 5.
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musa ispiratrice, viene celebrata come una dea e descritta appunto come  
«[s]eltsamste […] Tochter Jovis» (la più strana figlia di Giove), «ewig 
beweglich […]» (perennemente mobile) e «[i]mmer neu […]» 
(rinnovantesi). In mancanza di un protagonista assoluto o di un episodio 
che nel ricorrente sconfinamento di una vicenda mitica nell’altra rivesta la 
funzione di centro diegetico dell’opera, l’unità è garantita dal mutamento 
di cui la Fantasia nei suoi peculiari guizzi creativi si fa portavoce, sottoline-
ando insieme ai caratteri oppositivi delle forme da lei plasmate e narrate gli 
elementi di continuità che evitano alla natura antica di perdersi nella nuova.

Figlia del labirinto minoico in tutte le variegate sfaccettature e stratificazioni 
del racconto mitico che la riguarda è Arianna, la cui presenza implicita nella 
premessa alla Götterlehre aleggia tra le righe in stretta connessione metoni-
mica con uno dei suoi attributi iconografici classici46, il filo. Nella storia di 
Arianna si entra agilmente, salvo poi uscirne con un resoconto tutt’altro 
che univoco. Nella pluralità di varianti che il mito della principessa cretese 
conosce, il modello ovidiano47 è per Moritz predominante. Vi attinge nuo-
vamente, istituendo per mezzo dell’elemento tessile comune48 un’eloquente 
contiguità tematica con la figura di Filomela introdotta nel precedente sag-
gio estetico In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? e qui riaccol-
ta per accostamento con Arianna – della quale condivide in primo luogo 
la metis, astuzia che trova il suo correlativo oggettivo nel filo – ma soprat-
tutto come proiezione funzionale del linguaggio visivo della Götterlehre.

Tutt’altro che appeso a un filo, dunque, il collegamento con il mito cre-
tese appare inoltre giustificato dalle connotazioni infernali della storia di 
Filomela, che nel percorso teorico-letterario di Moritz in qualche modo 
preludono all’ingresso di Teseo nel labirinto descritto nel capitolo Das göt-
terähnliche Menschengeschlecht (L’umanità simile agli dèi) come una vera e 
propria discesa agli Inferi49.

Il labirinto è un luogo oscuro e inquietante dove ci si può perdere, ma è 
anche uno spazio aperto dal quale si può sempre uscire, ed è a questo modello, 

46 Oltre alla conocchia con il filo, l’altro attributo con cui la principessa cretese viene 
solitamente rappresentata è la corona luminosa. 

47 Il riferimento è al Libro VIII delle Metamorfosi. 
48 Qui richiamato a livello lessicale non solo dal più evidente Leitfaden, ma anche dal 

participio eingewebt (intessuto).
49 «[…] stieg er nun mutig […] in die unterirdische Wölbung nieder» ([…] sce-

se dunque impavido […] nella volta sotterranea). Se l’elemento sotterraneo dato da 
unterirdische Wölbung (volta sotterranea) e amplificato dal verbo di movimento (verso 
il basso) niedersteigen (scendere) suggeriscono l’immagine già di per sé vivida di una 
possibile discesa nell’Ade, l’aggettivo mutig (impavido), rinviando alla buona dose di 
audacia necessaria ad affrontare un simile viaggio, la fissa in modo efficace.
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assimilabile al dualismo Zerstörung-Bildung ampiamente illustrato nella 
Bildende Nachahmung des Schönen50, che la mitologia di Moritz si adegua.

Il labirinto nella sua totale assenza di punti di riferimento è la deriva-
zione materica del caos primigenio dove «l’occhio della Fantasia» più non 
penetra e la notte e l’oscurità imperano51, ma anche dove il lato più spaven-
toso si ammanta di fascino per il tenue bagliore del genio creativo antico, 
e dove alle tenebre del Tartaro subentra la bellezza immortale di Amore.

50 La realizzazione della forma compiuta in se stessa che qui passa attraverso un 
incessante processo dialettico di Zerstörung e Bildung, di annientamento delle forme meno 
organizzate da parte di quelle più organizzate, trova nuovo compimento nella Götterlehre, 
dove nell’ambito della teogonia di Moritz il divino s’intreccia e si fonde con l’umano, 
per cui alla Zerstörung subentra la Verwandlung (trasformazione), mentre la Bildung, 
nella fase di separazione tra gli dèi della prima e della seconda generazione, si delinea più 
precisamente come Vorbildung, prefigurazione del nuovo implicito nel vecchio.

51 L’immagine dell’occhio e del campo visivo ottenebrato dal buio dell’Oltretomba 
ritorna alla fine della Götterlehre nella descrizione di Pluto, dio dei morti ricollegato al 
suo omologo greco, Ade, il quale impersonava a partire dall’etimologia del nome (‘l’in-
visibile’) tutte le caratteristiche dei defunti, tra cui proprio l’invisibilità. È opportuno 
rilevare a questo proposito come la rara scelta dell’onomastica greca per le divinità 
dell’Olimpo moritziano ricada esclusivamente nell’ambito di una necessità di precisa-
zione etimologica. Altro esempio in tal senso è offerto dal riferimento agli Heraia, pro-
cessioni che per il Capodanno si svolgevano ad Argo in onore della dea greca Hera, per 
genealogia e tratti distintivi assimilata dalla religione romana alla figura di Giunone. In 
relazione ai Titani si riprende il legame etimologico tra il verbo ‘τιταίνω’ (espandersi) e 
il nome dei ‘Τιτᾶνες’ (Titani), così come suggerito da Esiodo (cfr. Teogonia, 207-210). 
A ulteriore conferma dell’onomastica greca impiegata da Moritz unicamente per asse-
condare il proprio interesse etimologico, si veda anche il caso di Afrodite, in cui la forma 
onomastica greca serve esclusivamente a illustrare l’etimologia popolare che ricollega 
il nome della dea dell’amore alla nascita dalla schiuma. Lo spiccato gusto di Moritz per 
l’interpretatio nominis è suffragato anche da un passo della Italienische Reise (cfr. n. 25) 
dove Goethe, descrivendo la teoria del linguaggio di Moritz, indugia sugli svaghi eti-
mologici in cui insieme si dilettano, inventando a gara, secondo la più inveterata prassi 
degli antichi, infinite combinazioni lessicali e dando vita a un gioco ritenuto da Goethe 
impareggiabile per affinare il senso linguistico ( J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., p. 
461: «Das etymologische Spiel beschäftigt schon so viele Menschen, und so gibt es 
auch uns auf diese heitere Weise viel zu tun. Sobald wir zusammenkommen, wird es 
wie ein Schachspiel vorgenommen, und hunderterlei Kombinationen werden versucht, 
so daß, wer uns zufällig behorchte, uns für wahnsinnig halten müßte. Auch möchte ich 
es nur den allernächsten Freunden vertrauen. Genug, es ist das witzigste Spiel von der 
Welt und übt den Sprachsinn unglaublich». Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., 
p. 516: «Gli svaghi etimologici sono più largamente diffusi, e anche a noi due questo 
divertimento dà molto da fare. Appena ci troviamo insieme cominciamo una sorta di 
gioco degli scacchi, tentiamo combinazioni a centinaia, tanto che, se qualcuno stesse 
a sentirci, potrebbe pigliarci per matti. In verità, non vorrei parlarne che ai più intimi 
amici; comunque, si tratta del gioco più spiritoso del mondo, impareggiabile per affinare 
il senso linguistico»).
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Con evidente riferimento alla Teogonia di Esiodo52, la più antica raccolta di 
storie sull’origine e la genealogia degli dèi della mitologia classica a noi nota, 
ma con un debito altrettanto palese nei confronti della cosmogonia ovidiana 
illustrata nel Libro I delle Metamorfosi53, Moritz pone alle origini del mito rico-
struite nel primo capitolo narrativo54 della sua teogonia la congiunzione di estre-
mi opposti che si susseguono in una trasformazione infinita dal meno perfetto 
al più perfetto, dal meno organizzato al più organizzato, dall’ombra alla luce.

In un gioco antitetico e suggestivo di luci e ombre si articola, dunque, 
nelle sue varie declinazioni metamorfiche lo schema narrativo di morte e 
rinascita che, intessuto in una fitta trama di racconti di respiro diseguale e 
con richiami interni dalla spiccata funzione coesiva, presiede a tutto l’im-
pianto strutturale della Götterlehre, ricalcato sulla complicata planimetria 
circolare del labirinto. Il cerchio si apre con il labirinto, metafora della diffi-
coltà oggettiva del narrare e archetipo del viaggio spaventoso nelle profon-
dità tenebrose dell’Ade, ma anche con l’immagine del Caos inteso nella sua 
accezione etimologica primaria di voragine, abisso spalancato nel vuoto, 
nella notte del Tartaro, e si chiude con il capitolo intitolato Die Schatten-
welt, dedicato alle figure sotterranee dell’Oltretomba, fra cui le stesse che 
hanno segnato il passaggio iniziale dal Caos al Cosmo.

Se il labirinto impone un primo riferimento implicito alla storia di 
Arianna, il Caos da cui Amore discende ci conduce, seppur con un salto 

52 Esiodo, Teogonia, 116-125: «ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ'· αὐτὰρ ἔπειτα / Γαῖ' 
εὐρύστερνος, πάντων ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ / ἀθανάτων οἳ ἔχουσι κάρη νιφόεντος Ὀλύμπου, / 
Τάρταρά τ' ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης, / ἠδ' Ἔρος, ὃς κάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι, 
/ λυσιμελής, πάντων τε θεῶν πάντων τ' ἀνθρώπων / δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ ἐπίφρονα 
βουλήν. / ἐκ Χάεος δ' Ἔρεβός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο· / Νυκτὸς δ' αὖτ' Αἰθήρ τε καὶ Ἡμέρη 
ἐξεγένοντο, / οὓς τέκε κυσαμένη Ἐρέβει φιλότητι μιγεῖσα», tratto da Teogonia, trad. e note di 
G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 2013. In it. ivi, p. 71 e p. 73: «Dunque, per primo fu Caos, e poi 
/ Gaia dall’ampio petto, sede sicura per sempre di tutti / gli immortali che tengono la vetta 
nevosa d’Olimpo, / e Tartaro nebbioso nei recessi della terra dalle ampie strade, / poi Eros, 
il più bello fra gli immortali, / che rompe le membra, e di tutti gli dèi e di tutti gli uomini / 
doma nel petto il cuore e il saggio consiglio. / Da Caos nacquero Erebo e nera Notte. / Da 
Notte provennero Etere e Giorno / che lei concepì a Erebo unita in amore». 

53 Ovidio, Le Metamorfosi, 1, 5-20: «Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum 
/ unus erat toto naturae vultus in orbe, / quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles 
/ nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem / non bene iunctarum discordia 
semina rerum. / […] nulli sua forma manebat, / obstabatque aliis aliud, quia corpore 
in uno / frigida pugnabant calidis, umentia siccis, / mollia cum duris, sine pondere ha-
bentia pondus», tratto da Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit. In it. ivi, p. 45 e 
p. 47: «Prima che esistessero il mare, la terra e il cielo che tutto ricopre, l’universo aveva 
un unico, indistinto aspetto che fu chiamato Caos: una massa informe e inarticolata, 
nient’altro che un gran peso inerte, un’accozzaglia disordinata di atomi non connessi tra 
loro. […] nulla aveva una sua forma definita ma il conflitto era perpetuo, perché in un 
unico corpo si affrontavano il caldo e il freddo, l’umido e il secco, il leggero e il pesante». 

54 Dal titolo Die Erzeugung der Götter (L’origine degli dèi).
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notevole, alla favola di Amore e Psiche narrata nel capitolo conclusivo del-
la Götterlehre55.

Calato in una dimensione vagamente acronica, il grande intreccio nar-
rativo della Götterlehre è disposto secondo un principio ordinatore che 
imprime all’intero disegno una forte tensione dall’alto verso il basso, dal 
divino all’umano, iter suggerito anche dalla scelta accorta dei titoli relativi 
agli otto capitoli del corpo centrale56, entro i quali si innestano poi spinte 
orizzontali di forme in movimento soggette, come la narrazione stessa, alla 
legge universale della metamorfosi.

Nei racconti mitologici di Arianna e Psiche si osserva lo stesso dinami-
smo verticale, solo che stavolta la sintesi degli opposti si realizza lungo la 
direttrice opposta, nell’istante in cui il divino, invece di scendere sulla ter-
ra per assimilarsi con l’umano, si abbassa sull’umano per elevarlo e ricom-
prenderlo nella sua aura di divinità.

I riti iniziatici e i riferimenti al mondo infero adombrati in entrambi i miti 
vengono ricomposti nella Götterlehre in una dimensione armonica che vede 
preservata la dialettica filosofica di Zerstörung e Bildung connaturata a tutta 
l’opera nella conquista dell’immortalità da parte delle due figure femminili. 

Nella versione ovidiana57 del mito seguita da Moritz, Arianna, abban-
donata da Teseo sull’isola di Nasso dopo la fuga da Creta, viene trovata ad-
dormentata sulla spiaggia dal dio Bacco, che le toglie la corona dalla fronte 

55 Il racconto più completo a noi giunto di questa bellissima favola è quello inserito 
tra la fine del Libro IV e la fine del Libro VI del romanzo Le Metamorfosi di Apuleio, noto 
anche con il titolo L’asino d’oro.

56 Alla sintetica premessa iniziale fa seguito una breve sezione con l’introduzione 
teorica e quattro capitoli narrativi che preludono agli otto centrali, suddivisi, questi, per 
aree tematiche e tesi a tracciare, già nel titolo di ciascuno, un percorso di avvicinamento 
del divino all’umano. Seguono, infine, i due capitoli conclusivi. Per i titoli si rinvia alla 
traduzione.

57 Ovidio, Le Metamorfosi, 8, 174-182: «protinus Aegides rapta Minoide Diam / vela 
dedit comitemque suam crudelis in illo / litore destituit. Desertae et multa querenti / am-
plexus et opem Liber tulit, utque perenni / sidere clara foret, sumptam de fronte coronam 
/ immisit caelo. Tenues volat illa per auras, / dumque volat, gemmae nitidos vertuntur 
in ignes / consistuntque loco specie remanente coronae, / qui medius Nixique genu est 
Anguemque tenentis», tratto da Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit. In it. ivi, 
p. 461: «L’eroe [Teseo] subito fuggì per mare, portando con sé la figlia di Minosse, verso 
l’isola di Dia [antico nome di Nasso]; ma giunto su quel lido, crudelmente vi abbandonò 
la sua compagna. La fanciulla derelitta si disperava, ma Bacco venne a porgerle il suo aiuto 
e il suo amore; per renderla famosa, immortalandola con una costellazione, le tolse dalla 
fronte la corona e la lanciò verso il cielo. Mentre quella volava nell’aria leggera le sue gem-
me si mutarono in fiamme fulgenti e, mantenendo la disposizione a corona, si fissarono in 
un punto che si trova a metà tra il ginocchio di Nisso e colui che tiene il serpente».
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e, lanciandola verso il cielo, la trasforma in luminosa costellazione perpe-
tua in segno della loro unione e dell’immortalità che egli ottiene per lei.

Le nozze tra l’umano e il divino a cui, per le ragioni sopra addotte, indi-
rettamente si rinvia nella premessa iniziale alla Götterlehre ritornano quin-
di sublimate, alla fine dell’opera, nella speciale immortalità conseguita da 
Psiche, ammessa fra suoni e canti nel coro degli dèi tutti.

2.2 La sintesi di umano e divino nella traiettoria goethiana che congiunge il 
Prometeo stürmeriano all’Ifigenia della Hochklassik

Il «Leitfaden», in cui secondo una dialettica di orizzontalità e verticalità 
si dipana nella mappatura labirintica della Götterlehre la ricezione delle fi-
gure mitologiche sospese fra terra e cielo, è idealmente lo stesso filo che, 
ben impresso nella memoria collettiva della cultura occidentale, conduce 
Teseo in salvo dopo l’uccisione del Minotauro. Ma accanto alla figura di 
Arianna, che tanto spazio occupa nella tradizione del mitologema cretese, 
il personaggio leggendario, forse storicamente esistito, che maggiormen-
te concorre al successo dell’impresa realizzata dall’eroe ateniese è in realtà 
Dedalo, l’artigiano divino divenuto il prototipo dell’inventore e dell’artista 
dotato di talento geniale e abilità tecnica nella sua multiforme attività ma-
nuale. I consigli che l’Arianna di Moritz dà al proprio amato sono eviden-
temente da ricondurre alle istruzioni circa l’uso del famoso gomitolo che 
lei stessa, prima di donarlo a Teseo, riceve da Dedalo insieme alla mappa 
del labirinto58.

Se l’immagine archetipica del labirinto fissata da Moritz nella premes-
sa alla Götterlehre permette di inferire motivi, richiami e comparazioni con 
chiaro valore prolettico rispetto alle vicende del vasto spettro mitografico 
prospettato nell’opera, Dedalo, al pari di Teseo e Arianna, è figura evoca-
ta che evoca a sua volta, ma è anche, superiore in questo a Teseo e Arian-
na, artefice del labirinto e ideatore del filo che, sul piano metaforico, serve 
all’autore e al lettore della Götterlehre a orientarsi al suo interno. Dedalo è 
inoltre protagonista, insieme al figlio Icaro, del «folle volo» che, oltre a 
introdurre per associazione di idee il già citato moto ascensionale lungo 
il quale si sviluppano le parabole mitiche delle figure moritziane, appare 
strettamente legato alla libera creatività artistica espressa nell’abile realiz-
zazione delle ali di penne e cera, costruite per sfuggire alla prigione del la-
birinto in cui Minosse li aveva rinchiusi.

58 Cfr. M. Bettini, S. Romani, Il mito di Arianna, cit., pp. 69-70, dove l’attribuzione 
della strategia del filo a Dedalo viene suffragata con gli scolii bizantini a Omero.
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Del noto episodio che si conclude con la morte di Icaro – il quale, in-
curante dei moniti del padre e vittima della propria hýbris, muore precipi-
tando in mare dopo essersi bruciato le ali per l’eccessiva vicinanza al sole
– Moritz isola il tratto dell’arte colta nella sua condizione di costrizione 
sofferta da cui muove lo Streben, l’anelito verso l’alto, l’impulso innovativo 
a sperimentare vie inesplorate, ad affinare l’inventiva ricca di risorse rico-
nosciuta a Dedalo ovunque nel mondo antico come proverbiale.

La funzione demiurgica dell’arte legata alla figura leggendaria di Deda-
lo e alla sua téchne è l’aspetto che maggiormente interessa e affascina Mo-
ritz, il quale nell’incipit del profilo a lui dedicato nella Götterlehre ne esalta 
in primo luogo la somma capacità scultorea, attestata dalle fonti antiche, 
di plasmare statue viventi. La testimonianza più completa in merito è data 
da Diodoro Siculo nella sua Biblioteca storica (4, 76, 1-3):

Nello scolpire gli agalmata egli [Dedalo] fu tanto superiore a tutti gli uomi-
ni, che le generazioni posteriori inventarono una storia su di lui secondo la 
quale le statue fatte da lui erano come esseri viventi. Infatti potevano vedere, 
camminare e in sostanza preservavano così bene le caratteristiche dell’inte-
ro corpo, che la statua fatta da lui sembrava un essere vivente. E poiché egli 
fu il primo a rappresentare gli occhi aperti e a rendere le gambe separate, le 
braccia e le mani staccate dal corpo, era naturale che ricevesse l’ammirazio-
ne degli uomini, dal momento che gli artisti che erano venuti prima di lui 
avevano fatto gli agalmata con gli occhi chiusi, con le mani che scendevano 
lungo i fianchi, e rimanevano attaccate ad essi.59

L’introduzione, rispetto alla statuaria egizia, di importanti accorgimenti 
stilistici – la separazione dei piedi e lo scostamento delle braccia dal tron-
co –, che alimentavano l’illusione del movimento e conferivano simbolica-
mente vita alle immagini rappresentate, è motivo di ammirazione per l’arte 
di Dedalo che, racchiudendo in sé un qualcosa di sublime e divino, diviene 
oggetto di culto imperituro.

Il rapporto mimetico della plastica con i modelli originali di cui le scul-
ture dedaliche riproducono la straordinaria vitalità prefigura, nel gioco pro-
lettico di analogie e corrispondenze creato ad arte nella sezione proemiale 
della Götterlehre, il principio di verosimiglianza che sta alla base della cre-
azione dell’uomo da parte di Prometeo.

59 Cit. in M. Pugliara, Il mirabile e l’artificio. Creature animate e semoventi nel mito e 
nella tecnica degli antichi, L’Erma di Bretschneider, Roma 2003, p. 198.
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Attingendo in massima parte a Ovidio60 e all’iconografia mitologica 
che lo ritrae plasmatore di un’umanità nuova cui infonde il soffio della vita, 
Moritz presenta il titano Prometeo come il simbolo del genio demiurgico 
che, modellando la creta, crea l’uomo a immagine e somiglianza degli dèi.

L’umanesimo da cui procede nella visione antropologica di Moritz l’e-
quivalenza fra bildender Künstler/Schöpfer (artista figurativo/creatore) e 
Bildung (formazione) trova espressione autentica nell’azione mitopoietica 
della Fantasia che, attribuendo ai numi dell’Olimpo sembianze e funzioni 
umane di gran lunga superiori a tutte le manifestazioni fenomeniche pre-
senti in natura, afferma in virtù del sincretismo morfologico così operato 
la divinità dell’umano.

Il Prometeo dell’omonimo inno goethiano61 che Moritz accoglie in ver-
sione integrale nella sua opera sembra incarnare la stessa idea terrestre della 
divinità sentita ormai inerte e impotente, e collocata dunque in una dimen-
sione non più trascendente ma immanente all’animo umano62.

È nel segno di una Humanität (umanità) così concepita che si com-
prende la presenza nella Götterlehre di testi goethiani dove questo ideale, 
identificandosi progressivamente con il concetto del divino, sviluppa in 

60 Ovidio, Le Metamorfosi, 1, 76-88: «Sanctius his animal mentisque capacius altae / 
deerat adhuc et quod dominari in cetera posset: / natus homo est, sive hunc divino se-
mine fecit / ille opifex rerum, mundi melioris origo, / sive recens tellus seductaque nu-
per ab alto / aethere cognati retinebat semina caeli; / quam satus Iapeto mixtam pluvia-
libus undis / finxit in effigiem moderantum cuncta deorum, / pronaque cum spectent 
animalia cetera terram, / os homini sublime dedit caelumque videre / iussit et erectos ad 
sidera tollere vultus. / Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus / induit ignotas 
hominum conversa figuras», tratto da Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit. In 
it. ivi, p. 49 e p. 51: «Non vi era ancora un essere animato più perfetto di questi e dotato 
di una mente superiore tale da poter dominare su tutto il resto: nacque allora l’uomo. 
Forse il sommo artefice, volendo dar vita a un mondo migliore, lo creò direttamente da 
un seme divino; forse la giovane terra, da poco separata dall’alto etere, conservava in sé 
il seme del celeste parente: allora il figlio di Giapeto prese un po’ di questa terra, la me-
scolò all’acqua piovana e la plasmò a immagine degli dei che tutto governano. Mentre gli 
altri animali guardano proni alla terra, l’uomo ebbe in dono un viso rivolto verso l’alto e 
il suo sguardo mira al cielo e si leva verso le stelle. Fu così che la terra, fino ad allora rozza 
e informe, fu volta ad assumere figure umane mai prima conosciute».

61 Composto originariamente come monologo del dramma incompiuto Prometheus 
(1773), l’inno fu scritto secondo alcuni nel 1773, secondo altri nel 1774, e pubblicato, a 
insaputa di Goethe, da Friedrich Jacobi, in Über die Lehre des Spinoza in Briefen an Herrn 
Moses Mendelssohn, Löwe, Breslau 1785. Il famoso Spinoza-Streit (polemica spinoziana) 
sullo spinozismo di Lessing che ne scaturì, spinse Goethe a riconoscere pubblicamente 
la paternità dell’inno e a inserirlo accanto al Ganymed (1774) nel volume ottavo delle 
Goethe’s Schriften, J.G. Göschen, Leipzig 1789.

62 Cfr. G. Baioni, Il «Prometeo» e la rivolta contro il principio di autorità, in Id., Goethe. 
Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino 1998, pp. 21-40.
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senso classico le posizioni irrazionalistiche del titanismo stürmeriano63, 
rivelandosi infine funzionale alla teoria antropogenetica di Moritz.

La divisione del mondo rivendicata dal Prometeo goethiano nei con-
fronti di Giove è da intendersi non come negazione radicale della divinità o 
desiderio di sopraffazione, ma come rifiuto illuministico del tirannico prin-
cipio di autorità fondato su un rapporto di subordinazione e come risoluta 
proclamazione della propria individualità sovrana e della completa autono-
mia di uno spazio terreno in cui poter inverare la propria genialità creatrice.

Nell’economia generale della Götterlehre, dove la plasmabilità della 
materia prometeica riveste un ruolo cardine, la figura di Prometeo non si 
esaurisce, tuttavia, nella sola rappresentazione del momento creativo del 
genio64. Dal mitologema di Prometeo Moritz deriva innanzitutto la posi-
zione di inferiorità dell’uomo65, il quale deve appunto la sua origine non 
direttamente agli dèi sovrani ma a un discendente dei Titani, stirpe invi-
sa alle divinità olimpiche. La facoltà di Prometeo di modellare e animare 
le sue creature resta alla fine priva di conseguenze. Con il vaso di Pandora 
che riversa sul genere umano ogni sorta di male che lo affligge il divario 
fra la tipica condizione di atarassia degli dèi e quella carica di affanni dei 
mortali si acuisce, e per di più Giove realizza pienamente la sua vendetta 
su Prometeo, punendolo e mandando il diluvio universale che inonda la 
terra distruggendo, con la sola eccezione dei superstiti Deucalione e Pirra, 
l’intera umanità da lui creata.

Nel culto di Prometeo, vivo soprattutto ad Atene nella celebrazione 
dei Prometheia, una corsa con le fiaccole dove il vincitore doveva tagliare il 
traguardo con la fiamma ancora accesa, Moritz ravvisa la fuggevolezza e la 
caducità della vita umana che rimane soggetta alla ferrea necessità del de-
stino immutabile, superiore agli uomini come agli dèi.

A partire dalla diade di Zerstörung e Bildung assunta a principio fondante 
della Götterlehre, è la neue Bildung des Menschengeschlechts66 (La nuova cre-
azione del genere umano), quella riconducibile alla terra ripopolata dalle 
pietre che Deucalione e Pirra si gettano alle spalle, o ai guerrieri nati dai 
denti di drago seminati da Cadmo, a mettere in risalto la tenacia e il carat-

63 Cfr. J.W. Goethe, Inni, trad. e cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 2011, pp. 33-35.
64 Cfr. S. Gödde, Mythologie als ästhetische Anthropologie. Karl Philipp Moritz’ “Götter-

lehre oder mythologische Dichtungen der Alten”, in C. Wingertszahn (Hrsg.), «Das Dort ist 
nun Hier geworden». Karl Philipp Moritz heute, unter Mitarbeit von Y. Pauly, Wehrhahn, 
Hannover 2010, p. 176.

65 Nel frammento goethiano, invece, contrariamente al mito, Prometeo è figlio di 
Giove, incarnando così appieno il motivo, caro allo Sturm und Drang, del conflitto gene-
razionale tra padri e figli.

66 Questo il titolo dell’ottavo capitolo della Götterlehre che, rispetto all’atto creativo 
di Prometeo descritto nel quarto capitolo intitolato Die Bildung der Menschen (La crea-
zione degli uomini), ha per tema un secondo mito sull’origine dell’uomo. 
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tere indomito dell’uomo, il quale, pur condizionato nel suo sviluppo dal 
dolore e dalla violenza, riesce a imporsi come essere autonomo, simile agli 
dèi con cui si instaura un rapporto da pari a pari.

L’umanità vede poi realizzato il culmine della propria grandezza nella fi-
gura dell’eroe divino, Ercole, il quale, con il consenso di Giove, scioglie fi-
nalmente Prometeo dalle sue catene e permette la riconciliazione degli dèi 
con il genere umano.

Sono la nobiltà del Selbstbewuβtsein (coscienza di sé) e il saggio utiliz-
zo delle innate risorse ereditate da Prometeo e dalla più pura essenza della 
sua arte a rendere gli uomini simili agli dèi immortali.

Non la ragione, non il pensiero ozioso, ma la colossale prestanza fisica 
impersonata dalla figura di Ercole costituisce la conditio sine qua non del ri-
avvicinamento dell’umano al divino.

Seguendo l’itinerario circolare del labirinto di miti che il linguaggio 
della fantasia dispone nella Götterlehre secondo la logica metamorfica della 
Präformation (preformazione) di derivazione goethiana67, Prometeo rinasce 
a vita nuova in Ercole, il quale, grazie alle sue imprese eroiche, mette fine 
alle sofferenze del primo uomo e Menschenschöpfer (creatore di uomini), 
superando l’informe e il mostruoso68, e ristabilendo dunque la situazione 
di equilibrio e armonia antecedente alla colpa.

L’idea di trascendenza verso cui l’intera mitologia di Moritz converge 
si precisa nell’immagine del fuoco che, per sua natura, risiede al confine 
tra materiale e immateriale. La scintilla divina accesa nell’uomo da Prome-
teo si ricongiunge per il tramite essenziale di Ercole con la sua origine allo 
stesso modo in cui la terrena Psiche si unisce con il divino Amore. Potenza 
dell’uno e bellezza dell’altra, entrambe messe duramente alla prova69, sono 
le due facce della stessa fisicità sensoriale che prelude all’apoteosi celeste70.

Imitando la fantasia degli antichi che Moritz immagina animata e mos-
sa dal paesaggio reale, egli sembra effettivamente raccogliere le suggestioni 
ricavate da una visita al museo capitolino a Roma71, dove l’accostamento di 

67 Il riferimento è alla morfologia botanica di Goethe, teoria sviluppata durante il 
soggiorno in Italia, e specialmente in Sicilia, e incentrata sul concetto di Urpflanze, pro-
totipo originario di tutte le forme di piante esistenti.

68 Cfr. H.J. Schrimpf, Die Sprache der Phantasie. Karl Philipp Moritz’ “Götterlehre”, in 
H. Singer, B. von Wiese (Hrsgg.), Festschrift für Richard Alewyn, cit., p. 181.

69 Per quanto riguarda Ercole, il riferimento è alle leggendarie dodici fatiche e alle 
imprese in cui si manifesta tutta la sua forza fisica e la tempra eroica. Psiche viene invece 
costretta dalla gelosia furibonda di Venere ad affrontare prove per lei penose e umilianti.

70 Cfr. S. Gödde, Mythologie als ästhetische Anthropologie, cit., pp. 178-179.
71 Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., 

pp. 273-274: «Prometheus bildet den Menschen aus Thon; Minerva steht ihm bei, und 
setzt den neugebildeten einen Schmetterling aufs Haupt, um gleichsam den Geist ihm 
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Prometeo e Psiche nella stessa vicenda mitica ritratta su un antico sarcofa-
go in marmo lo porta a elaborare la visione di un legame tra le due figure, 
avallata anche dal tradizionale elemento iconografico comune della farfalla, 
in cui egli vede rappresentata la commistione estetica di vita terrena, uma-
na, da una parte, e di esistenza incorporea, ideale, dall’altra, della quale si 
sostanziano i racconti mitologici della sua Götterlehre72.

Al Prometeo della Bildung der Menschen, intento a tracciare con fermezza 
la divisione fra la propria terra e il cielo degli dèi per porre gli Olimpi tutti – 
e soprattutto il loro sovrano – sullo stesso piano dell’uomo, si contrappone 
nella struttura tematica73 della Götterlehre il Giove della Menschenähnliche 

einzuflöβen. – […] Amor und Psyche umarmen sich, um auf die Vereinigung der Seele 
und des Körpers anzuspielen. Die Elemente, unter ihren Symbolen, fachen das Leben 
an, und erhalten es während seiner kurzen Dauer. – Nun aber ruht schon unter dem 
Wagen der Diana die Hülle des neugebildeten Menschen, und der Schmetterling flieht 
von ihm; ein Genius mit der umgekehrten Fackel und den Kranz in der andern Hand, 
blickt traurig zur Erde nieder. – Die Seele, in Gestalt der Psyche, wird vom Merkur nach 
Elysium geleitet; und Prometheus, an dessen Leber der Geier nagt, büβt nun für seine 
Schöpfung des hinfälligen Menschen. –». Trad. e cura di M. Marchetti, Viaggi di un 
tedesco in Italia, cit., p. 228: «Prometeo forma l’uomo con la creta; Minerva gli è accanto 
e pone una farfalla sul capo dell’essere appena formato, infondendogli in tal modo lo 
spirito. […] Amore e Psiche si abbracciano, per rappresentare l’unione dell’anima col 
corpo. Gli elementi, rappresentati dai loro simboli, stimolano la vita e la conservano nel 
corso della sua breve durata. Sotto il carro di Diana giace tuttavia la spoglia dell’uomo 
che era stato da poco creato, mentre la farfalla vola via da lui; un genio, che in una mano 
ha una fiaccola capovolta e nell’altra una corona, guarda triste verso la terra. L’anima, 
coll’aspetto di Psiche, viene condotta agli Elisi da Mercurio; e Prometeo, cui l’avvoltoio 
rode i visceri, sconta ora la pena per aver creato l’uomo caduco». 

72 Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., 
p. 463: «Die Kunst mit ihrem Geiste soll in das Reich der körperlichen Schönheiten 
immer tiefer dringen, und alles Geistige bis zum Ausdruck durch den Körper führen; 
sie soll den Geist mit Schönheiten, die in der Natur würklich sind, erfüllen, um sich bis 
zum Ideal der höchsten Körperschönheit zu erheben». Trad. e cura di M. Marchetti, 
Viaggi di un tedesco in Italia, cit., p. 365: «L’arte, col suo spirito, deve penetrare sempre 
più profondamente nel regno della bellezza materiale e portare alla luce tramite il corpo 
tutto ciò che è spirituale; essa deve riempire lo spirito delle bellezze che realmente si 
trovano nella natura, per sollevarsi all’ideale della più alta bellezza corporea». 

73 Tale polarità è riscontrabile anche a livello strutturale: dopo la sua ampia trattazio-
ne iniziale (al capitolo 4: Die Bildung der Menschen; La creazione degli uomini) la figura 
di Prometeo torna infatti protagonista di un breve profilo che chiude l’elenco degli dèi 
preolimpici (al capitolo 6: Die alten Götter; Gli dèi della vecchia generazione), le cui 
grandiose manifestazioni arretrano suggestive nella nebbia, mentre la figura di Giove 
inaugura la rassegna degli dèi di nuova generazione (al capitolo 9: Die menschenähnliche 
Bildung der Götter; La configurazione antropomorfa degli dèi) che si affermano nel cam-
po della fantasia incarnando tutta la loro potenza sublime nelle forme elaborate dalle 
arti plastiche. 
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Bildung der Götter (La configurazione antropomorfa degli dèi)74, il quale, 
ritratto nella pittoresca scena omerica75 della catena aurea76, con la poten-
za eccezionale della sua «mano leggera» proclama la propria dimensione 
esclusiva di signore supremo, al di sopra dei numi e dei mortali. All’effica-
cia rappresentativa della scena antica si sovrappone nella moderna rilettu-
ra di Moritz il piglio disinvolto e beffardo della Fantasia che, in virtù del 
suo stato divino, si aggrega ai numi saldamente attaccati alla catena d’oro 
e, nel tentativo comune di tirar Giove giù sulla terra, viene invece solleva-
ta e acquisita al cielo.

Emerge ancora una volta qui, in modo pregnante, la facoltà multiforme 
e cangiante propria della Fantasia di seguire l’evolversi delle innumerevo-
li, variegate e ingannevoli sembianze polimorfe in cui una stessa divinità 
si cela. Le immagini ardite e tuttavia leggere in cui la Fantasia liberamente 
manifesta il proprio operato come seltsam (bizzarro) ricalcano in un pro-
cesso ininterrotto di rinnovamento e rigenerazione il complesso articolar-
si metamorfico di Giove, favorendo in tal senso una sua contaminazione 
con il padre celeste.

In realtà, nell’esercizio attivo del proprio singolare poieîn la Fantasia si 
rivela addirittura entità superiore e interagente con Giove: è infatti essa 
stessa a mettergli in mano il tuono, simbolo di potenza, e a esaltarne, a un 
tempo, il carattere sublime e onnipotente tramite il consolidato conferi-
mento mitico di fattezze umane.

74 Così si intitola il nono capitolo della Götterlehre.
75 Cfr. Omero, Iliade, 8, 18-27: «εἰ δ' ἄγε πειρήσασθε θεοὶ ἵνα εἴδετε πάντες· / σειρὴν 

χρυσείην ἐξ οὐρανόθεν κρεμάσαντες / πάντές τ' ἐξάπτεσθε θεοὶ πᾶσαί τε θέαιναι· / ἀλλ' οὐκ 
ἂν ἐρύσαιτ' ἐξ οὐρανόθεν πεδίονδε / Ζῆν' ὕπατον μήστωρ', οὐδ' εἰ μάλα πολλὰ κάμοιτε. / 
ἀλλ' ὅτε δὴ καὶ ἐγὼ πρόφρων ἐθέλοιμι ἐρύσσαι, / αὐτῇ κεν γαίῃ ἐρύσαιμ' αὐτῇ τε θαλάσσῃ· / 
σειρὴν μέν κεν ἔπειτα περὶ ῥίον Οὐλύμποιο / δησαίμην, τὰ δέ κ' αὖτε μετήορα πάντα γένοιτο. 
/ τόσσον ἐγὼ περί τ' εἰμὶ θεῶν περί τ' εἴμ' ἀνθρώπων», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi 
Onesti, prefazione di F. Codino, Einaudi, Torino 2014. In it. ivi, p. 255 e p. 257: «Ma su, 
provate, o numi, e così tutti vedrete: / una catena d’oro facendo pendere giù dal cielo, / 
attaccatevi tutti, o dèi, e voi, o dee, tutte: / non potrete tirare dal cielo sulla terra / Zeus 
signore supremo, neppure molto sudando; / mentre appena ch’io voglia veramente tirare, 
/ vi tirerei su, con la terra e col mare, / e intorno a un picco d’Olimpo la catena / legherei, 
rimarrebbe tutto sospeso nel vento: / tanto al disopra dei numi, al disopra». 

76 Cfr. T.P. Saine, Die ästhetische Theodizee. K.Ph. Moritz und die Philosophie des 18. 
Jahrhunderts, Fink, München 1971, pp. 51-59; A. Costazza, Karl Philipp Moritz und die 
tragische Kunst, in M. Fontius, A. Klingenberg (Hrsgg.), Karl Philipp Moritz und das 18. 
Jahrhundert. Bestandsaufnahmen – Korrekturen – Neuansätze. Internationale Fachtagung 
vom 23. – 25. September 1993 in Berlin, cit., pp. 145-176; J. Becker, “Trösterin Hoffnung”: 
Zu Moritz’ Götterlehre, in M. Fontius, A. Klingenberg (Hrsgg.), Karl Philipp Moritz und 
das 18. Jahrhundert. Bestandsaufnahmen – Korrekturen – Neuansätze. Internationale Fach-
tagung vom 23. – 25. September 1993 in Berlin, cit., pp. 237-247. 
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L’antropomorfizzazione così veicolata, oltre a tendere verso una con-
vivenza il più possibile distesa tra esseri simili, si profila all’orizzonte della 
Fantasia – nell’oceano sterminato di distanze incolmabili, permeate da un 
tutto indistinto e informe in cui l’occhio si perde sconsolato – come porto 
sicuro, approdo consolatorio della forma a una forma già costituita.

È proprio nell’Umriβ, nel contorno delle litografie incastonate nel testo 
della Götterlehre, che la Fantasia-nocchiera, aggrappandosi al suo saldo ti-
mone, trova nella furia degli elementi, in balìa delle onde, il conforto della 
forma umana con cui delimita, pone indispensabili Grenzen (limiti) alle 
figure divine da lei introdotte per poter finalmente mediare fra l’umano e 
la dismisura trasportata dalle forze della natura.

A questa perenne ricerca di pacifica integrazione e interazione recipro-
ca fra i due universi si salda l’inno Grenzen der Menschheit77 (Limiti dell’u-
mano), che nella prospettiva del classicismo goethiano situa all’interno di 
un ridisegnato rapporto tra umano e divino il superamento definitivo delle 
lacerazioni insanabili proprie dello Sturm und Drang. La ribellione illumini-
stica nei confronti di un dio sentito come tiranno lascia il passo allo stesso 
rispetto che Prometeo reclamava da parte di Giove, qui nume «venerabi-
le» e «benedicente», e che torna adesso a innalzarsi verso l’Olimpo78. Nel 
passaggio da una temperie spirituale all’altra, l’insofferenza titanica per i 
limiti trascendenti recepiti come lesivi del prometeico dominio terrestre si 
converte nel riconoscimento da parte dell’uomo dei limiti e delle specifici-
tà assegnate alle generazioni umane che vengono stigmatizzate nell’imma-
gine miticamente evocativa per Moritz della «catena inesauribile», dove 
uomini e dèi appaiono anelli di uno stesso «piccolo cerchio» che in modo 
compiuto racchiude il percorso umano in costante divenire.

Ridefinendo i confini dell’umano in Grenzen der Menschheit si stabilisco-
no anche i limiti del divino79, pervenendo a quella composizione classica fra i 
precedenti stürmeriani del Prometheus e del Ganymed80 che si cristallizza nel-
la complementarità di due direttrici di segno antitetico: l’atto di emancipa-
zione del bildender Künstler e Menschenschöpfer che si dispiega verso il basso, 
e il compimento di una ‘elezione’, l’elevarsi verso l’alto di una figura umana, 
la quale si compiace del destino di favorita degli dèi riservatole sull’Olimpo.

77 Composto da Goethe al più tardi nel 1781, ma forse già nel 1779. 
78 Cfr. J.W. Goethe, Tutte le poesie, trad. e cura di R. Fertonani, con la collaborazione 

di E. Ganni, prefazione di R. Fertonani, vol. I, tomo II, Poesie diverse, Arnoldo Monda-
dori Editore, Milano 1995, pp. 1536-1537. 

79 Cfr. J.W. Goethe, Inni, cit., p. 122.
80 La composizione dell’inno, pubblicato per la prima volta da Goethe nelle Schriften 

del 1789, viene fatta risalire alla primavera del 1774.



29 INTRODUZIONE

Secondo il mito antico81 Ganimede, giovane di straordinaria bellezza, 
viene rapito da Giove trasformatosi in aquila e poi portato sull’Olimpo co-
me coppiere degli dèi.

Se il Ganymed rappresenta un momento cronologicamente parallelo o 
di poco successivo al Prometheus ma di molto antecedente al ripensamen-
to espresso nell’inno Grenzen der Menschheit, di cui costituisce in qualche 
misura la premessa, Moritz sposta i ‘confini’ delle congiunture storico-spi-
rituali in cui l’innica goethiana si sviluppa per adattarla alla logica tematica 
e formale dei miti ripercorsi nella sua antropologia estetica. Il mito di Gani-
mede compare infatti, dopo gli altri due inni di Goethe, in uno dei capitoli 
conclusivi della Götterlehre82 come Vorbildung (prefigurazione) al maschile 
della favola di Amore e Psiche in cui la bellezza e la grazia83 preludono pa-
rimenti al ratto da parte di un nume e all’innalzamento al cielo, entrambi 
presupposti del mirabile incontro fra umano e divino.

81 Oltre a Omero, cui Moritz evidentemente si richiama, le altre due fonti classiche alle 
quali l’autore della Götterlehre sembra attingere per il mito di Ganimede sono, da un lato, 
Ovidio, Le Metamorfosi, 10, 155-161: «Rex superum Phrygii quondam Ganymedis amore 
/ arsit, et inventum est aliquid, quod Iuppiter esse, / quam quod erat, mallet. nulla tamen 
alite verti / dignatur, nisi quae posset sua fulmina ferre. / Nec mora, percusso mendacibus 
aëre pennis / abripit Iliaden, qui nunc quoque pocula miscet / invitaque Iovi nectar Iunone 
ministrat», tratto da Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit. In it. ivi, p. 587: «Il re 
degli dèi bruciò un tempo d’amore per Ganimede di Frigia e in quell’occasione si escogitò 
qualcosa in cui Giove preferisse trasformarsi piuttosto che conservare la sua natura: scelse 
di essere un uccello, ma non altri che quello poteva portare i suoi fulmini. E subito, battendo 
le ali con le ingannevoli penne, rapì il discendente di Ilo che ancor oggi ha la funzione di 
coppiere di Giove e gli versa il nettare a dispetto di Giunone»; e, dall’altro, Virgilio, Eneide, 
5, 249-257: «Ipsis praecipuos ductoribus addit honores; / victori chlamydem auratam, 
quam plurima circum / purpura Maeandro duplici Meliboea cucurrit, / intextusque puer 
frondosa regius Ida / velocis iaculo cervos cursuque fatigat, / acer, anhelanti similis; quem 
praepes ab Ida / sublimem pedibus rapuit Iovis armiger uncis; / longaevi palmas nequi-
quam ad sidera tendunt / custodes, saevitque canum latratus in auras», tratto da Eneide, 
trad. di L. Canali, cit. In it. ivi, p. 167: «Poi per i capitani aggiunge onori particolari: / al 
vincitore una clamide dorata che intorno percorre / moltissima porpora melibea in duplice 
meandro, / e ricamato il regale fanciullo sul frondoso Ida / incalza in corsa col giavellotto 
veloci cervi, / agguerrito, e sembra che aneli; volando dall’Ida / l’armigero uccello di Giove 
lo rapisce in alto con adunchi artigli; / vegliardi custodi tendono invano le mani / alle stelle, 
infuria il latrato dei cani nell’aria»). 

82 Si tratta del tredicesimo capitolo: Die Lieblinge der Götter (I prediletti degli dèi). 
Alla figura di Ganimede si perviene dunque alla fine di un lungo e significativo percorso 
che passa in rassegna tutte le divinità preolimpiche e tutte le divinità dalle effigie antro-
pomorfiche, le dimore sacre degli dèi fra gli uomini, gli eroi semidivini e le entità che 
congiungono gli dèi con gli uomini.

83 Se per Psiche, figura femminile, è dote innata e ben visibile nelle raffigurazioni che la 
ritraggono con ali di farfalla, simbolo appunto di leggiadria, per Ganimede la grazia si iden-
tifica con l’eleganza con cui mesce il nettare agli immortali, allietandone il convito, nobile 
compito del quale la dea Ebe, che lo aveva preceduto, alla fine non si era rivelata all’altezza.
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Nella funzione di consolatrice, una delle maggiori qualità di spicco che 
le vengono attribuite da Moritz, la Fantasia, avvolgendo in un’aura di fasci-
no soave il mito di Ganimede, interviene a mitigare il dolore umano per 
l’inspiegabile perdita prematura di un fanciullo tanto bello e giovane, so-
stituendolo con la gioia per l’eternità conseguita fra gli immortali.

La terrestrità titanica di Prometeo – prefigurazione del vigore fisico di 
Ercole – e l’impeto ascensionale di Ganimede – che, insieme all’espressio-
ne di un sentimento cosmico-religioso dalla forte componente languida e 
femminea84, anticipa la bellezza di Psiche quale presupposto estetico del 
suo supremo congiungimento con l’Olimpo – condensano l’essenza dell’i-
tinerario antropologico seguito da Moritz nella sua personale rivisitazione 
del mito in chiave moderna85. La circolarità labirintica di figurazioni miti-

84 Cfr. L. Mittner, «Ganymed», in Id., Storia della letteratura tedesca, vol. II, tomo II, 
Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), Einaudi, Torino 1996, pp. 360-361.

85 Confutando l’interpretazione per certi versi riduttiva di R. Fahrner (cfr. Id., K.Ph. 
Moritz’ Götterlehre. Ein Dokument des Goetheschen Klassizismus, N.G. Elwert Verlag, 
Marburg-Lahn 1932), che legge la Mitologia di Moritz esclusivamente nell’ottica di un 
rapporto maestro-discepolo fra Goethe e l’autore, ignorando la determinante prospetti-
va umanistica che motiva l’inserimento mirato di alcuni testi goethiani nella Götterlehre, 
Schrimpf (cfr. Id., Die Sprache der Phantasie, cit., pp. 176-177) sostiene che la presenza 
di tali inserti serva ad accogliere la modernità del mito che vive nel presente grazie al 
rinnovamento offerto da Goethe. Le citazioni goethiane, incastonate nella Götterlehre 
come altrettanti cammei e gemme antiche a corredo visivo del percorso figurale descrit-
to nell’opera, esprimono in modo tangibile il pensiero di Moritz che considera l’opera 
compiuta in sé come l’unica descrizione realmente appropriata dell’opera d’arte. (Cfr. 
K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden 
können?, cit., p. 999: «Die echten Werke der Dichtkunst sind daher auch die einzige 
wahre Beschreibung durch Worte von dem Schönen in den Werken der bildenden 
Künste, welches immer nur mittelbar, durch Worte beschrieben werden kann, die oft 
erst einen sehr weiten Umweg nehmen und manchmal eine Welt von Verhältnissen in 
sich begreifen müssen, ehe sie auf dem Grunde unsres Wesens dasselbe Bild vollen-
den können, das von außen auf einmal vor unserm Auge steht. Man könnte in diesem 
Sinne sagen: das vollkommenste Gedicht sei, seinem Urheber unbewußt, zugleich die 
vollkommenste Beschreibung des höchsten Meisterstücks der bildenden Kunst, so wie 
dies wiederum die Verkörperung oder verwirklichte Darstellung des Meisterwerks der 
Phantasie». Trad. e cura di P. D’Angelo, La segnatura del bello. In che misura si possono 
descrivere le opere d’arte?, in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, cit., p. 100: «Le 
autentiche opere poetiche sono perciò anche le uniche vere descrizioni verbali del bello 
nelle opere dell’arte figurativa, perché il bello può essere descritto a parole sempre solo 
indirettamente. Le parole spesso debbono percorrere un giro molto lungo, e talvolta 
comprendere in sé un intero mondo di rapporti, prima di poter portare a compimento 
nel fondo del nostro essere quella stessa immagine che si presenta in un colpo davanti ai 
nostri occhi. In questo si potrebbe dire che la più perfetta poesia è insieme, all’insaputa 
del suo autore, anche la più perfetta descrizione del più grande capolavoro dell’arte figu-
rativa, così come questo a sua volta è l’incarnazione o la rappresentazione resa reale del 
capolavoro della fantasia». 
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che che animano l’intera Götterlehre, ma anche il duplice movimento verso 
l’alto e verso il basso che ne costituisce uno dei Leitmotive più emblematici 
vengono fissati come in un fermo immagine nel mito di Ganimede mutua-
to da Goethe e concepito in stretta connessione con il Werther (1774)86, 
letto e straordinariamente ammirato da Moritz87. L’energia vitale del genio 

86 Ne è prova la concomitanza di lessico e immagini con alcune celeberrime pagine 
del coevo romanzo epistolare di Goethe, in special modo con la lettera del 10 maggio 
(cfr. J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, a cura di G. Baioni, con testo a fronte, Ei-
naudi, Torino 2014, p. 8: «Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an 
der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzel-
ne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden 
Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig 
werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, 
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen 
fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das 
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält». Trad. 
di A. Spaini, ivi, p. 9: «Quando la bella valle effonde intorno a me i suoi vapori e il 
sole alto investe l’impenetrabile tenebra di questo bosco e solo qua e là qualche raggio 
riesce a penetrare in questo sacrario, e io mi stendo nell’erba alta accanto al torrente e, 
così vicino alla terra, scopro le piante più diverse e più singolari; quando sento vicino 
al mio cuore il brulichio del piccolo mondo in mezzo agli steli, le innumerevoli, incom-
prensibili figure dei bruchi e degli insetti e sento la presenza dell’Onnipotente che ci ha 
creati secondo la Sua immagine, l’alito del Supremo Amore che ci porta e ci sostiene in 
un’eterna beatitudine»). 

87 Nella lettera del 18 agosto, che richiama per contrapposizione quella del 10 mag-
gio (cfr. n. 86), si dipinge l’immagine, contigua alla diade di Zerstörung e Bildung che 
presiede alla Mitologia di Moritz, di una natura materna e al tempo stessa mostruosa 
(simile, in questo, alla Natura leopardiana «madre di parto […] e di voler matrigna», 
così come chiasticamente connotata nella Ginestra del 1836) che, per nutrire, eterna-
mente divora, consuma, distrugge (cfr. l’Introduzione di Giuliano Baioni a J.W. Goethe, 
I dolori del giovane Werther, cit., p. xvii): «Da ist kein Augenblick, der nicht dich ver-
zehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, 
sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, 
es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine 
Welt in ein schmähliches Grab. Ha! nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, 
die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; 
mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; 
die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so 
taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich 
sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer». Trad. di A. 
Spaini, ivi, p. 113: «Non c’è un istante che non ti consumi e non consumi coloro che 
ti sono vicini, non c’è un istante in cui tu non sia e non debba essere un distruttore. La 
più innocente delle tue passeggiate costa la vita a migliaia di poveri vermi, un solo pas-
so fa crollare le faticose costruzioni delle formiche e schiaccia tutto un piccolo mondo 
trasformandolo in una misera tomba. Ah! Non mi commuovono certo le grandi e rare 
catastrofi dell’universo, le inondazioni che trascinano via i vostri villaggi, i terremoti che 
divorano le vostre città; ciò che distrugge a poco a poco il mio cuore è il pensiero della 
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demiurgo si rinnova nel vitalismo romantico e wertheriano dell’abbraccio 
universale tra uomo e natura, nell’anelito struggente sollecitato dal basso 
della valle nebbiosa e sul quale, smarrito, si chinano le nubi per risospin-
gere l’ardore dell’anima verso l’alto, spazio etereo in cui librarsi al di sopra 
del contingente e identificarsi con l’afflato cosmico del creato e della sua 
bellezza infinita88.

Il culmine dell’incontro fra umano e divino, all’insegna del quale si 
muovono tutte le figure e le costellazioni del mito descritte da Moritz, si 
raggiunge infine, «in rein menschlichem Sinne» («da un punto di vista 
strettamente umano»)89, con l’Ifigenia di Goethe, protagonista del «capola-
voro tedesco di umanesimo classico»90 che, ospitata nel penultimo capitolo 
della Götterlehre dal titolo Die tragischen Dichtungen (I miti tragici), sembra 
far proprio il potenziale metamorfico della Sprache der Phantasie, agendo 

vorace energia nascosta nel tutto della natura, la quale nessuna cosa ha creato che non 
debba distruggere se stessa e quella vicina. E così mi prende una vertigine che mi riem-
pie di angoscia! Il cielo e la terra e le loro forze vitali sono intorno a me: io non vedo che 
un mostro che eternamente divora, eternamente consuma». 

88 Cfr. J.W. Goethe, Inni, cit., p. 117.
89 J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., p. 391. Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, 

cit., p. 436.
90 Così intitola Mittner il capitolo della sua storia della letteratura tedesca – cfr. Id., 

Storia della letteratura tedesca, vol. II, tomo II, Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), 
cit., p. 503 – dedicato al dramma Iphigenie auf Tauris (1787) di Goethe, pubblicato nel 
terzo volume delle Goethe’s Schriften presso l’editore Göschen di Lipsia. Dopo lunga e 
laboriosa gestazione, il manoscritto del rifacimento dell’opera, cui Moritz dette il suo 
apporto decisivo ( J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., p. 157: «“Iphigenia” in Jamben zu 
übersetzen, hätte ich nie gewagt, wäre mir in Moritzens “Prosodie” nicht ein Leitstern 
erschienen. Der Umgang mit dem Verfasser, besonders während seines Krankenlagers, 
hat mich noch mehr darüber aufgeklärt». Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., p. 
174: «All’impresa di mettere in giambi l’Ifigenia non mi sarei mai arrischiato, se non mi 
fosse apparsa una fida stella nella Prosodie di Moritz. Ho potuto chiarire ancor meglio le 
mie idee discorrendo con l’autore, soprattutto durante la sua infermità») venne invia-
to il 13 gennaio 1787 a J.G. Herder (1744-1803) per una sua revisione. ( J.W. Goethe, 
Italienische Reise, cit., p. 157: «Hier folgt denn also das Schmerzenskind, denn dieses 
Beiwort verdient “Iphigenia”, aus mehr als einem Sinne. Bei Gelegenheit, daß ich sie 
unsern Künstlern vorlas, strich ich verschiedene Zeilen an, von denen ich einige nach 
meiner Überzeugung verbesserte, die andern aber stehenlasse, ob vielleicht Herder ein 
paar Federzüge hineintun will. Ich habe mich daran ganz stumpf gearbeitet». Trad. di 
E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., pp. 173-174: «Qui troverete dunque la figlia per cui 
ho tanto penato: ché così posso ben chiamare, in più di un senso, la mia Ifigenia. Avendo 
avuto occasione di leggerla a certi artisti amici, ho sottolineato parecchi versi, alcuni dei 
quali ho migliorato secondo il mio convincimento, altri invece ho lasciato invariati; e 
chissà che Herder non voglia aggiungere qualche tratto di penna. Io v’ho lavorato fino a 
intorpidirmi il cervello»).  
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sul potere persuasivo della parola che trasforma le coscienze e riconfigura 
entro nuovi orizzonti umanitari l’antica concezione di ‘tragico’ del mon-
do classico. È infatti la strategia retorica di Ifigenia basata sulla verità a di-
stogliere Toante e Oreste dai loro violenti propositi dettati dalla barbarica 
legge del sangue. Ed è dinanzi a questa nuova idea di Fato duttilmente as-
soggettabile alla logica della libera scelta individuale che infine si sgretola 
ogni gerarchia di crudele sopraffazione del divino sull’umano e tornano a 
livellarsi le inique disuguaglianze fra le due sfere.

Il tragico come soggetto prediletto dagli antichi entra prepotentemen-
te nella Mitologia di Moritz proprio a enfatizzare la notevole disparità di 
genere esistente fra gli dèi e gli uomini sin dalle loro più remote origini.

In questi miti, ricorda Moritz, l’attenzione maggiore è sempre punta-
ta sulla prerogativa degli dèi di innalzare e precipitare a piacere, sul vano e 
pretenzioso tentativo da parte dell’uomo di misurarsi con la potenza inscal-
fibile degli immortali, sui rari episodi di benevolenza celeste nettamente 
surclassati dall’orrore della ricorrente prevaricazione.

Udito in giovinezza dalla sua nutrice91, il canto tremendo delle Par-
che92 che accompagna le cruente vicissitudini della stirpe di Ifigenia torna 

91 Cfr. J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, IV, 5, a cura di G. Pulvirenti, con testo a fronte, 
Marsilio, Venezia 2011, p. 190: «Vor meinen Ohren tönt das alte Lied – / Vergessen 
hatt’ ich’s und vergaß es gern – / Das Lied der Parzen, das sie grausend sangen, / Als 
Tantalus vom goldnen Stuhle fiel: / Sie litten mit dem edeln Freunde; grimmig / War 
ihre Brust, und furchtbar ihr Gesang. / In unsrer Jugend sang’s die Amme mir / Und 
den Geschwistern vor, ich merkt’ es wohl». Trad. di C. Lievi, ivi, p. 191: «Suona ai 
miei orecchi una vecchia canzone – / l’avevo dimenticata, e volentieri – / la cantarono 
inorridite le Parche / quando Tantalo cadde dal suo seggio d’oro: / ebbero pietà del 
nobile amico, il loro petto / era rabbioso, il loro canto terribile. / Quando eravamo pic-
coli, la balia / la cantava a me e ai miei fratelli, la ricordo bene».

92 Cfr. ivi, p. 190 e p. 192: «Es fürchte die Götter / Das Menschengeschlecht! / Sie 
halten die Herrschaft / In ewigen Händen, / Und können sie brauchen / Wie’s ihnen ge-
fällt. // Der fürchte sie doppelt, Den je sie erheben! / Auf Klippen und Wolken / Sind 
Stühle bereitet / Um goldene Tische. // Erhebet ein Zwist sich: / So stürzen die Gäste / 
Geschmäht und geschändet / In nächtliche Tiefen, / Und harren vergebens, / Im Finstern 
gebunden, / Gerechten Gerichtes. // Sie aber, sie bleiben / In ewigen Festen / An golde-
nen Tischen. / Sie schreiten vom Berge / Zu Bergen hinüber: / Aus Schlünden der Tiefe 
/ Dampft ihnen der Athem / Erstickter Titanen, / Gleich Opfergerüchen, / Ein leichtes 
Gewölke. // Es wenden die Herrscher / Ihr segnendes Auge / Von ganzen Geschlechtern, 
/ Und meiden, im Enkel / Die ehmals geliebten / Still redenden Züge / Des Ahnherrn zu 
sehn». Trad. ivi, p. 191 e p. 193: «Gli uomini abbiano paura / delle divinità! / Stringono, 
nelle loro / mani eterne, il potere / e lo possono usare / come loro conviene. // Ne abbia 
due volte paura / chi da loro fu alzato. / Sulle vette e le nubi / i seggi sono pronti / e anche 
i tavoli d’oro. // Ma se sorge una lite / scaraventano gli ospiti, / scherniti e diffamati, / nel 
buio dell’abisso / e lì incatenati / inutilmente attendono / una sentenza onesta. // E loro, 
gli dei, restano / in una festa eterna, ai loro tavoli d’oro. / Camminano di monte / in monte, 
mentre / da voragini fonde / svapora fino a loro, / come nube leggera / e profumi d’altare, 
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a impossessarsi della sua mente quando si profila per lei l’inquietante ipo-
tesi di ricambiare il bene ricevuto con il male93 e di venir così risucchiata 
suo malgrado nel vortice oscuro degli efferati crimini commessi dai suoi 
antenati94. Per l’anima pura e sensibile di Ifigenia in preda alla disperazio-
ne del dissidio morale95 che la tormenta96 quel cantico antico, a lungo so-
pito nell’oblio, vuol essere un monito a conservare intatto il timore per gli 
Olimpi, l’auspicio di salvarsi dal vecchio odio titanico salvando l’immagine 
che degli dèi si porta dentro e di realizzare così il proprio ideale di umanità 
ispirata al rispetto dei più alti valori etici97.

/ l’alito dei Titani fiaccati. // I signori distolgono / il loro occhio benefico / da dinastie 
intere, / non vogliono vedere / nei discendenti i tratti / chiari e muti dell’avo / un tempo 
molto amati». 

93 Ivi, p. 190: «So legt die taube Noth ein doppelt Laster / Mit ehrner Hand mir auf: 
das heilige, / Mir anvertraute, viel verehrte Bild / Zu rauben und den Mann zu hinter-
gehn, / Dem ich mein Leben und mein Schicksal danke». Trad. ivi, p. 191: «Ecco che 
la sorda necessità m’obbliga / con pugno di ferro a una doppia colpa: / rubare la statua 
santa e venerata / che m’è stata affidata e raggirare l’uomo cui devo la vita e il destino».

94 Ivi, p. 188: «So hofft’ ich denn vergebens, hier verwahrt, / Von meines Hauses 
Schicksal abgeschieden, / Dereinst mit reiner Hand und reinem Herzen / Die schwer-
befleckte Wohnung zu entsühnen!». Trad. ivi, p. 189: «Reclusa in questo luogo, separata 
/ dal destino dei miei, ho sperato invano / di purificare con mano e cuore / puri la mia 
casa insozzata di colpe».

95 Per un esame più attento dei tratti umani e tormentati di Ifigenia, cfr. S. Plassmann, 
Die Humanisierung Iphigeniens, in H. Bertel, B. Keith-Smith (Hrsgg.), Nachdenklicher 
Leichtsinn: Essays on Goethe and Goethe Reception, Mellen, Lewiston 2000, pp. 83-100; 
E. Meuthen, Das Entsetzen der schönen Seele, in K. Eibl, B. Scheffer (Hrsgg.), Goethes 
Kritiker, Mentis-Verlag, Padeborn 2001, pp. 45-56.

96 Cfr. J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, IV, 5, cit., p. 188: «Ich muß ihm folgen: denn 
die Meinigen / Seh’ ich in dringender Gefahr. Doch ach! / Mein eigen Schicksal macht 
mir bang und bänger. / O soll ich nicht die stille Hoffnung retten, / Die in der Einsam-
keit ich schön genährt? / Soll dieser Fluch denn ewig walten? Soll / Nie dies Geschlecht 
mit einem neuen Segen / Sich wieder heben? – Nimmt doch alles ab! / Das beste Glück, 
des Lebens schönste Kraft / Ermattet endlich: warum nicht der Fluch?». Trad. di C. 
Lievi, ivi, p. 189: «Gli ubbidirò, perché vedo che sui miei cari / incombe il pericolo, ma 
la mia sorte, / ahimè, mi tormenta sempre di più. / Non salverò la silente speranza, / 
nutrita con amore in solitudine? / La maledizione regnerà sempre? / La mia stirpe non 
si rialzerà / di nuovo benedetta? Tutto va via, si consuma. / Anche la sorte migliore, la 
forza / più forte. E la maledizione?».

97 Cfr. ivi, p. 190: «O daß in meinem Busen nicht zuletzt / Ein Widerwille keime! 
der Titanen / Der alten Götter tiefer Haß auf euch, / Olympier, nicht auch die zarte 
Brust / Mit Geierklauen fasse! Rettet mich / Und rettet euer Bild in meiner Seele!». 
Trad. ivi, p. 191: «Ah! Che la ribellione non germogli / dentro il petto, che l’odio dei 
Titani, / dei vecchi dei, contro voi, dei olimpici / non afferri il mio tenero seno / con gli 
artigli dell’avvoltoio. Salvatemi, / salvate l’immagine che ho di voi, in cuore».
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La ricezione da parte di Goethe del mito greco di Ifigenia in Tauride e 
la sua moderna rielaborazione rispetto alla versione classica di Euripide98 
è ovviamente tema di grande interesse per Moritz.

Le truci empietà commesse da Tantalo e dal resto delle mostruose figure 
titaniche che campeggiano sullo sfondo del dramma goethiano impostato 
sulla conflittualità estrema, apparentemente insolubile, fra barbarie e uma-
nesimo vengono rievocate dalle parole sincere di Ifigenia che, ricostruendo 
la propria discendenza sotto la lente delle colpe abominevoli che gravano 
su di essa, immediatamente rafforzano nella Götterlehre il senso del tragico 
come tratto dominante della mentalità arcaica.

Con il richiamo alla «feine Wendung» (svolta sottile) utopicamente 
connotata dell’Ifigenia goethiana Moritz dà espressione compiuta all’idea 
di una mitologia guidata da un’etica antropocentrica che sovverte l’arcai-
co rapporto gerarchico fra cielo e terra e il concetto di destino inteso come 
fato ineluttabile e immutabile.

Fin dal titolo, così problematico da restituire integralmente in italiano per 
la natura mobile e multiforme dell’opera che sfugge a un corrispondente uni-
voco in grado di coglierne ogni singola sfumatura di senso, la Götterlehre reca 
in sé l’impronta tangibile della divinità, divinità che alla fine risulta tuttavia 
tanto più divina quanto più si confronta con l’umano e a esso si avvicina.

Lontana dall’irriverente spirito di ribellione di Prometeo, ma anche dal 
senso di sereno e statico appagamento cosmico trasmesso da Ganimede, 
Ifigenia completa nella Götterlehre la sintesi goethiana di umano e divino 
nel momento in cui interiorizza nello spazio autonomo99 della propria co-
scienza la dimensione trascendente della divinità esterna all’uomo100 e si 
riappropria così della capacità umana di interagire dinamicamente col de-
stino imperscrutabile e di dominarlo nell’ottica civilizzatrice e catartica 
della rinuncia ai consueti mezzi patriarcali dell’inganno e della violenza.

98 Il riferimento è all’epilogo dell’omonima tragedia euripidea, Ifigenia in Tauride, dove 
Ifigenia, priva di riserve morali, riesce a scappare in Grecia con Oreste e Pilade, ingannando 
il re Toante con un abile sotterfugio. Rispetto al modello antico, dove appare determinan-
te l’intervento divino di Artemide, in Goethe è all’operato della protagonista, da lui stesso 
definita nella lettera a Schiller del 19 gennaio 1802 «verteufelt human» («diabolicamente 
umana»), e al potente strumento metaforico-empatico del linguaggio che si deve la riso-
luzione autenticamente umana dell’azione. (Cfr. G. Pulvirenti, R. Gambino, Nello specchio 
delle parole: Proserpina e Ifigenia. Una lettura neurocognitiva di due figure del mito classico nell’o-
pera di Goethe, «Studi Germanici», 1, 2012, p. 201, p. 220, p. 224).

99 Per l’aspetto di autonomia che Ifigenia incarna rispetto alla volontà tirannica e 
crudele degli dèi che spesso le ripugna si veda: W. Rasch, Goethes “Iphigenie auf Tauris” 
als Drama der Autonomie, C.H. Beck Verlag, München 1979.

100 Cfr. G. Pulvirenti, R. Gambino, Nello specchio delle parole: Proserpina e Ifigenia, 
cit., p. 222.
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2.3 Il processo mitopoietico di Gestaltwerdung governato dalla dialettica di 
Zerstörung e Bildung

Uno dei temi portanti dell’intera Mitologia di Moritz è inequivoca-
bilmente il processo inesauribile di Gestaltwerdung101 (atto del configu-
rarsi) che, nella transizione lineare e progressiva dalla massa informe e 
sterminata delle forze primigenie della natura al tratto netto e definito 
dell’Umriβ, conferisce un profilo circoscritto e riconoscibile alle trasfi-
gurazioni antropomorfiche prodotte dalla bildende Phantasie (fantasia 
poietica) degli antichi.

Nel passaggio dal Caos originario alla forma differenziata, seppur vaga 
e instabile102, delle divinità ctonie e olimpiche in lotta fra loro per il pote-
re si inserisce l’altro importante filo conduttore della Götterlehre, ovvero 
il meccanismo di coincidenza degli opposti che regola la complessa dia-
lettica di Zerstörung e Bildung103 orientata a cogliere, nella magnificenza 
degli aspetti polari e contraddittori delle più potenti personalità divine, 
l’intima essenza che le colloca ben oltre la riduttiva rappresentazione 
allegorica104 tradizionalmente coltivata dai manuali di mitologia diffusi 
all’epoca di Moritz.

101 Cfr. H.J. Schrimpf, Die Sprache der Phantasie, cit., pp. 178-179.
102 L’indeterminatezza dei miti, che di frequente oscillano tra versioni anche mol-

to distanti fra loro, o il profilo sfumato e ambiguo delle figure stesse, che, di volta 
in volta, come nel caso delle Parche, vantano discendenze e funzioni diverse, ven-
gono sfruttati a proprio vantaggio dai poeti antichi, i quali se ne servono come di un 
linguaggio più elevato per tratteggiare il sublime, spesso impercettibile ai sensi che 
ottundono la mente.

103 Innegabile al riguardo l’influsso su Moritz delle Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit di Herder, lette a Roma insieme a Goethe, il quale ne scrive 
entusiasta a Herder il 10 gennaio 1788. Nelle categorie moritziane di Zerstörung 
e Bildung è palese l’eco dell’antagonismo herderiano fra Zerstörung e Erhaltung, 
che nel Libro XV delle Ideen si risolve infine a favore del progresso apportato alla 
storia dell’umanità dalla ragione e dalla cultura: «Alle zerstörenden Kräfte in der 
Natur müssen den erhaltenden Kräften mit der Zeitenfolge nicht nur unterliegen, sondern 
auch selbst zuletzt zur Ausbildung des Ganzen dienen. […] Der Verfolg der Geschichte 
zeigt, daβ mit dem Wachstum wahrer Humanität auch der zerstörenden Dämonen 
des Menschengeschlechts wirklich weniger geworden seien; und zwar nach innern 
Naturgesetzen einer sich aufklärenden Vernunft und Staatskunst» (passo citato in H.J. 
Schrimpf, Die Sprache der Phantasie, cit., p. 187. Trad.: Nella consecutio temporum tutte 
le forze distruttive della natura devono non solo soccombere alle forze conservatrici, 
ma anche prestarsi in ultima analisi alla formazione del tutto. […] Il corso della storia 
dimostra come con la crescita della vera umanità anche i demoni distruttivi del genere 
umano siano effettivamente diminuiti; e proprio secondo leggi naturali interiori di 
una ragione illuminata e dell’arte di governare).

104 Cfr. K. Kerényi, Gedanken über die Zeitmäβigkeit einer Darstellung der griechischen 
Mythologie, «Studium generale», 8, 1955, p. 270.
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Lo schema di tale ambivalente generazione-distruzione di forme105, comune 
a tutti gli dèi e costitutiva della macrostruttura circolare dell’opera, viene di volta 
in volta ripetuto e interiorizzato nel microcosmo delle singole figure divine106, 
fra cui le più emblematiche di questo interessante connubio di luci e ombre107 
sono Apollo, Diana e Minerva, per quanto riguarda la consonanza di qualità 
di segno contrario, Cerere, Proserpina e Bacco per quanto attiene invece al 
confluire in un concetto unitario dei poli opposti di vita e morte.

105 Procedendo invariabilmente di pari passo nell’ordine gerarchico della natura 
che prevede la sostituzione di forme imperfette con altre più compiute e quindi supe-
riori, Bildung e Zerstörung costituiscono una sorta di dinamismo cosmico che investe 
l’intera Weltanschauung di Moritz, spaziando in modo particolare dall’ambito estetico-
antropologico-mitologico della Götterlehre a quello pedagogico, sempre estremamente 
presente all’autore, del Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik (1786). (Cfr. K.Ph. 
Moritz,Werke in zwei Bänden, Bd. II, Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik, cit., p. 
98: «[D]as scheint nun freilich einmal die Ordnung der Dinge so mit sich zu bringen 
– daβ eines das andere zerstört, und in sich verwandelt. So müssen selbst diejenigen, 
welche sich des Fleisches ganz enthalten, doch den Bau der Pflanzen zerstören, die ih-
nen Nahrung geben. Aber aus der anscheinenden Zerstörung wächst wieder neues und 
beβres Leben hervor – doch davon ein andermal mehr!». Trad.: A questo certamente 
sembra ora portare l’ordine delle cose – che una distrugga l’altra, assimilandola a sé. 
Così persino coloro che si astengono completamente dalla carne, distruggono tuttavia 
la coltivazione delle piante che danno loro nutrimento. Ma dalla distruzione apparente 
rispunta fuori vita nuova e migliore – ma di questo parleremo un’altra volta!).

106 Cfr. S. Gödde, Mythologie als ästhetische Anthropologie, cit., p. 167.
107 Cfr. la glossa Die Schlange nagt an ihrem Schweife nella descrizione di viaggio di Mo-

ritz (Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, cit., pp. 452-453): «Aus 
der Mischung von Licht und Schatten entsteht der schönste Reiz der Farben. – Da wo die 
Liebe den Haβ aufnimmt, entstehen die sanftesten Gefühle der Groβmuth des Verzeihens, 
die ohne diesen Kreislauf nicht entstanden wären. – Das Helldunkel der Abendröthe ist 
schöner als der Glanz des Tages. – Die Freude selbst bricht nicht eher in wonnevolle Thrä-
nen aus, als auf dem Punkte, wo sie mit der Traurigkeit sich vermählt, und die Erinnerung 
an vergangene Leiden in ihren Schooβ aufnimmt. So bilden Wärme und Kälte durch ihr 
geheimnisvolles Band das Leben. – Wenn Virginius seine Tochter ermordet, um sie der 
Schande zu entziehen, so treffen Grausamkeit und Mitleid in einem Punkte zusammen, 
und bilden eben durch dies Aneinandergrenzen des Entgegengesetzten das höchste tragi-
sche Schöne. Das Mitleid hebt nicht die Grausamkeit, und diese hebt nicht jenes auf, son-
dern beide finden in einem und demselben empfindenden Wesen neben einander Platz, 
und wir stehen mit erstaunter Seele vor der furchtbaren Erscheinung da. –». Trad. e cura 
di M. Marchetti, Viaggi di un tedesco in Italia, cit., pp. 358-359: «Il più bel fascino dei colori 
nasce dalla mescolanza di luci e ombre. Là dove l’amore accoglie l’odio nasce il più soave 
sentimento della magnanimità del perdonare, che non sarebbe sorto senza questo percor-
so circolare. Il chiaroscuro del tramonto è più bello dello splendore del giorno. La stessa 
gioia non prorompe in lacrime se non nel punto in cui si congiunge alla tristezza ed acco-
glie nel proprio grembo il ricordo di sofferenze passate. Così il caldo e il freddo, col loro 
misterioso legame, formano la vita. Quando Virginio uccide la propria figlia per sottrarla 
alla vergogna, la crudeltà e la compassione si incontrano in un unico punto e proprio grazie 
a tale accostamento degli opposti producono la massima bellezza tragica. La compassione 
non elimina la crudeltà, né viceversa, ma entrambe trovano posto l’una accanto all’altra 
nel medesimo essere sensibile, e noi restiamo con animo stupefatto davanti alla spaventosa 
apparizione».
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I gemelli Apollo e Diana108, ognuno per il proprio genere, incarnano al 
massimo grado l’avvicendarsi armonico di Zerstörung, intesa propriamen-
te come annientamento nella morte, e Bildung, concepita come processo 
di ewige Verjüngung109 (eterno ringiovanimento).

In Apollo l’archetipo del raggio di sole che rifulge nell’eterno splendore 
giovanile si accompagna all’immagine del dio del canto e della musica e a 
quella del dio profetico, all’idea del nume che punisce diffondendo epide-
mie mortali con arco e frecce, ma che a sua volta risana le ferite e allontana 
il male. È attraverso il sincretismo di competenze e attributi sempre diversi 
e multiformi che Moritz riesce sapientemente a combinare il concetto di 
distruzione con quello antitetico di giovanile e leggiadra bellezza benefica.

Direttamente collegata ad Apollo nella Götterlehre è poi Minerva110, fi-
gura dai tratti distintivi vividamente contrastanti, i quali, trovando espres-
sione compiuta nella loro compresenza armonica, conferiscono bellezza 
al mito di cui è protagonista.

Il mito di Cerere-Proserpina illustrato come un unicum da Moritz, forse 
per via del culto che nella tradizione arcaica accomunava le due dee, è intrin-

108 Diana viene presentata da Moritz come il corrispettivo femminile di Apollo, che 
vive di luce riflessa ma in perfetta simbiosi con il fratello.

109 In origine due divinità distinte, Apollo e Helios (o Elio) vengono identificati dalla fanta-
sia degli antichi in un essere unico che, ringiovanendo, si rinnova. Allo stesso modo Ecate rina-
sce sotto le sembianze di Diana alla quale viene assimilata per i molti tratti in comune con essa. 

110 Minerva (1789) è anche il titolo di un breve saggio estetico di Moritz interamente de-
dicato agli aspetti più palesemente difformi, e proprio per questo più intensamente poetici, di 
questo mito. Numerosi i passi che qui si sovrappongono, da un punto di vista sia lessicale sia 
concettuale, alla descrizione di Minerva nella Götterlehre. (Cfr. K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bän-
den, Bd. II, Minerva, cit., pp. 1015-1017: «Sie [Minerva] ist die Verwundende und die Heilen-
de, die Zerstörende und die Bildende. – Sie lehrte die Menschen das Wollspinnen, das Öl aus 
den Oliven zu pressen – sie unterwies sie in den nützlichen und mühsamen Künsten. Demohn- 
geachtet hatte sie Gefallen am Kriege […] Sie ward von keiner Mutter geboren, sondern sprang 
aus Jupiters Haupte gerüstet hervor, mit einer Brust, so kalt wie der Stahl, der sie bedeckt. 
Diese Kälte macht sie gleich fähig zur grausamen Zerstörung, und zur mühsamen Arbeit des 
Webens, und der Erfindung aller friedlichen Künste. – Aber eben daβ bei der Minerva das 
Entgegengesetzte sich zusammenfindet, macht diese Dichtung so schön. – […] Ihr Name ist 
Krieg und Frieden, Zerstörung und Bildung, Pallas Athene. – Minerva die Drohende, und 
Minerva die Lehrende. […] Die Wildheit des Krieges war bei der Minerva durch ihre Weib-
lichkeit gemildert, und die Weichheit und Sanftheit des Friedens und der Künste lag unter der 
kriegerischen Gestalt verdeckt. –». Trad.: [Minerva] è colei che ferisce e colei che risana, colei 
che distrugge e colei che dà forma. – Insegnò agli uomini a filare la lana, a spremere l’olio dalle 
olive – li ammaestrò nelle arti utili e faticose. Ciononostante, traeva piacere dalla guerra […]. 
Invece che nascere da madre fuoriuscì armata dalla testa di Giove, con un petto freddo come 
l’acciaio che lo rivestiva. Questa freddezza la rende parimenti capace di crudele distruzione e del 
faticoso lavoro della tessitura e dell’invenzione di tutte le arti pacifiche. – Ma in Minerva è pro-
prio la coincidenza degli opposti a renderne il mito così bello. – […] Il suo nome è guerra e pace, 
distruzione e formazione, Pallade Atena. – Minerva la minacciosa, e Minerva l’istruttrice. 
[…] La furia della guerra risultava attenuata in Minerva dalla sua femminilità, e la tenerezza e la 
mitezza della pace e delle arti giaceva nascosta sotto l’aspetto marziale.
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secamente legato ai cicli delle stagioni e dei raccolti, ai frutti della terra che, 
restando nascosti per gran parte dell’anno sotto la fertile superficie del suolo 
prima di sbocciare a nuova vita, più di qualsiasi altro fenomeno presente in 
natura racchiudono in nuce la continua e arcana dialettica di morte e rinascita.

In Proserpina, costretta a condurre una duplice esistenza fra il mon-
do dei vivi e il regno dei morti, si realizza, velato del mistero tipico dei riti 
esoterici connessi a questa divinità111, il delicato equilibrio insistentemen-
te ricercato nella Götterlehre fra le altezze del cielo e gli abissi della terra.

Sui sarcofagi in marmo raffiguranti il ratto di Proserpina e nei culti mi-
sterici antichi tributati a Cerere e Proserpina Moritz ravvisa già l’attenzione 
allo sconfinamento dell’orrido nel bello che egli subito fa propria, fondan-
dola sulla prospettiva, in definitiva programmatica per la Götterlehre, della 
conciliazione armonica degli opposti.

La stessa tensione fra morte e vita112, fra il culmine del piacere e il senso del tragi-
co, la si ritrova infine, in forma di gran lunga più accentuata, nella rappresentazio-
ne di Bacco con il quale si conclude l’amplissima panoramica degli dèi olimpici.

L’estasi e l’ebbrezza bacchiche che si manifestano negli sfrenati riti orgiastici 
in onore di questa divinità sviluppano esiti potenzialmente dannosi, e tuttavia 
– sottolinea Moritz – risiedendo il bello proprio in tale frenesia convulsa, essi 
mantengono nell’immaginario degli antichi i loro eccessi, senza i quali inevi-
tabilmente cesserebbero di essere oggetto dell’arte113:

Sobald man ein Bacchanal sich ohne Üppigkeit denken wollte, würde es 
aufhören, ein Gegenstand der Kunst zu sein; denn gerade die Wildheit, das 
Taumeln, das Schwingen des Thyrsusstabes, die Ausgelassenheit, der Mut-
wille macht das Schöne bei diesen frohen Wesen aus, die nur in der Einbil-
dungskraft ihr Dasein hatten und, bei den Festen der Alten in einer Art von 
Schauspiel dargestellt, den düstern Ernst verscheuchten.114

111 Nel mondo greco le divinità misteriche per antonomasia, oltre alla qui citata Per-
sefone (Proserpina nell’onomastica latina adottata da Moritz), erano la madre Demetra 
(Cerere) e Dioniso (Bacco).

112 L’archetipo di Bacco e l’aura di mistero che circonda il suo culto vengono imme-
diatamente ricondotti all’immagine di Cerere.

113 Il mito di Bacco illustra la teoria estetica di Moritz secondo la quale il bello è tale 
nella misura in cui non deve essere utile e nella misura in cui, qualora lo fosse, risulterebbe 
dannoso. (Cfr. K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, Über die bildende Nachahmung 
des Schönen, cit., p. 986: «[…] wie jedes Schöne in der Erscheinung nur in dem Maβe 
schön ist, als es nicht nützlich zu sein braucht, so ist es auch nur in dem Maβe schön, als es, 
wenn es wirklich wäre, schädlich sein würde». Trad. e cura di P. D’Angelo, Sull’imitazione 
formatrice del bello, in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, cit., p. 87: «E come ogni cosa 
bella nell’apparenza è bella solo nella misura in cui essa non ha bisogno di essere utile, così 
essa è bella anche solo nella misura in cui, se fosse reale, sarebbe dannosa»). 

114 Si rimanda qui alla traduzione del testo a p. 115.
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Coerentemente con questa visione del tutto singolare dei miti classici l’origi-
ne della bellezza fascinatrice quale espressione vitale della procreazione e dell’at-
tività formatrice nell’arte viene fatta coincidere nella Götterlehre, non a caso, con 
le circostanze violente della nascita di Venere115.

L’enfasi posta sull’evento contingente che associa il bello al dolore introduce 
come temibile la più dolce fra le divinità degli antichi e, per effetto di simile fu-
sione di elementi opposti, anche l’impulso delicato e propizio venerato in que-
sta attraente figura divina viene presentato come dannoso, portatore di guerra e 
sventure per intere nazioni.

Venere viene descritta da Moritz come sublime rappresentazione poetica di 
ciò che nella natura intera incessantemente agisce con irresistibile attrattiva, in-
curante del destino delle generazioni che si lascia alle spalle.

Non appare dunque accidentale che proprio la bellezza, stavolta di Elena, spo-
sa di Menelao promessa da Venere a Paride, venga immaginata dai poeti antichi 
come la causa scatenante della guerra di Troia.

Il compendio di tratti dolci e amari presente in Venere si riverbera anche sulle 
figure poste al suo seguito: la valenza benefica delle Grazie, da un lato, il simbolo 
della passione amorosa, spesso indomabile e pericolosa, dall’altro.

In questa affascinante personalità divina, raffigurazione somma del ello, si 
concretizzano in ultima istanza le categorie del pensiero estetico di Moritz im-
prontato al grande accordo armonico, per quanto drammatico nel suo dispiegarsi, 
di formazione e distruzione culminante infine nella forma compiuta in se stessa:

Weil nun durch die Erscheinung der individuellen Schönheiten dieselbe Summe 
der Zerstörung des Einzelnen, in einem kürzern Zeitraume, sichtbar wird, welche 
zur Erhaltung der immerwährenden Jugend und Schönheit, in der Gattung über-
haupt, durch Alter und Krankheit, fast unmerklich ihren Fortschritt hält:
Und weil wir diese Zerstörung mit der individuellen Schönheit, durch wel-
che sie unmittelbar bewirkt wird, uns zusammen denken:
So gibt das Schöne, in welches die Zerstörung selbst sich wieder auflöst, 
uns gleichsam ein Vorgefühl von jener groβen Harmonie, in welche Bildung 
und Zerstörung einst Hand in Hand, hinüber gehn.116

115 Pur non citando nelle sue Reisen eines Deutschen in Italien alcun esemplare delle 
raffigurazioni plastiche di Venere, Moritz si sofferma a lungo sulla Venere del Tiziano 
contemplata a Palazzo Borghese. (Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in 
den Jahren 1786 bis 1788, cit., p. 370: «Das Ganze gewinnt einen immer höhern Reiz, 
und zieht das Auge unwiderstehlich an, so daβ es auf den übrigen Gemählde in diesem 
Zimmer ungern verweilt, und immer zu diesem Bilde, wie zu seinem Hauptgegenstan-
de, unwillkürlich zurückkehrt». Trad. e cura di M. Marchetti, Viaggi di un tedesco in Ita-
lia, cit., p. 299: «Il tutto acquista un fascino crescente ed attira irresistibilmente l’occhio, 
così che esso malvolentieri si sofferma sugli altri dipinti di questa sala e sempre ritorna a 
questo, involontariamente, come al suo oggetto principale»).

116 K.Ph. Moritz, Werke in zwei Bänden, Bd. II, Über die bildende Nachahmung des 
Schönen, cit., pp. 989-990. Trad. e cura di P. D’Angelo, Sull’imitazione formatrice del bello, 
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3. Il dialogo programmatico fra nucleo poetico-estetico e repertorio iconografico 

Anche grazie alle riflessioni di Herder su arte e natura117, mediate dalle 
intuizioni di Goethe118, Moritz giunge a elaborare la sua teoria di mimesi 

in Scritti di Estetica di Karl Philipp Moritz, cit., p. 90: «Poiché nell’apparenza della bellez-
za individuale diviene visibile, in più breve spazio di tempo, la stessa somma distruzione 
dei singoli che prosegue quasi impercettibilmente, attraverso vecchiaia e malattia, al fine 
di conservare l’eterna bellezza e gioventù nel genere; e poiché noi pensiamo questa di-
struzione assieme alla bellezza individuale, che ne è la causa diretta, ne segue che il bello, 
nel quale la distruzione stessa a sua volta si dissolve, ci dà una sorta di presentimento di 
quella grande armonia nella quale formazione e distruzione procedono insieme, mano 
nella mano».

117 Il riferimento è all’opera intitolata Gott. Einige Gespräche über Spinoza’s Sys-
tem nebst Shaftesbury’s Naturhymnus (1787; Dio: dialoghi sulla filosofia di Spinoza, 
1992), basata sull’idea del tutto organico della natura, che manifesta nella moltepli-
cità infinita delle sue espressioni un carattere unitario. Cfr. J.W. Goethe, Italienische 
Reise, cit., p. 393: «Moritzen hat Herders Gotteslehre sehr wohl getan, er zählt ge-
wiβ Epoche seines Lebens davon, er hat sein Gemüt dahin geneigt und war durch 
meinen Umgang vorbereitet, er schlug gleich wie wohl getrocknet Holz in lichte 
Flammen». Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., p. 438: «Il Gott di Herder 
è stato provvidenziale per Moritz, e segnerà certamente una data nella sua vita. Il 
suo spirito s’è aperto a quell’ordine d’idee; v’era stato preparato dalla mia vicinanza 
e, come un legno ben secco, ha preso fuoco subito». Cfr. J.W. Goethe, Italienische 
Reise, cit., p. 395: «Der “Gott” leistet mir die beste Gesellschaft. Moritz ist dadurch 
wirklich aufgebaut worden, es fehlte gleichsam nur an diesem Werke, das nun als 
Schlußstein seine Gedanken schließt, die immer auseinander fallen wollten. Es wird 
recht brav. Mich hat er aufgemuntert, in natürlichen Dingen weiter vorzudringen, 
wo ich denn, besonders in der Botanik, auf ein ένκαιπαν gekommen bin, das mich 
in Erstaunen setzt; wie weit es um sich greift, kann ich selbst noch nicht sehn». 
Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., p. 440: «Il Gott mi tiene la migliore delle 
compagnie. Moritz vi ha veramente trovato una base ideale; si direbbe che sentisse 
proprio la mancanza d’una chiave di volta come questa per i suoi pensieri, sempre 
tendenti a sconnettersi. Si rivela un ottimo amico. M’ha esortato a spingermi più a 
fondo nelle scienze naturali, nelle quali, specialmente nella botanica, ho raggiunto 
un ένκαιπαν [Uno-Tutto] che mi riempie di meraviglia; quali sviluppi potrà pren-
dere la cosa, non so ancora dirlo io stesso». Cfr. J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., 
p. 405: «Hier aber kam uns ein merkwürdiges Buch [Gott. Einige Gespräche], ich 
will nicht fragen, ob zustatten, aber doch zu bedeutender Anregung: Herders Werk, 
das, unter einem lakonischen Titel, über Gott und göttliche Dinge die verschiede-
nen Ansichten in Gesprächsform vorzutragen bemüht war». Trad. di E. Castellani, 
Viaggio in Italia, cit., p. 452: «A questo punto ci giunse, non oso dire se a taglio, ma 
comunque a mo’ di energico stimolo, un testo straordinario: il libro di Herder, che 
col suo titolo laconico si applica ad esporre in forma di dialogo le diverse opinioni 
intorno a Dio e ai problemi della divinità».  

118 Naturalmente è per il tramite di Goethe che Moritz ottiene il contatto per lui al 
momento «più favorevole» con Herder. Cfr. J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., p. 174: 
«Ich lasse bei meiner Abreise Moritzen ungern allein. Er ist auf gutem Wege, doch wie 



LA GÖTTERLEHRE DI KAR L PHILIPP MORITZ42 

artistica su base organicistica, ovvero di imitazione attiva dello straordinario 
processo creativo della natura. È in questa visione che l’arte, assurta a mezzo 
espressivo più sublime dell’uomo per imitare la forza creatrice della natura, 
recando in piccolo un’impronta del bello, diventa compiuta in se stessa e 
acquista pertanto il valore di segno eloquente, forma di linguaggio superiore 
attraverso cui il bello parla allo spirito umano, nobilitandolo119. Dalla mo-
derna filosofia del linguaggio di Herder120, intrecciata alla riflessione sulla 

er für sich geht, so sucht er sich gleich beliebte Schlupfwinkel. Ich habe ihn aufgemun-
tert, an Herdern zu schreiben, der Brief liegt bei, ich wünsche eine Antwort, die etwas 
Dienliches und Hülfreiches enthalte. Es ist ein sonderbar guter Mensch, er wäre viel 
weiter, wenn er von Zeit zu Zeit Personen gefunden hätte, fähig und liebevoll genug, 
ihn über seinen Zustand aufzuklären. Gegenwärtig kann er kein gesegneteres Verhältnis 
anknüpfen, als wenn ihm Herder erlaubt, manchmal zu schreiben. Er beschäftigt sich 
mit einem lobenswürdigen antiquarischen Unternehmen, das wohl verdient, gefördert 
zu werden. Freund Herder wird nicht leicht eine Mühe besser angewendet und gute 
Lehre kaum in einen fruchtbarern Boden gelegt haben». Trad. di E. Castellani, Viaggio 
in Italia, cit., p. 193: «A malincuore, partendo, lascio Moritz solo. È ben incamminato, 
ma, fatti appena pochi passi, cerca di rimpiattarsi in qualcuno dei suoi cantucci preferiti. 
L’ho indotto a scrivere a Herder, ed eccovi la lettera; mi auguro che la risposta gli por-
ti aiuto e incitamento. È un uomo straordinariamente meritevole, e avrebbe fatto più 
strada se avesse trovato di tanto in tanto qualcuno abbastanza abile e ben disposto a 
illuminarlo sulla sua condizione. L’incontro più favorevole che gli si può offrire al pre-
sente è che Herder gli permetta qualche volta di scrivergli. Si occupa assai lodevolmente 
d’una ricerca sull’antichità, che merita d’essere incoraggiata. Difficilmente l’amico Her-
der potrebbe adoperarsi in modo più utile e deporre i suoi buoni ammaestramenti in un 
terreno più fecondo».

119 Cfr. K.Ph. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, 
cit., p. 451: «Ist nicht alles in der Natur voller Bedeutung, und ist nicht alles Zeichen 
von etwas Größern, das in ihm sich offenbaret? […] Lesen wir nicht in jedem kleinen 
Theile des Gebildeten die Spuren des Größern, das sich darin abdrückt? – Auf die Weise 
wird alles, was uns umgiebt zum Zeichen; es wird bedeutend, es wird zur Sprache. – Da 
wir selbst nichts höheres, als die Sprache besitzen, wodurch sich unsre denkende Kraft, 
als der edelste Theil unsers Wesens, offenbart, so stellen wir das Schöne am höchsten 
hinauf, wenn wir sagen, daß es gleichsam durch eine höhere Sprache zu uns redet». 
Trad. e cura di M. Marchetti, Viaggi di un tedesco in Italia, cit., p. 37: «Non è tutto, in 
natura, pieno di significato? E non è ogni cosa un segno di qualcosa di più grande, che 
attraverso di essa si manifesta? […] Non leggiamo forse in ogni piccola parte del creato 
le tracce di ciò che di più grande in essa si imprime? In tal modo tutto ciò che ci circonda 
diviene segno; diviene significativo, diviene linguaggio. Poiché non possediamo nulla di 
più alto del linguaggio, col quale la nostra capacità di pensare si manifesta come la parte 
più nobile del nostro essere, noi poniamo il Bello al sommo grado quando diciamo che 
esso ci parla come attraverso un linguaggio più elevato».  

120 Portata a maturazione soprattutto nelle Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit (1784-1791; Idee sulla filosofia della storia dell’umanità; Saggio sull’origine 
del linguaggio; Ancora sulla filosofia della storia per l’educazione della umanità; Idee per 
la filosofia della storia dell’umanità; Metacritica, 2018). L’interesse di Herder per il lin-
guaggio, divenuto manifesto già a partire dai Fragmente über die neuere deutsche Litera-
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mitologia degli antichi e complemento essenziale di un discorso antropo-
logico che ricolloca l’uomo in una dimensione autonoma, Moritz, come 
testimonia lo stesso Goethe121, trae interessanti conclusioni per l’elabora-
zione del suo pensiero sull’origine della capacità mitopoietica dell’uomo.

Sin dal titolo la Götterlehre si presenta come una complessa traduzione 
iconico-poetica della mitologia classica, il cui eclettico universo segnico 
viene precisandosi nell’introduzione programmatica al testo quale unità 
compiuta in sé stessa, svincolata, in base agli esiti della riflessione estetica 
sull’autonomia dell’opera d’arte122, da qualsiasi ammaestramento morale o 
inquadramento storico e orientata invece a veicolare i contenuti epistemo-

tur (1767-1768; Frammenti sulla letteratura tedesca moderna), trova la sua espressio-
ne più compiuta nella Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Saggio sull’origine 
del linguaggio, 1954), scritta di getto nel 1771 (all’epoca del suo primo incontro con 
il giovane Goethe a Strasburgo) per il concorso bandito dall’Accademia delle Scienze 
di Berlino sul tema: «En supposant les hommes abandonnés à leurs facultés naturel-
les, sont-ils en état d’inventer le langage? et par quels moyens parviendront-ils d’eux-
mêmes à cette invention?» (trad.: Supponendo gli uomini abbandonati alle loro fa-
coltà naturali, sono essi in grado d’inventare il linguaggio? e attraverso quali mezzi 
giungeranno da soli a tale invenzione?) e pubblicata dopo la sua premiazione nel 1772 
(Voß, Berlino), dove, in contrasto con la tradizione metafisica più radicata, si afferma 
l’origine umana del linguaggio.

121 Cfr. J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., p. 460: «Unser Geselle Moritz ließ nicht 
ab, jetzt, in dem Kreise der höchsten Kunst und schönsten Natur, über die Innerlich-
keiten des Menschen, seine Anlagen und Entwickelungen fortwährend zu sinnen und 
zu spinnen; deshalb er denn auch sich mit dem Allgemeinen der Sprache vorzüglich 
beschäftigte». Trad. di E. Castellani, Viaggio in Italia, cit., pp. 514-515: «Il nostro 
amico Moritz non desisteva allora dal meditare e dal rimuginare ininterrottamente sui 
temi della somma arte e della meravigliosa natura, sull’interiorità dell’uomo, sulle sue 
disposizioni e sui loro possibili sviluppi, e perciò si occupava soprattutto del problema 
generale del linguaggio».

122 La moderna estetica dell’autonomia di Moritz – elaborata significativamente 
prima del ‘bello’ kantiano formulato nella Kritik der Urteilskraft (1790; Critica del giu-
dizio, 1907) come oggetto di un piacere legato a forme sensibili eppure disinteressato, 
scevro da ogni elemento finalistico a carattere didattico-morale – configura l’opera 
come un tutto organico, la cui compiutezza e perfezione risulta dalla coerenza delle 
sue parti costitutive. Tale coerenza interna deriva dalla capacità di Moritz di mettere 
in evidenza i tratti distintivi di ogni singola figurazione mitica che egli sa poi ben il-
lustrare nel gioco delle interazioni reciproche (cfr. T. Todorov, Symboltheorien, Max 
Niemeyer Verlag, Tübingen 1995, p. 159). Il postulato estetico dell’autonomia assolu-
ta dell’opera teorizzato da Moritz si presenta come una vera e propria «rivoluzione» 
che consente il passaggio da una Wirkungsästhetik (estetica dell’effetto), focalizzata 
sulla ricezione – dunque con il proprio fine fuori di sé – a una Realästhetik (estetica 
del reale) incentrata invece sulla produzione – con un proprio fine intrinseco (cfr. 
P. Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie, Bd. I, Antike und Moderne in der Ästhetik 
der Goethezeit, hrsg. von Senta Metz, Hans-Hagen Hildebrandt, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1974, p. 89 e sgg.).
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logicamente equivalenti e reciprocamente interagenti di letteratura e arti 
visive attraverso il confronto e lo scambio assiduo fra i due diversi sistemi 
semiotici cui si rinvia fin dalla rilevante premessa all’opera, presentata, 
non a caso, come il prodotto della proficua cooperazione intellettuale fra 
Dichter-Theoretiker (poeta-teorico) e Künstler (artista)123.

Le modalità di incontro fra il mondo della letteratura e quello delle 
immagini si realizzano nella Götterlehre in base a una concezione teorico-
estetica che non tiene conto dei rigorosi criteri antiquari – propri invece 
della ricerca archeologica – impiegati nella valutazione dell’arte antica124 
e punta invece a esaltare le potenzialità espressive della poesia attraverso 
i tratti minimali delle litografie approntate dall’incisore Tassaert (1765-
1835) su disegno di Carstens (1754-1798) e annoverate da Moritz fra i 
Denkmäler (‘monumenti’, intesi anche come memoria e rappresentanza) 
dell’antichità quali strumenti divulgativi primari nel rendere immediata-
mente accessibile nelle scuole, nelle università e nelle accademie, l’arte 
greco-romana e la rappresentazione della mitologia classica125.

Dalle principali fonti biografiche su Carstens, tra le quali spiccano 
i contributi di Carl Ludwig Fernow126 e di Alfred Kamphausen127, non 
emergono dati che consentano, al di là di semplici supposizioni e specu-
lazioni, di ricostruire esattamente quando e in quali circostanze Moritz e 
Carstens si siano conosciuti. Frank Büttner, che dedica un lungo ed esau-
riente articolo ai rapporti fra i due artisti128, cita, oltre alla massoneria 

123 Cfr. K.Ph. Moritz, Sämtliche Werke. Kritische und kommentierte Ausgabe, hrsg. von 
M. Disselkamp, A. Klingenberg, A. Meier, C. Wiedemann, C. Wingertszahn, Bd. IV, 
Schriften zur Mythologie und Altertumskunde, Teil 2, Götterlehre und andere Mythologische 
Schriften, I, Text, cit., pp. 511-512.

124 Numerose nel Settecento sono infatti le falsificazioni e le imitazioni di epoca ri-
nascimentale. Cfr. al riguardo F. Büttner, Asmus Jakob Carstens und Karl Philipp Moritz,  
«Nordelbingen Beiträge zur Kunst- und Kulturgeschichte», 52, 1983, p. 98; U. Mün-
ter, Gebannter Bilderrausch. Bild und Text in Karl Philipp Moritz’ Götterlehre, in C. Win-
gertszahn, U. Tintemann (Hrsgg.), Karl Philipp Moritz in Berlin 1786-1793, Wehrhahn, 
Hannover-Laatzen 2005, p. 40, n. 5.

125 Cfr. F. Büttner, Asmus Jakob Carstens und Karl Philipp Moritz, cit., p. 98.
126 Cfr. Leben des Künstlers Asmus Jakob Carstens, ein Beitrag zur Kunstgeschichte 

des 18. Jahrhunderts, J.F. Hartknoch, Leipzig 1806; Über einige Kunstwerke des Herrn 
Professor Carstens, «Der neue Teutsche Merkur», 2, 1795, p. 158 ss.

127 Cfr. Asmus Jakob Carstens, Studien zur Schleswig-Holsteinischen Kunstgeschichte, 
Bd. V, Wachholtz, Neumünster in Holstein 1941.

128 Cfr. F. Büttner, Asmus Jakob Carstens und Karl Philipp Moritz, cit.
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cui erano entrambi affiliati, seppur non necessariamente nella stessa log-
gia, l’Accademia delle Arti e delle Scienze di Berlino come il luogo di 
incontro più plausibile fra l’allora segretario e professore di teoria delle 
belle arti, matematica, prospettiva e architettura e il pittore tedesco-da-
nese. Carstens, per finanziarsi anche lui l’ambito viaggio di formazione 
a Roma, accetta nel 1790 la nomina a maestro di disegno dal vero pres-
so l’Accademia berlinese, rivendicando tuttavia la propria indipendenza 
dal Senato dell’istituto e mostrando quella sensibilità ai temi estetici in-
centrati sull’autonomia dell’arte che gli vale il pieno appoggio di Moritz, 
nonché l’evidente stima che si concretizza nell’offerta di illustrare la sua 
Götterlehre129.

Il tentativo di Moritz di attualizzare il mito, dando voce al poeta mo-
derno per eccellenza che canta la distanza fra cielo e terra nello spirito 
degli antichi130, viene integrato dalla scelta di acqueforti incisive ed evoca-
tive le quali, accompagnando l’articolarsi e il susseguirsi delle molteplici 
costellazioni mitiche nella composita trama della Götterlehre, creano re-
ciprocità di relazioni e prospettive con le frequenti e ricorrenti omologie 
verbo-visive suggerite sia dai richiami espliciti interni al testo131, sia dalla 
sobrietà dei contorni nei disegni attinti in massima parte alla Dactylio-
theca universalis del gemmologo ed esperto di antichità132 Philipp Daniel 
Lippert (1702-1785) e alla preziosa collezione privata di 3.444 gemme 
del barone Philipp von Stosch (1691-1757), catalogata da Winckelmann 
nella Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch (1760; Descri-
zione delle pietre incise al fuoco Barone von Stosch) e acquistata nel 1764 
da Federico II, re di Prussia. In due casi isolati le illustrazioni scelte da 
Moritz e Carstens vengono invece riprese dai Monumenti antichi inediti 
(1767) di Winckelmann:

129 Cfr. ivi, p. 96.
130 Così viene definito Goethe quando nel capitolo Die menschenähnliche Bildung der 

Götter si introduce l’inno Grenzen der Menschheit.
131 Diversamente dai manuali illustrati dell’epoca di Moritz, a ogni immagine si rin-

via con espressioni didascaliche che in alcuni casi esplicitano l’esatta provenienza dei 
cammei ritratti in prossimità del testo.

132 Dal 1764 Lippert fu professore di arte antica presso la Kunstakademie di Dresda.
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Fig. 19*

* Si segnala fin da ora che le immagini qui riprodotte sono scansioni dalla già citata 
edizione Unger (1791) della Götterlehre. Si precisa inoltre che, pur avendo tutte la stessa 
grandezza nel testo originale, nel presente volume la loro dimensione potrà variare per esi-
genze redazionali.
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La prima di queste ritrae nel riquadro sopra all’ovale Giasone e Medea, 
mentre la seconda, qui di seguito, raffigura nell’ovale superiore le Grazie.

Fig. 22

La scena con Giasone e Medea tratta dal capitolo sulla spedizione de-
gli Argonauti offre inoltre allo sguardo del lettore attento un’altra interes-
sante e originale peculiarità lessicale indicativa della complessa operazio-
ne di adeguamento alla modernità del linguaggio degli antichi, ovvero la 
scelta, reiterata in più passi, del termine Drache (drago/dragone) al posto 
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di Schlange (serpente), anche quando, come nella scena appena menzio-
nata e in questa che segue, si vedono distintamente – ai piedi di Cerere 
con la falce in una mano, nell’altra la fiaccola accesa per andare in cerca 
della figlia rapita – dei serpenti denominati tuttavia da Moritz Drachen133.

Fig. 11

133 Per un’analisi più circostanziata della singolare oscillazione semantica dei termini 
Drachen e Schlange nel testo e per le motivazioni della loro resa in italiano, si rimanda 
alle note alla traduzione.
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Lo scollamento evidente fra segno linguistico e segno iconografico, in-
vece che produrre uno iato apparentemente inspiegabile, va ad approfon-
dire e impreziosire di stratificazioni semantiche e concettuali il significato 
letterale del testo, tanto da stimolare un maggiore apporto ermeneutico 
della riflessione metalinguistica sia al livello più superficiale della lettura 
immediata sia a quello più analitico e puntuale del processo traduttivo. Di 
qui la necessità oggettiva, ai fini di una corretta interpretazione della Göt-
terlehre, di riprodurre le acqueforti non scorporate dal testo, criterio adot-
tato invece dall’edizione critica che le presenta numerate progressivamente 
in una sezione a parte, ma in corrispondenza dei rispettivi rimandi testuali 
con implicito valore di didascalia esplicativa e dialogica.

L’unica eccezione al ricco repertorio iconografico di pietre incise è co-
stituita dalla raffigurazione della Notte134 con i figli Morte e Sonno135, ide-
ata da Carstens (come sottolinea la scritta ‘C. inv.’)136, il quale si ispira137 a 
una descrizione di Pausania138.

134 Per uno studio più approfondito del rapporto di Carstens con il tema della notte, 
anche e soprattutto in relazione al disegno inserito nella Mitologia di Moritz, cfr.: H. 
von Einem, Asmus Jacob Carstens. Die Nacht mit ihren Kindern, Westdeutscher Verlag, 
Köln-Opladen 1958.

135 La notte quale primordiale divinità cosmogonica delle tenebre è già presente 
in Esiodo (cfr. Teogonia, 211-225), dove viene menzionata appunto come madre della 
morte (Thánatos) e del sonno (Hýpnos), e in Omero (Iliade, 14, 259-261), che ne ricor-
da il timore suscitato persino nel padre degli dèi. 

136 Cfr. H. von Einem, Asmus Jacob Carstens. Die Nacht mit ihren Kindern, cit. L’im-
magine con la scritta in questione è quella riprodotta nel primo ovale e tratta da un’edi-
zione originale della Götterlehre del 1791.

137 Come Carstens, anche Lessing e Herder attingono al testo di Pausania nei rispet-
tivi saggi su come gli antichi raffiguravano la morte. Cfr. G.E. Lessing, Lessings Werke, 
Bd. XVII, Wie die Alten den Tod gebildet (1769), hrsg. von J. Petersen, W. von Olshausen, 
Deutsches Verlagshaus Bong & Co., Berlin 1920, p. 314 e sgg.; J.G. Herder, Sämtliche 
Werke, Bd. V, Wie die Alten den Tod gebildet (1786), hrsg. von B. Suphan, Berlin 1891, 
p. 665. 

138 Cfr. Pausania 5, 17-18. Cfr. la trad. di S. Rizzo in Pausania, Viaggio in Grecia. Olim-
pia ed Elide (Libri V e VI), Rizzoli, Milano 2001.
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Fig. 3

Qui ci si accosta tematicamente alla dimensione onirica della discesa 
agli Inferi, di cui, come già ricordato, tratterà più diffusamente l’ultimo ca-
pitolo della Götterlehre, poiché la Notte viene colta nella sua facoltà di pro
genitrice di forze primordiali, potenze inquietanti e oscure assimilabili a 
quelle dell’Oltretomba, e tuttavia presentate nei miti classici con una veste 
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di fascino che attrae l’attenzione degli antichi, sollecitandone la ricettività 
per la più sublime espressione del tragico. 

Le sembianze femminili della Notte, scolpita secondo la testimonianza 
di Pausania139 sull’arca (kypséle) di Cipselo140, rientrano nella prospettiva 
del bello da cui procede la complessa riflessione di Moritz sull’arte e sulla 
natura – influenzata a Roma dalla commistione di eredità cristiana ed ere-
dità pagana – e contribuiscono al rinnovamento del canone estetico classi-
co-romantico di cui egli si fa promotore, introducendo una diversa visione 
della morte141: non più quella demonizzata dalla cultura barocca, pervasa 
da un sentimento tragico e funesto del tempo, bensì la rappresentazione 
idealizzata ed eternamente perpetuata nell’arte142 al modo degli antichi, la 
cui immaginazione poetica sapeva ammantare di fascino persino le perso-
nificazioni più spaventose dell’oscurità e del terrore, come le Parche spie-
tate e le Furie vindici, in quanto divinità venerate dai mortali.

139 Confluita nella Götterlehre per tramite di Carstens. Qui Carstens compare come 
artista figurativo moderno allo stesso modo in cui Goethe è il poeta moderno del quale 
Moritz accoglie la ricezione del mito classico nella sua opera, facendola propria.

140 Cipselo è figura mitica ma, in quanto re dell’Arcadia, è anche figura storico-
leggendaria che istituisce un importante legame con la latinità. È interessante notare 
a questo proposito il riferimento all’Arcadia nel motto «Auch ich in Arkadien!» («Et 
in Arcadia ego»), che appare in epigrafe su entrambi i frontespizi dei due volumi del-
la prima edizione della Italienische Reise, dove Goethe parla della Götterlehre alla quale 
Moritz, all’epoca del loro comune soggiorno in Italia, stava lavorando (cfr. Italienische 
Reise, cit., p. 391).

141 In tale prospettiva si colloca il concetto cardine di coincidentia oppositorum osserva-
to in alcune figure chiave dell’Olimpo moritziano – ma estendibile a tutte le divinità del 
mito classico che popolano la Götterlehre – fra le quali spicca Apollo, la cui intima ambiva-
lenza è data dalla capacità di dilettarsi con la lira come di scoccare frecce letali per l’uomo.

142 Cfr. E. Agazzi, Psiche e la piramide. Le arti e la morte nell’età neoclassica, Medina, 
Palermo 1994, pp. 75-77.
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Fig. 4

Non è forse un caso che per la rappresentazione delle Parche, assai rara 
nell’antichità, sottolinea Moritz, la scelta dell’autore ricada sugli antichi cammei 
della collezione Stosch sopra riportati, poiché lì esse vengono raffigurate con 
aspetto leggiadro e giovanile, comunicando un forte senso di imperturbabile 
armonia davanti alla quale lo spaventoso arretra e necessariamente scompare.

Nel suo costante e pregnante ruolo di traghettatore da un immaginario 
culturale all’altro attraverso un’importante opera di transizione linguistica e 
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immaginifica dal greco al latino per quanto attiene all’onomastica degli dèi 
e degli eroi, Moritz predilige anche in questo caso la denominazione latina 
‘Parche’ per ‘Moire’, le temibili dee del Fato o del destino ineluttabile, la cui 
genealogia e le cui caratteristiche principali trovano la loro presentazione 
letteraria più compiuta nella Teogonia esiodea. Solitamente assimilate dai 
poeti antichi a figure anziane, gravi e solenni, vengono ritratte nella Götter-
lehre in veste ambivalente e sottoposte al consueto processo di ibridismo 
metamorfico e sincretismo concettuale che rende le figurazioni mitiche pro-
gressivamente più dinamiche e meno monolitiche. Introdotte, da un lato, 
sia come figlie della Notte sia come figlie di Giove e Temi, Lachesi, Cloto 
e Atropo rappresentano la personificazione della spietata potenza terrifica 
cui nessuno sfugge, divinità comprese, e, dall’altro, come figlie di Ananke, 
la Necessità, appaiono invece con aspetto femminile mentre filano e fissa-
no la sorte intonando il canto delle Sirene143.

La trasposizione del canto delle Sirene nell’azione delle Parche, proba-
bile punto di arrivo di una secolare speculazione sul contenuto del canto 
che seduceva i naviganti di passaggio, e che tentò anche Ulisse, sembra 
creare secondo l’innovativa esegesi ciceroniana, raccolta e sviluppata da 
Dante nel XVI canto dell’Inferno, un saldo legame tra natura umana e 
bramosia di conoscenza che molto ricorda l’ampliamento degli orizzon-
ti conoscitivi insito nella -lehre di Moritz, lo scopo divulgativo sotteso al 
percorso di apprendistato sulla nascita e sulla successiva differenziazione 
e articolazione degli dèi, scandito e disciplinato dal linguaggio figurale 
universale della fantasia. Richiamandosi a Orazio (Epistole, 1, 2) nell’in-
troduzione alla Götterlehre, Moritz si sofferma in modo persuasivo sul 
valore intrinseco della bella poesia che insegna appunto la saggezza, pur 
non facendone il proprio scopo finale e principale, e conseguendo per-
tanto quanta più grazia e attrattiva. 

143 Cfr. Platone, Repubblica, 10, 617b-c: «ἄλλας δὲ καθημένας cπέριξ διʼ ἴσου τρεῖς, ἐν 
θρόνῳ ἑκάστην, θυγατέρας τῆς Ἀνάγκης, Μοίρας, λευχειμονούσας, στέμματα ἐπὶ τῶν κεφαλῶν 
ἐχούσας, Λάχεσίν τε καὶ Κλωθὼ καὶ Ἄτροπον, ὑμνεῖν πρὸς τὴν τῶν Σειρήνων ἁρμονίαν, Λάχεσιν 
μὲν τὰ γεγονότα, Κλωθὼ δὲ τὰ ὄντα, Ἄτροπον δὲ τὰ μέλλοντα. καὶ τὴν μὲν Κλωθὼ τῇ δεξιᾷ 
χειρὶ ἐφαπτομένην συνεπιστρέφειν τοῦ ἀτράκτου τὴν ἔξω περιφοράν, διαλείπουσαν χρόνον, τὴν 
δὲ Ἄτροπον τῇ ἀριστερᾷ τὰς ἐντὸς αὖ ὡσαύτως· τὴν δὲ Λάχεσιν dἐν μέρει ἑκατέρας ἑκατέρᾳ 
τῇ χειρὶ ἐφάπτεσθαι», tratto da Repubblica, trad. e cura di G. Reale, R. Radice, Bompiani, 
Milano 2009. In it. ivi, p. 1063: «Altre tre figure sedevano tutt’intorno, ciascuna sul suo 
trono, a uguale distanza l’una dall’altra; si trattava di Lachesi, Cloto e Atropo, figlie della Ne-
cessità, le Moire di bianco vestite e con l’infula sul capo, le quali cantavano sull’armonia delle 
Sirene: Lachesi cantava il passato, Cloto il presente, e Atropo il futuro. Cloto, ritmicamente 
toccando con la destra il cerchio più esterno del fuso, aiutava a farlo girare; Atropo faceva 
altrettanto coi cerchi interni, con la mano sinistra. Lachesi infine, toccava ora l’uno ora gli 
altri con ambedue le mani»).
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Se nell’Odissea, il primo testo letterario a parlarci delle Sirene (12, 37-
54; 158-200), Omero rimane assai vago sulla natura di quel sapere che, 
stando a una delle molteplici etimologie del nome144, avvince e imprigio-
na, inducendo al naufragio, Cicerone avanza invece l’ipotesi che il poeta 
greco avesse in mente per la cristallizzazione favolistica della sua materia 
epica proprio la condizione dell’uomo assetato di conoscenza e saggezza, 
ed è seguendo tale intuizione che esprime un concetto decisivo per la rein-
venzione dantesca di Ulisse, ovvero che ad affascinare non fosse la soavità 
delle voci, né l’originalità o la varietà tonale del loro canto, bensì la promes-
sa dotta di far conoscere e imparare molto145:

Vidit Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus 
vir teneretur; scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupi-
do patria esse cariorem. Atque omnia quidem scire, cuiuscumque modi sint, 
cupere curiosorum, duci vero maiorum rerum contemplatione ad cupidita-
tem scientiae summorum virorum est putandum.146

Alla risemantizzazione iconografica dei miti e della valenza teorico-
estetica di cui questi si fanno portatori nell’opera di Moritz introduce la 
prima immagine che fa da pendant figurativo al titolo del frontespizio e 
che ritrae Giove in lotta con i Giganti nell’ovale superiore, e l’antichissimo 
dio italico Saturno su una barca con la falce in mano nell’ovale inferiore. 

144 Sull’etimologia del termine seirén non è mai stato trovato accordo, ma qui sembra 
interessante il ‘legame’ con seirá (fune) e seiráo (legare). (Cfr. M. Bettini, L. Spina, Il 
mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2007, p. 95).

145 Cfr. ivi, pp. 134-135.
146 Cicerone, De finibus bonorum et malorum, 5, 49, tratto da Opere politiche e filo-

sofiche, vol. II, I termini estremi del bene e del male. Discussioni tusculane, trad. e cura di 
N. Marinone, Utet, Torino 2010. In it. ivi, p. 413: «Omero s’avvide che il mito non 
poteva ottenere approvazione, se un sì grand’uomo fosse stato trattenuto irretito 
da canzoncine; promettono il sapere, e non era strano che per uno desideroso di 
sapienza esso fosse più caro della patria».
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Fig. 1

Interpretata in qualche raffigurazione come segno della connessione di 
questa divinità con il mondo agrario, la falce, così come l’imbarcazione, 
rimanda anche al dato, acquisito da alcune tradizioni, di un collegamento 
con l’Ade – per via della scomparsa di Saturno dalla terra – che ne sotto-
linea l’origine latina, non essendo presente tale elemento nel mitologema 
dell’omologo greco Crono.
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Il modello di riferimento su cui poggia tutto l’impianto compositivo 
e tematico della Götterlehre è, come più volte ricordato, l’interazione co-
stante fra linguaggio verbale e linguaggio visivo147, solo che in questo ca-
so, rispetto all’esempio poco sopra illustrato della Notte e a tutto il resto 
delle riproduzioni grafiche che corredano la Mitologia di Moritz, trovia-
mo, significativamente all’inizio dell’opera, il ribaltamento del paradigma 
testo→immagine, poi generalmente adottato, al fine di enfatizzare con la se-
quenza atipica immagine→testo il nucleo tematico di pertinenza e proiet-
tare dunque il lettore in medias res, ovvero nel Götterkrieg (lotta degli dèi) 
che declina in senso figurale e narrativo il fondamentale senso del tragico 
teorizzato nella Bildende Nachahmung des Schönen e assunto a principio 
ispiratore della Götterlehre. La traduzione iconica della lotta degli Olimpi 
capeggiati da Giove contro i Giganti e i Titani – dalla cui indeterminatezza 
e inafferrabilità, espressa già nel nome, la Fantasia rifugge – è già allusiva 
del testo corrispondente che enuclea il passaggio, decisivo per tutta l’ope-
ra, dalle forme primitive più indeterminate alle figure più articolate e defi-
nite e il perpetuo oscillare fra distruzione e generazione. Saturno, ritratto 
nell’immagine sottostante, condensa nel mito che lo riguarda sia l’elemen-
to tragico della ribellione contro il padre da lui mutilato per usurparne il 
potere, sia l’aspetto positivo che lo collega con una serie di leggende e di 
fonti latine all’età dell’oro (Saturnia regna), la remota dimensione edenica 
dell’umanità. Ma il dato più interessante e significativo è quello legato al-
la sua fuga nel Lazio148, il cui nome viene fatto risalire al dio stesso che lì si 
nascose (latere)149, introducendo in Italia la civiltà attraverso l’agricoltura 
e un’ordinata vita sociale. Per la natura labirintica e circolare della Götter-
lehre la figura di Saturno, collocata in forma grafica accanto al frontespizio 
e descritta poi nella primissima parte del testo, richiama quella di Enea 
nella Schattenwelt conclusiva e, insieme con essa, stigmatizza all’interno di 
un articolato processo di assimilazione e sincretismo mitico la transizione 
dall’orizzonte greco all’orizzonte latino, che Moritz conosce per esperien-
za diretta e che programmaticamente introduce, come a più riprese sotto-
lineato, anche nell’onomastica.

La scelta di isolare tale sezione iconica rispetto al testo che la descrive 
e la integra solo due capitoli dopo equivale alla volontà di mettere in risal-
to il valore di quella duplice immagine nell’economia generale della Göt-

147 Cfr. U. Münter, Gebannter Bilderrausch. Bild und Text in Karl Philipp Moritz’ Göt-
terlehre, in C. Wingertszahn, U. Tintemann (Hrsgg.), Karl Philipp Moritz in Berlin 1786-
1793, Wehrhahn, Hannover-Laatzen 2005, pp. 39-56.

148 Ne reca testimonianza Virgilio nelle Georgiche (2, 173 e 538), nelle Bucoliche (4, 6) 
e nell’Eneide (8, 319-329).

149 Cfr. per questa denominazione il passo dell’ottavo libro dell’Eneide citato nella 
nota precedente.
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terlehre150, catturando l’interesse del lettore e stimolandone la lettura, ma 
risponde anche e soprattutto alla ferma intenzione di fissare, sin da subi-
to, il parallelismo interattivo fra i due distinti universi segnici, posti l’uno 
di fianco all’altro e accomunati peraltro dalla componente pedagogica del 
titolo, Götterlehre, una sorta di apprendistato cognitivo che si consegue al 
termine di un percorso tracciato congiuntamente dalle illustrazioni e dalle 
mythologische Dichtungen, le quali già di per sé si avvalgono di un linguag-
gio icastico universale denominato Sprache der Phantasie.

L’identificazione che Moritz attua nel primo capitolo teorico-espositivo 
fra «wahres Kunstwerk» (opera d’arte autentica) e «schöne Dichtung» 
(poesia bella) è fortemente indicativa della tendenza, emblematica dell’in-
tera Götterlehre, verso un adeguamento linguistico alla componente figu-
rale del testo che viene codificato dall’uso consapevole e ricorrente di una 
terminologia desunta dal campo semantico proprio delle arti visive, e in 
particolare delle arti plastiche. La parola chiave Umriβ, che in tedesco de-
signa il profilo, il tratto, assume nella Mitologia di Moritz un’accezione 
concreta che rimanda al disegno materiale eseguito da Carstens, alle li-
nee nette e stilizzate delle sue illustrazioni, ma esprime anche una valen-
za astratta, palesata nel contorno che delinea e delimita la dismisura della 
materia primigenia al cospetto della quale la Einbildungskraft degli antichi 
prova un senso di vertigine e sgomento, superato soltanto con l’interven-
to antropomorficamente mitopoietico della Fantasia connotata in questo 
senso come bildend (formatrice).

All’interno della Götterlehre il verbo bilden definisce primariamente l’atto 
plastico del ‘dar forma’, del ‘plasmare’, mentre il sostantivo Bildung, oltre a 
identificarsi con un concetto centrale della pedagogia particolarmente cara 
a Moritz, e prima ancora a Goethe, indica sia l’azione formativa intesa co-
me processo e resa in italiano con ‘formazione’, ‘creazione’, ‘costituzione’, 
sia il suo risultato finale tradotto con ‘forma’, ‘struttura’, ‘configurazione’, a 
seconda delle accezioni con cui il termine ricorre in un determinato conte-
sto. Seguendo la natura agglutinante della lingua tedesca, il bilden si declina 
nella polisemia delle sue molteplici possibilità combinatorie: per esempio, 
abbilden – presente nel testo soprattutto come sostantivo: Abbildung – che 
significa ‘riprodurre’, ‘ritrarre’, ‘raffigurare’; ausbilden, nel senso di ‘configu-
rare’, ‘modellare fino in fondo’, ‘figurare in tutti i dettagli, fino alle estreme 
possibilità della formazione dell’individuo’; vorbilden, che indica l’impor-
tante processo di rinnovamento o ringiovanimento metamorfico delle fi-
gure mitiche per cui le nuove divinità sono già ‘prefigurate’ in quelle di 
vecchia generazione.

150 Il bello teorizzato nella trattatistica estetica di Moritz e trasferito nel tessuto nar-
rativo della Götterlehre si sostanzia delle due imprescindibili componenti, quella vio-
lenta e quella pacifica, di ciascuna figurazione mitica, e del passaggio dall’una all’altra.
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Ma bilden è anche il luogo semantico in cui il lessico proprio delle arti pla-
stiche si fonde con quello delle arti figurativo-visive del Bild: l’immagine si fa 
strumento della vista e quindi anche di quella «aufmerksame Betrachtung» 
di cui Moritz si avvale come «Leitfaden» conoscitivo per orizzontarsi nel 
labirinto dei miti da lui esplorati e che viene necessariamente richiesta al 
traduttore dell’opera per restituire nella propria lingua madre un’opera la 
quale, sin dai suoi paratesti, si presenta già di per sé come trasposizione 
della mitografia classica in un polivalente linguaggio poetico-narrativo-fi-
gurale, attivo nello spazio dinamico, coerente e unitario dell’intermedialità 
e dell’intertestualità strettamente correlate alla moderna esegesi mitologi-
ca di Moritz.
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NOTA AL TESTO

La scelta di limitare l’inserimento delle note a poche, semplici indica-
zioni bibliografiche e precisazioni di carattere linguistico o informativo 
sul rapporto con le fonti è stata dettata dalla volontà, da un lato, di rendere 
quanto più godibile l’avvincente intreccio narrativo attraverso cui Moritz 
con mano sapiente guida il lettore e, dall’altro, di rispettare il «punto di vi-
sta» adottato che, a contatto con l’antichità e l’arte italiana, assurge a prin-
cipio cardine di tutta l’estetica moritziana ed eleva la mitologia a superiore 
«linguaggio della fantasia», sublime opera universale che stimola facoltà 
immaginativa e processo cognitivo in un confronto serrato, dinamico, ine-
sauribile fra discorso e immagine.

Le note con le citazioni dai testi antichi non hanno alcuna pretesa filo-
logica esaustiva nei confronti del vasto sostrato classico che permea l’opera 
nel suo insieme. Esse intendono piuttosto esplicitare la materia mitologica 
raccolta dalle fonti, rappresentata nel suo farsi e iscritta in un percorso me-
tamorfico storico che, passando attraverso la lettura di Goethe, la traghetta 
verso il presente. Vengono qui enucleati esemplarmente alcuni richiami più 
o meno diretti ad autori classici che, in ordine al suddetto percorso docu-
mentato nell’introduzione, sono soprattutto presenti e più facilmente ri-
conoscibili nella prima metà della Götterlehre1.	

1 Si veda in proposito il paragrafo 8 (Antike Quellen und Übersetzungen; Fonti antiche 
e traduzioni) del commento alla già citata edizione critica della Götterlehre.   
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GÖTTERLEHRE2 

O 

RACCONTI MITOLOGICI
DEGLI ANTICHI.

Raccolti da Karl Philipp Moritz.

Con 65 riproduzioni di acqueforti da antichi cammei  
e altre testimonianze3 dell’antichità.

Berlino,

Johann Friedrich Unger,

1791.

2 L’idea suggerita dalla radice -lehre e poi confermata dal testo stesso è indubbiamen-
te quella di un apprendistato – istintiva l’associazione con i Lehrjahre (1795-1796) di 
Wilhelm Meister – di un processo di apprendimento/insegnamento sulle divinità del pan-
theon olimpico, che sembrerebbe iscrivere l’opera nel più vasto panorama dei tradizionali 
manuali di mitologia classica, ma che invece ne sottende l’originale itinerario estetico-pe-
dagogico concepito per definire il processo mitopoietico degli antichi e che nessun termi-
ne italiano può rendere con la stessa efficacia incisiva e suggestiva del tedesco.

3 Il termine tedesco Denkmal, qui impiegato al plurale (Denkmäler), mantiene nel 
significato letterale di ‘monumento (commemorativo)’ e ‘memoriale’ l’esortazione in-
sita nella propria etimologia a ricordare, a tracciare una linea di continuità fra le varie 
vicende del mito ripercorse nella Götterlehre.

https://doi.org/10.36253/978-88-5518-129-7
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode




Ho tentato di illustrare i racconti mitologici degli antichi nel senso con cui 
sono stati assunti dai più eccellenti poeti e artisti dell’antichità, in quanto lin-
guaggio della fantasia, lo stesso di cui sono intessute le loro opere, la lettura at-
tenta delle quali mi è servita da filo conduttore nel labirinto di questi racconti. 
Con la collaborazione del professor Karstens4, a cui si devono i disegni per le 
acqueforti, ho selezionato le riproduzioni delle gemme della Dattilioteca Lip-
pertiana e della collezione Stosch, prediligendo, per quanto è stato possibile, 
quelle il cui valore risiede unitamente nella loro bellezza e perizia di esecuzione.

4 La grafia erronea del nome Karstens, con l’iniziale ‘k’ al posto della ‘c’, appare così 
nell’edizione Unger del 1791 a cui si fa qui riferimento.



 



Punto di vista per i racconti mitologici5

I racconti mitologici devono essere letti come un linguaggio della fan-
tasia: così presi, essi formano in un certo senso un mondo a sé, e sono stac-
cati dal contesto del reale.

La fantasia regna sovrana nel proprio ambito e non incontra ostacoli. La 
sua essenza è di dar forma e plasmare; per questo si crea un raggio d’azione 
ampio, eludendo con cura ogni concetto metafisico e astratto, di possibile 
intralcio alle sue figurazioni.

Più di ogni altra cosa essa rifugge il concetto di infinito e illimitato me-
tafisico, poiché le sue delicate creazioni, come in un deserto arido, finireb-
bero d’un tratto per smarrirvisi.

Essa rigetta il concetto di un’esistenza senza inizio; tutto in essa è origi-
ne, genesi e procreazione, fin dai primordi della storia degli dèi.

Nessuno degli esseri superiori che la fantasia si figura è fatto di eternità, 
nessuno di potere totalmente illimitato. La fantasia evita inoltre il concetto 
di ubiquità, che impedirebbe la vita e il movimento nel suo Olimpo.

Essa cerca piuttosto, per quanto possibile, di legare le sue figurazioni al 
tempo e allo spazio; di buon grado fluttua leggiadra al di sopra della realtà. 
Ma poiché l’eccessiva prossimità e chiarezza del reale nuocerebbero alla sua 
luce crepuscolare, essa preferisce aderire alla storia oscura dell’era primordia-
le, dove il tempo e lo spazio di per sé restano spesso incerti e indefiniti, e do-
ve essa ha più libertà d’azione: Giove, il padre degli dèi e degli uomini, viene 
nutrito sull’isola di Creta con latte di capra e allevato dalle Ninfe del bosco.

Ora, in conseguenza del fatto che nei racconti mitologici si cela una trac-
cia nascosta della perduta storia delle origini, questi divengono più degni 
di attenzione, poiché non sono una vacua immagine onirica o un sempli-

5 Il ‘punto di vista’ per una corretta interpretazione tautegorica dei miti, e della Götterlehre 
nel suo complesso, viene assunto da Moritz a corollario del teorema estetico del ‘compiuto in 
se stesso’, postulando con esso la necessità di leggere le Dichtungen in funzione delle acqueforti 
che le corredano e, viceversa, di guardare a queste ultime come al dispiegarsi per immagini delle 
stesse vicende narrate in un dialogo costante fra pratica poetica e arti figurative. Il senso origi-
nario della parola greca mŷthos – ‘parola’, ‘discorso’, ‘racconto’ – che nella tradizione antica (se 
pensiamo, per esempio, a Omero e a Esiodo) appare indissolubilmente legata alla poesia, senza 
la quale neppure il mito esisterebbe, trova qui il suo corrispettivo nelle mythologische Dichtungen 
che, a differenza dell’epica arcaica dove mŷthos designa ancora un discorso attendibile, persino 
autorevole (nei poemi omerici i discorsi pronunciati dagli eroi sono spesso definiti mŷthoi), e 
dove non vi è dunque alcuna contrapposizione al pensiero razionale indicato dal lógos (cfr. M. 
Bettini, Il mito fra autorità e discredito, «L’immagine riflessa», XVII, 1-2, 2008, pp. 27-64), di-
vengono mezzo espressivo e strumento della poesia, Sprache der Phantasie in antitesi alla sfera 
del reale, possibile minaccia all’efficacia della sua azione.
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ce gioco umoristico che si dispieghi nell’aria, acquistano anzi peso per la 
loro intima fusione con gli eventi dell’antichità, cosa che ne impedisce il 
dissolversi in pura allegoria.

Voler trasformare in semplici allegorie la storia degli dèi dell’antichità 
attraverso qualsivoglia interpretazione è impresa tanto folle quanto il ten-
tativo di trasformare questi racconti mitologici in nient’altro che verità sto-
rica tramite ogni genere di spiegazione forzata.

La mano che voglia allontanare del tutto il velo che copre questi miti 
ferisce la delicata trama della fantasia e si imbatte poi, invece che nelle sco-
perte sperate, in altrettante contraddizioni e incongruenze.

Per non rovinare niente di questi bei miti, è necessario, in primo luogo, 
senza riguardo a ciò che dovrebbero significare, prenderli così come sono, 
osservando il tutto, per quanto possibile, con una visione d’insieme, al fine 
di rintracciare a poco a poco anche le relazioni e i legami più distanti tra i 
singoli frammenti che ci restano.

Perché anche quando, per esempio, si dice che Giove designa il nume 
dell’aria superiore, non si fa altro che esprimere il concetto ‘Giove’, per il 
quale occorre tener presente tutto ciò che la fantasia volta volta vi ha river-
sato e tramite cui questo concetto, in sé preso, ha acquisito una certa com-
piutezza, senza dover prima indicare qualcos’altro da sé.

Nel campo della fantasia il concetto ‘Giove’ significa in primo luogo se stes-
so, così come il concetto ‘Cesare’ indica nell’ordine delle cose reali Cesare stes-
so. Perché, ad esempio, dinnanzi alla statua del Giove capolavoro di Fidia, chi 
avrebbe mai pensato in primo luogo allo strato più alto dell’aria, che pure Gio-
ve designa, se non colui il quale avesse rinnegato ogni senso della magnificenza 
e della bellezza, guardando all’opera d’arte somma come a un geroglifico o a 
una lettera morta, il cui intero valore stia solo nel significare qualcos’altro da sé.

Un’opera d’arte vera e propria, un bel mito è un qualcosa in sé finito 
e compiuto, che esiste per se stesso e il cui valore risiede nella sua ipseità 
e nel rapporto armonico delle sue parti, mentre i semplici geroglifici o le 
lettere di per sé possono essere informi quanto vogliono, se designano sol-
tanto l’idea che dobbiamo farcene.

Sarebbe assai ben poco sensibile alle sublimi bellezze della poesia di 
Omero colui il quale dopo attenta lettura della stessa dovesse ancora chie-
dersi: cosa significa l’Iliade? cosa significa l’Odissea?

Tutto ciò che un bel mito significa è racchiuso in esso; quello riflette 
nelle sue dimensioni, grandi o piccole, le relazioni fra le cose, la vita e i de-
stini degli uomini; insegna anche la saggezza, secondo Orazio, meglio di 
Crantore e di Crisippo6.

6 Il richiamo è qui all’epistola (1, 2, 1-4) che Orazio rivolge al giovane amico Lollio 
Massimo, dispensando consigli di virtù e saggezza ispirati dalla lettura di Omero: «Tro-
iani belli scriptorem, Maxime Lolli, / dum tu declamas Romae, Praeneste relegi; / qui, 
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Ma tutto questo è subordinato alle bellezze poetiche, non è la finalità 
precipua della poesia; che proprio per questo insegna meglio, perché l’inse-
gnamento non è la sua finalità, perché l’insegnamento stesso è subordinato 
alla bellezza, per mezzo della quale ne ottiene grazia e fascino.

Ora, nei racconti mitologici, l’insegnamento è francamente tanto su-
bordinato da non dovercelo ricercare, se non vogliamo che l’intera trama 
di questi miti si palesi come empia.

In queste rappresentazioni poetiche degli esseri superiori l’uomo ap-
pare infatti talmente subordinato che ad esso in generale, come del resto ai 
suoi bisogni morali, viene prestata ben poca attenzione.

Egli è spesso un gioco per le potenze superiori, che, senza doverne rende-
re conto, lo innalzano e lo precipitano a piacimento, non tanto vendicando 
le offese che gli umani si arrecano gli uni gli altri quanto punendo, piutto-
sto, e nel modo più atroce, ogni vaga intromissione nei privilegi degli dèi.

Queste potenze superiori sono quanto di più lontano dagli esseri mora-
li. Per loro il concetto fondamentale è sempre la potenza, alla quale tutto il 
resto è subordinato. La perenne forza giovanile che esse possiedono trova 
in loro espressione in tutta la sua lussureggiante pienezza.

Poiché, dunque, ognuno di questi esseri partoriti dalla fantasia rappresen-
ta per certi versi in sé l’intera natura nel suo rigoglioso proliferare e in tutta la 
sua traboccante sovrabbondanza, tale rappresentazione è al di sopra di ogni 
concetto di moralità. Non si può infatti affermare dell’intera natura che esa-
geri, come non si può imputare al leone la colpa del suo furore, all’aquila del 
suo istinto rapace o al serpente velenoso quella della sua pericolosità.

Ma poiché la fantasia sfugge alla generalizzazione dei concetti, e tenta 
di realizzare le proprie figurazioni nel modo più individuale possibile, es-
sa trasmette il concetto della vigente potenza superiore agli esseri che essa 
rappresenta come reali, ai quali attribuisce una genealogia, un’origine e un 
nome e una forma umana.

Gli esseri che essa crea li lascia il più possibile liberi di agire nel regno 
della realtà. Gli dèi sposano le figlie degli uomini e con esse concepiscono 
gli eroi che raggiungono l’immortalità con le loro audaci imprese.

Ecco dunque dov’è che il campo della fantasia e della realtà si sfiorano, e 
dove è in gioco la possibilità che il linguaggio della fantasia o mito sia da consi-
derarsi anche solo come tale, al riparo da ogni avventata interpretazione storica.

Quindi è tale commistione del vero con la poesia nella storia delle ori-
gini che nel nostro campo visivo, man mano che procediamo indietro con 

quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, / planius ac melius Chrysippo et 
Crantore dicit», tratto da Epistole, trad. e cura di M. Beck, Mondadori, Milano 1997. 
In it. ivi, p. 13: «Il cantore della guerra di Troia, caro Massimo Lollio, mentre a Roma 
eri intento a declamare, me lo sono riletto qui a Preneste, scoprendo ch’è più chiaro, più 
efficace di Crantore e Crisippo nel parlare di nobiltà ed infamia, di quello che conviene 
o non conviene». 
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lo sguardo, determina l’orizzonte indistinto. Qualora debba sorgere un’alba 
nuova, si renderà necessario separare il più possibile l’uno dall’altro i rac-
conti mitologici intesi come antiche saghe popolari, ritrovandovi il filo dei 
loro progressivi intrecci e trasposizioni. A tale proposito, affiancare in suc-
cessione le antichissime saghe popolari che ci sono pervenute è compito 
di una mitologia generale, alla quale questa, limitata alla mitologia dei greci 
e dei romani, può solo offrire un timido contributo.

Nel campo della fantasia, in cui ora vogliamo addentrarci, ci condurrà 
un poeta, il quale le ha intonato la lode più autentica.

La mia dea

A chi degli Immortali
spetta il premio più alto?
Con nessuno contendo;

ma la corona assegno
a lei perennemente

mobile e rinnovantesi,
alla più strana figlia

di Giove, dal suo grembo
espressa: Fantasia.

Egli le prodigava
tutti i grilli e i capricci

che di solito serba
solamente a se stesso,
e in quella folle pose

ogni sua compiacenza.

Redimita di rose,
recante in mano gigli,

percorre le vallate
screzïate di fiori,

sulle farfalle impera,
e può, con labbra d’ape,

de’ fiori la rugiada
sugger, leggero nèttare,

ovver con svolazzanti
chiome ed oscuro sguardo

sibilare coi venti
intorno a rupi e grotte,

e iridescente come
crepuscolo od aurora,
onnicangiante sempre,

con selenico aspetto
agli uomini apparire.

All’Immortale Padre
grazie dunque rendiamo!

All’Eccelso all’Antico
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a Colui che sì bella
imperitura sposa

agli umani largiva.

Egli soltanto a noi
con celesti legami
così la vincolava,
imponendole poi

nella gioia e nel duolo
come fedele sposa

di tenersi a noi stretta.

Tutte l’altre infelici
stirpi di creature,

di cui la germinante
vivida terra pullula,

trascorrono pascendo
in ottuso godere

ed in torbide angosce
l’efimera esistenza

limitata ed angusta,
sotto il giogo ricurve

della Necessità.

Ma solo a noi concesse
– gioitene o mortali! – Ei la più agil figlia,

la beniamina sua.
Dolcemente accoglietela

al pari d’un amante!
conferitele in casa
dignità di padrona.

E mai la vecchia suocera,
saggezza offender osi

la tenera creatura!

Ma una maggior sorella
più posata, io conosco, 

la mia segreta amica.
Ella non mi abbandoni

che col lume degli occhi,
nobile consolante

protettrice: Speranza!7

		  Goethe

7 J.W. Goethe, La mia dea, in Id., Opere, trad. di T. Gnoli, Sansoni, Milano 1970, pp. 
1295-1296. 
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L’origine degli dèi

Là, dove l’occhio della fantasia più non penetra, è Caos, Notte e tene-
bre; e tuttavia la fervida immaginazione dei greci ha portato anche in questa 
notte un lieve bagliore, che rende affascinante persino la sua spaventosità. 
– In principio è Caos, poi la vasta Terra, il Tartaro oscuro – e Amore, il più 
bello tra gli dèi immortali.

Già all’inizio di questi miti gli estremi opposti delle cose si congiun-
gono; quanto di più amabile sconfina nel più spaventoso e terrificante. – 
Dall’informe e dal non plasmato si sviluppano forma e bellezza. – La luce 
sorge dalle tenebre. – Notte si congiunge con Erebo, l’antica dimora delle 
tenebre, e genera Etere e Giorno. Notte è estremamente prolifica, poiché ha 
in sé tutte le creature che la luce del giorno dispiega davanti ai nostri occhi.

Le oscure viscere della terra sono la madre del celeste, del sommo e del 
luminoso. Terra genera da se stessa Urano o Cielo, che la copre con la sua 
volta. È la massa corporea densa e oscura che, circondata dalla luce e dal-
la limpidezza, racchiude in sé il seme delle cose, dal cui grembo traggono 
origine tutte le creature.

Dopo che anche Terra ha generato da se stessa i monti e il Ponto o mare, 
si congiunge con Urano che la copre con la sua volta e gli partorisce figli e 
figlie forti, che incutono spavento persino al loro procreatore.

I Giganti dalle cento braccia, Cotto, Gie [oppure Gige] e Briareo; i mo-
struosi Ciclopi, Bronte, Sterope e Argo; i Titani assetati di potere e armati 
di forza immane; Oceano; i potenti Titanidi, Teia, Rea, Temi, Mnemosine, 
Febe, Teti e Saturno o Crono8, il più giovane dei Titani.

Ma questi figli di Terra e Cielo non vedono la luce del sole; appena nati, 
vengono di nuovo imprigionati nel Tartaro dal loro procreatore che ne teme 
la potenza innata. Caos rivendica i suoi diritti. Le creature oscillano ancora 
fra la sottomissione e la ribellione. – Terra geme nelle sue viscere più pro-
fonde per il destino dei suoi figli e medita vendetta; fabbrica il primo falcet-
to e lo dà come strumento di vendetta a Saturno, il più giovane dei suoi figli.

Le procreazioni selvagge devono cessare; Urano, che tiene prigionieri i 
suoi stessi figli nell’oscurità della notte, deve essere spodestato. – Il più gio-
vane dei suoi figli, Saturno, gli tende un agguato e, mentre il suo procrea-
tore si adagia sulla Terra per possederla, lo evira con il falcetto avuto dalla 
madre. Dalle gocce di sangue raccolte da Terra nascono nel corso del tem-
po le Erinni, dee della vendetta, i mostruosi Giganti, minaccia per gli dèi, e 
le Ninfe Mèlie, che popolano i boschi. – La mutilata facoltà procreativa di 

8 La scelta, singolare per Moritz, di affiancare la forma onomastica latina ‘Saturno’ a 
quella greca appare qui giustificata dall’etimologia del nome ‘Crono’, che già di per sé illu-
stra la personificazione della dimensione temporale legata all’età dell’oro (Saturnia regna).
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Urano feconda il mare, dalla cui schiuma emerge Afrodite, dea dell’amore. – 
Dalla lotta e dal conflitto degli esseri primigeni si sviluppa e si forma il bello.

Dal connubio tra i figli di Cielo e Terra si riproduce la stirpe dei Titani. Da 
Febe, una delle figlie di Cielo, Ceo genera Latona, in seguito sposa di Giove, 
e Asteria, che divenne la madre di Ecate. – Da Teia, una delle figlie di Cielo, 
Iperione genera Aurora, Helios [oppure Elio] o dio del sole e Luna. Da Te-
ti, una delle figlie di Cielo, Oceano genera i fiumi e le fonti. Dall’unione di 
Giapeto con Climene, una delle figlie di Oceano, nascono i Titani Atlante, 
Menezio, Prometeo, che creò gli uomini, ed Epimeteo. – Da Euribia, una 
delle figlie del Ponto, Crio genera i Titani Astreo, Pallade e Perseo.

Saturno si congiunge con la sorella, Rea, e dalla loro unione ha inizio 
una serie di nuove teogonie che in futuro andranno a spodestare le vecchie. 
Le creature che restano prendono alla fine il sopravvento; ma prima devo-
no lottare ancora a lungo con il tempo che tutto annienta e con Caos che 
tutto divora. Saturno è insieme immagine di questo tempo distruttivo. Egli, 
che evirò il suo procreatore, divora i suoi stessi figli non appena nascono: 
poiché gli è stato profetizzato da sua madre, Terra, che uno dei suoi figli lo 
avrebbe detronizzato. Così fu vendicato il crimine commesso nei confron-
ti del suo procreatore; Saturno teme come costui il potere che si ribella e, 
pur regnando sui suoi fratelli, i Titani, come Urano tenne prigionieri nel 
Tartaro i Giganti dalle cento braccia e i Ciclopi.

Teme la rovina dai suoi figli; poiché l’ultimogenito ancora si ribella alle 
sue origini, che nuovamente minaccia di annientare. Così come Terra sof-
friva per i figli rinchiusi dalla volta del Cielo nel suo grembo, così adesso 
Rea soffre della crudele forza con cui si è unita e che tutto distrugge, divo-
rando le sue stesse creature. E poiché deve partorire Giove, il futuro signo-
re degli dèi e degli uomini, implora quindi Terra e Cielo Stellato di lasciar 
vivere il figlio non ancora nato.

Le divinità primigenie vengono detronizzate, e mantengono ancora la 
loro influenza ormai soltanto con la profezia e il consiglio; suggeriscono 
alla figlia di nascondere Giove, appena nasce, in una regione fertile, a Cre-
ta. – La fantasia sfrenata, che vaga senza posa, si fissa così su un punto del-
la terra e lì, sull’isola dove deve esser cresciuto quel figlio degli dèi, trova il 
primo luogo di riposo.

Su consiglio della madre Terra, Rea avvolge in fasce una pietra che fa 
ingoiare a Saturno, al posto dell’ultimogenito. Con questa pietra capitale, 
che trova così spesso menzione presso gli antichi, vengono posti dei limiti 
alla distruzione; per la prima volta, la forza distruttiva ha afferrato con la 
sua violenza annientatrice l’inanimato al posto del vivente, e il vivente e 
plasmato ha guadagnato tempo per venire alla luce quasi di nascosto.

Tuttavia non è ancora al sicuro dalle persecuzioni del padre che tutto di-
vora. Per questo i precettori del bambino divino sull’isola di Creta, i Cureti 
o Coribanti, la cui essenza e le cui origini sono avvolte nel mistero dell’o-
scurità, scuotono le lance e gli scudi con fragore incessante per impedire 
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a Saturno di sentire la voce del bambino che piange. – Le forze distruttive 
stanno infatti in agguato per annientare la tenera creatura possibilmente 
nel suo primo sbocciare.

L’infanzia di Giove sull’isola di Creta costituisce una delle immagini 
più affascinanti della fantasia; viene allattato dalla capra Amaltea, in segui-
to trasformata in astro, e il suo corno viene elevato a corno dell’abbondan-
za. Le colombe lo nutrono, le api dorate gli procurano il miele e le Ninfe 
del bosco lo allevano.

Presto dunque si sviluppano le forze del futuro signore degli dèi e degli 
uomini. La fine del vecchio regno di Saturno si avvicina. Perché cinque dei suoi 
figli, oltre a Giove, vengono sottratti alla sua forza distruttrice. Vesta, che con il 
suo fuoco sacro vivifica la terra, la feconda Cerere, Giunone, Nettuno e Pluto.

Insieme a questi Giove dichiara guerra a Saturno e ai Titani, che stanno 
al fianco di Saturno, non prima di aver liberato dal carcere i Ciclopi, i qua-
li in cambio gli avevano fatto dono del tuono e della folgore lucente. E ora 
la nuova progenie degli dèi, nati da Saturno e Rea, si separa dalle vecchie 
divinità o dai Titani, figli di Cielo e Terra.

La lotta degli dèi9

I Titani sono la ribellione che insorge contro ogni egemonia; sono la 
discendenza diretta di Cielo e Terra, la cui avida corsa al potere non cono-
sce confini né ammette limitazioni.

Giove, tuttavia, si era già preparato il terreno per il potere assoluto, libe-
rando dal carcere in cui Urano e Saturno li tenevano prigionieri i Giganti 
dalle cento braccia, Cotto, Gie e Briareo, e i Ciclopi, e impadronendosi per 
loro tramite del tuono e del fulmine.

I nuovi dèi, Giove in testa, si radunarono sull’Olimpo, i Titani di fronte 
a loro sul monte Otri, e così ebbe inizio la titanomachia. – La battaglia dei 
nuovi dèi contro i Titani andava avanti con esito incerto già da dieci anni, 
allorquando Giove ottenne l’aiuto dei Giganti dalle cento braccia, che gli 
dovevano la liberazione dal carcere.

Quando questi presero parte allo scontro, afferrarono con le loro cento 
mani massi enormi per scagliarli contro i Titani, schierati in ordine di bat-
taglia a falangi chiuse. Quando poi gli dèi si sferrarono il primo attacco, il 
mare ribollì con impeto, Terra scricchiolò, Cielo gemette e il grande Olim-
po fu scosso dalla cima fino alle pendici.

9 Moritz riassume qui il più ampio racconto della titanomachia di Esiodo (Teogonia, 
617-728).
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Fulmini volarono a frotte dalla mano potente di Giove, il tuono rim-
bombò, il bosco si incendiò, il mare rumoreggiò e il caldo vapore e la neb-
bia avvolsero i Titani.

Cotto, Gie e Briareo erano in prima fila nello scontro tra gli dèi, e a ogni 
lancio scagliavano trecento massi in testa ai Titani. Quindi la vittoria si spo-
stò dalla parte di Giove tonante. I Titani, abbattuti, furono gettati tanto in 
profondità nel Tartaro quanto è alto il cielo sopra la terra.

Allora i tre vittoriosi figli di Saturno si spartirono il vecchio regno dei 
Titani; Giove dominò il cielo, Nettuno il mare e Pluto l’oltretomba. Men-
tre i Giganti dalle cento braccia sorvegliarono l’accesso al terribile carcere 
in cui erano tenuti prigionieri i Titani.

Nonostante il fulmine di Giove dominasse gli dèi, il suo regno non era an-
cora saldo. Terra riprese a gemere per l’onta dei suoi figli, relegati nell’oscurità 
del carcere. Fecondata dalle gocce di sangue raccolte nel suo grembo per l’evi-
razione di Urano, partorì nei Campi Flegrei i Giganti in guerra col cielo, con 
la fronte minacciosa e i piedi di drago10, pronti a vendicare l’onta dei Titani.

10 Come anche evidente dalla prima riproduzione litografica a fianco del frontespizio della 
Götterlehre, i Giganti sono solitamente raffigurati con le estremità serpentiformi, tuttavia ho scel-
to qui, come in tutte le altre occorrenze analoghe del testo, di tradurre il termine Drache non con 
‘serpente’, soluzione suggerita dal senso immediato con cui già in questo primo caso ricorre, bensì 
con l’italiano ‘drago’, inteso però etimologicamente (in greco δράκων [drákon] significa serpente 
e deriva dalla stessa radice del verbo δέρκομαι [dérkomai] ‘guardare’, per via dello sguardo fisso, 
ritenuto paralizzante) come creatura mostruosa affine al serpente (gli antichi non distinguevano 
fra drago e serpente), e non concepito come il tradizionale animale alato sputa fuoco, simbolo 
delle forze del male e più propriamente tipico delle fonti letterarie e iconografiche medievali e 
moderne. In base allo stesso criterio semantico di fedeltà al testo originale, ho sempre reso poi con 
‘serpente’ il termine Schlange, mantenendo dunque le due opzioni previste da Moritz, tendenzial-
mente per isolare, come a me pare, nel caso di Drache, l’elemento terrifico e più intrinsecamen-
te mitologico e, nel caso di Schlange, il rettile comune. Influiscono probabilmente su Moritz in 
questa scelta lessicale-concettuale i famosi versi «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn» 
(J.W. Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, Münchner Ausgabe, hrsg. von K. 
Richter in Zusammenarbeit mit H.G. Göpfert, N. Miller, G. Sauder, E. Zehm, Bd. V, Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1795-1796), hrsg. von Hans-Jürgen Schings, Drittes Buch, Erstes Kapitel, 
genehmigte Taschenbuchausgabe, Carl Hanser Verlag GmbH & Co., München-Wien 1988, p. 
142; trad. di A. Rho, E. Castellani, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Adelphi, Milano 
2006, p. 127: «Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?») cantati da Mignon nel romanzo 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) di Goethe e divenuti poi filo conduttore emblematico 
della letteratura odeporica tedesca sull’Italia della prima metà dell’Ottocento. Al terzo verso del-
la terza strofa del canto per antonomasia della Italiensehnsucht (desiderio struggente dell’Italia) 
si trova infatti, nel paesaggio italiano stilizzato di Goethe, preesistente al viaggio in Italia vero e 
proprio (cfr. L. Mittner, Paesaggi italiani di Goethe, in Id., La letteratura tedesca del Novecento. Con 
tre saggi su Goethe, Einaudi, Torino 1960, p. 91), il riferimento alla suggestiva immagine di grande 
forza mitica e simbolica, dal risvolto inquietante e perturbante, del drago: «In Höhlen wohnt 
der Drachen alte Brut» (J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, cit., p. 142; trad. di A. Rho, E. 
Castellani, cit., p. 127: «Veglia nelle grotte l’antica stirpe dei draghi»).
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Gettati a terra, non furono sconfitti, poiché ogni contatto con la madre 
Terra infondeva loro nuove energie. – Porfirione e Alcioneo, Eurimedonte 
ed Encelado, Reto11 e il valoroso Mimante furono i più orgogliosi nel solle-
vare la testa: scagliarono con forza giovanile querce e massi contro il cielo, 
incuranti dei fulmini di Giove.

Fig. 1

11 Noto anche come Eurito.
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Nel disegno qui riportato12, in base a una delle più belle opere dell’anti-
chità, i potenti figli di Terra, seppur accasciati al suolo sotto il carro tonante 
di Giove, sollevano contro di lui la testa minacciosa. Il potere si ribella al po-
tere – uno dei soggetti più sublimi che l’arte figurativa abbia mai impiegato.

Dalla contrapposizione dei Giganti agli dèi nei racconti mitologici si 
evince anche come gli antichi non attribuissero grandissima statura agli 
dèi. Essi hanno sempre privilegiato la misura impressa nell’arte rispetto 
alla materia informe; e gli esseri mostruosi, creati dalla fantasia, sono nati 
solo per venir sconfitti dalla potenza divina avvolta nella grande creazione 
dell’uomo e per soccombere sotto la loro stessa assenza di forma.

Proprio l’elusione del mostruoso, la nobile misura che impose dei limiti 
a tutte le creazioni, è il tratto precipuo delle belle arti degli antichi; e non a 
caso nei miti arcaici la loro fantasia ruota sempre attorno all’idea che l’in-
forme, il non plasmato, lo sconfinato debbano venir sradicati e sconfitti, 
prima che le cose prendano il loro corso.

Tutto il mito della titanomachia sembra basarsi su questa idea. Urano, 
o la sterminata volta celeste non si sono ancora fatti catturare da nessuna 
immagine; quanto concepito dalla fantasia era ancora troppo immane, in-
forme e amorfo; a Urano incuteva timore la sua stessa progenie; i suoi figli, 
i Titani, gli si ribellarono, e il suo regno si dileguò nella notte e nell’oscurità.

Il nome dei Titani indica già l’espansione e la misura sconfinata del loro 
essere, tramite cui le figurazioni costruite dalla fantasia divengono instabi-
li e indistinte. La fantasia rifugge da ciò che è sconfinato, non delimitato; i 
nuovi dèi vincono, il regno dei Titani cessa di esistere, e anche i loro corpi si 
ritirano nella nebbia, dalla quale emanano ancora un lieve bagliore soltanto.

Al posto del Titano Helios, o dio del sole, si trova l’eterno giovane Apollo 
con arco e frecce. Instabile e indistinta risplende l’immagine di Helios, e nelle 
opere d’arte poetica la fantasia spesso li confonde. Così al posto del vecchio 
Oceano si trova Nettuno con il suo tridente, che domina le acque del mare.

Le vecchie divinità restano tuttavia temute, poiché non furono contrap-
poste alle nuove divinità come il pernicioso al benefico e l’odioso al buono, 
ma il potere si ribellò al potere, il potere trionfò sul potere, e lo sconfitto 
stesso rimase ancora grande nella rovina.

Come infatti sotto il regno dei Titani e sotto il dominio di Saturno, che 
inghiottiva i propri figli, si è continuato a concepire lo sconfinato, il cao-
tico, l’informe, su cui l’immaginazione non può attecchire, così a questa 
idea dell’informe, dell’errante e dello sconfinato, che non è soggetto ad 
alcuna costrizione, si è invece ricollegato il concetto di libertà e di ugua-

12 Nell’edizione originale esso appare in realtà scollegato dal testo, posto a fianco del 
frontespizio quasi come suo pendant iconografico.
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glianza, che sotto il potere assoluto dell’unico armato del tuono non po-
teva più aver luogo.

L’età dell’oro è stata quindi collocata sotto il regno di Saturno, il qua-
le, dopo esser stato privato della sua potenza distruttrice nella titanoma-
chia, secondo un’antica saga sfuggì al destino degli altri Titani, che erano 
stati gettati nel Tartaro, e si nascose nelle pianure del Lazio circondate dai 
monti, dove portò l’età dell’oro, approdando con una nave sul fiume Tevere 
presso Giano e, unitosi a questi, regnò sugli uomini con saggezza e bontà.

Questo mito è davvero molto bello per il passaggio dalla guerra e dalla 
distruzione alla pace e alla mitezza. Mentre Giove corre ancora il perico-
lo di venir detronizzato e scaglia i suoi fulmini contro i Giganti, Saturno è 
approdato nel Lazio, lontano dalla perniciosa titanomachia, dove sotto di 
lui si inaugurano tempi felici che in seguito vennero cantati dall’umanità 
come un bene perduto e invano rimpianto.

Così egli viene riprodotto su un’antica gemma, di cui si riporta qui il 
disegno (si veda Fig. 1, ovale in basso), con la falce in mano, su una nave, 
di cui si vede soltanto il rostro o la parte anteriore; accanto alla nave si ve-
de sporgere la parte di un muro e di un edificio, probabilmente perché sul-
le rive del Tevere fu edificata da Saturno l’antica città di Saturnia su quelle 
che poi divennero le colline di Roma.

In questo modo Saturno è dunque divenuto ora l’immagine del tempo 
che tutto distrugge, ora un re che in un dato periodo ha regnato nel Lazio. I 
miti su di lui non sono né pure allegorie né pura storia, ma entrambi riuniti e 
intessuti secondo le leggi dell’immaginazione. Questo è pure il caso dei miti 
sulle altre divinità, che noi comunemente consideriamo bei miti e che non 
devono essere danneggiati da interpretazioni troppo precise. Poiché tutta la 
religione degli antichi era una religione della fantasia e non della ragione, così 
pure la loro mitologia è un bel sogno, che certo racchiude in sé un significato 
e un’unità, e che talvolta dà anche prospettive sublimi, da cui però non si deve 
pretendere la precisione e la certezza delle idee nello stato di veglia.

Benché Giove avesse relegato i Titani nel Tartaro e in ultimo avesse fat-
to rotolare sopra i Giganti le isole del mare con i vulcani fumanti, il suo re-
gno tuttavia non si era ancora consolidato; perché Terra, di nuovo adirata 
per la prigionia dei suoi figli, dopo essersi congiunta con Tartaro, partorì 
Tifeo, il più giovane dei suoi figli.

Era il più orribile mostro che mai si sia levato dall’oscurità della notte, 
con cento teste di drago, viscide lingue nere e saettanti occhi di fiamma, il 
quale cominciò ora a emettere suoni intellegibili, ora a ululare e strepitare 
con cento diverse voci degli animali del bosco da farne riecheggiare i monti.

A questo punto la supremazia dei nuovi dèi sarebbe cessata, se Giove 
non avesse di scatto afferrato la sua folgore, scagliandola ripetutamente sul 
mostro fin tanto che Terra e Cielo non furono in fiamme e il cosmo fu scosso 
al punto che Pluto, il re delle tenebre, e i Titani nel Tartaro non tremarono 
per il frastuono che rimbombava incessante sulle loro teste.
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La vittoria su questo mostro risultò per Giove la più difficoltosa di tut-
te e gli fece temere la sua stessa rovina. Per questo non gioì di tale vittoria, 
ma afflitto gettò Tifeo, riverso a terra, nel Tartaro.

Perché il signore degli dèi era sempre esposto al pericolo, che gli veniva non 
solo da forze sconosciute, ma anche dalle sue stesse decisioni. Così, quando si 
era congiunto con la saggia Meti, una delle figlie di Oceano, un oracolo gli pro-
fetizzò che lei gli avrebbe generato un figlio e che questi, armato sia della sag-
gezza della madre che della potenza del padre, avrebbe dominato su tutti gli dèi.

Per prevenirlo, con lusinghe attirò la saggia Meti e generò da sé Miner-
va, che balzò fuori dalla sua testa armata. – Un simile pericolo lo minacciò 
ancora una volta quando volle sposare Teti, di cui un oracolo aveva profe-
tizzato che avrebbe generato un figlio più potente del padre.

Così, in questi miti, il più potente teme sempre una potenza più grande. 
Per quanto riguarda invece il concetto di potere assoluto, ogni mito tace e 
la fantasia non ha più un suo raggio d’azione. Non si devono assolutamen-
te confondere con i concetti razionali, essendo inoltre molto ben visibili 
l’uno senza danno per l’altro, ognuno preso a sé.

Successivamente divennero temibili per Giove persino due figli di Net-
tuno, da lui concepiti con Ifimedea, una delle figlie di Aloeo, da cui presero 
il nome di Aloadi. Si chiamavano Oto ed Efialte; si ergevano giganteschi 
al cielo con lo splendore della gioventù e della bellezza e minacciavano gli 
dèi immortali sovrapponendo all’Olimpo il monte Ossa e al monte Ossa il 
monte Pelio, per scalare così il cielo, cosa che sarebbe loro riuscita, se aves-
sero raggiunto gli anni della pubertà. Ma Apollo li uccise con le sue frecce, 
prima ancora che la morbida peluria ricoprisse il loro mento.

Persino i mortali osarono dunque ribellarsi contro gli dèi, i quali per 
questa ragione furono gelosi di ogni ulteriore sviluppo delle forze umane, 
punirono durissimamente ogni atto di superbia e all’inizio invidiarono ai 
poveri mortali persino il fuoco. Gli uomini dovettero infatti subire ancora 
l’odio degli dèi contro i Titani, poiché erano stati plasmati e chiamati alla 
vita da un loro discendente, Prometeo.

La creazione degli uomini

L’origine degli uomini in questi miti è talmente infima che la loro esisten-
za essi neppure la devono agli dèi sovrani, bensì a un discendente dei Titani.

Prometeo, infatti, che plasmò gli uomini con la creta, era uno dei figli di 
Giapeto, il quale oltre a lui aveva generato altri tre figli, Atlante, Menezio 
ed Epimeteo, tutti quanti invisi agli dèi.

Giapeto, il capostipite del genere umano, si trovava ormai nel Tartaro, 
dove Giove lo aveva scagliato insieme al resto dei Titani; il figlio più forte, 
Menezio, a causa della sua potenza temuta dagli dèi e del suo tracotante 
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orgoglio, venne colpito dal fulmine di Giove e precipitato nell’Erebo. Ad 
Atlante Giove pose sulle spalle tutto il peso del cielo; infine fece incatenare 
lo stesso Prometeo a una rupe, dove un avvoltoio gli dilaniava incessante-
mente le viscere; e fece sì che Epimeteo portasse la sventura sugli uomini.

Invisa agli dèi era dunque la stirpe di Giapeto, dalla quale ebbe origi-
ne l’uomo, bersagliato in seguito da innumerevoli sciagure attraverso cui 
espiare, a più riprese, la colpa della sua mal tollerata esistenza.

Prometeo inumidì con acqua la terra ancora impregnata di particelle 
celesti e fece l’uomo a immagine e somiglianza degli dèi, così da poter sol-
levare, egli soltanto, lo sguardo al cielo, mentre tutti gli altri animali inchi-
nano la testa verso il basso13.

La fantasia non poté quindi attribuire agli dèi una creazione più alta di 
quella degli uomini, poiché niente supera ormai la posizione eretta, in cui 
la natura tutta in un certo senso ringiovanisce, giungendo finalmente alla 
contemplazione di se stessa.

Perché i raggi del sole illuminano, ma l’occhio dell’uomo vede. – Il tuo-
no rimbomba, e il mare in tempesta urla, ma la lingua dell’uomo pronuncia 
suoni distinti. – L’aurora rifulge in tutto il suo splendore, ma i lineamenti 
del volto umano sono eloquenti e significativi.

È come se l’immensa natura dovesse prima raccogliersi in questi con-
torni delicati per comprendere se stessa e venir a sua volta compresa. Per 
riprodurre le sembianze divine non c’era niente di più alto degli occhi e del 
naso, della fronte e delle sopracciglia, delle guance e della bocca e del mento; 
poiché sappiamo che solo chi vive e ha queste sembianze possiede idee co-
me noi, e che con esso possiamo scambiare pensieri e parole.

13 Cfr. Ovidio, Le Metamorfosi, 1, 76-88: «Sanctius his animal mentisque capacius al-
tae / deerat adhuc et quod dominari in cetera posset: / natus homo est, sive hunc divino 
semine fecit / ille opifex rerum, mundi melioris origo, / sive recens tellus seductaque nu-
per ab alto / aethere cognati retinebat semina caeli; / quam satus Iapeto mixtam pluvia-
libus undis / finxit in effigiem moderantum cuncta deorum, / pronaque cum spectent 
animalia cetera terram, / os homini sublime dedit caelumque videre /iussit et erectos ad 
sidera tollere vultus. / Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus / induit ignotas 
hominum conversa figuras», tratto da Le Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit. In it. 
ivi, p. 49 e p. 51: «Non vi era ancora un essere animato più perfetto di questi e dotato di 
una mente superiore tale da poter dominare su tutto il resto: nacque allora l’uomo. Forse 
il sommo artefice, volendo dar vita a un mondo migliore, lo creò direttamente da un seme 
divino; forse la giovane terra, da poco separata dall’alto etere, conservava in sé il seme del 
celeste parente: allora il figlio di Giapeto prese un po’ di questa terra, la mescolò all’acqua 
piovana e la plasmò a immagine degli dei che tutto governano. Mentre gli altri animali 
guardano proni alla terra, l’uomo ebbe in dono un viso rivolto verso l’alto e il suo sguardo 
mira al cielo e si leva verso le stelle. Fu così che la terra, fino ad allora rozza e informe, fu 
volta ad assumere figure umane mai prima conosciute».
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Per questo motivo Prometeo è rappresentato nelle antiche opere d’ar-
te come l’artista creatore, come anche nel disegno qui ripreso da un antico 
cammeo (si veda Fig. 2, ovale in alto a sinistra), dove ai suoi piedi c’è un 
vaso e davanti a lui un torso umano che egli, come il vaso, sembra aver pla-
smato con la creta, facendo della sua perfezione l’unico dato visibile del 
proprio raziocinio.

Riuscito a riprodurre le sembianze divine, Prometeo ardeva dal desi-
derio di portare a compimento la sua opera; allora salì fino al carro del So-
le, dove accese una fiaccola dal cui fuoco soffiò la fiamma eterea nel petto 
delle sue creazioni, dando loro calore e vita.

Così viene qui ritratto nel secondo disegno (si veda Fig. 2, ovale in alto a 
destra), seduto con in mano la fiaccola su cui si libra una farfalla che indica 
l’alito di vita dal quale la massa morta viene animata14. L’artista figurativo 
è divenuto creatore; le sue figure sono tali e quali a lui.

Giove, furente contro Prometeo perché divenuto egli stesso artefice di 
creazioni divine, studiò il modo di nuocere agli uomini. Perciò, quando 
Prometeo uccise un toro, e per tentare Giove ne imbandì le carni e le ossa 
avvolgendole nella pelle, Giove, fra le une e le altre, scelse intenzionalmente 
la parte cattiva per potersi adirare con Prometeo dell’inganno subìto e sca-
gliare la sua ira sui mortali, privandoli all’improvviso del fuoco.

Perché Giove ancora non osava, allora, riversare il suo odio direttamente 
su Prometeo; cercò soltanto di rovinare la sua opera; tuttavia non gli riuscì 
nemmeno questo; Prometeo, infatti, non potendo sopportare lo strazio degli 
uomini, salì di nuovo fino al carro del Sole e, sottratta ancora una volta la scin-
tilla eterea che nascose nel fusto di una canna, la riportò dal cielo ai mortali.

Quando poi Giove vide in lontananza lo scintillio del fuoco tra gli uo-
mini, riprese quindi a studiare il modo di punirli con la loro stessa stoltezza, 
laddove Prometeo continuava a insegnare agli uomini tutte le utili arti rese 
possibili dall’uso del fuoco e, sommo bene, tolse loro la capacità di leggere 
nel futuro, affinché non potessero prevedere i mali inevitabili.

Opponendosi in un certo senso, dunque, a Giove, Prometeo cercò di 
completare la creazione e costituzione dell’uomo, nonostante sapesse che 
in futuro lo avrebbe dovuto scontare con una pena terribile. – Questo di-
verso atteggiamento degli uomini nei confronti degli dèi sovrani ha fornito 
poi la materia ai miti tragici, il cui spirito aleggia nelle righe seguenti, dove 
un poeta dei nostri tempi introduce Prometeo che parla in nome degli uo-
mini di cui porta in petto lo strazio.

14 Cogliamo qui un chiaro riferimento alla figura di Psiche descritta nel paragrafo conclusivo 
dell’opera, dove si pone in rilievo il doppio significato del nome qui evocato: ‘farfalla’ e ‘anima’.
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Prometeo

Copri il tuo cielo, Giove, 
col vapor delle nubi! 

E la tua forza esercita, 
come il fanciullo che svetta i cardi, 

sulle querce e sui monti!  
Ché nulla puoi tu 

contro la mia terra, 
contro questa capanna, 

che non costruisti, 
contro il mio focolare, 

per la cui fiamma tu  
mi porti invidia.

 
Io non conosco al mondo 

nulla di più meschino di voi, o dèi. 
Miseramente nutrite 

d’oboli e preci 
la vostra maestà  

ed a stento vivreste, 
se bimbi e mendichi  

non fossero pieni  
di stolta speranza. 

Quando ero fanciullo 
e mi sentivo perduto, 

volgevo al sole gli occhi smarriti, 
quasi vi fosse lassù 

un orecchio che udisse il mio pianto, 
un cuore come il mio 

che avesse pietà dell’oppresso. 
 

Chi mi aiutò 
contro la tracotanza dei Titani? 

Chi mi salvò da morte,  
da schiavitù? 

Non hai tutto compiuto tu, 
sacro ardente cuore? 

E giovane e buono, ingannato,  
il tuo fervore di gratitudine  

rivolgevi a colui  
che dormiva lassù? 

 
Io renderti onore? E perché? 

Hai mai lenito i dolori di me ch’ero afflitto?  
Hai mai calmato le lacrime  
di me ch’ero in angoscia? 

 
Non mi fecero uomo 
il tempo onnipotente  

e l’eterno destino, 
i miei e i tuoi padroni? 
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Credevi tu forse 
che avrei odiato la vita,  

che sarei fuggito nei deserti  
perché non tutti i sogni  

fiorirono della mia infanzia? 
 

Io sto qui e creo uomini 
a mia immagine e somiglianza,  

una stirpe simile a me, 
fatta per soffrire e per piangere, 

per godere e gioire  
e non curarsi di te,  

come me.15

Goethe

Ma Giove a quel punto, ancora adirato per il furto del fuoco, fece pla-
smare da mano divina una figura femminile che egli, dopo averla adornata 
di tutti i doni, chiamò Pandora e, con tutte le sue seducenti doti e con un 
vaso in cui era racchiusa l’intera moltitudine dei mali che minacciavano 
l’uomo, la inviò da Prometeo il quale, subito scoperto l’inganno, rifiutò il 
pericoloso regalo degli dèi.

Allora Giove, non potendo più contenere la sua ira, fece espiare a Pro-
meteo la sua saggezza incatenandolo a una rupe; e ciononostante la sventu-
ra si abbatté sugli uomini; poiché l’incauto Epimeteo, fratello di Prometeo, 
sebbene ammonito, si lasciò sedurre dal fascino di Pandora, la quale, non 
appena l’ebbe sposata, dischiuse il vaso da cui all’improvviso si diffuse su 
tutta la terra e sul genere umano ogni sorta di male.

Essa richiuse immediatamente il coperchio prima che sgusciasse via 
anche la speranza, la sola per volere di Giove a rimanere sul fondo, al fi-
ne di garantire ancora, a tempo debito, la consolazione ai mortali. Le doti 
seducenti della lussuria portarono quindi, anche a partire da questo mito, 
la sventura ad abbattersi sugli uomini. Lo stolto Epimeteo rese subito va-
na la savia preveggenza di Prometeo. Sin dal modellamento e dalla nascita 
dell’uomo ragione e stoltezza entrarono subito in conflitto tra loro.

Allora Prometeo, incatenato alla rupe, sopportò su di sé le pene del 
genere umano da lui creato, l’incessante inquietudine e l’instancabile e 
perennemente insoddisfatta brama dei mortali. – Si tratta dell’avvoltoio 
inviato da Giove, il quale rode a Prometeo il fegato, sede dei desideri, che 
sempre gli ricresce.

15 J.W. Goethe, Prometeo, trad. di G. Baioni, cit., p. 77 e p. 79. 
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Fig. 2 

Così viene rappresentato questo capro espiatorio dell’umanità, sedu-
to con le mani legate dietro la schiena, incatenato alla rupe con l’avvoltoio 
sulle ginocchia.

Le quattro riproduzioni dell’acquaforte qui acclusa offrono una pano-
ramica di questo mito degli antichi: Prometeo che plasma l’uomo; che ru-
ba la fiamma eterea; Pandora seduta che dischiude il vaso da cui giunge la 
sventura sull’uomo; e Prometeo sofferente incatenato alla rupe.
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Dopo che dal vaso di Pandora la sventura si era diffusa sugli uomini, 
Giove mandò il diluvio universale sterminando il genere umano, cosicché 
non rimase nessuno tranne una sola coppia, Deucalione, uno dei figli di 
Prometeo, e Pirra, una delle figlie di Epimeteo, l’arca dei quali, galleggian-
do sulle acque, approdò sul monte Parnaso dove chiesero consiglio sul fu-
turo a un oracolo di Temi.

E l’oracolo emise la sua sentenza: per ripopolare la terra solitaria, essi, 
coprendosi il volto, dovevano gettarsi dietro le spalle le ossa della loro ma-
dre. La sentenza misteriosa li fece pensare alle pietre, che essi si lanciaro-
no dietro le spalle come parti dure e solide della loro madre Terra, quasi 
distogliendo lo sguardo timorato da quella nuova, meravigliosa creazione.

E quando si volsero a guardare, dai duri sassi era scaturita una nuova 
progenie umana, dal cuore impassibile, incurante di ogni pericolo e minac-
cia, che solcava audacemente i mari, opponendo resistenza ai flutti impe-
tuosi, e che sul sanguinoso campo di battaglia guardava la morte in faccia.

È singolare come in questi antichi miti l’origine dell’uomo racchiuda 
sempre di nuovo in sé l’inclinazione all’irriducibile, allo spietato e al belli-
coso. Così Cadmo nella disabitata Boezia, su comando degli dèi, dovette se-
minare i denti del drago da lui abbattuto per sostituire i suoi guerrieri caduti.

E dalla semina di Cadmo germinarono uomini corazzati che, puntan-
dosi la spada gli uni contro gli altri, non si placarono fin tanto non rimase-
ro solo in cinque al fianco di Cadmo.

La fantasia degli antichi racchiuse in queste immagini la nascita degli 
uomini che, in eterno conflitto tra loro, dall’esterno o dall’interno rivolgo-
no contro se stessi la cuspide della loro insita forza, quasi come a infierire 
sulle proprie viscere con innata crudeltà.

Per questo le pene di Prometeo durarono così a lungo, fin quando un 
mortale con il suo valore e insuperabile coraggio si aprì la strada all’immor-
talità e al trono degli dèi, come a riconciliare il genere umano con Giove. 
– Si tratta di Ercole, figlio di Giove e Alcmena, che finalmente uccide con 
le sue frecce l’avvoltoio e, col consenso di Giove, libera Prometeo dal suo 
lungo supplizio.

La fantasia collocò soltanto l’età dell’oro dei mortali in quei tempi in 
cui ancora non regnava Giove con il tuono, sotto il regno di Saturno, dove 
ci si immaginava il passato remoto, la grigia preistoria che, proprio come 
Saturno, il quale aveva divorato i suoi figli, seppellì nell’oblio gli anni che 
scorrono via, senza però lasciare neppure una traccia di guerre sanguino-
se, città distrutte e popoli sottomessi, che costituiscono la materia princi-
pale della storia da quando gli uomini hanno iniziato a mettere per iscritto 
le proprie vicende.

All’epoca in cui regnavano ancora libertà e uguaglianza, gli uomini, come 
gli dèi, vivevano al sicuro, senza fatica né affanni, né oppressi dalle difficoltà 
della vecchiaia. La terra dava loro i frutti senza venir coltivata con sacrificio; 
ignari di cosa fosse la malattia, morivano come sopraffatti da un lieve sopo-
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re; e quando il grembo della terra accoglieva le loro ceneri, allora le anime 
dei defunti avvolti nell’aria leggera divenivano gli spiriti tutelari dei viventi.

Così viene illustrata dai poeti quell’età dell’oro su cui volentieri indugia 
la fantasia provata dalle rumorose scene del mondo operoso. – Poi però, fra 
tutte le creature, i mortali sono diventati i più gravati dalla fatica, e i poeti 
descrivono il lavoro e le difficoltà della travagliata vita dell’uomo sempre 
in contrapposizione alla condizione spensierata degli dèi beati.

Per designare la fugacità e la caducità della vita, venne organizzata ad Atene 
una bella festa per rendere omaggio a Prometeo; a lui venne infatti eretto fuori 
città un altare dal quale partiva una gara podistica con le fiaccole. Chi tagliava 
il traguardo con la fiaccola accesa risultava vincitore. Il primo a cui per strada 
si spegneva la fiaccola lasciava il posto al secondo, questo al terzo e così via; 
se tutte le fiaccole si spegnevano, la vittoria non veniva assegnata a nessuno.

Gli antichi prediligevano nei loro racconti la materia tragica, alla quale 
contribuì non poco il presunto atteggiamento ostile degli uomini nei con-
fronti degli dèi. Pochi i riguardi concessi ai poveri mortali; essi rappresentano 
spesso per gli dèi un gioco: non resta loro che rassegnarsi alla ferrea necessità 
e all’immutabile destino, la cui supremazia si estende sugli dèi e sugli uomini.

Notte, e Fato che regna sugli dèi e sugli uomini

Una volta, poiché Giove era adirato col dio del sonno, Notte avvolse 
quest’ultimo nel suo manto e Giove frenò la sua collera per paura di afflig-
gere la Notte veloce.

Esiste dunque qualcosa che incute timore persino agli dèi. È l’arcana 
oscurità della Notte, ove pure si cela un’entità superiore agli dèi e agli uo-
mini, che sovrasta l’immaginazione dei mortali.

Notte nasconde, occulta; perciò è la madre sia del bello sia del terrifico.
Il suo grembo dà alla luce lo splendore del giorno, in cui si mostrano 

tutte le creazioni.
Ed è anche la madre:
del destino avvolto nell’oscurità;
delle inesorabili Parche Lachesi, Cloto e Atropo;
della vindice Nemesi, che punisce le colpe nascoste;
dei fratelli Sonno e Morte, di cui uno visita l’uomo con delicata mitezza, 

l’altro invece ha in petto un cuore duro come il ferro. –
È inoltre madre dell’intera schiera dei sogni;
delle favolose Esperidi, che alle estreme rive dell’oceano vegliano sui 

pomi aurei;
dell’inganno che si cela nell’oscurità;
del feroce biasimo;
della cura corrosiva;
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della fatica che anela alla fine;
della fame;
della guerra perniciosa;
dell’ambiguità nel parlare e nel pensare.
Questa progenie di Notte è ciò che o si sottrae allo sguardo dei mortali 

o la fantasia stessa ama avvolgere nell’oscurità notturna.

 

Fig. 3
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La rappresentazione qui riprodotta, in cui Notte avvolge nel suo manto 
Morte e Sonno e da una grotta rupestre si affacciano ai suoi piedi le fantasma-
gorie dei sogni, è stata ispirata all’artista moderno16, autore dei disegni presenti 
in quest’opera, dalla descrizione di Pausania17.

Pausania racconta infatti di aver visto riprodotte su un lato dell’arca di Cipse-
lo18 le sembianze femminili di Notte con in braccio due fanciulli dai piedi in-
crociati o accavallati, uno bianco e l’altro nero, uno che dormiva e l’altro che 
sembrava dormire.

Nella raffigurazione qui presente Morte è caratterizzata da una fiaccola ca-
povolta e Sonno da uno stelo di papavero. Notte stessa, in quanto procreatrice 
feconda di tutte le cose, è rappresentata in tutta la sua forza giovanile e bellezza.

Così viene anche ritratta su un’antica gemma, nel disegno qui accluso, 
mentre sotto la frondosa chioma di un albero distribuisce papaveri a Mor-

16 Il riferimento è ad Asmus Jakob Carstens, autore dei disegni tratti dalla Dactylio-
theca universalis del gemmologo Philipp Daniel Lippert e dalla preziosa collezione di 
3.444 gemme (non tutte autenticamente antiche, come emerso in seguito) del baro-
ne von Stosch, descritta da Winckelmann nel catalogo ragionato Description des pierres 
gravées du feu Baron de Stosch e acquistata nel 1764 da Federico II, re di Prussia, per la 
somma di 30.000 ducati. Il dato interessante è che, all’interno della Götterlehre, questa è 
l’unica delle 65 illustrazioni frutto dell’invenzione personale di Carstens.

17 Cfr. Pausania 5, 18, 1: «τῆς  χώρας  δὲ  ἐπὶ  τῇ  λάρνακι  τῆς  δευτέρας  ἐξ  ἀρι-
στερῶν  μὲν  γίνοιτο  ἂν  ἡ  ἀρχὴ  τῆς  περιόδου,  πεποίηται  δὲ  γυνὴ  παῖδα  λευκὸν  καθεύδο-
ντα  ἀνέχουσα  τῇ  δεξιᾷ  χειρί,  τῇ  δὲ  ἑτέρᾳ  μέλανα  ἔχει  παῖδα  καθεύδοντι  ἐοικότα,  ἀμ-
φοτέρους διεστραμμένους τοὺς πόδας. δηλοῖ μὲν δὴ καὶ τὰ ἐπιγράμματα, συνεῖναι δὲ καὶ 
ἄνευ  τῶν  ἐπιγραμμάτων  ἔστι  Θάνατόν  τε  εἶναι σφᾶς καὶ Ὕπνον καὶ ἀμφοτέροις Νύκτα 
αὐτοῖς τροφόν», tratto da Viaggio in Grecia ..., trad. di S. Rizzo, cit. In it. ivi, p. 213: «Per 
la seconda zona dell’arca possiamo cominciare il giro dalle figure di sinistra. Vi è rappre-
sentata una donna che sostiene con la destra un bambino bianco addormentato e con la 
sinistra un bambino nero in atteggiamento di dormiente; entrambi hanno i piedi storti. 
Si tratta, come dice l’iscrizione, ma lo si potrebbe capire anche senza di essa, di Tanato 
[Morte] e di Ipno [Sonno] e della Notte che è a entrambi nutrice». 

18 Cfr. Pausania 5, 17, 5: «λάρναξ  δὲ  κέδρου  μὲν  πεποίηται,  ζῴδια  δὲ  ἐλέφαντος   
ἐπʼ αὐτῆς, τὰ δὲ χρυσοῦ, τὰ δὲ καὶ ἐξ αὐτῆς ἐστιν εἰργασμένα τῆς κέδρου· ἐς ταύτην τὴν λάρ-
νακα  Κύψελον  τὸν  Κορίνθου  τυραννήσαντα  ἀπέκρυψεν  ἡ  μήτηρ,  ἡνίκα  τεχθέ-
ντα  ἀνευρεῖν  αὐτὸν  σπουδὴν  ἐποιοῦντο  οἱ  Βακχίδαι.  τῆς  μὲν  δὴ  σωτηρίας  ἕνεκα  τοῦ  Κυ-
ψέλου  τὸ  ἀπʼ  αὐτοῦ  γένος  οἱ  ὀνομαζόμενοι  Κυψελίδαι  τὴν  λάρνακα  ἐς  Ὀλυμπίαν  ἀνέθε-
σαν,  τὰς  δὲ  λάρνακας  οἱ  τότε  ἐκάλουν  Κορίνθιοι  κυψέλας·  ἀπὸ  τούτου  δὲ  καὶ  ὄνομα  Κύψε-
λον τῷ παιδὶ θέσθαι λέγουσι», tratto da Viaggio in Grecia ..., trad. di. S. Rizzo, cit. In it. ivi, p. 207: 
«È qui [all’interno dell’Ereo di Olimpia] dedicata anche un’arca costruita in legno di cedro e 
decorata con figure, alcune in avorio, altre in oro: alcune sono ricavate anche dallo stesso legno 
di cedro. In quest’arca la madre nascose Cipselo, colui che fu tiranno di Corinto, quando, ap-
pena nato, i Bacchidi cercavano di scovarlo. In ringraziamento per la salvezza di Cipselo, i suoi 
successori, chiamati Cipselidi, dedicarono l’arca a Olimpia. Le arche i Corinzi di allora le chia-
mavano kypselas, donde anche il nome di Cipselo, essi dicono, che fu imposto al bambino». 



87 GÖTTERLEHRE O RACCONTI MITOLOGICI DEGLI ANTICHI

feo e ai suoi fratelli. Il dio creatore dei sogni Morfeo, uno dei figli di Son-
no, sta al suo cospetto in tutta la sua bellezza giovanile e prende dalle sue 
mani il papavero, mentre i fratelli di Morfeo, parimenti dèi dei sogni e figli 
di Sonno, le vanno dietro chini per raccogliere il resto dei gambi di papa-
vero da lei sparsi.

Si vede come gli antichi esprimessero l’oscuro e il terrifico in immagini 
suggestive e come nonostante ciò fossero sensibili al sommamente tragico, 
figurandosi l’entità superiore sotto il destino ineluttabile o Fato generato 
da Notte, il cui antico regno e i cui disegni imperscrutabili stanno ben al di 
fuori dell’orizzonte degli umani;

le cui tracce erano visibili nella molteplice sofferenza che opprime l’u-
manità: presagendo l’ignoto, al cui potere le forze subordinate devono pie-
garsi, e provando uno strano piacere persino nella rappresentazione delle 
sciagure e della devastante distruzione, dilettandosi l’immaginazione a per-
dersi nel regno di Notte e del desolato mondo delle Ombre.

Ciononostante non ci viene mostrato nei bei miti degli antichi alcun 
essere completamente odioso e abominevole. – Le inesorabili Parche, ge-
nerate da Notte, e persino le Furie vindici sono pur sempre oggetto di ve-
nerazione da parte dei mortali.

Persino gli affanni e la cura opprimente appartengono nell’immaginario 
degli antichi al campo della misteriosa entità che inibisce i desideri ambi-
ziosi dei mortali e stabilisce i confini del finito.

Tutte queste cose terribili si uniscono alle figure divine e non vengono 
pensate come impossibili, perché parte integrante del rapporto di neces-
sità fra le cose.

Questo rapporto di necessità fra le cose o la necessità stessa, che i greci 
chiamavano Heimarmene, era proprio quella divinità avvolta nella tenebra 
spaventosa, la quale con scettro invisibile dominava tutte le altre e al cui 
servizio stavano le Parche inesorabili.

Cloto tiene la conocchia, Lachesi tesse il filo della vita e Atropo lo re-
cide con forbici che incutono spavento.

Le Parche designano la potenza spaventosa e terrificante a cui persino 
gli dèi sono soggetti, e sono tuttavia femminili e di bell’aspetto, mentre fi-
lano intonando il canto delle Sirene.

Tutto è lieve e delicato al cospetto della somma potenza sconfinata. Qui 
non avviene più niente di gravoso e futile; ogni resistenza da parte del più 
potente, raggiunto l’apice, cessa di esistere.

È sufficiente il minimo contatto con la punta delle dita per inca-
nalare i rivolgimenti delle cose e imporre al potente i suoi limiti. È un 
tocco lievissimo di mano femminile quello di guidare il corso miste-
rioso delle cose.
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La bella immagine del filo della vita delicatamente tessuto e spezza-
to con la minima fatica è insostituibile. – Il filo non si strappa, viene an-
zi reciso intenzionalmente con la lama di ferro dalla mano della parca. 
– La fine è causata dall’arbitrio delle potenze superiori, presso le quali è 
già stabilito cosa gli dèi e gli uomini cercheranno ancora di determinare 
o d’impedire.

Poiché contrario al destino, vano è per Giove il desiderio di salvare 
la vita al figlio Sarpedone [oppure Sarpedonte] nello scontro alle porte 
di Troia. «Povero me!» esclama egli, «il destino vuole che il mio Sarpe-
done debba ora morire per mano di Patroclo!». E per quanto egli, sem-
pre contravvenendo al Fato, desideri salvarlo, deve tuttavia rassegnarsi, 
dietro consiglio di Giunone, a lasciarlo morire per mano di Patroclo, af-
fidandolo poi a Morte e al blando sopore affinché lo riportino in patria, 
dove i suoi amici e fratelli potranno piangerlo.

A Ulisse, dopo la distruzione di Troia, è toccato in sorte di peregrinare 
dieci anni senza i suoi compagni e di tornare in patria dopo varie peripe-
zie. – E proprio là dove tutto appare più gradevole e allettante sta sempre 
in agguato il pericolo maggiore, come nel tranquillo porto dei Lestrigo-
ni, in prossimità del canto delle Sirene e della pozione magica di Circe. –

Per quanto Ulisse riesca a intravedere davanti a sé la meta agognata, 
egli ne viene sempre respinto; le sue lacrime e i suoi più ardenti desideri 
restano vani fin quando, finalmente, per volere del destino, i Feaci lo ri-
portano in patria addormentato sulla loro nave.

All’idea delle Parche si è associata nella fantasia degli antichi l’imma-
gine delle Furie vendicative, ed entrambi questi miti talvolta si confon-
dono in modo impercettibile.

Anche le Furie moleste sono misteriosi esseri spaventosi, orribili e tut-
tavia venerate, generate dalle gocce di sangue raccolte da Terra in seguito 
al primo atto di violenza, l’evirazione di Urano, con capelli di serpente 
e pugnali in mano, dee spietate, che puniscono l’empietà e l’ingiustizia.
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Fig. 4
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Sembra esser stato immaginato simile nell’aspetto alla prima figura ri-
prodotta su questa lastra di rame da un antico cammeo della collezione 
Stosch, con il pugnale e i capelli al vento, ciò che veniva chiamato destino 
avverso o sventura nera e con cui ancora non si associava il concetto supe-
riore di necessità, ove tutto si risolve in armonia e lo spaventoso scompare.

Lachesi, quella delle tre Parche che tesse il filo e che da qualche parte 
viene chiamata bella figlia della Necessità, viene qui riprodotta, sempre da 
un cammeo della collezione Stosch, nella sua bellezza giovanile, seduta a 
filare, con una conocchia davanti, l’altra dietro a sé e, ai suoi piedi, una ma-
schera comica e una tragica.

Poiché raramente si trovano rappresentazioni delle Parche, questo mo-
numento dell’antichità ha un valore di gran lunga maggiore; e l’aspetto si-
gnificativo di questa rappresentazione la rende doppiamente attraente. La 
maschera tragica e comica ai piedi della parca è una delle più felici allusioni 
alla vita, qualora la si osservi in tutte le sue scene serie e comiche in vista 
delle quali il virgineo dito della somma dea del destino gira il filo, senza 
prediligere le une rispetto alle altre.

Similmente, in posizione tranquilla, appoggiata a una colonna, tenendo 
spensierata la conocchia nella mano sinistra e quasi giocando col filo del 
destino, la parca è riprodotta su un altro cammeo della collezione Stosch, 
di cui qui, allo stesso modo, si riporta il disegno.

La posizione tranquilla della somma dea del destino, da cui osserva 
con timido sorriso i lungimiranti piani, è un’idea straordinariamente bella 
dell’antico artista cui si attribuisce questa creazione. – Mentre gli dèi ado-
perano tutta la loro potenza e i mortali tutte le loro forze per realizzare i 
propri obiettivi e le proprie intenzioni, la somma dea gioca con il filo in 
mano, guidando il corso delle cose e i più ambiziosi progetti dei re. –

Gli dèi della vecchia generazione

La separazione fra gli dèi della vecchia e della nuova generazione conferisce 
ai racconti mitologici un fascino straordinario. Le prime divinità, come è stato 
già notato, si sono per così dire ritirate nella nebbia, da cui ormai emanano 
un lieve bagliore soltanto laddove gli dèi dell’ultima generazione prendono 
posto nel regno della fantasia, assumendo con l’arte figurativa precise sem-
bianze di cui si ammanta la personificazione della potenza e della maestosità 
e divenendo per i mortali oggetto di venerazione nei templi e nei boschi sacri.

Ma le vecchie divinità prefigurano per così dire le nuove. – La fantasia 
fa rinascere da madri immortali o mortali, in forma rinnovata e giovani-
le, il superno e divino, in essere da sempre, dandogli una discendenza, un 
nome e un luogo d’origine, per assimilarlo ai concetti dei mortali e intrec-
ciarlo coi loro destini.
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Ma poiché, ciononostante, la fantasia non si lega a nessuna sequenza 
in particolare delle sue manifestazioni, accade spesso che la stessa identi-
ca divinità appaia più volte sotto diverse spoglie. I concetti del divino e del 
superno, infatti, sono sempre esistiti, solo che, aderendo di tanto in tanto 
alle storie umane, per la loro affinità con esse si son fusi gli uni nelle altre 
intrecciandosi in modo labirintico; pertanto nello specchio magico dell’o-
scura preistoria quasi tutte le figure divine ricompaiono come in un riflesso 
accentuato, cosa certamente utilizzata dai poeti, la cui forza immaginati-
va, grazie al fascino del favoloso, ha trovato tanto più margine d’azione in 
quella tessitura sconosciuta delle varie storie.

Amore

È il più antico degli dèi. Esistito prima di tutte le creazioni, ha indotto 
per la prima volta il Caos infecondo a generare le tenebre da cui sono nati 
Etere e il Giorno.

Il commediografo Aristofane introduce con arguzia questo mito antico, 
presentando uccelli parlanti che attribuiscono alle misteriose entità primigenie 
ali, per figurarsele così simili a sé e ritrovare in esse la propria superiore origine.

Per questo fanno nascere da un uovo Amore stesso, prima ch’egli fecondi 
il Caos. Si narra che Notte dalle ali nere abbia fatto scaturire il primo uovo 
dall’immenso grembo di Erebo, da cui qualche tempo dopo nacque Amore 
seducente, provvisto di ali dorate, il quale, accoppiandosi con il Caos alato, 
generò per prima la stirpe degli uccelli.

Si vede quindi come questi miti siano stati recepiti in modo tanto co-
mico dai commediografi quanto tragico dai tragediografi, proprio perché 
li si considerava ormai un linguaggio della fantasia in cui si lasciavano av-
volgere pensieri di ogni tipo e persino le cose più comuni assumevano un 
nuovo splendore e un colore vivo.

Pur nella veste comica del commediografo il mito di Amore rimane sem-
pre bello. – Questo Amore antichissimo è primariamente il concetto subli-
me dello stesso amore che tutto muove e feconda. – Fra gli dèi della nuova 
generazione Amore nasce da Venere, e Marte è il suo procreatore. È il fan-
ciullo alato con arco e frecce che, una volta scagliate, hanno per effetto le fe-
rite lancinanti dell’amore – e il suo potere è temuto dagli dèi e dagli uomini.

La Venere celeste

È la prima cosa bella scaturita e formatasi dal conflitto e dalla rivolta 
che vide opporsi le entità primigenie. – Saturno evira Urano. La mutilata 
facoltà procreativa di Urano feconda il mare e dalla spuma dei flutti mari-
ni emerge Afrodite, dea dell’amore. In lei la divina facoltà procreativa si fa 
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bellezza compiuta che domina su tutti gli esseri e a cui dèi e uomini ren-
dono omaggio.

Fra gli dèi del nuovo pantheon Venere è figlia di Giove, concepita in-
sieme a Dione [oppure Diona], figlia di Etere. Fra le dee a lei va il premio 
della bellezza. – È sposa di Vulcano e ha una relazione segreta con Marte, 
il rude dio della guerra.

Le rappresentazioni degli dèi sono tanto più sublimi quanto più oscure e 
indefinite e relegate nei più remoti recessi dell’antichità; ma divengono sem-
pre più affascinanti e complesse quanto più il divino si assimila all’umano; e 
tuttavia quelle rappresentazioni sublimi rifulgono sempre, perché la fantasia 
ammanta della maestosità del vecchio la delicatezza e la duttilità del nuovo.

Aurora

Iperione, figlio di Cielo e Terra, generò con Teia, figlia di Cielo, Auro-
ra, Helios e Selene. Al posto di Helios e Selene compaiono tra gli dèi del 
nuovo pantheon Apollo e Diana. Ma Aurora risplende persino tra le nuove 
divinità, nella sua originaria bellezza e giovinezza.

Unendosi al titano Astreo, figlio di Crio, essa partorisce i venti impetuosi 
e la stella del mattino. – Si vede che appartiene alle figure divine della vec-
chia generazione, considerate in realtà sublimi manifestazioni della natura e 
rappresentate solo in forma di similitudine dalla forza immaginativa con per-
sonificazioni dalle poche, grandi linee di contorno. – Sorge all’alba, dall’oscu-
rità dell’aria, sollevando con le dita rosate il velo della Notte, e per un poco 
illumina i mortali, scomparendo nuovamente prima dei bagliori del giorno.

Helios

Anche l’auriga del carro del Sole è una delle figure divine rappresentate 
soltanto con personificazioni dalle poche, grandi linee di contorno. È sem-
pre lo stesso Sole raggiante, infatti, che risplende nelle immagini di Helios.

La testa di Helios è cinta da raggi. Egli illumina gli uomini mortali e gli 
dèi immortali. Vede e sente tutto, e svela l’occulto. Sull’isola della Sicilia gli 
erano sacri i buoi grassi che pascolavano senza pastore e di cui egli si com-
piaceva ogniqualvolta sorgeva e tramontava.

Quando i compagni di Ulisse ebbero ucciso alcuni di questi buoi, il dio 
del Sole minacciò di calarsi nell’Orco a illuminare i morti, se Giove non 
avesse vendicato il delitto. Così Giove ben presto fece a pezzi la nave di 
Ulisse, i cui compagni caddero preda dei flutti.

Talvolta, dalla stirpe dei Titani da cui discende, il dio del Sole prende an-
che il nome di Titano e, dal suo procreatore, col quale talvolta viene scambia-
to nei miti antichi, il nome di Iperione, che designa il superno e il sublime.
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Fra gli dèi dell’ultima generazione l’auriga del carro del Sole si chiama 
Apollo ed è figlio di Giove, che generò lui e Diana con Latona, discenden-
te della stirpe dei Titani e figlia di Ceo e Febe.

Questo Apollo è una divinità dalla figurazione sviluppata fin nei minimi 
particolari a immagine e somiglianza degli dèi, ingentilito dalla fantasia del 
fascino dell’eterna giovinezza e bellezza, per di più dio infallibile nel tende-
re l’arco argentato, e padre dei poeti che suona la cetra dorata.

Ma poiché Apollo non può essere al contempo dio della poesia e della 
musica sulla terra, deliziando gli dèi dell’Olimpo con la melodia di stru-
menti a corda e con il canto, e guidando anche il carro del Sole, sembra che 
la fantasia poetica abbia fatto di Apollo ed Helios un’unica entità che, per 
così dire, ringiovanisce dentro di sé, sorgendo e tramontando da sempre 
in cielo come Sole splendente, e incedendo sulla terra, rinato nella sua gio-
vanile bellezza, con riccioli dorati, eterno fanciullo che rallegra il cuore de-
gli dèi e degli uomini con la musica degli strumenti a corda e con il canto.

Selene

Compito di Selene o Luna, anch’essa figlia di Iperione, è quello di illu-
minare Notte col suo soave bagliore. – Fra le divinità del nuovo pantheon 
colei che conduce il carro della Luna è Diana, figlia di Giove, a lui genera-
ta, come Apollo, da Latona.

Al pari di Apollo, Diana è raffigurata con arco e faretra, essendo al con-
tempo dea della caccia. In lei è ringiovanita la figlia di Iperione, con cui es-
sa, così come Apollo con Helios, costituisce per così dire un’entità, in cielo, 
come Luna, guidando da sempre, di notte, il carro della Luna e, sulla terra, 
rinata in giovanile bellezza e accompagnata dalle sue Ninfe, incedendo con 
arco e faretra e dilettandosi nei boschi con la caccia.

Così come Selene ed Helios discendono dal titano Iperione, Apollo e 
Diana sono generati da Giove, che ha scacciato i Titani e dal quale deriva 
ora la serie delle nuove generazioni divine, ragion per cui prende il nome 
di padre degli dèi.

Ecate

Il titano Ceo generò con Febe, figlia di Cielo, non solo Latona ma anche 
Asteria. Questa si congiunse con Perse, figlio del titano Crio, e gli parto-
rì Ecate, la quale, benché progenie della stirpe dei Titani, venne primaria-
mente onorata da Giove.

Essa infatti appartiene ai misteriosi esseri notturni, i cui poteri sono as-
sai estesi. È al contempo una specie di dea del destino, che regge nelle sue 
mani la sorte degli uomini; dispensa vittoria e fama a suo piacimento; re-
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gna sulla terra, sul mare e sull’aria; fa crescere e diventare grandi i neonati, 
e tutte le occulte forze magiche sono al suo servizio.

La fantasia ringiovanisce anche questa antica divinità misteriosa nelle 
sembianze della fulgida Diana notturna, facendola per così dire rinascere a 
nuova vita con essa. – Una volta che su di lei si fissano i pensieri e l’immagi-
nazione, la nuova divinità attrae e trasfigura in sé ciò che le è simile e affine.

Oceano

Un figlio di Cielo e Terra si congiunse con Teti, figlia di Cielo, e generò 
i fiumi e le fonti. Non prese parte alla titanomachia; ciononostante si riti-
rò fra le divinità della vecchia generazione, per così dire adombrate dalla 
venerazione dei nuovi dèi.

Quando infatti Giove ebbe sconfitto i Titani, si spartì il potere sovra-
no coi fratelli Nettuno e Pluto, pertanto Giove dominò il cielo, Nettuno il 
mare e Pluto gli Inferi.

Nettuno è dunque il re delle acque, e sempre meno si pensa a Ocea-
no, sebbene i più estremi confini della terra, là dove secondo l’immagina-
rio antico il sole si inabissava nel mare, siano l’autentico regno del vecchio 
Oceano, che però si trova, per così dire, troppo lontano perché la fantasia 
possa aderirvi.

Nettuno designa invece i flutti del mare, quando sono solcati dalle navi, 
ed egli scatena tempeste o doma col poderoso tridente le onde marine. Per 
questo gli furono eretti templi dappertutto, consacrati altari e offerti sacrifici.

Quando una volta nella guerra di Troia, per ingannare Giove, Giuno-
ne prese in prestito la cintura di seduzione di Venere, lo fece col pretesto 
di volersene servire per appianare un vecchio dissidio che, ai confini della 
terra, già da lungo tempo divideva la coppia di dèi, Oceano e Teti, dai quali 
nell’era di Saturno era stata amorevolmente accudita e cresciuta. –

Entrambe queste divinità della vecchia generazione vengono dunque 
rappresentate come completamente estranee al governo e agli affari degli 
dèi del nuovo pantheon e considerate solo nella misura in cui i loro antichi 
dissidi servon da pretesto a Giunone per ottenere la cintura di Venere con 
cui intende ingannare Giove.

Le Oceanidi

I figli e le figlie di Oceano sono i fiumi e le fonti. Le figlie di Oceano 
vengono rappresentate dal primo poeta tragico greco mentre compatisco-
no Prometeo incatenato alle rocce e con lui soffrono per la tirannide del 
nuovo sovrano degli dèi.



95 GÖTTERLEHRE O RACCONTI MITOLOGICI DEGLI ANTICHI

Meti

Figlia di Oceano, si congiunse con Giove; e gli divenne tuttavia feconda, 
dovendogli partorire un figlio che avrebbe regnato su tutti gli dèi. – Giove 
la incorporò in sé e da lei generò Minerva, che balzò fuori dalla sua testa.

Eurinome

Altra figlia di Oceano, si congiunse anch’ella con Giove, partorendogli 
le Grazie Aglaia, Talia ed Eufrosine, i cui occhi dispensano amore e sbir-
ciano da sotto le sopracciglia con sguardo amichevole.

Stige

La più onorata tra le figlie di Oceano si sposò col titano Pallante, figlio di 
Crio, e gli partorì i potenti figli Competizione e Vittoria, Violenza e Potenza.

Su consiglio del suo procreatore, nella lotta degli dèi contro i Titani 
Stige passò con i figli dalla parte di Giove, e da allora i suoi figli risiedono 
permanentemente presso Giove.

Su comando di Giove, Violenza e Potenza condussero Prometeo alla 
roccia a cui venne incatenato. Giove vinse i Titani con l’inganno, riuscen-
do a tirare dalla sua parte i più forti tra loro.

I tre figli del titano Crio, Pallante sposato con Stige, Perse con Asteria, 
madre di Ecate, e Astreo con Aurora, si ritraggono nell’oscurità, e i miti 
successivi sembrano presupporne il conflitto con Giove nella titanomachia 
e la cacciata nel Tartaro insieme al loro procreatore e al resto dei Titani.

Presso questi Titani nel Tartaro e presso la spaventosa Stige, sorgente 
sotterranea le cui acque, filtrando dall’alto della volta rocciosa nell’oscurità 
notturna, formano il fiume dal quale non si fa ritorno, gli dèi pronunciano 
il tremendo giuramento inviolabile, dalle cui catene nessuna potenza, né 
in cielo né in terra, può affrancare.

Gli dèi superni possono giurare solo in prossimità dell’abisso profondo, 
ove regnano la Notte e le tenebre, ma dove al contempo si trova anche la 
concreta essenza delle cose, fondamento dell’esistenza di ogni essere.

Là infatti, dove si riversa la nera Stige, il tenebroso Tartaro è racchiuso 
da mura ferree e circondato dalla triplice Notte. È qui che stanno i Titani 
nel carcere oscuro. Ed è sempre qui, secondo il mito antico, che si trovano 
le colonne portanti della terra, del mare e del firmamento.

Qui, sulle più remote rive dell’Oceano vi è anche, costantemente co-
perta da nuvole nere, la dimora della Notte; e Atlante, figlio di Giapeto, sta 
lì davanti, sopportando con la testa infaticabile e con le mani il peso del 
cielo, là dove Giorno e Notte sempre s’incontrano senza mai coabitare.
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Fu sempre qui, negli abissi dell’Oceano, che Cotto, Gige e Briareo eb-
bero la loro dimora e sorvegliarono l’ingresso al carcere dei Titani.

Mnemosine

Anche questa bella figurazione della fantasia appartiene alle divinità 
della vecchia generazione, poiché figlia di Cielo e Terra. Il suo bel nome 
designa il pensiero e la memoria che in essa scaturì dal congiungimento di 
Cielo con Terra. – Essa restò vergine sotto il regno dei Titani, fin quando 
Giove, unendosi a lei, generò le Muse, le quali si spartirono fra sé il tesoro 
del sapere che la loro madre sublime possedeva in pienezza.

Temi

Questa, anch’essa figlia di Cielo e Terra, chiamata madre da Prometeo 
nel poeta tragico che lo rappresenta sofferente, è colei che, come una figu-
ra dai molti nomi, al pari di Terra, gli predisse il futuro.

È già stato notato come gli dèi della prima generazione continuasse-
ro a esercitare la loro influenza per mezzo del consiglio e della profezia. 
La stessa Terra era il più antico oracolo cui seguì poi Temi, la quale, come 
già ricordato, dopo l’alluvione della terra aveva profetizzato, sul Parnaso, a 
Deucalione e Pirra che, per riprodurre il genere umano, avrebbero dovuto 
gettarsi alle spalle, col volto coperto, le ossa della loro madre.

Temi insegnò a Prometeo a leggere il futuro, e poiché i Titani nella lotta 
contro gli dèi non seguirono il suo consiglio, costui passò con lei dalla parte 
di Giove, aiutandolo con savio consiglio a sconfiggere i Titani, cosa per cui 
questi lo ricompensò in seguito con umiliazione e tormento.

Giove si congiunse tuttavia con Temi, generando Eunomia, Dike e Ire-
ne, chiamate anche Ore, dee della giustizia fautrice di concordia e compa-
gne delle Grazie che, altrettante figlie di Giove, mano nella mano, sono un 
bel simbolo di benevola amicizia.

Anche fra le divinità della nuova generazione la stessa Temi mantiene il 
suo posto come dea della giustizia. Oltre a svelare il futuro a Prometeo, si 
prese anche cura degli uomini da lui creati, i quali, in ottemperanza al suo 
oracolo, dopo il diluvio che colpì Deucalione, furono costituiti ancora una 
volta dalle dure pietre. Nei miti antichi viene menzionata anche Astrea, fi-
glia di Temi, la quale fra i numi tutelari dei mortali fu quella che più a lun-
go si trattenne presso di loro, finché alla fine non salì al cielo sdegnata dal 
diffondersi delle colpe umane e dallo svilimento di giustizia e timore.

Poiché Temi svelò a Giove il futuro o il compimento del destino, un mi-
to in particolare narra che anche le Parche Lachesi, Cloto e Atropo, figlie 
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dell’antica Notte, furono generate di nuovo da Giove e partorite da Temi. In 
questi miti le Parche figurano dunque due volte, prima come figlie dell’an-
tica Notte e serve del Destino, di molto superiore a Giove, poi come figlie 
di Giove del quale, per volere del Destino, attuano le decisioni.

In questa trama onirica della fantasia non sono rare le doppie manife-
stazioni delle figure divine; inaugurando Giove una nuova era, ciò che esi-
steva prima viene da lui rigenerato per esaltare la sua potenza ed elevarlo 
a padre degli dèi. – Da sempre i poeti si sono serviti a proprio vantaggio 
delle oscillazioni del mito come di un linguaggio superiore per alludere al 
sublime che spesso aleggia davanti ai sensi inebriati e che il pensiero da 
solo non afferra.

Ponto

Terra generò da se stessa Urano o Cielo che la avvolge, gli alti monti con 
le loro cime boschive e il Ponto o mare infecondo; e solo dopo, accoppian-
dosi con Cielo, partorì l’Oceano remoto e senza fondo.

Terra porta, per così dire, in grembo Ponto o il mar Mediterraneo co-
nosciuto e navigabile, così come i monti; ossia in questo mito essa le ha 
prodotte da sé queste grandi entità, e dalle foschie ascendenti si è tessuta 
tutt’intorno l’atmosfera che la avvolge.

Ma là dove Cielo per così dire a lei si unisce, quasi coprendola con la 
sua volta, al più estremo orizzonte occidentale, dove il sole si immerge nel 
mare, subito attorno ad essa si propaga in ampi cerchi lo sconosciuto e 
sconfinato Oceano che, secondo il mito antico, fu generato dal contatto o 
dall’accoppiamento di Cielo con Terra.

Il Ponto o mare, che Terra porta in grembo, si congiunse con la sua ma-
dre Terra e generò con essa il mite Nereo, Taumante, Euribia, che ha in pet-
to un cuore ferreo, Forci [oppure Forco] e la bella Ceto.

Nereo

Nelle sembianze di Nereo il mito ha personificato la calma e tranquilla 
superficie del mare. Egli è verace e bonario, e non dimentica mai il diritto 
e la giustizia, ama la moderazione e odia la violenza. Con sguardo pacato 
scruta il futuro e predice il destino a venire.

Un poeta dell’antichità lo rappresenta mentre col vento e la bonaccia 
preannuncia a Paride, che rapisce Elena dalla Grecia, il destino di Troia.

Prese in moglie Doride, la bella figlia di Oceano; e questa coppia di dèi 
teneramente abbracciati e sollevati soavemente sopra le onde del mare è 
una delle più belle immagini della fantasia dei tempi in cui ci si dilettava 
a dar forma e compimento alle grandi masse troppo sconfinate per l’oc-
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chio. – Nereo, dio della tranquilla superficie del mare, generò con Doride, 
figlia di Oceano: 

Le Nereidi

Come per le figlie di Oceano, ne esiste un gran numero. – Grazie a queste 
figurazioni della fantasia il mare deserto ospitò entità superiori che là, dove 
i mortali avrebbero trovato la propria tomba, ebbero le loro splendenti di-
more, e, mostrandosi di quando in quando sulla silente superficie del mare, 
ispirarono miti affascinanti.

Così una volta emerse dalle onde Galatea, figlia di Nereo, scorgendo la 
quale il ciclope Polifemo si sentì improvvisamente ferito dalla freccia dell’a-
more, e in seguito, ogniqualvolta ella si mostrava, le confidava invano il pro-
prio dolore.

Teti, figlia di Nereo, da non confondersi con Teti, figlia di Cielo e sposa di 
Oceano, proprio come Meti, che Giove volle sposare, fu da lui temuta quan-
do lo atterrì con la profezia che gli avrebbe generato un figlio, il quale sarebbe 
diventato più potente del padre.

Con le nozze celebrate alla presenza degli dèi essa divenne sposa del re 
Peleo, a cui generò Achille, che diventò più potente del padre; poiché Teti lo 
immerse nello Stige, grazie al quale, tranne per il tallone da cui lo teneva, di-
venne invulnerabile, ma proprio in quell’unico punto vulnerabile ricevette 
nella guerra di Troia la ferita mortale.

Il mito narra anche che una volta Teti, messa al corrente dal veggente 
Nereo che gli dèi della nuova generazione volevano incatenare Giove, fece 
uscire dagli abissi del mare Briareo dalle cento braccia che si sedette accanto 
a Giove tonante, cosicché nessuno degli dèi osò sfiorare Giove.

Con Anfitrite, figlia di Nereo, si sposò Nettuno; compare quindi maestosa 
fra le divinità della nuova generazione e viene raffigurata, similmente al dio 
suo sposo, con in mano il poderoso tridente che doma la violenza dei flutti.

Sono catalogati i nomi di cinquanta figlie di Nereo, ma solo poche fra lo-
ro sono legate alla più antica storia degli dèi; le altre danno lustro al seguito, 
quando Teti o Anfitrite emerge dal mare.

Taumante

Lo stupore e la meraviglia per le grandi manifestazioni della natura so-
no destati dal mare e, sebbene con sembianze solo approssimative, perso-
nificati in Taumante, figlio di Ponto.

Taumante sposa Elettra, figlia di Oceano, e con lei genera la manifesta-
zione più stupefacente, l’arcobaleno dai molteplici colori che, per via della 
rapidità con cui i suoi piedi toccano terra mentre la testa continua a ergersi 
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tra le nuvole, viene rappresentata come messaggera degli dèi col nome di 
Iride, la quale interviene sovente operando attivamente nella storia degli 
dèi della seconda generazione.

Taumante generò con Elettra anche le veloci Arpie alate Aello e Oci-
pete, orrore dei mortali, che si sollevano dal mare come turbini di vento e 
incessantemente rapiscono le proprie vittime.

Euribia

Una delle figlie di Ponto, che porta in petto un cuore ferreo e che spo-
sa il titano Crio, cui genera i possenti figli Astreo, Pallante e Perseo, è una 
figura tenebrosa che si ritrae nella notte.

Forci e la bella Ceto  
o  

la generazione dei mostri

Forci, figlio di Ponto, generò con la bella Ceto, figlia di Ponto:
Le Graie: Dino, Penfredo ed Enio, le tre bianche vergini simili a cigni, 

eternamente vecchie poiché canute fin dalla nascita, che, con un solo den-
te e un solo occhio, vivevano agli estremi confini della terra, dimora della 
Notte, dove non furono mai illuminate né dal sole né dalla luce della luna.

Le Gorgoni, sorelle delle Graie, dal volto spaventoso e dai capelli di ser-
pente, Euriale, Steno e Medusa.

Il drago, che sorveglia i pomi aurei delle Esperidi.
Dal sangue di Medusa, decapitata da Perseo, balzò fuori Crisaore con 

la spada dorata e il cavallo alato Pegaso.
Crisaore si unì a Calliroe, figlia di Oceano, e con lei procreò Gerione 

dalle tre teste ed Echidna, per metà ninfa dagli occhi neri e dalle floride 
guance e per metà drago mostruoso19; con questa Tifone, divinità della 

19 A sostegno di quanto ipotizzato in n. 10 riguardo all’uso che Moritz fa del termine 
Drache rispetto a Schlange, troviamo qui un ulteriore esempio emblematico di come, di-
versamente dalle fonti classiche (cfr. Esiodo, Teogonia, 297-300: «[…] θείην κρατερόφρον' 
Ἔχιδναν, / ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρηον, / ἥμισυ δ' αὖτε πέλωρον ὄφιν δεινόν 
τε μέγαν τε / αἰόλον ὠμηστήν, ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης», tratto da Teogonia, trad. e note di 
G. Arrighetti, cit. In it. ivi, p. 83: «[…] la divina Echidna dal cuore violento, / metà fan-
ciulla dagli occhi splendenti e dalle belle guance / ma metà prodigioso serpente terribile e 
grande, / astuto, crudele, della divina terra sotto i recessi») e moderne (cfr. B. Hederich, 
Gründliches mythologisches Lexikon, J.J. Schwaben, Leipzig 1770, p. 967, voce ‘Echidna’: 
«des Phorkys Tochter, war von oben her eine schöne Jungfer, die andere Hälfte aber eine 
ungeheuere Schlange, welche sich in einer tiefen Höhle in Syrien aufhielt». Trad.: figlia 
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furia del vento in tempesta, generò:
Cerbero, il cane a tre teste,
Ortro, il cane a due teste,
l’Idra di Lerna,
la Chimera sputa fuoco dalla testa di leone, il corpo di capra e la coda 

di drago20, – e infine Echidna, dopo essersi congiunta con Ortro, partorì:
il leone nemeo e
l’enigmatica Sfinge con la testa di fanciulla e gli artigli di leone21.

Questa la discendenza di Forci e della bella Ceto. – La procreazione dei 
mostri si conclude con la nascita dell’elemento misterioso e enigmatico, 
di cui si ammantano gli antichi proverbi e le oscure saghe della preistoria.

E così, come Notte è la madre dell’occulto, dell’ignoto, per esempio 
delle Esperidi che sulle rive più remote dell’Oceano custodiscono i pomi 

di Forci, era per metà una bella fanciulla, ma per l’altra metà un serpente mostruoso che 
dimorava in una profonda caverna in Siria) –, sicuramente consultate dall’autore della Göt-
terlehre, per descrivere un qualsiasi mostro mitico la preferenza venga sempre accordata al 
termine Drache, creatura meramente fantastica senza alcun aggancio con la realtà natura-
listica.

20 Cfr. Esiodo, Teogonia, 319-324: «ἡ δὲ Χίμαιραν ἔτικτε πνέουσαν ἀμαιμάκετον πῦρ, 
/ δεινήν τε μεγάλην τε ποδώκεά τε κρατερήν τε. / τῆς ἦν τρεῖς κεφαλαί· μία μὲν χαρο-
ποῖο λέοντος, / ἡ δὲ χιμαίρης, ἡ δ' ὄφιος κρατεροῖο δράκοντος. / [πρόσθε λέων, ὄπιθεν 
δὲ δράκων, μέσση δὲ χίμαιρα, / δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο.]», tratto da 
Teogonia, trad. e note di G. Arrighetti, cit. In it. ivi, p. 83 e p. 85: «Costei [Echidna] 
partorì Chimera che spira invincibile fuoco, / terribile e grande, veloce e forte; / tre 
teste aveva: l’una di leone dagli occhi ardenti, / l’altra di capra, di serpe la terza, di drago 
possente; davanti leone, drago di dietro, nel mezzo era capra, spirando tremendo ardore 
di fiamme brucianti»; e Omero, Iliade, 6, 179-182: «[…] Χίμαιραν ἀμαιμακέτην / […] 
ἣ δ' ἄρ' ἔην θεῖον γένος οὐδ'  ἀνθρώπων, / πρόσθε λέων, ὄπιθεν δὲ δράκων, μέσση δὲ χίμαι-
ρα, / δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi 
Onesti, cit. In it. ivi, p. 207: «[…] la Chimera invincibile / […] era stirpe divina, non 
d’uomini, / leone davanti, dietro serpente, capra nel mezzo, / soffiava un fiato terribile 
di fiamma avvampante». Mentre Hederich ancora una volta si rifà al solo Esiodo («Sie 
[Chimära] war ein ungeheures Thier, welches drey Köpfe, als einen Löwen-Ziegen- und 
Schlangenkopf hatte, dabey von vorn einem Löwen, in der Mitten einer Ziege, und von 
hinten einem Drachen glich, hiernächst Feuer aus seinem Rachen spye», voce ‘Chima-
era’, in Id., Gründliches mythologisches Lexikon, cit., p. 703. Trad.: Essa era un animale 
mostruoso, con tre teste in una, davanti di leone, nel mezzo di capra e dietro di serpente, 
che sputava fuoco dalle fauci). Qui Moritz sembra invece voler fondere le due versioni 
del mito classico, accogliendo in prima istanza la descrizione di Omero che, a differenza 
di Esiodo, non attribuisce tre teste al mostro, ma riprendendo anche da quest’ultimo – il 
quale evidenzia in parallelo il rapporto sinonimico fra i termini ‘serpe’ e ‘drago’ (cfr. n. 
10) – l’aspetto di drago in relazione alla parte posteriore della Chimera.

21 Cfr. la gemma (Fig. 27) che, più avanti, ritrae Edipo in procinto di uccidere la 
Sfinge, descritta e raffigurata anche con le ali.
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aurei, così la fantasia fa nascere dal mare i mostri, come per esempio il dra-
go che sorveglia quei pomi d’oro.

Tuttavia questi mostri nascono unicamente per mettere in seguito alla 
prova il valore e il coraggio e per venir sconfitti dagli eroi di origine divina, 
i quali attraverso le loro audaci imprese si aprono la strada all’immortalità.

I fiumi

La forza immaginativa personificò anche i fiumi. – In quanto figli di 
Oceano appartengono alle divinità della prima generazione, intervenen-
do in parte come forze operanti nella successiva storia degli dèi, come per 
esempio Scamandro, Acheloo, Peneo, Alfeo, Inaco.

La formazione delle divinità fluviali offre lo spunto per dei bei racconti 
mitologici: per esempio il capostipite di un popolo, le cui origini non sono 
da indagare oltre, è il figlio del fiume presso cui vivono i suoi discendenti. 
Attraverso questi miti la natura inanimata si assimilò all’uomo e ci si riten-
ne, in un certo senso, a lei più affini.

Proteo

Figlio di Oceano e Teti, guardiano delle foche che, al pari della natu-
ra misteriosa, sfugge gli sguardi indagatori dei mortali con le sue innu-
merevoli forme sempre cangianti, poteva trasformarsi in fuoco e acqua, 
animale e pianta, manifestando infine le sue vere sembianze e svelando 
la verità solo a chi, in ogni metamorfosi, lo tratteneva con tutta la forza 
delle braccia.

Chirone

Già Saturno ebbe una relazione segreta con Filira, figlia della divinità 
fluviale Esopo. Accoppiatosi con Filira in forma di cavallo per ingannare 
gli sguardi di gelosia di Rea, generò con lei Chirone, il quale, pur essendo 
per metà uomo e per metà cavallo, possedeva tesori di somma saggezza e 
divenne perciò precettore di re ed eroi che a lui dovevano le proprie virtù 
e la propria educazione.

Atlante

Fra i discendenti dei Titani Atlante è una delle grandi figure divine che 
più di frequente si reinseriscono nella sequenza della storia favolosa: Gio-
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ve ne sposò la figlia, Maia, e con lei generò Mercurio, che perciò è detto 
nipote di Atlante.

Nemesi

Come le Parche è figlia di Notte; tiene a freno l’orgoglio e la superbia, 
punisce e ricompensa in giusta misura e presagisce le empietà nascoste. 
Fra le divinità della prima generazione essa appartiene alle misteriose en-
tità superne che vengono rispettate dagli dèi e dagli uomini. E fra gli dèi 
dell’ultima generazione mantiene il suo dominio.

Prometeo

Il più saggio fra i Titani, che plasmò gli uomini col suo genio creatore, 
come la maggior parte delle divinità della vecchia generazione, interviene 
ormai nell’avvicendarsi della storia degli dèi soltanto con il vaticinio e il 
consiglio; la sua grande figura si ritrae nella nebbia.

Giove, il padre degli dèi

Nel rappresentare gli dèi della prima generazione la fantasia dei po-
eti gioca solo con grandi immagini. Sono le grandi manifestazioni della 
natura: il cielo e la terra, il mare, l’aurora, la potenza degli elementi in ri-
bellione sotto forma di Titani, il sole raggiante e la luna splendente, tutti 
quanti rappresentati con soli pochi tratti come esseri individuali, stanno 
allineati sullo stesso piano e offrono più materiale alla poesia che all’ar-
te figurativa.

Dalla nebbia di queste manifestazioni si levano nello splendore del 
sole le figure dei nuovi dèi: il potente dio del tuono con l’aquila ai suoi 
piedi; Nettuno, colui che fa tremar la terra, col poderoso tridente; Giu-
none maestosa; Apollo eterno giovane con l’arco argenteo; Minerva da-
gli occhi azzurri con elmo e lancia; Afrodite aurea; la virginea Diana con 
arco e faretra; il ferreo dio della guerra Marte; Mercurio, celere messag-
gero degli dèi.

Su Giove si riversa il massimo splendore, essendo egli stesso il procre-
atore delle figure raggianti che rinascono in giovanile bellezza. – Tra gli 
dèi della nuova generazione, al pari di lui generati da Saturno e partoriti 
da Rea, vi sono Nettuno e Plutone, Giunone, Vesta e Cerere feconda; da 
Giove stesso ha origine il numero maggiore dei nuovi dèi.

Fra le divinità della prima generazione Giove aveva già procreato:
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con Meti, figlia di Oceano, Minerva;
con Mnemosine, figlia di Cielo, le Muse;
con Temi, figlia di Cielo,
le dee della concordia e della giustizia;
con Eurinome, figlia di Oceano, le Grazie;
con Latona, figlia di Ceo e di Febe,
Apollo e Diana;
con Maia, figlia di Atlante, Mercurio.

Tutte queste grandi dee e madri sublimi degli esseri celesti si ritraggono 
tuttavia nell’ombra al cospetto di Giunone imperante che rivendica su tut-
te il diritto di essere la sposa del dio del tuono e la cui gelosia ancor spesso 
offusca lo splendore della potenza divina di Giove, ormai da lungo tempo 
vittorioso sui Titani e trionfante sui Giganti.

Il mito ha trasposto nel matrimonio divino di Giove e Giunone anche 
i rapporti umani che secondo le concezioni di una divinità della ragione 
erano certamente folli e ridicoli, ma non secondo la concezione di una di-
vinità della fantasia, la cui plasmante forza imitatrice creò sia i propri dèi a 
immagine degli uomini sia i propri uomini a immagine degli dèi, sommes-
samente presagendo che l’umanità riunisce in sé entrambe le cose.

In tal senso Giunone è anche la dea del matrimonio e ha partorito a Gio-
ve Lucina o Ilizia, che sostiene le donne gravide nel parto. Con lei Giove 
genera anche Ebe o dea della gioventù, simbolo della riproduzione con cui 
la specie, sempre rinascendo, resta giovane in eterno. Questa dea è desti-
nata in avvenire quale ricompensa di virtù e coraggio a Ercole, quand’egli 
si guadagna l’immortalità con le sue grandi e magnifiche gesta.

Ma Giunone partorì a Giove anche l’implacabile Marte, il terribile dio 
della guerra col quale Giove si adirò spesso, minacciando di precipitarlo 
giù dal cielo, ma che risparmiò perché era suo figlio.

Vulcano fu partorito da Giunone senza accoppiamento, a dispetto di 
Giove, poiché questi aveva fatto nascere Minerva dalla propria testa. – So-
no le due divinità che plasmano, nel cui generare Giove e Giunone compe-
tono. – Ma ciò che adesso ostacola e rende difficile lo sviluppo del sublime 
e del divino avviene con la discendenza di Giove.

La gelosia di Giunone

Al modo di Giove, quando appena nato solo con fatica riuscì a essere 
salvato dalle insidie della persecutoria potenza annientatrice e i suoi custo-
di dovettero levare un frastuono violento attorno al suo giaciglio affinché 
Saturno non sentisse la voce del bambino piangente, così anche la figlia di 
Saturno cercò, laddove possibile, di distruggere nel suo germoglio il subli-
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me e divino appena nato ostacolandone la nascita con potenza terrificante, 
cosicché non potesse mai vedere la luce del giorno.

Quando la mite Latona doveva partorire a Giove Apollo e Diana, Giu-
none la fece perseguitare da un drago e implorò la terra di non concederle 
alcun posto dove partorire. – L’isola di Delo, in quanto isola galleggiante 
che non aveva luoghi stanziali, non rientrava nel giuramento; soltanto qui 
Latona trovò dove poter riposare il piede. Fu in quest’isola che, tra un oli-
vo e una palma, partorì prima Diana e poi Apollo.

Quando Semele, figlia di Cadmo re di Tebe, doveva partorire a Giove 
Bacco, Giunone, sotto le sembianze della nutrice, con inganno oscuro seppe 
convincerla a far giurare a Giove di manifestarsi a lei come quando entrava 
nel letto di Giunone. Giove le apparve nelle sembianze del dio del tuono 
e Semele fu rapita dalle fiamme; Giove salvò il piccolo Bacco nasconden-
dolo nei suoi fianchi.

E quando poi Alcmena doveva partorire Ercole, figlio di Giove, allora 
Giunone si mise a sedere su una pietra davanti alla porta di casa e, strin-
gendole le ginocchia con ambo le mani, rese difficile il parto alla madre di 
Ercole. Perseguitò Ercole stesso sin dalla sua infanzia, ragion per cui venne 
messo alla prova il suo eroismo, il suo petto temprato e gli venne spianata 
la strada verso l’immortalità e la sede degli dèi.

Secondo una bella invenzione poetica un segno inestinguibile della ge-
losia di Giunone è persino un astro in cielo. Essa trasformò infatti in orsa 
la ninfa Callisto amata da Giove, che venne poi da lui collocata fra le stelle. 
Allora Giunone pregò Oceano di non accogliere nel proprio grembo que-
sta nuova costellazione splendente in cielo – e tale stella non tramonta mai.

La gelosia di Giunone infonde vita a questi miti, così come i venti agi-
tano il mare calmo. Questa gelosia è inoltre sublime di per sé, in quanto, 
tutt’altro che impotente, unendosi a maestosità e forza divina, confina lo 
stesso dio del tuono sulla vetta più alta della sua potenza.

Vesta

Colei che anima il globo terrestre col fuoco sacro è essa stessa un essere 
misterioso tra gli dèi della nuova generazione; delle figlie di Saturno e Rea 
essa è rimasta vergine, e il casto velo avvolge la sua figura.

Cerere

Con essa, la dea che tutto feconda e tutto nutre, generata da Saturno e 
nata dal grembo di Rea, Giove generò la virginea Proserpina, la quale, ra-
pita da Plutone, divenne la regina delle Ombre negli Inferi.
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Plutone e Proserpina sono dunque tra i nuovi dèi i signori dell’Orco e 
del mondo delle Ombre. – Il Tartaro è una delle più grandi manifestazio-
ni dell’epoca degli dèi della prima generazione; in profondità sotto l’Orco, 
circondato da mura ferree e contornata dalla triplice notte, è la dimora dei 
Titani che l’oscurità eterna tiene prigionieri.

Questi sono ora sconfitti, e Giove, Nettuno e Plutone si sono spartiti la 
supremazia sulla terra, il mare e l’aria. – Il Caos si è formato, gli elementi si 
sono separati, ma lo splendore del cielo circonda l’imperante22 

Giove

Sull’Olimpo ha la più alta sede; a un semplice cenno delle sue soprac-
ciglia, l’Olimpo trema; lui stesso è il tutto che circonda; a lui si inchina il 
globo terrestre; basta che sorrida e il cielo intero di colpo si rasserena.

Alla sua potenza e maestosità si unisce l’intera pienezza del vigore gio-
vanile, che da nulla è arginato. Il cielo non contiene la pienezza del suo es-
sere. – Per trasmettere la sua forza divina in alcune stirpi eroiche della terra, 
pose lo sguardo sulle figlie dei mortali; e affinché non esperissero la stessa 
sorte di Semele, colui che si insinua nella trama di tutte le cose ammantò 
la sua divinità di sembianze ingannevoli.

Dall’alta sua sede calò sotto forma di pioggia dorata nel grembo di 
Danae e concepì con lei il valoroso Perseo che sconfisse i mostri col braccio 
possente.

Col maestoso collo di cigno si strinse al petto di Leda e dall’amplesso 
con Giove essa generò Polluce dall’animo nobile e la divina Elena, la più 
bella donna della terra.

Forte del coraggio taurino, con sguardo mite invitò in groppa la virgi-
nea Europa, e attraversando le onde del mare la condusse sulle rive di Cre-
ta, ove generò con lei Minosse, il quale portò la legge ai popoli e regnò su 
di essi con autorità e saggezza.

In questi miti anche le figure degli animali sono sacre, laddove sotto l’ef-
figie della divinità si venerava la natura tutta e non v’era niente di ignobi-
le nell’idea di concepire il più sublime degli dèi celato in una qualsivoglia 
forma della natura che tutto comprende.

Che una potenza renitente, gelosa e tuttavia anche sublime cerchi di li-
mitare la potenza suprema e di vanificarne i piani, che dagli amplessi clan-
destini di Giove nascano quei figli coraggiosi corrisponde pienamente allo 
spirito di questi miti, dove a tutto il bello e il forte che deve svilupparsi e 
formarsi tocca scontrarsi con ostacoli e avversità e superare qualche disa-
gio e pericolo, finché il proprio valore non sia provato.

22 Il segno di interpunzione di chiusura del periodo è assente nell’originale. 
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Da allora la storia degli dèi è intrecciata e intessuta nella storia degli 
uomini. Le guerre tra gli dèi sono ora cessate, e ciò che ancora occupa gli 
dèi beati sono i destini dei mortali da cui la loro potenza, sollevando l’u-
no e precipitando l’altro, spesso trae diletto, occupandosi però altrettanto 
spesso della sublime virtù degli eroi e del loro coraggio; prima essa si de-
lizia della lotta dell’eroe e poi ricompensa il vincitore con l’immortalità. –

Ma adesso è sul rapporto del dio del tuono con la maestosa Giunone 
che si basa in gran parte l’intreccio di queste storie. È la sua gelosia che li 
perseguita a prescrivere agli eroi il loro difficile cammino. – Così la trama 
di questi miti si forma da un punto sublime, collegandosi ripetutamente 
alla maestà della divinità regnante.

La nuova creazione del genere umano

Una volta che il genere umano ebbe esistenza, sembrò indistruttibile. 
Invano Giove mandò il diluvio universale, – esso rinasceva dai sassi e ri-
germogliava dai denti di drago. Dal fango della terra umida si originavano 
esseri umani, ed esseri umani nascevano dalle querce del bosco che dava 
loro nutrimento.

Solo che l’età dell’oro si era dileguata, e ancora non erano state inventa-
te le arti, che alleviano la dura vita degli uomini rendendola sopportabile. 
Derubata del fuoco, questa stirpe era ora la più infelice fra tutte e doveva 
scontare la propria esistenza senza colpa con molte sofferenze.

Fin quando, spinta da questo bisogno, la scintilla degli dèi a lungo cela-
ta si ridestò finalmente nelle profondità abissali ed esse divennero, con le 
proprie forze, ciò che nessun dio poté farle diventare, in quanto da sole si 
procuravano con zelo infaticabile ogni bene, possedendo il quale ora non 
dovevano più esser grate alla benevolenza di alcun dio.

In odio a Prometeo e nemico dei Titani Giove cercò di danneggiare gli 
uomini con il furto del fuoco. Ma in quanto potenza in pace col destino, 
quieta, superiore alla propria collera, dalla soppressione, ch’era opera sua, 
vide nascere una nuova stirpe, simile agli dèi in resistenza, forza e tolleran-
za. – Così un poeta dell’antichità descrive Giove nei versi che seguono non 
come colui che cova odio, bensì come il benefattore e il padre dell’umanità.

Il padre stesso volle faticosa l’agricoltura,
e all’inizio lavorò la terra abilmente, acuendo
con affanni lo spirito dei mortali, in modo che il suo regno non si intorpi-
disse in greve sopore.
Mai aratore prima di Giove coltivò i frutti della terra,
né confini attraversarono i terreni comuni:
tutti si prodigavano per tutti; persino la terra, poiché nessuno esigeva, elar-
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giva liberamente e volentieri. Ma la risoluzione di Giove
le diede il veleno mortale del serpente che nero si gonfia,
mandò i lupi famelici a predare e agitò il mare,
scuotendo fece discendere per lei il miele dagli alberi e sottrasse il fuoco,
comandò anche al vino che scorreva in ruscelli tortuosi di arrestarsi,
in modo che l’uso suscitasse a poco a poco le varie arti con i sensi ben desti 
e producesse nei solchi l’erba che nutre,
e facesse anche scaturire dalle venature della pietra il fuoco nascosto.
Ed ecco che il fiume portò per la prima volta gli ontani scavati;
ed ecco che il nocchiero contò le stelle e le chiamò per nome,
distinguendo le Pleiadi e l’Orsa lucente di Licaone.
Ed ecco la trappola tese il suo agguato fra i cespugli e la verga ricoperta di 
pània densa; minacciosi si aggiravano i cani per gli imponenti monti boschivi.
Dove il rezzaglio batteva frusciando il fondo del grande fiume, dove fluttua-
va sul mare la rete grondante.
Allora spuntò il ferro, e risuonò la sega stridula;
poiché altrimenti era il cuneo a spaccare il seme incrinato;
allora sopraggiunsero le arti e le invenzioni. Tutto vince
il lavoro indefesso e il bisogno pressante nell’indigenza.

Virgilio23. Traduzione di Voß

23 Cfr. Virgilio, Georgiche, 1, 121-146: «Pater ipse colendi / haud facilem esse viam 
volvit, primusque per artem / movit agros, curis acuens mortalia corda, / nec torpere 
gravi passus sua regna veterno. / Ante Iovem nulli subigebant arva coloni; / ne signare 
quidem aut partiri limite campum / fas erat: in medium quaerebant, ipsaque tellus / 
omnia liberius nullo poscente ferebat. / Ille malum virus serpentibus addidit atris, / 
praedarique lupos iussit, pontumque moveri, / mellaque decussit foliis, ignemque re-
movit, / et passim rivis currentia vina repressit, / ut varias usus meditando extunderet 
artes / paulatim, et sulcis frumenti quaereret herbam, / et silicis venis abstrusum excu-
deret ignem. / Tunc alnos primum fluvii sensere cavatas; / navita tum stellis numeros 
et nomina fecit, / Pleiadas, Hyadas claramque Lycaonis Arcton; / tum laqueis captare 
feras et fallere visco / inventum, et magnos canibus circumdare saltus; / atque alius la-
tum funda iam verberat amnem / alta petens, pelagoque alius trahit umida lina; / tum 
ferri rigor atque argutae lamina serrae / (nam primi cuneis scindebant fissile lignum); / 
tum variae venere artes. Labor omnia vicit / improbus et duris urgens in rebus egestas», 
tratto da Georgiche, trad. di L. Canali, introduzione di A. La Penna, note al testo di R. 
Scarcia, Rizzoli, Milano 1994. In it. ivi, p. 145 e p. 147: «Lo stesso Padre / volle non 
facile l’agricoltura e per primo mosse i campi / con arte, aguzzando con affanni i cuori 
dei mortali, / non sopportando che il suo regno s’intorpidisse in un greve letargo. / 
Prima di Giove non v’erano agricoltori a lavorare la terra, / e neanche si poteva segnare i 
confini dei campi e spartirli; / tutti gli acquisti erano in comune, la terra da sé donava, / 
senza richiesta, con grande liberalità, tutti i prodotti. / Egli aggiunse il pericoloso veleno 
ai tetri serpenti, / e volle che i lupi predassero, che il mare si agitasse, / e scosse il miele 
dalle foglie e nascose il fuoco / e fermò il vino che fluiva sparso in ruscelli, / affinché il 
bisogno sperimentando a poco a poco esprimesse / le varie arti e cercasse la pianta del 
frumento nei solchi / e facesse scoccare il fuoco nascosto nelle vene della selce. / Allora 
primamente i fiumi sentirono gli ontani incavati: / allora il marinaio numerò e denomi-
nò le stelle, / Pleiadi, Iadi, l’Orsa splendente di Licaone. / Allora si apprese a catturare 
le fiere con lacci, a ingannare / gli uccelli col vischio e a circondare di cani le vaste selve; 
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Poiché Prometeo si è ormai ritirato nell’ombra e una nuova procrea-
zione di uomini ha inizio, i capostipiti o nuovi creatori degli uomini con i 
quali, Deucalione a parte, il genere umano riemerge, per così dire, dall’o-
blio sono: Ogige, Cecrope e Inaco.

Ogige

Ai tempi di Ogige si ha un diluvio di molto anteriore a quello di Deuca-
lione. L’orizzonte si chiude con l’alluvione di Ogige, oltre la quale neppure 
la storia favolosa si spinge.

Ogige, il quale regnava sulla regione che in seguito prese il nome di At-
tica e Beozia, generò con Tebe, figlia di Giove, l’Eleusino, già allora impe-
gnato a edificare la città di Eleusi, dove vennero poi creati i misteri eleusini.

Inaco

A Inaco, figlio di Oceano, si fa risalire una gran parte della preistoria. 
Tale Inaco era un fiume che irrigava i terreni dell’Argolide nel Peloponne-
so. Il mito lo ha personificato facendo proprio di lui il padre fondatore del 
genere umano che si era diffuso sulle sue rive.

Suo figlio Foroneo insegnò di nuovo agli uomini l’uso del fuoco e li persuase 
a costruirsi dei luoghi di vita collettiva, dato che prima vivevano sparsi nei bo-
schi. Fu uno dei più antichi benefattori del genere umano per così dire rinato.

Io, figlia di Inaco, fu amata da Giove e perseguitata da Giunone, trasfor-
mata nelle sembianze di una mucca, fatta vagare con odio furibondo per tut-
ta la terra fin quando, finalmente, trovò pace in Egitto, dove venne venerata 
come una dea e Giove procreò con lei Epafo. – Da tale Epafo nacque una 
stirpe regale che molto tempo dopo regnò di nuovo in Grecia e che fon-
dava il proprio diritto alla supremazia sulla discendenza dal vecchio Inaco.

Con Libia, figlia del re egizio Epafo, generò Nettuno il Belo e Agenore.
Agenore regnò su Tiro; Cadmo, che fondò Tebe e portò in Grecia il pri-

mo alfabeto, era suo figlio, ed Europa rapita da Giove sua figlia. – La figlia 
di Cadmo fu Semele che partorì Bacco.

Belo, l’altro nipote di Epafo, generò Danao ed Egitto. Danao giunse in 
Grecia e regnò su Argo; da lui discese Acrisio con la cui figlia, Danae, si 
congiunse Giove sotto forma di pioggia dorata concependo con lei Perseo.

/ e uno già percuote il largo fiume con il ghiaccio, / un altro spintosi al largo tira le reti 
bagnate. / Allora si pregò la durezza del ferro e la lama della stridula sega / – infatti prima 
gli uomini fendevano il legno con i cunei –; / allora nacquero le diverse arti. Tutto vince / 
il faticoso lavoro e il bisogno che incalza nell’avversità». 
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Alceo era figlio di Perseo, e una nipote di Alceo era Alcmena, madre di Erco-
le. – Questa è la più nobile discendenza della stirpe degli eroi derivata da Inaco.

Non potendo ricondurre la stirpe dei più antichi dèi ed eroi a prima di 
Inaco, così si dirà poi nella lingua dei poeti: per quanto tu faccia risalire la tua 
stirpe al vecchio Inaco, resterai pur sempre una vittima dell’Orco spietato!

Cecrope

Con lui si formò nella regione attica una stirpe di uomini ai quali egli 
insegnò a coabitare in capanne, e tra i quali egli per primo introdusse il 
matrimonio, ragion per cui lo si è raffigurato con doppio volto, maschile e 
femminile. – Della successiva stirpe dei re ateniesi, che da Eretteo presero 
il nome di Eretteidi, Teseo fu l’eroe più famoso.

Atene divenne poi la più istruita delle città greche, e fin nella sua più an-
tica storia favolosa l’idea dell’arte figurativa è quella predominante.

Nettuno e Minerva, chiamata anche Pallade Atena, gareggiarono per sta-
bilire da chi dei due la città che si andava edificando dovesse prendere il no-
me; Minerva ne uscì vittoriosa, quindi da lei prese il nome la città di Atene.

Deucalione

Sebbene Deucalione fosse considerato il vero rifondatore del genere uma-
no sterminato, vediamo tuttavia saghe più antiche riallacciarsi a questo mito, 
circoscrivendo la nuova creazione o formazione degli uomini di Deucalione a 
una parte soltanto della Grecia.

Anfizione, figlio di Deucalione, fondò per primo una lega sacrale fra più popo-
lazioni che con delibere comuni si unirono per così dire in un unico popolo. Molto 
tempo dopo questa fondazione sacra prese da lui il nome di sinedrio anfizionico.

Elleno, il secondo figlio di Deucalione, regnò sulla Tessaglia e generò Eolo, 
il capostipite di molti eroi. I più famosi della stirpe degli eroi eolici sono Me-
leagro, Giasone e Bellerofonte. Meleagro vinse il cinghiale caledonio, Bellero-
fonte sconfisse la Chimera, e Giasone predò il vello d’oro.

Gli antichi abitanti dell’Arcadia

Fra questi ci si immaginava l’umanità primordiale, esistente già da tem-
po immemorabile, ricondotta nella veste del mito addirittura a prima della 
luna. – Anche in questa stirpe umana l’originaria semplicità e innocenza 
dei costumi degenerò in vizio e cattiveria, tanto che Giove una volta sca-
gliò i suoi fulmini sull’Arcadia così a lungo da muovere infine la terra stessa 
a tendergli le braccia supplichevoli in cerca di misericordia.
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La selva dodonica

In Caonia, una regione dell’Epiro, c’era il querceto dodonico, dove si 
trovava un oracolo di Giove e dove è stata collocata anche la primitiva stirpe 
umana, che non conosceva ancora altro nutrimento all’infuori delle ghiande.

La configurazione antropomorfa degli dèi

Abbiamo già osservato come la fantasia si sia fatta, similmente, i pro-
pri dèi a immagine degli uomini e i propri uomini a immagine degli dèi.

L’infinito, sconfinato, privo di aspetto e di forma è uno spettacolo deso-
lante. Il plasmato cerca di aggrapparsi al plasmato. E come al navigante che 
avvista terra aumenta il coraggio e si rafforza l’animo, così per la fantasia il 
consolante profilo di una creazione umana è il timone sicuro a cui tenersi 
salda sull’oceano delle grandi manifestazioni della natura.

Questo sentimento fu squisitamente vivo presso gli antichi. Le infini-
te masse che circondano l’uomo, il cielo, la terra e il mare, hanno ricevuto 
creazione e forma nella loro serena immaginazione. Si cercò di coniugare la 
delicatezza del plasmato con la forza del non formato; e come nell’elegante 
postura eretta dell’uomo la solidità del tronco della quercia si unisce alla 
flessibilità del delicato filo d’erba, così anche il suo genio creatore unì alla 
forza dell’elemento impetuoso e alla maestosità del tuono roboante i tratti 
umani del labbro eloquente, le sopracciglia ammiccanti e l’occhio espressivo.

Giove

La creazione a cui la fantasia feconda dette in mano il tuono doveva es-
sere al di sopra di ogni creazione umana eppure in armonia con essa, poi-
ché doveva essere indicata come una forza del pensiero che può trovare 
espressione solo nei tratti del volto eloquente; e l’arte figurativa dei greci, 
consacrata dal suo stesso oggetto, si elevò fino all’apice, creando figure di-
vine simili all’uomo e tuttavia superiori alla creazione umana, nelle quali, 
lungi da ogni casualità, si riunissero tutti i tratti essenziali di potere e maestà.

Ora, come nell’immaginario degli antichi riguardo ai loro dèi ed eroi il con-
cetto di potenza è quasi sempre quello dominante, così anche nelle loro più 
sublimi creazioni degli dèi ciò che prevale è la manifestazione della potenza.

La grande testa di Giove, da cui si origina la sapienza, è piegata in avan-
ti; presiede al mutamento delle cose, pondera i sovvertimenti. Tuttavia la 
fronte eternamente serena non si contrae mai in rughe meditative.

La più illimitata è la potenza del dio del tuono; è la meno potente Giu-
none che inganna Giove; e Mercurio, il messaggero degli dèi, che esegue 
gli ordini delle più alte potenze, è il più astuto degli dèi.
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Anche l’arte figurativa degli antichi rappresenta più frequentemente Gio-
ve, sia in come percepisce tutta la sua potenza che nel modo in cui si com-
piace di questa potenza. Così sulla lastra di rame qui riportata, riproduzione 
di un’antica gemma della Dattilioteca lippertiana, viene raffigurato sedu-
to, con il tuono nella destra, lo scettro nella sinistra e l’aquila ai suoi piedi.

Fig. 5 
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Sulla stessa lastra di rame si trova anche, sempre dalla Dattilioteca lip-
pertiana, il profilo di un busto di Giove coperto dal mantello e con la fascia 
regale intorno al capo, accanto una testa di Giove con corna d’ariete e sot-
to, in contrapposizione, una testa di Saturno coperta con sopra una sfera e 
uno scettro falciforme che sporge dalla nuca.

La testa con le corna d’ariete indica Giove Ammone, venerato sotto 
queste sembianze in Libia, dove pronunciava oracoli.

E in questa creazione Giove stesso retrocede fra le figure divine della prima 
generazione, dove egli, non armato del tuono, manifesta la sua divinità con la 
sola profezia, sebbene l’arte figurativa degli antichi abbia in parte ripreso an-
che in questa rappresentazione l’espressione della potenza del dio del tuono.

Nella testa coperta di Saturno si presenta però, a differenza di quella 
nuova, dominante, un’antica figura divina rientrata nell’ombra. È il procre-
atore di Giove destituito del suo vecchio regno, che tuttavia i mortali con-
tinuavano a venerare come il fondatore dell’età dell’oro nelle sembianze di 
una figura docile e mite.

La barba e la capigliatura di Giove sono tipiche in considerazione della 
forza innata e del vigore giovanile che si concentra nei folti ricci increspati.

«Ammicca con le sopracciglia nere; – scuote i ricci d’ambrosio sulla 
sua testa immortale, – e l’Olimpo trema».

Presso il poeta più antico24 Giove stesso, minacciando il resto degli dèi, 
esprime come segue la potenza del suo essere: dalla mia mano lascerò ca-
lare da cielo a terra una catena d’oro; provate voi, dee e dèi tutti, ad attac-
carvi a questa catena con tutto il peso della vostra potenza; non vi riuscirà 
di trarre a terra dal cielo il sommo Giove; ma questo, con mano leggera, 
solleverà la catena al cielo, insieme con la terra e il mare, fissandola alla sua 
alta sede, cosicché il mondo penda da essa sospeso.

Ne risulta chiaramente che ci si raffigurava come archetipo del concet-
to più elevato di Giove il tutto che circonda. Poiché adesso nel concetto di 

24 Omero, Iliade, 8, 18-27: «εἰ δ' ἄγε πειρήσασθε θεοὶ ἵνα εἴδετε πάντες· / σειρὴν χρυσείην 
ἐξ οὐρανόθεν κρεμάσαντες / πάντές τ' ἐξάπτεσθε θεοὶ πᾶσαί τε θέαιναι· / ἀλλ' οὐκ ἂν ἐρύσαιτ' ἐξ 
οὐρανόθεν πεδίονδε / Ζῆν' ὕπατον μήστωρ', οὐδ' εἰ μάλα πολλὰ κάμοιτε. /  ἀλλ' ὅτε δὴ καὶ ἐγὼ 
πρόφρων ἐθέλοιμι ἐρύσσαι, / αὐτῇ κεν γαίῃ ἐρύσαιμ' αὐτῇ τε θαλάσσῃ· / σειρὴν μέν κεν ἔπειτα 
περὶ ῥίον Οὐλύμποιο / δησαίμην, τὰ δέ κ' αὖτε μετήορα πάντα γένοιτο. / τόσσον ἐγὼ περί τ' εἰμὶ 
θεῶν περί τ' εἴμ' ἀνθρώπων», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 255 e 
p. 257: «Ma su, provate, o numi, e così tutti vedrete: / una catena d’oro facendo pendere giù 
dal cielo, / attaccatevi tutti, o dèi, e voi, o dee, tutte: / non potrete tirare dal cielo sulla terra 
/ Zeus signore supremo, neppure molto sudando; / mentre appena ch’io voglia veramente 
tirare, / vi tirerei su, con la terra e col mare, / e intorno a un picco d’Olimpo la catena / leghe-
rei, rimarrebbe tutto sospeso nel vento: / tanto al disopra dei numi, al disopra degli uomini io 
sono»); Iliade, 15, 18-20: «ἦ οὐ μέμνῃ ὅτε τ' ἐκρέμω ὑψόθεν, ἐκ δὲ ποδοῖιν / ἄκμονας ἧκα δύω, 
περὶ χερσὶ δὲ δεσμὸν ἴηλα / χρύσεον ἄρρηκτον», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, 
cit. In it. ivi, p. 509: «Ricordi quando t’appesi in alto e dai piedi / ti feci pender due incudini, 
una catena ti gettai sulle braccia, / d’oro, infrangibile?». 
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questo spazio tutto si nobilita, quale prodigio allora che gli eroi di origini 
ignote si dicessero figli di Giove, che li concepiva insieme alle loro madri 
con metamorfosi ingannevoli.

Coniugando in sé questa divinità il gioco e la tenerezza, così come il 
maestoso e il sublime, e celandosi sotto migliaia di sembianze diverse, la 
fantasia poté scherzare ancora liberamente in immagini ardite; poté aggrap-
parsi anch’essa alla catena dorata e strappar via dal cielo Giove; così venne 
essa stessa innalzata al cielo.

Ed è proprio qui, perfino in questi miti, che tuttavia la divinità si eleva 
esuberante sull’umanità. – Nelle righe seguenti un poeta moderno ha can-
tato questa distanza con lo spirito autentico degli antichi.

Limiti dell’umano

Quando il celeste
antichissimo padre
con mano serena
da nubi tonanti

folgori benedicenti
semina sopra la terra,

l’estremo lembo
bacio della sua veste,

il cuore colmo
d’ingenuo tremore.

Ché con gli dèi
nessuno

che sia uomo soltanto
deve provarsi.

S’egli s’alza e col capo
tocca le stelle,

in nessun luogo allora
poggian le incerte piante,

ed egli è preda
di nuvole e venti.

Se con solide membra
sta vigoroso

sulla ben fondata
stabile terra,

tanto non s’alza
da compararsi
con la quercia
e col pampino.

Che mai distingue
l’uomo e gli dèi?

Che innanzi a questi
scorrono l’onde,
un fiume eterno:
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noi l’onda innalza,
ci inghiotte l’onda
e sprofondiamo.

Un piccolo anello
chiude la nostra vita,
e molte generazioni

allineano essi senza posa
all’infinita catena

della loro esistenza.25

   Goethe

Non ci si poteva immaginare niente di più alto della volta coprente dell’e-
tere, in cui tutte le creazioni e le figurazioni riposano; quello fu anche, però, il 
sommo archetipo di Giove. – Così cantava un poeta dell’antichità: tu vedi l’e-
tere sublime e smisurato che circonda la terra avvolgendola dolcemente; quel-
lo devi considerare come la divinità somma, quello devi considerare Giove!

Giunone

Con Giunone ci si immaginò il sublime, la bellezza unita alla forza. Ar-
chetipo preminente di Giunone fu il cerchio dell’aria che circonda la Terra; 
questo si sposò con l’etere eterno che su di esso riposa.

Nell’atmosfera filtrata dallo splendore del sole si forma l’arcobaleno mul-
ticolore. Questo è invece l’archetipo della celere messaggera degli dèi che 
esegue gli ordini di Giunone. È Iride lucente, figlia di Taumante, che, stan-
do in mezzo alle nuvole, annuncia la presenza della somma regina del cielo.

L’arcobaleno riflette la coda maestosa dei pavoni che tirano il carro di 
Giunone in mezzo alle nuvole. – In questo bel mito ogni cosa è in sintonia; 
non c’è immagine che disturbi l’armonia del tutto.

Epiteti della somma Giunone sono: la signora, dai grandi occhi, dalle 
bianche braccia; non è il fascino discreto degli occhi che ne delinea le for-
me, bensì la grandezza che incute timore – e del restante profilo di questa 
figura divina la poesia accenna soltanto alla bellezza del braccio potente.

Tuttavia, come la gelosia di Giunone, simile alle onde che agitano il 
mare, infonde vita ai miti, così ne è archetipo anche la furia degli elementi 
riprodotta in scala minore nell’intero gioco delle passioni umane.

Gli elementi sono in conflitto; esplodono in accessi d’ira implacabile, si 
scacciano e si opprimono a vicenda, si derubano e si vendicano. La roccia 
si schianta nel mare in burrasca e urla l’onda sferzata dal vento. – Ma tutto 
questo è circoscritto unicamente alla bassa atmosfera.

25 J.W. Goethe, Limiti dell’umano, trad. di G. Baioni, cit., p. 97 e p. 99. 
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Al di sopra di questa tutto è stupendo e ordinato. – C’è spazio a suffi-
cienza per ogni cosa; nell’etere silente i corpi dell’universo compiono il 
loro percorso, e niente allontana, niente ostacola l’altro.

Guerra e ribellione ci sono per la prima volta dove la totalità smisurata 
si concentra nei punti più piccoli, dove c’è attrito, ci si urta e ci si anima. Lì 
c’è l’officina perenne della creazione e della distruzione, ma anche la sede 
del lamento, dell’ira, dello strazio. Lì Ettore deve cadere, Ecuba deve strap-
parsi i capelli e Troia venir rapita dalle fiamme.

Ma la vetta dell’imponente Olimpo si erge sopra le nuvole nella volta 
dell’etere. Lassù l’immaginazione trasferisce la sede degli dèi beati, i quali, 
al di sopra delle preoccupazioni e della pena, al suono lieto di strumenti a 
corda sorseggiano il dolce nettare col sorriso di chi ha potuto dividersi per 
i mortali gravati dall’affanno.

Così la fantasia ricongiunge continuamente l’aspetto antropomorfo 
degli dèi al loro archetipo celeste. Il cigno nel grembo di Leda copre con 
una volta nell’etere celeste terra, mare e aria. Giunone, la regina, scorre in-
torno al globo terrestre nei delicati e trasparenti vapori della nebbia in cui 
l’arcobaleno crea giochi di colori splendenti.

Quando una volta Giunone si ribellò, nel cerchio dell’aria da lei stessa 
dominato Giove le appese ai piedi due incudini pesanti. Il sommo e subli-
me dovette tollerare l’onta di venir abbassato – e tutti i celesti si rattrista-
rono a quella vista.

Poiché niente di sovrumano ci è noto, solo l’umano poté congiungersi 
alle immagini sublimi desunte dalla natura. Di conseguenza, in questi mi-
ti, è come se l’umanità stessa si intrecciasse più strettamente con l’immane 
natura, abbracciandola in dolci sogni.

In un linguaggio più alto Giunone indica la sovranità somma, una bel-
lezza superiore persino alla soave leggiadria. Quando Giunone volle sedurre 
Giove con leggiadria dovette prima prendere in prestito la cintura di Vene-
re, la cui più soave bellezza già prima era stata premiata, allorché il pastore 
pronunciò in vetta al monte Ida l’audace giudizio decisivo.

Poiché Giunone si adorna per piacere a Giove, nella sua camera da letto 
si acconcia ora in riccioli i capelli splendenti; si cosparge dell’olio degli dèi, 
il cui profumo, non appena mosso, si diffonde da cielo a terra.

Indossa la sua veste divina, tessuta da Minerva stessa, e se l’appunta sul 
petto con aurei fermagli. Si cinge la vita con la sua cintura e calza i sandali 
scintillanti, nascondendo però in seno la cintura di Venere.

Così si compie questo bel mito, scendendo gradualmente dal sommo ar-
chetipo e non trascurando il ben che minimo ornamento femminile nella rap-
presentazione della regina del cielo. – Sulla tavola di rame qui annessa si trova, 
tracciata in base a un disegno da antiche pietre intagliate della Dattilioteca lip-
pertiana, oltre a una testa di Giunone, un’altra sua raffigurazione in cui l’artista 
la rappresenta seduta sull’aquila di Giove, con in mano lo scettro e un velo so-
speso sulla testa circondata di stelle, per così dire al culmine della sua maestà.
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 Fig. 6 

Apollo

Il primo archetipo di Apollo è il raggio di sole nell’eterno fulgore gio-
vanile. La formazione dell’uomo lo accoglie in sé, innalzandosi con esso 
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all’ideale di bellezza, ove la stessa espressione della potenza annientatrice 
si perde nell’armonia dei tratti giovanili.

La somma figura di Apollo rappresenta l’umanità eternamente giova-
ne che, come le foglie sugli alberi sempreverdi, si mantiene nell’incessante 
fioritura e nella freschezza del colore solo grazie alla progressiva caduta e 
distruzione di ciò che è appassito.

Il dio della bellezza e giovinezza, che il suono degli strumenti a corda 
e il canto allietano, porta anche in spalla la faretra, tende l’arco argentato e 
scaglia adirato le sue frecce affinché rechino epidemie perniciose, oppure 
uccide anche con dardi sommessi.

Dei miti degli antichi questo è uno fra i più elevati e amabili, poiché ri-
solve nel concetto di giovinezza e bellezza persino il concetto di distruzio-
ne, senza indietreggiare per lo spavento al suo cospetto, dando anzi così al 
diametralmente opposto un equilibrio armonico.

Per questo anche le arti figurative degli antichi sembrano aver raggiun-
to, nelle più belle rappresentazioni di Apollo che possediamo ancora ai 
giorni nostri, un ideale di bellezza che accoglie tutto il resto in sé e la cui 
vista riempie l’anima di stupore per l’infinita molteplicità che comprende.

Apollo e Diana sono le divinità gemelle della morte; si dividono nel ge-
nere; l’uno prende di mira l’uomo, l’altra la donna; e uccidono con soave 
freccia colui al quale la vecchiaia si accosta di soppiatto, affinché la specie 
si mantenga in eterna giovinezza, mentre formazione e distruzione tengo-
no sempre lo stesso passo.

Proprio come le colombe inviate dal padre degli dèi, le quali volando 
davanti alla perigliosa Scilla ne perdono continuamente una dal gruppo, 
subito sostituita da Giove per mantenerne integro il numero, anche una 
generazione di uomini cede sommessamente il posto a un’altra; e chi so-
praffatto dall’età e dalla debolezza si addormenta, nel linguaggio dei poeti 
è stato ucciso da Diana o Apollo con soave freccia.

Che questo fosse il modo della rappresentazione degli antichi risulta 
evidente dalla loro lingua. «L’isoletta felice dove sono nato», racconta il 
pastore Eumeo a Ulisse, «si trova sotto una salubre, benefica striscia di 
cielo; là nessuna malattia esecrabile fa strage di uomini, ma quando l’età 
avanza, allora sopraggiungono Diana e Apollo con il loro arco argentato e 
uccidono gli uomini con la loro mite freccia».

Quando Ulisse nell’oltretomba chiede all’ombra di sua madre come sia 
morta, essa gli risponde: «Non mi ha ucciso la mite freccia di Diana, né ha 
fatto scempio di me qualche malattia, bensì la mia nostalgia di te e la mia 
preoccupazione per te, figlio mio, mi hanno derubata della dolce vita».

Ma quando il dio con l’arco argentato sull’esercito dei greci manda 
adirato una pestilenza nel loro accampamento, facendo all’improvviso 
strage di uomini, tanto che ininterrottamente divampano i roghi dei ca-
daveri, così egli incede come la notte, tende l’arco argentato e scocca le 
frecce letali nell’accampamento dei greci.
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Tuttavia il giovanile dio della morte non si adira sempre; egli, la cui 
freccia ferisce, risana anche; egli stesso con l’epiteto di ‹guaritore› viene 
raffigurato con in mano una manciata di erbe, egli generò anche il mite 
Esculapio, conoscitore dei rimedi per ogni dolore e ogni malattia e capa-
ce di preservare dalla morte tramite la sua arte.

Come nei raggi del sole benefici e nocivi e nel calore del sole che fe-
conda e fa imputridire ciò che forma si unisce a ciò che distrugge, così 
anche qui il terribile si collegava al mite nella figura del dio che accolse 
in sé quei raggi e quel calore come suo archetipo sublime.

Ecco perché un poeta dell’antichità dà questa consolazione, rallegran-
do l’animo con un senso di gioia composta: ‹Se ora sei afflitto, non sarà 
così tutte le volte. Non sempre Apollo tende l’arco, di tanto in tanto ride-
sta anche la tacita musa alla musica di strumenti a corda›26.

In tutti questi miti traspare l’immagine di Helios; è il raggio di sole che 
rallegra, che muove il cuore al suono degli strumenti a corda e al canto. 
– Così Aurora rendeva omaggio a Memnone, il figlio morto prematuro, 
intonando un dolce lamento alla sua colonna commemorativa di metallo 
in Egitto, ogni volta che all’alba i raggi del sole la sfioravano.

Ma è anche il raggio che tutto scopre, tutto svela, che ringiovanisce 
nel profetico Apollo. Una di queste figure ringiovanite è proprio Apollo 
il pastore; poiché secondo il mito antico le greggi che pascolavano senza 
pastori venivano già protette dal sole onniveggente.

Tutte queste grandi immagini si inseriscono però in disegni più de-
licati, poiché Apollo è generato da Giove e partorito dalla mite Latona. 
Fa pascolare le greggi di Admeto, entusiasma la Pizia profetica e guida i 
cori delle Muse. Dopo la sua nascita si sviluppa celermente la forza di-
vina che abita in lui.

A Delo si sottrae al grembo della madre. Le somme dee Temi, Rea, 
Diona e Anfitrite sono presenti alla sua nascita; lo avvolsero in morbide 
fasce, tuttavia egli non si nutrì al petto della madre; Temi gli porse net-
tare e ambrosia.

26 Cfr. Orazio, Odi, 2, 10, 17-20: «Non, si male nunc, et olim / sic erit: quondam 
cithara tacentem / suscitat Musam neque semper arcum / tendit Apollo», tratto da 
Odi. Epodi, trad. e cura di L. Canali, cit. In it. ivi, p. 147: «Se ora soffri, / non sarà sem-
pre così: talvolta Apollo / con il suo plettro desta la silente / Musa e il proprio arco 
allenta». 
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E quando per la prima volta fu nutrito col cibo degli dèi, le sue fasce 
non lo contennero più; il florido fanciullo degli dèi si alzò in piedi, e an-
che il laccio della lingua fu sciolto: «La cetra dorata», diss’egli «sarà la 
mia gioia, l’arco curvo la mia passione, e in oracoli voglio profetizzare il 
futuro oscuro».

E, detto questo, già incedeva maestoso sui monti e le isole come 
fanciullo eternamente fiorente; giunse alla rocciosa Pito e da lì salì 
sull’Olimpo, veloce come un pensiero, nell’assemblea dei restanti dèi. 
Improvvisamente allora vi dominarono il canto e la melodia di strumenti 
a corda; le Grazie e le Ore danzavano, e le Muse cantavano a voci alterne 
le gioie degli dèi beati e la pena degli uomini che non trovano il modo di 
sfuggire alla morte e alla vecchiaia.

Quand’egli poi scese dall’Olimpo, uccise il drago Pitone nel luogo in 
cui in futuro si sarebbero diffusi nel mondo i suoi oracoli.

Il drago ucciso il sole lo fece imputridire; Pitone nacque da tale im-
putridimento, e Apollo stesso per questa impresa viene denominato pi-
tico. – Qui stava su un’alta rupe il tempio di Apollo e, sopra l’apertura di 
una grotta, il treppiedi su cui sedeva la sacerdotessa, anche lei detta Pizia 
e dalla cui bocca il dio rivelava il futuro.

Così sulla tavola di rame qui riprodotta da un’antica pietra intagliata, 
famoso capolavoro dell’arte greca, viene raffigurato mentre accorda la li-
ra sulla testa della Pizia, che tiene in mano la patera. Lui stesso ispirava 
alla sacerdotessa che doveva annunciare i suoi oracoli le armonie celesti 
che le davano lo sguardo nel futuro.

L’altra raffigurazione di Apollo, anch’essa da un’antica gemma, lo rap-
presenta appoggiato a una colonna attica, l’arco nella sinistra, la lira ai suoi 
piedi. In lui si vede il dio che, secondo l’espressione del poeta, adorna 
l’arco luccicante, ma che anche si aggrega ai cori delle Muse e ristora con 
arte guaritrice le membra distrutte.
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Nettuno

Non appena le grandi figure divine Ponto, Oceano e Nereo si sono riti-
rate nell’ombra, ecco che sorge con maestosa grandezza Nettuno, in mano 
il poderoso tridente con cui placa gli indomiti flutti, formando lievi incre-
spature sulla quieta superficie del mare.

Fig. 7
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Ciò che rapido si muove dà diletto al signore delle acque; a terra guida 
carro e cavallo, in mare le navi veloci sono la sua passione. – Egli colpì la ter-
ra col suo tridente e ne uscì il cavallo.

Con Medusa generò il cavallo alato Pegaso, balzato fuori dal suo stesso 
sangue quand’ella venne decapitata da Perseo. – Cerere si trasformò in giu-
menta per sfuggire al suo amplesso, ma lui la violentò sotto forma di caval-
lo e concepì con lei Arione, nobilissimo destriero, veloce come il vento, che 
portò re ed eroi e nei combattimenti in Grecia disarcionò il proprio cavaliere 
prendendosi il premio.

In questi miti vediamo il mondo animale sempre strettamente legato al 
mondo degli dèi. L’animale viene considerato sommo simbolo della natura 
in cui la divinità stessa si ripresenta. Nella mitologia egizia la divinità si celava 
solo in figure di animali, cosa che è narrata in un mito emblematico secon-
do il quale gli dèi erano fuggiti in Egitto per timore dei Giganti e là si erano 
trasformati tutti in animali.

Per quanto generato dallo stesso padre del dio del tuono, Nettuno, al pari 
dell’elemento da lui dominato, è tuttavia il potere subalterno. Quando nella 
guerra davanti a Troia Iride porta a Nettuno il monito di Giove a non misu-
rarsi con la potenza di Giove tonante e a desistere dal suo appoggio ai greci, 
così le risponde lo Scuotitore della terra: «Per quanto forte sia Giove, con 
molta arroganza ha parlato! Non siamo stati tutti e tre generati da Saturno e 
partoriti da Rea? Non è stato spartito fra noi il regno? Che spaventi con pa-
role siffatte i suoi figli e le sue figlie, non me!». Iride gli ricorda: «Il potere 
delle Erinni protegge il fratello maggiore!». E Nettuno cede a Giove tonan-
te dicendo con parole miti: «Hai parlato molto bene, o dea, ed è cosa buona 
quando anche il nunzio conosce ciò che serve».

L’archetipo di Nettuno è l’immensa superficie delle acque che è per co-
sì dire in collera col sublime e ambisce a eguagliarlo. – Dopo che i greci du-
rante l’assedio di Troia ebbero innalzato in riva al mare, a ridosso delle navi, 
un muro di difesa contro i nemici, Nettuno, adirato per questo, si lamentò 
presso Giove: «La gloria di questo muro» diss’egli, «si diffonderà fin dove 
si stende la luce; quella del mio, che un tempo costruii intorno a Troia per 
Laomedonte, si dimenticherà invece!».

Allora Giove gli rispose: «Ohimè, grande Scuotitore della terra, non mi 
sorprenderebbe, se un altro dio meno potente si lasciasse turbare da tale opera; 
ma la tua gloria si diffonde già fin dove si stende la luce, – e, non appena i gre-
ci se ne saranno andati, precipiterai in mare quel muro e ricoprirai di sabbia le 
rive, cosicché nessuna traccia ne rimanga». Con tali parole Giove rimproverò 
a Nettuno questa sorta di invidia puerile verso un’opera degli uomini mortali.

È tuttavia l’elemento che si adira e la sua potenza quasi puerile, spensie-
rata, che parla per bocca degli dèi; se ora la poesia dà forma e parola all’ele-
mento impetuoso, allora le parole di quest’ultimo esprimono anche la natura 
del proprio essere; la parola stessa designa la potenza maldestra e sprofonda 
di nuovo nel discorso degli uomini in cui prevale il pensiero leggero.
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Anche la discendenza di Nettuno è in gran parte mostruosa. Gli Aloadi, 
i figli che rotolarono sull’Olimpo il monte Ossa, divennero temibili persino 
per Giove. Il mostruoso Polifemo, figlio di Nettuno, era stato accecato dall’a-
stuto Ulisse; da allora in poi Nettuno perseguitò Ulisse con odio implacabile.

Ne vanificò, fin tanto gli riuscì, il ritorno in patria; e poiché questo, infine, per 
volere del destino si sarebbe tuttavia compiuto, si vendicò allora sull’incolpevole 
nave degli ospitali Feaci che avevano riportato a Itaca Ulisse, trasformandola in 
rupe sulla via del ritorno.

Aver portato all’ira l’immensa potenza del forte elemento e quanto le era af-
fine risultò dunque pericoloso anche per il favorito di Minerva.

La volta in cui le Muse sul monte Elicona fecero risuonare canto e strumenti 
a corda tanto forte da animare tutto quanto lì intorno, persino il monte che saltel-
lava ai loro piedi, Nettuno adirato inviò in alto Pegaso affinché fissasse dei limiti 
a coloro che troppo audacemente si levavano verso il cielo; quando questi colpì 
con lo zoccolo la vetta dell’Elicona, tutto tornò al più calmo e mite binario e dal 
colpo di zoccolo scalpitante scaturì la fonte dei poeti che trae il nome Ippocrene 
dal calcio del cavallo.

Durante la guerra di fronte a Troia sedeva Nettuno sulla cima della selvosa Sa-
motrace, attento alla lotta. Era aspramente irato con Giove che consegnava la vitto-
ria ai troiani. Venne giù dal monte; il monte tremò sotto il suo passo. Fece tre passi 
in avanti e col quarto fu a Ege, dove ha sede negli abissi del mare il suo palazzo27.

Salito sul suo carro, si lanciò sui flutti. Guizzavano gli eserciti del mondo ma-
rino che riconobbero il loro re. Riverente si apriva il mare ai due lati e rapido volò 
il carro del dio, tanto che non si bagnò l’asse di ferro28.

27 Cfr. Omero, Iliade, 13, 10-22: «Οὐδ' ἀλαοσκοπιὴν εἶχε κρείων ἐνοσίχθων· / καὶ γὰρ ὃ 
θαυμάζων ἧστο πτόλεμόν τε μάχην τε / ὑψοῦ ἐπ' ἀκροτάτης κορυφῆς Σάμου ὑληέσσης / Θρηϊ-
κίης· ἔνθεν γὰρ ἐφαίνετο πᾶσα μὲν Ἴδη, / φαίνετο δὲ Πριάμοιο πόλις καὶ νῆες Ἀχαιῶν. / ἔνθ' ἄρ' 
ὅ γ' ἐξ ἁλὸς ἕζετ' ἰών, ἐλέαιρε δ' Ἀχαιοὺς / Τρωσὶν δαμναμένους, Διὶ δὲ κρατερῶς ἐνεμέσσα. / 
Αὐτίκα δ' ἐξ ὄρεος κατεβήσετο παιπαλόεντος / κραιπνὰ ποσὶ προβιβάς· τρέμε δ' οὔρεα μακρὰ καὶ 
ὕλη / ποσσὶν ὑπ' ἀθανάτοισι Ποσειδάωνος ἰόντος. / τρὶς μὲν ὀρέξατ' ἰών, τὸ δὲ τέτρατον ἵκετο 
τέκμωρ / Αἰγάς, ἔνθα δέ οἱ κλυτὰ δώματα βένθεσι λίμνης /  χρύσεα μαρμαίροντα τετεύχαται 
ἄφθιτα αἰεί», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 433: «Ma non da 
cieco spiava il potente Enosìctono, / egli sedeva attento alla guerra e alla lotta, / in alto, sulla 
più eccelsa vetta della selvosa Samo / tracia; di là tutta l’Ida appariva, / e la rocca di Priamo 
appariva, e le navi dei Danai: / là, dunque, sedeva, uscito dal mare, e compiangeva gli Achei 
/ vinti dai Teucri, era irato aspramente con Zeus. / Ed ecco venne giù dal monte dirupato, / 
movendo rapido i passi; tremava il gran monte e la selva / sotto i piedi immortali di Posei-
done che va: / e andando balzò tre volte, alla quarta raggiunse la meta, / Ege, dove una casa 
bellissima negli abissi del mare / gli sorge, d’oro, scintillante, per sempre indistruttibile». 

28 Cfr. Omero, Iliade, 13, 23-31: «ἔνθ' ἐλθὼν ὑπ' ὄχεσφι τιτύσκετο χαλκόποδ' ἵππω / ὠκυ-
πέτα χρυσέῃσιν ἐθείρῃσιν κομόωντε, / χρυσὸν δ' αὐτὸς ἔδυνε περὶ χροΐ, γέντο δ' ἱμάσθλην / 
χρυσείην εὔτυκτον, ἑοῦ δ' ἐπεβήσετο δίφρου, / βῆ δ' ἐλάαν ἐπὶ κύματ'· ἄταλλε δὲ κήτε' ὑπ' αὐτοῦ 
/ πάντοθεν ἐκ κευθμῶν, οὐδ' ἠγνοίησεν ἄνακτα· / γηθοσύνῃ δὲ θάλασσα διίστατο· τοὶ δὲ πέτο-
ντο / ῥίμφα μάλ', οὐδ' ὑπένερθε διαίνετο χάλκεος ἄξων· / τὸν δ' ἐς Ἀχαιῶν νῆας ἐΰσκαρθμοι 
φέρον ἵπποι», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 433 e p. 435: «Qui 
giunto aggiogò al carro i cavalli piedi di bronzo, / rapido volo, ch’hanno criniere d’oro, / oro 
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Nello sguardo irato di Nettuno si dipinge l’elemento furente; così è raf-
figurato nel disegno da un’antica pietra intagliata della Dattilioteca lipper-
tiana sulla tavola di rame qui riportata, mentre tiene il tridente nella destra 
e stringe nella sinistra sollevata le redini con cui guida i cavalli baldanzosi 
davanti al carro, la veste agitata dal vento di tempesta.

vestì lui stesso sul corpo e prese la frusta / d’oro, bella, e salì sul suo carro / e si lanciò sui flutti; 
guizzavano i mostri sotto di lui / da ogni parte fuori dagli antri, non ignorarono il sire; / lieto 
s’apriva il mare, i cavalli volavano / rapidissimi, né si bagnava, neanche sotto, l’asse di bronzo; 
/ così i cavalli balzanti portavano il dio alle navi achee». 

Fig. 8 
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Sulla stessa lastra di rame, da un’altra gemma della Dattilioteca di Lippert, 
è ancora raffigurato Nettuno mentre con tutto il peso della sua forza, il tri-
dente in spalla, la mano appoggiata sulla schiena, sale dal mare su una roccia.

La poesia, al pari dell’arte figurativa, rappresenta il re delle acque in atteg-
giamento maestoso simile a Giove, solo che l’espressione della potenza e della 
grandezza resta sempre in subordine.

Non è la quieta, sublime potenza che comanda con un battito di ciglia, col 
sorriso della quale il cielo intero si rasserena e a cui solo raramente è consentito 
di adirarsi poiché meno di altre è limitata. Predominante in Nettuno è piutto-
sto l’espressione dell’ira. Rimprovera i venti che senza un suo cenno per ordi-
ne di Giunone ammassarono le onde del mare; e il ‹Quos ego!›29 col quale li 
minaccia è l’espressione in cui l’arte figurativa, anche in tempi moderni, si è ci-
mentata più spesso.

Minerva

Quando la dea dagli occhi azzurri uscì con armi scintillanti dalla testa im-
mortale di Giove, l’Olimpo tremò, terra e mare fremettero, e l’auriga del carro del 
sole fermò i suoi cavalli sbuffanti fin tanto non si fu tolta di spalla le armi divine.

Non essendo nata da grembo materno, il suo petto era tanto freddo quanto 
il ferro che la rivestiva. Rasentava la grandezza maschile e il suo cuore era del 
tutto inaccessibile alla tenerezza femminile.

La mancanza di tenerezza femminile è però legata alla brama di distruzione 
che sempre aumenta in egual misura. – È la mite Venere che solo per amor di 
Adone caccia con lui i caprioli; la più algida Diana prova già piacere nella cac-
cia e nella stessa distruzione, però talvolta, con malcelata tenerezza, si compia-
ce della bellezza di Endimione.

All’algida vergine Minerva è tuttavia estraneo ogni sentimento di tenerez-
za e ogni struggente desiderio; come il dio della guerra trova perciò diletto nel 
tumulto della battaglia e nelle città distrutte, ma, proteggendo al contempo le 
arti pacifiche, non ha la sua cruda ferocia.

Tratto precipuo dell’indole di questa sublime figura divina è la spaventosa 
freddezza che la rende ugualmente capace di crudele distruzione e della faticosa 
tessitura, dell’invenzione delle arti utili e della guida degli animi irati degli eroi.

Quando Achille fu sul punto di sfoderare la spada contro Agamennone, 
allora d’un tratto gli stette dietro, a lui solo visibile, la dea dagli occhi azzurri 
con sguardo terribile, afferrandolo per la gialla chioma, e trattenne il giovane 

29 Esempio emblematico di reticenza retorica, tale espressione interrotta, e per que-
sto tanto più evocativa, tuttora impiegata in tono minaccioso nei confronti di chi viola le 
leggi o non si attiene ai propri doveri, viene pronunciata da Nettuno contro i venti che 
l’ira di Giunone ha scatenato contro Enea (Virgilio, Eneide, 1, 135): «Quos ego…! sed 
motos praestat componere fluctus», tratto da Eneide, trad. di L. Canali, cit. In it. ivi, p. 9: 
«che io…! Ma prima plachiamo i flutti agitati». 
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eroe con saggio consiglio, tanto che, la mano sull’elsa d’argento, ripose la spa-
da nel fodero30.

Così, persino in mezzo alla guerra Pallade celeste è dispensatrice di pace. 
– Al contrario la selvaggia Bellona, che con capello fluttuante, il flagello in una 
mano, le armi nell’altra, guida il carro del dio della guerra, è una figura divina 
minore. In lei non vediamo la sublime dispensatrice di pace, l’inventrice delle 
arti anche in mezzo alla lotta feroce, ma solo la furia scatenata, la crudeltà, la 
brama di uccidere e la distruzione fine a se stessa.

Che nella somma figura divina di Minerva, come in Apollo, gli estremi op-
posti si ricongiungano è proprio il bello di questo mito che diviene qui, per 
così dire, un linguaggio più alto, raccogliendo in un’unica espressione un gran 
numero dei concetti che si intonano armonicamente l’un con l’altro e che al-
trimenti sarebbero dispersi e isolati.

Così Minerva è colei che ferisce e che guarisce, colei che distrugge e che 
crea; proprio la dea che si diletta nel tumulto delle armi e nell’aspro campo di 
battaglia è anche colei che insegna agli uomini l’arte di tessere e di spremere 
l’olio dalle olive.

La tremenda annientatrice di città da cui avrebbe preso il nome la città più col-
ta che abbia mai ornato la terra gareggia con Nettuno; e quando il dio delle acque 
fece nascere col tridente il cavallo da guerra, allora lei fece germogliare dalla terra il 
pacifico olivo e dette alla città in cui sarebbero fiorite le arti il suo nome più mite.

30 Cfr. Omero, Iliade, 1, 197-221: «στῆ δ' ὄπιθεν, ξανθῆς δὲ κόμης ἕλε Πηλεΐωνα / οἴῳ φαινο-
μένη· τῶν δ' ἄλλων οὔ τις ὁρᾶτο· / θάμβησεν δ' Ἀχιλεύς, μετὰ δ' ἐτράπετ', αὐτίκα δ' ἔγνω / Παλλάδ' 
Ἀθηναίην· δεινὼ δέ οἱ ὄσσε φάανθεν· / καί μιν φωνήσας ἔπεα πτερόεντα προσηύδα· / "τίπτ' αὖτ' αἰ-
γιόχοιο Διὸς τέκος εἰλήλουθας; / ἦ ἵνα ὕβριν ἴδῃ Ἀγαμέμνονος Ἀτρεΐδαο; / ἀλλ' ἔκ τοι ἐρέω, τὸ δὲ καὶ 
τελέεσθαι ὀΐω· / ᾗς ὑπεροπλίῃσι τάχ' ἄν ποτε θυμὸν ὀλέσσῃ." / Τὸν δ' αὖτε προσέειπε θεὰ γλαυκῶπις 
Ἀθήνη· / "ἦλθον ἐγὼ παύσουσα τὸ σὸν μένος, αἴ κε πίθηαι, / οὐρανόθεν· πρὸ δέ μ' ἧκε θεὰ λευκώλενος 
Ἥρη / ἄμφω ὁμῶς θυμῷ φιλέουσά τε κηδομένη τε· / ἀλλ' ἄγε λῆγ' ἔριδος, μηδὲ ξίφος ἕλκεο χειρί· / 
ἀλλ' ἤτοι ἔπεσιν μὲν ὀνείδισον ὡς ἔσεταί περ· / ὧδε γὰρ ἐξερέω, τὸ δὲ καὶ τετελεσμένον ἔσται· / καί 
ποτέ τοι τρὶς τόσσα παρέσσεται ἀγλαὰ δῶρα / ὕβριος εἵνεκα τῆσδε· σὺ δ' ἴσχεο, πείθεο δ' ἡμῖν." / Τὴν δ' 
ἀπαμειβόμενος προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς· / "χρὴ μὲν σφωΐτερόν γε θεὰ ἔπος εἰρύσσασθαι / καὶ 
μάλα περ θυμῷ κεχολωμένον· ὧς γὰρ ἄμεινον· / ὅς κε θεοῖς ἐπιπείθηται μάλα τ' ἔκλυον αὐτοῦ." / Ἦ 
καὶ ἐπ' ἀργυρέῃ κώπῃ σχέθε χεῖρα βαρεῖαν, / ἂψ δ' ἐς κουλεὸν ὦσε μέγα ξίφος, οὐδ' ἀπίθησε / μύθῳ 
Ἀθηναίης», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 13 e p. 15: «gli stette 
dietro, per la chioma bionda prese il Pelide, / a lui solo visibile; degli altri nessuno la vide. / Restò 
senza fiato Achille, si volse, conobbe subito / Pallade Atena: terribilmente gli lampeggiarono gli 
occhi / e volgendosi a lei parlò parole fugaci: / “Perché sei venuta, figlia di Zeus egìoco, / forse a 
veder la violenza d’Agamennone Atride? / ma io ti dichiaro, e so che questo avrà compimento: / 
per i suoi atti arroganti perderà presto la vita!” / E gli parlò la dea Atena occhio azzurro: / “Io venni 
a calmar la tua ira, se tu mi obbedisci, / dal cielo: m’inviò la dea Era braccio bianco, / ch’entrambi 
ugualmente ama di cuore e cura. / Su, smetti il litigio, non tirar con la mano la spada: / ma ingiuria 
con parole, dicendo come sarà: / così ti dico infatti, e questo avrà compimento: / tre volte tanto 
splendidi doni a te s’offriranno un giorno / per questa violenza; trattieniti, dunque, e obbedisci”. 
/ E disse ricambiandola Achille piede rapido: / “Bisogna una vostra parola, o dea, rispettarla, / 
anche chi molto è irato in cuore; così è meglio, / chi obbedisce agli dèi, molto essi l’ascoltano”. / 
Così sull’elsa d’argento trattenne la mano pesante, / spinse indietro nel fodero la grande spada, non 
disobbedì / alla parola d’Atena». 
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La ferocia bellicosa era attenuata in questa figura divina dalla sua femmini-
lità, e la dolcezza e la mitezza della pace e delle arti figurative restavano celate 
sotto il bellicoso sembiante. – Ciò che raramente nel pensiero si condensa e ciò 
che avvolto in questo bell’insieme della natura ancora sonnecchia, questo ac-
colse l’alta poesia in un’unica figura divina onnicomprensiva, infondendo vita 
al nuovo concetto che si andava formando.

Nonostante gli opposti nessuna delle immagini che questo mito riunisce in 
sé disturba l’armonia del tutto. Ogni cosa indica fredda saggezza riflessiva che 
non ascolta mai la voce della passione e si avvolge al contempo nella spavento-
sità di tutta la sua durezza.

Minacciosa è la testa pietrificante di Medusa sullo scudo che protegge il 
petto di Minerva; sulla sua testa si libra il cupo, infelice uccello notturno. È lei 
stessa che prende sotto la propria protezione il tollerante, tenace, freddo e astu-
to Ulisse e richiama gli eroi adirati al sangue freddo.

In questi miti la più docile potenza bellicosa dei più irruenti viene altresì 
rappresentata come superiore. Poiché infatti nella guerra di fronte a Troia al-
la fine gli dèi stessi, dopo essersi schierati coi greci o coi troiani, si incitano alla 
battaglia, allora il feroce dio della guerra Marte entra in scena contro la più mite 
e più sublime Pallade, scagliandosi furente con la lancia sul suo scudo, refratta-
rio persino ai fulmini di Giove.

Lei tuttavia indietreggia un po’ e con mano forte raccoglie da terra un’enor-
me pietra di confine, la tira in fronte al dio della guerra che, cadendo giù, copre 
sette iugeri di terreno.

Ciononostante il mito, assai sommesso, riversa di nuovo nel femminile 
anche i tratti di questa virile, forte dea sublime. Dopo aver inventato il flauto, 
specchiandosi nelle chiare acque vide il suo volto deformarsi suonando, quindi 
gettò via il flauto che in seguito trovò Marsia, per sua sfortuna.

Anche lei come Giunone era gelosa del fatto che Venere avesse ricevuto per 
mano di Paride la mela d’oro quale premio di bellezza. Come Giunone non 
ebbe pace fin tanto che Troia non fu in fiamme, la stirpe di Priamo stermina-
ta e la sua vendetta compiuta. – La creazione degli dèi diventa antropomorfa 
e, a causa della violenza con cui viene esercitata, rappresenta persino la sete di 
vendetta con somma bellezza poetica.

Un bel disegno lineare del busto di Minerva da un’antica pietra intagliata 
della Dattilioteca lippertiana si trova nella lastra di rame qui riportata e, sotto, 
la testa di Medusa, così come creata dagli antichi, grande e spaventosa nei trat-
ti ma pur sempre bella.

Questa testa scissa dal corpo costituisce nei suoi grandi tratti quasi un tutt’u-
no, presentandosi come tremenda apparizione; – così Ulisse negli Inferi, quan-
do le Ombre gli si accalcano intorno a frotte, teme che alla fine Proserpina gli 
invii la testa della gorgone, quindi si affrettò per sfuggire allo sguardo mortale31.

31 Cfr. Omero, Odissea, 11, 632-638: «ἀλλὰ πρὶν ἐπὶ ἔθνε' ἀγείρετο μυρία νεκρῶν / ἠχῇ 
θεσπεσίῃ· ἐμὲ δὲ χλωρὸν δέος ᾕρει, / μή μοι Γοργείην κεφαλὴν δεινοῖο πελώρου / ἐξ Ἄϊδος 
πέμψειεν ἀγαυὴ Περσεφόνεια. / αὐτίκ' ἔπειτ' ἐπὶ νῆα κιὼν ἐκέλευον ἑταίρους / αὐτούς τ' 



127 GÖTTERLEHRE O RACCONTI MITOLOGICI DEGLI ANTICHI

ἀμβαίνειν ἀνά τε πρυμνήσια λῦσαι· / οἱ δ' αἶψ' εἴσβαινον καὶ ἐπὶ κληῗσι καθῖζον», tratto da 
Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 327: «Ma prima una schiera infinita si 
raccolse di morti, / con grida raccapriccianti: e verde orrore mi prese / che il capo della 
Gorgona, il mostro tremendo, / dall’Ade mandasse la lucente Persefone. / E presto alla 
nave fuggendo, ordinavo ai compagni / di salire anche loro e scioglier le gòmene: / subito 
quelli salivano e sui banchi sedevano». 

Fig. 9 
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Marte

Persino alla guerra perniciosa, terribile e spaventosa l’immaginazione 
degli antichi dette personalità e forma, mitigando proprio così il concetto 
di ferocia e irruenza che attraversa gli eserciti come un temporale, distrug-
ge carri, fracassa elmi, nel turbinio dell’assalto getta a terra il valoroso co-
me il vile e trionfa sull’orrenda devastazione.

La configurazione antropomorfa in cui il mito avvolse questa terribile 
apparizione, unendola al coro degli dèi beati, conferì dunque al guerriero 
anche un archetipo sublime che lo ammantava di maestà e che egli imitò 
facendolo suo con audacia e coraggio.

Nonostante ciò la figura antropomorfa di Marte tende a perdersi di nuo-
vo nel concetto di esercito in conflitto. Quando egli stesso, nella battaglia 
davanti a Troia, venne ferito dal valente Diomede con l’aiuto di Minerva, 
allora urlò come diecimila uomini nel tumulto del combattimento, e gre-
ci e troiani furono presi dal timore e dal terrore quando udirono le grida 
dell’implacabile dio della guerra. Questo, però, quando salì al cielo fra le 
nubi parve a Diomede simile alla buia notte che precede la bufera32.

E quando lì si lamentò presso Giove, questi lo rimproverò con parole furenti: 
«Non infastidirmi con le tue lamentele, incostante, tu che sei per me il più odioso 
fra tutti gli dèi che abitano l’Olimpo. Poiché ti è cara solo la guerra e la contesa; 
in te dimora tutta l’indole di tua madre; ché se tu fossi il figlio di un altro dio e 
non il mio, da molto tempo staresti più in basso di dove stanno i figli di Urano»33.

32 Cfr. Omero, Iliade, 5, 850-867: «οἳ δʼ ὅτε δὴ σχεδὸν ἦσαν ἐπʼ ἀλλήλοισιν ἰόντες, / 
πρόσθεν Ἄρης ὠρέξαθʼ ὑπὲρ ζυγὸν ἡνία θʼ  ἵππων / ἔγχεϊ χαλκείῳ μεμαὼς ἀπὸ θυμὸν ἑλέ-
σθαι· / καὶ τό γε χειρὶ λαβοῦσα θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη / ὦσεν ὑπὲκ δίφροιο ἐτώσιον ἀϊχθῆναι. 
/ δεύτερος αὖθʼ ὡρμᾶτο βοὴν ἀγαθὸς Διομήδης / ἔγχεϊ χαλκείῳ· ἐπέρεισε δὲ Παλλὰς Ἀθήνη / 
νείατον ἐς κενεῶνα ὅθι ζωννύσκετο μίτρῃ· / τῇ ῥά μιν οὖτα τυχών, διὰ δὲ χρόα καλὸν ἔδαψεν, 
/ ἐκ δὲ δόρυ σπάσεν αὖτις· ὃ δʼ ἔβραχε χάλκεος Ἄρης / ὅσσόν τʼ ἐννεάχιλοι ἐπίαχον ἢ δε-
κάχιλοι / ἀνέρες ἐν πολέμῳ ἔριδα ξυνάγοντες Ἄρηος. / τοὺς δʼ ἄρʼ ὑπὸ τρόμος εἷλεν Ἀχαι-
ούς τε Τρῶάς τε / δείσαντας· τόσον ἔβραχʼ Ἄρης ἆτος πολέμοιο. / οἵη δʼ ἐκ νεφέων ἐρεβεννὴ φαί-
νεται ἀὴρ / καύματος ἐξ ἀνέμοιο δυσαέος ὀρνυμένοιο, / τοῖος Τυδεΐδῃ Διομήδεϊ χάλκεος Ἄρης 
/ φαίνεθʼ ὁμοῦ νεφέεσσιν ἰὼν εἰς οὐρανὸν εὐρύν», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi One-
sti, cit. In it. ivi, p. 193: «E come furono vicini, andando l’uno contro l’altro, / sorse Ares 
per primo, sopra al giogo e alle briglie dei cavalli, / con l’asta di bronzo, bramando strap-
pargli la vita. / Ma l’afferrò con la mano la dea Atena, occhio azzurro, / la spinse fuori dal 
carro, a cadere giù vana. / Diomede valente nel grido balzò secondo / con l’asta di bronzo; 
e Pallade Atena la spinse nel basso ventre, dove agganciava la fascia; / là egli lo colse, la 
bella pelle gli aperse, / e tirò indietro l’arma; e il bronzeo Ares urlò, / forte, come novemila 
gridano o diecimila / uomini nella battaglia, movendo lotta guerriera. / Tremore percosse 
gli Argivi e i Troiani, / atterriti; tanto forte urlò Ares mai sazio di pugna. / Quale oscuro 
vapore si vede uscir dalle nubi, / quando per la calura si leva bufera orrenda, / tale Ares di 
bronzo a Diomede Tidide / parve, al cielo vasto con le nubi salendo». 

33 Cfr. Omero, Iliade, 5, 888-898: «Tὸν δʼ ἄρʼ ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· / 
“μή τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. / ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· / 
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L’incostanza di Marte, che gli rimprovera anche Minerva, la quale gli 
dette del disertore che tiene ora per un esercito ora per l’altro, è di nuovo 
il concetto di guerra stessa che la poesia rappresenta qui come un essere 
per così dire fine a se stesso, incurante di chi venga ferito o vinca purché 
continui il tumulto del combattimento.

Così le più sublimi e proprio per questo anche più miti divinità Miner-
va e Giove si adirano con Marte impetuoso e volubile, il quale tuttavia, in 
quanto entità somma, ha la propria sede fra gli dèi celesti e al quale sono 
dedicati sulla terra templi e altari.

Col suo impeto giovanile il feroce Marte seppe affascinare persino Ve-
nere, che al suo sposo, l’abile forgiatore Vulcano, preferì il distruttivo dio 
della guerra, col quale intrecciò una relazione clandestina.

Dalla relazione clandestina del mite con l’irruente nacque Armonia, la 
più bella figlia di Venere che si sposò con Cadmo, fondatore e costrutto-
re di Tebe.

Sull’infedeltà di Venere indugiano con piacere l’arte figurativa degli an-
tichi e la loro poesia. Invano si adira Vulcano; la bellezza non si lega ad alcu-
na legge, è superiore a ogni vincolo, e si compiace della fragile giovinezza.

Quindi, così come Venere ammalia con dolcezza il dio della guerra, 
Minerva con saggezza lo allontana dal tumulto. Perché quando un tempo 
il divieto minaccioso di Giove aveva proibito agli dèi di immischiarsi nella 
guerra dei troiani e dei greci, e Marte apprese che il figlio Ascalafo era stato 
ucciso, allora intimò ai suoi servi, Terrore e Spavento, di aggiogare i cavalli 
ai carri e indossò le armi lucenti.

«Non v’adirate, o dèi» diss’egli, «se vendico la morte di mio figlio, fosse 
pure che Giove mi scagli addosso i suoi fulmini»34. Accorse allora Minerva, 

αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε. / μητρός τοι μένος ἐστὶν ἀάσχετον οὐκ ἐπι-
εικτὸν / Ἥρης·  τὴν  μὲν  ἐγὼ  σπουδῇ  δάμνημʼ  ἐπέεσσι· / τώ  σʼ  ὀΐω  κείνης  τάδε  πά-
σχειν  ἐννεσίῃσιν. / ἀλλʼ  οὐ  μάν  σʼ  ἔτι  δηρὸν  ἀνέξομαι  ἄλγεʼ  ἔχοντα· / ἐκ  γὰρ  ἐμεῦ  γέ-
νος  ἐσσί,  ἐμοὶ  δέ  σε  γείνατο  μήτηρ· / εἰ  δέ  τευ  ἐξ  ἄλλου  γε  θεῶν  γένευ  ὧδʼ  ἀΐδηλος, / 
καί κεν δὴ πάλαι ἦσθα ἐνέρτερος Οὐρανιώνων”», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi One-
sti, cit. In it. ivi, p. 195: «Ma guardandolo bieco Zeus che aduna le nubi rispose: / “Non 
starmi a sedere qui a piangere, banderuola! / Tu sei il più odioso per me, dei numi che 
hanno l’Olimpo: / sempre contesa t’è cara, e guerra e battaglia. / L’insopportabile, indo-
mito furore hai tu della madre, / Era; anch’essa a fatica posso domar con parole. / Sono 
sicuro che tu soffri questo pei suoi consigli. / Non posso volere però che tu patisca ancor 
molto; / sei figlio mio, la madre ti generò da me. / Ché se tu fossi la stirpe d’un altro dio, 
Distruttore, / da molto tempo staresti più in basso dei figli del Cielo”». 

34 Cfr. Omero, Iliade, 15, 115-118: «“μὴ νῦν μοι νεμεσήσετʼ Ὀλύμπια δώματʼ ἔχοντες 
/ τείσασθαι φόνον υἷος ἰόντʼ ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν, / εἴ πέρ μοι καὶ μοῖρα Διὸς πληγέντι κεραυ-
νῷ / κεῖσθαι ὁμοῦ νεκύεσσι μεθʼ αἵματι καὶ κονίῃσιν”», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi 
Onesti, cit. In it. ivi, p. 515: «“Non v’adirate con me, o voi che abitate l’Olimpo, / se corro 
alle navi achee a vendicare la morte del figlio, / fosse pur mio destino, colpito dal fuoco 
di Zeus, / giacere in mezzo ai cadaveri tra la polvere e il sangue.”».



130 LA GÖTTERLEHRE DI KAR L PHILIPP MORITZ

strappandogli la lancia di ferro dalla forte mano, l’elmo dal capo, lo scudo 
dalla spalla. «Pazzo» disse, «vuoi danneggiarci tutti, scatenando in som-
mo grado l’ira di Giove? Metti da parte la collera, già qualcuno più forte 
di tuo figlio venne ucciso e dovrà ancora cadere. Chi può liberare i mortali 
dalla morte?» così parlò, riconducendo Marte al suo trono35.

Come non vedere in tutte queste figurazioni antropomorfe degli dèi 
lo splendore delle grandi immagini e dei pensieri che conferiscono mae-
stosità e dignità a questi miti; sono gli stessi concetti di feroce distruzio-
ne, dolcezza del sublime, sommo fascino del bello e saggezza consigliera 
che nei modi più svariati si intrecciano l’un con l’altro ammantandosi di 
sembianze umane.

Sulla lastra di rame qui riportata è raffigurato da un’antica pietra inta-
gliata della Dattilioteca lippertiana il dio della guerra che, appoggiandosi 
sulla mano destra e portando lancia e scudo nella sinistra, scende dalla cima 
dell’Olimpo avvolto da nubi. Sulla stessa lastra, sempre da un’antica pietra 
intarsiata, è riprodotto il disegno di Venere con il dio dell’amore.

35 Cfr. Omero, Iliade, 15, 123-142: «εἰ  μὴ  Ἀθήνη  πᾶσι  περιδείσασα  θεοῖσιν / 
ὦρτο διὲκ προθύρου, λίπε δὲ θρόνον ἔνθα θάασσε, / τοῦ δʼ ἀπὸ μὲν κεφαλῆς κόρυθʼ εἵλε-
το  καὶ  σάκος  ὤμων, / ἔγχος  δʼ  ἔστησε  στιβαρῆς  ἀπὸ  χειρὸς  ἑλοῦσα / χάλκεον·  ἣ  δʼ  ἐπέ-
εσσι καθάπτετο θοῦρον Ἄρηα· / “μαινόμενε φρένας ἠλὲ διέφθορας· ἦ νύ τοι αὔτως / οὔα-
τʼ ἀκουέμεν ἐστί, νόος δʼ ἀπόλωλε καὶ αἰδώς. / οὐκ ἀΐεις ἅ τέ φησι θεὰ λευκώλενος Ἥρη / 
ἣ δὴ νῦν πὰρ Ζηνὸς Ὀλυμπίου εἰλήλουθεν; / ἦ ἐθέλεις αὐτὸς μὲν ἀναπλήσας κακὰ πολλὰ / 
ἂψ ἴμεν Οὔλυμπόνδε καὶ ἀχνύμενός περ ἀνάγκῃ, / αὐτὰρ τοῖς ἄλλοισι κακὸν μέγα πᾶσι φυ-
τεῦσαι; / αὐτίκα  γὰρ  Τρῶας  μὲν  ὑπερθύμους  καὶ  Ἀχαιοὺς / λείψει,  ὃ  δʼ  ἡμέας  εἶσι  κυ-
δοιμήσων ἐς Ὄλυμπον, / μάρψει δʼ ἑξείης ὅς τʼ αἴτιος ὅς τε καὶ οὐκί. / τώ σʼ αὖ νῦν κέ-
λομαι  μεθέμεν  χόλον  υἷος  ἑῆος· / ἤδη  γάρ  τις  τοῦ  γε  βίην  καὶ  χεῖρας  ἀμείνων / 
ἢ πέφατʼ, ἢ καὶ ἔπειτα πεφήσεται· ἀργαλέον δὲ / πάντων ἀνθρώπων ῥῦσθαι γενεήν τε τό-
κον τε.” / ὣς εἰποῦσʼ ἵδρυσε θρόνῳ ἔνι θοῦρον Ἄρηα», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi 
Onesti, cit. In it. ivi, p. 515 e p. 517: «ma Atena, temendo per tutti gli dèi, / balzò attra-
verso il vestibolo, lasciando il trono in cui stava, / e dalla testa gli strappò l’elmo e dalle 
spalle lo scudo, / l’asta drizzò contro il muro, dalla pesante mano / togliendola; e con 
parole investì Ares ardente: / “Pazzo, imbecille! hai perso la testa! Davvero / gli orecchi 
ce l’hai per udire, ma morto è il giudizio e il rispetto. / Non senti cosa dice la dea Era 
braccio bianco, / che or ora dal fianco di Zeus Olimpio ritorna? / Oppure vuoi, tutti i 
mali colmando, tu stesso / tornartene per forza con dolore all’Olimpo, / e seminare per 
tutti gli altri gran danno? / Perché subito i Teucri superbi e gli Achei / lascerà Zeus e 
verrà sull’Olimpo a scacciarci, / tutti ci afferrerà, chi ne ha colpa e chi no. / Perciò ti con-
siglio di tralasciare l’ira del figlio: / già guerriero migliore di lui per forza e per braccio 
/ venne ucciso e sarà ancora ucciso: è difficile / di tutti gli uomini salvare il sangue e la 
stirpe”. / Dicendo così fece sedere sul trono Ares ardente». 
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Venere

In questa seducente figura divina si venerava la pulsione sacra che ripro-
duce tutti gli esseri; la pienezza della vitalità che si riversa nelle generazioni a 
venire; il fascino della bellezza che invita alle nozze. Fu lei a guidare persino 
lo sguardo degli dèi verso gioventù e bellezza in spoglie mortali, e a gioire 

Fig. 10 
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trionfante della sua potenza finché anche lei non soccombette, gettandosi 
fra le braccia del vigoroso Anchise da cui generò Enea, l’eroe simile agli dèi.

Come però quella pulsione dolce e benefica diventa anche spesso fune-
sta, portando guerra e sventura a intere nazioni, così la più soave delle dee 
si presenta nei miti degli antichi anche come un essere spaventoso.

A Paride, che fra tutte le dee le conferì il premio della bellezza, aveva 
promesso in sposa la donna più bella; ebbene, lei stessa lo istigò a rapire 
Elena, la sposa del greco Menelao, infondendole per prima cosa nel petto 
volubilità e infedeltà.

Così mantenne la parola data a Paride, del tutto incurante della distru-
zione e dello strazio che ne sarebbero derivati. Nella guerra davanti a Troia, 
quando Menelao voleva ucciderlo in duello, avvolse Paride nell’oscurità della 
notte e lo portò nel suo talamo profumato, dove lei stessa fece venire Elena36.

E quando questa, pentendosi della sua colpa, si rifiutò di seguire il ri-
chiamo della dea dell’amore, così parlò Venere con parole piene d’ira: 
«Sventurata, non provocarmi, se non vuoi che ti detesti quanto finora ti 
ho amato! Fra greci e troiani ho acceso comunque liti funeste, ma tu avrai 
un destino infelice!»37.

Ed ecco che Venere imperante, quasi a dispetto dello sposo legittimo 
adirato, fa godere al voluttuoso Paride le gioie dell’amore. – Se solo que-
sta figura divina riunisse in sé la fredda saggezza di Minerva o la serietà di 
Temi, allora certamente non sarebbe così ingiusta, per favorire la passione 
funesta del suo unico prediletto, da assistere imperturbabile alla devastan-
te distruzione da lei causata in questo modo.

Ma allora non sarebbe nemmeno più esclusivamente la dea dell’amo-
re; non rimarrebbe oggetto della fantasia e non sarebbe più l’alta rappre-
sentazione poetica di ciò che nella natura tutta ininterrottamente continua 
ad agire con fascino irresistibile, incurante di lasciarsi alle spalle traccia di 
guerre sanguinose o di vita felicemente vissuta dalle generazioni.

36 Cfr. Omero, Iliade, 3, 380-382: «τὸν δʼ ἐξήρπαξʼ Ἀφροδίτη / ῥεῖα μάλʼ ὥς τε θεός, ἐκά-
λυψε δʼ ἄρʼ ἠέρι πολλῇ, / κὰδ δʼ εἷσʼ ἐν θαλάμῳ εὐώδεϊ κηώεντι», tratto da Iliade, trad. di R. 
Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 109: «ma lo sottrasse Afrodite, / agevolmente, come una 
dea! e lo nascose in molta nebbia, / e lo posò nel talamo odoroso di balsami». 

37 Cfr. Omero, Iliade, 3, 410-417: «κεῖσε δʼ ἐγὼν οὐκ εἶμι – νεμεσσητὸν δέ κεν εἴη – / κεί-
νου πορσανέουσα λέχος· Τρῳαὶ δέ μʼ ὀπίσσω / πᾶσαι μωμήσονται· ἔχω δʼ ἄχεʼ ἄκριτα θυμῷ.” / 
Tὴν δὲ χολωσαμένη προσεφώνεε δῖʼ Ἀφροδίτη· / “μή μʼ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε με-
θείω, / τὼς  δέ  σʼ  ἀπεχθήρω  ὡς  νῦν  ἔκπαγλʼ  ἐφίλησα, / μέσσῳ  δʼ  ἀμφοτέρων  μητίσο-
μαι ἔχθεα λυγρὰ / Τρώων καὶ Δαναῶν, σὺ δέ κεν κακὸν οἶτον ὄληαι”», tratto da Iliade, trad. 
di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 111: «No, io non andrò là, sarebbe odioso, / per 
servire il suo letto! Dietro di me le Troiane / tutte faranno biasimo: pene indicibili ho in 
cuore”. / Ma le rispose irata Afrodite divina: / “Vile, non provocarmi, ch’io non m’offen-
da e ti lasci! / Tanto ti posso odiare, quanto finora t’amai fuor di modo, / odio funesto 
manderò fra i due popoli, / fra Teucri e Danai; e tu avrai mala fine”». 
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È soprattutto l’imperfezione, sono per così dire i tratti mancanti nelle 
apparizioni delle figure divine ciò che conferisce alle stesse il fascino maggiore 
e tramite cui proprio questi miti vengono intrecciati fra loro.

Alla sublime Giunone mancava la soave leggiadria; deve prendere in presti-
to la cintura di Venere. La saggia riflessione manca al potente dio della guerra; 
Minerva guida la sua irruenza.

Venere possiede la massima leggiadria; eppure Minerva, che manca com-
pletamente di tenerezza femminile, in quanto a potere è di molto superiore a lei. 
Nella battaglia davanti a Troia, dove infine gli dèi stessi si incitano allo scontro 
e Venere parteggia per i troiani, Minerva per i greci, Minerva infligge a Venere, 
che si precipita in soccorso di Marte, un colpo nel petto con mano possente e la 
fa cadere in ginocchio; e Minerva esclama trionfante: «Fossero uguali a Venere 
per coraggio e audacia tutti coloro che parteggiano per i troiani!».

Quando Venere, la mano ferita da Diomede, salì al cielo e si lamentò presso 
la madre Dione dell’audacia temeraria dei mortali, Minerva la derise con que-
ste parole: «Certo Venere ha voluto persuadere qualche bella greca adorna a 
seguire i suoi amati troiani, e carezzandola si è graffiata la tenera mano contro 
una spilla d’oro»38.

Allora sorrise il padre degli dèi e degli uomini, chiamò a sé Venere e le par-
lò con dolci parole: «Le questioni di guerra, bambina mia, non sono affar tuo; 
tuo amabile compito è preparare le gioie del matrimonio; lascia che Marte e 
Minerva provvedano al feroce impeto bellicoso».

Così, in questi miti degli antichi la fantasia scherzava in audaci immagini con 
la divinità che essa creò fin nei minimi tratti a immagine e somiglianza dell’uo-
mo, continuando tuttavia a prendere come archetipo sublime le più grandi e 
imponenti manifestazioni della natura che tutto abbraccia.

Le Ore accolgono Venere quand’ella, secondo il mito antico, emerge dal 
mare; le fanno indossare vesti divine, le pongono sul capo immortale la corona 
d’oro, le adornano il collo e le braccia con monili d’oro e le applicano penden-
ti scintillanti alle orecchie bucate; – così si raffigura fin nel più piccolo gioiello 
femminile l’immagine della dea sublime.

Giove fece accompagnare Venere dalle Grazie; nel loro seguito c’erano gli 
dèi dell’amore; i loro carri erano trainati dalle colombe. – Tutto è soave e mite 
in quest’immagine; il dio dell’amore è armato tuttavia di arco e freccia e rappre-
senta in sé la tremenda potenza della madre celeste, la dea che tutto sconfigge.

38 Cfr. Omero, Iliade, 5, 420-425: «τοῖσι  δὲ  μύθων  ἦρχε  θεὰ  γλαυκῶπις  Ἀθήνη· / 
“Ζεῦ πάτερ ἦ ῥά τί μοι κεχολώσεαι ὅττι κεν εἴπω; / ἦ μάλα δή τινα Κύπρις Ἀχαιϊάδων ἀνιεῖ-
σα / Τρωσὶν ἅμα σπέσθαι, τοὺς νῦν ἔκπαγλα φίλησε, / τῶν τινα καρρέζουσα Ἀχαιϊάδων ἐϋ-
πέπλων / πρὸς χρυσῇ περόνῃ καταμύξατο χεῖρα ἀραιήν”», tratto da Iliade, trad. di R. Cal-
zecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 169: «dunque si mise a parlare fra loro la dea Atena occhio 
azzurro: / “Padre Zeus, t’adirerai con me, se dico una cosa? / Certo Ciprigna ha spinto 
qualcuna delle Achee / a seguire i Troiani, ch’ella ama tanto adesso. / E carezzando una 
delle Achee pepli leggiadri, / contro una spilla d’oro la tenera mano ha graffiato”». 
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Diana

Tre dee celesti sovrastano il potere di Venere: Minerva, che presiede al-
la guerra e insegna agli uomini le arti utili; la vergine Vesta, che giurò sul-
la testa di Giove di non sposarsi mai con uomo, e Diana con l’arco dorato, 
che si compiace delle frecce, ha passione per le selve ombrose e si diletta 
nel cacciare i cervi veloci.

Quando Giove, che lei implorò adulando, le concesse lo stato di vergine, 
prese arco e freccia, accese la sua fiaccola al lampo di Giove e, accompagna-
ta dalle sue Ninfe, si incamminò su per i boschi e sulle cime tempestose.

Tende l’arco dorato e scocca le frecce mortali. Le vette dei monti tre-
mano, il bosco risuona del gemito della selvaggina. La dea sovrasta con la 
fronte e la testa tutte le sue Ninfe e indirizza ovunque i suoi colpi.

Tuttavia, anche nel furore della caccia la dea sublime non si dimentica 
del fratello celeste. E dopo essersi deliziata a sufficienza nel cacciare, ten-
de l’arco dorato e si precipita a Delfi presso la sede di Apollo raggiante. Là 
appende il suo arco e dirige i cori delle Muse e delle Grazie, che intonano 
una lode alla celeste Latona, la quale partorì tali figlie.

In quanto sorella di Apollo Diana brilla al massimo del suo chiarore, 
poiché lui fa ricadere su di lei il proprio splendore. Come insieme a lui uc-
cide con frecce spaventose i figli di Niobe, così dirige sempre insieme a lui 
il suo docile colpo contro le stirpi degli uomini, i quali, simili alle foglie 
che appassiscono, cedono progressivamente alla discendenza in boccio.

Secondo un bel mito per questo compito Diana si esercitò dapprima 
sugli alberi, poi sugli animali e infine su una città empia, uccidendone gli 
abitanti con frecce funeste, portatrici di malattia e flagello.

L’archetipo di Diana è la luna lucente, che fredda e candida diffonde il 
suo splendore sui boschi nel silenzio notturno. – La castità di Diana stessa 
è però un aspetto orribile della sua indole. Trasformato in cervo, rese vit-
tima tremenda del suo pudore virgineo il cacciatore Atteone, lasciandolo 
sbranare dai suoi stessi cani perché l’aveva guardata farsi il bagno.

E quando una sacerdotessa di Diana profanò il suo tempio accogliendovi 
il proprio amato, la dea punì l’intera regione con peste e flagello, fino a quan-
do le venne sacrificata la coppia colpevole. – A lei si consacravano le vergini 
facendo voto di castità che, se infranto, essa vendicava con castighi atroci.

Ma quando le vergini che avevano fatto questo voto, pentendosi della 
propria decisione, volevano sposarsi, tremavano dinnanzi alla vendetta di 
Diana e, per mezzo di sacrifici, tentavano di riconciliarsi con la dea irata.

Fra le divinità celesti Diana e Venere erano quelle più agli antipodi. Cio-
nonostante furono venerate entrambe. La voluttà traboccante dell’una e la 
castità dell’altra erano ben al di sopra della lode e del biasimo dei mortali, 
l’una e l’altra tanto benefica quanto terribile.

Quando però nella guerra alle porte di Troia la potente Diana incitò allo 
scontro la più potente Giunone, allora sentì le forti braccia della sposa del 



135 GÖTTERLEHRE O RACCONTI MITOLOGICI DEGLI ANTICHI

dio tonante. «Uccidi pure la selvaggina sui monti», disse Giunone, «ma 
non scontrarti con i più potenti!»39.

Afferrò le mani di Diana al polso con la sinistra, con la destra le strappò 
la faretra dalla spalla colpendola con essa sulle guance fino a farne cadere a 
terra le frecce; – e come la colomba timorosa davanti allo sparviero, in la-
crime la dea altrimenti potente le sfuggì, lasciandosi dietro la faretra40 che 
Latona raccolse recuperando le frecce sparse a terra41.

Per quanto tali figure divine possano agire in modo simile all’uomo, 
questo mito è tuttavia straordinariamente bello, se lo si prende non a sé 
ma nel significato generale del mito.

La tremenda faretra stessa da cui si propagano le frecce letali sulla stirpe 
dei mortali è un semplice giocattolo nelle mani della veneranda Giunone 
che lo usa come strumento per punire la tracotanza dei meno potenti, la cui 
guancia arrossata sente sferrati da più forte mano i colpi della faretra con 
cui altrimenti incede terribile. – Non c’è immagine più calzante di questa 
della potenza femminile profondamente umiliata.

Il più saggio Apollo risponde a Nettuno che lo incita allo scontro: «Per-
ché dovrei combattere con te per dei miseri mortali che simili a foglie sugli 
alberi durano solo un momento e subito appassiscono! Asteniamoci dalla 
battaglia; combattano da soli!»42.

39 Cfr. Omero, Iliade, 21, 485-486: «ἤτοι βέλτερόν ἐστι κατ  ̓οὔρεα θῆρας ἐναίρειν / ἀγροτέ-
ρας τ  ̓ἐλάφους ἢ κρείσσοσιν ἶφι μάχεσθαι», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, 
p. 755: «Va’! è meglio ammazzare le fiere pei monti / e le cerve selvagge, che lottar coi più forti». 

40 Cfr. Omero, Iliade, 21, 489-496: «Ἦ ῥα, καὶ ἀμφοτέρας ἐπὶ καρπῷ χεῖρας ἔμαρπτε / 
σκαιῇ, δεξιτερῇ δ' ἄρ' ἀπ' ὤμων αἴνυτο τόξα, / αὐτοῖσιν δ' ἄρ' ἔθεινε παρ' οὔατα μειδιόωσα / 
ἐντροπαλιζομένην· ταχέες δ' ἔκπιπτον ὀϊστοί. / δακρυόεσσα δ' ὕπαιθα θεὰ φύγεν ὥς τε πέλεια, / 
ἥ ῥά θ' ὑπ' ἴρηκος κοίλην εἰσέπτατο πέτρην / χηραμόν· οὐδ' ἄρα τῇ γε ἁλώμεναι αἴσιμον ἦεν· / 
ὣς ἣ δακρυόεσσα φύγεν, λίπε δ' αὐτόθι τόξα», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. 
In it. ivi, p. 755: «Disse, e le due mani le afferrò al polso / con la sinistra, e con la destra l’arco 
strappò dalle spalle / e sorridendo si mise a colpirla agli orecchi con esso, / mentre l’altra si 
rivoltava; caddero a terra le frecce veloci. / Piangendo riuscì a sfuggirle la dea, come colomba 
/ che sfugge al nibbio e vola alla roccia incavata, / al covo: non era destino che fosse presa. / 
Così ella fuggì piangendo, e abbandonò l’arco». 

41 Cfr. Omero, Iliade, 21, 502-503: «Ὣς ἄρ' ἔφη, Λητὼ δὲ συναίνυτο καμπύλα τόξα / πεπτεῶτ' 
ἄλλυδις ἄλλα μετὰ στροφάλιγγι κονίης», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, 
p. 755: «Disse così, e Latona raccolse l’arco ricurvo / e le frecce cadute in una nube di polvere». 

42 Cfr. Omero, Iliade, 21, 461-467: «Τὸν δ' αὖτε προσέειπεν ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων· / “ἐν-
νοσίγαι' οὐκ ἄν με σαόφρονα μυθήσαιο / ἔμμεναι, εἰ δὴ σοί γε βροτῶν ἕνεκα πτολεμίξω / δειλῶν, 
οἳ φύλλοισιν ἐοικότες ἄλλοτε μέν τε / ζαφλεγέες τελέθουσιν ἀρούρης καρπὸν ἔδοντες, / ἄλλοτε 
δὲ φθινύθουσιν ἀκήριοι. ἀλλὰ τάχιστα / παυώμεσθα μάχης· οἳ δ' αὐτοὶ δηριαάσθων”», tratto 
da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 753: «E gli rispose il sire preservatore 
Apollo: / “Ennosìgeo, tu sano cervello non mi diresti / se combattessi con te per dei mortali 
/ meschini, simili a foglie, che adesso / crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del 
campo, / e fra poco imputridiscono esanimi. Presto, / lasciamo la lotta: combattano soli!”». 
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Sulla lastra di rame qui riportata si trova una raffigurazione di Diana da 
un’antica pietra intagliata in cui essa, con la veste sollevata, appoggiata a una 
colonna attica, è ferma in piedi, la faretra e l’arco in spalla, e in quanto illu-
minatrice della notte con una fiaccola in mano che è in procinto di spengere.

Dietro di lei si erge un monte che la designa come dea che insegue le 
orme della selvaggina incedendo sulle cime boschive.

Fig. 11
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Sempre sulla stessa lastra di rame si trova anche una raffigurazione di 
Cerere da un’antica pietra intagliata. Nella destra tiene una falce, nella si-
nistra una fiaccola che accese sull’Etna per cercare la figlia rapita nei più 
reconditi angoli della terra. Ai piedi le si stringono i draghi che avevano ti-
rato il suo carro.

Cerere

Delle tre grandi dee generate da Saturno e partorite da Rea Giunone sol-
tanto è la regina del cielo. Cerere e Vesta sono entità benefiche sulla terra, 
di cui una è apportatrice di messi, l’altra, vergine, fa invece ardere il grem-
bo della terra con il calore sacro che dà frutto.

Con Cerere il padre degli dèi generò la vergine Proserpina, a cui soltan-
to per pochi attimi fu concessa la dolce vista della luce – perché fin troppo 
presto gioventù e bellezza divennero vittima dell’Orco spietato.

Mentre con beato candore raccoglie fiori sul prato insieme alle compa-
gne, il re del terrore già la stringe con le forti braccia e, invano riluttante, la 
carica sul suo carro trainato da cavalli neri.

Furibonda e compassionevole la ninfa Ciane cerca di arrestare i caval-
li scalpitanti. Tuttavia Plutone batte a terra lo scettro di ebano biforcuto, 
aprendosi un varco fra gli abissi della terra fino al suo palazzo sotterraneo.

Ma quando Cerere viene a sapere del rapimento della figlia, ignara 
di chi l’abbia rapita, accende la sua fiaccola al fuoco dell’Etna, si siede 
sul suo carro trainato da draghi e cerca la figlia nei più reconditi ango-
li della terra che mai raggio di sole abbia visitato. Tenta di illuminare la 
notte, di scoprire ciò che è nascosto per riportare alla luce la figlia per-
duta e scomparsa.

Dopo che invano ebbe cercato la figlia su tutta la terra, stremata dalla 
fatica giunse infine a Eleusi, in Attica.

Questo bel mito unisce al potere della divinità la sofferenza umana. – 
La dea veneranda era straziata dal dolore; afflitta, si era seduta su una pie-
tra quando l’ospitale Celeo la invitò a entrare nella sua dimora, nonostante 
la casa fosse in lutto per l’amato figlio che stava esalando gli ultimi respiri.

La dea prese parte a questo lutto, perché lei stessa conosceva in tutta la 
sua intensità il dolore per la perdita di un figlio. Ecco quindi che fece ciò 
che le veniva facile in quanto dea: guarì il figlio di Celeo.

Volendo anche donare l’immortalità al fanciullo vigoroso, ogni notte 
lo avvolgeva nel suo grembo ardente per cancellare in lui ogni traccia uma-
na, fin quando, a causa del grido dirompente e del timore fuori luogo della 
madre, che una volta osservò Cerere in tale attività, anche questo augurio 
della dea restò incompiuto.

Tuttavia non pose limiti alla sua benevolenza; dette a Trittolemo, il figlio 
maggiore di Celeo, un carro, trainato da dragoni volanti, e gli donò il grano 
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nobile da spargere a piene mani su tutta la terra, accompagnato ovunque 
da abbondanti messi.

Ecco che alla fine il sole che tutto vede fece scoprire anche a Cerere do-
ve stava sua figlia; allora, furibonda, reclamò dall’Orco la figlia portata via 
con la forza, – e Giove stesso concesse il ritorno di Proserpina, a condizione 
che le sue labbra non avessero sfiorato ancora il cibo del regno di Plutone.

Proserpina non aveva però resistito alla tentazione di mangiare qual-
che chicco di melagrana – a quel punto l’Orco la fece sua e non poté più 
sperare nel ritorno.

Tuttavia, la madre potente fece sì che le fosse concesso di dimorare 
presso Plutone solo una parte dell’anno, e che per il resto tornasse invece 
a godere della luce del cielo sulla terra, affinché la madre amorevole giois-
se ogni anno della figlia ritrovata.

Da tutti questi miti trapelano i concetti del misterioso sviluppo del se-
me nel seno della terra, dell’intima vita nascosta della natura. In natura non 
esiste manifestazione in cui vita e morte sembrino sfiorarsi più che là dove 
il seme, completamente nascosto all’occhio, interamente scomparso è se-
polto nel grembo della terra e tuttavia, proprio nel punto in cui la vita sta 
per raggiungere il suo compimento, una nuova vita comincia.

Grazie al tenero grembo di Cerere si propagano fin nel regno oscuro di 
Plutone gli influssi celesti. – Plutone è anche chiamato Giove stigio o sot-
terraneo; e con lui si congiunge l’affascinante figlia del Giove celeste in cui 
il mito lega i concetti opposti di vita e morte e attraverso cui si instaura un 
dolce legame misterioso tra ciò che è alto e ciò che è profondo.

Il ratto di Proserpina si trova spesso raffigurato sui sarcofagi di mar-
mo degli antichi, e nelle celebrazioni misteriche che si svolgevano in 
onore di Cerere e Proserpina è come se l’attenzione si fosse concentrata 
su questo lambirsi dello spaventoso col bello per riempire gli animi de-
gli iniziati di stupore lieve quando alla fine il diametralmente opposto si 
risolve in armonia.

Ai tempi in cui ancora i doni della natura si ricevevano quasi per sua ma-
no, all’idea dell’agricoltura, che in seguito divenne così comune e abituale 
per l’uomo, si unirono concetti belli e sublimi; era l’umanità e la sua forma 
più alta che si ritrovavano in questa semplice idea con cui ci si immaginava 
la natura tutta con le sue più meravigliose manifestazioni mutevoli e a cui, 
fra tutte le sue figurazioni, ci si riallacciava il più possibile.

Tra le figure divine più sublimi Cerere è una delle più tenere e miti; cio-
nonostante fece anche sentire il suo tremendo potere a Erisitone, il quale 
aveva commesso sacrilegio in un boschetto a lei sacro. Lei stessa lo aveva 
ammonito mentre stava per abbattere il pioppo sacro; ma quando sferrò 
tuttavia il colpo crudele, dovette pagare la sua trasgressione contro la dea 
che tutto nutre con fame eternamente insaziabile.

E quand’ella una volta, perlustrando la terra tutta in cerca della figlia 
perduta, si fermò assetata e stanca in una capanna e lì, mentre beveva avi-
damente, venne derisa da un fanciullo, invece di tollerarne l’onta, spruzzò 
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d’acqua il monello che, trasformato di colpo in lucertola, divenne strumen-
to del potere tremendo della dea43.

Vulcano

La fatica del duro lavoro nell’officina piena di fumo e vapore, concepita 
insieme all’arte sublime che con spirito creativo vi opera alacremente, fu 
avvolta dalla fantasia degli antichi in una augusta figura divina a sé stante, la 
cui forza si concentra tutta nel braccio possente che accompagna il grosso 
martello sull’incudine, mentre zoppica con i piedi paralitici.

In rivalità con Giove, Giunone aveva concepito e dato alla luce Vulca-
no per partenogenesi, come Giove aveva fatto con Minerva. Giove, tutta-
via, lo scagliò giù dal cielo; non doveva essere ammesso nelle fulgide fila 
del sommo coro degli dèi.

43 Cfr. Ovidio, Le Metamorfosi, 5, 438-461: «Interea pavidae nequiquam filia matri / om-
nibus est terris, omni quaesita profundo. / Illam non udis veniens Aurora capillis / cessantem 
vidit, non Hesperus. Illa duabus / flammiferas pinus manibus succendit in Aetna / perque 
pruinosas tulit inrequieta tenebras; / rursus ubi alma dies hebetarat sidera, natam / solis ab 
occasu solis quaerebat ad ortus. / Fessa labore sitim conceperat oraque nulli / colluerant fon-
tes, cum tectam stramine vidit / forte casam parvasque fores pulsavit; at inde / prodit anus 
divamque videt lymphamque roganti / dulce dedit, tosta quod texerat ante polenta. / Dum 
bibit illa datum, duri puer oris et audax / constitit ante deam risitque avidamque vocavit. / 
Offensa est neque adhuc epota parte loquente / cum liquido mixta perfudit diva polenta. / 
Combibit os maculas et, quae modo bracchia gessit, / crura gerit; cauda est mutatis addita 
membris; / inque brevem formam, ne sit vis magna nocendi, / contrahitur parvaque minor 
mensura lacerta est. / Mirantem flentemque et tangere monstra parantem / fugit anum late-
bramque petit; aptumque colori /nomen habet, variis stellatus corpora guttis», tratto da  Le 
Metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit. In it. ivi, p. 311 e p. 313: «Nel frattempo Cerere, 
in preda al panico, cercava invano sua figlia in tutti gli angoli della terra e del mare. Né l’Au-
rora, sorgendo coi capelli stillanti di rugiada, né il Vespero la videro concedersi un attimo di 
riposo. Ella accese al fuoco dell’Etna due pini a mo’ di fiaccole e reggendoli nelle due mani si 
aggirava senza pace in mezzo alla bruma della notte. Poi, il giorno successivo, quando le stelle 
cominciarono ad appannarsi, continuò a cercare sua figlia, andando da occidente a oriente. 
Stremata dalla fatica, assetata perché non aveva potuto bagnarsi le labbra a nessuna fonte, 
vide a un tratto una capanna col tetto di paglia e si fermò a bussare alla piccola porta. Ne uscì 
una vecchia, vide la dea che chiedeva da bere e le offrì un liquido dolce in cui aveva intinto 
della polenta tostata. Mentre la dea beveva, un fanciullo villano e sfrontato le si piazzò davanti 
e la derise, tacciandola di ingordigia. Offesa, la dea rovesciò quella parte di liquido che non 
aveva ancora finito di bere, insieme alla polenta, sul monello che blaterava. Il viso di lui se ne 
impregnò e si coprì di macchie; quelle che erano le braccia divennero gambe e una coda creb-
be in fondo al corpo trasformato. Si rimpicciolì anche, per non aver la possibilità di nuocere 
molto: diventò addirittura più piccolo di una piccola lucertola. L’esserino mostruoso fuggì 
via, lontano dalla vecchia che, piena di stupore, piangeva e tentava di toccarlo: da allora ama 
i nascondigli e ha un nome in armonia col colore della pelle, che appare cosparsa di piccole 
macchie a forma di stelle». 
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Il fumo, il vapore nero, la fiamma quasi estinta non si unirono all’etere 
puro, contrapponendosi al concetto di chiarezza, bellezza e somma dignità 
divina. La bruttezza di Vulcano è per lui un tema amaro.

E tuttavia la fantasia riammise anche questa figura divina nel fulgore 
dell’inclito e del sublime attraverso la via del comico. Gli dèi beati non smet-
tono più di ridere quando il claudicante Vulcano, sostituto di Ganimede nel 
ruolo di coppiere e autoironico sulla propria infermità, distribuisce i calici 
colmi di nettare al convito degli dèi.

L’audace immaginazione degli antichi seppe però ammantare la comici-
tà stessa di potenza divina e grandezza e di una dignità superiore a ogni ele-
mento umano, tanto da ottenere quella sfumatura in più che dà un fascino 
inimitabile ai loro racconti.

Il claudicante figlio di Giunone scagliato giù dal cielo per la sua brut-
tezza, che goffamente svolge le mansioni del leggiadro Ganimede, eccelle 
nell’arte meccanica, ove i piedi paralitici non gli sono d’intralcio; la sua ca-
duta dal cielo non intacca neppure la potenza e la grandezza che ne fanno 
oggetto di venerazione presso i popoli.

Nella sua fucina è lui stesso ad accompagnare con colpi potenti il martel-
lo sull’incudine, ma l’aria e il fuoco stanno ai suoi ordini. I mantici a un suo 
cenno respirano e soffiano sulla fiamma più e meno forte; ciascuno dei suoi 
pensieri viene rapidamente realizzato con forza divina, e l’opera esce mae-
stosa dalle sue mani che le danno forma.

Per lui è semplice infondere vita alle sue figure; forgia venti treppiedi 
che scorrono su ruote dorate e, a un suo cenno, vanno e vengono dal con-
vito degli dèi. Si è anche creato delle ancelle auree vive e vegete che lo so-
stengono nel camminare.

Fuori dalla sua fucina porta veste e scettro regali; in lui anche la sublime 
arte creativa, benché offuscata dal misero sembiante, è coniugata alla bellez-
za stessa; è però tramite tale matrimonio con Venere che il comico riceve 
nei tratti delle figurazioni del divino di Vulcano il fascino maggiore, poiché 
vi prende parte anche la gelosia.

La finta rete che lo sposo geloso forgia addosso a Marte e a Venere richia-
mando tutti gli dèi per lamentarsi della sua disgrazia, nei miti degli antichi è 
diventata presso gli dèi e presso gli uomini un aneddoto esilarante che mitiga 
la cupa serietà e rallegra gli animi col sorriso.

Nella creazione della figura divina di Vulcano si ritrovano tuttavia insieme 
gli opposti estremi, cosa che gli antichi prediligevano nei loro miti; in lui la 
bruttezza si coniuga con la bellezza stessa; il comico in lui è unito al decoro, 
la debolezza alla forza, la paralisi del piede alla forza del braccio possente44. 

44  Vulcano esemplifica qui in modo emblematico la convivenza in una stessa figura 
di anime diverse e fra loro contraddittorie, mostrate di norma come tali nella Götterlehre, 
senza alcun intento armonizzatore.
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– Come abbiamo già osservato, è per così dire attraverso l’imperfezione o i 
tratti assenti che questa figura divina si unisce alle altre.

Quanto enormemente però gli antichi apprezzassero l’arte di forgiare 
il ferro risulta evidente anche da questo mito, in cui essa è fra tutte le arti 
l’occupazione unica di un nume che siede nel consesso degli dèi sublimi.

Sebbene ora Vulcano compaia solo fra gli dèi della nuova generazione, 
il suo archetipo continua tuttavia a risplendere, oscuro, fra le figure divi-
ne della vecchia generazione; i Cureti o Coribanti che custodivano Giove 
sull’isola di Creta erano secondo un’antica saga suoi discendenti; ed era lui 
uno dei più antichi o il più antico delle divinità egizie.

I Cureti già producevano un forte clangore con le loro armi di ferro. I 
Ciclopi, prima dell’avvento del regno di Giove, avevano già preparato ne-
gli antri della terra il fulmine e il tuono, e la terra stessa aveva già forgiato 
una falce con cui Saturno evirò il suo progenitore.

Anche una sorta di misteriose figure divine della più remota antichi-
tà, venerate in Egitto e Samotracia con il nome di Cabiri, erano secondo 
un’antica saga figli o discendenti di Vulcano, la cui figura arretra di colpo 
in una remota lontananza, avvolgendosi nella nebbia della grigia preistoria.

È bello e significativo che in questi miti gli dèi demiurghi si aiutino a 
vicenda. Mentre Prometeo creava l’umanità, Minerva e Vulcano erano al 
suo fianco. Ma poi Vulcano stesso, per ordine di Giove, dovette incatenare 
Prometeo alle rocce, cosa che egli, secondo la rappresentazione del poeta 
tragico, non potendo opporsi a Giove tonante, fece con grande strazio.

Vulcano desiderò anche, seppur invano, congiungersi con Minerva. E 
quand’egli cercò di possederla con la forza, mentre combatteva con la dea, 
la terra venne fecondata dalla sua facoltà procreativa dando alla luce Erit-
tonio dai piedi di drago, che Minerva stessa prese sotto la sua protezione 
e dette come re agli abitanti della sua amata città Atene, dove questo, per 
nascondere i piedi deformi, inventò la quadriga.

La figura di drago e i piedi di drago designano quasi sempre in questi 
miti il frutto della terra con essa strettamente imparentato; così la fantasia 
crea i Giganti che attaccano il cielo come figli della terra dai piedi di drago; 
e anche il carro di Cerere che feconda la terra è tirato dai draghi45.

45 Cfr. L. Ariosto, Orlando furioso (1516), 12, 1, 2, 3 («1. Cerere, poi che da la madre 
Idea / tornando in fretta alla solinga valle, / là dove calca la montagna Etnea / al fulmina-
to Encelado le spalle, / la figlia non trovò dove l’avea / lasciata fuor d’ogni segnato calle; 
/ fatto ch’ebbe alle guance, al petto, ai crini / e agli occhi danno, al fin svelse duo pini; 2. 
e nel fuoco gli accese di Vulcano, / e diè lor non potere esser mai spenti: / e portandosi 
questi uno per mano / sul carro che tiravan dui serpenti, / cercò le selve, i campi, il mon-
te, il piano, / le valli, i fiumi, li stagni, i torrenti, / la terra e ’l mare; e poi che tutto il mon-
do / cercò di sopra, andò al tartareo fondo. 3. S’in poter fosse stato Orlando pare / all’E-
leusina dea, come in disio, / non avria, per Angelica cercare, / lasciato o selva o campo 
o stagno o rio / o valle o monte o piano o terra o mare, / il cielo e ’l fondo de l’eterno 
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Il mito rappresenta con sembianze del tutto antropomorfe il dio delle 
fiamme, come egli, per accogliere Teti che viene da lui a chiedere un nuo-
vo scudo e l’armatura per l’amato figlio Achille, per prima cosa si lavi con 
spugna umida il petto e le spalle, il viso e le mani, per non mostrarsi alla 
dea in visita sporco del lavoro.

Quand’egli tuttavia, nello scontro davanti a Troia, per ordine di sua 
madre contrastò con le fiamme il dio fluviale Scamandro che perseguitava 
Achille con i flutti rigonfi, allora iniziò una tremenda lotta fra i due elementi 
opposti. All’inizio Vulcano bruciò il campo con tutti i corpi; poi rivolse la 
fiamma luminosa verso il flusso dirompente del fiume, bruciando i canne-
ti sulle sue rive, surriscaldandone le acque e spaventando i pesci. Allora il 
dio fluviale implorò pietà presso Giunone, e Vulcano smise di tormentarlo, 
poiché sua madre glielo intimò dicendogli: «Smetti! Non è giusto che un 
nume immortale venga straziato così per degli uomini mortali»46.

oblio; / ma poi che ’l carro e i draghi non avea, / la gìa cercando al meglio che potea»), 
dove la ricerca di Angelica da parte di Orlando viene paragonata a quella di Proserpina 
da parte di Cerere, e dove il carro di quest’ultima è tirato da due serpenti, mentre quello 
che Orlando non possiede è concepito in collegamento ai draghi. In relazione a quanto 
precisato in nota 10 ed esemplificato poi anche nelle note 19 e 20, mi sembrava interes-
sante e opportuno mettere ancora una volta in risalto l’oscillazione semantica fra i due 
distinti lemmi ‘serpente’, qui in riferimento esclusivo al mondo classico (che in Moritz 
non si configura solo come dimensione mitologica, ma contempla anche l’implicita re-
altà naturalistica) e ‘drago’, associato qui all’immaginario occidentale moderno.

46 Cfr. Omero, Iliade, 21, 342-360: «Ὣς ἔφαθ', Ἥφαιστος δὲ τιτύσκετο θεσπιδαὲς 
πῦρ. / πρῶτα μὲν ἐν πεδίῳ πῦρ δαίετο, καῖε δὲ νεκροὺς / πολλούς, οἵ ῥα κατ' αὐτὸν ἅλις 
ἔσαν, οὓς κτάν' Ἀχιλλεύς· / πᾶν δ' ἐξηράνθη πεδίον, σχέτο δ' ἀγλαὸν ὕδωρ. / ὡς δ' ὅτ' ὀπω-
ρινὸς Βορέης νεοαρδέ' ἀλωὴν / αἶψ' ἀγξηράνῃ· χαίρει δέ μιν ὅς τις ἐθείρῃ· / ὣς ἐξηράνθη 
πεδίον πᾶν, κὰδ δ' ἄρα νεκροὺς / κῆεν· ὃ δ' ἐς ποταμὸν τρέψε φλόγα παμφανόωσαν. / καίο-
ντο πτελέαι τε καὶ ἰτέαι ἠδὲ μυρῖκαι, / καίετο δὲ λωτός τε ἰδὲ θρύον ἠδὲ κύπειρον, / τὰ περὶ 
καλὰ ῥέεθρα ἅλις ποταμοῖο πεφύκει· / τείροντ' ἐγχέλυές τε καὶ ἰχθύες οἳ κατὰ δίνας, / οἳ 
κατὰ καλὰ ῥέεθρα κυβίστων ἔνθα καὶ ἔνθα / πνοιῇ τειρόμενοι πολυμήτιος Ἡφαίστοιο. / 
καίετο δ' ἲς ποταμοῖο ἔπος τ' ἔφατ' ἔκ τ' ὀνόμαζεν· / “Ἥφαιστ', οὔ τις σοί γε θεῶν δύνατ' 
ἀντιφερίζειν, / οὐδ' ἂν ἐγὼ σοί γ' ὧδε πυρὶ φλεγέθοντι μαχοίμην. / λῆγ' ἔριδος, Τρῶας δὲ 
καὶ αὐτίκα δῖος Ἀχιλλεὺς / ἄστεος ἐξελάσειε· τί μοι ἔριδος καὶ ἀρωγῆς”», tratto da Iliade, 
trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 747: «Disse così: e un prodigioso fuoco fab-
bricò Efesto. / Prima nella pianura divampò il fuoco, bruciò i cadaveri / senza numero, 
ch’erano a mucchi nell’acqua, uccisi da Achille: / asciugò tutta la piana, si fermò l’acqua 
lucente. / Come quando Borea autunnale un giardino irrigato / asciuga d’un tratto, gode 
chi lo coltiva; / così la piana asciugò tutta e i cadaveri / arse il fuoco; poi volse al fiume 
la fiamma splendente. / Bruciavano gli olmi, i salici, i tamerischi / bruciava il loto e il 
giunco e la menta, / che intorno alle belle correnti del fiume abbondavano; / soffrivano 
i pesci e le anguille che per i gorghi / e tra la bella corrente guizzavano di qua e di là, / 
oppressi dal soffio di Efesto ingegnoso. / Bruciava la forza del fiume. E allora disse parola 
e pregò: / “Efesto, nessuno dei numi può misurarsi con te, / e neppur io so lottare con 
te, col tuo fuoco avvampante. / Smetti la lotta: i Teucri anche subito Achille glorioso / 
scacci dalla città! Che m’importa di lotta e d’aiuto?”». 
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Sulla tavola di rame qui riportata si trova raffigurato da antiche pietre 
intagliate della Dattilioteca lippertiana, oltre a una testa di Vulcano, un’altra 
rappresentazione di lui che forgia una freccia con a fianco Venere e Cupido 
intento ad afferrare le frecce in mano a Venere.

Fig. 12
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Vesta

Come la fiamma che distrugge e anche quella che crea, il fuoco che 
consuma e il calore che tutto scioglie, connota Vulcano, così il più remo-
to archetipo di Vesta è la sacra vita ardente della natura che con tepore si 
propaga invisibile a tutti gli esseri.

È la pura fiamma nel casto seno della veneranda dea del cielo che, come 
un simbolo sublime, risplendeva sull’altare di Vesta e, una volta estinta, si 
riaccendeva soltanto con la scintilla elettrica innescata dallo sfregamento.

Dietro questo grande simbolo veniva venerato il Tutto nel suo centro 
più nascosto, dove forma e creazione cessavano e il rotondo tempio a volta 
con l’altare e sopra la fiamma ardente divenivano l’immagine stessa della 
divinità che vi dimorava.

Questo antichissimo ufficio divino si legava anche alla bella vita dome-
stica degli antichi: si ringraziava Vesta per ogni effetto benefico del fuoco 
destinato al sostentamento e al nutrimento. Fu lei a insegnare agli uomini 
a prepararsi il cibo nutriente sul sacro focolare.

Agli uomini Vesta insegnò anche a costruirsi le case; e così come il Tut-
to stesso era il suo tempio, così anche l’ambiente protettivo dell’uomo era 
opera benefica, per la quale i mortali le erano grati; poiché la soglia di ogni 
casa e il vestibolo le erano sacri.

Era presso gli antichi un sentimento di pura gratitudine tramite cui con 
qualche simbolo distintivo riconoscevano in modo specifico ogni singolo 
beneficio della natura; fu una bella idea tornare a curarsi, per così dire, del-
la sacra fiamma che, benefica, è utile all’uomo, e consacrare al suo perenne 
servizio vergini pure facendone le sacerdotesse più sacre.

Per il fuoco che ovunque serve agli uomini ci fu anche un luogo in cui, 
mai degradato con l’uso dalle umane necessità, ardeva di per sé e attirava 
su di sé il timore reverenziale dei mortali.

Quando l’arte degli antichi osò raffigurare Vesta, la dea misteriosa reca-
va in mano una fiaccola; ma il casto velo avvolgeva la sua figura. Sulla tavola 
di rame qui riportata si trova una raffigurazione di Vesta da un’antica pietra 
intagliata della Dattilioteca lippertiana che però è talmente composita ed 
enigmatica da mostrare chiaramente come l’artista abbia voluto prediligere 
il misterioso nella connotazione concettuale di questa divinità.
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Fig. 13
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Plutone o Giove stigio, detto anche Giove serapio, siede su un trono e, te-
nendo lo scettro nella mano sinistra, appoggia la destra su una figura animale 
alata47. Alla sua sinistra sta Arpocrate, il dio del silenzio, con il dito sulla bocca, e 
alla sua destra Vesta velata con la fiaccola in mano. Arpocrate sorregge anche un 
corno dell’abbondanza. Tutti simboli del profondo, del nascosto, del misterioso 
nel più intimo della natura da cui si riversa ininterrottamente vita e pienezza.

Pensando alla raffigurazione di Vesta con la fiaccola ci si immagina una Ve-
sta più antica, identica alla terra, la quale fra i suoi tanti nomi annovera anche 
questo. Tuttavia le figure divine della vecchia e della nuova generazione fra loro 
simili si confondono l’una con l’altra nei miti degli antichi; e poiché la terra non 
appare come una delle vecchie divinità fra i nuovi dèi regnanti, allora sembra 
che essa sia, come Elio in Apollo, per così dire ringiovanita in Vesta e che in lei 
partecipi al consiglio degli dèi celesti.

Sulla stessa tavola di rame si trova anche, da una bella pietra antica intarsiata, 
una raffigurazione di Mercurio, il quale, come dio delle strade, tocca col basto-
ne l’altare su cui si trova un’antica insegna stradale. Sopra l’altare è appoggiato 
un bastone che mostra come i viandanti, a viaggio compiuto, dedicassero i loro 
bastoni a Mercurio. A indicare la sicurezza delle strade il ramo d’olivo, simbo-
lo di pace, che avvolge il pilastro con l’insegna. Mercurio ha in testa il cappello 
alato e indossa un mantello corto.

Mercurio e Vesta erano entrambi esseri benevoli che insegnavano agli uomi-
ni, e il canto di lode li onora entrambi. Vesta ha la sua sede e il suo culto antico 
in tutte le case e i palazzi degli dèi e degli uomini; a ogni banchetto viene offerto 
con profondo rispetto del vino dolce alla prima e all’ultima Vesta.

Il figlio di Giove e di Maia, l’araldo degli dèi con la verga aurea, colui che 
elargisce molti beni, abita con Vesta le case dei mortali e l’uno è caro all’altra, 
poiché tutti e due insegnano le arti utili in perfetta armonia.

Mercurio

In questa lieve figura divina la fantasia degli antichi avvolse i concetti di 
pronto ingegno, astuzia e accortezza, che si mostravano nell’arte dell’inganno 
come nello scherzo di un furto, di cui rideva il derubato stesso, scoperta l’au-
dace arguzia48.

47 L’illustrazione mostra in realtà la mano destra appoggiata sul cane a tre teste.
48 Cfr. per questo aspetto di Mercurio quanto si legge in Orazio, Odi, 1, 10: «Mer-

curi,  facunde nepos Atlantis, / qui  feros cultus hominum recentum / voce formasti ca-
tus  et  decorae / more  palaestrae, // te  canam,  magni  Iovis  et  deorum / nuntium  cur-
vaeque  lyrae  parentem, / callidum,  quidquid  placuit,  iocoso / condere  furto. // 
Te, boves olim nisi reddidisses / per dolum amotas, puerum minaci / voce dum terret, vi-
duus pharetra / risit Apollo. // Quin et Atridas duce te superbos / Ilio dives Priamus re-
licto / Thessalosque ignis et iniqua Troiae / castra fefellit. / Tu pias laetis animas reponis 
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Arguzia e astuzia vanno qui di pari passo con la potenza della divinità e l’im-
mortalità; perché, nelle forme di rappresentazione degli antichi, tutto ciò che 
scaturiva dal multiforme impulso creativo della natura era sacro e, ancorché 
dannoso, conteneva comunque in sé la materia del bello e dell’utile.

La fantasia non pone limiti alle sue figure divine, fa agire in ognuna l’im-
pulso dominante innato nella sua più ampia estensione e di buon grado lo con-
duce fino alla soglia del nocivo; proprio perché in questi miti le grandi masse 
di luce e ombra e i terribili opposti nella natura, che altrimenti l’occhio perce-
pisce solo frammentati e isolati, si addensano, e perché ogni figura divina rias-
sume per così dire in sé l’essenza stessa delle cose, osservate da qualche punto 
di vista superiore.

A tal riguardo il mito di Mercurio è uno fra i più belli ed eterogenei. Egli è 
l’agile messaggero degli dèi, il dio dell’eloquenza, il dio delle strade; in lui rin-
giovanisce la celere parola alata che si ripete sulle sue labbra quand’egli riferi-
sce gli ordini degli dèi.

Per questo il suo archetipo sublime è anche l’eloquenza stessa che, come 
un soffio d’aria delicatissimo, deve per così dire insinuarsi nel potente conte-
sto delle cose per sostituire con il pensiero e l’intelligenza ciò che la sua effica-
cia perde in potenza.

Alla fantasia degli antichi piacque anche mettere le ali alla parola, poiché 
la si percepisce solo se accompagnata dal celere soffio; e se il suono non rag-
giungeva le labbra, la sua bella espressione era: alla parola son mancate le ali.

Veniva consacrata a Mercurio la lingua degli animali offerti in sacrificio; si 
offrivano latte e miele al dio della soave conversazione fluente. Secondo una 
rappresentazione del mito, dalla sua bocca calava giù dal cielo una catena aurea 
fino all’orecchio attento dei mortali che il dolce suono delle sue labbra guidava 
con magia potente.

Irresistibile è la sua potenza nell’appianare il dissidio, nel conciliare i litigan-
ti e nell’armonizzare ciò che è stonato. Appena strappato al grembo della ma-
dre, divise con la sua verga aurea due serpenti adirati in lite fra loro – e questi, 
improvvisamente dimentichi del loro furore, in dolci volute si avvilupparono 
entrambi intorno al bastone fino alla punta, dove le loro teste si incontrano in 
eterna armonia.

/ sedibus virgaque levem coerces / aurea turbam, superis deorum / gratus et imis», tratto 
da Odi. Epodi, trad. e cura di L. Canali, cit. In it. ivi, p. 33: «Mercurio, facondo nipote di 
Atlante, / che i rozzi costumi degli uomini da poco creati / forgiasti accorto con l’eloquio 
e l’uso / della bella palestra, // te canterò nunzio del grande Giove / e degli dei, te padre 
della curva lira, / astuto nel celare con scherzoso / furto quel che ti piacque. // Muovesti 
al riso Apollo, che te ancora / fanciullo minacciò severamente / se le vacche sottratte con 
l’inganno / non gli rendevi, derubatolo anche // della faretra! E ancora, fosti guida / al ric-
co Priamo, al suo uscir da Ilio, / nello scampare agli orgogliosi Atridi, ai tessali / bivacchi, 
agli inimici a Troia // accampamenti. Tu conduci le anime / pie nelle sedi beate, in lieve 
schiera / con l’aurea verga le raduni, grato / ai celesti e ai numi del profondo».  
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Per indicare la riconciliazione e la pace, così come l’unione armonica del 
contrastante e dell’opposto, non esiste simbolo più bello di questa verga avvolta 
dai serpenti che, in mano al messaggero degli dèi, è l’araldo della sua potenza.

Niente è più affascinante della forza divina in rapido sviluppo descritta nei 
miti degli antichi, la quale, per così dire, esisteva già da molto prima e ora, ri-
nata con aspetto ringiovanito dal grembo materno, non per molto ancora con-
tiene in fasce e nella culla la pienezza del proprio essere avvertita dentro di sé.

Mentre Giunone dormiva, in un amplesso clandestino con la graziosa Maia 
Giove aveva generato Mercurio in una grotta ombrosa. E sopraggiunto il tem-
po del parto, nacque all’aurora il fanciullo divino, a mezzogiorno suonava già il 
liuto da lui ideato e a sera trafugava i buoi di Apollo.

Ideò il liuto, poiché a mezzogiorno sgattaiolò fuori dalla culla e, mentre var-
cava la soglia, gli venne incontro una tartaruga il cui guscio gli sembrò subito 
uno strumento adatto a far risuonare delle corde tese sopra di esso.

«Se tu morissi» diss’egli alla tartaruga, «ah, come canteresti.» E non ap-
pena l’ebbe uccisa e la corazza fu vuota, vi tese sopra sette corde sinfoniche 
intrecciate le une con le altre e le pizzicò con la bacchetta che ne traeva suoni, 
provando ogni singola nota che riecheggiava forte all’interno della bombatura. 
– A quel punto neppure lui poté resistere al desiderio di cantare e cantò, pizzi-
cando il liuto, ciò che solo l’occhio vedeva, i treppiedi e i calici in casa della ma-
dre; ma cantò anche, e con maggiore slancio, l’accoppiamento di Giove con la 
graziosa Maia come origine della propria divinità49.

49 Cfr. Inno omerico a Ermes, 4, 1-67: «Ἑρμῆν ὕμνει Μοῦσα Διὸς καὶ Μαιάδος υἱόν, / 
Κυλλήνης μεδέοντα καὶ Ἀρκαδίης πολυμήλου, / ἄγγελον ἀθανάτων ἐριούνιον, ὃν τέκε Μαῖα 
/ νύμφη ἐϋπλόκαμος Διὸς ἐν φιλότητι μιγεῖσα / αἰδοίη· μακάρων δὲ θεῶν ἠλεύαθ' ὅμιλον 
/ ἄντρον ἔσω ναίουσα παλίσκιον, ἔνθα Κρονίων / νύμφῃ ἐϋπλοκάμῳ μισγέσκετο νυκτὸς 
ἀμολγῷ, / ὄφρα κατὰ γλυκὺς ὕπνος ἔχοι λευκώλενον Ἥρην, / λήθων ἀθανάτους τε θεοὺς 
θνητούς τ' ἀνθρώπους. / ἀλλ' ὅτε δὴ μεγάλοιο Διὸς νόος ἐξετελεῖτο, / τῇ δ' ἤδη δέκατος 
μεὶς οὐρανῷ ἐστήρικτο, / εἴς τε φόως ἄγαγεν, ἀρίσημά τε ἔργα τέτυκτο· / καὶ τότ' ἐγείνα-
το παῖδα πολύτροπον, αἱμυλομήτην, / ληϊστῆρ', ἐλατῆρα βοῶν, ἡγήτορ' ὀνείρων, / νυκτὸς 
ὀπωπητῆρα, πυληδόκον, ὃς τάχ' ἔμελλεν / ἀμφανέειν κλυτὰ ἔργα μετ' ἀθανάτοισι θεοῖσιν. 
/ ἠῷος γεγονὼς μέσῳ ἤματι ἐγκιθάριζεν, / ἑσπέριος βοῦς κλέψεν ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος, / 
τετράδι τῇ προτέρῃ τῇ μιν τέκε πότνια Μαῖα. / ὃς καὶ ἐπεὶ δὴ μητρὸς ἀπ' ἀθανάτων θόρε 
γυίων / οὐκέτι δηρὸν ἔκειτο μένων ἱερῷ ἐνὶ λίκνῳ, / ἀλλ' ὅ γ' ἀναΐξας ζήτει βόας Ἀπόλλωνος 
/ οὐδὸν ὑπερβαίνων ὑψηρεφέος ἄντροιο. / ἔνθα χέλυν εὑρὼν ἐκτήσατο μυρίον ὄλβον· / 
Ἑρμῆς τοι πρώτιστα χέλυν τεκτήνατ' ἀοιδόν, / ἥ ῥά οἱ ἀντεβόλησεν ἐπ' αὐλείῃσι θύρῃσι / 
βοσκομένη προπάροιθε δόμων ἐριθηλέα ποίην, / σαῦλα ποσὶν βαίνουσα· Διὸς δ' ἐριούνιος 
υἱὸς / ἀθρήσας ἐγέλασσε καὶ αὐτίκα μῦθον ἔειπε· / σύμβολον ἤδη μοι μέγ' ὀνήσιμον, οὐκ 
ὀνοτάζω. / χαῖρε φυὴν ἐρόεσσα χοροιτύπε δαιτὸς ἑταίρη, / ἀσπασίη προφανεῖσα· πόθεν 
τόδε καλὸν ἄθυρμα / αἰόλον ὄστρακον ἕσσο χέλυς ὄρεσι ζώουσα; / ἀλλ' οἴσω σ' εἰς δῶμα 
λαβών· ὄφελός τί μοι ἔσσῃ, / οὐδ' ἀποτιμήσω· σὺ δέ με πρώτιστον ὀνήσεις. / οἴκοι βέλτερον 
εἶναι, ἐπεὶ βλαβερὸν τὸ θύρηφιν· / ἦ γὰρ ἐπηλυσίης πολυπήμονος ἔσσεαι ἔχμα / ζώουσ'· ἢν 
δὲ θάνῃς τότε κεν μάλα καλὸν ἀείδοις. / Ὣς ἄρ' ἔφη· καὶ χερσὶν ἅμ' ἀμφοτέρῃσιν ἀείρας / 
ἂψ εἴσω κίε δῶμα φέρων ἐρατεινὸν ἄθυρμα. / ἔνθ' ἀναπηλήσας γλυφάνῳ πολιοῖο σιδήρου 
/ αἰῶν' ἐξετόρησεν ὀρεσκῴοιο χελώνης. / ὡς δ' ὁπότ' ὠκὺ νόημα διὰ στέρνοιο περήσῃ / 
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ἀνέρος ὅν τε θαμιναὶ ἐπιστρωφῶσι μέριμναι, / ἢ ὅτε δινηθῶσιν ἀπ' ὀφθαλμῶν ἀμαρυγαί, / 
ὣς ἅμ' ἔπος τε καὶ ἔργον ἐμήδετο κύδιμος Ἑρμῆς. / πῆξε δ' ἄρ' ἐν μέτροισι ταμὼν δόνακας 
καλάμοιο / πειρήνας διὰ νῶτα διὰ ῥινοῖο χελώνης. / ἀμφὶ δὲ δέρμα τάνυσσε βοὸς πραπί-
δεσσιν ἑῇσι, / καὶ πήχεις ἐνέθηκ', ἐπὶ δὲ ζυγὸν ἤραρεν ἀμφοῖν, / ἑπτὰ δὲ συμφώνους ὀΐων 
ἐτανύσσατο χορδάς. / αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε φέρων ἐρατεινὸν ἄθυρμα / πλήκτρῳ ἐπειρήτιζε 
κατὰ μέλος, ἡ δ' ὑπὸ χειρὸς / σμερδαλέον κονάβησε· θεὸς δ' ὑπὸ καλὸν ἄειδεν / ἐξ αὐτο-
σχεδίης πειρώμενος, ἠΰτε κοῦροι / ἡβηταὶ θαλίῃσι παραιβόλα κερτομέουσιν, / ἀμφὶ Δία 
Κρονίδην καὶ Μαιάδα καλλιπέδιλον / †ὃν πάρος ὠρίζεσκον †ἑταιρείῃ φιλότητι, / ἥν τ' 
αὐτοῦ γενεὴν ὀνομακλυτὸν ἐξονομάζων· / ἀμφιπόλους τε γέραιρε καὶ ἀγλαὰ δώματα νύμ-
φης, / καὶ τρίποδας κατὰ οἶκον ἐπηετανούς τε λέβητας. / καὶ τὰ μὲν οὖν ἤειδε, τὰ δὲ φρεσὶν 
ἄλλα μενοίνα. / καὶ τὴν μὲν κατέθηκε φέρων ἱερῷ ἐνὶ λίκνῳ / φόρμιγγα γλαφυρήν· ὁ δ' ἄρα 
κρειῶν ἐρατίζων / ἆλτο κατὰ σκοπιὴν εὐώδεος ἐκ μεγάροιο, / ὁρμαίνων δόλον αἰπὺν ἐνὶ 
φρεσὶν οἷά τε φῶτες / φηληταὶ διέπουσι μελαίνης νυκτὸς ἐν ὥρῃ», tratto da Inni omerici, 
trad. e cura di F. Cassola, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, Milano 1975. In it. 
ivi, p. 179, p. 181, p. 183: «O Musa, canta Ermes, figlio di Zeus e di Maia, / signore 
di Cillene e dell’Arcadia ricca di greggi, / messaggero veloce degl’immortali, che Maia 
generò, / la ninfa augusta dalle belle trecce, unendosi in amore con Zeus. / Ella sfuggiva 
il consesso degli dei beati, / dimorando nell’antro ombroso, dove il Cronide / era solito 
unirsi con la ninfa dalle belle trecce, nel buio della notte / – mentre il dolce sonno te-
neva Era dalle bianche braccia –, / celandosi agli dei immortali e agli uomini mortali. / 
Ma quando fu attuato il disegno del grande Zeus, / e per lei la decima luna si stabilì nel 
cielo, / il dio portò alla luce il fanciullo, e la sua opera fu palese: / allora ella generò un 
figlio dalle molte arti, dalla mente sottile, / predone, ladro di buoi, ispiratore di sogni, 
/ vigile nella notte, che sta in agguato alle porte; / egli ben presto / avrebbe compiuto 
gesta famose al cospetto degl’immortali. / Nato all’aurora, a mezzogiorno suonava la 
lira, / e dopo il tramonto rubò le vacche di Apollo arciere, / nel giorno in cui lo generò 
Maia veneranda, il quarto del mese. / Egli, quando balzò fuori dal grembo immortale 
della madre, / non giacque a lungo inerte nella sacra culla, / ma saltò in piedi, e si diede a 
cercare le vacche di Apollo, / varcando la soglia dell’antro dalla volta sublime. / Là fuori 
trovò una tartaruga, e ne trasse gioia infinita: / in verità, Ermes fu il primo che creò una 
tartaruga canora. / Quella gli si parò di fronte presso l’uscita della corte, pascendosi, 
davanti alla casa, dell’erba rigogliosa, / e zampettando placidamente: il veloce figlio di 
Zeus / rise al vederla, e subito disse: / “Ecco già un segno molto fausto per me: non lo 
dispregio. / Salve, amica della mensa, dall’amabile aspetto, che accompagni / la danza; 
/ tu appari benvenuta: donde vieni, o bel giocattolo? / Tu indossi un guscio variegato, 
tartaruga che vivi sui monti; / ebbene, io ti prenderò e ti porterò  a casa;  in qualche 
modo / mi sarai utile, / e non ti trascurerò: anzi tu gioverai a me prima che ad ogni altro. 
/ È meglio stare in casa: c’è pericolo fuori. / Tu certo sarai per me una difesa contro il 
sortilegio funesto, / da viva; e se poi tu morissi, allora sapresti cantare a meraviglia”. / 
Così disse, e, sollevatala a due mani, / subito si diresse dentro la casa, portando l’ama-
bile giocattolo. / Poi, spingendo con una lama di grigio ferro, / estrasse la polpa della 
tartaruga abitatrice dei monti. / Come quando un rapido pensiero attraversa l’animo 
/ di un uomo che travagliano numerosi affanni, / e quando balena dagli occhi la luce 
dello sguardo, / così il glorioso Ermes pensava insieme le parole e gli atti. / Tagliati 

Quando a sera il sole si immerse nell’oceano, egli era già sui monti della 
Pieria, ove pascolano le mandrie degli dèi immortali. Rubò cinquanta buoi 
di Apollo e li condusse con qualche astuzia per monti e valli, così che nessu-
no rinvenisse traccia del furto, non fosse stato per un vecchio che vangava nel 
campo, il quale, vedendo passare il fanciullo con i buoi, lo rivelò ad Apollo.
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Dopo aver abbattuto sul fiume Alfeo due di quei buoi ed esserseli offerti 
in sacrificio, rispense il fuoco, sotterrò le ceneri nella sabbia e gettò nell’Alfeo 
che gli scorreva davanti le scarpe di viandanti inesperti con cui aveva cerca-
to di cancellare le orme, cosicché anche qui non se ne trovasse più traccia.

Fece tutto questo di notte, al chiaro di luna.
Quando si fece giorno, senza farsi sentire sgattaiolò di nuovo in casa della 

madre e si mise nella culla, in fasce, tenendo con la sinistra il liuto, suo gio-
cattolo preferito.

E non appena Apollo arrivò adirato per il furto dei buoi, il ladro si mise 
il liuto sotto braccio, come se stesse facendo un dolce sonnellino nella culla. 
Apollo minacciò di scagliarlo nel Tartaro, se non gli avesse subito rivelato il 
luogo dov’erano i buoi sottratti.

Allora il fanciullo astuto rispose con gli occhi socchiusi: «Figlio di Lato-
na, con che tono crudele ti rivolgi a un fanciullino appena nato, al quale inte-
ressa tutt’altro che portar via dei buoi; il quale brama il dolce sonno e il seno 
della madre e i cui piedi son fin troppo teneri e delicati per poter calpestare 
il ruvido sentiero. Tuttavia, giuro sulla testa di mio padre Giove che non so-
no stato io a rubare i buoi, né so chi è il colpevole».

E non appena entrambi si presentarono al cospetto del padre degli dèi 
sull’Olimpo per appianare la loro lite, Apollo per primo formula la sua accusa 
riguardo al furto dei buoi. Mercurio, però, era lì in fasce a confutare l’accusa 
proprio in virtù della sua tenera età.

«Ho forse» disse a Giove, «l’aspetto di un uomo forte, in grado di trafu-
gare dei buoi? Di sicuro, mio progenitore, sentirai da me la verità: dormivo 
beatamente e non ho varcato la soglia di casa nostra; sai bene anche tu che non 
ho colpa; ma voglio anche giurarlo solennemente e ripagare costui delle crudeli 
parole che mi ha rivolto a suo tempo; ma tu stai dalla parte del più giovane!»

Così parlò Mercurio, con gli occhi socchiusi, e Giove sorrise del fanciullo 
che aveva saputo negare il furto con tanta eleganza e astuzia.

nella giusta misura steli di canna, li infisse / nel guscio della tartaruga, perforandone il 
dorso. / Poi, con la sua accortezza, tese tutt’intorno una pelle di bue; / fissò due bracci, 
li congiunse con una traversa, / e tese sette corde di minugia di pecora, in armonia fra 
loro. / E quando l’ebbe costruito, reggendo l’amabile giocattolo, / col plettro ne saggiò le 
corde, una dopo l’altra: quello sotto / la sua mano / diede un suono prodigioso, e il dio 
lo seguiva col suo dolce / canto / cimentandosi nell’improvvisare, così come i giovani, / 
in festa, durante i banchetti, si sfidano con strofe pungenti: / cantava di Zeus Cronide e 
di Maia dai bei calzari, / come un tempo s’incontravano nell’amplesso amoroso, / e così 
celebrava la propria nobile stirpe; / esaltava poi le ancelle e la splendida dimora della 
ninfa, / e i tripodi nella casa e i numerosi lebeti. / E mentre cantava, già nella sua mente 
meditava altre imprese. / Portata la concava lira nella sua sacra culla / ve la depose; egli 
poi, desiderando cibarsi di carne, / balzò fuori dalla sala odorosa, / per mettersi in vedet-
ta, / macchinando nella sua mente un inganno fuori del comune, / quali ne preparano i 
ladri nel corso dell’oscura notte». 
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Al tempo stesso ordinò a Mercurio di rivelare il luogo in cui erano nascosti 
i buoi. Quando questi ubbidì al comando di Giove, anche Apollo si riconciliò 
con lui, e il liuto ideato da Mercurio divenne pegno dell’avvenuta riconciliazione.

Quando infatti il dio delle armonie restò completamente affascinato dal suono 
soave, atto a suscitare amore e gioia e sopore, si affezionò anche all’abile ideatore e 
disse: «Questa invenzione vale tutti e cinquanta i buoi rubati!». Allora Mercurio 
gli regalò il liuto e Apollo fu felicissimo di possedere quel tesoro prezioso; ma per 
assicurarselo interamente chiese a Mercurio di giurargli anche sullo Stige che non 
avrebbe mai tentato di sottrarre il liuto dal suono soave al suo attuale proprietario.

Apollo regalò poi a Mercurio la verga aurea che appiana ogni dissidio; e ora 
i due amici tornarono sull’Olimpo mano nella mano; fu l’arte a stringere un bel 
legame fra i due, e Giove si rallegrò della loro concordia.

Mercurio diviene ora il messaggero degli dèi; è il potere agile, colui che svel-
to si muove fra le supreme figure divine, le quali per così dire consolidate nel-
la loro maestà inviano a terra dal cielo il celere pensiero ingegnoso, e quando 
questo ritorna, lo accolgono nel loro sommo consiglio.

Mercurio insegnò agli uomini anche l’arte della lotta e dell’agilità che su-
pera la forza. Tutto ciò tramite cui il pensiero soave, insinuandosi nelle fughe 
più nascoste delle cose, impara a governare le potenti connessioni è opera del 
sottile nunzio divino.

È sceso dalla sommità dell’Olimpo nel regno di Plutone. Con la sua verga 
guida le anime dei defunti nel desolato mondo delle Ombre, nell’oscura dimora 
dei morti; risale poi sull’Olimpo, dove regnano eterno splendore e chiarezza.

La Terra

Sebbene la Terra, che da sé generò la volta celeste di Urano e con lui si 
sposò, arretri fra le antichissime manifestazioni superiori alla creazione e alla 
forma, cui ancora la fantasia non aderisce, l’arte figurativa ha tentato di con-
notare questa figura divina con una rappresentazione allegorica.

Così sulla tavola di rame qui acclusa, da un’antica pietra intagliata, è raffi-
gurata la Terra che tutto nutre, seduta a terra in posizione rilassata che cinge 
con il braccio destro il tronco di un albero i cui rami si distendono al di sopra 
della sua testa. Accanto a lei vi è un corno dell’abbondanza, con la mano si-
nistra tocca la sfera del cielo che riposa al suo fianco, in piedi davanti a lei è la 
dea della vittoria e, sotto le spoglie di due fanciulline con dei calici in mano, 
le stagioni che si avvicendano offrono i loro doni alla madre che li benedice.

Della dea Cibele, con il nome della quale si venerava Rea, figlia della Ter-
ra e sposa di Saturno, come la Grande Madre o la madre di tutti gli dèi, si tro-
va sempre sulla stessa tavola una raffigurazione da un’antica pietra intagliata 
della collezione Stosch, dove la dea potente è rappresentata in groppa a un 
leone, la stella lucente alla sua destra, alla sua sinistra la falce della luna, men-
tre tiene il cembalo accanto alla testa e, per così dire, ne ascolta il clangore.
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Cibele

In questa figura divina straniera, di origine frigia, ringiovanì il mito di 
Rea che, avendo partorito Giove, al suo posto fece ingoiare a Saturno una 

Fig. 14
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pietra avvolta in fasce e di nascosto fece crescere il fanciullo divino sull’i-
sola di Creta, circondato dal clangore selvaggio prodotto dai Coribanti 
con le loro armi affinché Saturno non sentisse la voce del bambino che 
piangeva.

A questa antica saga si riallacciarono i concetti poietici di nascita e cre-
azione. Fu la madre di tutte le cose che seppe ingannare la supremazia di-
struttiva, salvando dalla morte la delicata creatura e prendendosene gran 
cura di nascosto, così come fa la natura feconda con il tenero seme, proteg-
gendolo nel grembo della terra da vento e tempeste.

Così l’archetipo di Cibele fu la somma forza procreativa che doma tutte 
le nature, ammansisce il leone, feconda il grembo della terra. La si immagi-
nò come la dominatrice degli elementi, l’inizio di tutti i tempi, la suprema 
dea del cielo, la regina dell’Oltretomba e persino l’archetipo di ogni divi-
nità che per la forza creativa e generatrice in lei perennemente dominante 
viene raffigurata con sembianze femminili.

Ma nonostante questa dea venisse raffigurata su un carro tirato da leoni 
e con il capo turrito, simboli questi della sua potenza che tutto doma e al 
tempo stesso del suo dominio sul globo disseminato di città, tale raffigu-
razione era per così dire solo un rivestimento esterno del suo inafferrabi-
le essere privo di forma che, proprio in quanto informe, ci si immaginava 
venerabilissimo.

Nel tempio della Grande Madre a Pessinunte c’era una piccola pietra 
aguzza e irregolare di color grigio scuro, a cui l’idea di figura e forma ade-
riva pochissimo, che indicava la venerata madre delle cose.

Era lo stesso concetto di questo sommo essere di cui si ammantavano an-
che le sembianze dell’egizia Iside, sul cui tempio stava scritto: «Io sono tutto 
ciò che è, che è stato e che sarà, e nessun mortale mai sollevò il mio velo».

Tanto era venerata questa grande divinità, tanto spregevoli erano in 
massima parte i suoi sacerdoti, i quali, avvicinatisi a lei fin troppo, furono 
colpiti dalla sua crudele vendetta. – I sacerdoti di Cibele si autoevirarono 
in preda al furore fanatico, flagellandosi e lacerandosi. Corsero in giro con 
entusiasmo selvaggio, i capelli al vento, mandando la testa avanti e indie-
tro, a destra e a sinistra. La dea veneranda vide per così dire trionfanti al 
suo seguito quel gruppo di smidollati evirati.

Fu la pienezza di vita più rigogliosa, eccessiva, esondante e degeneran-
te in spaventoso furore che ovunque accompagnasse il corteo della grande 
generatrice, della potente domatrice di leoni.

La Grande Madre stessa, tuttavia, fu sempre venerata. La furia dei suoi 
sacerdoti non danneggiò la divinità, e il concetto di lei mantenne, a dispetto 
di ogni abuso della sua maestà, la propria originaria sublimità, venerando-
si in lei con quel nome nient’altro che Madre Natura stessa che tutto crea, 
tutto feconda e tutto anima.
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Bacco

Seppur nati da madri mortali, Bacco ed Ercole vanno ad aggiungersi al co-
ro degli dèi celesti. Bacco è però figura divina superiore; tutta la pienezza del 
suo essere si manifesta in lui sin dall’inizio, egli risiede immediatamente fra gli 
dèi celesti, Ercole, invece, deve prima aprirsi la strada con invincibile eroismo.

Anche nei miti degli antichi, di conseguenza, Ercole appare solo fra gli 
eroi simili agli dèi, mentre Bacco si iscrive subito nel coro degli dèi.

Il sommo archetipo di Bacco era l’intima, traboccante vitalità della natura 
con cui essa dal calice spumeggiante versa all’iniziato piacere sfrenato e dol-
ce ebbrezza. Il servizio di Bacco, così come il servizio di Cerere, era quindi 
misterioso; entrambe le divinità, infatti, sono simbolo della natura generosa 
nel suo complesso, che nessun mortale abbraccia con lo sguardo e la cui sa-
cralità nessuno profana impunemente.

Il mito stesso della nascita di Bacco è altamente significativo. Giuno-
ne, nella sua gelosia, induce Semele a concepire il folle desiderio di cingere 
nell’amplesso con Giove anche la sua divinità; dopo aver strappato a Giove 
il giuramento solenne di esaudire la sua richiesta, pretende che le si manife-
sti nelle sue vere sembianze divine. Giove le si accosta con la sua folgore, ma 
lei, colpita dal fulmine, cade vittima della temerarietà del proprio desiderio.

Il dio del tuono strappa il piccolo Bacco dal grembo della madre e lo na-
sconde nel proprio fianco fino al momento della nascita. – Viene distrutto il 
mortale prima che l’immortale erompa. – L’umanità non sopporta lo splen-
dore della divinità e viene annientata dalla sua tremenda maestà. –

Mercurio portò poi il piccolo Bacco dalle Ninfe che dovevano crescer-
lo, e le isole e le nazioni si contendono il merito di aver preservato in grem-
bo la divinità benigna che ha insegnato agli uomini la coltivazione della vite.

I miti ritraggono Bacco fanciullo, il quale barcollante nel dolce dormiveglia 
ancora non comprende la totale pienezza del suo essere e sembra timoroso 
di fronte alle offese degli uomini, fin quando all’improvviso non si manifesta 
con eventi mirabili la sua immane potenza.

Licurgo, re della Tracia, perseguitò le Baccanti sul monte Nisa e le ferì 
con la sua scure. Per la paura Bacco stesso si gettò in mare, dove Teti, che in 
passato aveva nascosto presso di sé anche Vulcano scagliato giù dal cielo da 
Giove, lo accolse fra le braccia. Per il suo crimine Licurgo venne tuttavia pu-
nito dagli dèi con la cecità, e non visse tanto più a lungo, poiché inviso agli 
dèi immortali.

Quando dei pirati decisero di rapire Bacco e legarlo, credendolo figlio di 
un re e sperando in un lauto riscatto, i lacci intorno al fanciullo sorridente si 
sciolsero da sé; ma poiché i pirati non riconobbero neppure allora la sua di-
vinità, prima una scia profumata di vino si riversò su tutta la nave; poi, d’un 
tratto, una vite con su appesi grossi grappoli d’uva si estese fino alla vela più 
alta; e intorno all’albero maestro si avvolse l’edera scura, e tutti i remi erano 
adorni di pampini.
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Sul ponte della nave comparve però un leone che si guardò intorno con rab-
biosa aria di minaccia. Allora gli empi furono presi da paura e orribile sgomen-
to; non avevano più via di scampo; dalla nave si gettarono in mare, dove subito 
delfini guizzanti divennero testimoni del potere della divinità onnipotente.

Penteo, re di Tebe, anche lui come Bacco nipote di Cadmo, opponendosi 
sprezzante al culto della nuova divinità alla quale il popolo tutto consacrava 
altari, fu costretto, alla stregua degli empi sulla nave, a provare la tremenda 
potenza del dio del vino.

Il dio apparve a lui stesso con l’aspetto di un giovinetto del corteo di Bac-
co e lo ammonì raccontandogli della sorte toccata agli uomini empi che ave-
vano rapito e legato sulla nave il potente viticoltore.

Penteo, ancora più acceso d’ira, fece gettare in prigione il presunto giovi-
netto e fece portare gli attrezzi crudeli per il suo martirio e la sua esecuzione.

Improvvisamente la prigione crollò, il dio si liberò dalle catene, e Penteo, 
che folle d’ira perseguitava le sacerdotesse di Bacco sul monte Citerone, venne 
fatto a pezzi dalla propria madre e dalle proprie sorelle, che in preda alla furia 
estatica credettero di ravvisare in lui un leone e ne portarono la testa in trionfo.

Il corteo di Bacco in India è un mito bello e sublime. Con un esercito di 
uomini e donne che incedevano con euforico fragore, egli estendeva le sue 
benefiche conquiste fino al Gange. Insegnò ai popoli sconfitti il sommo pia-
cere della vita, la coltivazione della vite e le leggi.

Nella sua figura divina i mortali veneravano il culmine del piacere orgia-
stico, iscritto nella natura umana, in quanto entità somma a sé stante che, 
sotto le sembianze del fanciullo eternamente in fiore, doma i leoni e le tigri 
che tirano il suo carro e, nella dolce ebbrezza divina, al suono di flauti e tam-
buri fa il suo ingresso trionfale percorrendo dall’alba al tramonto le terre di 
tutte le nazioni.

In tre anni Bacco compì il suo vittorioso percorso allietando tutti i popoli 
della terra, nel cui ricordo poi, sempre a distanza di tre anni l’una dall’altra, 
venivano celebrate le feste nelle quali riecheggiava dai monti la gioia sfrenata 
che aveva accompagnato il corteo di Bacco.

Le sacerdotesse di Bacco, errando per i monti con le chiome sconvolte, 
riempivano l’aria del frastuono dei loro tamburi e delle loro grida selvagge: 
«Evoe Bacco!».

Il tirso minaccioso in mano loro, da cui sventolavano bende colorate 
mentre sotto la pigna di abete rosso si celava la punta micidiale, indica la bel-
la campagna militare dove il tremendo e il bellicoso origliavano nascosti tra 
canti e suono di flauti.

Queste ferventi sacerdotesse di Bacco, chiamate anche Baccanti, sono un 
oggetto sublime della poesia. Una baccante è per così dire superiore all’u-
manità. Essendo ricolma della potenza divina, i limiti dell’umanità le vanno 
troppo stretti.

Un poeta dell’antichità descrive così l’invasata che sulla vetta del mon-
te scalato senza esserne consapevole, destata all’improvviso dal sonno, ve-



156 LA GÖTTERLEHRE DI KAR L PHILIPP MORITZ

de disteso innanzi a sé l’Evros e tutta la Tracia ricoperta di neve. «Dolce è 
il pericolo» esclama il poeta, «di seguire il dio che ha coronato le tempie 
con foglie verdeggianti».

Proprio questo affannarsi con tutte le forze, questo tendere verso il ter-
ribile fervore sfrenato rende così bella tale immagine.

Nel corteggio di Bacco anche i vecchi vengono ritratti inebriati dal pia-
cere della vita e barcollanti. Il vecchio Sileno dalla testa pesante cavalca il 
suo asino sorretto da Satiri e Fauni e nel quadro giovanile crea il contrasto 
più affascinante.

Nonostante questa sua risibilità Sileno è stato rappresentato nei miti 
degli antichi come un grande essere. A lui viene tributata una profonda 
conoscenza delle cose divine, e persino la sua ebbrezza venne interpretata 
in chiave simbolica come indicativa del grande delirio a cui lo portava la 
riflessione sulle cose più sublimi. Insieme al saggio Chirone fu anche pre-
cettore del giovane Bacco.

Un giorno due pastorelli legano Sileno ubriaco e addormentato – perché 
un dio legato nel sonno da dei mortali deve slegarsi esaudendo una richie-
sta; con il succo dei chicchi d’uva la ninfa, astutamente, dipinge di rosso la 
tempia dell’ubriaco, così che quando poi Sileno si risveglia i pastori non 
pretendono nient’altro che un canto come riscatto.

Ed ecco che risuona la profonda saggezza dalle labbra inumidite dalla 
bevanda nettarina della dolce uva. Egli canta la nascita delle cose e il loro 
mirabile mutamento. I pastori ascoltano deliziati quel canto e lo giudicano 
degno del loro più grande desiderio.

Anche questo bel mito mostra come gli antichi sapessero ammantare 
di dignità persino il comico, trovando un punto d’incontro fra lo scherzo 
divertente e la sommità celeste, cosa che forse noi abbiam perso. – Sileno 
aveva il proprio tempio a Elis, in Grecia, dove gli si tributavano onori divini.

Il fauno dal sorrisetto scaltro e il satiro che deride con malizia fanno 
parte del corteggio di Bacco in cui confluiva tutto ciò che nella furbizia gio-
vanile e nella lieta spensieratezza era superiore per più nobile natura alle 
preoccupazioni e ai doveri dei mortali e in nessun grado di moderazione 
era limitato dai bisogni umani.

Poiché nel sommo simbolo che di per sé designa l’euforico godimen-
to della vita, questo, tramandandosi e diffondendosi per tutta la terra, non 
conosce confini, anche la rappresentazione del godimento massimo e di 
tutto ciò che confluisce nel mito doveva essere sconfinata, cosa che, avve-
randosi, distruggerebbe l’umanità.

Perché certamente è l’onnipotenza del piacere che sovrasta l’uomo in 
modo tremendo e che, tanto è benefica, tanto minaccia di portare rovina.

Proprio il poeta dell’antichità che con grande trasporto canta le lodi di 
Bacco esorta dunque i bevitori ad astenersi dalla sanguinosa lite, ammo-
nendo con l’esempio dello scontro fra Centauri e Lapiti che, riscaldati dal 
vino e dimentichi del banchetto conviviale, in preda a una selvaggia brama 
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omicida si aggrediscono in un folle tumulto finché il terreno non appare 
ricoperto di cadaveri.

Pur nel pericolo incombente, ci si dedicò intensamente ai piaceri del-
la vita e persino la gioia sfrenata venne messa in conto dagli antichi, senza 
escluderla dalle feste degli dèi. La vita era un albero succulento che libera-
mente faceva spuntare rami e ramoscelli e che nemmeno le sue rigogliose 
escrescenze deturpavano.

Le passioni furono accese fino alla fiamma più lucente e tuttavia, tut-
te ugualmente potenti, si mantennero il maggior tempo possibile in per-
fetto equilibrio. Gloria, trionfi, canti di giubilo e intensi piaceri della vita 
si succedevano ininterrottamente: con questa dolce alternanza l’animo si 
manteneva sempre aperto e libero; non era permesso che si nascondesse-
ro desideri e pensieri segreti sotto una maschera di falsa modestia e umiltà.

Qualora si volesse immaginare un Baccanale senza eccessi, ecco che que-
sto cesserebbe di essere oggetto dell’arte; perché proprio il furore, il bar-
collare, il brandire il tirso, la vertigine, la spavalderia sono il bello di questi 
esseri lieti che esistevano solo nell’immaginazione e che, rappresentati nel-
le feste degli antichi in una sorta di spettacolo, scacciavano la cupa serietà.

Sui sarcofaghi in marmo degli antichi si trovano spesso raffigurati dei 
Baccanali. Per sposare anche qui la serietà con l’allegro sorriso, il lutto con 
la letizia, è stato scelto proprio il punto in cui, al culmine del piacere, morte 
e vita si sfiorano. Poiché il piacere sommo confina col tragico, esso minac-
cia rovina e declino; ciò che con ardore giovanile anima il genere umano è 
anche ciò che lo sotterra e lo distrugge.

Ma poiché si designa con l’euforico furore bacchico la più intensa pienezza 
del piacere, così un Baccanale contenuto non è un Baccanale, allo stesso modo in 
cui una Giunone mite non è Giunone, un Mercurio onesto non è Mercurio, un 
Giove sobrio e freddo non è Giove e una Venere fedele a Vulcano non è Venere.

Nella figura divina dell’eterno giovane Bacco ringiovanirono anche, co-
me per il resto degli dèi, le apparizioni a lui somiglianti, analoghe a quelle 
che il mondo preistorico aveva avvolto in oscure saghe.

Ciononostante ciò ci fu poi un Bacco indiano o egizio che veniva rap-
presentato con la barba e la cui raffigurazione si trova non di rado fra i mo-
numenti antichi. – I corni aurei sulla testa di Bacco, che l’arte figurativa dei 
greci nascondeva o lasciava solo intravedere, a loro volta conferiscono a que-
sto mito proprio l’impronta dell’antichità remota, dove il corno rimanda ai 
più sublimi concetti di innata potenza divina benefica e di forza indomita.

Fra gli animali la pantera maculata è consacrata a Bacco; è la ferocia, la 
crudeltà stessa che tramite lui viene domata e si prostra ai suoi piedi.

L’edera sempreverde, il serpente che ringiovanisce cambiando pelle sono 
straordinari simboli della gioventù che mai avvizzisce, in cui la figura divina 
di Bacco assomiglia ad Apollo, solo che l’arte figurativa degli antichi ritrae 
un Bacco più tenero e femminile, dai fianchi più pronunciati.
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Sulla tavola di rame qui riportata si trova una raffigurazione di Bacco 
da una bella pietra antica intagliata della Dattilioteca lippertiana; Bacco è 
seduto su un carro tirato da due pantere; sul dorso delle pantere vi sono 
dei cupidi, uno dei quali suona il flauto50. La crudeltà e la ferocia si piega-
no alla maestà della dolcezza e della letizia.

50 Nell’illustrazione a cui si rinvia nel testo non si scorge in realtà alcun flauto.

Fig. 15 
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Raffigurato sulla stessa tavola da un’antica pietra intagliata si trova anche Si-
leno, nella mano destra una roncola, e appoggiato con la sinistra a una lira. Un 
bel simbolo della sublime vertigine che trabocca in canti armonici.

I luoghi sacri degli dèi fra gli uomini

La fantasia degli antichi fece sì che i loro miti, librandosi sul reale, calas-
sero sulla terra dal cielo, poco a poco. Essa consacrò i luoghi dove secondo la 
leggenda preistorica apparve all’inizio, in splendente candore, la tenera divini-
tà appena nata, o dove una terra oppure un’isola fu tanto felice di accudire in 
grembo un fanciullo divino.

Consacrò anche i siti in cui la divinità manifestava con oracoli la vicinan-
za della sua presenza; e, secondo l’antica leggenda, ciascuno di questi luoghi, 
eletto a propria dimora da una qualche divinità, assunse nel linguaggio dei po-
eti un bel nome a cui si riallacciava il concetto della divinità stessa, venerata in 
quel posto sotto sembianze notevoli.

Ebbene, l’immaginazione trovò tanti punti di ristoro su cui posarsi quan-
ti erano i templi che gli uomini dedicarono agli dèi troneggianti sulle nuvole, 
i quali spesso scendevano presso di loro, intromettendosi con affettuosa cura 
nelle loro umilissime vicende.

Creta

Su quest’isola si posò per primo, avvolto in un’aura di mistero, il mito au-
dace che, sul monte Ida, fece emettere vagiti al sommo Giove infante e gli fece 
bramare dolce nutrimento e cure.

Il fanciullo divino venne allevato in un antro del monte Ditte, dove, secondo 
una graziosa leggenda, vennero attirate col frastuono prodotto dai Coribanti le api 
che nutrirono col miele Giove, al quale anche le colombe, attraversando il mare, 
portarono ambrosia nel becco, mentre la capra Amaltea lo allattava con il suo latte.

Dal monte custode della sua infanzia Giove prese anche l’epiteto di Ideo. 
– Presso Troia c’era un monte chiamato anche Ida – il Gargaro ne era la cima 
più alta –; di lassù Giove, abbracciando con lo sguardo il campo di battaglia 
dei greci e dei troiani, con la tremenda bilancia dispensava agli eserciti in lotta 
quando vittoria quando morte.

Dodona

Nella selva dodonica in Epiro, chiamato in passato Caonia, dove secon-
do l’antica leggenda i primissimi abitanti della terra vivevano di ghiande, 
vi era un oracolo di Giove.
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Questo era il più antico oracolo della Grecia51. Da Tebe, in Egitto, se-
condo il mito antichissimo spiccarono il volo due colombe di Giove, di cui 
una si diresse in Libia, l’altra a Dodona, per riferire agli uomini i responsi di 
Giove. – Con la bella immagine della colomba parlante il mito antico rap-
presenta la sacerdotessa veggente che per prima giunse nella selva dell’E-
piro e insegnò agli uomini distratti a prestare ascolto al lieve mormorio di 
una fonte che inumidiva le radici di una quercia e le cui mutevoli note da-
vano un’interpretazione segreta del futuro.

In seguito vennero erette in questo punto due colonne; su di una pog-
giava un bacile di ferro, sull’altra la statua di un fanciullo con una verga di 
metallo che il vento poteva muovere e che, ogni qualvolta si alzava una lie-
ve brezzolina, colpiva il bacile sonoro.

Dal rimbombo del bronzo, come prima dal mormorio della fonte, ec-
co che veniva profetizzato il futuro oscuro. Era nell’alito mutevole dell’a-
ria tutt’intorno che, dal metallo sfiorato, ci si sforzava di cogliere il suo 
linguaggio segreto. Era la tacita natura circostante con cui l’uomo deside-
rava entrare in dialogo confidenziale per carpirle gli eventi futuri che in lei 
prendono forma.

L’interpretazione di un suono fortuito è l’inizio più spontaneo degli 
oracoli, poiché l’animo tende comunque ad attribuire al suono che l’orec-
chio percepisce i desideri del cuore, i quali ben risuonano da ogni rumore. 
Nessuna meraviglia, inoltre, che la brama di saper pressoché realizzato un 
qualunque desiderio venisse spesso e volentieri ingannata.

I sacerdoti facevano udire i loro oracoli persino dalle cavità degli alberi 
nella selva dodonica, cosa che ammanta di favola il mito secondo cui per-
sino le querce sacre a Giove avrebbero parlato e svelato il futuro. Anche 
qui la fantasia sempre operante cercò di animare l’inanimato. La divinità 
presente occupò l’intero boschetto a lei consacrato e ogni stormire di fo-
glia acquistò significato.

51 Cfr. Erodoto, Storie, 2, 52, 2: «καὶ μετὰ χρόνον ἐχρηστηριάζοντο περὶ τῶν οὐνομάτων 
ἐν Δωδώνῃ· τὸ γὰρ δὴ μαντήιον τοῦτο νενόμισται ἀρχαιότατον τῶν ἐν Ἕλλησι χρηστηρίων 
εἶναι, καὶ ἦν τὸν χρόνον τοῦτον μοῦνον», tratto da Storie, trad. di A. Izzo D’Accinni, introdu-
zione di F. Cassola, premessa e note al testo di D. Fausti, Rizzoli, Milano 1984. In it. ivi, p. 383: 
«e dopo un certo tempo [i Pelasgi] consultarono sui nomi l’oracolo di Dodona (questo 
oracolo è ritenuto il più antico degli oracoli di Grecia ed era allora l’unico)».  
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Delo52

52 Cfr. per l’intera descrizione l’Inno omerico ad Apollo, 3, 20-90: «πάντῃ γάρ τοι, 
Φοῖβε, νομὸς βεβλήαται ᾠδῆς, / ἠμὲν ἀν' ἤπειρον πορτιτρόφον ἠδ' ἀνὰ νήσους. / πᾶσαι δὲ 
σκοπιαί τοι ἅδον καὶ πρώονες ἄκροι / ὑψηλῶν ὀρέων ποταμοί θ' ἅλα δὲ προρέοντες, / ἀκταί 
τ' εἰς ἅλα κεκλιμέναι λιμένες τε θαλάσσης. / ἦ ὥς σε πρῶτον Λητὼ τέκε χάρμα βροτοῖσι, 
/ κλινθεῖσα πρὸς Κύνθου ὄρος κραναῇ ἐνὶ νήσῳ / Δήλῳ ἐν ἀμφιρύτῃ; ἑκάτερθε δὲ κῦμα 
κελαινὸν / ἐξῄει χέρσον δὲ λιγυπνοίοις ἀνέμοισιν· / ἔνθεν ἀπορνύμενος πᾶσι θνητοῖσιν 
ἀνάσσεις. / ὅσσους Κρήτη τ' ἐντὸς ἔχει καὶ δῆμος Ἀθηνῶν / νῆσός τ' Αἰγίνη ναυσικλειτή 
τ' Εὔβοια / Αἰγαί τ' Εἰρεσίαι τε καὶ ἀγχιάλη Πεπάρηθος / Θρηΐκιός τ' Ἀθόως καὶ Πηλίου 
ἄκρα κάρηνα / Θρηϊκίη τε Σάμος Ἴδης τ' ὄρεα σκιόεντα / […] / καὶ Σάμος ὑδρηλὴ Μυ-
κάλης τ' αἰπεινὰ κάρηνα / […] / τόσσον ἔπ' ὠδίνουσα Ἑκηβόλον ἵκετο Λητώ, / εἴ τίς οἱ 
γαιέων υἱεῖ θέλοι οἰκία θέσθαι. / αἱ δὲ μάλ' ἐτρόμεον καὶ ἐδείδισαν, οὐδέ τις ἔτλη / Φοῖβον 
δέξασθαι καὶ πιοτέρη περ ἐοῦσα / πρίν γ' ὅτε δή ῥ' ἐπὶ Δήλου ἐβήσετο πότνια Λητώ, / καί 
μιν ἀνειρομένη ἔπεα πτερόεντα προσηύδα· / Δῆλ' εἰ γάρ κ' ἐθέλοις ἕδος ἔμμεναι υἷος ἐμοῖο 
/ Φοίβου Ἀπόλλωνος, θέσθαι τ' ἔνι πίονα νηόν· / ἄλλος δ' οὔ τις σεῖό ποθ' ἅψεται, οὐδέ σε 
λήσει, / οὐδ' εὔβων σέ γ' ἔσεσθαι ὀΐομαι οὔτ' εὔμηλον, / οὐδὲ τρύγην οἴσεις, οὔτ' ἂρ φυτὰ 
μυρία φύσεις. / αἰ δέ κ' Ἀπόλλωνος ἑκαέργου νηὸν ἔχησθα, / ἄνθρωποί τοι πάντες ἀγινή-
σουσ' ἑκατόμβας / ἐνθάδ' ἀγειρόμενοι, κνίση δέ τοι ἄσπετος αἰεὶ / δημοῦ ἀναΐξει, βοσκήσεις 
θ' οἵ κέ σ' ἔχωσι / χειρὸς ἀπ' ἀλλοτρίης, ἐπεὶ οὔ τοι πῖαρ ὑπ' οὖδας. / Ὣς φάτο· χαῖρε δὲ 
Δῆλος, ἀμειβομένη δὲ προσηύδα· / Λητοῖ κυδίστη θύγατερ μεγάλου Κοίοιο, / ἀσπασίη κεν 
ἐγώ γε γονὴν ἑκάτοιο ἄνακτος / δεξαίμην· αἰνῶς γὰρ ἐτήτυμόν εἰμι δυσηχὴς / ἀνδράσιν, 
ὧδε δέ κεν περιτιμήεσσα γενοίμην. / ἀλλὰ τόδε τρομέω Λητοῖ ἔπος, οὐδέ σε κεύσω· / λίην 
γάρ τινά φασιν ἀτάσθαλον Ἀπόλλωνα / ἔσσεσθαι, μέγα δὲ πρυτανευσέμεν ἀθανάτοισι / 
καὶ θνητοῖσι βροτοῖσιν ἐπὶ ζείδωρον ἄρουραν. / τῷ ῥ' αἰνῶς δείδοικα κατὰ φρένα καὶ κατὰ 
θυμὸν / μὴ ὁπότ' ἂν τὸ πρῶτον ἴδῃ φάος ἠελίοιο / νῆσον ἀτιμήσας, ἐπεὶ ἦ κραναήπεδός 
εἰμι, / ποσσὶ καταστρέψας ὤσῃ ἁλὸς ἐν πελάγεσσιν. / ἔνθ' ἐμὲ μὲν μέγα κῦμα κατὰ κρατὸς 
ἅλις αἰεὶ / κλύσσει, ὁ δ' ἄλλην γαῖαν ἀφίξεται ἥ κεν ἅδῃ οἱ / τεύξασθαι νηόν τε καὶ ἄλσεα 
δενδρήεντα· / πουλύποδες δ' ἐν ἐμοὶ θαλάμας φῶκαί τε μέλαιναι / οἰκία ποιήσονται ἀκηδέα 
χήτεϊ λαῶν· / ἀλλ' εἴ μοι τλαίης γε θεὰ μέγαν ὅρκον ὀμόσσαι, / ἐνθάδε μιν πρῶτον τεύξειν 
περικαλλέα νηὸν / ἔμμεναι ἀνθρώπων χρηστήριον, αὐτὰρ ἔπειτα / πάντας ἐπ' ἀνθρώπους, 
ἐπεὶ ἦ πολυώνυμος ἔσται. / Ὣς ἄρ' ἔφη· Λητὼ δὲ θεῶν μέγαν ὅρκον ὄμοσσεν· / […] / 
Αὐτὰρ ἐπεί ῥ' ὄμοσέν τε τελεύτησέν τε τὸν ὅρκον, / Δῆλος μὲν μάλα χαῖρε γόνῳ ἑκάτοιο 
ἄνακτος», tratto da Inni omerici, trad. e cura di F. Cassola, cit. In it. ivi, p. 109, p. 111, p. 
113, p. 115: «Dovunque, o Febo, si offre materia al canto in tuo onore: / e sulla terra 
nutrice di armenti, e nelle isole. / A te sono care tutte le cime, e le alte vette / dei monti 
sublimi, e i fiumi che si versano in mare, / e i promontori digradanti nelle acque, e i golfi 
marini. / Forse, come dapprima Leto ti diede alla luce, gioia per i mortali, / piegandosi 
presso il monte Cinto, nell’isola rocciosa, / Delo circondata dal mare? Da ogni parte i 
neri flutti / battevano la spiaggia, al soffio sonoro dei venti. / Di là muovendo, tu regni 
su tutti i mortali. / Fra quante genti ospita Creta, e la terra di Atene, / e l’isola di Egina, e 
l’Eubea gloriosa per le navi, / ed Ege, e Iresie, e la marina Pepareto, e il tracio Athos, e le 
vette del Pelio, / e Samotracia, e l’ombroso massiccio dell’Ida, / […], / e Samo ricca di 
acque, e le vette eccelse di Micale, / […] / per tanto spazio si aggirò Leto, già dolorante 
per il parto / dell’arciere, / chiedendo se una di queste terre volesse offrire una dimora / 
a suo figlio. / Ma esse tremavano e temevano molto, né alcuna osava / per quanto fosse 

Tremano le terre e le isole sulle quali Latona vuole partorire il lungi-ope-
rante Apollo; nessuna isola illustre osa portare in grembo il dio. Fin quando, 
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alla fine, Latona mette piede sulla spoglia e infeconda Delo, promettendole che
sul suo terreno roccioso verrà costruito un tempio in cui tutti i popoli porte-
ranno doni ed ecatombi, qualora essa accolga in grembo il dio lungi-operante.

Allora Delo restò in sospeso fra la gioia e il timore che il dio, pur riful-
gendo il suo nome in eterno, appena vista la luce del sole la disprezzasse a 

prospera, ospitare Febo, / finché la veneranda Leto giunse a Delo / e, interrogandola, le 
rivolse parole alate: / “Delo, vorresti forse essere la dimora di mio figlio, / Febo Apollo, 
e accogliere in te un pingue tempio? / Nessun altro mai si occuperà di te, né ti onorerà; 
/ e io credo che tu non sarai davvero ricca di armenti, né di / greggi, / né porterai rac-
colti, né produrrai molti alberi. / Ma se tu ospiti un tempio di Apollo arciere, / tutti gli 
uomini ti porteranno ecatombi / qui riunendosi; e da te sempre un infinito aroma / di 
grasso si leverà, e tu potrai nutrire il tuo popolo / per mano di stranieri: perché non hai 
ricchezza nel tuo suolo”. / Così parlava; e Delo ne fu rallegrata, e rispondendo diceva: / 
“Leto, augusta figlia del possente Ceo, / di gran cuore, in verità, la nascita del dio arciere 
/ accoglierei: infatti, io sono davvero eccessivamente oscura / fra gli uomini; così invece 
diventerei famosa. / Ma, non te lo nasconderò, Leto, io sono preoccupata per / questa 
voce: / dicono infatti che Apollo sarà un dio oltre misura violento / e avrà un grande 
potere fra gl’immortali, / e fra gli uomini mortali, sulla terra feconda. / Perciò temo 
assai, nella mente e nel cuore, / che, quando egli vedrà per la prima volta la luce del sole, 
/ dispregiando l’isola – poiché io sono invero una terra / rocciosa –, / calcandomi coi 
piedi mi sprofondi nelle acque del mare. / Allora gli alti flutti senza numero, sul mio 
capo, per sempre / mi sommergeranno, ed egli se ne andrà in un altro paese che a lui 
piaccia, / per fare sorgere un tempio e un bosco sacro folto di alberi; / e i polipi su di 
me i loro covi, e le nere foche / le loro dimore faranno, al sicuro, perché io sarò deserta. 
/ Ma se tu volessi, o dea, farmi un solenne giuramento / che qui, prima che altrove, egli 
edificherà uno splendido tempio / destinato a essere oracolo per gli uomini; e dopo… 
/ fra tutti gli uomini, poiché certo egli sarà celebrato con molti nomi”. / Così dunque 
disse; e Leto pronunciò il solenne giuramento / degli dei: / […] / E quando ella ebbe 
giurato, e pronunciato per intero la formula, / Delo gioiva profondamente per la nascita 
del dio arciere». Ivi, 156-164: «πρὸς δὲ τόδε μέγα θαῦμα, ὅου κλέος οὔποτ' ὀλεῖται, / 
κοῦραι Δηλιάδες Ἑκατηβελέταο θεράπναι· / αἵ τ' ἐπεὶ ἂρ πρῶτον μὲν Ἀπόλλων' ὑμνήσω-
σιν, / αὖτις δ' αὖ Λητώ τε καὶ Ἄρτεμιν ἰοχέαιραν, / μνησάμεναι ἀνδρῶν τε παλαιῶν ἠδὲ 
γυναικῶν / ὕμνον ἀείδουσιν, θέλγουσι δὲ φῦλ' ἀνθρώπων. / πάντων δ' ἀνθρώπων φωνὰς 
καὶ κρεμβαλιαστὺν / μιμεῖσθ' ἴσασιν· φαίη δέ κεν αὐτὸς ἕκαστος / φθέγγεσθ'· οὕτω σφιν 
καλὴ συνάρηρεν ἀοιδή», tratto da Inni omerici, trad. e cura di F. Cassola, cit. In it. ivi, p. 
121: «E v’è ancora una grande meraviglia, la cui gloria non perirà / mai: / le fanciulle 
di Delo, ancelle del dio che colpisce lontano. / Esse dopo aver celebrato, primo fra tutti, 
Apollo, e poi Leto e Artemide saettatrice, / rammentando gli eroi e le donne dei tempi 
antichi / intonano un inno, e incantano le stirpi degli uomini. / Di tutti gli uomini le voci 
e gli accenti / sanno imitare: ognuno direbbe d’essere lui stesso a parlare, / tanto bene si 
adegua il loro canto armonioso». 
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causa del terreno aspro e, adirato, la sprofondasse negli abissi del mare. Con 
il giuramento inviolabile degli dèi Latona dovette giurare all’isola preoc-
cupata che su di essa si sarebbe costruito il primo tempio di Apollo e che 
sul suo altare avrebbe divampato incessantemente la fiamma sacrificale.

Ed ecco che Delo si rallegrò moltissimo che il dio lungi-operante l’a-
vesse scelta come sua culla. Poiché adesso affluirono all’isola infeconda 
ricchezze da tutte le parti, e le fanciulle di Delo intonarono un inno in cui 
tutti i popoli credettero di risentire le loro parole e i loro suoni, tanto era 
armoniosa la melodia del canto.

La fortunata Delo unì il suo nome al nome del dio. Dal monte roccioso 
Cinto, a Delo, dove il dio si recava spesso con il suo arco d’argento, prese il 
nome di Cinzio, da Delo stessa quello di Apollo Delio.

Delfi

Alle pendici del Parnaso esisteva fin da tempi antichissimi una cavità 
nella terra da cui si levava un vapore inebriante che induceva a una sorta di 
vaneggiamento coloro che si accostavano alla voragine, dove talvolta, come 
nell’ebbrezza dell’entusiasmo, privi di consapevolezza, parlavano di cose 
alte, ricollegando tra loro concetti distanti ed esprimendosi in una sorta di 
oscuro linguaggio poetico che, come il mormorio del ruscello o il suono 
del bronzo dodonico, si prestava alle più varie interpretazioni.

In tempi antichissimi era la terra stessa che proprio da qui trasmetteva 
i suoi responsi oracolari. Ai tempi di Deucalione era Temi, figlia del cielo e 
della terra, che qui rivelava ai mortali il futuro oscuro e l’esito del destino.

Apollo uccise il drago Pitone, guardiano del santuario, impossessandosi 
lui stesso del luogo dove, da allora in poi, tramite la sacerdotessa invasata che 
dal drago ucciso prese il nome di Pizia, manifestò la sua divinità in oracoli.

Allorquando Apollo volle fondare qui il suo santuario, scorse in lonta-
nanza un mercantile a vela proveniente da Creta; di colpo si tuffò in mare, e 
nelle fattezze di un delfino mostruoso balzò sulla nave dei cretesi, costrin-
gendola ad approdare, percorso tutto il tratto costiero fino a Pilo, dov’e-
ra diretta, nel porto di Crisa; qui, rivelatosi improvvisamente agli uomini 
nel suo maestoso aspetto giovanile, annunciò loro che non avrebbero più 
fatto ritorno in patria e che sarebbero diventati sacerdoti del suo tempio.

E i cretesi seguirono con canti di giubilo il dio condottiero fino al suo 
santuario alle pendici rocciose del Parnaso. Ma quando scorsero la zona 
arida, supplicarono Apollo affinché li soccorresse nella miseria e nella 
necessità; questi li guardò sorridendo e disse: «Uomini stolti, che state 
in angoscia per voi stessi e adducete affanni, udite quanto mi accingo a 
dire con facili parole: tenga ciascuno di voi nella mano destra il coltel-
lo sacrificale e immoli incessantemente vittime che ovunque affluiranno 
da tutte le terre».
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Ecco che venne edificata Delfi vicino al tempio di Apollo, e i suoi abitanti 
divennero ricchi e felici, come aveva vaticinato il dio infallibile. –

Sulla caverna fumante poggiava il tripode aureo, su cui prendeva posto 
la Pizia dopo aver digiunato tre giorni, bevuto il succo delle foglie di lauro 
e aver fatto il bagno nella fonte Castalia.

Poi con la forza veniva condotta dai sacerdoti nel santuario. – Non ap-
pena si sedeva sul tripode e il vapore inebriante che saliva cominciava ad 
agire, le si drizzavano i capelli, lo sguardo si faceva truce, la bocca iniziava 
a schiumare, tutto il corpo era in preda al tremore.

Si affannava con impeto per liberarsi e il suo ululato riecheggiava in 
tutto il tempio. Fin quando, poco a poco, le affioravano sulle labbra suoni 
frammentari della lingua, i quali, passibili di ogni interpretazione, veniva-
no annotati dai sacerdoti e ridotti al passo misurato dei responsi oracolari 
– e intanto si conduceva la Pizia in deliquio nella sua cella, dove solo len-
tamente si riprendeva dallo spossamento.

La Pizia, per così dire ricolma della presenza del dio, cercava, combatti-
va e recalcitrante, di scrollarsi di dosso il suo giogo resistendo il più a lungo 
possibile alla sua potenza schiacciante, fin quando, finalmente sconfitta, non 
pronunciava le parole ispirate dal dio – cadendo a terra estenuata.

Quando la Pizia sedeva sul tripode era interamente circondata dai sa-
cerdoti del santuario. Due sacerdotesse impedivano ai non consacrati di 
avvicinarsi. Il santuario stesso era interamente ricoperto di rami di lauro, 
e l’incenso acceso avvolgeva tutto in una nuvola come nel mistero dell’o-
scurità che nessuna curiosità empia osava esplorare.

E anche se uno avesse voluto sottrarre il velo, malvolentieri la brama 
dei mortali di ottenere realmente uno sguardo nel futuro si sarebbe lascia-
ta togliere questa illusione; all’oracolo venivano infatti richiesti in massima 
parte desideri ardenti per il futuro, per la realizzazione dei quali si implo-
rava l’assenso della divinità. E poi, l’illusione di tutta la scena in sé che av-
volgeva il motto ambiguo era poeticamente bella.

Argo

Fra le città a lei care Giunone nomina proprio Argo per prima.
Nel sollecitare Giove affinché le conceda finalmente la distruzione di 

Troia a lei invisa, cerca di pattuire per così dire uno scambio.
«Ci sono tre città» dice, «fra tutte a me carissime: Argo, Sparta e 

Micene; te le cedo tuttavia volentieri, quando vuoi, basta cadano finalmente 
le mura di Troia!»53

53 Cfr. Omero, Iliade, 4, 51-53: «ἤτοι ἐμοὶ τρεῖς μὲν πολὺ φίλταταί εἰσι πόληες / Ἄργός τε 
Σπάρτη τε καὶ εὐρυάγυια Μυκήνη· / τὰς διαπέρσαι ὅτ' ἄν τοι ἀπέχθωνται περὶ κῆρι», tratto da 
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Il fato che su tutto impera lascia libero corso alla distruzione. Persino la 
somma volontà divina si piega ai suoi disegni, e non vi è niente di così caro e 
prezioso agli dèi che non ne divenga vittima [del fato] in prossimità della meta.

Ad Argo venivano celebrate le Heraia di Giunone, che ne portavano il 
nome greco Era, durante le quali la sacerdotessa di Giunone come in trion-
fo giungeva su un carro al tempio degli dèi, offrendo in sacrificio un’eca-
tombe di buoi bianchi.

La dea veniva venerata preferibilmente qui, nella sua sacerdotessa mag-
giore, al culto della quale si riallaccia il bel racconto di Cleobi e Bitone. Il 
loro timore filiale nei confronti della madre, una sacerdotessa di Argo, era 
così grande che, non essendo subito pronto il tiro dei buoi bianchi, essi 
stessi trainarono il carro della madre per quarantacinque stadi fino al tem-
pio di Giunone dove, per la preghiera della madre che la dea desse loro la 
più auspicabile felicità, dopo un pasto gioviale si assopirono dolcemente e 
non si risvegliarono dal sonno.

Olimpia

Qui discese dal cielo sulla terra l’idea sublime del Giove olimpio attra-
verso l’arte figurativa di Fidia.

In questo capolavoro dell’arte confluì ogni espressione di maestà e di-
gnità; si vedeva il dio al cui sorriso il cielo si rasserena e che con un cenno 
delle sopracciglia e un segno del capo scuote l’imponente Olimpo54.

La statua, di dimensioni colossali, era realizzata in oro e avorio; il dio 
teneva nella destra una Vittoria, nella sinistra lo scettro finemente lavorato, 
in cima al quale poggiava un’aquila. Sul mantello aureo erano raffigurate 
con sfarzoso splendore le diverse specie animali e floreali.

Il trono del dio scintillava di oro e pietre preziose; sulla testa e ai piedi di 
Giove e sulle pareti del tempio erano rappresentati in un’opera sublime quasi 
tutti i miti degli antichi. La maestà di tutto il mondo divino circondava il trono 
e la statua di Giove che dal pavimento arrivava a sfiorare la volta del tempio.

A Olimpia, anche in onore di Giove, venivano celebrati ogni quattro anni 
i giochi olimpici. L’intervallo fra una celebrazione e l’altra di questi giochi 
si chiamava Olimpiade, e in tutta la Grecia ci si servì di questa cronologia 

Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 119: «Ebbene, vi sono tre città a me carissi-
me: / Argo e Sparta e la spaziosa Micene; / distruggile, il giorno che tu le odiassi in cuore!». 

54 Cfr. Omero, Iliade, 1, 528-530: «Ἦ καὶ κυανέῃσιν ἐπ' ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων· /  
ἀμβρόσιαι δ' ἄρα χαῖται ἐπερρώσαντο ἄνακτος / κρατὸς ἀπ' ἀθανάτοιο· μέγαν δ' ἐλέλιξεν 
Ὄλυμπον», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 31: «Disse e con 
le nere sopracciglia il Cronide accennò; / le chiome ambrosie del sire si scompigliarono 
/ sul capo immortale: scosse tutto l’Olimpo». 



166 LA GÖTTERLEHRE DI KAR L PHILIPP MORITZ

olimpica, dal momento che i giochi olimpici attiravano su di sé l’attenzione 
generale e, fra tutto ciò cui poteva appigliarsi nel ricordo l’immaginazione, 
erano i più sfolgoranti.

Il tempio di Giove olimpio era circondato da un boschetto sacro in cui 
furono erette le statue dei vincitori ai giochi olimpici realizzate dai mae-
stri più famosi. – L’umanità si univa intimamente alla divinità nel culto del 
proprio decoro.

Atene

Nella città prediletta della dea delle arti figurative lo spirito si elevò 
fino al massimo slancio del pensiero in cui l’umanità, rispecchiandosi 
nelle opere rappresentative dell’arte, divenne per così dire consapevole 
di sé, poiché altrimenti una generazione dopo l’altra avrebbe attraversato 
il breve scorcio di vita in sogno, in una sorta di greve stordimento, senza 
lasciar traccia di sé.

Le Panatenee, festeggiate qui in onore di Minerva, erano una bella 
festa in cui l’intera città si votava per così dire daccapo alla dea gareg-
giando nelle arti.

Come quella di Giove olimpio anche la statua della dea venne realiz-
zata in oro e avorio nel suo tempio ad Atene. Opera di Fidia, anche in essa 
calava dal cielo sulla terra la maestà divina.

Cipro

Qui le onde portarono dolcemente a riva la dea dell’amore, quand’ella 
si levò dalla spuma del mare. Su quest’isola amena furono a lei dedicati in-
tere città, boschetti, templi e altari.

La sua sede prediletta fu Pafo, dove, all’interno del suo tempio, si of-
frivano doni da tutte le parti e si facevano voti. Dalla venerazione con cui 
tutti i popoli rendevano qui omaggio alla dea della bellezza prese il nome 
di regina di Pafo. Da Amatunte e Idalio a Cipro portava i nomi poetici Ida-
lia e Amatusia.

Cnido

A Cnido ci si recava in pellegrinaggio dalle terre più remote per vene-
rare nella Venere di Prassitele la divinità che suscita amore in tutte le crea-
ture, la quale, resa visibile in forma umana dall’arte figurativa, si ergeva in 
un tempio aperto e lì, manifestandosi allo sguardo dei mortali, attirava su 
di sé l’ammirazione di tutti i popoli.
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Citera

Su quest’isola si trovava il più antico tempio di Venere in Grecia. Il con-
cetto della dea stessa fu così spesso associato al suo soggiorno a Citera che 
i due nomi divennero uno solo e nel linguaggio dei poeti la dea dell’amo-
re è detta Citerea55.

Lemno

Sull’isola di Lemno, dov’erano spesso terremoti e vulcani, e in Sicilia 
sull’Etna fumante, dove dal fuoco, vanamente in cerca di una via di fuga, 
rimbombava spesso un tuono sotterraneo, il mito fece risuonare negli an-
tri della terra i potenti colpi di martello dei Ciclopi nell’officina di Vulcano.

L’isola di Lemno accolse anche in grembo il dio delle fiamme, allorquan-
do Giove lo scagliò giù dal cielo come un fulmine. – Lemno restò sacra a 
Vulcano, poiché era di preferenza in questo luogo che la terra si legava al 
concetto della sua figura divina56.

Efeso

Tutta l’Asia gareggiò per adornare il tempio di Diana di Efeso, nel qua-
le si trovava la statua della dea con molti seni a indicare la natura che tutto 
nutre, immaginata sotto le spoglie di Diana, così come spesso si accoglie-
va il culto dei rimanenti in una figura divina il cui nome fosse divenuto un 
tempo dominante e se ne faceva una sorta di Pantheon.

Dalle terre più remote si fecero pellegrinaggi al tempio di Diana di Efe-
so, il quale, come una delle più solenni sedi divine e insieme per la sontuo-
sità esteriore, opera di molti re, invitava i mortali al culto della divinità lì 
presente.

55 Cfr. Esiodo, Teogonia, 195-198: «τὴν δ' Ἀφροδίτην / [ἀφρογενέα τε θεὰν καὶ ἐυστέ-
φανον Κυθέρειαν] / κικλήσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες, οὕνεκ' ἐν ἀφρῷ / θρέφθη», tratto da 
Teogonia, trad. e note di G. Arrighetti, cit. In it. ivi, p. 77: «lei Afrodite, / cioè dea Afroge-
nea e Citerea dalle belle chiome, / chiamano dèi e uomini, perché dalla spuma / nacque». 

56 Cfr. Omero, Iliade, 1, 590-594: «ἤδη γάρ με καὶ ἄλλοτ' ἀλεξέμεναι μεμαῶτα / ῥῖψε 
ποδὸς τετάγων ἀπὸ βηλοῦ θεσπεσίοιο, / πᾶν δ' ἦμαρ φερόμην, ἅμα δ' ἠελίῳ καταδύντι / 
κάππεσον ἐν Λήμνῳ, ὀλίγος δ' ἔτι θυμὸς ἐνῆεν· / ἔνθά με Σίντιες ἄνδρες ἄφαρ κομίσαντο 
πεσόντα», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, cit. In it. ivi, p. 35: «E già un’altra 
volta, mentre volevo difenderti, / presomi per un piede mi gettò dalla soglia sacra; / 
e tutto un giorno piombai: ma col tramonto del sole / caddi in Lemno: e poco avevo 
ancor di respiro. / Là mi raccolsero subito i Sinti, appena caduto». 
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Tracia

La sede principale del culto del dio della guerra è la Tracia, dove l’arte 
poetica colloca in genere la ferocia, la crudeltà e la violenza. Così Diomede, 
di origine tracia e figlio di Marte, gettò gli stranieri di cui voleva imposses-
sarsi alle sue cavalle, che li sbranarono e li divorarono. Praticò tale effera-
tezza fin tanto Ercole non lo uccise.

Di origine tracia e figlio di Marte fu anche Tereo, che tagliò la lingua a 
Filomela affinché non rivelasse l’empietà da lui commessa ai suoi danni.

Secondo i miti degli antichi dimorava in Tracia il tempestoso Borea, 
ragion per cui gli uomini che vivevano dall’altra parte si chiamavano Iper-
borei; le Baccanti, sotto il nome di Bistonidi, erravano qua e là sui monti 
della Tracia con i capelli intrecciati con nodi di serpente.

Ciononostante la Tracia fu anche la patria di Orfeo che ammansiva con 
il canto e le note della lira la ferocia degli animali del bosco e faceva muo-
vere gli alberi e le rocce.

Con il potente suono delle corde mosse persino l’Orco a restituirgli la 
sua sposa Euridice, a patto che non si voltasse verso di lei fin tanto non l’a-
vesse riportata sulla terra alla vista del giorno e del cielo luminoso.

Non appena furono risaliti dal desolato mondo delle Ombre, la preoc-
cupazione affettuosa e il pensiero incerto che l’amata moglie lo seguisse sul 
serio attirò un’unica volta indietro lo sguardo del marito, quasi senza ren-
dersene conto, e a quel punto perse Euridice per sempre – la sua immagine 
sparì nel buio dell’oscurità e tutta la sua dolce speranza non fu che un sogno.

Ecco che la gioia della sua vita era fuggita; la lira tacque; il grido furente 
delle Baccanti riecheggiò sui monti della Tracia; erano in collera con il po-
eta che ebbe in odio tutto il genere femminile dopo la perdita di Euridice; 
sbranato e fatto a pezzi dalle Menadi in preda a tremendo furore, il figlio 
del dio divenne vittima della loro folle ira.

Arcadia

L’Arcadia nei miti degli antichi non appare unicamente sotto la luce 
accattivante dell’amena vita bucolica, le cui scene vengono quasi sempre 
collocate dal mito moderno in questa terra e al cui nome in tali modalità 
rappresentative già si associa qualcosa di mite e invitante.

Presso gli antichi veniva anzi collegato all’idea di semplicità dei costumi 
degli Arcadi anche il concetto di una certa rozzezza e indolenza attribuite 
agli abitanti di questa terra di pastori. Inoltre il clima dell’Arcadia non era 
il più mite, per la sua posizione montuosa era anzi più rigido che nelle re-
gioni circostanti.
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Tuttavia, che secondo la leggenda preistorica gli dèi dei pastori predili-
gessero manifestare qui la loro presenza e che da qui traessero addirittura 
la loro origine, che i miti antichi facessero apparire per la prima volta sul 
monte Cillene in Arcadia persino la figura divina di Mercurio infante, que-
sto conferì una squisita sacralità alla regione montuosa dove la notte del 
bosco avvolgeva poi per così dire nell’oscurità le figure divine che l’imma-
ginazione si creava. Il nome della terra e i nomi dei singoli monti che in sé 
contiene divennero significativi nel linguaggio poetico degli antichi, desi-
gnando la permanenza di esseri superiori fra gli uomini mortali.

Frigia

C’era una regione della Frigia dove secondo il bel mito antico Giove e 
Mercurio si aggiravano in incognito fra gli uomini, controllandone le azioni.

La sera in cui, viandanti esausti, si misero in cerca di un alloggio, tro-
varono chiuse le porte dei ricchi e dei benestanti. Filemone e Bauci, una 
coppia avanti negli anni, accolsero in modo ospitale i viandanti nella loro 
povera capanna.

L’anziana Bauci si adoperò per prendere e ammazzare l’unica oca che 
possedevano e offrirla, secondo le loro possibilità, ai graditi ospiti. L’oca 
però fuggì, trovando riparo ai piedi di Giove che le salvò la vita; al che gli 
dèi si palesarono e condussero la devota coppia su un colle vicino, in cima 
al quale videro le devastazioni con cui gli dèi punirono la durezza di cuore 
degli abitanti di quella regione.

Le case e i palazzi dei ricchi vennero portati via dall’inondazione, men-
tre la povera capanna ospitale, stagliandosi ancora sui flutti, si trasformò 
con meraviglia dei suoi vecchi abitanti in un tempio sontuoso.

Ecco che quando Giove ordinò agli anziani ospitali di chiedergli un do-
no, il maggior desiderio di Filemone e Bauci fu quello di offrire nel nuovo 
tempio un sacrificio a Giove, protettore del diritto all’ospitalità e ricom-
pensatore dell’ospitalità, e di farsi suoi sacerdoti.

Venne accordata loro questa richiesta e fu concesso anche un altro de-
siderio; alla fortunata coppia non restò altro da augurarsi se non di morire 
insieme. Accadde anche questo. Successivamente, in memoria della devota 
coppia, due alberi, una quercia e un tiglio che gettavano la loro ombra sul 
tempio, vennero chiamati ancora a lungo Filemone e Bauci.

In queste e simili leggende della preistoria si riconosceva e venerava 
la potenza tremenda e benefica della divinità. Dappertutto vennero eret-
ti altari al Giove ospitale. Gli stranieri che vi si recavano erano sotto la sua 
protezione; l’ospite veniva considerato sacro e inviolabile; fra gli ospiti e i 
forestieri si veneravano gli dèi stessi, che spesso erano scesi dal cielo e sot-
to queste spoglie si erano manifestati agli uomini.
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L’umanità simile agli dèi

Nell’intento di sedare la lite fra Achille e Agamennone durante l’assedio 
di Troia, Nestore, che aveva visto più di due generazioni e sopra la terza re-
gnava ora a Pilo, intervenne ricordando di aver vissuto in mezzo a uomini 
più forti di quelli dell’epoca attuale; con un Ceneo, un Driante, un Piritoo 
e un Teseo, che nessuno di quanti vivevano ora in terra avrebbe osato sfida-
re a duello – e pur tuttavia questi lo avevano ascoltato, seguendone i consi-
gli. Per lo stesso motivo Achille e Agamennone dovevano fare altrettanto.

Così descrive Nestore gli eroi prima della guerra di Troia, superiori in 
forza agli uomini del suo tempo57, e anche il poeta dell’Iliade descrive poi 
gli eroi durante la guerra di Troia.

57 Cfr. Omero, Iliade, 1, 247-274: «Ἀτρεΐδης δ' ἑτέρωθεν ἐμήνιε· τοῖσι δὲ Νέστωρ / 
ἡδυεπὴς ἀνόρουσε λιγὺς Πυλίων ἀγορητής, / τοῦ καὶ ἀπὸ γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν 
αὐδή· / τῷ δ' ἤδη δύο μὲν γενεαὶ μερόπων ἀνθρώπων/ ἐφθίαθ', οἵ οἱ πρόσθεν ἅμα τρά-
φεν ἠδ' ἐγένοντο / ἐν Πύλῳ ἠγαθέῃ, μετὰ δὲ τριτάτοισιν ἄνασσεν· / ὅ σφιν ἐὺ φρονέων 
ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν· / "ὦ πόποι ἦ μέγα πένθος Ἀχαιΐδα γαῖαν ἱκάνει· / ἦ κεν γηθή-
σαι Πρίαμος Πριάμοιό τε παῖδες / ἄλλοι τε Τρῶες μέγα κεν κεχαροίατο θυμῷ / εἰ σφῶϊν 
τάδε πάντα πυθοίατο μαρναμένοιϊν, / οἳ περὶ μὲν βουλὴν Δαναῶν, περὶ δ' ἐστὲ μάχεσθαι. / 
ἀλλὰ πίθεσθ'· ἄμφω δὲ νεωτέρω ἐστὸν ἐμεῖο· / ἤδη γάρ ποτ' ἐγὼ καὶ ἀρείοσιν ἠέ περ ὑμῖν 
/ ἀνδράσιν ὡμίλησα, καὶ οὔ ποτέ μ' οἵ γ' ἀθέριζον. / οὐ γάρ πω τοίους ἴδον ἀνέρας οὐδὲ 
ἴδωμαι, / οἷον Πειρίθοόν τε Δρύαντά τε ποιμένα λαῶν / Καινέα τ' Ἐξάδιόν τε καὶ ἀντίθεον 
Πολύφημον / Θησέα τ' Αἰγεΐδην, ἐπιείκελον ἀθανάτοισιν· / κάρτιστοι δὴ κεῖνοι ἐπιχθονίων 
τράφεν ἀνδρῶν· / κάρτιστοι μὲν ἔσαν καὶ καρτίστοις ἐμάχοντο / φηρσὶν ὀρεσκῴοισι καὶ 
ἐκπάγλως ἀπόλεσσαν. / καὶ μὲν τοῖσιν ἐγὼ μεθομίλεον ἐκ Πύλου ἐλθὼν / τηλόθεν ἐξ ἀπίης 
γαίης· καλέσαντο γὰρ αὐτοί· / καὶ μαχόμην κατ' ἔμ' αὐτὸν ἐγώ· κείνοισι δ' ἂν οὔ τις / τῶν 
οἳ νῦν βροτοί εἰσιν ἐπιχθόνιοι μαχέοιτο· / καὶ μέν μευ βουλέων ξύνιεν πείθοντό τε μύθῳ· / 
ἀλλὰ πίθεσθε καὶ ὔμμες, ἐπεὶ πείθεσθαι ἄμεινον·», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi 
Onesti, cit. In it. ivi, p. 17: «Dall’altra parte l’Atride era furioso. Fra loro Nestore / dalla 
dolce parola s’alzò, l’arguto oratore dei Pilî: / dalla sua lingua anche più dolce del miele 
la parola scorreva. / Già sotto di lui due generazioni d’uomini mortali / s’erano estinte, 
che nacquero e crebbero un tempo con lui / a Pilo divina, e sopra la terza regnava: / a 
loro, saggio pensando, egli parlò e disse: / “Ah! gran male davvero colpisce la terra achea, 
/ davvero potrebbe allietarsi Priamo e i figli di Priamo, / e gli altri Troiani molto potreb-
bero godere in cuore, / se tanto sapessero che voi due contendete, / voi che siete i primi 
dei Danai per consiglio e in battaglia. / Ma datemi retta: voi siete più giovani entrambi 
di me; / e io un tempo in mezzo a guerrieri più forti di voi / son vissuto, e quelli non mi 
trascurarono certo. / In nessun luogo già vidi né mai vedrò uomini tali / quali Pirítoo e 
Dríante, pastore di popoli, / Ceneo ed Essadio, Polífemo pari agli dèi, / Teseo, figlio d’E-
geo, simile agli immortali: / fortissimi crebbero essi fra glil uomini in terra, / fortissimi 
furono, e con forti pugnarono, / coi Centauri montani, li massacrarono orrendamente. 
/ Ebbene, con questi ho vissuto, partito da Pilo, / laggiù, terra lontana: essi m’avevan 
chiamato / e io combattei per mio conto; ma con quelli nessuno / di quanti mortali oggi 
vivono in terra potrebbe combattere. / Ebbene, ai consigli miei s’arrendevano, obbedi-
vano alla parola: / ma su, obbedite anche voi, perché è meglio obbedire».
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Ettore, narra, afferrò un masso che due uomini fra i più forti dei no-
stri tempi difficilmente isserebbero da terra su un carro; con disinvoltu-
ra lo scagliò contro la porta delle mura greche, scardinandone di colpo 
i battenti58.

Gli uomini, plasmati in origine con la creta da Prometeo, inviso agli dèi 
regnanti per il ratto del fuoco, furono sterminati, salvo rare eccezioni, da 
numerose alluvioni, e poiché tuttavia la loro stirpe continuava a riprodur-
si, vissero per secoli in cupo torpore come gli animali dei campi, riemer-
gendo a poco a poco e con fatica da tale stato di indolenza e divenendo in 
virtù di una nobile autostima e dell’uso delle loro intime forze simili agli 
dèi immortali.

L’umanità imparò a stimarsi e ad ammirare il proprio valore negli eroi 
teomorfici in lei generati. E così anche la divinità si riconciliò, per così di-
re, con gli uomini. Gli dèi presero sempre più parte alle vicende e ai destini 
degli uomini. Il divino e l’umano vennero sempre più accostati nell’imma-
ginario, fin quando alla fine, nella guerra di Troia, gli dèi si unirono alla bat-
taglia degli uomini e vennero feriti dai mortali.

Ecco perché nel linguaggio poetico degli antichi nessun appellativo ri-
corre più spesso del simile o del pari agli dèi con cui si celebrano gli eroi 
della preistoria e si elogia la nobiltà del genere umano.

Perseo, Cadmo, Ercole, Teseo, Giasone sono i nomi degli eroi più cele-
bri. La storia di Perseo è per lo più avvolta in oscure leggende e più di ogni 
altra si spinge nell’antichità remota dell’età degli eroi.

58 Cfr. Omero, Iliade, 12, 445-462: «Ἕκτωρ δ' ἁρπάξας λᾶαν φέρεν, ὅς ῥα πυλάων / 
ἑστήκει πρόσθε πρυμνὸς παχύς, αὐτὰρ ὕπερθεν / ὀξὺς ἔην· τὸν δ' οὔ κε δύ' ἀνέρε δήμου ἀρί-
στω / ῥηϊδίως ἐπ' ἄμαξαν ἀπ' οὔδεος ὀχλίσσειαν, / οἷοι νῦν βροτοί εἰσ'· ὃ δέ μιν ῥέα πάλλε καὶ 
οἶος. / τόν οἱ ἐλαφρὸν ἔθηκε Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω. / ὡς δ' ὅτε ποιμὴν ῥεῖα φέρει πόκον 
ἄρσενος οἰὸς / χειρὶ λαβὼν ἑτέρῃ, ὀλίγον τέ μιν ἄχθος ἐπείγει, / ὣς Ἕκτωρ ἰθὺς σανίδων φέρε 
λᾶαν ἀείρας, / αἵ ῥα πύλας εἴρυντο πύκα στιβαρῶς ἀραρυίας / δικλίδας ὑψηλάς· δοιοὶ δ' ἔντο-
σθεν ὀχῆες / εἶχον ἐπημοιβοί, μία δὲ κληῒς ἐπαρήρει. / στῆ δὲ μάλ' ἐγγὺς ἰών, καὶ ἐρεισάμενος 
βάλε μέσσας / εὖ διαβάς, ἵνα μή οἱ ἀφαυρότερον βέλος εἴη, / ῥῆξε δ' ἀπ' ἀμφοτέρους θαιρούς· 
πέσε δὲ λίθος εἴσω / βριθοσύνῃ, μέγα δ' ἀμφὶ πύλαι μύκον, οὐδ' ἄρ' ὀχῆες / ἐσχεθέτην, σανίδες 
δὲ διέτμαγεν ἄλλυδις ἄλλη / λᾶος ὑπὸ ῥιπῆς», tratto da Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, 
cit. In it. ivi, p. 431: «Ettore intanto un sasso afferrò – e lo portava – che prima / stava da-
vanti alle porte, largo di sotto, ma sopra / era a punta; questo due uomini, i più forti del po-
polo, / difficilmente isserebbero da terra su un carro, /quali son ora i mortali; egli da solo lo 
roteava a suo agio, / ché glielo rese leggero il figlio di Crono pensiero complesso. / Come 
un pastore porta da solo senza fatica una pelle d’ariete, / tenendola con una mano e piccolo 
peso lo preme, / così Ettore il masso, reggendolo alto, portava contro i battenti / che stretto 
chiudevan le porte solidamente connesse, / contro i due alti battenti, e dentro due sbarre, / 
di qua e di là, li fermavano, ma v’era adattata una chiave sola. / Venne a piazzarsi molto vici-
no e li colpì in mezzo con forza, / divaricando le gambe, che non venisse debole il colpo; / 
e i due arpioni spezzò e piombò dentro la pietra / pesantemente, forte muggiron le porte, 
le sbarre / non tennero, saltarono via i battenti / sotto il colpo del masso».
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Per ripercorrere la discendenza terrena di Perseo, risaliamo fino al vec-
chio Inaco, con la figlia del quale, Io, Giove generò in Egitto Epafo. La figlia 
del re Epafo, Libia, partorì dall’unione con Nettuno Belo e Agenore. Belo 
generò Danao ed Egitto.

Danao navigò alla volta della Grecia per rivendicare il regno di Argo 
ereditato dal suo avo Inaco contro Gelanore che regnava allora in quella 
regione.

Il popolo doveva pronunciarsi, e trovandosi ancora nell’indecisione un 
lupo piombò su una mandria di mucche e sconfisse il toro che le difendeva.

Questa apparizione inattesa venne interpretata come un segno degli dèi 
in base al quale dovesse regnare non l’indigeno bensì lo straniero; si attribuì 
quel segno all’oracolo di Apollo, al quale Danao per l’invio del lupo eresse 
un tempio col nome di Apollo licio.

Danao insegnò agli argivi a scavare pozzi e a costruire navi più grandi 
e più comode. Secondo l’antica leggenda ebbe cinquanta figlie, così come 
suo fratello Egitto ebbe cinquanta figli.

I cinquanta figli di Egitto giunsero in Grecia per sposarsi con le figlie 
di Danao. A Danao era stato tuttavia predetto che uno dei suoi generi lo 
avrebbe detronizzato.

I re antichi, così come gli dèi antichi, temevano i propri figli e discen-
denti. – Danao ordinò alle proprie figlie che si erano sposate con i figli di 
Egitto di uccidere i loro mariti la prima notte di nozze, cosa che fecero, 
tranne Ipermestra che, mettendo a rischio la sua stessa vita, lasciò fuggire 
Linceo, l’amato consorte.

Una, dice un poeta dell’antichità, una fra tante, degna del suo giovane 
amato, eluse con astuzia degna di gloria la crudeltà del padre, e la sua fama 
risplende in eterno.

Alzati, gridò al consorte assopito, che il sonno eterno non ti cinga pri-
ma ancora che tu te ne accorga! Fuggi da mio padre e dalle mie sorelle as-
setate di sangue, che dilaniano i loro mariti come giovani cuccioli di leone.

Io ho il cuore più tenero. Non posso ucciderti e non ti terrò prigioniero 
fra queste mura. Mi incateni pure mio padre, per essermi impietosita del 
consorte, o mi cacci nel deserto più arido!

Va’ dove le gambe e i venti ti porteranno, fin tanto Venere e la notte ti 
proteggeranno; va’ con i più ridenti auspici! e, in memoria di me, incidi un 
giorno sulla mia lapide il tuo lutto per me!

Linceo fuggì, ma poi tornò; Danao si era infatti riconciliato con la fi-
glia, e dalla fedele coppia Linceo e Ipermestra discesero Perseo ed Ercole, 
gli eroi simili agli dèi. Il crudele gesto delle altre figlie di Danao non restò 
impunito; dovettero espiare il loro crimine anche negli Inferi. –

Abante, figlio di Linceo, dopo la morte del padre regnò su Argo e lasciò 
due figli, Preto e Acrisio, che in epoche diverse si contesero la sovranità. 
Perseo era nipote di Acrisio.
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Perseo

Acrisio temeva ancora la morte per mano di un suo discendente. Gli 
era stato predetto che uno dei suoi nipoti lo avrebbe ucciso; rinchiuse 
dunque la sua unica figlia, Danae, in una torre di bronzo per sventare il 
compimento della predizione.

Ma filtrando in parvenza di pioggia d’oro da una fessura sul tetto, Gio-
ve penetrò nel grembo di Danae generando con lei Perseo, che, appena 
nato, Acrisio consegnò ai flutti su una fragile arca insieme con la madre.

Le magnanime divinità marine accolsero soavemente il figlio del dio 
in seno alle acque fluttuanti e fecero approdare l’arca sulla spiaggia dell’i-
soletta di Serifo nel mar Egeo, dove Polidette, tiranno dell’isola, ospitò 
madre e figlio, occupandosi dell’educazione del giovane Perseo.

E giunse quindi l’ora in cui i mostri, che la notte o l’elemento impe-
tuoso aveva generato dal suo seno, sarebbero stati sconfitti dagli eroi nati 
e la terra liberata dalle sue piaghe.

La prima audace impresa compiuta da Perseo non appena avvertì den-
tro di sé l’innata forza divina fu quella di recidere la mortale testa pietri-
ficante di Medusa, impossessandosi del volto mostruoso.

Con l’elmo dell’Orco che rende invisibili, le ali di Mercurio e lo scudo 
di Minerva, armato dagli dèi stessi, compì l’audace impresa distogliendo 
lo sguardo e vedendo sul suo scudo solo l’immagine riflessa di Medusa 
assopita mentre Minerva, invisibile, gli guidava il braccio affinché non 
mancasse il bersaglio.

Dopo che Perseo ebbe inferto il colpo mortale, Steno ed Euriale, en-
trambe sorelle immortali di Medusa, vedendo ciò, sospirarono e gemet-
tero così forte, e il sibilo dei serpenti sulle loro teste risuonò così pietoso 
nei loro gemiti che Minerva, mossa a compassione, ideò un flauto con 
cui cercò di rievocare l’idea di quelle tristi note imitando i varii suoni. 
– In mezzo alla tremenda opera sanguinosa risplende la dea delle arti. –

Medusa aveva profanato con Nettuno il santuario di Minerva, per 
questo essa ne aveva decretato la morte. Ebbene, generato da Nettuno, 
balzò fuori dal sangue di Medusa Pegaso alato, il quale, per ordine de-
gli dèi, si fece montare dal vincitore dei mostri, Perseo e, dopo di lui, da 
Bellerofonte.

Perseo volò librandosi su mare e terre con in mano la testa pietrifican-
te. Impeditogli l’accesso ai giardini delle Esperidi, Atlante venne da lui 
trasformato con lo sguardo di Medusa nel monte che portò in seguito il 
nome di questo figlio di Giapeto.

Dopo questa prima dimostrazione di potere conferitogli dal possesso 
della testa di Medusa, osservando dall’alto la costa fenicia Perseo vide una 
ragazza incatenata a una roccia e un mostro che emergeva dal mare per 
divorarla, mentre i genitori a riva si torcevano le mani dalla disperazione. 
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– Perseo si precipitò sul mostro in procinto di divorare la sua preda, libe-
rando così la bella Andromeda, lì esposta come innocente vittima a pla-
car l’ira della divinità offesa dall’insolenza materna.

Cassiopea, madre di Andromeda e sposa di Cefeo, aveva infatti osa-
to paragonare la propria bellezza a quella delle potenti Nereidi. E a quel 
punto il paese fu devastato da piaghe che secondo l’oracolo di Giove Am-
mone non sarebbero cessate fin tanto che Andromeda non avesse espiato 
l’empietà della madre venendo divorata da un mostro marino.

I genitori di Andromeda, testimoni essi stessi della sua salvezza, dette-
ro volentieri la figlia in sposa al nobile Perseo. Ma Fineo, fratello di Cefeo, 
che prima era stato promesso ad Andromeda, si presentò al banchetto di 
nozze varcando la sala con uomini armati e si avventò furente su Perseo 
che solo la testa di Medusa poté salvare quando gridò ai suoi amici di di-
stogliere lo sguardo e pietrificò Fineo insieme al suo seguito.

Dopo queste imprese Perseo condusse la sua sposa a Serifo, dove rivi-
de Polidette e sua madre. Dovette mostrare la testa pietrificante di Medu-
sa a Polidette stesso, che per paura attentò alla sua vita, e questi dovette 
espiare il suo vile odio venendo trasformato in roccia.

Ora, saputo che il suo avo Acrisio era stato spodestato del regno da 
Proteo, Perseo, invece di vendicarsi, si precipitò magnanimo in Grecia 
con la madre e la sua sposa per reinsediare Acrisio sul trono.

Vinse e uccise Proteo restituendo la dignità regale ad Acrisio che nel nipo-
te temuto abbracciava ora, colmo di gioia e gratitudine, l’amico e benefattore.

Ma il tragico epilogo era in agguato; il destino, che gioca con le spe-
ranze degli uomini, nel caso di questa apparenza seducente non aveva 
ancora ritirato l’antica minaccia.

Perseo, che sapeva quanto Acrisio si dilettasse della destrezza del ni-
pote in ogni esercizio fisico, un giorno volle dargli prova della sua abili-
tà. Il fatale lancio del disco partì dalla forte mano e volò, come guidato 
da un demone malvagio, sulla testa di Acrisio che cadde a terra morto.

Perseo trascorse il resto dei suoi giorni in depressione, rimproveran-
dosi, pur nella sua innocenza, di parricidio. Restare ad Argo gli divenne 
insopportabile.

Indusse il figlio di Proteo a fare a scambio delle loro terre, e quando 
fu partito da Argo, non trovò pace neppure a Tirinto, la capitale dell’al-
tro regno, e fondò invece, per ricordarsi il meno possibile del passato, la 
nuova città di Micene.
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La testa di Medusa fu consacrata da Perseo a Minerva, che la traspose 
nella sua potente egida, il fulgido scudo, assurto a simbolo emblematico 
della sua tremenda potenza e della freddezza terrificante come tratto di-
stintivo della sua indole.

Perseo stesso e i protagonisti della sua storia, Andromeda, Cassiopea 
ecc., sono collocati nei miti degli antichi fra le costellazioni che ancor 
oggi portano il loro nome.

In questo modo gli eroi dell’antichità vennero letteralmente eleva-
ti al cielo e al loro nome venne attribuito il monumento più duraturo e 
splendente.

Tra i figli nati da Perseo e Andromeda ci fu Alceo, padre di Anfitrio-
ne, sposato con la madre di Ercole; Elettrione fu il padre di Alcmena che, 
sposata con Anfitrione, generò Ercole da Giove. Un terzo figlio di nome 
Stenelo fu il padre di Euristeo, re di Micene e al servizio del quale dovet-
te mettersi Ercole.

Anche se in alcuni luoghi furono eretti templi e altari a Perseo e no-
nostante egli sia il più antico fra gli eroi celebri della preistoria, la gloria 
più fulgida è tuttavia riservata a Ercole, che sopportò le più grandi pene 
terrene e, perseguitato sin dall’infanzia dall’odio di Giunone, alla fine, con 
pazienza tenace, si spianò la strada all’immortalità e al trono degli dèi.

La fama e le gesta di Perseo furono adombrate dal figlio di Alcmena, 
al quale vennero eretti templi e altari ovunque e che, dopo aver coronato 
con la fama il suo percorso terreno, si unì agli dèi del cielo.

Il ruolo eroico di Perseo è però più amabile e, pur nella sua remota 
antichità, ha molto in comune con ciò che attiene alla cavalleria dei tem-
pi moderni.

Una bella ed eloquente immagine di Perseo da un antico cammeo si 
trova raffigurata nella tavola di rame qui allegata, dove è rappresentato in 
piedi, la spada nella mano destra, la testa di Medusa nella sinistra dietro 
la schiena. Questa raffigurazione racchiude in sé tutto quanto il mito del-
la testa di Medusa, poiché ne stigmatizza con estrema chiarezza la forza 
tremenda, per mezzo della quale l’eroe, che ne evitava la vista rivolgen-
dola solo contro i nemici, risultava invincibile.

Su questa stessa tavola è ritratto Bellerofonte, il quale, armato di elmo 
e lancia, alzatosi in aria a cavallo di Pegaso alato, si appresta a combatte-
re Chimera, non esattamente ritratta dalle arti figurative nelle sembianze 
mostruose descritte in poesia.
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Bellerofonte

Preto, che aveva appunto spodestato dal trono il fratello Acrisio venendo alla 
fine sconfitto e ucciso da Perseo, nipote di Acrisio, dette anche a Bellerofonte, 
stimolato da un falso sospetto, occasione di compiere le sue prime gesta eroiche.

Fig. 16*

* Per un errore di impaginazione, nell’edizione originale del 1791 questa immagine 
appare scambiata con quella ritratta nella figura 24.
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Bellerofonte fu in effetti nipote del fondatore di Corinto Sisifo e persi-
no pronipote di Deucalione e figlio di Eolo da cui si sviluppò in alcuni ra-
mi delle generazioni principesche della Grecia la stirpe eroica degli Eoli.

A causa di un assassinio Bellerofonte dovette fuggire da Corinto e cer-
care asilo presso Preto, che all’epoca regnava su Argo e che emendò il suo 
crimine.

Fu sposa di Preto Antea, figlia di Iobate, re di Licia. Travolta da una te-
nera passione per il giovane e da questi tenacemente respinta, trasformò 
il suo sentimento in odio. Incitò Preto stesso alla vendetta contro Bellero-
fonte da lei accusato con malvagio inganno di volerla indurre al tradimento.

Per Preto i diritti dell’ospitalità erano troppo sacri per uccidere con le 
proprie mani Bellerofonte; lo mandò in Licia da Iobate, il padre di Antea, 
con una lettera in cui si ordinava di vendicare con la morte del suo latore 
la colpa che gli veniva imputata.

Ma Iobate lesse la lettera solo dopo aver già riservato un’accoglienza 
ospitale a Bellerofonte, vergognandosi così di violare con lui il diritto sacro 
dell’ospite; affidò dunque al caso la morte dello straniero, sottoponendolo 
a prove durissime, dove la sua fine appariva inevitabile.

Fra i mostri originati da Forco e dalla bella Ceto e dei quali la terribi-
le gorgone era già stata sconfitta da Perseo, compare ora in questo mito la 
Chimera che sputa fuoco con la testa di leone, il corpo di capra e la coda di 
drago per mettere alla prova il coraggio eroico di Bellerofonte e per venir 
sconfitta dal valoroso nipote di Sisifo per la cui impresa gli dèi concessero 
anche a lui Pegaso, il cavallo montato da Perseo.

Bellerofonte lottò nei cieli con il mostro, sconfiggendolo finalmente 
dopo una tremenda battaglia. –

Sono soltanto creazioni innaturali quelle che dèi ed eroi eliminano progres-
sivamente dall’ordine delle cose; sembra quasi che questi miti vogliano alludere 
al fatto che sogno e verità, realtà e illusione fossero stati in lotta fra loro molto 
tempo addietro, prima che le cose si ordinassero nell’immaginazione assumen-
do la loro forma definitiva e durevole. Fu compito degli eroi scacciare le appa-
rizioni e le illusioni innaturali, creando intorno a sé ordine, luce e verità. – La 
Sfinge precipitava giù dalla rupe chiunque non riuscisse a risolvere il suo indo-
vinello; non appena Edipo lo ebbe risolto, si precipitò lei stessa giù dalla rupe. –

Come se non bastasse, dopo aver sconfitto la Chimera, la peste del pa-
ese, Bellerofonte dovette anche combattere i nemici di Iobate, gli audaci 
Solimi e le Amazzoni; e quando tornò vittorioso anche da questa impresa, 
un altro agguato gli fu teso da un gruppo di Licii intenzionati a ucciderlo.

Quando ebbe sconfitto anche questi, sfuggendo nuovamente al perico-
lo incombente, Iobate riconobbe alla fine che l’eroe era di discendenza di-
vina, gli dette in sposa la propria figlia cedendogli metà del proprio regno.

Ma anche questo successo eroico non sarebbe durato. Quando Belle-
rofonte, felice della sua vittoria, balzò in aria con Pegaso alato per avvici-
narsi alla sede degli dèi, essi lo precipitarono giù tanto in basso quanto era 
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salito; mandarono un tafano a pungere Pegaso facendolo imbizzarrire, così 
che, impennandosi in aria, disarcionò il suo cavaliere.

Colui che prima era stato un favorito degli dèi, da allora in poi sembrò 
venir loro in odio. La caduta che lo abbassò e il dispiacere per la sciagura 
che lo aveva colpito accorciarono i suoi giorni; solo, lontano dagli uomi-
ni, si abbandonò completamente alla cupa malinconia, finendo divorato 
dalla sua pena.

Ercole

Il primo poeta tragico greco fa preannunciare a Prometeo, che incatenato a 
una rupe lamenta la pena dell’infelice Io, la nascita del suo liberatore, Ercole.59

Io, che trasformata in giovenca dalla gelosia di Giunone venne fatta va-
gare per tutta la terra in preda a furente delirio, giunse anche, di fatto, nel 
luogo isolato in cui soffriva Prometeo, il quale le svelò la sua sorte e le an-
nunciò che uno dei suoi discendenti, il tredicesimo, sarebbe stato il proprio 
salvatore. I tredici per discendenza diretta sono dunque Io, Epafo, Libia, Be-
lo, Danao, Linceo, Abante, Acrisio, Danae, Perseo, Alceo, Alcmena, Ercole.

Due delle entità più orribili generate da Forci con la bella Ceto sono 
già state sconfitte da Perseo e Bellerofonte; solo le imprese più strabilian-
ti vengono risparmiate a Ercole, il quale deve sconfiggere mostri, piegare 
tiranni e metter fine lui stesso all’ingiustizia del dio del tuono liberando 
finalmente dalla sua pena Prometeo che doveva ancora espiare le buone 
azioni rese al genere umano.

Le Parche avevano già intessuto il suo futuro destino nella discenden-
za terrena di Ercole; nato per regnare, venne costretto per disposizione di 
legge a obbedire e a compiere le sue gesta più gloriose per conto di uno 
più debole che lo temeva.

Elettrione, Stenelo, Alceo, Mestore furono figli di Perseo. Elettrione suc-
cedette a Perseo sul trono di Micene. Figli di Alceo furono Anasso e Anfi-
trione. Con Anasso si sposò Elettrione, che regnò su Micene e generò con 
lei Alcmena, la madre di Ercole.

Anfitrione, figlio di Alceo, il quale a causa di sua sorella Anasso fu ora 
doppiamente imparentato con Elettrione, visse alla corte di questi con la 
più certa speranza di succedergli al trono, poiché Elettrione aveva già fer-
mamente deciso di sposare sua figlia Alcmena, prossima erede al trono, 
con Anfitrione.

59 Il riferimento letterario antico è alla tragedia eschilea Prometeo incatenato (rappre-
sentata probabilmente nel 460 a.C.).
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Ma già aleggiava il caso sfortunato che avrebbe reso vane le speranze di 
Anfitrione e che ebbe di conseguenza un effetto durevole sul destino di Er-
cole. Tafio infatti, nipote di Mestore Perseide, fondò sull’isola di Tafo una 
colonia i cui abitanti, in virtù della notevole lontananza dalla loro madre-
patria, presero persino il nome di Teleboi.

Dopo la morte di Tafio, Pterelao, suo figlio e successore, rivendicò per 
la propria discendenza da Mestore, figlio di Perseo, la propria parte di ere-
dità di Micene e inviò i suoi figli a far valere tale pretesa.

Quando Elettrione si rifiutò di cedere qualcosa, i figli di Pterelao con 
il loro popolo devastarono il paese e condussero via le mandrie del re. A 
quel punto anche i figli di Elettrione radunarono un esercito dandosi bat-
taglia con i figli di Pterelao, e in essa perirono i condottieri di entrambe le 
parti, così che dei figli di Elettrione sopravvisse il solo Licimnio e dei figli 
di Pterelao il solo Evere.

Elettrione, per vendicare la morte dei propri figli, lasciò il regno alla fi-
glia Alcmena e ad Anfitrione con la promessa di dare sua figlia in sposa ad 
Anfitrione non appena questi fosse tornato vittorioso dai Teleboi.

Egli tornò vittorioso, riportando anche le mandrie che i nemici gli ave-
vano sottratto. Anfitrione, certo ora della sua fortuna, gli andò incontro 
pieno di gioia; quando una giovenca fece per fuggire dalla riconquistata 
mandria, Anfitrione lanciò una clava per colpirla – e prese Elettrione, che 
cadde a terra morto.

Questo fu il caso sfortunato che privò Anfitrione del regno di Mice-
ne, determinando al contempo le future sorti di Ercole. Pur non essendo 
intenzionale il gesto di Anfitrione, gli procurò tuttavia l’odio del popolo.

Stenelo, fratello dell’assassinato Elettrione, si impossessò dunque con 
il minimo sforzo della sovranità di Micene, e Anfitrione fuggì a Tebe, do-
ve lo seguì Alcmena. Creonte, che regnava a Tebe, li prese entrambi sotto 
la sua protezione. Alcmena non volle tuttavia sposarsi con Anfitrione fin 
tanto lui non avesse vendicato la morte dei suoi fratelli, facendo di nuovo 
guerra ai Teleboi e vincendo Pterelao.

Anfitrione strinse alleanza con Cefalo, Eleo e altri principi confinanti 
per far guerra alle isole dei Tafi o Teleboi. Pterelao venne sconfitto, e Anfi-
trione donò ai suoi alleati le isole conquistate, fra cui quella che ancor oggi 
si chiama Cefalonia e che prese il nome Cefalene da Cefalo.

Frattanto le grazie di Alcmena avevano tirato giù dall’alta sua sede il dio 
del tuono. Sotto le sembianze di Anfitrione, che tornava adesso vittorioso, 
si godette l’amplesso con Alcmena triplicando la durata della notte in cui 
concepirono Ercole. –

Malgrado il timore reverenziale per il divino e il sublime, i commedio-
grafi antichi usarono questa materia rappresentando l’atteggiamento co-
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mico del vero Anfitrione60 nei confronti di Giove che ne aveva assunto le 
sembianze e facendoli apparire entrambi sulla scena. La musa comica degli 
antichi poteva permettersi in simili audaci rappresentazioni di scherzare per-
sino con il dio del tuono, che era condiscendente con le figlie dei mortali. –

Ad Anfitrione, adirato con Alcmena, Giove stesso svelò alla fine la sua 
divinità per placarlo; e tuttavia, essendo Alcmena incinta e di Ercole e di 
un figlio del vero Anfitrione, e dovendo nascere un figlio anche a Stenelo, 
re di Micene, nel consiglio degli dèi avvenne quanto segue:

Il giorno stesso in cui doveva appunto nascere Ercole, gloriandosi, Gio-
ve dichiarò nell’assemblea degli dèi: «Oggi, a voi dee e dèi tutti, annuncio 
che dalla stirpe degli uomini che da me discende nascerà un eroe che re-
gnerà su tutti i vicini».

Meditando inganni, parlò la somma Giunone: «Dubito cionondimeno 
che le tue parole troveranno compimento, a meno che tu non giuri con il 
giuramento inviolabile degli dèi che colui che nascerà oggi dalla stirpe de-
gli uomini che da te discende regnerà su tutti i suoi vicini».

Giove non aveva ancora prestato il giuramento inviolabile che Giunone, 
abbandonato l’Olimpo, si trovava già ad Argo, dove la sposa di Stenelo era 
incinta al settimo mese di Euristeo, la cui nascita prematura venne sollecita-
ta dalla potente Giunone nonostante il numero incompiuto delle lune. Ri-
tardò invece il parto di Alcmena, tornando dunque trionfante sull’Olimpo.

«È già nato l’eroe», disse a Giove, «che regnerà sugli argivi. È della 
stirpe degli uomini che da te discende; si tratta di Euristeo, figlio di Stenelo 
Perseide, tua stirpe. Non è dunque indegno colui al quale è destinato il 
regno promesso».

A quel punto Giove, non potendo ritirare il giuramento fatto e non po-
tendo vendicarsi di Giunone, afferrò per i capelli lucenti Ate, ovvero la po-
tenza funesta, figlia di Giove stesso e come tale figura divina, e la scagliò 
giù dal cielo sulla terra con il potente giuramento che mai più sarebbe tor-
nata sull’Olimpo; da allora si muove avanzando fra le teste degli uomini e 
seminando, dove può, distruzione e discordia; quando i litiganti si ricon-
ciliavano, attribuivano dunque ad Ate l’inizio del litigio.

La sorte stessa aveva destinato a Ercole prove durissime che dèi e uo-
mini non potevano ostacolare. Euristeo era nato re per il giuramento di 
Giove, e vincolato proprio da questo giuramento, Giove non poté liberare 
l’amato figlio dalla dura servitù.

60 Il riferimento è qui alla commedia Anfitrione di Tito Maccio Plauto che ha per 
tema il travestimento e la commistione ibrida di elementi comici e sublimi stigmatizzata 
da Moritz nella figura di Vulcano.
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Alcmena partorì due figli, Ercole da Giove e Ificle dal consorte Anfitrio-
ne. Chi dei due fosse il figlio del dio del tuono si palesò già quando in uno 
scudo cavo, che Anfitrione aveva sottratto a Pterelao e che divenne la culla 
dei bambini, Giunone inviò due serpenti per uccidere Ercole, e questi con 
la tenera mano li soffocò nella culla.

Ora Giove, trovando Giunone assopita, le pose in grembo Ercole, e 
questi, senza che lei se ne accorgesse, succhiò il latte degli dèi. Al risveglio 
Giunone allontanò bruscamente da sé il neonato spargendo sulla volta del 
cielo le gocce di latte colate dal suo seno e sulla cui scia si formò la Via Lat-
tea, sopra la quale incedono gli dèi. –

Qui il mito diviene colossale; il circuito stesso dell’aria, attraverso il 
quale brillano le stelle, compare come primo archetipo di Giunone e si 
colora del latte colato dai seni della somma regina del cielo; a quell’arche-
tipo si fa riferimento quando il mito chiama la striscia biancastra in cielo 
latte di Giunone. –

Per ordine di Giove Mercurio dovette quindi affidare Ercole ai suoi 
precettori, che lo istruirono sia nelle belle arti sia nelle arti belliche. Fra 
gli insegnanti e i precettori di Ercole vi furono gli stessi figli degli dèi; nel-
la musica lo istruì Lino, figlio di Apollo; Chirone, il saggio centauro, nella 
scienza medica e delle spezie. Nelle arti belliche furono i più famosi eroi 
dell’epoca a istruirlo in ogni ambito specifico.

Avendo Ercole raggiunto fra queste occupazioni gli anni della giovinez-
za, mentre vagava in solitudine intento a meditare sul suo futuro destino, 
si sedette a un bivio assorto nei suoi pensieri. Fu qui che gli apparvero la 
voluttà e la virtù, offrendogli la prima tutti i piaceri di una giovinezza feli-
ce e spensierata, qualora avesse voluto seguirla, l’altra rivelandogli giorni 
impegnativi ma promettendogli in futuro fama e immortalità, se l’avesse 
eletta sua guida.

Vinse questa competizione la virtù; l’adolescente la seguì con passo 
sicuro, fermamente risoluto a sopportare con coraggio e determinazione 
qualunque destino lo attendesse, senza rifiutare alcun peso né sottraendosi 
ad alcuna fatica, per quanto gravosa. –

La gelosia di Giunone, implacabile, aveva già ispirato timore e sospetto 
ad Anfitrione stesso, il quale inviò il giovane Ercole alla corte di Euristeo 
a Micene, dove di tanto in tanto gli avrebbero assegnato le imprese più ri-
schiose e le fatiche più mostruose che avrebbero messo a dura prova il suo 
coraggio e la sua tenacia.

Quando poi Ercole interrogò in viaggio l’oracolo di Delfi sul suo futu-
ro destino, la Pizia gli rispose che per volere di Euristeo avrebbe dovuto 
compiere dodici fatiche, e qualora le avesse portate a termine, gli sarebbe 
stata concessa l’immortalità.
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Le dodici fatiche di Ercole

Il leone nemeo

Al tempo in cui Ercole, ancora giovinetto, sorvegliava le mandrie di 
Euristeo nei pressi del bosco di Nemea, un leone dalla pelle invulnerabile 
alle frecce devastava l’intera regione circostante, minacciando di arrecare 
danno alle mandrie.

La prima delle dodici fatiche imposte a Ercole da Euristeo fu quella di 
abbattere la bestia feroce. – Il giovane Ercole non esitò a seguire le orme 
del leone col quale, trovatolo, ingaggiò un combattimento in cui lo soffocò 
con le proprie mani, poiché nessun’arma poteva ferirlo.

In ricordo di questa prima impresa, che da sola assicurava il compimen-
to delle altre, in seguito Ercole si coprì sempre le spalle con la pelle del leo-
ne; e questa, insieme alla clava che si costruì col ramo di un olivo selvatico, 
divenne il segno esteriore della sua forza invincibile e del suo indomabile 
coraggio eroico.

Ercole portò il leone a Micene; Euristeo, avvilito, gli ordinò tuttavia 
di non far più ritorno in città, dando conto, da allora in poi, delle imprese 
compiute davanti alle porte.

L’idra di Lerna

Nella palude di Lerna nei pressi di Argo dimorava l’idra dalle molte 
teste, già ricordata nella tavola genealogica dei mostri generati da Forci e 
dalla bella Ceto.

L’era degli eroi fu la morte dei mostri che il braccio dei figli degli dèi 
sterminò uno a uno; e quindi Ercole, come Perseo con la gorgone e Bel-
lerofonte con la Chimera sputafuoco, ingaggiò per ordine di Euristeo un 
tremendo combattimento con l’idra dalle molte teste.

Come recideva una testa dal tronco del mostro con la spada falciforme, 
ecco che dal sangue ne ricresceva un’altra, fin quando, nel sommo pericolo 
che minacciava l’eroe, il suo amico Iolao, figlio di Ificle, con rami infuocati 
presi dalla foresta vicina andò cauterizzando ogni ferita subito dopo il col-
po inferto da Ercole, prima che dal sangue rispuntasse fuori un’altra testa.

Ma a quel punto Giunone complicò a Ercole la vittoria inviando un 
gambero di mare, il quale rosicchiò il calcagno all’eroe non appena iniziò 
a combattere, costringendolo a voltarsi. Il figlio del dio del tuono respin-
se anche questo attacco, e dopo un lungo combattimento sotterrò in pro-
fondità l’ultima testa dell’idra, che era invulnerabile, e ci rotolò sopra un 
masso enorme.
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Per ricompensare la sua fatica, intinse nel sangue sparso dell’idra le 
frecce che, rese ora doppiamente tremende dal veleno mortale, avrebbero 
aggiunto in seguito altro strazio e rovina al loro padrone, anche attraverso 
la morte del suo nemico.

Se esiste un’immagine pregnante del coraggio invincibile e della per-
severanza nel superare innumerevoli ostacoli e sempre nuovi pericoli, al-
lora in questo mito è quella della vittoria di Ercole sul mostro dalle molte 
teste. Per questo anche i poeti antichi e moderni hanno sempre utilizzato 
tale immagine, poiché non la si può sostituire con un’altra più significativa.

Il cinghiale d’Erimanto

Un cinghiale mostruoso del monte Erimanto devastava le campagne 
dell’Arcadia. Riuscì gradito a Euristeo, che poté così spedire Ercole a com-
piere un’altra pericolosa impresa. Per il vincitore del leone nemeo e dell’idra 
dalle molte teste fu facile catturare il cinghiale e portarlo legato a Euristeo, 
il quale, spaventato alla vista del mostro, si nascose in una botte di ferro.

In questa posizione ridicola Euristeo appare raffigurato su un antico 
cammeo. – Il contrasto vistoso, qui imperante, tra la forza e il coraggio eroi-
co di chi obbedisce e la debolezza e lo sconforto di chi comanda, conferi-
sce all’intero mito un interesse tanto più vivo. Superando l’eroe se stesso 
nell’obbedire al più debole come il destino vuole, le sue più audaci imprese 
acquistano un valore doppio, poiché egli costringe prima se stesso all’ob-
bedienza e poi i mostri alla resa.

La cerva di Diana

Per mettere alla prova non solo la forza, ma anche la velocità e l’agilità 
di Ercole, dovette verificarsi un nuovo fatto straordinario. Sul monte Me-
nalo si mostrava infatti una cerva dalle corna d’oro, la quale, benché sacra 
a Diana, suscitava in chiunque il desiderio di possederla.

Euristeo, il solo a poterlo ordinare, ordinò a Ercole di catturare viva que-
sta preziosa cerva e di portarla a Micene. Ercole, senza disobbedire, seguì 
solerte le tracce dell’agile cerva per un anno, fin quando non la catturò final-
mente in una boscaglia e, caricatasela sulle spalle, la portò viva a Euristeo.

Gli Stinfalidi

Una razza di uccelli mostruosi abitava sul lago Stinfalo, in Arcadia. L’im-
maginazione dei poeti li dipinge nel modo più spaventoso; avevano artigli 
e becco di ferro con i quali erano in grado di ferire e uccidere e trapassare 
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ogni armatura; secondo alcuni miti erano armati anche di lance che sca-
gliavano sugli aggressori.

Il luogo in cui questi uccelli dimoravano nella palude e nella boscaglia 
era inaccessibile. Euristeo ordinò a Ercole di combattere contro questi mo-
stri, e Minerva, benevola con l’eroe, gli donò un timpano di ferro, con il ru-
more del quale spaventò gli uccelli allontanandoli dalla loro palude e, non 
appena li avvistò in aria, tese l’arco e li uccise con le sue frecce.

Era come se l’eroe dovesse cimentarsi con ogni genere di mostri; per 
questo, dopo che ebbe sconfitto il leone, ucciso l’idra e domato il cinghiale, 
il mito lo fece anche combattere contro gli uccelli in mezzo al cielo.

Il cinto della regina delle Amazzoni

Già Bellerofonte ebbe a combattere contro le Amazzoni, e anche Euri-
steo non trascurò di affidare a Ercole questa pericolosa impresa. – L’idea 
delle Amazzoni che si liberano dei neonati maschi, educando le figlie fem-
mine all’uso delle armi e alla guerra, è già di per sé poeticamente bella, e 
spesso la ritroviamo intessuta nei miti degli antichi.

Anche alle arti figurative degli antichi è piaciuto indugiare su questo 
tema, e sui sarcofagi in marmo si trovano spesso raffigurate amazzonoma-
chie in cui il coraggio maschile unitamente alle sembianze femminili offre 
nell’assalto e nella caduta il contrasto più affascinante. –

Avutolo in dono dal dio della guerra in persona, la regina delle Amazzoni 
possedeva il prezioso cinto che Ercole doveva rubare e che, difeso dal corag-
gio stesso, non poteva essere conquistato senza imbattibile coraggio eroico.

Teseo accompagnò Ercole in questa impresa, e sul fiume Termodon-
te ebbe inizio la battaglia in cui Ercole sconfisse le alleate delle Amazzoni, 
prese prigioniera la regina stessa e, dopo altre grandi imprese compiute sul 
cammino, portò il cinto prezioso a Euristeo.

La stalla di Augias

Augias, che regnava in Elide e si diceva fosse figlio del sole, era in virtù 
dei molti capi di bestiame in suo possesso uno dei principi più ricchi del 
suo tempo.

E poiché allora la ricchezza si stimava in base al possesso di molte man-
drie, anche le occupazioni attinenti non erano così umilianti; e pulire una 
stalla, allora, non era un’attività così indegna come ci appare ora in base al 
nostro pensiero concettuale.

Secondo il mito che vuole tanto più gravose le fatiche dell’eroe, Augias 
aveva nelle sue stalle tremila buoi, e queste stalle non venivano pulite da 
trent’anni.
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Ercole, per ordine di Euristeo, si impegnò a pulire le stalle a condizio-
ne di compiere quel lavoro immane in pochi giorni, e per questo servizio 
Augias, dubbioso sulla sua riuscita, gli promise in ricompensa la decima 
parte del suo bestiame.

Ercole fece tuttavia passare l’Alfeo all’interno delle stalle, concluden-
do così in un giorno, e con poco sforzo, la fatica che tutti ritenevano im-
possibile. Eppure Augias gli rifiutò la ricompensa, ragion per cui Ercole gli 
fece la guerra e lo uccise, nominando suo successore al regno Fileo, figlio 
di Augias, più nobile del padre. Dai tesori depredati, invece, Ercole costruì 
un tempio a Giove Olimpio e rinnovò i giochi olimpici. Così coronò la sua 
fatica nelle stalle di Augias.

Il toro cretese

Nettuno, adirato con gli abitanti di Creta, poiché questi non erano 
abbastanza devoti alla sua divinità, inviò sull’isola un toro inferocito che 
soffiava fuoco dal naso e che, non osando nessuno attaccarlo, devastava la 
regione circostante.

Non appena Euristeo lo venne a sapere, ordinò a Ercole di catturare 
vivo quel toro. – È la forza fisica dell’eroe che si misura, per così dire, con 
l’intero mondo animale nel momento in cui Ercole cattura anche questo 
toro inviato da Nettuno e lo porta in spalla a Micene.

Le molteplici raffigurazioni di Ercole, fra cui anche questa con il toro 
in spalla, compongono un bel quadro d’insieme, perché l’espressione del-
la forza fisica campeggia in ogni rappresentazione, e le arti figurative non 
trovarono materia più ricca per fissare in ogni muscolo ciò che sconfigge il 
leone e soggioga l’intero mondo animale.

Le cavalle di Diomede

Diomede, re di Tracia e figlio di Marte, possedeva quattro cavalle spu-
tafuoco che saziava con carne umana e alle quali, di persona, dava in pasto 
gli stranieri che catturava.

Essendosi sparsa ovunque la notizia di questa crudeltà, Euristeo ordinò 
a Ercole di portargli le cavalle sputafuoco – ed Ercole, compiuta l’impre-
sa, inflisse anche a Diomede la giusta punizione per la sua tirannide, get-
tandolo in pasto alle sue stesse cavalle e vendicando in tal modo l’empietà 
perpetrata ai danni degli stranieri.

Nei miti degli antichi, dove il diritto d’ospitalità appare massimamente 
sacro, la crudeltà verso gli stranieri risulta il più alto indice di malvagia ti-
rannide e ingiustizia; questi tiranni, che torturavano e uccidevano gli stra-
nieri, venivano considerati dei mostri; ed era compito degli eroi sterminarli.
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Le cavalle di Diomede si trovano raffigurate su antichi monumenti, 
davanti a una mangiatoia in cui è disteso un uomo e lì accanto, in piedi, 
Diomede. Si trova anche rappresentato Ercole in lotta con le cavalle che 
soffiano fiamme.

Gerione a tre teste

Gerione a tre teste appare già menzionato nella tavola genealogica dei 
mostri. Crisaore, nato dal sangue di Medusa, si unì a Calliroe, figlia di Oce-
ano, e concepì con lei il gigante a tre teste Gerione ed Echidna, la quale, per 
metà ninfa e metà drago, generò il cane a tre teste Cerbero, il cane a due te-
ste Ortro, l’idra di Lerna, la Chimera sputafuoco e la Sfinge.

Il cane a due teste Ortro custodiva insieme al pastore Eurizione le man-
drie di Gerione, la cui dimora viene collocata dai miti sulle remote rive 
dell’oceano.

La cosa più preziosa in cui allora si riponesse la più grande ricchezza era 
in possesso di un mostro, e la fama delle belle mandrie di Gerione si diffuse 
fino a Euristeo, il quale ordinò a Ercole di rapire tali mandrie, conducendole 
a Micene da quelle remote estremità della terra come un tesoro prezioso.

Ercole si fece strada fra monti e rocce compiendo in questo lungo tra-
gitto molte altre grandi gesta. – Uccise il cane a due teste Ortro ed Eurizio-
ne e si impadronì dei buoi di Gerione che spinse innanzi a sé. Ma quando 
lo stesso Gerione a tre teste, avventandosi su di lui, cercò di impedirglielo, 
uccise anche questo con la sua clava e liberò ancora una volta la terra da 
uno dei suoi più orrendi mostri.

I pomi aurei delle Esperidi

Quanto di più prezioso e inaccessibile ci si immaginasse di raggiungere 
ai confini estremi della terra erano i pomi aurei nei giardini delle Esperi-
di, sulle rive dell’oceano Atlantico. Il drago che custodiva questi pomi era 
una creatura di Forco e della bella Ceto, e di lui già si è detto nella succes-
sione dei mostri. 

Le Esperidi stesse erano figlie della Notte. La loro esistenza e le loro ori-
gini erano avvolte nell’oscurità. I loro nomi erano Egle, Erizia e Aretusa. – 
Portare i frutti aurei a Euristeo, in Grecia, fu quindi l’undicesima fatica che 
Ercole dovette eseguire obbedendo al comando altrui.

Uccise il drago dopo averlo prima addormentato con una pozione, e 
raccolse, in prossimità della meta perseguita, i frutti aurei. Nelle raffigura-
zioni di Ercole si vede anche l’albero con i frutti aurei, avvolto dalle spire di 
un drago, davanti al quale si trova Ercole con il calice della pozione sopori-
fera. – Le Esperidi sono in lutto per la perdita del tesoro in loro custodia.
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Il cane degli Inferi Cerbero

Ercole dovette quindi superare anche l’ultima prova del suo eroismo. 
Come se non bastasse l’aver sconfitto i mostri sulla terra, Euristeo gli ordi-
nò di scendere dalle Ombre per portare alla luce il cane a tre teste Cerbero, 
posto a guardia della porta di Plutone. –

Il mito delle dodici fatiche di Ercole si conclude con l’impresa più audace 
di tutte: sfidare la morte stessa nel suo regno, scendendo volontariamente 
nella sua voragine profonda e ingaggiando una lotta con il re del terrore. –

Prima di iniziare il viaggio assegnatogli nell’Oltretomba, Ercole si fe-
ce iniziare ai Misteri eleusini, così da essere in qualche modo preparato su 
morte e vita in questa impresa; presso il promontorio di Tenaro scese poi 
nell’ampia grotta che porta alla dimora delle Ombre.

Costrinse Caronte a traghettarlo di là dallo Stige. Allora vide Cerbero e 
gli eroi a lui ben noti, Teseo e Piritoo, incatenati alle rocce; avevano intra-
preso l’audace discesa dalle Ombre per sottrarre a Plutone Proserpina, la 
regina stessa dei morti, – ebbene, il ritorno fu loro vietato in eterno.

Ciononostante Ercole riuscì a liberare Teseo dopo aver domato Cerbe-
ro, il quale gli sfuggì in direzione del palazzo di Plutone. E man mano che 
Ercole, inseguendolo, si avvicinava al tetro palazzo, la corona di pioppo sul-
la sua testa si tingeva di nero.

Qui combatté con Plutone stesso e liberò Teseo dalle sue catene; inva-
no tentò invece di liberare Piritoo, trattenuto da Plutone con tutta la sua 
forza. – Vittorioso, Ercole portò dunque Cerbero sulla terra, dove dalla sua 
bava nacque una radice velenosa.

Euristeo, atterrito, non sopportava quella vista spaventosa, allora Ercole 
liberò il nero custode della porta degli Inferi, da lui tenuto a bada fra le gambe, 
esponendolo ora anche al tormento di guardare la luce. L’essere spaventoso si 
inabissò di nuovo nell’Oltretomba. – Si compirono così le fatiche di Ercole.

Le imprese di Ercole compiute non per ordine altrui

Dalle fatiche di Ercole si distinguono le imprese, quelle da lui compiute di 
propria iniziativa più o meno nel tempo rimanente dalle fatiche assegnate e in 
cui doppiamente si manifestavano la sua forza inesauribile e la sua tempra eroica.

La liberazione di Esione

Ercole accompagnò gli Argonauti nella loro spedizione in Colchide, 
allontanandosi però dagli altri allorché approdò nella regione di Troia per 
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cercare Iole, il suo amato, il quale era uscito ad attingere l’acqua e non era 
tornato. Le Naiadi avevano rapito il bel giovinetto attirandolo dentro la fon-
tana; invano Ercole fece riecheggiare il nome Iole per tutta la riva.

Non proseguì, dunque, il suo viaggio con gli Argonauti, ma si recò a 
Troia, dove regnava Laomedonte, che frodò del loro compenso gli stessi 
dèi Nettuno e Apollo, i quali vi si erano stabiliti con sembianze umane per 
erigere le mura della sua città.

L’empietà di Laomedonte non restò a lungo impunita. Il re dei flutti minacciò 
di devastare Troia con un’inondazione e, secondo il responso dell’oracolo, pote-
va essere placato solo con il sacrificio di Esione, figlia di Laomedonte, la quale, 
incatenata a una roccia come Andromeda, stava giusto per essere divorata da 
un mostro marino, quando sopraggiunse Ercole e tale scena gli si offrì alla vista.

Non con altrettanto delicato sentire come Perseo Ercole si incaricò di li-
berare Esione, ma in cambio di un tiro di cavalli pregiati promessi da Lao-
medonte come ricompensa. Laomedonte, tuttavia, che aveva già ingannato 
gli dèi, ingannò anche Ercole, osando rifiutargli i destrieri non appena rivide 
in libertà sua figlia.

Allora Ercole prese Troia, la conquistò espugnandola e uccise il men-
dace e infido re Laomedonte. Al suo accompagnatore, Telamone, il primo 
a dare l’assalto alle mura, dette in sposa Esione che era stata tratta in salvo, 
e a questa concesse di implorare per la vita di un prigioniero della casa di 
Laomedonte. Esione scelse il fratello Podarce, che in seguito prese il nome 
di Priamo e che, risparmiato in vista di strazi futuri, regnò su Troia, la cui 
seconda conquista e spaventosa distruzione era già stata decisa dal destino.

La sconfitta di Anteo, Busiride e Caco

Quando Ercole durante la sua spedizione in Occidente giunse in Libia, 
si imbatté nel gigante Anteo, la cui crudeltà verso gli stranieri faceva di lui 
un mostro che un braccio potente avrebbe dovuto annientare.

Anteo costringeva infatti a combattere con lui gli stranieri che arrivava-
no e, dopo averli sconfitti, li strangolava piantandone i teschi intorno casa. 
– Ciò che lo rendeva invincibile nella lotta era il tocco della sua madre Ter-
ra, grazie al quale, ogni volta che veniva atterrato, la sua forza raddoppiava.

Ma Ercole lo afferrò per la vita con le braccia e lo tenne sollevato in aria 
fin quando, soffocato dalla forza dell’eroe, non spirò. – Ercole si trova spes-
so rappresentato nei monumenti degli antichi in questa posizione, mentre 
soffoca il gigante Anteo. –

Busiride fu un crudele re d’Egitto, che insieme a entrambi i suoi figli 
perpetrava ogni sorta di violenza ai danni degli stranieri che aspettava al 
varco e, quando li prendeva, li assassinava. A Ercole, che si trovò sulla loro 
strada, era stato riservato un analogo destino, ma lui uccise Busiride con i 
suoi figli e rese sicuro per il viandante anche questo cammino.
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Giunto sul colle Aventino, presso il fiume Tevere, nella valle della Roma 
a venire, con i buoi di Gerione che aveva portato in Grecia dalle lontane ri-
ve dell’oceano, Ercole si addormentò accanto alle sue mandrie; e dalla sua 
caverna sul colle Aventino giunse Caco, un mostro vomitante fuoco, la cui 
occupazione assidua consisteva nel derubare gli stranieri.

Uno dopo l’altro, trascinò per la coda i buoi nel suo antro in modo da 
confonderne le tracce e ingannare colui che li avrebbe cercati. Quando 
Ercole, svegliatosi, constatò che i buoi erano stati rubati, iniziò a cercarli 
seguendo una falsa pista su cui intendeva andare avanti allorché, sentito 
il muggito dei suoi buoi dall’antro di Caco, ingaggiò una lotta con questi, 
strappandogli prontamente il bottino e atterrandolo con la sua clava.

Fu qui che Carmenta, madre di Evandro, che allora regnava su questa 
regione, profetizzò a Ercole la sua divinità e al quale venne eretto il primo 
altare mentre era ancora in vita. – Su antiche pietre intarsiate si trova più 
volte raffigurato Ercole che dorme accanto alle sue mandrie mentre Caco 
trascina i buoi nel suo antro facendoli muovere a ritroso.

La liberazione di Alcesti dagli Inferi

Ercole, che sterminò i tiranni crudeli nei riguardi degli stranieri, ri-
compensò anche in modo nobile l’accoglienza ospitale trovata presso il 
re Admeto.

Tale Admeto era sposo di Alcesti, figlia di Pelia. Egli si ammalò e, secon-
do il responso dell’oracolo, avrebbe potuto allungare la propria vita solo se 
qualcun altro si fosse offerto alla morte in sua vece.

Alcesti si offrì in segreto agli dèi come vittima sacrificale al posto del 
suo consorte; si ammalò, e la guarigione di Admeto proseguì allora di pari 
passo con l’aggravarsi della malattia di lei. Era ormai morta quando Ercole 
giunse ospite da Admeto.

Il diritto di ospitalità era talmente sacro a Admeto che egli inizialmen-
te nascose il proprio lutto a Ercole. Quando questi apprese tuttavia della 
morte di Alcesti, promise al suo ospite che gli avrebbe riportato dall’Orco 
la moglie amata a qualunque costo.

E così Ercole abbracciò la morte con le sue forti braccia, trattenendo-
la fin tanto non restituì la sposa all’amico e il lutto non mutò in rinnovata 
gioia nuziale e dolci parole.

La liberazione di Prometeo dalle sue pene

In Ercole l’umanità si era per così dire innalzata al culmine della sua 
grandezza. E si era anche posta come finalità la sopportazione di Prome-
teo, il cui fegato continuava a essere roso da un avvoltoio.
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Giove stesso acconsentì alla liberazione di Prometeo dopo che questi 
gli aveva rivelato la profezia segreta: Teti avrebbe procreato un figlio che 
sarebbe divenuto più potente del padre.

Ora, essendo Giove già deciso a congiungersi con Teti, sarebbe stato in 
pericolo, senza il monito di Prometeo, di perdere il potere del cui possesso 
ancora una volta doveva essere grato a chi, da lui così duramente tormen-
tato, plasmava gli uomini. – Così il figlio del dio del tuono tese l’arco e uc-
cise con un colpo l’avvoltoio che rodeva il fegato a Prometeo. Caddero le 
catene di colui che era legato alla rupe.

Le colonne erette sullo stretto fra l’Europa e l’Africa

I miti sulle imprese di Ercole diventano alla fine addirittura colossali e 
si perdono nel concetto di una forza alla quale dèi e uomini non possono 
opporsi e che rende possibile l’impossibile. – Quando una volta Apollo 
si rifiutò di predire il futuro a Ercole, questi sottrasse il tripode d’oro fin-
ché quello non esaudì la sua richiesta. – Gli dèi nell’Olimpo si lamenta-
no di lui, per il fatto di avere egli ferito una volta Giunone e per non aver 
risparmiato con le sue frecce Plutone.

Quando durante il suo viaggio in Occidente il sole gli sembrò troppo 
caldo, tese l’arco e tirò in direzione dell’auriga del carro del sole, il quale 
cercò di placarlo con un grosso calice d’oro. – Anche con Nettuno, avendo 
questi scatenato una tempesta, Ercole si mise in competizione, scagliando 
contro di lui le sue frecce. Per calmarlo, Nettuno acquietò rapidamente 
i venti di tempesta e lasciò che le onde portassero il calice d’oro di cui 
Ercole, in virtù della sua ampiezza, si serviva in mare come di un’imbar-
cazione, senza temere che affondasse perché persino il re delle acque e i 
flutti gli erano sottomessi.

Giungendo ora, durante la sua spedizione in Occidente, all’estremità 
più remota della terra, bucò lo stretto fra l’Europa e l’Africa, unendo l’o-
ceano al mar Mediterraneo.

Lì sullo stretto, in memoria delle imprese da lui compiute e per indi-
care la meta del suo viaggio, eresse sui due monti contrapposti Calpe e 
Abila due colonne, in ricordo delle quali i posteri denominarono proprio 
quei due monti le colonne d’Ercole.

In questo mito l’immaginazione non poté spingersi oltre; poiché solo 
dove terminava, secondo l’immaginario degli antichi, lo stesso globo ter-
restre e il sole tramontava in mare, là era il traguardo della gloriosa carriera 
dell’eroe. – Si aggiunse giusto un altro tocco: colui che liberò Prometeo 
aiutò anche per un certo periodo Atlante a portare il cielo, prendendo 
sulle proprie spalle l’eterno peso opprimente del figlio di Giapeto così 
da procurargli un po’ di sollievo. – È così che si trova anche raffigurato 
Ercole su antichi camei, mentre sostiene con le spalle il globo celeste.
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I matrimoni di Ercole e le sue colpe e debolezze

Ecco, oltre alle dodici fatiche di Ercole, le sue più mirabili imprese. I 
miti gliene attribuiscono in assai maggior numero, poiché tutto ciò che 
attiene alla tenacia, all’eroismo e alla forza ben si legava a questo nome, 
depositario un tempo di tutto il divino manifesto nella forza fisica.

Se esiste, tuttavia, un personaggio divino o eroico in cui il concetto di 
potenza e forza è nettamente superiore, questo è proprio Ercole, che raf-
figura, per così dire, l’umanità ridestata dal primo torpore al senso della 
propria forza senza indulgere nella riflessione, essendo incessantemente 
dedito al perseguimento di un qualsivoglia obiettivo, incurante di ciò che 
lo aspetta o che su di lui si abbatte. –

Il concetto di eroe nell’immaginario degli antichi non era comune-
mente associato al concetto di saggio. Persino in Ulisse la saggezza con-
fluisce nell’astuzia, e nel saggio Nestore la forza eroica è già paralizzata 
dalla vecchiaia. Negli eroi si trovano sempre molte luci e ombre, e persino 
Ercole deve espiare la sua forza eroica con qualche debolezza. –

Nei matrimoni e negli amori dissoluti Ercole trovò la sua sventura, 
nonché una morte atroce, che gli risultò tuttavia viatico per l’immortalità.

Dapprima Creonte, principe di Tebe, gli dette in sposa sua figlia Me-
gara in segno di gratitudine per l’importante servizio che Ercole gli ave-
va reso liberando coraggiosamente la città da uno scomodo tributo che 
dovevano pagare a Orcomeno.

Ebbene, dopo che ebbe concepito otto figli con Megara, Giunone lo 
rese così furente da assassinare madre e figli, alle cui anime defunte si of-
frirono a Tebe ogni anno, da allora in poi, sacrifici funebri.

Per espiare quest’atto aberrante, benché incolpevole, Ercole si sot-
topose tanto più spontaneamente alle fatiche che Euristeo gli ordinò di 
compiere, fin quando, prossimo alla conclusione delle sue imprese, un 
nuovo amore lo conquistò e, a dispetto del tragico esito del suo primo 
matrimonio, lo fece sposare per la seconda volta.

In una delle sue spedizioni giunse infatti a Calidone, presso il re Oi-
neo [oppure Eneo], dove vide la sua bella figlia Deianira, già fidanzata 
con la divinità fluviale Acheloo. Con questi Ercole ingaggiò un duello e, 
quando lo ebbe sconfitto, Deianira fu il premio della vittoria.

Ebbene, quando Ercole durante il suo viaggio con Deianira giunse al 
fiume Eveno, presso i cui lidi dimorava il centauro Nesso, incaricò questi 
di attraversare le acque con Deianira in groppa.

Nesso volle cogliere l’occasione per rapire la sposa di Ercole; ma 
quando questa invocò aiuto, Ercole, veloce, tese l’arco e colpì il centauro 
con una freccia intinta nel sangue dell’idra di Lerna. In punto di morte 
Nesso donò a Deianira una manciata del suo sangue dentro una botti-
glia, predicendole che con quel rimedio si sarebbe assicurata per sempre 
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l’affetto di Ercole, scacciando dal suo petto ogni amore estraneo, qualo-
ra ne avesse cosparso la veste a contatto con il corpo e l’avesse mandata 
a Ercole per indossarla.

Ercole, sempre in partenza per nuove imprese, si allontanava di tanto 
in tanto da Deianira. Una volta rimase fuori a lungo senza che Deiani-
ra avesse sue notizie. Fu conquistato da un nuovo amore che lo mise in 
ginocchio più di tutti i pericoli che aveva superato, poiché lo indusse a 
commettere un’ingiustizia.

Quando in una delle sue ultime spedizioni Ercole giunse a Eubea, vide 
Iole, figlia di Eurito, re dell’Ecalia. Immediatamente rapito dalle grazie di 
Iole, chiese la sua mano al padre. Quando questi rifiutò la sua richiesta, 
abbandonò adirato la casa dell’ospite, meditando vendetta.

E quando poco dopo Ifito, figlio di Eurito, andò da Ercole a cerca-
re le giumente che gli erano scappate, questi, nascondendo lui stesso le 
giumente, lo portò su una collina e, presolo alla sprovvista, precipitò giù 
dalle rocce scoscese il figlio dell’ospite.

Con tale azione Ercole macchiò la sua fama e, per ordine degli dèi, 
dovette espiare per questo in modo orribile. Dovette farsi vendere come 
schiavo alla voluttuosa regina di Lidia Onfale e svolgere per suo ordine 
mansioni femminili.

Qui l’arte figurativa rappresenta Onfale avvolta dalla pelle di leone 
e con la clava in mano, Ercole invece in vesti femminili che fila. L’eroe 
che aveva terminato ora la sua carriera, prima di venir idolatrato, dovette 
provare ancora la sorte della sua natura mortale e venir abbassato tanto 
quanto era stato innalzato.

Trascorso il tempo stabilito di questa servitù, Ercole si armò contro 
Eurito che gli aveva rifiutato sua figlia Iole. Con mano flagellante conqui-
stò la città di Ecalia e la distrusse, uccise lo stesso Eurito, prese prigioniera 
Iole e la inviò come schiava dalla sua stessa moglie Deianira.

Deianira accolse Iole con indulgenza. Ma quando le giunse voce che 
proprio questa prigioniera era la sua rivale, allora ritenne che fosse giunta 
l’ora di far uso del dono di Nesso, tramite cui si sarebbe assicurata l’amo-
re di Ercole, scacciando dal suo petto ogni affetto estraneo.

Prese il sangue a lungo conservato del defunto Nesso e vi colorò una 
preziosa sottoveste che, sigillata, fece avere a Ercole tramite Licas con la 
preghiera di non indossarla fin quando, in un giorno di sacrificio, non si 
fosse mostrato agli dèi così ben agghindato.
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L’ultima prova di Ercole e il suo culto

Già da molto tempo un oracolo aveva predetto a Ercole di dover te-
mere la morte non per mano di un vivo, ma solamente di un morto. Tale 
profezia stava ora per realizzarsi.

Dopo la vittoria su Eurito, Ercole eresse altari in onore di Giove sul 
promontorio Ceneo di Eubea, ed era sul punto di uccidere animali da of-
frire in sacrificio, quando Licas gli consegnò il regalo di Deianira.

Ercole, rallegrandosi di quel dono, indossò prontamente l’abito co-
me ornamento solenne per il sacrificio, offrì un’ecatombe agli dèi e fece 
divampare la fiamma dagli altari verso il cielo, quando a un tratto la ve-
ste gli restò incollata al corpo, procurandogli spasmi di dolore in tutte le 
membra. Era il veleno dell’idra, che egli stesso aveva abbattuto, a divo-
rarlo ora nelle viscere.

Chiamò a sé lo sfortunato Licas che gli aveva consegnato l’abito, e 
poiché il dolore imperversava nelle viscere, lo scagliò contro una roccia 
su cui si spaccò il cranio. – Nel pieno dei suoi tormenti Ercole si fece por-
tare a Trachina. – Ma non appena Deianira si rese conto dell’effetto del 
suo regalo, disperata si uccise.

Ercole venne assistito nei suoi tormenti da Illo, figlio avuto con De-
ianira, che per suo comando lo portò sul monte Eta, dove Ercole aveva 
deciso di metter fine alle proprie pene morendo arso su un rogo; lì rac-
comandò anche a Illo la sua amata Iole e lasciò in eredità al suo fedele 
compagno, Filottete, figlio di Peante, arco e frecce.

Ecco che quando Ercole fu salito sul rogo e venne circondato dal di-
vampare delle fiamme, il suo volto si rasserenò. Aveva portato su di sé le 
pene dell’umanità ed espiato le sue debolezze; cadde da lui il velo mor-
tale, quello esposto ai dolori; solo la sua ombra scese nell’Orco, la sua 
intima essenza si elevò sull’Olimpo nell’assemblea degli dèi. – Giunone 
fu riconciliata, ed Ebe, dea dell’eterna giovinezza, venne data in sposa al 
nuovo dio, una volta compiuto il suo destino.
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Sulla tavola di rame qui annessa si trovano solo due raffigurazioni di Er-
cole. La prima, ripresa da un antico cammeo, lo rappresenta da giovinetto, 
mentre soffoca il leone nemeo; l’altra, anch’essa da un’antica gemma, men-
tre, alla fine del suo percorso, trova ristoro dalla fatica compiuta.

Fig. 17 



195 GÖTTERLEHRE O RACCONTI MITOLOGICI DEGLI ANTICHI

Castore e Polluce

Ebalo, re di Lacedemone, nato da un ramo dell’antica stirpe di Ina-
co, generò Tindaro, che gli succedette sul trono e si sposò con Leda, fi-
glia di Testio. 

La bellezza di Leda strappò Giove al suo trono; egli scese da lei sul-
le rive dell’Eurota in forma di cigno, anzi trovò rifugio nel suo grembo 
mentre Venere lo perseguitava sotto le sembianze di aquila.

Leda, incinta al tempo stesso di Giove e di Tindaro, partorì due uova, 
uno dei quali conteneva Castore e Polluce, l’altro Clitennestra ed Elena.

Dei figli di Leda originati dalle uova, Polluce ed Elena vennero con-
cepiti dall’unione con Giove, Castore e Clitennestra, invece, con Tinda-
ro. Immortali Polluce ed Elena, Castore e Clitennestra, invece, mortali. 
Nonostante la diversità della loro discendenza Castore e Polluce furono 
inseparabili. Entrambi valorosi ed eroici, ed entrambi dotati nel nobile 
esercizio fisico: Castore eccelleva nell’arte di cavalcare e domare i caval-
li, Polluce nell’arte del pugilato.

Castore e Polluce furono anche contemporanei degli eroi più cele-
bri, e accompagnarono gli Argonauti nella loro spedizione in Colchide, 
durante la quale Polluce sconfisse in una gara Amico, figlio di Nettuno, il 
quale sfidava in combattimento tutti gli stranieri con parole di scherno.

Accadde una volta che in questa spedizione, durante una tempesta 
spaventosa, si videro divampare due fiamme sopra le teste di Castore e 
Polluce quando la tempesta si placò; in seguito a ciò questi due fuochi 
vennero chiamati Castore e Polluce, tutte le volte che, da allora in poi, 
apparvero ai naviganti nel mare in tempesta, e ci si rimise a loro per ot-
tenere soccorso e salvezza.

Nei maggiori pericoli di mare e di terra si levava in genere la propria 
preghiera a Castore e Polluce, i quali, con il nome di Dioscuri o figli di 
Giove, venivano entrambi venerati in primis come esseri che in ogni mo-
mento prestavano soccorso ai bisognosi.

Quando tornarono dalla spedizione degli Argonauti, Teseo aveva ra-
pito loro la sorella, Elena, che poi seguì Paride, affidandola alla custodia 
di sua madre Etra, ad Afidna. Castore e Polluce conquistarono la città, 
liberarono la sorella e presero prigioniera la madre di Teseo, senza com-
mettere tuttavia il minimo atto di violenza in città, né nel territorio dell’At-
tica. – Fu per questa nobile magnanimità che gli ateniesi li venerarono 
con tutti gli onori. – La nobile generosità che accompagnò le gesta eroi-
che di Castore e Polluce suscitò nei mortali enorme fiducia, tanto che li 
venerarono in seguito come divinità garanti di salvezza e aiuto.
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Ma anche la lealtà con cui questi gemelli inseparabili si sostenevano a 
vicenda nei pericoli rese tali eroi simili agli dèi oggetto d’amore e fiducia 
da parte degli uomini, ed è al contempo uno dei più bei tratti che il mito 
abbia intessuto nella fulgida epoca degli eroi.

Quando Castore e Polluce chiesero la mano delle figlie di Leucippo, 
Febe e Ileira, e dovettero combattere ciascuno per la sua amata contro i 
rivali Idas [oppure Ida] e Linceo, figli di Afareo, Linceo venne sì ucciso 
da Castore, ma Castore stesso, che non era immortale, venne sconfitto e 
assassinato da Idas. Se a quel punto Polluce vendicò subito la morte del 
fratello uccidendo Idas, non poté tuttavia ridestare il morto, e supplicò 
Giove di togliere anche a lui la vita o di concedergli di condividere la pro-
pria immortalità con il fratello.

Giove esaudì quella richiesta, e Polluce si alternò con il fratello scen-
dendo un giorno nel regno delle Ombre, per poi tornare, il giorno dopo, 
sotto la volta celeste, a godersi la vita con lui.

A Castore e Polluce vennero spesso dedicati templi e altari. Talvolta 
l’immaginazione li faceva apparire ai mortali in gravi pericoli. In seguito 
erano due fanciulli su cavalli bianchi in fulgida armatura, con fiammelle 
o stelline sopra le loro teste.

Così venivano solitamente raffigurati, o a cavallo, l’uno di fianco all’al-
tro, oppure in piedi, l’uno accanto all’altro, ciascuno con un cavallo per 
la briglia, la lancia abbassata e stelline sulla testa.

In questa seconda versione sono anche raffigurati nella tavola di ra-
me qui acclusa e ripresa da un’antica gemma intarsiata. Su questa tavola 
di rame si trovano, sempre su disegno da un’antica gemma, le teste nude 
di Castore e Polluce con sopra le stelline.
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Fig. 18 
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Giasone

Giasone era nato dalla stirpe degli eroi eolici, ma non era figlio di un 
dio; e Giunone stessa, che perseguitò con il proprio odio i figli di Giove, lo 
prese sotto la sua protezione. –

Eolo, nipote di Deucalione, re in Tessaglia, generò Salmoneo, Sisifo, 
Atamante e Creteo. Salmoneo venne ucciso dal fulmine di Giove, Sisifo 
dovette espiare negli Inferi la sua potenza sulla Terra, e Atamante morì in 
preda alla follia.

Tiro, figlia di Salmoneo, posseduta da Nettuno prima delle nozze, par-
torì Pelia e Neleo. E quando sposò il fratello del padre, Creteo, gli partorì 
Esone, che sarebbe succeduto a suo padre nel regno e che concepì con Al-
cimeda Giasone, l’eroe simile agli dèi.

Pelia, però, fratello di Esone da parte di madre, lo derubò del trono sen-
za tuttavia cacciarlo da Iolco, sede dei re di Tessaglia. Pelia cercò, comun-
que, di liberarsi di Giasone appena nato, per lui pericoloso rampollo della 
casa di Esone.

Esone e Alcimeda, che si erano accorti dell’intenzione del tiranno, spar-
sero voce che Giasone fosse malato e, subito dopo, che fosse morto; nel 
frattempo la madre lo portò sul monte Pelio dal sapiente Chirone, il qua-
le, pur con sembianze di mostro, metà uomo, metà cavallo, esperto in ogni 
ambito del sapere, si occupò nella sua grotta solitaria dell’educazione del 
giovane eroe, e sotto la sua guida anche Ercole iniziò il suo nobile percorso.

Giunto all’età dell’adolescenza con il coraggio virile già desto nel pro-
prio cuore, si recò, come da responso dell’oracolo, con la pelle di leopardo 
sulle spalle e armato di due lance, alla corte di Pelia a Iolco.

A Pelia, tuttavia, era stato profetizzato di guardarsi da colui che un gior-
no si sarebbe presentato al suo cospetto con un solo sandalo e l’altro piede 
scalzo. Ecco che sulla strada per Iolco, quando Giasone fu sul punto di at-
traversare il fiume Anauro, gli apparve Giunone sotto le spoglie di un’an-
ziana donna e gli chiese di trasportarla al di là del fiume. Quando Giasone 
la trasportò, gli restò un sandalo infilato nel fango, ed ecco che con un pie-
de scalzo si presentò, dunque, a Iolco davanti al palazzo di Pelia, il quale, 
non appena lo vide, trasalì, pensando sgomento al responso dell’oracolo.

Quando gli fu chiesto chi fosse, davanti a tutto il popolo di Pelia Gia-
sone reclamò la corona che questi aveva indebitamente sottratto a Esone, 
padre di Giasone. Le entrate del regno sarebbero tuttavia rimaste a Pelia, il 
quale avrebbe solo dovuto abdicare!

Pelia, che da questa richiesta intravide l’animo del giovane eroe, non 
dubitò di poterlo intanto allontanare, solleticandolo col fascino di una qua-
lunque impresa gloriosa. Si finse pronto a deporre la corona, solo se egli 
avesse riconciliato i Mani di Frisso, anch’egli discendente di Eolo caduto 
morto nella lontana Colchide, e se avesse riconquistato il vello d’oro che 
questi vi aveva portato.
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Tale Frisso, che morì in Colchide, fu infatti figlio di Atamante e nipo-
te di Eolo. Atamante, che regnava in Boezia, aveva concepito con Nefe-
le Frisso ed Elle, sposandosi poi, però, con Ino, figlia di Cadmo, la quale 
perseguitò con odio di matrigna entrambi i figli di Atamante, decretan-
do la loro morte.

Nefele apparve ai figli svelando loro il rischio che correvano di cadere 
vittime dell’odio di Ino, se non avessero rapidamente intrapreso la fuga, per 
la quale era già pronto a trasportarli un ariete dal manto dorato, il quale al 
cenno degli dèi portò in groppa Frisso ed Elle per terra e per mare.

Il viaggio li condusse verso mattina nella lontana Colchide, dove regna-
va Eeta, figlio del Sole. Elle, sorella di Frisso, precipitò tuttavia nei flutti du-
rante il tragitto, e il mare in cui affondò prese da lei il nome di Ellesponto.

Frisso giunse in Colchide da Eeta, dove offrì in sacrificio agli dèi l’ariete 
che lo trasportava, e appese il manto dorato dell’ariete o vello d’oro come 
preziosa reliquia in un boschetto sacro; lui stesso si sposò con la figlia del 
re e morì in terra straniera.

Il vello d’oro in Colchide, di cui si venne a sapere, già da molto tempo 
suscitava la brama di tutti coloro che desideravano ambire a qualcosa di 
prezioso. Era nel lontano Oriente ciò che in Occidente erano i pomi au-
rei delle Esperidi; ce lo si immaginava come un qualcosa degno della più 
grande fatica, del massimo sforzo e dei più gravi pericoli. Così come so-
prattutto presso gli antichi l’immagine dell’ariete e del manto d’ariete estre-
mamente folto sublimava in sé il concetto di ricchezza, di cui ovviamente 
si nutrì anche il mito del vello d’oro, fin tanto lo si identificò con l’idea di 
ricchezza e dei tesori.

Ma furono soprattutto il meraviglioso e la remota lontananza ad atti-
rare il coraggio degli eroi; e Giasone non fece in tempo a sentire le parole 
di Pelia che anche il suo coraggio subito si accese per l’impresa gloriosa; si 
impegnò a prendere il vello d’oro, e invitò ad accompagnarlo nell’audace 
impresa i più celebri eroi della Grecia.

Il viaggio degli Argonauti

Per il viaggio in Colchide venne costruita con gli abeti rossi del monte 
Pelio una nave che, seppur più grande di tutte quelle che l’avevano prece-
duta, era leggera per la navigazione, motivo per cui fu denominata Argo, 
la veloce, e coloro che vi si imbarcarono alla volta della Colchide ebbero 
il nome di Argonauti. 

L’albero maestro fu preso dal bosco di Dodona, popolato di querce pro-
fetiche; e così l’Argo venne quasi considerata un essere animato, in accordo 
con il destino, al quale ci si affidò tanto più fermamente.

Nel novero degli eroi che accompagnarono Giasone, rifulsero 
soprattutto:
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Ercole,
Castore e Polluce,
Calai e Zete, figli di Borea,
Peleo, padre di Achille,
Admeto, consorte di Alcesti,
Neleo, padre di Nestore,
Meleagro,
Orfeo,
Telamone, padre di Aiace,
Menezio, padre di Patroclo,
Linceo, figlio di Afareo,
Teseo,
Piritoo.

I padri degli eroi più celebri, che rifulsero nella guerra di Troia, sono 
ancora, in parte, nel fior fiore della giovinezza durante il viaggio in Colchi-
de. Unendo le forze, procede qui una generazione di eroi con l’intento di 
strappare dalle mani dei barbari un tesoro prezioso, così come in seguito 
la seconda generazione di eroi unita nella distruzione di Troia vendicò il 
ratto della bellezza.

Con il vento favorevole l’Argo salpa dunque dal porto di Iolco in Tes-
saglia. Orfeo suonava l’arpa, dando coraggio con il canto quando mi-
nacciavano di esserci dei pericoli, lo sguardo acuto di Linceo penetrava 
il territorio più remoto, e l’esperto timoniere Tifi guidava il timone con 
mano sapiente.

Il viaggio degli Argonauti procedeva da tempo felicemente, quando 
si levò all’improvviso una tempesta che li costrinse a entrare nel porto di 
Lemno. Singolare è che alcuni eroi promisero solennemente in questa tem-
pesta di farsi iniziare ai misteri di Samotracia, allo stesso modo di Ercole, 
quando, in procinto di compiere la sua impresa più pericolosa, prima di 
scendere agli Inferi, si fece iniziare ai misteri eleusini.

Gli Argonauti vennero minacciati a Lemno da un pericolo più grande 
di quanto non lo fosse già stato la tempesta che li aveva sbattuti lì. La bel-
lezza e le carezze delle Lemnie avvinsero gli eroi, ritardando a lungo il loro 
viaggio in Colchide.

Poco prima dell’arrivo degli Argonauti le abitanti di Lemno avevano 
infatti ucciso tutti gli uomini dell’isola; solo Ipsipile aveva risparmiato la 
vita al padre, il re Toante. L’ira di Venere contro le Lemnie, che non resero 
sufficiente onore alla dea potente, provocò questo atroce delitto.

La dea furente suscitò negli uomini di Lemno, impegnati in guerra con-
tro i Traci, un’incontenibile avversione per le proprie mogli, al posto del-
le quali si scelsero come amanti schiave tracie, oltraggio che le donne di 
Lemno non tollerarono, uccidendo una notte nel sonno tutti i loro mariti 
che non erano rimasti in Tracia.
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Quando gli Argonauti si apprestarono dunque ad approdare a Lemno, 
furono inizialmente osteggiati da quelle donne, persuase che fossero i ma-
riti, di ritorno dalla Tracia, che volevano vendicare la morte di chi era stato 
assassinato. Non appena si accorsero, però, dell’errore, accolsero a braccia 
aperte gli stranieri, i quali restarono solo due anni sull’isola, dove Giasone 
generò con Ipsipile due figli, Toante ed Euneo.

Da Lemno gli Argonauti navigarono in Samotracia, dove l’iniziazio-
ne ai misteri dette agli eroi nuovo coraggio per la loro pericolosa impresa. 
Quando sbarcarono presso Troia, furono abbandonati da Ercole, che andò 
in cerca di Ila, e da Telamone, compagno di Ercole.

Ai piedi del Dindimo si trovava la città di Cizico, in cui regnava un re 
dallo stesso nome, il quale accolse benevolmente gli Argonauti, quando 
approdarono, e li congedò con doni.

Quando una tempesta notturna risospinse la nave nel porto, Cizico 
scambiò per nemici coloro che sbarcavano e, attaccandoli, venne ucciso in 
combattimento da Giasone, che in segno di penitenza per questo orribile 
delitto, per quanto involontario, offrì sacrifici alla madre degli dèi sul mon-
te Dindimo e le costruì un tempio.

Gli Argonauti, proseguendo la loro rotta a oriente, approdarono in Bi-
tinia, dove regnava Amico, colui che sfidava ogni straniero in incontri di 
pugilato e che fu battuto nello scontro con Polluce.

Nel riprendere da qui il loro viaggio, gli audaci marinai vennero sbattuti 
da una tempesta sulla costa della Tracia e approdarono a Salmidesso, dove 
regnava l’indovino cieco Fineo, punito dagli dèi con il tormento ininter-
rotto delle Arpie, figlie di Taumante, già annoverate fra le creazioni delle 
divinità antiche.

Fineo era sposato con la figlia di Borea, con la quale concepì due figli, da 
lui abbandonati all’odio di matrigna della sua seconda moglie Idea, su isti-
gazione e diffamazione della quale lui li privò della luce del sole, espiando 
questo empio gesto con la sua stessa cecità, mentre le Arpie indovine Ce-
lano, Aello e Ocipete, con volto di vergini e corpo di orrendi uccelli rapaci, 
sottraevano a Fineo tutto il cibo che voleva gustarsi, oppure glielo lordavano.

Fineo, che vedeva nel futuro, dette agli Argonauti saggi consigli sulla 
prosecuzione del loro viaggio e indicazioni per affrontare l’imminente tra-
versata delle rupi Cianee o Simplegadi.

Calai e Zete, figli di Borea, che erano dotati di ali, scacciarono in segno 
di gratitudine le Arpie dal tavolo di Fineo, perseguitandole fino alle isole 
Strofadi, dove, per ordine degli dèi, desistettero dalla loro persecuzione e 
fecero ritorno dagli Argonauti; anche quelle isole presero da quel ritorno 
il loro nome presso gli antichi.

Le Cinee o Simplegadi, che gli Argonauti dovevano ora attraversare, 
erano due rupi, poste l’una di fronte all’altra all’ingresso del Mar Nero e 
che, nelle diverse direzioni in cui le si avvicinava, per un inganno ottico, 
sembravano ora aprirsi e ora chiudersi; da qui si originò l’antico mito se-
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condo il quale le rupi erano mobili, e davvero si aprivano e richiudevano 
come forbici, cosa che rendeva estremamente pericoloso il passaggio delle 
navi in mezzo. – Molto ovvio, perciò, è anche il mito di Nettuno che aveva 
fissato quelle rupi dalla volta in cui gli Argonauti avevano osato passarci in 
mezzo, svelando così l’inganno ottico. –

Compiuto felicemente il passaggio attraverso le Simplegadi, si approdò 
ora nel territorio di Lico, il quale, greco di nascita, accoglieva a braccia aperte 
gli stranieri provenienti dalla sua madre patria. Qui morì Tifi, il timoniere 
dell’Argo, al cui posto subentrò Anceo, proseguendo l’ulteriore viaggio in 
Colchide, dove finalmente la consacrata Argo, dopo aver solcato a lungo il 
mare e aver patito qualche tempesta, toccò la riva ambita.

Ma proprio qui si trovava il pericolo più minaccioso per Giasone, dal 
quale, però, anche già anticipatamente lo proteggeva il favore degli dèi.

Eeta non riservò una cattiva accoglienza agli Argonauti, impose tuttavia 
a Giasone, che bramava il vello d’oro, certe condizioni alle quali egli stesso 
riteneva impossibile sottostare, poiché, fra i pericoli che aveva escogitato, 
l’eroe più audace avrebbe necessariamente dovuto soccombere.

Per prima cosa Giasone, per impossessarsi del vello d’oro, dovette aggioga-
re a un vomere di diamanti due tori sacri a Vulcano che sbuffavano fuoco e con 
quello tracciare quattro solchi in un campo sacro a Marte non ancora arato.

Poi dovette seminare nei solchi arati il resto dei denti del drago di Cad-
mo, posseduto da Eeta, e uccidere tutti i guerrieri che fossero nati da quella 
semina fruttuosa, tranne uno, e, fatto ciò, lottare contro il drago che veglia-
va sul vello d’oro e abbatterlo.

A Medea, figlia di Eeta, potente nelle arti magiche, non appena visto 
Giasone, per effetto dell’influsso e dell’intervento degli dèi, nacque in petto 
per lui un tenero affetto che presto si trasformò nella più accesa passione.

Giasone e Medea si incontrarono presso il tempio di Ecate per supplica-
re la potente dea. Medea svelò a Giasone il suo amore, e quando lui le giurò 
fedeltà, lei promise di offrirgli un valido appoggio nei pericoli che lo avreb-
bero minacciato e di aiutarlo a compiere in sicurezza la sua gloriosa impresa.

Giasone le giurò fedeltà, Medea ricambiò il giuramento e con la sua vir-
tù magica rese l’eroe invincibile, dandogli una pietra da scagliare in mezzo 
alla semina germinante dei guerrieri armati, delle erbe e un filtro per ad-
dormentare il drago.

Quando Giasone, l’indomani, si presentò con i compagni al cospet-
to del re e del popolo sul campo di Marte, e si fu in procinto di liberare in 
primo luogo i tori che sputavano fiamme, tutto tacque in attesa dell’esito.

Sbuffando ferocemente, i tori si avventarono sull’eroe, solo che la virtù 
magica di cui Medea lo aveva dotato li rese improvvisamente mansueti: pie-
garono docilmente la nuca sotto il giogo, mentre Giasone li aggiogava all’a-
ratro e tracciava solchi nel campo di Marte, dove seminò i denti del drago.

Quando all’improvviso germogliò dal terreno il seme dei guerrieri che 
puntarono tutti le loro spade contro Giasone, questi gettò in mezzo a loro 
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la pietra magica che indurì i loro cuori, tanto che si annientarono con furia 
reciproca, cospargendo dei loro cadaveri il terreno da cui erano appena nati.

Prima che il re e il popolo si fossero ripresi dallo stupore, Giasone si sta-
va già affrettando ad addormentare il drago; uccise il mostro e la sua destra 
innalzò trionfante il vello d’oro. – Tornò quindi vittorioso alla sua nave con 
i compagni. Abbandonando di nascosto la casa del padre nel silenzio della 
notte per seguire l’amato, Medea si recò alla nave che salpò in piena notte.

Eeta, che presto si accorse della fuga della figlia, inseguì con le sue navi 
la velocissima Argo; quando alla foce del Danubio Medea scorse le vicine 
vele del padre, ricorse a un espediente disperato e crudele per salvare dal 
pericolo sé e il suo amato.

Aveva preso con sé il fratellino Absirto come ostaggio, per così dire, e, 
non vedendo altra possibilità di salvezza, lo uccise e lo fece a pezzi, metten-
done in mostra la testa e le mani su un’alta rupe e spargendone le restanti 
membra qua e là sulla riva, affinché il padre, di fronte alla vista pietosa, si 
attardasse a raccogliere le membra del figlioletto e cessasse di inseguire i 
fuggitivi. – Per indicare l’empietà di questo gesto, alcune isolette della re-
gione vennero in seguito denominate Absirtidi.

Gli Argonauti, ai quali Fineo aveva suggerito di fare un’altra strada ri-
spetto a quella da cui erano arrivati per tornare in patria, risalirono ora il 
Danubio, e non potendo proseguire oltre su questo fiume, secondo il mito 
portarono in spalla la nave di leggera fattura per un percorso di molte mi-
glia attraverso monti e valli fino al Mar Adriatico.

Quando qui si imbarcarono di nuovo, l’Argo fece risuonare dalla quer-
cia della selva dodonica il seguente oracolo: il ritorno in patria non sareb-
be stato loro assicurato fin tanto Giasone e Medea non si fossero purificati 
dell’assassinio di Absirto e non avessero pagato espiando la loro empietà 
come prescritto.

Per adempiere a questa espiazione si recarono al porto di Eeta, dimora 
di Circe, la quale era figlia del Sole e sorella di Eeta, che tuttavia si rifiutò 
di pacificare, su richiesta di Giasone e Medea, l’assassinio di Absirto con i 
consueti sacrifici e annunciò loro che avrebbero potuto cancellare la colpa 
commessa non prima di essersi recati sul promontorio Malea.

Da qui gli Argonauti, con la protezione di Giunone, attraversarono ora 
felicemente Scilla e Cariddi. Persuasi da Orfeo, evitarono il pericolo che 
arrivava loro dalle Sirene e giunsero quindi sull’isola dei Feaci, dove si im-
batterono nella flotta dei Colchi, che qui stava venendo incontro ai fuggiti-
vi da un’altra rotta con la pretesa di riavere indietro Medea, se non si fosse 
ancora sposata con Giasone.

Alcinoo, re dei Feaci, quella stessa notte fece celebrare i riti delle nozze 
fra Giasone e Medea, e annunciò l’indomani questa unione ai delegati della 
Colchide che adesso ripresero con la loro flotta la via del ritorno.

Gli Argonauti si rimisero di nuovo in mare, cercando di avvicinarsi al 
promontorio Malea, quando improvvisamente una tempesta li gettò sui 
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lidi libici, dove, trovandosi incagliati in un lago, apparve loro un Tritone, il 
quale in cambio del dono di un tripode prezioso, che Giasone si era porta-
to dietro sulla nave, promise di indicare loro una rotta attraverso cui avreb-
bero scampato il pericolo.

Giasone regalò il tripode a Tritone, che se ne rallegrò e dette a Eufemo, 
uno degli Argonauti, i cui discendenti regnarono sulla Libia, una zolla di 
terra come regalo simbolico; quando in seguito questa zolla di terra cadde 
in mare, Medea profetizzò a Eufemo che i suoi discendenti non avrebbero 
regnato così presto in Libia.

L’Argo giunse finalmente sul promontorio Malea, dove secondo la pro-
messa di Circe Giasone e Medea, espiato l’assassinio di Absirto, avrebbero 
potuto aspettarsi la vicina fine del lungo viaggio. Senza altri nuovi incidenti, 
gli Argonauti giunsero felicemente nel porto di Iolco. – Giasone consacrò 
l’Argo a Nettuno sull’istmo di Corinto, e i miti successivi la fanno brillare 
in cielo come un astro luminoso.

Il vello d’oro venne ora predato, ma lo scopo per il quale Giasone si era 
sottoposto a tutti questi pericoli andò vanificato, perché suo padre Esone, 
così come Pelia, un puerile vegliardo provato dagli anni, non poteva più 
rallegrarsi delle gesta gloriose del figlio.

E ora la prima richiesta di Giasone a Medea fu di ringiovanire, per quanto 
possibile, suo padre con la potenza delle proprie arti magiche. Medea fece 
scorrere nelle vene di Esone la nuova linfa vitale ricavata da erbe segrete, 
e questi sentì tornare all’improvviso la vivacità della giovinezza e nuova 
energia vitale, mentre le figlie di Pelia, imitando stoltamente il tentativo 
di Medea, tolsero la vita al loro padre che anch’esse volevano ringiovanire, 
così che la sovranità restò al solo Esone.

Giasone si recò con Medea a Corinto, che in passato si chiamava Efira e 
su cui regnò Eeta, il padre di Medea, prima di andare nella fertile Colchide. 
Medea si impossessò del regno per Giasone, il quale, dopo aver trascorso 
dieci anni qui con lei, così come Ercole, Perseo e Bellerofonte, sarebbe an-
dato alla fine incontro a un tragico destino.

Stanco di Medea, Giasone stava per sposare la figlia del re Creonte, in-
curante della vendetta della gelosia sprezzante e della fedeltà oltraggiata. 
Medea si mostrò dolce e tollerante; mandò persino un abito da sposa al-
la fidanzata. Non appena questa lo ebbe indossato, sentì subito la fiamma 
consumarla nell’intimo e morì di una morte straziante.

Ora Medea dette libero corso alla sua vendetta: fece cadere una piog-
gia di fuoco sul palazzo di Creonte, rendendo Creonte stesso vittima delle 
fiamme, uccise entrambi i suoi figli concepiti con Giasone e poi imperversò 
per i cieli a bordo del suo carro trainato da draghi, lasciando Giasone alla 
sua afflizione e alla sua disperazione, cosa che gli accorciò i giorni, amareg-
giandolo per il resto della sua vita.
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Sulla tavola di rame qui allegata sono ritratti Giasone e Medea che si 
danno la mano, accanto lo scudiero di Giasone copiato da un antico bas-
sorilievo dei Monumenti di Winckelmann, mentre l’albero di alloro cinto 
dal drago prelude già alla vittoria di Giasone, il quale, dotato delle arti ma-
giche di Medea, appese alla parete, se ne sta lì senza averne più bisogno e 
vestito con abiti leggeri, privo di armatura.

Fig. 19 
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Sulla stessa tavola, da un’antica gemma, anche Meleagro e la testa del 
cinghiale calidonio da lui rappresentato.

Meleagro

Oineo, che regnava a Calidone, fu padre di figli famosi, di Deianira, 
sposata con Ercole, di Meleagro e di Tideo, il cui audace figlio Diomede 
ebbe una contesa con gli dèi stessi nella guerra di Troia. Tale Oineo eb-
be la sfortuna di attirare su di sé e sulla sua regione la collera di Diana, 
perché, nel ringraziare gli altri dèi per l’abbondanza di primizie del suo 
campo, dimenticò di offrire a lei sacrifici.

Diana inviò nel territorio calidone un cinghiale mostruoso, che an-
nientò la semina in germoglio, devastò i campi e minacciò di morte e di-
struzione gli abitanti del territorio limitrofo. Oineo chiese aiuto agli eroi 
per abbattere il mostro; e questa fu un’altra impresa che, come il viaggio 
degli Argonauti, riunì gli eroi della Grecia al tempo più famosi.

La caccia calidonia

Per la caccia del cinghiale calidonio si riunirono, in parte, gli eroi che 
nella spedizione in Colchide avevano superato insieme diversi pericoli. I 
più celebri degli Argonauti, che con Meleagro, figlio di Oineo, lottarono 
contro il mostro, furono:

Giasone,
Castore e Polluce,
Ida e Linceo,
Peleo,
Telamone, 
Admeto,
Piritoo e Teseo.

A questo magnifico gruppo si unirono i fratelli di Altea, sposa di Oi-
neo e figlia di Testio, che regnava a Pleurone, e Atalanta, figlia di Scheneo, 
principe arcade, che come la stessa Diana amava la caccia e si era consa-
crata alla verginità.
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Atalanta, con la sua freccia, ferì prima il cinghiale, e a quel punto Me-
leagro uccise il mostro, staccandogli la testa e offrendola ad Atalanta come 
trofeo per esser risultata vincitrice in questa lotta. I figli di Testio, fratelli di 
Altea, madre di Meleagro, contesero il premio ad Atalanta; e a quel punto 
Diana, che non aveva ancora posto limiti alla propria collera, suscitò una 
lite fra Meleagro e i figli di Testio, che divenne una guerra sanguinosa, de-
cretando la tragica fine della vicenda.

Meleagro uccise in combattimento i fratelli di sua madre. E quando que-
sta vide i cadaveri degli uccisi, giurò di vendicare la morte dei fratelli sul 
proprio figlio. Alla nascita di Meleagro le Parche avevano infatti posto un 
ciocco di legno vicino alla fiamma del focolare, preannunciando che il figlio 
di Altea avrebbe vissuto fin tanto la fiamma non avesse consumato il legno.

Altea, che fino ad allora aveva custodito quel ciocco di legno come un 
gioiello prezioso, lo gettò adesso nella fiamma ardente, maledicendo ad al-
ta voce il figlio, che sentì la propria anima consumata dal fuoco spegnersi 
all’improvviso, le ossa schiacciate, e che spirò con un sussulto di dolore. 
Non appena Altea si rese conto della tremenda conseguenza di ciò che ave-
va fatto, si uccise per pentimento e disperazione.

Atalanta

Nemmeno Atalanta si rallegrò a lungo della vittoria; evitò quanto più 
a lungo possibile di sposarsi, perché, secondo una profezia, nel matrimo-
nio la attendeva una sciagura inevitabile. Per scoraggiare, dunque, i pre-
tendenti, impose una gara di corsa a tutti quelli che le facevano la corte. 
Promise di concedersi a colui che l’avesse sconfitta; chi veniva sconfitto, 
però, era destinato alla morte.

Ippomene, che si sottopose a questa corsa pericolosa, implorò l’aiuto 
di Venere, la quale gli donò tre pomi aurei che egli, correndo, lasciò ca-
dere uno dopo l’altro e, quando Atalanta si attardò ad ammirare i pomi e 
li raccolse, lui raggiunse il traguardo prima di lei.

Ippomene, tuttavia, dimentico della gratitudine dovuta a Venere, e Ata-
lanta, che in quanto sua sposa dovette espiare anche lei l’empietà contro 
la dea, su istigazione di quest’ultima profanarono entrambi un santuario 
di Cibele, la quale, con violenza spaventosa, trasformò in leoni la coppia 
unita dal vincolo matrimoniale e li aggiogò al suo carro.
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Minosse

Sotto le sembianze di toro coraggioso con cui gli antichi amavano celare 
la divinità simboleggiandone la forza, Giove rapì Europa, figlia di Agenore, 
portandola con sé a Creta, dove concepì con lei Minosse, il quale, degno 
delle sue origini divine, fu legislatore di popoli che egli per primo compo-
se in uno stato mediante una saggia costituzione.

Nel mito Minosse è solito intrattenere, di tanto in tanto, in una grotta 
sul monte Ida, colloqui segreti con Giove, il cui contenuto viene messo a 
conoscenza del popolo in ascolto come fondamento della sua legislazione. 
In virtù del suo regno saggio il mito attribuì a Minosse, accanto al fratello e 
consigliere Radamanto, uomo giustissimo, il ruolo di giudice dei defunti; 
a questi due unì Eaco, padre di Peleo e, secondo un’altra leggenda, anche 
Trittolemo, che fu un benefattore degli uomini. –

Minosse, nipote del legislatore, fu un principe prode e bellicoso che li-
berò il mar Mediterraneo dai pirati, rimettendo al sicuro le sue rotte. Gli 
capitarono tuttavia disgrazie che gli avvelenarono le gloriose vittorie e gli 
amareggiarono la vita:

Sposa di Minosse fu Pasifae, figlia del Sole e sorella di Eeta. Venere river-
sò su questa discendenza il suo antico odio, poiché Helios, o il sole, aveva 
scoperto e svelato la sua intesa amorosa con Marte.

Suscitò in Pasifae un amore ignobile per un toro che Nettuno fece emer-
gere dal mare. In assenza di Minosse Pasifae commise il crimine contro na-
tura e generò un mostro, per metà uomo, per metà toro, che compare spesso 
in questo mito con il nome di Minotauro.

Dedalo, lo scultore e architetto con maggior sensibilità artistica allora vi-
vente, era fuggito da Atene a Creta per via di un delitto, e Minosse, per celare la 
vergogna della sua casa allo sguardo degli uomini e alla luce del giorno, incaricò 
Dedalo di costruirgli una volta sotterranea con moltissimi passaggi ingannevoli.

Questo fu il famoso labirinto in cui, rinchiuso nel mezzo, il Minotauro 
veniva scorto solo da coloro che per punizione gli venivano gettati come 
vittime ed entravano nel labirinto per trovarvi la morte.

Androgeo, figlio di Minosse, in quel periodo si era recato in viaggio ad 
Atene per partecipare, con molti altri stranieri, ai giochi ateniesi, dove egli 
risultò vincitore in tutte le gare e, prendendosi gli applausi dell’intera folla, 
suscitò l’invidia e il sospetto di Egeo, senza figli, che allora regnava su Ate-
ne e che proditoriamente fece assassinare il promettente figlio di Minosse.

Non appena Minosse seppe di questa nuova disgrazia della sua casa, 
venne a vendicare con tutta quanta la sua forza il crudele e vergognoso as-
sassinio. Assediò in primo luogo Nisa, dove regnava Niso, fratello di Egeo. 
Niso fu tradito dalla stessa figlia, Scilla, nel momento in cui questa gli tagliò 
una ciocca gialla di capelli che lo rendeva invincibile e la portò a Minosse, 
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per il quale, ardendo di passione nei suoi confronti, dimenticò il dovere e la 
tenerezza filiale e venne punita come meritava, allorché Minosse prese sì il 
suo regalo, ma si liberò della traditrice respingendola con collera e disprezzo.

Quando Minosse ebbe conquistato la città di Nisa, che in seguito si chia-
mò Megara, avanzò verso Atene che, già oppressa in precedenza da siccità 
e carestia, sentì l’ira degli dèi e sospirò per il suo triste destino.

Allora si aggiunse a tutto ciò anche l’oracolo: gli dèi non avrebbero ces-
sato di mandare disgrazie sulla città fin tanto questa non avesse prima am-
piamente ripagato Minosse dell’uccisione di suo figlio, quindi inviarono 
delegati al re di Creta, che lo implorarono di concedere loro la pace.

La dura condizione della pace fu che gli ateniesi, ogni anno, avrebbero 
dovuto mandare sette dei più bei giovinetti e sette delle più belle fanciulle 
a Creta, dove avrebbero dovuto espiare l’uccisione di Androgeo, divenen-
do, in qualità di vittime per la patria, preda del Minotauro.

Quando Teseo uccise alla fine il Minotauro, fuggendo con Arianna, figlia 
di Minosse, Minosse, non potendosi più vendicare oltre, rinchiuse l’atenie-
se Dedalo insieme al figlio Icaro nel labirinto costruito dall’artista stesso. 
L’arte offrì, però, a Dedalo un mezzo per fuggire con il figlio dalla prigione.

Cocalo, un principe di Sicilia, accolse Dedalo e invitò Minosse, venuto 
a richiedere la consegna di Dedalo, a colloquio, si mostrò gentile nei suoi 
confronti e lo ospitò in casa sua, dove, perfidamente, finì per soffocarlo 
mentre faceva il bagno. Così Minosse, il valoroso guerriero, volendo per-
seguitare l’artista che gli dèi proteggevano, trovò la morte in terra straniera.

Dedalo

Nell’Atene sacra a Minerva si svilupparono in primo luogo le arti figu-
rative, che ebbero un posto di prim’ordine fra le occupazioni degli uomi-
ni. Dedalo, discendente della stirpe regale degli Eretteidi, secondo il mito 
dava vita e movimento alle statue che realizzava.

Fu lui il primo a separare i piedi inizialmente uniti, come si vedono an-
cora nelle statue egizie, ad allontanare dal tronco le braccia ad esso aderen-
ti, conferendo alle sue statue una posizione in avanzamento. Come stupirsi 
che questa vista assolutamente nuova meravigliasse tutti quanti, ispirando 
la leggenda delle statue di Dedalo in movimento.

In questo primo passo di Dedalo nell’arte risiedeva qualcosa di alto 
e divino che si attirò la venerazione e l’ammirazione dei posteri, renden-
do immortale il nome dell’artista, la cui fama venne tuttavia macchiata da 
un’azione crudele e nera.

Sotto la sua guida si formò un fanciullo di nome Talo, figlio della so-
rella di Dedalo. Quando questi, una volta, staccò un pezzo di legno con la 
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mascella di un serpente, ebbe l’idea di imitare il taglio dei denti nel ferro, 
inventando così la sega, uno degli attrezzi più utili di cui si servono gli uo-
mini. Anche l’invenzione del tornio da vasaio fu opera di Talo.

Dedalo, geloso dei progressi dell’allievo, riversò su di lui un odio morta-
le. – La più crudele invidia dell’artista era già intrecciata con il primo inizio 
dell’arte. – Dedalo portò il fanciullo su di un’altura scoscesa, da dove, quan-
do questi meno se lo aspettava, lo precipitò giù, facendo pagare a Talo con 
la sua caduta le invenzioni con cui voleva superare il maestro.

Quando l’atto crudele di Dedalo divenne noto, fu condannato a morte 
e dovette fuggire da Atene, dopo di che vagò fuggitivo per un certo perio-
do fin quando non trovò rifugio a Creta presso il re Minosse, a cui costruì 
il labirinto.

Tuttavia, quando poi Minosse tenne prigioniero Dedalo con il figlio Ica-
ro nel labirinto costruito dall’artista stesso, l’arte costretta anelò a tentare 
addirittura l’impossibile e, essendoci solo un’uscita verso l’alto, a levarsi 
gradualmente in alto con ali artificiali. Dedalo cercò di unire le fughe del-
le ali con cera aderente e le indossò per sé, e le fece indossare al figlio che 
prima aveva fatto esercitare a lanciarsi gradualmente in alto.

Quando si misero in viaggio in aria, Dedalo ammonì il figlio a non le-
varsi troppo in alto in volo! Questi ignorò tuttavia l’ammonizione; ai raggi 
del sole gli si sciolsero dunque le ali ed egli trovò la morte in mare, che da 
lui prese il nome di Icario. Dedalo, il quale fece cadere Talo, vide ora con 
suo strazio la caduta del proprio figlio, che non riuscì a salvare.

Lui stesso si stabilì in Sicilia, dove Cocalo lo accolse in modo ospita-
le proteggendolo dalla persecuzione di Minosse, al quale tolse addirittura 
la vita durante una visita, mettendo così al sicuro Dedalo, che per gratitu-
dine intraprese diverse grandi opere nella regione di Cocalo: scavò canali 
e stagni, costruì un castello su una rupe, livellò la vetta del monte Erice e 
consacrò infine a Venere Ericina una vacca d’oro da lui stesso fabbricata.

Lungo tempo dopo si trovarono ancora tracce delle sue opere; il suo 
nome divenne proverbiale, rinviando immediatamente a ogni invenzione 
e opera d’arte sensata.

Su un’antica gemma, il cui disegno si trova sulla lastra di rame qui ripor-
tata, è rappresentato Dedalo che medita seduto lavorando di cesello all’ala 
artificiale che gli sta davanti. Sulla stessa lastra si trova anche, da un’antica 
incisione su pietra, un’illustrazione di Teseo che solleva una grossa pietra 
sotto la quale si trovano nascoste scarpe e spada di suo padre.
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Fig. 20 
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Teseo

Figlio del re ateniese Pandione, al quale succedette nel regno, Egeo, ri-
masto senza figli, fece un viaggio a Delfi per chiedere consiglio all’oracolo 
di Apollo. La Pizia gli ordinò di astenersi dall’avere rapporti con donne fi-
no al suo rientro ad Atene; e tale divieto fu proprio la causa per cui si lasciò 
indurre a fare il contrario. –

Sulla via del ritorno si fermò a Trezene, presso Pitteo, figlio di Pelope, e 
sposò in segreto sua figlia Etra. Quando Egeo partì da Trezene, nascose sot-
to una pietra enorme la spada e i calzari, e ordinò a Etra, se avesse partorito 
un figlio maschio, di inviarglielo ad Atene non prima che fosse diventato 
forte abbastanza da smuovere il masso sotto il quale giacevano nascosti la 
spada e i calzari del padre.

Etra partorì Teseo, che, sotto la sorveglianza del saggio Pitteo, venne edu-
cato da Conida; in seguito gli ateniesi, ogni volta che celebrarono la festa 
di Teseo, onorarono anche la memoria di tale Conida, precettore dell’eroe.

Quando Teseo fu adulto, la madre lo condusse al masso su cui doveva 
saggiarsi la sua forza e lui lo sollevò, trovandovi sotto la spada e i calzari del 
padre, così come lo rappresenta l’illustrazione sopra (si veda Fig. 20). – Il 
sollevamento della pietra è emblematico nei miti dell’età eroica e viene ri-
petutamente citato come segno distintivo della forza con cui l’umanità di 
allora si differenziava dalle successive procreazioni più deboli. –

Messosi dunque in viaggio per Atene, Teseo, pungolato dall’esempio 
di Ercole, scelse la via per terra più pericolosa, dove dovette combattere 
con briganti che rendevano insicure le strade e trattavano crudelmente gli 
stranieri finiti in loro potere. –

Per quanto Teseo prendesse a modello Ercole, tuttavia si distingue 
nell’aspetto per una certa finezza dei tratti da quel rozzo eroe tebano che 
compare dappertutto nei miti come emblema colossale di forza fisica e 
potenza invincibile, e che si mostra nell’espressione di questa forza anche 
attraverso le arti figurative, le quali conferiscono a Teseo una corporatura 
più snella e tratti più fini. –

Quando Teseo, armato della spada del padre, giunse da Trezene 
sull’istmo migrando attraverso le terre di Epidauro, si imbatté dapprima 
nel famigerato Perifete, noto per la sua crudeltà, il quale con la sua forza 
da gigante, armato di sola clava, era il terrore dei viandanti; quando osò 
attaccare Teseo, questi lo sbatté a terra uccidendolo e continuando a portare 
in seguito, in ricordo della sua prima vittoria, la clava di Perifete.

Approdato dunque sull’istmo di Corinto, dovette combattere con un 
assassino ancora più crudele, Sinide, chiamato colui che piega gli abeti ros-
si, perché, per suo compiacimento, era solito sfracellare gli stranieri legan-
doli fra due abeti rossi piegati a terra e fatti poi raddrizzare velocemente. 
Quando Teseo lo ebbe sconfitto, gli fece espiare la sua crudeltà e il suo de-
litto con la morte inventata dall’assassino stesso.
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Teseo, inoltre, liberò dai mostri le terre attraverso cui viaggiò, uccidendo, 
fra gli altri, la scrofa di Crommione, la quale, orrore dell’intera regione, arre-
cava danni ovunque e devastava i campi coltivati. Quando Teseo giunse ai 
confini di Megara, sconfisse Scirone precipitandolo in mare dalla stessa rupe 
scoscesa da cui il tiranno amava buttar giù i viandanti che passavano di lì.

A Eleusi Teseo dovette lottare con Cercione, che sconfisse e uccise; e 
quando, non lontano da lì, approdò a Ermione, vinse Damaste che, per la 
particolare crudeltà con cui seviziava gli stranieri, venne soprannominato 
l’estensore o Procuste.

Tale Procuste aveva infatti due letti di ferro di diversa lunghezza su cui 
distendeva gli stranieri. Distendeva le persone basse su quello lungo, allun-
gandone violentemente i corpi fin quando non raggiungevano la lunghezza 
del letto; distendeva le persone alte su quello corto, mutilando dai piedi in 
su ciò che oltrepassava la lunghezza del letto.

Sembra che questo mito voglia rappresentare nel suo aspetto più ese-
crabile la violazione del diritto di ospitalità; poiché è difficile immaginarsi 
qualcosa di più crudele del giaciglio, destinato a ristorare lo stanco vian-
dante, trasformato dal tiranno in tavolo di tortura.

Era il carattere sacro del diritto di ospitalità a costituire la tutela degli 
uomini affinché questi all’inizio potessero confidarsi reciprocamente e 
formarsi scambievolmente. Annientare chi turbava questo sacro diritto di 
ospitalità è compito degli eroi, benefattori dell’umanità come lo fu Teseo, 
che prima fece patire a Procuste il supplizio da lui stesso ideato e poi libe-
rò la terra da questo mostro.

Quando Teseo approdò quindi ad Atene, Egeo lo riconobbe come suo 
figlio dalla spada e dai calzari, ragion per cui i figli di Pallante, fratello di 
Egeo, i quali si erano già lusingati di poter succedere nel regno a Egeo sen-
za figli, provocarono una sommossa, tuttavia domata da Teseo sul nascere.

Ricorreva proprio allora il terzo anno in cui gli ateniesi avrebbero dovu-
to pagare a Minosse il triste tributo per l’uccisione di suo figlio Androgeo, 
che consisteva nel mandare per mare sette dei più bei giovani o fanciulli e 
sette delle più belle giovinette di sangue nobile a Creta, dove nel labirin-
to sarebbero divenuti preda del Minotauro. Fin tanto il mostro non fosse 
stato abbattuto, gli ateniesi non avrebbero avuto speranza di affrancarsi da 
quel triste tributo.

Allorché i giovani e le giovinette erano già stati estratti a sorte per mo-
rire e, designati per quell’anno come vittime sacrificali, stavano per essere 
imbarcati, Teseo si offrì volontario nel numero dei restanti giovani, immo-
landosi per la patria, poiché egli, presagendo la propria forza eroica, spera-
va di abbattere il Minotauro.

Prima della partenza, Teseo fece un voto ad Apollo, di inviare cioè ogni 
anno al suo tempio sull’isola di Delo una nave con offerte e doni, se fosse 
riuscito nella sua impresa. Quando poi consultò anche l’oracolo, il respon-
so fu che sarebbe stato fortunato, se avesse eletto l’amore a propria guida.
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Già prima Teseo si era accordato con il padre che, al ritorno della na-
ve, una vela bianca al posto della nera gli avrebbe annunciato il felice esito 
dell’impresa.

Presto la nave approdò col vento favorevole a Creta, e non appena le vit-
time inviate furono presentate a Minosse, Arianna, figlia di Minosse, mise 
gli occhi su Teseo, la cui statura eroica e la cui bellezza impressionarono in 
modo indelebile la figlia del re.

A quel punto anche Teseo, secondo il responso dell’oracolo, elesse l’a-
more a propria guida, prendendo dalle mani di Arianna il gomitolo che gli 
avrebbe procurato un’uscita sicura dal labirinto. Con il filo di Arianna in 
mano scese dunque impavido insieme ai compagni nella volta sotterranea 
fin quando non giunse proprio alla dimora del Minotauro, con il quale in-
gaggiò una lotta e che sconfisse con l’ausilio dei consigli di Arianna.

Poiché il mostro era stato quindi ucciso, anche gli ateniesi furono libe-
rati dal tributo e le loro figlie e i loro figli condannati a morte dovettero la 
vita a Teseo. Così viene ritratto l’eroe in un dipinto a Ercolano, con teneri 
fanciulli che, votati alla morte, gli baciano le mani e gli cingono affettuo-
samente le ginocchia.

Arianna fuggì con l’amato Teseo; approdarono a Nasso, dove Teseo, per 
ordine degli dèi, la abbandonò, poiché le grazie di Arianna avevano avvinto 
Bacco stesso, il quale trovò qui, solitaria e dormiente sotto il cielo nottur-
no, la bella abbandonata e, quand’essa si risvegliò, in segno della sua divi-
nità le prese la corona dalla testa e la lanciò in aria, dove questa brillò come 
una costellazione luminosa, testimoniando le nozze di Arianna con Bacco.

Prima che Teseo tornasse ad Atene, per onorare il suo voto ad Apol-
lo, fece rotta sull’isola di Delo, dove, al contempo, consacrò a Venere, per 
il sostegno da lei avuto, una statua fabbricata da Dedalo. E per conservare 
memoria della sua vittoria sul Minotauro, Teseo istituì su quest’isola una 
danza che imitava i meandri del labirinto.

In seguito gli ateniesi osservarono sempre con la massima cura questo 
voto sacro. Con la stessa nave su cui Teseo tornò da Creta, inviarono ogni 
anno sull’isola di Delo delegati con corone di rami d’olivo. Cercarono an-
che di mantenere la nave, per modo di dire, inalterata, senza mai sostituirla 
con una nuova, ma provando a completare con un’aggiunta sempre nuo-
va ciò che veniva distrutto dal tempo, così da conservare l’idea che quella 
fosse la stessa nave che aveva trasportato Teseo.

Inoltre, fin tanto la nave restò in viaggio per Delo, ad Atene non fu am-
messo giustiziare i condannati. Dal momento che con questo voto veniva 
festeggiata la salvezza della gioventù ateniese, in quel tempo non era con-
sentito offrire vittime alla morte.

Da Delo Teseo fece quindi rotta su Atene per portare il lieto messag-
gio dell’accaduto, che non restò, tuttavia, senza un esito tragico. Quan-
do infatti Egeo, angosciato dalla preoccupazione, vide venirgli incontro 
la nave di ritorno con la vela nera che il timoniere, inavvertitamente, 
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non aveva cambiato con quella bianca, ritenendo tutto perduto, al col-
mo della disperazione si buttò dalla rupe nel mare che in seguito prese 
il nome di Egeo.

Fra grida di giubilo gli ateniesi accolsero Teseo come loro divinità tutelare, 
la sola a cui dovevano la salvezza. – Quando Teseo succedette dunque a Egeo 
nel regno, si servì dell’amore del popolo per avviare una saggia legislazione.

Creò innanzitutto lo stato, cercando, per quanto possibile, di riunire 
in un’unica città il popolo disperso, dividendolo in classi. In accordo con i 
popoli vicini, assegnò anche confini netti al territorio dell’Attica. E poiché 
era riuscito nel guidare il popolo secondo la sua visione, introdusse in pri-
mo luogo il servizio della Pizia, la dea della persuasione.

Generosamente rinunciò persino a gran parte del suo potere, poiché già 
allora, secondo il responso dell’oracolo, provò a trasformare Atene in uno 
stato libero. In onore di Nettuno, che le voci davano per suo padre, rinnovò 
anche i giochi istmici ai quali si accorreva da tutta la Grecia e tramite i quali 
veniva promossa la comunicazione e la reciproca formazione dei popoli.

Ciononostante Teseo non si astenne dagli affari della guerra. Quando 
accompagnò Ercole, aiutandolo a sconfiggere le Amazzoni presso il fiume 
Termodonte, questi, per gratitudine, gli dette in sposa la regina prigionie-
ra Antiope, con cui Teseo concepì Ippolita. – Quindi le Amazzoni si river-
sarono sul territorio attico, dove Teseo le sconfisse per la seconda volta.

Un aspetto nobile nella storia di Teseo è dato inoltre dall’amicizia in-
dissolubile che ci fu tra lui e Piritoo. Tale Piritoo fu un principe tessalo che 
regnò sui Lapiti. La sua amicizia con Teseo nacque quando una volta essi, 
gelosi ciascuno della fama dell’altro, misero alla prova la loro forza e il loro 
coraggio in duello, e d’un tratto, attratti da stima e affetto reciproci, mise-
ro fine alla contesa, stringendo mano nella mano un’alleanza indissolubile.

Nessun pericolo fu dunque troppo grande perché gli eroi non vi si 
sostenessero a vicenda. – Piritoo venne coinvolto in una guerra contro i 
Centauri, popolo tessalo che, non facendo altro che litigare a cavallo, viene 
rappresentato dal mito come diventato tutt’uno col cavallo, con sembianze 
per metà umane, per metà equine.

Quando Piritoo sposò Ippodamia, oltre a Ercole, Teseo e molti eroi 
famosi, in occasione di un armistizio invitò al banchetto di nozze anche i 
Centauri, i quali alla fine, eccitati dal vino, durante il banchetto dell’ospite 
scatenarono una rissa in cui minacciarono di rapire la stessa Ippodamia, se 
Ercole e Teseo non avessero appoggiato coraggiosamente Piritoo e punito 
la baldanza dei Centauri, che da allora in poi intrapresero la fuga a ogni in-
contro fin quando alla fine non vennero del tutto sconfitti e annientati da 
Ercole, Piritoo e Teseo. – Questa è la famosa lotta fra Centauri e Lapiti su 
cui spesso indugiano la poesia e le arti figurative degli antichi.

Si ingegnarono anche a far valere l’un per l’altro, combattendo, l’oggetto 
dei loro desideri d’amore. Piritoo aiutò Teseo a rapire Elena, che affidò alle 
cure della propria madre Etra a Efidna per essere di nuovo al fianco di Piri-
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too, il quale dopo la morte di Ippodamia, al fine di vendicarsi, per così dire, 
di Plutone, decise di rapire Proserpina stessa dagli Inferi. – Un mito che de-
signa in modo molto emblematico un’impresa alla quale è inevitabilmente 
connesso il pericolo di morte. –

Teseo, fedele all’amico fino alla morte, scese con lui nel regno delle Om-
bre, dove Plutone, fallito il gesto temerario, imprigionò entrambi con catene, 
fin quando Ercole, successivamente, domò Cerbero, sciogliendo al contempo 
i lacci di Teseo, ma impiegando invano la sua forza per liberare Piritoo, così 
che fu la morte a troncare il più leale legame d’amicizia.

Da allora in poi cominciarono anche le sventure di Teseo, che amareggia-
rono il resto dei suoi giorni. Fu colpito dal destino dei più grandi eroi, la cui 
vita gloriosa si concludeva con esito tragico: quando tornò ad Atene, trovò 
il popolo ingrato e instabile, istigato contro di lui dai nemici.

A questo si aggiunse anche una disgrazia familiare. Dopo la morte di An-
tiope Teseo si era sposato con Fedra, figlia di Minosse e sorella di Arianna. 
L’odio di Venere per Pasifae perseguitò anche sua figlia, nella quale suscitò un 
amore condannabile per Ippolito, il figlio concepito da Antiope con Teseo.

Ma quando il giovane non prestò ascolto alle sue proposte, l’amore non 
corrisposto di Fedra mutò in odio, e lei calunniò presso Teseo Ippolito, co-
me se lui stesso avesse voluto indurla all’infedeltà.

Teseo, infiammato di collera immediata, si ricordò che Nettuno gli aveva 
promesso di esaudire il prossimo desiderio che avesse espresso; e quindi Te-
seo maledì suo figlio, che proprio in quel momento sulla riva del mare stava 
guidando il carro con i suoi cavalli.

Non appena la maledizione affiorò sulle labbra di Teseo, emerse dagli 
abissi un mostro marino, alla vista del quale i cavalli di Ippolito arretraro-
no spaventati, trascinando e dilaniando quello sventurato. Quando Fedra lo 
venne a sapere, si uccise, e Teseo, appresa troppo tardi l’innocenza del figlio, 
fu prossimo alla disperazione.

In quel periodo l’insofferenza del popolo si era ancor più acuita, e Teseo, 
stanco alla fine di tale ingratitudine, si bandì egli stesso da Atene e, prima di 
mettersi in viaggio per mare, in un luogo che venne chiamato in seguito il luo-
go delle maledizioni, pronunciò contro gli ateniesi le più amare maledizioni.

Credette dunque di passare in pace il resto dei suoi giorni sull’isola di 
Sciro; solo che il perfido Licomede, che regnava a Sciro, violò per timore dei 
nemici di Teseo il sacro diritto di ospitalità. Con il falso pretesto di mostrargli 
l’isola, Licomede condusse Teseo su una ripida altura e, prima che questi se 
ne accorgesse, lo gettò giù dalla ripida roccia. Così cadde l’eroe a cui la Gre-
cia doveva pace e sicurezza, e la sua patria la propria salvezza.

Dopo la morte di Teseo gli ateniesi gli costruirono templi e altari, ve-
nerandolo come un semidio, offrendogli sacrifici e istituendo feste in suo 
onore. – Si trovò in seguito a Sciro il sarcofago di Teseo, che per la sua impo-
nenza impressionava la gente dell’epoca. – Un tempio dell’idolatrato Teseo 
ad Atene fu il Theseion, dov’erano raffigurate le gesta dell’eroe. Così i posteri 
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onorarono la memoria di quella stirpe di uomini simili agli dèi, nei quali la 
scintilla prometeica che ardeva loro nel petto divampò verso l’alto divenen-
do fiamma luminosa.

Gli esseri che stringono il legame fra dèi e uomini

Man mano che il mito discende dal cielo sulla terra, proliferano le figure di-
vine. L’immaginazione anima le fonti, i boschi e i monti. Alla figura del divino 
viene infine consacrata l’intera natura inanimata della quale l’uomo si sente così 
intimamente intessuto e nella quale si fonde al punto che grazie a questo legame 
il mondo degli dèi e il mondo degli uomini diventano un tutt’uno incantevole.

Geni

Fu prevalentemente per il tramite dei Geni o numi tutelari degli uomini 
che, nell’immaginario degli antichi, l’umanità si faceva più prossima alla divi-
nità. La stessa divinità suprema proliferò, per così dire, grazie a questi esseri, 
vegliando su ogni singolo mortale e accompagnandolo per mano nella vita 
dalla propria nascita fino alla morte. Era in questo senso buono che gli uo-
mini giuravano per il loro Giove e le donne per la loro Giunone, associando 
a quel nome il proprio genio o il particolare nume tutelare.

Nel giorno del loro compleanno gli antichi offrivano sacrifici al proprio 
genio, raffigurato con le sembianze di un bel giovane al quale mettevano una 
ghirlanda di fiori in testa. – Ciascuno, mosso da una finezza del sentire, vene-
rava in questo modo qualcosa in sé divino e superiore rispetto alla finitezza 
della propria individualità, offrendogli sacrifici come a una divinità, e cercan-
do, per così dire, di sostituire con la venerazione ciò che sfuggiva alla piena 
conoscenza del proprio essere e della propria origine divina.

Secondo un altro mito i numi tutelari dei vivi sono le anime dei defun-
ti, gli esseri dell’età dell’oro dell’umanità confluiti, in quanto irreprensibili, 
nella divinità.

Muse

Il mito fa discendere questi esseri celesti da Giove e da Mnemosine. 
Mnemosine, già contemplata nella successione delle antiche divinità, era 
figlia del Cielo e della Terra e sorella di Saturno. Per gli influssi celesti che 
nel suo formarsi si congiunsero con quelli terrestri, nacque in lei in primo luo-
go la memoria, madre di ogni sapere e di ogni pensiero. Per nove notti Giove 
abbracciò Mnemosine, quando con lei concepì le Muse.
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Un poeta antichissimo canta le lodi delle Muse; versano sulle labbra 
dell’uomo a cui sono propizie la rugiada della dolce persuasione; gli danno 
saggezza, facoltà di parlare, di dirimere discordie e lo rendono famoso presso 
il suo popolo. Insegnarono tuttavia al poeta, persino su alte cime e in valle soli-
taria, i canti divini che scacciano dal petto di chi li ascolta il dolore e l’affanno.

I nomi delle nove sorelle designano l’arte dei suoni, la gioia, la danza, il 
canto e l’amore; si chiamano:

Clio,
Melpomene,
Talia,
Calliope,
Tersicore,
Euterpe,
Erato,
Urania,
Polimnia.

Musica, canto e danza sono propriamente l’occupazione delle Muse; in 
seguito il gioco del mito ha attribuito a ciascuna un’occupazione peculiare; 
Clio diviene così la musa della storia, Calliope della poesia epica, Melpome-
ne della tragedia, Talia la musa comica, sulle labbra di Polimnia alberga l’e-
loquenza, lo sguardo di Urania verso il cielo misura e abbraccia il corso delle 
stelle. Le ultime tre, Euterpe, Tersicore ed Erato si ripartiscono la musica, il 
canto e la danza. Euterpe suona il flauto, Tersicore danza, Erato intona all’a-
more dolci canti. Tuttavia, le occupazioni peculiari delle Muse vengono spes-
so confuse nei miti.

Così come gli antichi erano soliti nominare comunemente gli dèi del 
cielo secondo le loro dimore fra gli uomini, così anche le Muse ricevettero 
dai monti dove abitavano e dalle fonti che da quei monti sgorgavano nomi 
che suonavano benevoli, invocando i quali i poeti imploravano il loro aiuto.

La dimora prevalente delle Muse erano i celebri monti Parnaso, Pindo, 
Elicona. Sulla vetta dell’Elicona scaturì dallo zoccolo di Pegaso l’esaltante 
Ippocrene, e l’Aganippe. Alle pendici del Parnaso scorreva la fonte Castalia; 
anche la torrenziale Pimplea, sul monte omonimo, era sacra alle Muse, sulle 
cui labbra mai si esauriva il flusso del canto celebrativo e del soave eloquio.

Pieridi si chiamarono le Muse della Pieria, dove il mito ne collocò il luogo 
di nascita. – Fra gli dèi celesti Apollo è colui che più intimamente si unisce al 
coro delle Muse. Sotto la sua guida in vetta al Parnaso risuona la musica dei 
loro strumenti a corda. Le arti figurative degli antichi rappresentano talvolta 
fra le Muse persino Apollo, in abiti femminili, seducente nella sua bellezza. 
Apollo che guida il coro delle Muse con l’epiteto di Musagete è uno dei miti 
più belli dell’antichità con cui si siano cimentate anche le arti figurative dei 
più moderni.
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È singolare che anche Ercole presso gli antichi venisse venerato come guida 
delle Muse con l’epiteto di Musagete e che si attribuissero in tal modo i pregi 
spirituali alla forza fisica e agli esercizi del corpo, immaginandoli entrambi 
come unica effigie.

Una volta le Muse vennero sfidate dalle Sirene in una gara di canto, e quan-
do quelle le sconfissero con poca fatica, la punizione per le presuntuose fu 
che le Muse strapparono loro le penne dalle ali, portandole poi sulla testa in 
segno di vittoria. Ecco perché le Muse si trovano spesso raffigurate con que-
sto ornamento in testa.

Su un antico monumento è rappresentata una sirena dalle fattezze di 
vergine fino al busto, di uccello dal busto in giù, con grandi ali sulla schiena, 
due flauti in mano, che si volta afflitta verso la musa la quale, orgogliosa del-
la propria vittoria, tiene con una mano l’ala della sirena, mentre le strappa le 
penne con l’altra.

Il canto delle Muse era coerente e autentico, falsi e seducenti, invece, i 
canti lusinghieri delle Sirene con cui attiravano alle loro sponde, verso mor-
te e rovina, i naviganti di passaggio, così come anche la loro figura virginea 
si perdeva nel mostruoso. – Per questo il mito della vittoria delle Muse sulle 
Sirene è bello e significativo!

Generalmente i miti antichi emettono sempre un giudizio molto severo in 
merito al talento millantato in arte. Il satiro Marsia venne scuoiato da Apollo 
per aver rivendicato un talento artistico troppo alto e per aver osato sfidare 
in una gara di flauto proprio il dio della musica. Questi stessi miti sembrano 
presupporre presso gli antichi una sorta di accanimento contro tutto il brut-
to e il mediocre in arte. – Anche Tamiri, re di Tracia, dovette espiare la pro-
pria vanità, poiché, vantandosi con superbia dei propri talenti nella musica e 
nella poesia, osò sfidare in una gara le Muse stesse, le quali lo punirono con 
la cecità e lo privarono completamente del dono di poetare.

Per quanto riguarda la raffigurazione delle Muse, le si trova il più delle vol-
te rappresentate con un volume, con due flauti o con una lira in mano. Il vo-
lume o il rotolo di pergamena caratterizzano o Clio come musa della storia o 
Polimnia come musa dell’eloquenza. Con i flauti ci si immagina Euterpe co-
me musa della musica e con la lira Erato come musa dei canti che infondono 
amore. Melpomene, la musa tragica, la si riconosce dalla maschera tragica, Ta-
lia, la musa comica, dalla maschera comica. Calliope, come musa della poesia 
epica, si distingue per la tuba, Tersicore, la musa dell’arte della danza, per una 
posizione di danza. Urania si distingue per lo sguardo sollevato verso il cielo.

Tuttavia, tutte queste rappresentazioni sono state più arbitrarie presso gli 
antichi. Il gran numero delle Muse designava l’armonia delle belle arti che 
vanno mano nella mano e che non devono mai essere distinte troppo netta-
mente l’una dall’altra. Così anche nelle raffigurazioni degli antichi ogni sin-
gola musa rappresenta, per così dire, in sé le altre, e solo in tempi più moderni 
si è cercato con pignola pedanteria di attribuire a ciascuna musa la propria 
occupazione specifica.
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L’immaginazione degli antichi si è qui concessa una certa libertà d’azione. 
Su antichi sarcofagi in marmo si vedono le Muse raffigurate tutte insieme in sva-
riati modi e in posizioni diverse. Un dipinto nelle antichità di Ercolano è l’unico 
che rappresenta le nove Muse distinte le une dalle altre con estrema precisione, 
perché sotto ogni raffigurazione si trova anche il nome corrispondente. Sem-
bra, però, che proprio per questo l’artista sia dovuto ricorrere alla trascrizione 
dei nomi, poiché egli stesso, anche in base ai concetti di allora, non trovò suf-
ficientemente distintive e peculiari le caratteristiche esteriori delle sue Muse.

Fig. 21
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Sulla lastra di rame qui ripresa da un’antica gemma è raffigurata la mu-
sa che accorda la lira. Una rappresentazione con la quale si indica non una 
musa soltanto, ma la musa in generale, poiché la musica, secondo i concetti 
antichi, è la sua principale occupazione. Con la musica, infatti, si sviluppa-
rono in primo luogo le virtù latenti per le altre arti. La musica, il canto e la 
danza erano, come abbiamo già osservato, l’occupazione principale delle 
Muse, e non esiste la musa propria delle arti figurative.

Su questa stessa lastra di rame da un’antica gemma è anche raffigurato 
un Cupido mentre con le note armoniche della propria lira doma il leo-
ne che cavalca; così facendo, l’artista esprime in un bel simbolo il potente 
connubio di amore e musica.

Amorini

Anche la figura divina di Amore è andata proliferando nell’immagina-
zione degli antichi; gli Amorini, che compaiono ovunque nei miti sotto 
sembianze attraenti, sono, per così dire, scintilla del suo essere e la poesia 
è fonte inesauribile di belle rappresentazioni simboliche di questa divini-
tà che tutto vince.

Così troviamo rappresentato Cupido: nell’atto di spezzare il fulmine di 
Giove, avvolto nella pelle di leone di Ercole e armato della sua clava, o inten-
to a calpestare l’elmo di Marte, del quale ha ai piedi lo scudo e il giavellotto.

Con il nome greco di Eros e Anteros, amore e amore ricambiato, le ar-
ti figurative degli antichi rappresentano due amorini che si contendono 
un ramo di palma, designando, per così dire, la competizione nell’amore 
reciproco.

Gli amorini sono stati rappresentati in ogni sorta di occupazione. Co-
sì vediamo su un antico monumento un olmo avvinto da un vitigno con 
Cupido seduto in cima all’albero che coglie l’uva e altri due amorini in at-
tesa sotto l’albero.

Su antiche gemme e dipinti si trovano amorini a caccia, a pesca, con 
il remo in acqua, alla guida del carro a terra e persino impegnati in lavori 
meccanici di artigiani. Ma poiché nell’immaginario degli antichi non c’era 
attività che non avesse il proprio genio, così qui il mito degli amorini con-
fluisce nuovamente nel concetto dei Geni, e questi esseri delicati dell’im-
maginazione si perdono l’uno nell’altro.

Grazie

Le sublimi, abbaglianti attrattive della potente dea dell’amore si mol-
tiplicano nelle Grazie o Cariti, divenendo benefiche, gentili e miti. Le tre 
dee della grazia discesero dal cielo tra i mortali per infondere in ogni petto 
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le belle sensazioni della gratitudine e della benevolenza reciproca. Furo-
no anche coloro che più di tutti gli altri dèi concessero agli uomini il dolce 
dono di piacere.

Chiamate con i loro nomi individuali Aglaia, Talia ed Eufrosine, furono 
concepite da Giove con Eurinome, la bella figlia di Oceano, già presente 
nel mito fra le divinità antiche.

Alle Grazie furono eretti ovunque templi e altari; ogni generazione e 
ogni ceto ne implorava il favore; venivano omaggiate dalle arti e dalle scien-
ze; sui loro altari si accendeva ogni giorno incenso; a ogni banchetto con-
viviale erano loro il fulcro, e i loro nomi venivano pronunciati con rispetto.

Le Grazie vennero accostate ad Amore e alle Muse; ebbero spesso un 
tempio in comune con Amore, ancora più spesso con le Muse; circonda-
vano persino il trono di Giove; in cielo e in terra si riconosceva la loro su-
premazia e si omaggiava la loro influenza, senza la quale la bellezza stessa 
diviene una pittura spenta.

Perché con le Grazie, ritratte in posizioni di danza, si esprime princi-
palmente il fascino del movimento nell’andatura, nei gesti e nei volti, col 
quale la bellezza più che con ogni atra cosa incanta l’anima. Mentre incedo-
no strette mano nella mano, ridefiniscono ogni dolce sensazione del cuore 
che si riversa in affetto, amicizia e benevolenza. – La venerazione religiosa 
di questi esseri belli dovette avere un influsso inconfondibile sulla vita e 
sulla mentalità degli antichi.

Per significare, in certo qual modo, che anche nelle creazioni più sfre-
nate della fantasia dovesse esservi, nascosta, la grazia, e indicare il limite, si 
fabbricavano statue vuote di Satiri all’interno delle quali, una volta aperte, 
si trovavano piccole effigi delle Grazie.

Oltre alle Grazie, sulla lastra di rame qui riportata si trova, da un’anti-
ca gemma, anche una delle Ore o Stagioni in piedi davanti a una specie di 
altare, da un’antica opera in marmo dei Monumenti di Winckelmann, che 
con foglie di palma sulla testa, danzando, porta in mano frutti.
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Fig. 22 
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Le altre due figure su quel monumento sono rappresentate anch’esse 
in procinto di danzare, con la sola differenza che ai piedi di una, che indi-
ca la primavera, spunta un fiore e ai piedi dell’altra, che allude all’inverno, 
divampa un piccolo fuoco su un rialzo di pietre poste l’una sopra all’altra.

Poiché la prima figura con i frutti illustra l’autunno, abbiamo in questa 
rappresentazione simbolica solo tre stagioni; nel tratto di cielo più caldo si 
associava infatti alla caratteristica dei frutti maturi sia l’estate che l’autunno. 
In alcuni miti più antichi il numero delle Ore è solo di due, perché tutto 
l’anno si divideva in estate e inverno.

Ore

Con il nome di Ore si intesero nei miti degli antichi sia le dee della giu-
stizia, concepite da Giove con Temi, sia le stagioni, che, in qualche modo, 
con equa ripartizione delle loro buone azioni conservano grazie al loro al-
ternarsi incessante il bell’equilibrio della natura e compiono il loro corso 
stabilito a passi di danza misurati e susseguendosi l’un l’altra.

Non c’è immagine più bella per rappresentarsi la fuga del tempo di quel-
la delle Ore danzanti, che quindi anche nei miti si accostano alle Grazie ed 
eseguono danze insieme con loro.

Anche le Ore stanno intorno al trono di Giove e il loro compito è aprire 
e chiudere le porte del cielo, ora avvolgendolo in nubi oscure, ora rassere-
nandolo con rinnovato splendore. Inoltre, ogni mattina, le Ore attaccava-
no i cavalli al carro del Sole ed erano al contempo serve di Giunone, colei 
che domina l’atmosfera.

Ninfe

L’inesauribile vis poetica degli antichi creò esseri con cui la fantasia ani-
mò la natura inerte. Le fonti, le montagne, i boschi, i singoli alberi avevano 
le loro Ninfe. Si collegava volentieri l’idea del divino al saldo e duraturo, 
a ciò che sopravvive alle singole generazioni degli uomini, al monte dalle 
solide radici, alla fonte inestinguibile e alla quercia millenaria.

Tutti questi miti erano, però, per così dire, il semplice riflesso del sen-
timento di un’umanità elevata riverberato dallo specchio di tutta la natura 
che si librava ingannevole sopra la realtà come un’affascinante illusione.

Così Oreade con le sue sorelle vagava qua e là sui monti al seguito di 
Diana per inseguire le orme della selvaggina, chiudendo il cuore a ogni af-
fetto, così come la dea severa che le accompagnava.

Nell’ora solitaria di mezzogiorno la naiade sedeva alla fonte con la broc-
ca dell’acqua e vi raccoglieva i chiari flutti con il dolce mormorio del ru-
scello. Le carezze delle Naiadi erano tuttavia pericolose; esse abbracciarono 
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il bell’Ila, il prediletto di Ercole, mentre attingeva acqua, e lo attirarono a 
sé dentro la fontana. Invano Ercole lo chiamò per nome, il suo prediletto 
non fu più visto.

Nella sacra oscurità del bosco vivevano le Driadi; e l’Amadriade abi-
tava l’unico albero con il quale visse e morì. A chi ebbe un albero siffatto, 
la ninfa fu debitrice della vita. – Così persino la natura inanimata divenne 
oggetto della benevolenza partecipe dei mortali.

Satiri

Nell’oscurità del bosco il mito colloca anche i Satiri con corni e zocco-
li caprini. Questi esseri mettono, per così dire, un punto finale al mondo 
animale e al mondo umano in cui il diviso si ritrova come per gioco in una 
nuova apparizione.

È il leggero zoccolo caprino che in questo mito aderisce in modo 
scherzoso alla figura umana. Furbizia giovanile e incoscienza spensierata 
contraddistinguono l’indole di questi esseri che, sebbene mortali, grazie 
a una natura più elevata sono tuttavia superiori alle preoccupazioni e agli 
affanni degli uomini.

Le arti figurative per prime mostrarono all’occhio questi esseri della 
fantasia; e la fede nella loro realtà dovette mantenersi quanto più a lungo, 
perché secondo le credenze popolari nessuno poteva vedere una ninfa o 
un dio del bosco e restare impunito.

Invece di indagare, dunque, la vera essenza di questi esseri, ognuno cer-
cava anzi di proteggersi in luoghi solitari dalla loro inattesa apparizione; e 
solo il poeta entusiasta vedeva nel seguito di Bacco sulla rupe solitaria Nin-
fe che ascoltavano l’insegnamento del dio e Satiri dagli zoccoli di caprone 
che origliavano tendendo le orecchie. 

Nei Satiri le arti figurative hanno cercato di rappresentare le sembian-
ze umane il più possibile al limite dell’animalesco. Un satiro su un’antica 
gemma, che si scontra con un caprone, si distingue appena da questo per 
qualcosa di più del corpo e delle braccia, perché la figura del caprone si 
estende addirittura fino ai tratti del volto, i quali, seppur simili all’uomo, 
esprimono tuttavia una natura bestiale. Davvero singolare la posizione del 
satiro che nello slancio con le corna tiene le mani dietro la schiena per pri-
varsi, in certo qual modo, di ogni vantaggio sul caprone.

Queste strane figure al seguito di Bacco creano in mezzo alle Ninfe, ai 
Geni e agli Amorini il più affascinante contrasto, tanto che si ha l’impres-
sione che non potessero mancare in questi gruppi, e soprattutto tra le fi-
gure divine, perché in questi esseri per metà divini e per metà bestiali, nel 
cui volto si fonde il riso con lo scherno, è come se per la prima volta il mito 
ricevesse la sua compiutezza e con loro chiudesse il corteo.
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Fauni

I Fauni, almeno nelle opere delle arti figurative, sono diversi dai Satiri. 
Vengono raffigurati con sembianze interamente umane, tranne per le orec-
chie caprine e una coda caprina. Ma anche senza queste caratteristiche la con-
formazione di un fauno è facilmente riconoscibile poiché i tratti del volto, 
né delicati né nobili, esprimono soltanto istinti animali o sensuali e piacere 
sensuale. Ciononostante si trovano fra i monumenti antichi Fauni di ammi-
revole bellezza in cui comunque i tratti del volto indicano ancora quella na-
tura per metà animale, per metà sensuale.

Su antichi monumenti si vedono raffigurati Fauni che danzano, stanno se-
duti, intrecciano ghirlande, giocano con le capre, cullano giovani Fauni sulle 
ginocchia e in moltissime altre pose affascinanti, dove la fantasia gioca con 
questa idea nei modi più disparati.

Così un vecchio fauno fa danzare sul proprio piede una giovane ragazza, 
un altro fauno gira la ruota a una fontana per attingere acqua a una ninfa che 
intanto gli tiene il tirso. Due Fauni sono seduti l’uno di fronte all’altro e uno 
sta tirando via una spina dal piede dell’altro. Un altro dà da bere a un giovane 
fauno da un grosso recipiente di vino. Così si alternano queste affascinanti 
rappresentazioni.

Si vede che in questi esseri la spensieratezza è un tratto fondamentale in 
cui assomigliano agli dèi e si differenziano dagli uomini, secondo le parole 
dell’antico poeta:

Agli uomini gli dèi dettero molti affanni da portare; loro stessi, però, so-
no privi di preoccupazioni.

Pan

L’intera generazione dei Satiri e dei Fauni venne quasi d’un tratto ac-
colta nella figura divina di Pan, in cui questo mito tornò a isolarsi; perché 
la configurazione di Pan, fra l’altro, non è diversa dalla configurazione dei 
Satiri, tranne per il fatto che Pan porta un mantello o una pelle di capro-
ne sulle spalle e in mano un bastone ricurvo da pastore o un flauto a sette 
canne. – Le altre divinità del bosco con gli zoccoli caprini presero da lui 
anche il nome di Egipani.

Al flauto a sette canne il mito attribuisce la seguente origine: quando 
Pan, acceso di passione, inseguì la ninfa Siringa e questa fuggì da lui fino al 
fiume Ladone, che ostacolò la sua corsa, venne improvvisamente trasfor-
mata in una canna palustre che Pan abbracciò.

Il vento soffiato nella canna produsse note di dolore; e Pan cercò di rie-
vocare questi suoni congiungendo sette canne, la successiva sempre di una 
certa misura più corta della precedente, inventando così il flauto che dal 
nome della ninfa così trasformata si chiamò Siringa.
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Secondo alcuni miti Pan è figlio di Mercurio e, come quello, anche lui 
nato in Arcadia dove, sul monte Liceo, aveva la sua principale dimora. Già 
altre saghe lo fanno figurare tra le divinità più antiche, dove egli designa mi-
steriosamente il tutto e la natura delle cose. – Non si lasciò privo di significa-
to neppure il bastone da pastore ricurvo, facendogli anzi indicare con la sua 
forma il ritorno delle stagioni e il ciclo delle cose.

Ci si immaginava Pan come un essere per metà benevolo e per metà spa-
ventoso; e proprio perché questo concetto era così fluttuante, l’immagina-
zione si creò di conseguenza ogni sorta di figure terrificanti. Qualsiasi fragore 
o suono terribile che si credeva di sentire nel silenzio della notte o dalla riva 
solitaria lo si attribuiva a Pan, ragion per cui, in seguito, anche ogni spavento 
del quale si ignorasse la causa o che fosse semplicemente frutto dell’imma-
ginazione venne chiamato terrore panico.

I pastori, che veneravano principalmente Pan, ne temevano tuttavia la vi-
sta; lo imploravano, però, affinché proteggesse le loro greggi, e gli offrivano 
spesso sacrifici. Ai pastori e agli abitanti delle campagne era infatti conces-
so di legarsi intimamente a questa divinità, che come loro suonava il flauto 
a sette canne e portava in mano il bastone ricurvo da pastore, e da lei aspet-
tarsi provvedimenti e aiuto.

Silvano

Il vero dio delle selve, quello che alcuni miti vanno ad aggiungere agli 
altri, viene raffigurato appena appena diverso da Pan, tranne che lui, indi-
cando, per così dire, la notte della selva, porta in mano un ramo di cipresso 
che dovrebbe significare l’infelice e insieme il malinconico della sua dimora 
solitaria, motivo per cui anch’egli incuteva terrore alla gente di campagna.

Sulla lastra di rame qui riportata si trova, in basso, da un’antica pietra in-
tarsiata, un fauno danzante e, delineata in alto, una fedelissima rappresenta-
zione di una delle più belle opere dell’antichità, universalmente nota con il 
nome: “L’anello con sigillo di Michelangelo”.

Vi si vedono Ninfe, Satiri, Fauni, Amorini riuniti in un gruppo straordi-
nariamente bello, al centro del quale spicca una nobile figura maschile con 
un cavallo per mano.

I tralci di vite che si innalzano su due olmi formano un pergolato sopra 
al quale due piccoli Amorini stendono un telo. Alcune figure femminili por-
tano in testa cesti pieni d’uva; altre, sedute a terra, sono principalmente im-
pegnate con un bambino che si stringe al seno di una, facendo interpretare 
quest’opera d’arte come l’educazione del giovane Bacco da parte delle Ninfe.

Si accompagna al gruppo delle figure sedute un fauno che, inginocchian-
dosi, versa del vino nuovo in una scodella. Dietro di lui c’è un satiro che suo-
na un corno. Infine si aggiunge un fanciullo che porta un altro recipiente di 
vino. Particolarmente bella è la posizione di entrambe le figure femminili 
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dall’altro lato, dove quella con il cesto in testa si china sulla verso la compagna. 
Accanto a queste due figure una terza tiene il braccio sollevato per porgere 
una scodella a uno dei due Amorini. E non c’è niente di più affascinante del 
modo in cui i due Amorini, per prender parte al piacere, protendono dall’al-
to le mani, l’uno verso la scodella innalzata, l’altro verso il cesto pieno d’uva 
portato in testa da una ninfa.

Fig. 23
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Penati

Una sorta di Geni o numi tutelari presso gli antichi furono i Penati, chiamati 
anche Lari. Ogni città aveva i suoi numi tutelari e ogni famiglia e ogni casa i pro-
pri. In questi esseri, così prossimi agli uomini, era come se le divinità somme, 
tra le quali ci si sceglieva i propri numi tutelari, moltiplicassero la loro presenza.

Di numi tutelari della casa o Lari ce n’erano comunemente due, i quali aveva-
no la propria dimora presso il focolare sacro ed erano raffigurati come giovinetti 
con cappello e bastone da viaggio e un cane accanto. Li si ornava con ghirlande 
di fiori, e si dedicavano loro in offerta i cibi preparati sul focolare. Erano testi-
moni del godimento della gioia domestica. Il quotidiano e l’ordinario venivano 
santificati dalla loro presenza e ogni casa consacrata, per così dire, a un tempio.

Priapo

Poiché presso gli antichi non esisteva ancora niente di non sacro tra i frutti 
della natura, e il segreto della procreazione e riproduzione veniva da loro con-
siderato come qualcosa di divino grazie al quale la specie nel perenne scarto 
dato dall’età e dalla malattia si mantiene eternamente giovane, così anche la 
singolare figura divina di Priapo con un grosso fallo allungato non aveva per 
loro niente di indecente.

A volte lavorato in pietra, a volte solo in legno e plasmato dai fianchi fino ai 
piedi come un pilastro appuntito, con un falcetto ricurvo in mano, Priapo era 
il custode dei giardini e delle vigne. Gli si portavano in dono latte, miele e vino 
affinché facesse crescere i frutti e scacciasse i ladri. Malgrado la sua venerazio-
ne si collegò tuttavia il concetto di bruttezza alle sue sembianze, che dovevano 
anche servire – a scacciare gli uccelli.

Como

Con in mano una fiaccola abbassata e appoggiato a una porta sonnolento, 
con la testa china, Como, colui che presiede ai banchetti notturni, alla festosa 
gioia di vivere, al buonumore, agli scherzi allegri e alle gioie conviviali, venne 
creato dagli antichi, che ritennero il genio della festosa gioia di vivere non in-
degno di comparire tra le fila delle figure divine.

Imeneo

Un bel giovinetto con in mano la fiaccola nuziale era il genio o il dio dei 
matrimoni. In suo onore venivano intonati canti di lode a ogni festa di nozze; 
la presenza di questa divinità coronava il sacro vincolo e consacrava le gioie 
del banchetto nuziale.
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Orfeo

Come un essere inviato dal cielo, Orfeo per primo, cantando le lodi della di-
vinità, insegnò ai mortali l’ascolto delle note armoniche. – Sulla lastra di rame qui 
riportata da un’antica gemma è raffigurato con la lira in mano, gli animali del bo-
sco riuniti intorno a lui; un simbolo significativo di come con il potere della mu-
sica egli addomesticasse le nature selvagge e ridestasse la stirpe degli uomini dal 
cupo sopore animale. – Sulla stessa lastra, da un’antica pietra intarsiata, è rappre-
sentato il saggio Chirone mentre istruisce il giovane Achille nell’arte della musica.

 

 
 
 

Fig. 2461 

61 Si veda la nota corrispondente alla Fig. 16.
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Chirone

Sebbene Chirone, in virtù della sua discendenza diretta da Saturno, sia già 
stato ricordato nella successione delle antiche figure divine, compare anche, 
principalmente, fra gli esseri che stringono il legame fra gli dèi e gli uomini. Gli 
eroi, che in seguito accrebbero persino il numero degli dèi, dovevano infatti 
la loro formazione in tenera età alla sua guida e al suo divino insegnamento.

Non c’è niente di più commovente delle parole con cui egli, secondo un 
poeta dell’antichità, congedò il giovane Achille:

«Oh figlio di Teti, ti aspetta la terra di Assaraco, solcata dal freddo 
Scamandro e dal limaccioso Simoi. Da lì le Parche ti hanno sbarrato il ritorno 
e tua madre non ti riporterà indietro sul dorso blu del mare. Perciò dimentica 
le preoccupazioni bevendo vino e suonando strumenti a corda, e scaccia 
l’affanno con parole soavi!».

Esculapio

Anche i primordi della medicina furono considerati dagli antichi come 
qualcosa di divino. Ci si immaginò colui che per primo esercitò quest’arte 
nella vita, divenendone vittima egli stesso, anche dopo la sua morte come 
un essere caritatevole, un filantropo, presso il quale i malati potevano im-
plorare aiuto senza restare inascoltati.

Apollo generò, infatti, Esculapio con Coronide, figlia di un re della Tes-
saglia. Quando Coronide intrattenne una relazione segreta con Ischi, Apollo 
ne punì l’infedeltà con la morte; salvò tuttavia Esculapio, di cui era incinta, 
quando lei era già distesa sul rogo.

Il figlio del dio venne allora cresciuto nella grotta dal saggio Chirone, 
che lo istruì in ogni scienza e primariamente nell’erboristeria, scienza che 
Esculapio rese benefattrice dell’umanità, studiando le virtù delle piante e 
derivandone i più svariati rimedi per le molteplici malattie del corpo.

Fece progredire quell’arte così tanto che il mito narra gli sia riuscito più 
volte infondere nuova vita persino ai morti. Si adirò per questo la forza pe-
rennemente distruttiva e la tomba che sempre divora e il potere del terri-
bile Plutone che, presso il Tonante, accusò di empietà audace e impudente 
colui che risvegliava i morti. Questi fece espiare a Esculapio, così come a 
Prometeo, il bene arrecato agli uomini – e scagliò i suoi fulmini su quel-
la testa innocente. Colui che alleviava i dolori degli uomini e ne curava le 
malattie divenne in tal modo vittima egli stesso della propria arte benefica.

Dopo la sua morte gli vennero consacrati boschetti, templi e altari; fu 
venerato principalmente a Epidauro, in Grecia. I suoi figli Macaone e Po-
dalirio furono famosi nella guerra di Troia come condottieri ed eroi e, al 
tempo stesso, per la loro vasta conoscenza della medicina.

Sacro a Esculapio come simbolo della guarigione e della salute fu il 
serpente, presumibilmente perché vi si riconduceva l’idea di un essere in 
grado di ringiovanirsi e che, nel mutare la pelle, era come se si rinnovasse.
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Al fianco di Esculapio si trova a volte raffigurato un fanciullino con un 
cappuccio in testa e completamente avvolto in un mantello. Il suo nome è 
Telesforo, e la sua figura di bambino e il suo singolare modo di essere co-
perto sembrano alludere per certi versi alla condizione del convalescente. 
– Sulla lastra di rame qui riportata sono delineati Esculapio e Igea, entram-
bi da antiche pietre intarsiate.

Fig. 25 
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Igea

Igea, figlia di Esculapio, fu venerata addirittura come la dea della salute 
stessa. Anche a lei si associa il serpente benefico e risanatore, che viene da 
lei mangiato da una scodella piatta. Suo compito è il mantenimento della 
salute, e come un dolce dono fa scendere questo bene dagli dèi sui mortali.

I prediletti degli dèi

I miti dei prediletti degli dèi acquistano un fascino straordinario per una 
sorta di malinconico, fosco bagliore crepuscolare che li avvolge. Quando 
gioventù e bellezza divennero preda della morte, si diceva che qualche di-
vinità avesse rapito dalla terra il proprio prediletto. Venne così unito il lutto 
alla gioia e attenuato il lamento per i morti. Ecco che questi miti sono anche 
fra i più rappresentati sui sarcofagi in marmo degli antichi.

Ganimede

Di Ganimede, figlio di Troo e pronipote di Dardano, primo fondatore di Tro-
ia, dice il poeta: fu il più bello fra gli uomini mortali. – Gli dèi stessi lo rapirono 
per la sua bellezza, perché mescesse a Giove e fosse nella cerchia degli immortali.

Trasformato in aquila, che portava i suoi fulmini, Giove rapì il suo predi-
letto dalla vetta dell’Ida, e, librandosi in alto da terra, lo trasportò dolcemen-
te con gli artigli ricurvi.

La fantasia consolatrice avvolse in questo bel mito la perdita prematura 
del giovinetto, del quale era impossibile immaginarsi come mortali la gio-
ventù e la bellezza, e per questo ci si spiegò la sua scomparsa come un venir 
prelevato dalla terra verso la sede degli dèi immortali.

In questo anelito al godimento di un’esistenza più alta si risolve, secondo la 
sublime rappresentazione di un poeta moderno, la bella favola di Ganimede:

Ganimede

Come d’ogni intorno nell’alba
col tuo ardore m’investi

o primavera, amata!
con infinita gioia d’amore

al mio cuore si stringe
il sacro impeto

del tuo eterno calore,
infinita bellezza!
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Se potessi tenerti
tra queste braccia!

Al tuo petto, ahimè,
spasimo e languo,

le tue erbe, i tuoi fiori
al mio cuore si stringono.

Tu rinfreschi la sete
ardente del mio petto,
dolce vento dell’alba,

amoroso l’usignolo mi chiama
dalla valle di nebbia.

Eccomi! Vengo!
Ma dove, ahimè, dove?
In alto! in alto! lassù!

Aeree le nubi
discendono, si chinan le nubi

all’amore che anela.
A me, a me!

Nel vostro grembo
in alto, lassù!

Abbracciato v’abbraccio!
In alto, lassù!

verso di te,
padre d’amore!62

Goethe

Compito di Ganimede fu dunque mescere il nettare alla mensa degli 
dèi. Prima di lui svolgeva questa funzione Ebe, figlia di Giunone, fin quan-
do non la perse per un passo falso, la volta in cui, cadendo in una posizio-
ne indecente, profanò la grazia che doveva accompagnare ogni movimento 
nell’esercizio di questa sublime funzione divina.

Attis

Anche Cibele, l’austera madre degli dèi, si scelse il bel fanciullo Attis co-
me suo prediletto. Egli abbandonò le campagne del padre e corse nei boschi 
della Frigia per dedicarsi interamente al servizio della dea casta e severa.

Quando una volta, però, dimentico del divieto assoluto di innamorar-
si e, rapito dalle grazie della bella ninfa Sagaritide, si congiunse con que-
sta, si riversò su di lui e sull’oggetto del suo amore la collera della dea. Si 

62  J.W. Goethe, Ganimede, trad. di G. Baioni, cit., p. 80 e p.  81. 
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punì con l’autoevirazione per aver trasgredito e fu costretto a espiare con 
sempre reiterati accessi d’ira l’eccessiva vicinanza alla fin troppo sublime, 
misteriosa dea.

Un bel mito dell’antichità lo rappresenta in piedi in riva al mare, per un 
breve istante in pieno possesso delle sue facoltà mentali, lo sguardo ane-
lante rivolto alla riva lontana, dove egli, in grembo ai genitori e con i com-
pagni di giochi, visse il dolce sogno dell’infanzia.

Ma non appena la dea gli si avvicina sul proprio carro trainato da leoni, 
d’un tratto l’ira furente afferra di nuovo Attis; egli si affretta fin sulla cima 
boschiva del monte per servire tutti i giorni della sua vita, con effeminata 
mollezza, la potente dea.

Titono

Questo bel giovinetto era figlio del re troiano Laomedonte e fratello di 
Priamo. Il mito avvolse la sua morte nella favola di Aurora che una volta lo 
vide con le sue greggi e lo rapì per la sua bellezza.

Chiese a Giove di renderlo immortale, e la sua richiesta venne esaudi-
ta. – Si disse quindi nella lingua dei poeti che Aurora si alzava ogni mattina 
dal letto di Titono per brillare in cielo. Aurora concepì con lui Memnone, 
del quale è già stato ricordato il suono limpido prodotto dalla colonna me-
tallica, innalzatagli dopo la sua morte, ogni volta che i primi raggi del sole 
nascente la illuminavano.

La felicità di Titono di riposare fra le braccia di Aurora restò tuttavia im-
perfetta. Aurora aveva tralasciato di chiedere a Giove, insieme all’immorta-
lità, che venisse dispensato dalla vecchiaia. E quindi il suo prediletto sfiorì 
consumato dall’età e dalla debolezza, tanto che ne restò appena la voce, 
e alla fine fu egli stesso a chiedere alla dea di dissolvere il proprio essere.

Nessuna felicità, dice infatti un poeta dell’antichità, nessuna felicità è 
perfetta! Una rapida morte afferrò il giovane Achille, una lenta vecchiaia 
consumò Titono, la cui stessa immortalità gli divenne un peso.

Anchise

È singolare il discorso di Venere al suo prediletto Anchise, del quale è 
già stato ricordato che concepì con lei l’eroe Enea. Gli parla, facendosi ri-
conoscere come dea: «Non aver timore! Non sopporterai alcun male a 
causa del mio amore. Non chiederò per te, come Aurora per il suo Tito-
no, l’immortalità, ma la rapida vecchiaia scivolerà su di te come sugli altri 
mortali. Le Ninfe del bosco dovranno però educare il figlio che partorirò. 
Quando sarà maturo, godrai del suo aspetto simile agli dèi. E se qualcuno 
ti chiederà chi ha generato questo figlio, tu dirai: una ninfa che abita questi 
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boschi; – se invece ti vanterai stoltamente di aver riposato fra le braccia di 
Citerea, il fulmine di Giove ti annienterà! Imprimitelo bene nella mente, 
e temi l’ira degli dèi!».

Adone

L’amore di Venere per il bel giovinetto Adone finì presto in lamento 
per la sua morte. Adone era figlio di Mirra, figlia di Cinira, con il quale ella 
nell’oscurità della notte, essendone lui stesso inconsapevole, intrattenne 
una relazione incestuosa fin quando una volta, per caso, la terribile scena 
venne alla luce e il padre, fra mille maledizioni e imprecazioni, inseguì con 
il ferro mortale la figlia che fuggì in Arabia, dove, pentita della sua trasgres-
sione, pianse così tante lacrime da trasformarsi alla fine in una mirra, per-
dendo memoria del suo delitto.

Durante la sua metamorfosi nacque da lei Adone, che le Ninfe del bosco 
educarono e che Venere, essendo egli un giovinetto, scelse fra tutti come suo 
prediletto e, non volendo abbandonarlo un solo istante, si privò persino di una 
parte della propria dolcezza per accompagnarlo a caccia di cervi e caprioli.

Ogniqualvolta inseguiva, però, da solo, le tracce degli animali feroci ed 
estremamente pericolosi, lo ammoniva sempre, quando si allontanava da 
lei, a non mettere a rischio la propria vita, a lei così preziosa. Solo che nel 
giovane Adone il coraggio impavido vinse la tenerezza – egli non seguì il 
monito della dea.

Già aleggiava su di lui il suo infausto destino: si imbatté in un cinghiale 
inferocito, invano scagliò la sua lancia da caccia, la zanna bianca del cinghia-
le aveva già affondato nel fianco del giovinetto. Sangue copioso fuoriuscì 
dalla ferita, e Venere, che presaga stava già cercando timorosa e titubante 
il suo prediletto, lo trovò, esanime, che giaceva nel suo sangue.

Invano cercò di riportarlo in vita e accusò adirata il destino. La sua dispera-
zione si trasformò progressivamente in più mite tristezza; fece germogliare dal-
le ceneri del suo prediletto Anemone, dandogli così una sorta di immortalità.

Venne celebrata una festa in onore di Adone, dove le donne piansero 
la sua morte, mentre immergevano in acqua cesti di fiori, dolendosi della 
breve fioritura della vita. – Sembra che il lamento per Adone, comune in 
Oriente, si basasse su un mito molto più antico, che in questa versione si è 
ammantato della moderna favola greca.

Giacinto

Un prediletto di Apollo fu il bel Giacinto, figlio di Ebalo, principe la-
cedemone. Apollo e il suo prediletto gareggiarono una volta nel lancio del 
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disco; dalla mano del dio volò il disco, e Borea, geloso di Apollo, lo guidò 
in aria conficcandolo nella testa del giovinetto, che cadde a terra morto. – 
Apollo fece nascere dalle ceneri del suo prediletto il giacinto, e i Lacede-
moni celebrarono ogni anno una festa presso la tomba del giovinetto che 
nel fiore degli anni divenne preda della morte.

Ciparisso

Anche a questo prediletto di Apollo toccò in sorte una vita breve. – 
Il bel fanciullo possedeva un cervo addomesticato a lui particolarmente 
caro, che gli aveva procurato gioia fin dall’infanzia. Lo uccise involonta-
riamente nell’oscurità del bosco, e il suo cuore troppo tenero lo fece pen-
tire così tanto che egli, perennemente in lutto, cercò le ombre solitarie e 
in breve si afflisse fino a morirne. Quando ormai era morto, Apollo fece 
crescere dalla sua tomba lo scuro cipresso che eternò il nome del dor-
miente, rimanendo per sempre un simbolo di lutto. – Da questo, come 
dai precedenti, si vede quale impressione indelebile facciano gioventù e 
bellezza rapite dalla morte su quegli animi miti.

Leucotoe

Malgrado Apollo stesso fosse il dio della gioventù e della bellezza, ra-
ramente fu felice in amore. – Leucotoe, figlia di Orcamo, ebbe con Apol-
lo un amore segreto. Clizia, altra amante di Apollo, gelosa di ciò, svelò 
al severo Orcamo il sentimento d’amore di sua figlia. Questi la seppellì 
viva, e Apollo, che non riuscì a salvarla, a imperitura memoria della sua 
tenerezza e del suo destino fece crescere dalla sua tomba la pianta pe-
renne dell’incenso.

Con il suo tradimento Clizia si era dunque giocata per sempre l’amore 
del dio; senza mangiare e senza bere, per nove giorni rivolse inconsolabi-
le lo sguardo al sole, all’archetipo splendente del dio con l’arco d’argen-
to. Alla fine fu divorata dalla pena e dall’affanno, trasformata in un fiore 
sotto forma del quale continua oggi come allora a rivolgersi verso il sole.

Anche Dafne sfuggì all’amplesso con Apollo. Quando, da lui insegui-
ta, non poté fuggire oltre, implorò suo padre, il dio fluviale Peneo, affin-
ché la salvasse, e questi la trasformò in un albero di alloro, che in seguito 
fu sempre sacro ad Apollo e con i rami del quale egli si coronò le tempie. 
– Così i suoi desideri ingannano in questi miti il dio dei poeti. L’alloro, 
che gli fa da ghirlanda in testa, e l’incenso che gli manda profumo lo ri-
compensano del godimento dell’amore negato.
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Endimione

Fra tutti i prediletti degli dèi il mito ha privilegiato primariamente il 
cacciatore Endimione, poiché la stessa Diana, severa dea della castità, af-
fascinata dalle sue grazie, avverte il potere dell’amore.

La dimora di Endimione si trovava sul monte solitario Latmo, in Ca-
ria. Egli cacciava nei boschi al chiaro di luna notturno fin quando, stanco, 
si assopiva. – Una volta, salendo al cielo con la propria fiaccola a illumi-
nare la notte, lo vide Diana immerso nel sonno; tutto era solitario e si-
lenzioso; essa fermò i cavalli davanti al proprio carro e dall’alto si chinò 
lentamente sulle labbra del dormiente, baciandole per la prima volta con 
intensa passione.

In seguito, fece spesso scendere il sopore sulle palpebre di Endimione 
che, dormendo, godette di una felicità mai toccata prima a dèi e uomini. – 

Un dolce sentimento fece rappresentare agli antichi la morte con il bel 
simbolo di Endimione dormiente; e sui loro sarcofagi in marmo, che rac-
chiudevano le ceneri di giovinetti sfioriti prematuramente, si vede raffigurata 
la felicità di colui che dorme, con Diana che dal suo carro si china a baciarlo.

Aci

Il bel pecoraio Aci in Sicilia fu amato da Galatea, una nereide. Invano il 
mostruoso Polifemo cercò di ottenerne il favore. Ma quando una volta, ai 
piedi dell’Etna, vide la ninfa mentre abbracciava il bell’Aci, pieno di gelo-
sia furente staccò una roccia e la scagliò contro gli amanti per annientarli. 
La ninfa fuggì in mare, Aci fu colpito dalla pietra e a un tratto il suo essere 
si dissolse in un ruscello, che in seguito portò il suo nome.

Peleo

Uno dei mortali più felici fu Peleo, figlio del principe più giusto, pa-
dre dell’eroe più valoroso e consorte di una dea amata dallo stesso Giove.

Proprio Teti, figlia di Nereo, dall’amplesso con la quale Prometeo aveva 
messo in guardia Giove, fu colei che, su consiglio di tutti gli dèi, pur oppo-
nendosi per un periodo, sposò Peleo, figlio di Eaco, e generò da Peleo Achil-
le, il quale, più potente di suo padre, guadagnò la più eccellente fama di eroe.

Alle nozze di Peleo erano riuniti gli dèi tutti, solo Eris, dea della discor-
dia, venne esclusa. E questa gettò nella splendida stanza la mela d’oro con 
l’infausta scritta che la dedicava alla più bella fra le dee.

È racchiuso in questa splendida festa di nozze il primo seme della rovi-
nosa guerra che devastò Troia e privò la Grecia dei suoi più valorosi figli. 
Anche la felicità di Peleo non durò; fu sopraffatto dalla vecchiaia oppri-
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mente; sopravvisse al proprio figlio valoroso. Finì i suoi giorni prostrato 
dall’angoscia e afflitto.

Fra i prediletti degli dèi è rappresentato sulla lastra di rame qui ripor-
tata da un’antica pietra intarsiata Ganimede, mentre Giove sotto forma di 
aquila lo rapisce. Sulla stessa lastra è raffigurata da un’altra antica gemma 
la caduta di Fetonte.

Fig. 26
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I miti tragici

Che gli antichi abbiano amato il tragico soprattutto nei loro miti lo si 
evince dall’intera sequenza delle vicende dei loro dèi ed eroi. Il rapporto 
impari degli uomini con gli dèi63, manifesto sin dalla loro nascita, quasi in 
ogni mito viene in qualche modo messo in chiara luce.

Gli dèi innalzano e precipitano a piacimento. Ogni tentativo da parte di 
un mortale di misurarsi con il loro potere e la loro sublimità viene punito 
nel modo più atroce. Avvicinarsi troppo agli dèi spesso comporta per i loro 
stessi prediletti la morte. La loro potenza terrifica prevale su quella benevola.

C’era tuttavia un fato che regnò sugli dèi e sugli uomini. In virtù di 
questo fato i mortali dovettero sentirsi pari agli dèi, se alla fine eruppe nei 
sublimi miti tragici l’amarezza a lungo soffocata nei confronti dell’oppri-
mente predominio.

Il seguente canto di un poeta moderno riecheggia quei toni aberranti e 
rapisce chi ascolta sulla scena tragica degli antichi:

Tema gli dèi
la stirpe umana.

Stringono il potere
in mani eterne,

e possono usarlo
a loro arbitrio.

Duplice sia il timore
di chi inalzano.
Su picchi e nubi

i seggi sono pronti
a tavole d’oro.

Se sorge un dissidio
precipitano gli ospiti,
vilipesi e oltraggiati
negli abissi notturni,

e invano aspettano in ansia,
legati nelle tenebre,

un equo giudizio.

Ma quelli, quelli restano
in eterni festini,
a tavole d’oro.

63 Tale asimmetria nel rapporto fra gli dèi e gli uomini, già sottolineata nel saggio 
introduttivo, era stata tematizzata da Moritz in particolar modo in relazione a Prometeo, 
il quale, più che ribellarsi all’autorità, rivendica la divisione degli ambiti («il tuo cielo» 
– «la mia terra»), la propria individualità nello spazio e nel tempo.
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Muovono il passo
da montagna a montagna,

a loro da fonde voragini
vapora il respiro

di soffocati Titani
simile a odori di vittime,

una nube leggera.

Distolgono i dominatori
l’occhio benedicente

da stirpi intere,
e schivano di vedere

nel nipote i tratti
un tempo amati dell’avo,

che parlano muti.64

     Ifigenia di Goethe

Tebe

Fu principalmente Tebe, in Grecia, il teatro delle vicende tragiche che, messe 
in scena, destarono in ogni petto la partecipazione commossa allo strazio dei tem-
pi passati, nobilitando la sensibilità di tutto un popolo a una cultura più elevata.

Cadmo

Agenore, la cui figlia Europa venne rapita da Giove, fu anche il padre di 
Cadmo, al quale egli ordinò di andare a cercare ovunque la figlia rapita e 
di non ripresentarsi senza di questa al suo cospetto.

Così si vendicò sulla casa di Agenore la gelosia furibonda di Giunone. 
Cadmo dovette vagare come un profugo e, non trovando la sorella da nes-
suna parte, fu costretto a non tornare nella terra del padre e a cercarsi inve-
ce una dimora in terra straniera.

Giunse in Boezia, in Grecia, e, in seguito a un oracolo, la elesse a pro-
pria dimora. Inviati i suoi compagni ad attingere acqua per un sacrificio in 

64 J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, IV, 5, trad. di R. Fertonani, Garzanti, Milano 2016, 
p. 117 e p. 119. Moritz non riporta la strofa finale del cosiddetto ‘Canto delle Parche’, 
che riaffiora alla mente della protagonista presa dallo sconforto nel momento più cri-
tico, e che riprende la concezione di Fato imperscrutabile propria degli antichi (ivi, p. 
118): «So sangen die Parzen! / Es horcht der Verbannte, / In nächtlichen Höhlen / Der 
Alte die Lieder, / Denkt Kinder und Enkel / Und schüttelt das Haupt». Trad. ivi, p. 119: 
«Così cantavano le Parche! / Ascolta il proscritto / in caverne notturne, / il vegliardo, i 
canti; / pensa ai figli e nipoti / e scuote la testa». 
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un boschetto sacro a Marte, questi vennero uccisi da un drago mostruoso 
posto a custodia di quel bosco sacro.

Cadmo abbatté il mostro e, per ordine di Minerva, seminò nel terreno 
i denti del drago. Da quella semina nacquero uomini armati che, non ap-
pena sguainate le spade gli uni contro gli altri, si uccisero fra loro, tranne i 
cinque che aiutarono Cadmo a edificare Tebe.

Il mito dei guerrieri nati dalla semina dei denti di drago che si massacra-
no l’un l’altro è già un’oscura prefigurazione di tutto lo strazio e la discordia 
che un giorno farà puntare ai discendenti di Cadmo le spade contro di sé, 
affondandole nelle proprie viscere.

Cadmo, il fondatore di Tebe, sposò quindi Armonia, figlia di Marte e 
Venere, e istruì il popolo riunito intorno a sé, al quale per primo trasmise i 
caratteri alfabetici che si era portato dalla Fenicia. Visse con Armonia fino 
alla fine dei suoi giorni. Per dare a questa coppia una sorta di immortalità, 
il mito narra che in ultimo fossero stati trasformati entrambi in serpenti.

I figli di Cadmo, che egli generò con Armonia o Ermione, furono Ino, 
Agave, Autonoe, Semele e un figlio di nome Polidoro. Semele, la madre di 
Bacco, già più volte ricordata, morì tra le fiamme, perché, sobillata da Giu-
none, aveva espresso il folle desiderio irrevocabile di vedere l’amante, il dio 
del tuono, nel pieno della sua maestà.

Agave sposò Echione, uno dei superstiti fra i nati dalla semina dei den-
ti di drago, che con lei generò Penteo. Questi, opponendosi sprezzante al 
culto di Bacco e perseguitandone le sacerdotesse, venne sbranato, come 
già detto, dalla propria madre e dalle altre Baccanti che lo scambiarono 
per un animale feroce.

Ino, avendo allattato il piccolo Bacco, venne perseguitata dalla collera 
di Giunone. Era sposata con Atamante. Questi, in preda a un’ira furibon-
da, sfracellò su una roccia il primogenito Learco, e poiché Ino fuggì con il 
loro figlio più piccolo Melicerte, la inseguì fino in cima a uno scoglio sul 
mare. Qui Ino si buttò giù con il figlio e, insieme con lui, venne riportata a 
galla dalle onde. Entrambi furono accolti dagli dèi del mare e Ino fu vene-
rata con il nome di Leucotea.

Autonoe, la quarta figlia di Cadmo, sposò Aristeo, il quale generò con 
lei Atteone, di cui già si è detto, che venne sbranato dai suoi stessi cani 
quando Diana, da lui sorpresa a bagnarsi, lo trasformò in cervo per puni-
re la sua empietà.

Sono queste le sorti delle figlie di Cadmo, le quali, chi più chi meno, 
dovettero sopportare un fato avverso e l’odio di Giunone che incombeva 
sulla casa del loro padre.

Cadmo stesso, in vecchiaia, si recò in Illiria, dove, secondo la favola, av-
venne la sua metamorfosi. Lasciò la sovranità di Tebe al figlio, Polidoro, che 
generò Labdaco, il quale, a sua volta, gli succedette nella reggenza. Labda-
co sposò Nitteide, figlia di Nitteo, e generò con lei Laio, ancora minorenne 
quando il padre morì e, al suo posto, regnò su Tebe Lico, fratello di Nitteo.
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Antiope, figlia di Nitteo, fu amata da Giove, ma ripudiata da suo padre; 
si salvò rifugiandosi da Epopeo, re di Sicione, che la sposò. Lico, però, che 
aveva promesso a Nitteo morente di vendicarsi sulla figlia, uccise Epopeo 
e portò prigioniera Antiope a Tebe, dove la affidò alla consorte Dirce, dal-
la quale venne maltrattata nel modo più crudele.

Antiope aveva partorito a Giove Anfione e Zeto, che furono allevati di 
nascosto. Non appena trovò un mezzo per fuggire, si precipitò dai suoi fi-
gli e li esortò a vendicare l’umiliazione della madre. Anfione e Zeto entra-
rono a Tebe, uccisero Lico, scacciarono Laio e legarono Dirce, che aveva 
maltrattato così crudelmente la loro madre, alle corna di un toro selvaggio 
da cui venne dilaniata.

Anfione eresse quindi le mura di Tebe e circondò la città con sette porte. 
– L’arte della persuasione con cui Anfione seppe incoraggiare a quest’ope-
ra i rozzi abitanti avvolge il mito nella bella favola secondo la quale, con le 
note della sua lira, avrebbe mosso le pietre stesse a congiungersi e ad assu-
mere la forma di mura e torri.

Dopo la morte di Anfione e Zeto i tebani richiamarono Laio, figlio di 
Labdaco, che era stato scacciato, e gli ridettero la reggenza; in seguito que-
sti si sposò con Giocasta, sorella di Creonte, principe tebano.

Edipo

A Laio fu profetizzato che suo figlio lo avrebbe ucciso. Così, quando 
Giocasta gli partorì Edipo, lo fece esporre in una zona deserta. Il servitore 
fidato che se ne occupò legò il bambino per i piedi a un albero.

Lo trovò in questo stato Forbante, guardiano delle greggi di Polibo, re 
di Corinto. Egli addirittura adottò il bambino portatogli da Forbante, che, 
per via dei piedi gonfi, venne chiamato Edipo.

I genitori putativi di Edipo gli nascosero accuratamente la sua origine 
incerta, tanto che lui, dall’infanzia, li credette davvero i suoi genitori, fin 
quando negli anni dell’adolescenza alcuni dubbi inquietanti lo spinsero a 
consultare l’oracolo di Apollo.

L’oracolo non accennò alla questione cruciale della sua origine, si limi-
tò invece a metterlo in guardia dal suo ritorno in patria, perché lì avrebbe 
ucciso suo padre e preso in moglie sua madre.

Edipo cercò di sfuggire al proprio destino bandendosi volontariamen-
te da Corinto, che riteneva ancora la sua patria. A tal proposito si mise in 
cammino per Tebe, andando, inconsapevole, incontro al proprio destino.

Già durante il viaggio Edipo si imbatté in Laio per una via stretta, dove, 
non volendo questi cedergli il passo, ebbe con lui e il suo seguito una lite 
culminante nell’uccisione del proprio padre per mano dell’ignaro Edipo; 
così si era in parte compiuta la predizione dell’oracolo.
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Quando Edipo arrivò a Tebe, trovò la Sfinge, mostro alato con le sem-
bianze di leone e il volto di vergine nato da Echidna e inviato da Giunone 
a terrorizzare gli abitanti del luogo.

Seduta su una roccia poco distante da Tebe, la Sfinge proponeva ai 
passanti un enigma: quale animale cammina al mattino a quattro zampe, 
il giorno a due, la sera a tre? Chi non risolveva l’enigma veniva da lei pre-
cipitato giù dalla roccia.

Edipo arrivò a dare la spiegazione: l’uomo da bambino, all’alba della 
vita, avanza lentamente sulle mani e sui piedi; nel lungo giorno della vita, 
quando la forza alberga ancora nelle sue membra, cammina eretto su due 
piedi; la sera, quando la vecchiaia gli scivola addosso, cammina curvo sul 
bastone, aggiungendo così il terzo piede.

Allora Edipo uccise la Sfinge o, secondo un’altra saga più significativa, 
la gettò giù dalla rupe, non appena ebbe risolto l’enigma.

Poiché Laio era dunque morto senza che si conoscesse il suo assassi-
no, a chi avesse sciolto l’enigma della Sfinge, liberando il paese da quel mo-
stro, era stata promessa in sposa la regina, che gli avrebbe portato in dote 
la reggenza di Tebe.

A Edipo toccò quindi questa fortuna apparente, invidiata da migliaia di 
persone, con la quale giunse ineluttabilmente a pieno compimento il tre-
mendo responso dell’oracolo; sposando la regina Giocasta, l’ignaro Edipo 
prese in moglie la propria madre, dopo aver ucciso il padre.

Il destino avverso gli concesse ancora per un po’ il piacere di vivere, 
stendendo un velo su tutti questi orrori. Edipo generò con Giocasta due 
figli, Eteocle e Polinice, e due figlie, Antigone e Ismene – altrettanto ignaro 
del futuro destino dei suoi figli come del proprio.

I giorni di questa beata inconsapevolezza non durarono ancora a lungo. 
Tebe fu colpita da una peste devastante. Edipo stesso propose di interroga-
re l’oracolo per sapere se qualcuno avesse attirato su di sé l’ira degli dèi e se 
tutto il paese dovesse forse espiare la colpa di un singolo. –

Si seguì il suo consiglio, e il terribile responso colpì proprio lui. Non 
avrebbe smesso di indagare fin quando non avesse portato alla luce la ve-
rità o smentito la calunnia; e, man mano che indagava, l’orribile storia as-
sumeva risvolti sempre più chiari.

Quando alla fine non restò più alcun dubbio, trovandosi Edipo con ter-
ribile certezza reo di incesto e parricidio, e non potendo più sopportare il 
bagliore del giorno, si accecò. L’infelice Giocasta si uccise con la corda. Edi-
po allora, privato della vista, errò guidato dalla figlia Antigone, facendosi 
carico dell’odio degli dèi fino alla morte in terra straniera.

A Edipo succedettero nel regno entrambi i figli Eteocle e Polinice, in 
modo tale da darsi il cambio alla reggenza ad anni alterni. Ma anche que-
sti furono colpiti dal destino avverso che gravava su Tebe e sulla discen-
denza di Cadmo.
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Eteocle e Polinice

Questi furono entrambi vittime della discordia scaturita dall’invidia e 
dalla sete di potere. Eteocle assunse la reggenza. Trascorso il primo anno, 
Eteocle, ormai insediato, si rifiutò di cedere la reggenza a Polinice per l’an-
no successivo.

Polinice abbandonò Tebe e si recò da Adrasto, re di Argo. Questi lo ac-
colse benevolmente, promettendogli protezione e dandogli in sposa sua 
figlia. Anche Tideo, figlio di Eneo e fratello di Meleagro si recò proprio in 
quel tempo dal re Adrasto perché doveva fuggire dalla Calidonia, e a que-
sto Adrasto dette in sposa l’altra sua figlia.

Per far riottenere a Polinice la sua parte di reggenza su Tebe, Adrasto 
all'inizio inviò Tideo da Eteocle per negoziare. Ma poiché questi, ancor 
prima di arrivare a Tebe, fu sorpreso da un agguato proditorio tesogli da 
Eteocle e, dopo essersi salvato a fatica, tornò ad Argo con la notizia di tale 
tradimento, Adrasto si armò subito per la guerra contro Eteocle.

La guerra di Tebe

Nell’impresa contro Tebe Adrasto si alleò con entrambi i suoi generi, Ti-
deo e Polinice, per volere dei quali iniziò la guerra. A loro si unirono il valente 
Capaneo da Messene, Ippomedonte, figlio della sorella di Adrasto, e Parte-
nopeo, un giovinetto dell’Arcadia bello e valoroso, la cui madre fu Atalanta.

Sposato con Erifile, sorella di Adrasto, fu Anfiarao, che invano ci si sfor-
zò a lungo di persuadere a partecipare alla spedizione, perché la sua men-
te, vedendo nel futuro, non solo presagiva la sciagura che avrebbe colpito 
gli assedianti di Tebe, ma sapeva anche con certezza che in quella guerra 
lo attendeva la morte.

Nascose dunque il luogo della sua dimora ad Adrasto e Polinice, fin 
quando la sua consorte Erifile, vinta da una collana preziosa ricevuta in dono 
da Polinice, rivelò il luogo della sua dimora e Anfiarao fu dunque costret-
to, suo malgrado, a partecipare a quella guerra. I capi furono allora sette:

Adrasto,
Polinice,
Tideo,
Anfiarao,
Capaneo,
Partenopeo,
Ippomedonte.

Soltanto che, già durante il tragitto della spedizione, accadde un fatto 
tragico: Ipsipile, di cui si è già detto nella storia degli Argonauti, dopo la 
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partenza di Giasone, a cui generò un figlio, era dovuta fuggire dalle altre 
donne di Lemno, perché aveva salvato la vita a suo padre Toante. Sulla riva 
del mare, dove cercò di salvarsi, venne catturata dai pirati che la vendettero 
a Licurgo, il quale ne fece la balia del figlio Archemoro.

Muovendo l’esercito compatto verso il territorio di Licurgo, trovarono 
la figlia del re Toante sola in un boschetto che dava il seno al bimbo Arche-
moro. Affrettandosi a indicare una fonte ai greci che, languendo per la sete, 
implorarono il suo aiuto, essa lasciò da solo nell’erba il bimbo Archemoro.

Quando Ipsipile tornò sul luogo dove aveva lasciato il lattante, questo 
nel frattempo era stato ucciso da un serpente. I greci, costernati e abbattu-
ti da tale circostanza, fecero un funerale sontuoso al bambino e fondarono 
in suo onore giochi che in seguito vennero ripetuti in precise circostanze.

Dopo il compimento dei riti funebri l’esercito proseguì la sua spedizio-
ne, giungendo alle porte di Tebe. I sette condottieri si divisero per occu-
pare con le loro schiere le sette porte di Tebe e stringere la città d’assedio.

Eteocle contrappose un suo uomo a ogni capo dell’esercito di Adrasto. 
A Tideo Menalippo, a Canapeo Polifonte, a Ippomedonte Iperbio, a Par-
tenopeo Attore, ad Anfiarao Lasteno, Eteocle stesso si contrappose a Po-
linice, suo fratello.

E a quel punto, mentre uscivano gli assediati, ebbe inizio lo scontro, fa-
tale a un tempo ai vinti e ai vincitori.

Ippomedonte e Partenopeo caddero; Canapeo, che si arrampicò sulle 
mura, venne ucciso dal fulmine, Tideo fu colpito a morte da Menalippo, 
mentre Eteocle e Polinice morirono entrambi in duello; Anfiarao fu in-
ghiottito dal suolo; soltanto Adrasto fuggì sul suo veloce destriero Arione, 
di cui si è già detto a proposito delle procreazioni di Nettuno.

La reggenza di Tebe toccò a Creonte, fratello di Giocasta. Questi ordinò 
di seppellire il cadavere di Eteocle con tutti gli onori. Proibì, però, con la pena 
capitale, di cospargere di terra il corpo di Polinice, lasciandolo, come il resto 
dei cadaveri rimasti dell’esercito di Adrasto, a cielo aperto, preda degli uccelli.

Antigone, figlia di Edipo e sorella di Polinice, non si curò né del divie-
to di Creonte né del pericolo di morte, e in una notte illuminata dalla luna 
sgattaiolò fuori dalla città, e lì le sue mani ricoprirono di sabbia il cadavere 
del fratello. Divenendo per il suo gesto preda della tomba da viva, si affret-
tò a precedere il giudizio, uccidendosi con la corda.

Emone, figlio di Creonte, che l’amava teneramente, trovando morta in 
carcere Antigone, vittima della crudeltà di suo padre, si conficcò dispera-
to la spada nel petto.

La madre di Emone non sopravvisse alla perdita del figlio; e Creonte 
rimase quindi lì desolato, in preda alla disperazione, a compiangere se stes-
so e il proprio destino.
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Adrasto aveva intanto implorato l’aiuto di Teseo, e questo, giunto alle 
porte di Tebe, sconfisse i tebani e li costrinse a consegnare per la sepoltura 
i cadaveri rimasti dell’esercito di Adrasto.

Tutte le sciagure da cui venne accompagnata questa guerra non aveva-
no tuttavia cancellato l’amarezza che dieci anni dopo fece scoppiare presso 
i figli degli uccisi una seconda guerra, la quale, condotta dai successori dei 
precedenti comandanti, prese il nome di guerra degli Epigoni.

Un figlio di Eteocle fu Laodamante, re di Tebe dopo Creonte. Tersan-
dro, figlio di Polinice, sostenuto dai figli dei comandanti uccisi e da Egialeo, 
figlio di Adrasto, mosse di nuovo contro Tebe, vinse Laodamante e si impa-
dronì ancora una volta del potere che era stato strappato illegittimamente 
al padre Polinice. Quando abbandonò Tebe, Laodamante fuggì tuttavia in 
Illiria, il vecchio rifugio di Cadmo. Dei capi restò in questa guerra soltanto 
Egialeo, il cui padre Adrasto fu l’unico a salvarsi nella prima guerra tebana, 
poiché tutti gli altri capi caddero.

Da un’antica pietra intarsiata della collezione Stosch, una delle più rare 
e pregevoli testimonianze di tutta l’antichità, si trova sulla lastra di rame qui 
riportata un’illustrazione degli eroi che nella prima guerra di Tebe, guidati 
da Adrasto, assediarono Tebe.

Dei sette eroi ne vengono rappresentati solo cinque, i cui nomi sono 
incisi sull’antico monumento stesso, dove sia la scritta che il disegno delle 
figure testimoniano la sublime antichità dell’opera. Gli eroi sono:

Adrasto,
Tideo,
Polinice,
Anfiarao,
Partenopeo.

Sembrano consultarsi di nuovo dopo la perdita subita. Al centro è sedu-
to Anfiarao che, con lo sguardo abbassato, prevede la sua morte e la morte 
degli altri. Davanti a lui Polinice, la testa appoggiata sulla mano, immerso 
nella riflessione e nella tristezza. Accanto ad Anfiarao è seduto Partenopeo 
che, in posizione tranquilla e riflessiva, si cinge il ginocchio con le mani.

Adrasto si è alzato e, armato di lancia e scudo, sembra deciso a gettarsi 
di nuovo nella battaglia. Tideo lo segue, anche lui armato, ma con meno 
coraggio e lo sguardo abbassato. Dalla testa sulla mano di Polinice fino al-
la risolutezza di Adrasto a rigettarsi nella battaglia si esprime in questa an-
tica opera d’arte come una scala ascendente degli intimi moti dell’animo. 
Sulla stessa tavola è rappresentato da un’antica gemma Edipo in procinto 
di uccidere la Sfinge.
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Fig. 27
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I Pelopidi

Pelope, figlio di Tantalo, innalzato e precipitato dagli dèi, giunse in Gre-
cia dal re di Pisa, Enomao, che lo accolse in modo ospitale. Pelope fece la 
corte alla bella Ippodamia, figlia del re. Tuttavia a Enomao era stato predetto 
che suo genero lo avrebbe ucciso. Chiunque facesse la corte a Ippodamia 
doveva di conseguenza gareggiare con lui nella corsa dei carri; e colui che 
egli riusciva a raggiungere prima della meta veniva da lui ucciso con la spada.

Pelope seppe indurre con promesse allettanti Mirtilo, il nobile auriga 
di Enomao, a mettere a punto il carro di Enomao in modo tale che nella 
corsa dovesse andare distrutto. Il re cadde e perse la vita. Pelope sposò Ip-
podamia; e non volendo mantenere la promessa fatta a Mirtilo, precipitò 
anche questo, prima che se ne accorgesse, da una rupe nel mare che da lui 
prese poi il nome di Mirtoo.

Tuttavia, dopo questo delitto la casa di Pelope fu colpita repentinamente 
da una disgrazia dietro l’altra, sebbene il suo potere andasse sempre aumen-
tando e l’intera penisola della Grecia, dove Pelope aveva così tanti domìni, 
prese da lui il nome di Peloponneso.

Con Ippodamia Pelope generò Atreo e Tieste. Questi uccisero il loro 
fratello Crisippo, generato da Pelope con Astioche, perché incapaci di tol-
lerare l’affetto del padre nei suoi confronti. Ippodamia, che Pelope ritenne 
l’istigatrice di quell’omicidio, si uccise. Tieste e Atreo fuggirono.

Atreo si recò a Micene da Euristeo, che gli dette in sposa la figlia Aerope 
e dopo la morte del quale egli regnò su Micene. Tieste lo aveva seguito fin 
lì, prendendo parte alla fortuna di Atreo; tuttavia, disonorò presto il letto 
del fratello, generando due figli con Aerope, consorte di Atreo.

Quando Atreo venne a conoscenza dell’atto scellerato, cacciò dal regno 
Tieste insieme con i suoi figli. Tieste, meditando vendetta, aveva sottratto 
un figlio a suo fratello, crescendolo come proprio e, dopo avergli inculcato 
nell’animo odio e collera nei confronti di Atreo, lo inviò, ignaro, a commet-
tere l’omicidio più efferato.

Atreo fece giustiziare con supplizi estremamente crudeli il ragazzo che 
aveva ordito l’attentato poi scoperto, ma venne a sapere troppo tardi di aver 
ucciso, al posto del figlio del fratello, il proprio. Simulando e meditando una 
vendetta ancor peggiore, Atreo si riconciliò per finta col fratello, trucidò 
entrambi i suoi figli e ne imbandì le carni a Tieste, al quale, dopo che ebbe 
goduto il pasto, gettò innanzi testa e mani. Il sole, narra il mito, mutò rapi-
damente il proprio corso per non illuminare quella scena.



250 LA GÖTTERLEHRE DI KAR L PHILIPP MORITZ

Un poeta moderno fa raccontare questo orrore a Ifigenia, anch’essa della 
casa di Pelope e sacerdotessa di Diana, al cospetto del re Toante in Tauride.

Pelope, dalla volontà impetuosa,
l’amato figlio di Tantalo, conquistava

con l’inganno e l’assassinio la più bella
donna, la figlia di Enomao, Ippodamia.
Porta due figli ai desideri dello sposo:
Tieste ed Atreo. Con invidia guardano
all’amore del padre per il primo figlio
di altro letto, mentre si fanno adulti.

L’odio li unisce, e in segreto la coppia
osa nel fratricidio il primo misfatto.

Il padre crede, per errore, che sia stata
Ippodamia a ucciderlo e, truce, esige

da lei il figlio, e lei allora si toglie
la vita…65

[…]
– Dopo la morte del padre,

Atreo e Tieste hanno il potere nella città
e regnano insieme. Ma la concordia non poteva

durare a lungo. Tieste disonora presto
il letto del fratello. Per vendetta Atreo

lo esilia dal regno. Da lungo tempo Tieste,
tramando gravi delitti, sottratto un figlio

con perfidia al fratello, l’aveva allevato
in segreto, viziandolo come se fosse suo.
Gli colma il cuore di vendetta rabbiosa

e lo manda alla città regale perché uccida
suo padre, credendo che sia lo zio.

Si scopre lo scopo dell’adolescente, il re
punisce atrocemente il sicario, pensando

di uccidere il figlio del fratello. Troppo tardi
scopre chi dinnanzi ai suoi occhi ebbri

muore fra le torture, e per sfogare
la smania di vendetta, medita in cuor suo

un crimine inaudito. Sembra calmo,
indifferente, riconciliato, e lusinga il fratello

con i due figli a tornare nel regno,
afferra i ragazzi, ne fa scempio

e al primo banchetto imbandisce al fratello
quel cibo che fa nausea e raccapriccio.
E quando Tieste si è saziato della sua

carne, lo coglie la malinconia,
chiede dei figli, il passo, la voce,

già crede di udire alla porta

65 J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, I, 3, trad. di R. Fertonani, cit., p. 25 e p. 27. 
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della sala; Atreo getta con un ghigno
innanzi a lui la testa e i piedi degli uccisi.66

[…]
come il sole distolse il volto

e il suo carro dall’eterno percorso.67

Ifigenia di Goethe

Tieste generò dal rapporto incestuoso con la figlia Pelopia Egisto, il qua-
le, divenuto adulto, uccise Atreo e cacciò i suoi figli Agamennone e Mene-
lao, quindi Tieste ascese al trono.

I figli esiliati di Atreo si sposarono con le figlie di Tindareo. Agamenno-
ne con Clitennestra e con Elena Menelao. Vendicarono la morte di Atreo, 
cacciarono Tieste, e Agamennone ottenne il regno di suo padre regnando 
su Micene, dove generò con Clitennestra Ifigenia, Elettra e Oreste; Mene-
lao succedette a Tindareo nella reggenza di Sparta.

Quando Agamennone guidò dunque l’esercito dei greci contro i troiani, 
si riconciliò con Egisto, perdonandogli la morte di suo padre e affidandogli 
persino la cura di Clitennestra e della propria casa. Egisto, tuttavia, abusò di 
questa fiducia, inducendo Clitennestra a essere infedele ad Agamennone; 
e quando questi rientrò in patria dopo la conquista di Troia, venne assas-
sinato da Egisto e dalla propria moglie durante il convito che al suo arrivo 
era stato allestito apparentemente in suo onore con gioia fasulla.

Dei figli di Agamennone Ifigenia, già in viaggio per Troia, dove per il 
bene della Grecia doveva venir sacrificata, fu rapita da Diana e portata in 
Tauride. – Oreste venne affidato alla sorella Elettra che lo inviò segreta-
mente dal re Strofio, sposato con la sorella di Agamennone, che regnava 
nella Focide e con il cui figlio Pilade Oreste strinse un legame di amicizia 
indissolubile. – Soltanto Elettra restò a casa esposta ai maltrattamenti del-
la madre degenere.

Clitennestra sposò quindi senza sgomento Egisto, mettendogli la coro-
na che mantenne fin quando Oreste giunse in compagnia di Pilade a ven-
dicare la morte del padre. Diffusero una falsa voce sulla morte di Oreste 
che non fece presagire a Egisto e Clitennestra, fuori di sé dalla gioia, il lo-
ro fosco destino.

Oreste uccise di proprio pugno la madre ed Egisto, gli assassini di suo 
padre. Avendo però ucciso sua madre, venne fatto vagare perseguitato dal-
le Furie, e nessuna riconciliazione poté cancellare in lui la memoria di quel 
delitto, fin quando un oracolo di Apollo gli promise di liberarlo dalla sua 
pena, qualora fosse andato in Tauride e avesse trafugato la statua di Diana, 
portandola in Grecia.

66 Ivi, I, 3, p. 27 e p. 29. 
67 Ivi, I, 3, p. 29. 
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Oreste si mise in viaggio con il fidato Pilade e, una volta approdati in Tauri-
de, uno dei due o entrambi avrebbero dovuto essere sacrificati alla dea secondo 
l’antica usanza barbara che colpiva tutti gli stranieri. Qui accadde che ognuno 
dei due amici offrì generosamente la propria vita per l’altro.

Oreste, però, si fece riconoscere dalla sorella Ifigenia, sacerdotessa di Diana, 
e questa trovò un modo per portare la statua di Diana sulla nave del fratello e 
per fuggire in Grecia con lui e il suo fedele amico. Si adempì l’oracolo di Apollo, 
Oreste venne liberato dalle Furie che lo tormentavano e regnò serenamente a 
Micene; la collera degli dèi sulla casa di Pelope sembrò finalmente esaurirsi. –

Il poeta moderno dell’Ifigenia in Tauride dà al mito antico una modulazione 
finissima. Fa promettere pace dall’oracolo di Apollo a Oreste, se questi porterà 
in Grecia la sorella, che altrimenti sarebbe rimasta suo malgrado nel santuario 
in Tauride. Oreste doveva necessariamente riferirlo a Diana, la sorella di Apol-
lo, poiché egli non sapeva ancora niente della permanenza della propria sorel-
la in Tauride. In base a questo responso Ifigenia non dovette trafugare la statua 
di Diana, né commettere alcun tradimento ai danni del suo benefattore, il re 
Toante, da cui venne rilasciata magnanimamente.

Troia

Al di fuori della Grecia fu Troia il principale teatro delle vicende tragiche 
che, tramandate in canti ai posteri e rappresentate sulla scena, si mantennero 
per sempre vive nella memoria. La distruzione di Troia era stata decisa dallo 
stesso ineluttabile fato, tutto doveva predisporsi per il suo declino, e dèi e uo-
mini nulla poterono contro il compiersi del destino.

Quando alle nozze di Peleo e Teti, nella stanza nuziale dov’erano riuniti tut-
ti gli dèi e le dee, Eris gettò la mela d’oro con la scritta che l’assegnava alla più 
bella, Giunone, Venere e Minerva vennero unanimamente riconosciute come 
le più degne fra tutte le dee a competere per il premio della bellezza.

Il responso toccò a un pastore disinvolto che conduceva le greggi al pascolo 
sul monte Ida. Tale pastore era Paride, figlio di Priamo, che regnava su Troia. 
Quando le dee si presentarono al suo cospetto a pretendere da lui il responso 
decisivo, dovettero spogliarsi; – ciascuna di loro gli promise di nascosto una 
ricompensa, se avesse assegnato a lei la mela; Giunone gli promise potere e 
ricchezze, Minerva saggezza, Venere la più bella donna sulla terra – e Paride 
assegnò la mela d’oro a Venere.

Da quel momento in poi Giunone e Minerva serbarono in petto un ranco-
re profondo non solo contro Paride, ma contro l’intera casa di Priamo, mentre 
Venere si preoccupò di adempiere alla promessa fatta a Paride.

La più bella donna sulla terra era Elena che, generata con Leda da Giove in 
forma di cigno, già una volta venne rapita da Teseo durante la sua infanzia, per 
poi esser tuttavia riportata dai fratelli Castore e Polluce a Sparta, dove sposò 
Menelao, fratello di Agamennone.
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Paride si imbarcò per la Grecia e venne accolto in modo ospitale da Menelao, 
in assenza del quale, con l’intervento di Venere, riuscì a rapire Elena. Quando 
rifece vela verso Troia e i venti si acquietarono, il dio del mare Nereo, dotato di 
spirito profetico, gli predisse tutte le sciagure che sarebbero derivate a Troia da 
quel rapimento, e il loro compiersi non si fece attendere a lungo.

Tutta la Grecia fu partecipe del destino di Menelao. Tutti gli animi vennero 
messi contro Paride a causa della violazione del diritto sacro di ospitalità; inol-
tre si riteneva la bellezza in sé così importante da considerarne il ratto come il 
ratto di qualcosa di prezioso che si stimava valesse la pena strappare dalle mani 
dei barbari con la forza della guerra.

Dopo che una delegazione ebbe chiesto invano a Priamo di riavere indietro Ele-
na, i principi greci si coalizzarono nella guerra contro Troia con un giuramento e as-
segnarono ad Agamennone, il più potente fra loro, il comando supremo dell’esercito. 
Equipaggiate le navi da parte di ciascuno, la flotta greca si riunì nel porto di Aulide. 
In questa guerra i capi più illustri, dei quali quasi tutti sono già stati ricordati, furono:

Agamennone,
Menelao,
Nestore,
Diomede, figlio di Tideo,
Aiace, figlio di Telamone,
Ulisse,
Achille, figlio di Peleo,
Patroclo, figlio di Menezio,
Podalirio
Macaone
figli di Esculapio,
Filottete, l’ultimo compagno di Ercole,
Stenelo, figlio di Capaneo,
Tersandro, figlio di Polinice,
Idomeneo, nipote di Minosse.

Quando l’intero esercito fu dunque riunito in Aulide, Diana divenne furi-
bonda con Agamennone, poiché questi le aveva ucciso un cervo a lei sacro. Si 
attese a lungo invano, nessun vento favorevole si alzò perché la flotta potesse 
partire. Per bocca del sacerdote Diana chiese come vittima conciliatrice la figlia 
stessa di Agamennone. Ifigenia, accompagnata dalla madre, venne condotta 
all’altare; e già era sguainata la spada per la vittima, quando Diana rapì in una 
nuvola Ifigenia, portandola nel suo santuario in Tauride; come vittima sull’al-
tare al posto della scomparsa Ifigenia, venne messo un capriolo.

Diana era ora pacificata; la flotta salpò alla volta di Troia; e Ilio, l’autentica 
città o roccaforte del regno di Troia venne assediata. – Secondo la profezia del 
sacerdote indovino Calcante l’assedio sarebbe durato già nove anni quando nel 
decimo si apprestò il destino di Troia.
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I sublimi dèi celesti parteciparono tutti a questa guerra: Giove teneva la bi-
lancia del destino. Dalla parte dei greci stavano Giunone, Minerva, Nettuno, 
Vulcano, Mercurio, dalla parte dei troiani Venere, Apollo, Diana e Latona. Mar-
te, dio della guerra stessa, passava da un esercito all’altro, dai greci ai troiani.

Come dunque gli dèi prendano parte a questa guerra, come vengano feriti 
dai mortali, come nello scontro fra greci e troiani si sfidino fra loro a duello e 
come le figure divine si distinguano nei rispettivi tratti, tutto questo è già men-
zionato nel capitolo sulla configurazione antropomorfa degli dèi e, allo stesso 
modo, una parte cospicua della storia della guerra di Troia è già provvisoria-
mente intessuta in quella descrizione.

Ciò che quindi, nel decimo anno di assedio, differì la conquista di Troia fu 
l’ira di Achille che ruppe con Agamennone, non partecipando alla guerra per 
un certo periodo. Quando infatti Agamennone si rifiutò di restituire dietro ri-
scatto al padre, sacerdote di Apollo, la prigioniera Criseide, toccata a lui come 
bottino di guerra, Apollo sentì la supplica del padre sconsolato e, furibondo, 
scagliò le sue frecce sull’accampamento dei greci, provocando una peste che, 
in modo devastante, fece innumerevoli vittime.

Per bocca del sacerdote Calcante divenne palese di chi era la colpa, se i greci 
dovevano patire. Quando poi Agamennone non poté più rifiutarsi a lungo di 
restituire Criseide, pretese che i greci lo risarcissero della perdita del suo botti-
no. Allora Achille lo rimproverò per il suo orgoglio e il suo egoismo, e quando 
Agamennone lo minacciò, avrebbe già sguainato la spada, se Minerva stessa 
non lo avesse trattenuto per il ricciolo giallo.

Agamennone, però, insistendo ancor più sulla richiesta di un risarcimento, 
mandò a prendere, per vendicarsi, la bella Briseide dalla tenda di Achille e la 
fece portare nella propria. Allora Achille implorò sulla riva solitaria del mare la 
madre Teti, affinché inducesse Giove ad assistere da allora in poi i troiani, af-
finché i greci sentissero la sua mancanza e provassero la sua ira.

Giove esaudì la richiesta di Teti e fece vincere i troiani con a capo Ettore, 
figlio di Priamo, che si conquistò combattendo fama immortale. Invano i greci 
cercarono ora di riappacificarsi con Achille. Il suo intento rimase irremovibile. 
Fin quando alla fine i troiani si spinsero così oltre da incendiare le navi greche; 
allora Achille dette l’armatura al suo amico del cuore, Patroclo, e con una schie-
ra lo mandò al suo posto in soccorso ai greci.

La caduta di Patroclo era già decisa, tuttavia si era ormai conquistato una 
fama formidabile; Sarpedonte, figlio di Giove, e molti altri eroi più coraggio-
si caddero sotto la sua spada. Ma quando si avvicinò il suo destino, ecco che 
Apollo se ne stette avvolto nella notte subito dietro a lui. Lo colpì con la mano 
aperta sulla nuca e sulle spalle, così che gli si oscurò la vista; gli strappò l’elmo 
dalla testa, tanto che rotolò sotto gli zoccoli dei cavalli; gli spezzò in mano la 
pesante lancia di ferro e gli lacerò persino la corazza. Patroclo vacillò sulle gi-
nocchia stordito. Ettore gli sferrò il colpo mortale. L’anima di Patroclo scese 
all’Orco piangendo la propria sorte, poiché abbandonava la forza giovanile.

Quando Achille apprese della morte di Patroclo, a un tratto la sua ira svanì. 
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Sua madre, emersa dagli abissi del mare, lo trovò che piangeva e si lamentava per 
il morto. Che la madre gli avesse subito annunciato o meno la sua caduta certa 
dopo la morte di Ettore, egli giurò comunque di vendicare la morte dell’amico, 
incurante del destino che lo avrebbe colpito. Quando Teti lo vide fermamente 
risoluto, cercò di consolarlo e rasserenarlo nel breve periodo che rimaneva, gli 
promise e gli portò un’armatura preziosa forgiata da Vulcano con cui Achille 
andò allo scontro, dopo che Agamennone si era riconciliato con lui e gli aveva 
restituito intatta Briseide.

Si avvicinava così il momento in cui Ettore sarebbe caduto, il suo vecchio 
padre Priamo e sua madre Ecuba lo avrebbero pianto e la moglie Andromaca 
lo avrebbe pianto con forti lamenti. – L’esercito dei troiani fuggì in città; Ettore 
restò indietro da solo per sconfiggere Achille sul campo di battaglia; ma quan-
do questi gli si avvicinò ed Ettore fu abbagliato dall’armatura divina, fu colto 
da uno spavento improvviso; – fuggì, e per tre volte Achille lo inseguì intorno 
alle mura di Troia; per così tanto tempo Apollo aveva rafforzato le ginocchia 
di Ettore; quando ebbe inizio la corsa per la quarta volta, Giove prese in mano 
il piatto della bilancia e ci mise sopra due sorti mortali, una di Ettore, l’altra di 
Achille, e il piatto di Ettore affondò fino all’Orco. – Lì lo abbandonò Apollo.

Entrambi gli eroi combatterono; Ettore cadde, e Achille lo legò per i piedi 
al suo carro, trascinandolo nella polvere intorno alle mura di Troia, tanto che 
Ecuba si scompigliò i capelli urlando mentre il vecchio Priamo tendeva le ma-
ni implorante.

I funerali di Patroclo vennero ora celebrati con giochi pubblici nell’accam-
pamento dei greci, mentre il cadavere di Ettore giaceva insepolto. Da solo nel 
silenzio della notte, guidato da Mercurio, il canuto Priamo in persona si recò 
nella tenda di Achille, gli prese le ginocchia fra le mani e lo supplicò di ridargli 
il cadavere del figlio. Gli dèi avevano già ammorbidito il cuore di Achille; pen-
sò al vecchio padre Peleo, al fatto che anch’egli avrebbe presto pianto la morte 
del figlio, ed esaudì la richiesta di Priamo, il quale si affrettò a rientrare a Troia 
con il cadavere di Ettore, dove gli celebrò le esequie insieme a tutto il popolo.

Anche il destino di Achille non era più così lontano; dopo aver compiuto 
altre gesta gloriose, lo colpì al tallone, unico suo punto vulnerabile, la freccia 
mortale di Paride guidata da Apollo. Nacque una triste disputa per le sue armi; 
i greci le assegnarono a Ulisse, ragion per cui Aiace, il più valoroso fra i greci 
dopo Achille, per malcontento si suicidò.

Subito dopo Paride venne ucciso da Filottete con una delle frecce che, in-
tinta nel sangue dell’idra di Lerna, gli erano state lasciate da Ercole. Era ormai 
decisa anche la caduta di Troia, che alla fine, dopo il tanto sangue versato, do-
veva tuttavia venir conquistata non con la forza ma con l’astuzia.

Su consiglio di Ulisse fu costruito un gigantesco cavallo di legno nel cui ven-
tre si nascosero gli eroi, mentre l’esercito greco si recava alle navi, abbandonando 
per finta la costa di Troia. Soltanto Sinone rimase indietro, spacciandosi per un 
profugo perseguitato dai greci che implorava protezione e aiuto presso i troiani, 
e svelando loro quasi come un segreto che il cavallo di legno era stato costruito 
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per pacificare Minerva, avendo i greci trafugato da Troia il Palladio, una statua 
della dea che era il pegno del reame. A ciò si aggiunse che il sacerdote Laoco-
onte, il quale mise in guardia contro il cavallo colpendone il fianco con la lancia, 
venne cinto e ucciso insieme ai figli da due grossi serpenti spuntati dal mare.

Dopo questa vicenda spaventosa non restò alcun dubbio sull’affermazione 
di Sinone; ci si affrettò in pieno giubilo a portare in città il nuovo pegno del be-
nessere del regno; fanciulli e giovani ragazze gioivano nell’afferrare anche loro 
la corda; si abbatté una parte delle mura; il cavallo si ergeva nel cuore di Ilio.

Si esultò fino a tarda notte, e tutto alla fine era assopito per l’ebbrezza della 
gioia, quando Sinone appoggiò la scala alla pancia del cavallo di legno, la porta 
si aprì e gli eroi scesero in silenzio.

L’esercito greco era già lì nei pressi; il segnale con la fiaccola accesa era stato 
dato; si penetrò in città attraverso le mura abbattute; e mentre il sopore copriva 
ancora le palpebre dei suoi abitanti, Troia era già preda delle fiamme. Il canu-
to Priamo venne ucciso al suo altare domestico da Pirro; Ecuba e Andromaca 
e le figlie di Priamo furono portate via prigioniere. – La magnificenza di Troia 
era ridotta in cenere.

Anche al ritorno i greci dovettero tuttavia espiare con alcune sciagure la loro 
vittoria pagata a caro prezzo. Fra tutti in modo particolare Ulisse, che fu costret-
to a peregrinare dieci anni prima di rivedere la sua amata patria. Con pericolo e 
astuzia sfuggì al ciclope Polifemo che, dopo i suoi compagni, minacciò di divo-
rare anche lui. Dal silenzioso porto ingannevole dei cannibali Lestrigoni, popo-
lo di giganti, riuscì a fuggire con una sola nave con la quale approdò sull’isola 
della potente Circe, e, senza venir sconfitto dal suo filtro magico, restò un anno 
presso di lei. Poi scese nel regno delle Ombre; legato all’albero maestro, dopo 
aver chiuso le orecchie dei compagni con la cera, oltrepassò le Sirene, sentendo 
il loro canto seducente senza correre alcun pericolo; fra il vortice Cariddi e la 
rocciosa Scilla navigò attraverso lo stretto passaggio pericoloso approdando su 
un’isola, dove i suoi compagni uccisero e consumarono contro il suo divieto dei 
buoi sacri al Sole. Non appena la nave fu in mare, venne distrutta dal fulmine di 
Giove; i compagni di Ulisse morirono; si salvò solo lui, e nuotò fino all’isola di 
Calipso, che gli promise l’immortalità se avesse voluto sposarla e, per quanto 
fosse ancora nostalgico della sua patria, lo trattenne per un lungo periodo, fin 
quando per ordine degli dèi lo lasciò andare con vento favorevole su una zatte-
ra da lui stesso costruita. Quando fu nei pressi di Itaca, lo vide Nettuno, ancora 
adirato con lui per via del figlio Polifemo al quale Ulisse, per sfuggirgli, aveva 
bruciato l’unico occhio che aveva. Il mare venne agitato all’improvviso da un 
vento di tempesta. Scaraventato via dalla sua zattera, in preda all’irruenza del-
le onde, Ulisse, aggrappato alla roccia in mezzo alla tempesta violenta, non si 
scoraggiò; a nuoto si trasse in salvo a suo rischio e pericolo sull’isola dei Feaci 
che lo accolsero in modo ospitale, mandandolo carico di doni in patria, dove 
ritrovò la fedele moglie Penelope, il padre Laerte e il figlio Telemaco. Uccise 
in primo luogo gli iniqui e spavaldi pretendenti di Penelope, che già da lungo 
tempo dilapidavano i suoi averi e avevano deciso di comune accordo la morte 
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del giovane Telemaco. Tornò dunque alla guida del suo regno; Mercurio con-
dusse nell’oltretomba le anime dei pretendenti uccisi.

Sulla tavola in rame qui affiancata, tratta da antiche pietre intarsiate, sono 
raffigurati Paride, che assegna la mela d’oro ad Afrodite, e Achille, che offre sa-
crifici sulla tomba di Patroclo.

Fig. 28 
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Niobe

Niobe, figlia di Tantalo, era sposata con il re Anfione, che regnava a Te-
be; partorì ad Anfione sette figli e sette figlie, e una volta, spavalda, si pre-
se gioco del culto di Latona, che aveva partorito solo un figlio e una figlia.

Non appena le parole empie furono sulle sue labbra, subito volarono in 
aria le frecce invisibili di Apollo e Diana. Con il suo arco infallibile Apol-
lo uccise i sette figli, e Diana uccise le sette figlie con un dardo spaventoso. 
Privata di colpo di tutti i suoi figli, Niobe, sciolta in lacrime, venne trasfor-
mata in una pietra che, sul monte Sipilo, continuava a stillare lacrime a te-
stimonianza del suo eterno strazio.

Cefalo e Procri

Cefalo, figlio di Deione, era sposato da poco con Procri, figlia di Eretteo, 
quando una volta, di primo mattino, andò a caccia sui monti dell’Imetto, 
dove Aurora lo rapì. – Desiderando tornare da Procri, che amava ardente-
mente, Aurora lo lasciò andare, facendogli capire che con sua moglie non 
sarebbe andata come egli desiderava. Queste parole gli accesero il cuore 
di gelosia; con un travestimento cercò di conquistare l’amore di Procri; e 
quando lei gli lasciò intravedere un barlume di speranza, lui si fece rico-
noscere e la accusò di infedeltà, ragion per cui lei, suo malgrado, lo lasciò.

Quando poi Cefalo dopo qualche tempo si riconciliò con lei, Procri 
venne tormentata dalla gelosia, poiché apprese che suo marito amava la 
ninfa Aura con la quale aveva rapporti segreti mentre andava a caccia. Una 
volta Procri si nascose in un cespuglio per origliare il marito. Questi, ac-
caldato dalla caccia, anelava a nient’altro che all’aria fresca, pronuncian-
do il nome Aura. Procri, tuttavia, credendo di sentire sulle sue labbra il 
nome della rivale, si mosse nel cespuglio. Cefalo pensò di sentire il ru-
more di selvaggina nascosta, in direzione della quale scagliò la sua lan-
cia da caccia colpendo la moglie sventurata, che solo in punto di morte 
riconobbe il proprio errore.

Fetonte

In Egitto, dove Giove generò con Io Epafo, anche Climene aveva par-
torito a Elio, o dio del Sole, Fetonte. Una volta Epafo accusò quest’ultimo 
di non essere figlio del Sole, come invece sua madre aveva millantato. Per 
confutare l’amara accusa nel modo più brillante, Fetonte, dietro insistenza 
della madre, si recò personalmente al palazzo del dio del Sole e si fece giu-
rare da lui sullo Stige che avrebbe esaudito la sua richiesta; in seguito gli 
chiese di poter guidare da solo per un giorno il carro del Sole.
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Elio, non potendo revocare il suo giuramento, fu costretto a esaudire 
l’infelice richiesta del figlio, il quale, quando salì sul carro pieno di corag-
gio, spronò i cavalli del Sole, che subito, avvertendo la mancanza del loro 
condottiero, deviarono dal tracciato, avvicinandosi troppo prima al cielo 
e poi alla terra, tanto che monti e boschi si incendiarono e fonti e fiumi si 
esaurirono; allora la Terra implorò l’aiuto di Giove, che scagliò i suoi ful-
mini su Fetonte, il quale precipitò nel fiume Eridano, dove le sue tre sorel-
le, figlie del Sole o Eliadi, Lampezia, Fetusa e Egle, lo piansero così a lungo 
da venir trasformate in pioppi, e anche come tali stillarono lacrime che si 
indurirono nelle acque fino a diventare ambra trasparente. – Cigno, amico 
del giovinetto, pianse la sua morte così a lungo che per il dolore il suo essere 
si dissolse nella forma del cigno, che sempre indugiava sulle acque che ave-
vano inghiottito Fetonte. La caduta di Fetonte con l’amico e le sorelle che 
lo compiangono si trova anche raffigurata sugli antichi sarcofagi in marmo.

Il mondo delle Ombre

Il Tartaro o Erebo era, in realtà, la dimora della Notte, là dove ci si immagi-
nava che tramontasse il sole, all’estremità più remota della terra, dov’era anche 
l’abitazione di Plutone, sotto la quale i Titani precipitati, figli del Cielo, dovevano 
stare in lutto nell’oscuro carcere. – Ma là, nell’oceano Atlantico, presso i confini 
della Notte, c’erano anche le isole dei beati, dove regnava una primavera eter-
na. – Proprio in questo orizzonte crepuscolare il cielo riposava sulle spalle di 
Atlante. – Qui l’immaginazione aveva inoltre collocato i favolosi giardini delle 
Esperidi, e le Esperidi stesse erano figlie della Notte. – Ma qualunque terra si 
trovasse a occidente della Grecia, fosse anche più vicina o più lontana, la fanta-
sia vi trasportava quei concetti fluttuanti. Nella Grecia stessa ci si immaginava 
presso il promontorio Tenaro un ingresso al regno di Plutone; e in Tesprozia, la 
parte più occidentale della Grecia, scorrevano i fiumi Acheronte e Cocito, che 
davvero si chiamavano così; questa fu anche la regione dove Teseo e Piritoo 
scesero presso le Ombre. – Più oltre a occidente, dall’altra parte del mare, sulle 
coste d’Italia ci si immaginò presso il lago Averno, che esalava veleno e sopra 
al quale nessun uccello poteva volare, un ingresso agli Inferi; infine si estesero 
i confini del vasto regno di Plutone, sulla riva più occidentale dell’oceano, fino 
alla dimora della Notte – come se, per così dire, si amasse ricondurre all’idea 
del tramonto del sole anche le idee della cessazione e della scomparsa.

Plutone

Il re degli Inferi si chiamava presso i greci Ade o Aide, l’invisibile, l’igno-
to; – il nome stesso indicava l’oscurità che nessun occhio umano riusciva 
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ancora a guardare. Veniva anche chiamato il sotterraneo o Giove Stigio, 
poiché, in modo simile a Giove, le arti figurative lo rappresentavano con 
uno sguardo fosco. Teneva in mano uno scettro di ebano a due punte e por-
tava in testa una corona di ferro; il suo elmo rendeva invisibile colui che 
copriva. Venne spesso raffigurato con una quantità di cereali in testa come 
simbolo della fecondità della terra che su di lui riposava; venne poi chia-
mato Giove Serapide o Giove Egizio. – Il modo in cui gioventù e bellezza, 
direttamente o tramite la vecchiaia e l’appassire della potenza distruttrice, 
divengono preda della tomba e della decomposizione è racchiuso nel bel 
mito del rapimento di Proserpina da parte di Plutone.

Questo mito è ampiamente intessuto nella storia divina, così simile ai 
racconti dell’oltretomba, di Cerere. – Proserpina, figlia di Cerere, dopo es-
sersi opposta a lungo e invano, venne fatta salire da Plutone sul suo trono 
come regina delle Ombre. – Questa regina degli Inferi si chiamò presso i 
greci Persefone, nome che, già di per sé, indica distruzione e decomposi-
zione. – Nel palazzo sotterraneo Plutone e Proserpina siedono l’uno ac-
canto all’altra sul loro trono cupo, in malinconica armonia, e imperano 
sul desolato regno dei morti. Sorveglia le porte dell’inferno Cerbero a tre 
teste; e sopra la sua barca marcia Caronte trasporta i morti sul fiume che 
nessuno percorrerà mai a ritroso. – Le acque sotterranee che circondano 
l’Erebo già con il loro nome incutono timore: assieme al sospirare dei mo-
renti scorre l’Acheronte, il nero Cocito con i gemiti del pianto per i morti; 
Piriflegetonte avanza con le fiamme; lo Stige, il più spaventoso di tutti, è 
già stato ricordato nel capitolo sugli dèi antichi; solo dal Lete benevolo le 
anime dei defunti bevono l’oblio delle preoccupazioni e di tutto l’affanno 
che li oppresse in vita.

L’intero mito di Ade o Plutone allude in fondo alla tomba i cui angu-
sti confini vengono ampliati dalla fantasia nel mondo delle Ombre. Anche 
nei miti il regno di Plutone è stato per questo definito un regno desolato, 
vuoto, e la sua dimora una casa angusta. – La barca marcia di Caronte fa 
rotta verso la tomba e la decomposizione, imbarcando molta melma dalle 
fessure sul fiume nero e paludoso che a stento avanza ogniqualvolta viene 
gravato da un peso inusuale.

E i morti vengono anche sempre rappresentati come in una sorta di 
mondo onirico; loro stessi sono ombre vuote che appaiono e scompaio-
no, pur restando sensibili alla privazione di ciò che possedevano; che si 
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affannano inutilmente per essere ancora attivi come in vita, come chi in un 
sogno angoscioso si consuma invano, sforzandosi di urlare ma producendo 
appena un debole suono.

Quando per ordine di Circe Ulisse scese presso le Ombre, le anime 
dei defunti, fanciulli, fanciulle, uomini morti in guerra, vegliardi che mol-
to avevano sofferto, si riunirono intorno alla tomba in cui egli fece scor-
rere il nero sangue degli animali sacrificali. – Gli apparve sua madre, e 
quando fece per abbracciarla, la sua ombra indietreggiò; gli insegnò che 
l’anima, non appena il corpo è distrutto, si volatilizza come un sogno. 
L’ombra di Agamennone tese le braccia verso Ulisse, ma non vi era più 
forza nelle sue membra. Ulisse parlò con l’ombra di Achille, dicendolo 
fortunato per esser stato famoso in vita e ora anche onorato fra i morti; 
quindi Achille rispose che avrebbe voluto tornare in vita, se gli fosse sta-
to possibile, preferendo lavorare miseramente a giornata, perfino come 
povero bracciante, piuttosto che regnare sui morti lì negli Inferi. Ulisse 
vide qui anche l’ombra di Ercole, nonostante egli stesso abbia la sua se-
de fra gli dèi immortali.

Enea, che scese presso le Ombre per vedere il padre Anchise, messo 
sul fiume da Caronte, non appena sbarcò sulla riva opposta, sentì le urla 
e il pianto dei bambini morti subito dopo la nascita, senza aver goduto le 
dolcezze della vita. Lì accanto c’era la dimora degli innocenti condanna-
ti a morte e di quelli che si erano uccisi perché la luce del giorno era ve-
nuta loro in odio, e che adesso avrebbero preferito sopportare la povertà 
più opprimente e il lavoro più duro pur di ritornare sulla terra, se il fato 
inesorabile lo avesse consentito. Poi venivano i campi del pianto, dove 
passeggiavano coloro ai quali l’amore infelice aveva accorciato la vita. – 
A sinistra c’era il Tartaro, in cui gli spregiatori degli dèi espiavano la lo-
ro empietà; a destra c’era l’Eliseo, la dimora dei beati e principalmente 
delle anime degli uomini delle migliori età dell’oro, che non si erano an-
cora macchiati di alcun crimine. Fu proprio qui che Enea trovò il padre 
Anchise, il quale gli rivelò cose misteriose sulla nascita e sulla morte, sul 
divenire e sul morire, svelando al suo sguardo il futuro ignoto.

Sulla lastra di rame qui annessa, tratta da un’antica pietra incisa, è raf-
figurato Plutone come Giove Serapide con Cerbero al fianco, e Caronte, 
sulla cui barca sale un defunto al quale, guidato da Mercurio, Caronte 
stesso, burbero, offre gentilmente la mano.
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Fig. 29
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Furie

Tisifone, la vendicatrice dell’assassinio; Megara, la minacciosa; Aletto, l’in-
cessante, – dee severe e spietate, atte a punire l’ingiustizia e l’empietà, con in te-
sta capelli di serpenti e in mano fiaccole e pugnali e. Tormentavano il criminale 
con apparizioni spaventose, – perseguitarono Oreste, il matricida, senza lasciar-
gli tregua. Il timore nei loro confronti era così grande che a malapena si osava 
pronunciarne i nomi; si cercava tuttavia di pacificarle con preghiere e sacrifici.

Le punizioni dei condannati nel Tartaro

I dannati nel Tartaro sono condannati non tanto alla sofferenza vera e pro-
pria, quanto piuttosto a un’attività priva di ogni scopo, in quanto mera immagine 
della vita faticosa. La loro punizione sembra consistere nel venir perseguitati per-
sino nella dimora dei morti dalla loro vita infaticabile e dai loro smisurati sforzi 
verso un fine troppo alto, cosa per cui si resero odiosi agli dèi, i quali non pos-
sono tollerare che i mortali vogliano in qualche modo avvicinarsi troppo a loro.

Tantalo

Questo saggio sovrano, che regnò in Lidia, viene rappresentato dal mito 
come un prediletto degli dèi. Sedeva a tavola con lo stesso Giove, il quale si di-
lettava dei suoi discorsi e del nobile senso delle sue parole; – 

ma troppo grande per essere un servo e solo
un uomo per essere compagno al dio del tuono68

Ifigenia di Goethe

una volta offese con parole impudenti Giove, il quale lo precipitò tanto in 
basso quanto lo aveva innalzato. – La punizione di Tantalo consisteva nel lan-
guire dalla sete guardando le chiare acque che gli salivano innanzi fino al mento 
e rapidamente si ritiravano non appena egli tentava di bagnarsi le labbra, – e nel 
vedere sempre curvo sopra di sé il ramo carico di frutti che di scatto si ritirava 
verso l’alto quando lui protendeva la mano.

La punizione stessa era, per così dire, soltanto la prosecuzione della sua vi-
ta, un’immagine di quella brama mai estinta di penetrare l’essenza delle cose e 
i misteri degli dèi, brama che lo indusse persino a uccidere il figlio e a im-
bandirlo agli dèi insieme ad altri cibi per mettere alla prova la loro capacità 

68 J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, I, 3, trad. di R. Fertonani, cit., p. 25. 
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di discernimento. Se vi è qualcosa che può indicare la tremenda curiosità 
dei mortali di sondare il mistero, è proprio questo mito spaventoso. È l’u-
manità che si priva di se stessa per ricercare il fondamento della propria 
esistenza. – Gli dèi ridettero vita al figlio di Tantalo, Pelope, e il mito giu-
stifica con il delitto di Tantalo la sua punizione. Tutti gli altri suoi abusi fu-
rono ingerenze nei privilegi degli dèi. Sottrasse loro i cibi divini, affinché 
venissero gustati da labbra mortali. Giunse addirittura a rubare il cane di 
Giove, che stava a guardia del suo santuario a Creta, furto al quale prese 
parte anche Pandaro, punito dagli dèi con la morte, e le figlie continuano 
a espiarne il crimine. – Fu l’audace stirpe di Giapeto che, indignandosi e 
oltrepassando i propri confini, attirò su di sé l’odio inestinguibile degli dèi.

Issione

Un destino quasi uguale a quello di Tantalo toccò a Issione, che regnò in Tes-
saglia; anch’egli venne accolto alla mensa degli dèi, dove il fascino di Giunone 
gli fece dimenticare la sua natura mortale. Non ebbe pace finché non credette 
di aver raggiunto lo scopo dei suoi desideri; solo che al culmine della sua feli-
cità immaginaria lo ingannò un miraggio: invece che con Giunone, si congiun-
se con una nuvola; da quell’amplesso nacque un’altra immagine ingannevole, 
pura creazione della fantasia, i favolosi Centauri dove uomo e cavallo sono un 
corpo solo. Le smisurate pretese di questo mortale di cogliere il sublime e il ce-
leste vennero non solo ingannate ma anche punite. Da quell’altezza Issione fu 
di colpo scagliato nel Tartaro, dove, incatenato a una ruota, gira eternamente 
in cerchio espiando così i desideri empi che gli fecero superare i confini dell’u-
mana natura. L’incessante inquietudine resta, ma è vana, similmente all’infati-
cabile ruota degli sforzi umani che girano solo su se stessi.

Flegias

Uno dei più valenti e bellicosi principi della Grecia fu Flegias, il quale 
edificò una città a cui dette il proprio nome e che popolò di guerrieri scel-
tissimi e coraggiosissimi. Vennero denominati figli di Marte, e dovunque 
andassero, il terrore li precedeva. – Quando Apollo rapì a Flegias sua figlia 
Coronide, egli non pose limiti alla propria ira e alla propria vendetta, ma 
partì, conquistò Delfi e incendiò il tempio di Apollo. Per questo negli In-
feri aleggia ora eternamente sopra la sua testa una roccia minacciosa. Il co-
stante pericolo che andò a cercarsi nello scontro accompagnò il guerriero 
spietato anche giù nel Tartaro, ed è metafora terribile della sorte dei mortali 
sulla cui testa continuamente fluttua, avvolto nell’oscurità, il destino che 
minaccia rovina e distruzione, mentre l’animo oppresso viene angosciato 
dal timore e dal dubbio.
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I Danaidi

Si è già detto delle cinquanta figlie di Danao, re di Argo, di come tutte quan-
te, a eccezione di Ipermestra, assassinarono una notte, per ordine del padre, i 
loro mariti. Anche queste dovettero espiare agli Inferi il loro delitto con fatica 
inutile. Dovettero attingere ininterrottamente acqua in recipienti bucati e ve-
dere così svanire in ogni istante il frutto del loro lavoro.

Sisifo

Sisifo, che imperava a Corinto, fu uno dei regnanti più attivi e più saggi del 
suo tempo, e tuttavia la sua punizione nell’oltretomba consiste nel rotolare 
fin sulla cima di un monte un macigno che sempre, con il suo peso, rotola di 
nuovo in basso così che allo sventurato, che si affatica ininterrottamente, non 
viene concesso nemmeno un istante di pace e riposo. – Sisifo raggiunse una 
veneranda età, perciò il mito dice di lui che abbia ingannato gli dèi sotterranei, 
infrangendo empiamente la parola data, la promessa cioè di tornare subito in-
dietro, una volta che lo avessero rilasciato dall’Orco. – Egli aveva infatti cercato, 
secondo questo mito, di prolungare i suoi giorni oltre il termine stabilito; così, 
in certo qual modo, il macigno che rotola continuamente in basso era il fatico-
so lavoro della vita che egli continuava a scegliersi e che tuttora, come ombra 
nella morte, lo perseguitava.

Sulla lastra di rame qui acclusa (si veda Fig. 30) è raffigurato da un’antica 
gemma Sisifo che rotola il macigno in salita, e da un antico bassorilievo sono 
rappresentati Amore e Psiche che si abbracciano.

Amore e Psiche

Uno dei miti più affascinanti è quello di Amore e Psiche. – Psiche, raffigura-
ta con ali di farfalla, venne immaginata come un delicato essere spirituale che, 
librandosi in alto da un involucro più grossolano e perfezionandosi in un esse-
re sublime, troppo bello per questa terra, appagata dall’amore di Amore stesso, 
con lui alla fine si sposò, prendendo parte alla beatitudine degli dèi celesti. – Il 
nome stesso, Psiche, significa sia farfalla sia anima. – I più delicati concetti di 
morte e vita sono intessuti in questo mito, che va come a occultare con un velo 
leggero i brividi del mondo delle Ombre.

Psiche fu sulla terra la più giovane delle tre figlie di un re; e restò non mari-
tata perché, a causa della sua bellezza divina, nessun mortale osava farle la cor-
te. Per ordine di un oracolo i suoi genitori e gli amici dovettero accompagnarla, 
vestita e ornata come per andare incontro alla morte, su un alto monte, dove 
l’abbandonarono sull’orlo di un erto precipizio. Non appena Psiche si ritrovò 
sola, venne sollevata dolcemente da uno zefiro e trasportata verso gli amplessi 
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invisibili di Amore in un paesaggio ameno, dove si trovava un palazzo scintil-
lante. – La voce di Amore la ammonì spesso, pena la perdita del suo affetto, a 
non lasciarsi mai spingere dalla curiosità a voler indagare chi fosse il suo amante.

Nel pieno godimento di una felicità celeste Psiche desiderò tuttavia, a suo 
danno, tornare dalle sorelle, le quali, portate per suo desiderio da Zefiro, le fe-
cero visita nella sua dimora e, invidiandone la felicità, la indussero a sospettare 
che il suo amante invisibile fosse un mostro spaventoso dal quale si doveva li-
berare uccidendolo nel sonno con una spada affilata. Le sorelle vennero ripor-
tate via da Zefiro, e Psiche seguì stoltamente il loro consiglio. Era notte da poco 
e Amore era assopito, così lei gli si avvicinò con una lampada e con il pugnale 
sguainato, quando vide, invece di un mostro, il più bello fra gli dèi immortali, il 
divino Amore stesso. Tremante, teneva in mano la lampada dalla quale cadde 
una goccia di olio bollente sulla spalla di Amore, ragion per cui si ridestò e, ve-
dendo Psiche e lo strumento di morte, la abbandonò furibondo.

Al colmo della disperazione per essersi giocata l’affetto di Amore, Psiche 
cercò di annientare la propria esistenza gettandosi nel fiume più vicino; solo 
che le onde la trasportarono dolcemente all’altra riva, dove Pan, il dio delle 
greggi, la consolò con la speranza di poter essere magari un giorno perdonata 
per la sua trasgressione. –

Le sorelle di Psiche, però, che certo presagivano le ripercussioni del loro 
consiglio, desiderarono ora prendere il posto della ripudiata e si disposero una 
dietro l’altra in cima alla roccia dove credevano che Zefiro le avrebbe portate 
alla dimora bramata; precipitarono invece nel baratro ed espiarono con la mor-
te l’invidia e il tradimento ai danni della sorella.

Per recarsi da Amore, Psiche vagò per tutta la terra; implorò alla fine la mi-
sericordia della stessa Venere che, fortemente adirata con lei e gelosa della sua 
bellezza, le impose le prove più dure e i lavori più pesanti, il cui compimento 
appariva spesso impossibile – e che però lei svolse con l’aiuto di esseri benevoli 
che Amore, amandola ancora, le inviò in soccorso. Psiche, però, dovette espiare 
a lungo la propria follia per tornare a essere degna della felicità di cui si era presa 
gioco. Alla fine Venere le ordinò di scendere addirittura agli Inferi a chiedere a 
Proserpina un vaso che conteneva sublimi agenti di bellezza. Allora Psiche cre-
dette di dover morire per giungere nell’oltretomba. Ma una voce la istruì su ogni 
precauzione da prendere e la mise in guardia contro ogni pericolo da evitare.

Non doveva dimenticare né dolci né monete per il viaggio, quelli per pla-
care Cerbero, queste per soddisfare Caronte che a lei, come ai morti, avrebbe 
dovuto prendere le monete dalla bocca. Furono soltanto le usanze della morte 
che Psiche osservò; lei stessa tornò alla luce; non doveva ingraziarsi l’Orco con 
niente, né condividere la mensa di Proserpina, bensì consumare, seduta a ter-
ra, solo pane nero. Soprattutto doveva consegnare intatto a Venere il vaso de-
gli agenti di bellezza; e Psiche, che aveva ormai superato così tante prove, con 
quest’ultima cadde in errore. Era appena risalita dagli Inferi, quando sollevò il 
coperchio dal vaso, da cui fuoriuscì un vapore infernale che la fece cadere in 
un sonno mortale, dal quale Amore, aleggiando invisibile su di lei già da molto 
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tempo, la risvegliò, muovendole solo dolci rimproveri per questo secondo ce-
dimento alla vanità e alla curiosità; era infatti già presa la sua decisione di spo-
sarsi con Psiche; su sua richiesta presso Giove lei venne ammessa nel novero 
degli dèi; anche Venere fu pacificata; risuonarono canti e musica di strumenti 
a corda, e tutto il coro degli dèi prese parte alla festa di nozze del divino Amore 
a cui Psiche si congiunse come la scintilla divina con la sua origine.

Fig. 30
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Einem von Herbert 1n., 49n., 270, 273
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Erodoto 160 n., 269
Esiodo 4n., 18n.-19n., 19, 49n., 65n., 

72n., 99n.-100n., 167n., 270
Euripide 35
Eybisch Hugo 274

Fahrner Rudolf 30n., 274
Fancelli Maria 274
Fantuzzi Marco 272
Faranda Villa Giovanna 8n., 19n.-

20n., 23n., 29n., 78n., 139n., 270
Fausti Daniela 160n., 269
Federico II 45, 86n.
Fernow C.L. 44, 274
Ferrari Anna 13n., 272
Ferrari Franco 272
Fertonani Roberto 1n., 28n., 241n., 

250n., 263n., 270-271
Fidia 66, 165-166
Fischer Bernhard 274
Fontius Martin 4n., 27n., 272-274

Gaier Ulrich 271
Gambino Renata 35n., 274, 276
Ganni Enrico 28n., 271
Gladiatore (nome di statua) 6n.
Gnoli Tomaso 69n., 271
Gockel Heinz 274
Gödde Susanne 24n.-25n., 37n., 274
Goethe von Johann XI, 1-4, 1n.-2n., 

7n., 9n., 16, 16n., 18n., 23n.-25n., 
28n., 29, 30n.-36n., 31-32, 35, 
41, 41n., 43, 43n., 45n., 51n., 57, 
59, 69, 69n., 73n., 81, 81n., 114, 
114n., 234, 234n., 241, 241n., 
250n., 251, 263, 263n., 270

Goldenbaum Ursula 275-277
Göpfert H.G. 73n., 270
Graves Robert 272
Greineder Daniel 274
Griep Wolfgang 275
Grimm G.E. 271
Guilbert Philippe 3n., 274
Günther Horst 269

Hackemann August 275
Hederich Benjamin 99n.-100n., 272

Held H.G. 275
Herder J.G. 32n., 36n., 41-42, 41n.-

42n., 49n., 271
Herder von F.G. 271
Hildebrandt Hans-Hagen 43n., 277
Hollmer Heide 5n., 269, 271
Hubert Ulrich 275

Irmscher H.D. 271
Izzo D’Accinni Augusta 160n., 269

Jacobi Friedrich 23n.
Jahn Jürgen 269
Jamme Christoph 275

Kamphausen Alfred 44, 275
Keith-Smith Brian 34n., 276
Kerényi Karl 36n., 275
Klingenberg Anneliese 4n.-5n., 27n., 

44n., 269, 272-275
Košenina Alexander 275-277
Krupp Anthony 275
Kruse B.A. 273, 277

Lande J.B. 275
Landolfi Andrea 271, 273
La Penna Antonio 107n., 270
Lessing G.E. 6n.-7n., 23n., 49n., 271
Lievi Cesare 33n.-34n., 271
Lippert P.D. 45, 45n., 86n., 124
Lollio Massimo 66n.-67n.

Marchetti Marco 6n., 13n.-14n., 26n., 
37n., 40n., 42n., 269

Marinone Nino 54n., 269
Martinelli M.C. 272
Mehlhose Friedrich 275
Meier Albert 3n., 5n., 44n., 269, 271, 

275
Metz Senta 43n., 277
Meuthen Erich 34n., 275
Michelangelo 227
Mignon (Wilhelm Meisters Lehrjahre) 

73n.
Miller Norbert 73n., 270, 275
Mirto M.S. IX, 272
Mittner Ladislao 30n., 32n., 73n., 275



281 INDICE DEI NOMI

Moritz K.Ph. XI, 1-3, 1n.-6n., 6, 8-13, 
8n.-10n., 12n.-14n., 15-25, 16n., 
18n., 25n.-26n., 27-33, 29n.-32n., 
35-36, 36n.-45n., 38-41, 43-45, 
48, 49n., 51-54, 51n., 56-59, 57n., 
61, 65n., 70n., 72n.-73n., 99n.-
100n., 142n., 180n., 240n.-241n., 
269

Moser Christian IX
Mühlher Robert 275
Münter Ulrike 44n., 56n., 275

Neuda Max 276
Nohl Johannes 276
Novalis (G.F.P. Freiherr von 

Hardenberg) 3n.

Olshausen von Waldemar 49n., 271
Omero 4n., 8, 15, 15n., 21n., 27n., 

29n., 49n., 54, 54n., 65n.-66n., 
66, 100n., 112n., 122n., 125n.-
126n., 128n.-130n., 132n.-133n., 
135n., 142n., 164n.-165n., 167n., 
170n.-171n., 270

Orazio 4n., 10, 10n., 53, 66, 66n., 
118n., 146n., 270

Orlando (Orlando furioso) 141n.- 
142n.

Oswald Stefan 276
Ovidio 7n.-9n., 16n., 19n.-20n., 23, 

23n., 29n., 78n., 139n., 270

Pampaloni M.L. 272
Pappalardo Umberto 7n., 276
Paratore Ettore 14n., 270
Pauly Yvonne 24n., 274, 276
Pausania 4n., 49, 49n., 51, 86, 86n., 270
Pellegrini Maria 10n., 270
Petersen Julius 49n., 271
Pfotenhauer Helmut 276
Pickerodt Gerhart 276
Plassmann Sibylle 34n., 276
Platone 53n., 270
Plauto 180n.
Pommier Édouard 276
Pontiggia Elena 272
Pugliara Monica 22n., 276

Pulvirenti Grazia 33n., 35n., 271, 276

Radice Roberto 53n., 270
Radt Stefan 8n.
Rasch Wolfdietrich 35n., 276
Raulet Gérard 274
Rau Peter 274
Reale Giovanni 53n., 270
Rehm Walther 271
Rho Anita 73n., 270
Richter Karl 73n., 270
Rizzo Salvatore 49n., 86n., 270
Robotti Ciro 7n., 276
Röhnert J.V. 6n., 269
Romani Silvia 13n., 21n., 272
Rosati Gianpiero 8n., 270
Rosenberger Veit 274

Sachsen von Sophie (Großherzogin) 
270

Saine T.P. 27n., 276
Sanders Daniel 276
Saviane Roberto 276
Scarcia Riccardo 107n., 270
Scheffer Bernd 34n., 275
Scheible Hartmut 277
Schelling F.W.J. XI, 3n., 277
Schiller Carl 35n., 277
Schings Hans-Jürgen 73n., 270
Schlegel A.W. 3n.
Schlegel Friedrich XI
Schmidt Burghart 274
Schrimpf H.J. 3n.-4n., 25n., 30n., 

36n., 269, 277
Schweickard Wolfgang 275
Schweizer N.R. 277
Sichtermann Hellmut 271
Singer Herbert 4n., 25n., 277
Smend Rudolf 271
Sofocle 7n.-8n.
Spaini Alberto 31n., 271
Spina Luigi 54n., 272
Sauder Gerhard 73n., 270
Stein von Charlotte 16n.
Stosch von Philipp (Baron) 12, 45, 86n.
Suphan Bernhard 49n., 271
Szondi Péter 43n., 277
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Talamo Beatrice 271
Tateo Giovanni 277
Tausch Harald 277
Tintemann Ute 44n., 56n., 274, 276-

277
Tischbein J.H.W. 277
Tiziano 40n.
Todorov Tzvetan 43n., 277
Töttössy Beatrice IX
Torso (nome di statua) 6n.
Trautwein Robert 277
Trivellini Samanta 8n., 277
Trunz Erich 1n., 270

Uffhausen Dietrich 271
Unger J.F. 1n., 11n., 46n., 61, 63n., 269

Venuti Roberto IX, 271, 273

Virgilio 4n., 7n., 15, 29n., 56n., 107, 
107n., 124n., 270

Vitale Francesco 277
Vivarelli Vivetta 273
Voss J.H. 4n.

Wallmann Johannes 271
Walzel Oskar 277
Wiedemann Conrad 5n., 44n., 59n., 269
Wiese von Benno 4n., 25n., 277
Winckelmann J.J. 2, 5n., 7n., 10n., 45, 

86n., 205, 222, 271
Wingertszahn Christof 5n., 24n., 

44n., 56n., 59n., 269, 274, 276-
277

Winkler Willi 277

Zehm Edith 73n., 270
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Abante 172, 178
Absirto 203-204
Acheloo (divinità fluviale) 101, 191
Achille 98, 124, 125n., 142, 142n., 

170, 200, 230-231, 235, 238, 253-
255, 257, 261

Aci 238
Acrisio 108, 172-174, 176, 178
Ade 15, 17n.-18n., 19, 55, 127n., 

259-260
Admeto 118, 189, 200, 206
Adone 124, 236
Adrasto 245-247
Aello 99, 201
Aerope 249
Afareo 196, 200
Afidna 195
Afrodite 18n., 71, 91, 102, 132n., 

167n., 257
Agamennone 15, 124, 125n., 170, 

251-255, 261
Aganippe 218
Agave 242
Agenore 108, 172, 208, 241
Aglaia 95, 222
Aiace 200, 253, 255
Aide 259
Alceo 109, 175, 178
Alcesti 189, 200
Alcimeda 198
Alcioneo 74
Alcmena 83, 104, 109, 175, 178-181
Aletto 263
Alfeo (divinità fluviale) 101, 150, 185
Aloadi 77, 122
Aloeo 77

Altea 206-207
Amadriade 225
Amaltea 72, 159
Amatusia 166
Amazzoni 177, 184, 215
Amico 195, 201
Amore 18-20, 25, 26n., 29, 70, 91, 221-

222, 265-267
Amorini 221, 225, 227-228
Anasso 178
Anceo 202
Anchise 132, 235, 261
Androgeo 208-209, 213
Andromaca 255-256
Andromeda 174-175, 188
Anemone 236
Anfiarao 245-247
Anfione 243, 258
Anfitrione 175, 178-181
Anfitrite 98, 118
Anfizione 109
Antea 177
Anteros 221
Antigone 244, 246
Antiope 215-216, 243
Apollo 5n.-7n., 10-11, 10n., 37-38, 38n., 

51n., 75, 77, 92-93, 102-104, 116-
119, 118n., 125, 134-135, 135n., 
146, 146n.-147n., 148-151, 149n., 
157, 161, 162n., 163-164, 172, 181, 
188, 190, 212-214, 218-219, 231, 
236-237, 243, 251-252, 254-255, 
258, 264

Arcadi 168
Archemoro 246
Ares 128n., 130n.
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Aretusa 186
Argo 70, 199-200, 202-204
Argonauti 47, 187-188, 195, 199-204, 

206, 245
Arianna 13, 17, 19-21, 209, 214, 216
Arione 121, 246
Aristeo 242
Armonia 129, 242
Arpie 99, 201
Arpocrate 146
Artemide 35n., 162n.
Ascalafo 129
Assaraco 231
Asteria 71, 93, 95
Astioche 249
Astreo 71, 92, 95, 99
Atalanta 206-207, 245
Atamante 198-199, 242
Ate 180
Atena 38n.,109, 125n., 128n., 130n., 

133n.
Atlante 71, 77-78, 95, 101-103, 147n., 

173, 190, 259
Atreo 249-251
Atropo 53, 53n., 84, 87, 96
Atteone 134, 242
Attis 234-235
Attore 246
Augias 184-185
Aura 258
Aurora 71, 92, 95, 118, 139n., 235, 

258
Autonoe 242

Baccanti 154-155, 168, 242
Bacchidi 86n.
Bacco 20, 20n., 37, 39, 39n., 104, 108, 

154-158, 214, 225, 227, 242
Bauci 169
Bellerofonte 109, 173, 175-178, 182, 

184, 204
Bellona 125
Belo 108, 172, 178
Bistonidi 168
Bitone 165
Borea 142n.,168, 200-201, 237
Briareo 70, 72-73, 96, 98
Briseide 254-255

Bronte 70
Busiride 188

Cabiri 141
Caco 188-189
Cadmo 24, 83, 104, 108, 129, 155, 

171, 199, 202, 241-242, 244, 247
Calai 200-201
Calcante 253-254
Calidone 191, 206
Calipso 256
Calliope 218-219
Calliroe 99, 186
Callisto 104
Caos 19, 19n., 36, 70-71, 91, 105
Capaneo 245, 253
Cariti 221
Carmenta 189
Caronte 187, 260-261, 266
Cassiopea 174-175
Castalia 164, 218
Castore 195-196, 200, 206, 252
Cecrope 108-109
Cefalo 179, 258
Cefeo 174
Celano 201
Celeo 137
Ceneo 170, 170n., 193
Centauri 156, 170n., 215, 264
Ceo 71, 93, 103, 162n.
Cerbero 100, 186-187, 216, 260-261, 

266
Cercione 213
Cerere 37-39, 39n., 48, 72, 102, 104, 

121, 137-138, 139n., 141, 141n.- 
142n., 154, 260

Ceto 97, 99-100, 177-178, 182, 186
Chimera 100, 100n., 109, 175, 177, 

182, 186
Chirone 101, 156, 181, 198, 230-231
Ciane 137
Cibele 151-153, 207, 234
Ciclopi 70-72, 141, 167
Cielo 70-72, 76, 92-94, 96-98, 103, 

129n., 217, 259
Cigno 259
Cinira 236
Ciparisso 237
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Ciprigna 133n.
Cipselidi 86n.
Cipselo 51, 51n., 86, 86n.
Circe 13n., 88, 203-204, 256, 261
Citerea 167, 167n., 236
Cizico 201
Cleobi 165
Climene 71, 258
Clio 218-219
Clitennestra 195, 251
Clizia 237
Cloto 53, 53n., 84, 87, 96
Cocalo 209-210
Colchi 203
Como 229
Competizione 95
Conida 212
Coribanti 71, 141, 153, 159
Coronide 231, 264
Cotto 70, 72-73, 96
Creonte 179, 191, 204, 243, 246-247
Creteo 198
Crio 71, 92-93, 95, 99
Crisaore 99, 186
Criseide 254
Crono 55, 70, 70n., 171n.
Cupido 143, 221
Cureti 71, 141

Dafne 237
Damaste 213
Danae 105, 108, 173, 178
Danai 122n., 132n., 170n.
Danaidi 265
Danao 108, 172, 178, 265
Dardano 233
Dedalo 13, 21-22, 21n., 208-210, 214
Deianira 191-193, 206
Deione 258
Demetra 39n.
Destino 97
Deucalione 24, 83, 96, 108-109, 163, 

177, 198
Diana 26n., 37-38, 38n., 92-94, 102-

104, 117, 124, 134-136, 167, 183, 
206-207, 224, 238, 242, 250-254, 
258

Didone 7n.

Dike 96
Dino 99
Diomede 128, 128n., 133, 168, 185-

186, 206, 253
Diona 92, 118
Dione 92, 133
Dioniso 39n.
Dioscuri 195
Dirce 243
Doride 97-98
Driadi 225
Driante 170, 170n.

Eaco 208, 238
Ebalo 195, 236
Ebe 29n., 103, 193, 234
Ecate 38n., 71, 93, 95, 202
Echidna 99-100, 99n.-100n., 186, 244
Echione 242
Ecuba 115, 255-256
Edipo 100n., 177, 243-244, 246-247
Eeta 199, 202-204, 208
Efesto 142n.
Efialte 77
Efidna 215
Efira 204
Egeo 170n., 208, 212-215
Egialeo 247
Egipani 226
Egisto 251
Egitto 108, 172
Egle 186, 259
Elena 40, 97, 105, 132, 195, 215, 

251-253
Eleo 179
Elettra 98-99, 251
Elettrione 175, 178-179
Eliadi 259
Elio 38n., 71, 146, 258-259
Elle 199
Elleno 109
Emone 246
Encelado 74, 141n.
Endimione 124, 238
Enea 7n., 13n., 15, 56, 124n., 132, 

235, 261
Eneo 191, 245
Enio 99
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Enomao 249-250
Eoli 177
Eolo 109, 177, 198-199
Epafo 108, 172, 178, 258
Epidauro 212, 231
Epigoni 247
Epimeteo 71, 77-78, 81, 83
Epopeo 243
Era 125n., 129n.-130n., 149n., 165
Erato 218-219
Ercole 25, 25n., 30, 83, 103-104, 109, 

154, 168, 171-172, 175, 178-194, 
198, 200-201, 204, 206, 212, 215- 
216, 219, 221, 225, 253, 255, 261

Erebo 19n., 70, 78, 91, 259-260
Eretteidi 109, 209
Eretteo 109, 258
Erifile 245
Erinni 70, 121
Eris 238, 252
Erisitone 138
Erizia 186
Ermes 148n.-149n.
Ermione 213, 242
Erodoto 160n.
Eros 19n., 221
Esculapio 118, 231-233, 253
Esione 187-188
Esone 198, 204
Esopo (divinità fluviale) 101
Esperidi 84, 99-100, 173, 186, 199, 

259
Essadio 170n.
Eteocle 244-247
Etere 19n., 70, 91-92
Etra 195, 212, 215
Ettore 115, 171, 171n., 254-255
Eufemo 204
Eufrosine 95, 222
Eumeo 117
Euneo 201
Eunomia 96
Euriale 99, 173
Euribia 71, 97, 99
Euridice 168
Eurimedonte 74
Eurinome 95, 103, 222
Euristeo 175, 180-187, 191, 249

Eurito 74n., 192-193
Eurizione 186
Europa 105, 108, 208, 241
Euterpe 218-219
Evandro 189
Eveno 191
Evere 179

Fato 33, 53, 84, 87-88, 241n.
Fauni 156, 226-227
Feaci 88, 122, 203, 256
Febe 70-71, 93, 103, 196
Fedra 216
Fetonte 239, 258-259
Fetusa 259
Filemone 169
Fileo 185
Filira 101
Filomela 7-9, 7n.-9n., 17, 168
Filottete 193, 253, 255
Fineo 174, 201, 203
Forbante 243
Forci 97, 99, 100, 100n., 178, 182
Forco 97, 177, 186
Foroneo 108
Frisso 198-199
Furie 51, 87-88, 251-252, 263

Gaia 19n.
Galatea 98, 238
Ganimede 29-31, 29n., 35, 140, 233-

234, 239
Gelanore 172
Geni 217, 221, 225, 229
Gerione 99, 186, 189
Giacinto 236
Giano 76
Giapeto 23n., 71, 77-78, 78n., 95, 173, 

190, 264
Giasone 47, 109, 171, 198-199, 201- 

206, 246
Gie 70, 72-73
Giganti 54, 56, 70-73, 73n., 75-76, 

103, 121, 141
Gige 70, 96
Giocasta 243-244, 246
Giorno 19n., 70, 91, 95
Giove 6n., 17, 24-29, 24n., 26n., 29n., 
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38n., 53-54, 56, 65-66, 68, 71-81, 
83-84, 88, 92-98, 101-115, 107n., 
117-118, 121-122, 124, 126, 128-
130, 133-134, 138-139, 141, 146, 
147n., 148, 150-152, 154, 157, 
159-160, 164-167, 169, 172-175, 
180-181, 185, 190, 193, 195-196, 
198, 208, 217, 221-222, 224, 233, 
235-236, 238-239, 241, 243, 252, 
254-256, 258-261, 263-264, 267

Giunone 6n., 18n., 29n., 72, 88, 94, 
102-104, 106, 108, 110, 114-115, 
124, 124n., 126, 133-135, 137, 
139-140, 142, 148, 154, 157, 164-
165, 175, 178, 180-182, 190-191, 
193, 198, 203, 217, 224, 234, 241-
242, 244, 252, 254, 264

Gorgoni 99
Graie 99
Grande Madre 151, 153
Grazie 40, 47, 95-96, 103, 119, 133-

134, 221-222, 224

Heimarmene 87
Helios 38n.,71, 75, 92-93, 118, 208
Hera 18n.

Iadi 107n.
Icaro 21-22, 209-210
Ida 196, 206
Idalia 166
Idas 196
Idea 141n., 201
Idomeneo 253
Idra di Lerna 100
Ificle 181-182
Ifigenia 21, 33-35, 32n., 34n.-35n., 

250-253
Ifimedea 77
Igea 232-233
Ila 201, 225
Ileira 196
Ilizia 103
Illo 193
Ilo 29n.
Imeneo 229
Inaco (divinità fluviale) 101, 108-109, 

172, 195

Ino 199, 242
Io 108, 172, 178, 258
Iobate 177
Iolco 198, 200, 204
Iole 188, 192-193
Iperbio 246
Iperione 71, 92-93
Ipermestra 172, 265
Ipno 86n.
Ippocrene 122, 218
Ippodamia 215-216, 249-250
Ippolita 215
Ippolito 216
Ippomedonte 245-246
Ippomene 207
Ipsipile 200-201, 245-246
Irene 96
Iride 99, 114, 121
Ischi 231
Iside 153
Ismene 244
Issione 264
Iti 7n.

Labdaco 7n., 242-243
Lacedemoni 237
Lachesi 53, 53n., 84, 87, 90, 96
Laerte 256
Laio 242-244
Lampezia 259
Laocoonte 6n.-7n., 256
Laodamante 247
Laomedonte 121, 188, 235
Lapiti 156, 215
Lari 229
Lasteno 246
Latona 71, 93, 103-104, 118, 134-135, 

135n., 150, 161-163, 254, 258
Learco 242
Leda 105, 115, 195, 252
Lemnie 200
Lestrigoni 88, 256
Leto 161n.-162n.
Leucippo 196
Leucotoe 237
Libia 108, 172, 178
Licas 192-193
Licii 177
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Licimnio 179
Lico 202, 242-243
Licomede 216
Licurgo 154, 246
Linceo 172, 178, 196, 200, 206
Lino 181
Lucina 103
Luna 71, 93

Macaone 231, 253
Madre Natura 153
Maia 102-103, 146, 148, 149n.-150n.
Mani 198
Marsia 126, 219
Marte 91-92, 102-103, 126, 128-130, 

133, 140, 168, 185, 202, 208, 221, 
242, 254, 264

Medea 47, 202-205
Medusa 99, 121, 126, 173-175, 186
Megara 191, 209, 213, 263
Meleagro 109, 200, 206-207, 245
Melicerte 242
Melpomene 218-219
Memnone 118, 235
Menadi 168
Menalippo 246
Menelao 40, 132, 251-253
Menezio 71, 77, 200, 253
Mercurio 26n., 102-103, 110, 146-

148, 146n.-147n., 150-151, 154, 
157, 169, 173, 181, 227, 254-255, 
257, 261

Mestore 178-179
Meti 77, 95, 98, 103
Mimante 74
Minerva 26n., 37-38, 38n., 77, 95, 

102-103, 109, 115, 122, 124-126, 
128-129, 132-134, 139, 141, 166, 
173, 175, 184, 209, 242, 252, 254, 
256

Minosse 12, 20n., 21, 105, 208-210, 
213-214, 216, 253

Minotauro 12, 21, 208-209, 213-214
Mirra 236
Mirtilo 249
Mirtoo 249
Mnemosine 70, 96, 103, 217
Moire 53, 53n.

Morfeo 87
Morte 49, 84, 86, 86n., 88
Muse 96, 103, 118-119, 122, 134, 

217-222

Naiadi 188, 224
Necessità 53, 53n., 69, 90
Nefele 199
Neleo 198, 200
Nemesi 84, 102
Nereidi 98, 174
Nereo 97-98, 120, 238, 253
Nesso 191-192
Nestore 170, 170n., 191, 200, 253
Nettuno 72-73, 75, 77, 94, 98, 102, 105, 

108-109, 120-125, 124n., 135, 172-
173, 185, 188, 190, 195, 198, 202, 
204, 208, 215-216, 246, 254, 256

Ninfe 65, 70, 72, 93, 134, 154, 224- 
225, 227, 235-236

Niobe 134, 258
Niso 208
Nitteide 242
Nitteo 242-243
Notte 19n., 49-51, 53, 56, 70, 84-87, 

86n., 91-93, 95, 97, 99-100, 102, 
186, 259

Oceanidi 94
Oceano 70-71, 75, 77, 94-101, 103-

104, 108, 120, 186, 222
Ocipete 99, 201
Ogige 108
Oineo 191, 206
Olimpia 86n., 165
Ombre 87, 104-105, 126, 151, 168, 

187, 196, 216, 256, 259-261, 265
Onfale 192
Orcamo 237
Orco 92, 105, 109, 137-138, 168, 173, 

189, 193, 254-255, 265-266
Orcomeno 191
Ore 96, 119, 133, 222, 224
Oreade 224
Oreste 33, 35n., 251-252, 263
Orfeo 168, 200, 203, 230
Orsa lucente/splendente di Licaone 

107, 107n.
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Ortro 100, 186
Oto 77

Pallante 95, 99, 213
Pan 226-227, 266
Pandaro 264
Pandione 7n., 212
Pandora 24, 81-83
Parche 33, 33n., 36n., 51-53, 84, 87-88, 

90, 96-97, 102, 178, 207, 231, 241n.
Paride 40, 97, 126, 132, 195, 252-253, 

255, 257
Partenopeo 245-247
Pasifae 208, 216
Patroclo 88, 200, 253-255, 257
Peante 193
Pegaso 99, 121-122, 173, 175, 177- 

178, 218
Pelasgi 160n.
Peleo 98, 200, 206, 208, 238, 252-253, 

255
Pelia 189, 198-199, 204
Pelope 212, 249-250, 252, 264
Pelopia 251
Pelopidi 249
Penati 229
Penelope 256
Peneo (divinità fluviale) 101, 237
Penfredo 99
Penteo 155, 242
Perifete 212
Perse 93, 95
Persefone 39n., 127n., 260
Perseo 71, 99, 105, 108-109, 121, 171-

179, 182, 188, 204
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