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Introduzione

Quando nel dicembre del 1991 ’Unione Sovietica collasso,]’intera comuni-
ta internazionale inizid a interrogarsi sulle conseguenze di un simile sconvolgi-
mento degli equilibri geopolitici. A livello ideologico, il crollo del blocco dell ’Est
venne salutato come la vittoria politica, economica e morale del ‘democratico’
Occidente sul ‘tirannico’ Oriente, tanto che i primi anni Novanta furono per-
vasi da “un’ansia euforica e rabbiosa di chiudere i conti con la costellazione di
problemi, visioni e sconfitte legate al nome di Marx [...] facendone il mandante
di quel ‘secolo delle idee assassine’ (Donaggio, Kammerer 2007: VIII). A ti-
tolo di esempio di tale furia iconoclasta verso il marxismo si puo citare Francis
Fukuyama (1992) e la sua teoria della ‘fine della storia’, secondo cui, col crollo
del comunismo, la democrazia liberale e il liberismo economico sarebbero di-
ventatil'unico orizzonte di sviluppo possibile dell'umanita.

Le grandi aspettative dei primi anni Novanta circa uno spazio post-sovie-
tico capitalistico, liberale e occidentalizzato si rivelarono ben presto illusorie:
la maggioranza delle ex Repubbliche Sovietiche si trovo alle prese con conflitti
armati, lotte intestine di potere, saccheggio delle risorse pubbliche, mafia e cor-
ruzione dilagante. Non a caso, molti cittadini, almeno in Russia, ricominciaro-
no gradualmente a guardare al passato con una certa nostalgia. Alle elezioni del
1996, il candidato comunista Gennadij Zjuganov si piazzo a soli tre punti per-
centuali da Boris El’cin, mentre nel 2005 - da quel fatidico 26 dicembre 1991
erano passati solamente quattordici anni — Vladimir Putin (2005) defini la dis-
soluzione dell’URSS “la piti grande catastrofe geopolitica del XX secolo”. E vero,
il presidente russo si riferiva al fatto che, dopo la caduta dell’Unione Sovietica,
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molti cittadini russi si erano trovati improvvisamente all’estero, tuttavia non &
difficile vedere in queste parole un ammiccamento alla nostalgia per il passato
sovietico che montava nella societa. Nel 2011, Dmitrij Peskov, addetto stampa
presidenziale, dichiaro: “Molti parlano di una ‘breznevizzazione’ di Putin. [...]
Ma, sapete, Breznev non € una figura negativa nella storia del nostro Paese, an-
zi & molto positiva” (Stanovaja 2011)". E evidente che esiste un divario impor-
tante nella percezione dell’epoca del tardo socialismo fra russi e occidentali: la
‘vulgata’ secondo cui sarebbe un’epoca misera, repressiva e poco interessante &
ancora piuttosto diffusa.

La sovietologia tradizionale ha sempre studiato 'URSS partendo dal pre-
supposto che I’Occidente fosse intrinsecamente superiore al sistema sovietico
(cfr. Klumbyté, Sharafutdinova 2013: 3). Molti autori presentavano i cittadini
sovietici come “un insieme di individui atomizzati e repressi, a cui era stato fat-
to il lavaggio del cervello” da uno Stato onnipresente e onnipotente (Ivi: 8). Piu
recentemente, benché quest’approccio fosse stato in larghissima parte abbando-
nato, la maggior dei lavori partivano comunque dal presupposto che, in URSS,
esistesse un conflitto insanabile fra Stato oppressore e popolo oppresso, tipico
della visione liberale dell’Occidente (Ibid.). Questo procedere per categorie as-
solute e inconciliabili mal si adatta all’epoca brezneviana che, verosimilmente,
si presenta come una delle pitt complesse e ambivalenti della storia dell’Unio-
ne Sovietica. A torto etichettata come noiosa e insignificante, dimenticata poco
dopo la sua conclusione, I’epoca del tardo socialismo si presenta in realtd come

un’era dinamica e affascinante dove coesistevano temi, valori e pratiche
differenti: canzoni patriottico-comuniste e i Beatles, versi nazionalisti e
propaganda comunista, ateismo e ricerca dei poteri nascosti dell’essere umano,
ossessione per un Occidente immaginario e carriere soddisfacenti all’interno
delle istituzioni pubbliche sovietiche (Ivi: 13).

Uno dei tratti salienti della Stagnazione era che il governo, sebbene con un
atteggiamento ambiguo in cui coesistevano repressione, momenti di implicita
apertura e persino una certa dose di lassismo, prendeva in qualche modo atto
delle contraddizioni interne della societa socialista, decidendo di tollerale. Per
un sistema che, fin dai tempi della Rivoluzione, aveva cercato di modellare e ar-
monizzare — spesso con la violenza —la societa e 'esistenza dei cittadini sovietici
sulla base dell’'utopia comunista, era unarivoluzione copernicana. Icastica, in tal
senso, € la risposta che Breznev diede sulla questione dei salari troppo bassi ad
Aleksandr Bovin, consigliere di Vladimir Andropov, noto giornalista, nonché
autore di numerosi discorsi dello stesso Breznev: “Non conoscete la vita. Nes-
suno vive del suo salario. Ricordo che quand’ero giovane [...] scaricavamo va-
goni. E come facevamo? Tre sacchi o tre casse allo Stato, uno a noi. Cosi vivono
tutti in questo paese” (cfr. Graziosi 2006: 156).

! Perun confronto fra Putin e Breznev cfr. Reddaway 2012.
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INTRODUZIONE

Accanto alle analisi politologiche e sociologiche, anche altri fattori hanno
contribuito a costruire un’immagine negativa tout court dell’'URSS come, ad
esempio, il cliché del sovietico ‘cattivo’ nella cultura di massa anglo-americana
del secondo Novecento, i racconti dei rifugiati politici in Occidente (che natu-
ralmente non potevano che raccontare "URSS in termini parzialmente falsati),
la pubblicazione di riviste dai toni fortemente antisovietici come Kontinent> e
l'attivita di mass media come Radio Free Europe® (detta anche Radio Liberty o
Radio Svoboda), caratterizzate da unalinea editoriale fortemente antisovietica.

In campo culturale, 'impostazione di molti studi sul’'URSS presentava vi-
stose analogie con quella adottata da storici e politologi. Infatti, molti autori
hanno studiato lo sviluppo dell’arte sovietica interpretandolo come uno scon-
tro fra lo Stato, dogmatico e tirannico, e lartista, libero pensatore e detentore
della ‘veritd’, impegnato in una lotta impari ed eroica contro il sistema. Lo Sta-
to, in questo confronto, poteva contare sull‘artista di regime’, un mestierante
grigio e privo di talento che realizzava, spesso a comando, opere del tutto in-
significanti. Ad esempio, Marc Slonim (1977: 404), parlando della letteratura
tardo-sovietica, affermava:

Il quadro generale della letteratura sovietica fra il 1965 e 1975 si presenta
piuttosto desolato. [...] Sarebbe impossibile per un osservatore trovare opere degne
dinotanella poesia e nella prosa degli anni Settanta, a parte ilavori di SolZenicyn.

Il problema é che protagonisti della prosa di allora come Jurij Trifonov, Vasiljj
Suksin o Cingiz Ajtmatov vengono menzionati solo di sfuggita e non approfon-
diti. Nelle stesse pagine, Slonim dipingeva la maggior parte degli scrittori so-
vietici come un’accolita di individui servili col potere, incline al compromesso
morale e all’ipocrisia, pur di conservare i vantaggi materiali che 'Unione degli
Scrittori concedeva ai suoi membri (Ivi: 404-406).

L'opposizione binaria Stato/artista si riflette anche nella terminologia utiliz-
zata per descrivere il processo letterario degli anni Settanta. Ad esempio, Andr-
zej Drawicz (1991: 757) parlava di “letteratura ufficiale” e di “libera letteratura”
del samizdat e del tamizdat, definendo quest’ultima una letteratura che rifiuta-
va “in modo cosciente e libero” quella ufficiale (Ivi: 770). E evidente che utiliz-
zare la categoria della liberta per caratterizzare la letteratura del samizdat e del
tamizdat, con tutte le opposizioni inconciliabili fra ‘bene’ e ‘male’ che questa
pud evocare (libertd/oppressione, giustizia/ingiustizia, veritd/menzogna), pud
sviare il lettore, inducendolo ad assumere un atteggiamento preconcetto verso

> Larivista Kontinent venne fondata nel 1974 come “organo del pensiero russo libero e del

movimento paneuropeo anticomunista di liberazione” dallo storico dissidente Vladimir
Maksimov (Zurnal 2007).

Radio Free Europe era un’emittente radiofonica fondata dal governo degli Stati Uniti del
1950 come organo di controinformazione politica multilingue dedicato ai popoli dell’Euro-
pa dell’Est e dell’Unione Sovietica. Fu un importante strumento di propaganda anticomuni-
sta sfruttato dal blocco occidentale durante la Guerra Fredda, tanto che le autorita dei Paesi
dell’Est ne contrastavano l'attivita proibendone I’ascolto, oppure oscurandone le frequenze.
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gli autori ‘ufficiali’, che verranno immediatamente percepiti come poco interes-
santi, se non addirittura falsi e servili. Eppure, & sufficiente scorrere le migliori
opere degli anni Settanta per rendersi conto che anche la cosiddetta ‘letteratu-
ra ufficiale’ non si esimeva dal trattare argomenti scomodi come, ad esempio, la
crisi di civilta che avviluppava il Paese, o la distruzione della natura in nome del
progresso, assumendo non dirado posizioni distanti dall’'ufficialita. Inoltre, co-
me dimostral’affaire dell’almanacco Metropol’, cultura ufficiale e ufficiosa erano
ben lungi dall’essere due mondi paralleli e privi di contatti®.

Sebbene largamente utilizzato dalla critica, 'aggettivo ‘ufficiale’ spessonon é
stato opportunamente definito, trasformandosiin un’etichetta che accomuna tipi
di letteratura piuttosto diversi fra loro. Infatti, la letteratura “ufficiale’, ossia che
venivalegalmente pubblicata, della Stagnazione puo essere ulteriormente suddi-
visain ideologizirovannaja literatura (letteratura ideologica) e razreséennaja lite-
ratura (letteratura consentita) (Kuzin 2004: 94). A tal proposito, Oleg Lejbovie®
propone di utilizzare le espressioni pervaja oficial 'naja literatura (letteratura uf-
ficiale primaria o prima letteratura) e vtoraja oficial naja literatura® (letteratura
ufficiale secondaria o seconda letteratura).

La ‘letteraturaideologica’ ¢ assimilabile alla cosiddetta sekretarnaja literatu-
ra (letteratura del segretario): creata prevalentemente dai dirigenti dell’Unione
degli Scrittori, puo essere considerata la traduzione della linea politica del Par-
tito in letteratura. Il suo valore artistico & alquanto trascurabile e, oggi, costi-
tuisce soprattutto una testimonianza storica dell’ideologia degli anni Settanta.
Facevano parte della ‘letteraturaideologica’ scrittori quali Georgij Markov, pre-
sidente dell’Unione degli Scrittori, Aleksandr Cakovskij, storico direttore della
Literaturnaja gazeta, e 'usbeco Ramz Babadzan (al secolo Ramz BabadZzanov).
Leloro opere venivano attivamente promosse e tirate in milioni di copie, mentre
gli autori venivano spesso insigniti di premi prestigiosi come il premio di Stato
dell’URSS oppure il premio Lenin.

*  Lalmanacco Metropol’ nacque nel 1978 da un’idea di Vasilij Aksenov e Viktor Erofeev (al-

lora gia profondamente ostracizzati dalle istituzioni letterarie e sostanzialmente ridotti al
silenzio) conl’obbiettivo di creare uno spazio per gli autori e le opere “difficilmente colloca-
bili sulla stampa dell’epoca brezneviana” (Zalambani 2009a: 193). Alla realizzazione della
miscellanea presero parte non solo protagonisti dell’underground come Evgenij Popov, Juz
Alezkovskij, Genrich Sapgir e Inna Lisnjanskaja, ma anche autori ufficialmente riconosciuti
come Andrej Voznesenskij, Bella Achmadulina e Fazil’ Iskander.

Il primo numero di Metropol’ venne lanciato nel 1979, senza il benestare del Glavlit e dell’U-
nione degli Scrittori, durante un vernissage a cui vennero addirittura invitati i corrisponden-
ti stranieri. Questo comportamento ¢ sintomatico del rilassamento della censura che 1'U-
nione Sovietica conobbe nella seconda meta degli anni Settanta (Ivi: 194). Ciononostante,
la reazione del sistema non si fece attendere: la diffusione di Metropol” venne prontamente
bloccata, mentre Popov ed Erofeev vennero espulsi dall’Unione degli Scrittori. Aksenov,
recatosi in America nel 1980 per tenere un ciclo dilezioni, fu privato della cittadinanza so-
vietica. Per una trattazione approfondita del caso Metropol’ cfr. Zalambani 2009a: 193-210.
Oleg Leonidovi¢ Lejbovi¢ attualmente dirige il dipartimento di culturologia e filosofia dell’I-

stituto Statale di Cultura di Perm’. In tempo sovietico, era docente di ‘comunismo scientifico’.

¢ Conversazione privata, Perm’, ottobre del 2018
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INTRODUZIONE

La ‘letteratura consentita’, a cui facevano capo scrittori del calibro di Fedor
Abramov, Viktor Astaf’ev, Vladimir Makanin, Valentin Rasputin, i fratelli Ar-
kadij e Boris Strugackij, e i gia menzionati, Ajtmatov, Suksin e Trifonov, soven-
te presentava un valore artistico indiscutibilmente superiore rispetto a quella
‘ideologica’. Sebbene pubblicata senza eccessivi tagli, non di rado veniva con-
siderata politicamente ambigua e di conseguenza tollerata dalle autorita che,
in certi casi, la ostacolavano con basse tirature o con una cattiva distribuzione
i titoli piti controversi. Ciononostante, nessuno di questi scrittori fu mai aper-
tamente perseguitato, anzi alcuni vennero insigniti di prestigiosi premi lettera-
ri e alte onorificenze al fine di inglobarli nel sistema, smorzando la forza delle
loro critiche. Come ha affermato Lejbovi¢, “era letteratura che, seppur non
completamente allineata, non ‘passava il segno’, restando ideologicamente e
politicamente accettabile™. D’altronde, il sentimento di autocensura era ormai
profondamente radicato nella coscienza di molti scrittori. Azer Mustafa-zade,
allorarappresentante dell’'Unione degli Scrittori dell’Azerbaigian pressol’Unio-
ne degli Scrittori Sovietici, ha dichiarato in una conversazione privata: “Si sa-
peva di cosa non si poteva scrivere e, di conseguenza, certi argomenti venivano
evitati”®. Le critiche e i temi scomodi erano quasi sempre sviluppati implicita-
mente e lasciati all’interpretazione del lettore. Questo modus operandi adottato
dagli autori ‘consentiti’ conferma tutta l'ambiguita della politica culturale della
Stagnazione in cui coesistevano, non scevre di contraddizioni, una buona dose
di conformismo, repressioni mirate e una certa soglia di sorvegliata tolleranza
(cfr. Zalambani 2009a: 43-45).

A proposito del processo letterario dell’epoca brezneviana, Aleksandr
Solzenicyn (2000: 186) osservava:

Apartire dalla fine deglianni Sessanta e negli anni Settanta, nellaletteratura
sovietica si verifico unarivoluzione silenziosa, pacifica, inizialmente invisibile, al
difuori dell’'ombra della sfidalanciata dalla dissidenza. Evitando gesti eclatanti
o dichiarazioni solenni, un folto gruppo di scrittori inizid a scrivere come se il
‘realismo socialista’ non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo
silenziosamente. Scrivevano con semplicitd, senza compiacere o incensare il
regime sovietico, quasi se ne fossero dimenticati.

Larivoluzione silenziosa menzionata da SolZenicyn fu, innanzitutto, rappre-
sentata dall’ingresso della letteratura sovietica in una fase post-utopica che, nella
produzione ufficiosa, eterno podpol’ russo colmo di sommovimenti e inquietu-
dini, si sarebbe tradotto in un “avvicinamento accelerato di tante esperienze let-
terarie diverse, linguaggi e stili apparentemente inconciliabili”, che giungevano
“a convivere in una stessa dimensione spaziale e cronologica” (Possamai 2018:
15). Si trattava di un fenomeno che sarebbe esploso definitivamente negli anni
Novanta e che sarebbe stato etichettato come “postmodernismo” (Ibid.). Tut-

7 Ibid.

8 Conversazione privata, Baku, novembre 2015.
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tavia, ed & questo uno degli aspetti piti interessanti della letteratura degli anni
Settanta, la convivenza di manifestazioni artistiche a prima vista antitetiche
non era solamente appannaggio degli artisti dell'underground: Ajtmatov, scrit-
tore affermato e verosimilmente fra i pit allineati della ‘seconda letteratura’, gia
nei primi anni Settanta, aveva dimostrato come la combinazione fra canone del
realismo socialista decostruito e cultura tradizionale kirghisa potesse essere
sfruttata per ribaltare completamente I'ortodossia. Nemmeno la teoria del tar-
do realismo socialista sarebbe rimasta insensibile alla convivenza di fenomeni
artistici apparentemente inconciliabili: I'accademico Dmitrij Markov, verosi-
milmente il teorico piti autorevole e colto della Stagnazione, avrebbe cercato di
far rientrare nel socrealizm ‘procedimenti’ e ‘metodi’ provenienti da altre cor-
renti, circollocuzione politicamente corretta per affermare che era giunto ilmo-
mento che la letteratura sovietica si aprisse alle ‘influenze moderniste’, come si
diceva allora, che in teoria restavano il ‘nemico giurato’ del realismo socialista.

Una cosa era ben chiara a tutti: il radioso avvenire non sarebbe mai giunto,
pertanto sorsel’esigenza diiniziare trarre a tratteggiare un bilancio circal’espe-
rienza sovietica. Ognuno, pero, a questa consapevolezza, reagi amodo suo. Se gli
scrittori dell'underground, come mostrano opere quali Moskva-Petuski (Mosca-
Petuski, 1973) di Venedikt Erofeev, oppure Puskinskij dom (La casa di Puskin,
1964-71) di Andrej Bitov, decostruivano e ricombinavano gli stilemi della cultura
sovietica, la ‘seconda letteratura’ scelse, invece, di affrontare e problematizzare
il passato piti recente del Paese (lo stalinismo e la Grande Guerra Patriottica),
e di esprimere le proprie inquietudini riguardo al futuro dell’'umanita. Queste
posizioni portarono al recupero di autori che erano stati spinti alla periferia del
sistema letterario. E’ il caso di Dostoevskij, la cui capacita di scandagliare la na-
tura umana influenzo autori di primo piano come, ad esempio, Vladimir Ma-
kanin e i gia menzionati Trifonov e Rasputin. Infatti, nonostante la crescente
intolleranza ideologica chel’Unione Sovietica avrebbe conosciuto a partire dal-
la meta degli anni Sessanta, gli scrittori, malgrado la cautela, gli eufemismi e le
circonlocuzioni con cui spesso si esprimevano nel dibatto pubblico, mostrarono
dinon essere pitt disposti a farsi assoggettare totalmente alle esigenze della poli-
tica e della propaganda. Significativo, in tal senso, é I'intervento di Konstantin
Simonov (1968: 160) al IV Congresso degli Scrittori Sovietici (22-27 maggio
1967), tenutosi a distanza di un anno dalla condanna di Julij Daniel” e Andrej
Sinjavskij e parallelamente al ‘caso Solzenicyn’:

Fino a quando continueranno a cancellare o a stampare una cosa piuttosto che
un’altraasecondadella ‘direzione in cuisoffiail vento’? Nelle vele della Storia soffia
unsolo vento, quello della verita, ela Storia non ne conosce e non ne conoscera mai
altri. Tutto il resto non & vento della Storia, ma vento della congiuntura politica.

Quest’esigenza impellente e irrinunciabile di sincerita, di rifiuto delle fal-
sificazioni ideologiche, in favore di una letteratura al servizio del lettore e non
esclusivamente della politica, venne ben riflessa nello speciale Polveka sovetskoj
literatury (Mezzo secolo di letteratura sovietica) uscito su Novyj mir nel novembre
del 1967,in occasione del cinquantenario dell’Ottobre. Oltre la soddisfazione di
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circostanza e 'orgoglio di maniera, gli autori ponevano questioni fondamentali
perlaletteratura sovietica, tracciando un bilancio del suo sviluppo e interrogan-
dosi sulle sue prospettive. Uno degli interventi piti interessanti e coraggiosi era
quello del vecchio Konstantin Paustovskij (1967: 228), il quale non si limitava
a denunciare l'atteggiamento notarile di una parte dei suoi colleghi, che sem-
bravano “preferire sedersi ai tavoli dei vari organi dirigenziali piuttosto che al-
la scrivania”, ma sollevava la necessita di una rilettura di parte della storia della
letteratura sovietica:

Mi sorge un interrogativo: com’e stato possibile che, in passato, libri
assolutamente effimeri, il cui valore artistico & pari a zero e che dimostrano
solamente la scaltrezza e la destrezza dei loro autori, siano stati considerati
fenomeni di capitale importanza della nostra letteratura, mentre opere
meravigliose, nelle quali si rispecchiano un’epoca e i suoi uomini, per molti
anni siano state tenute in un cassetto e solamente venticinque anni dopo essere
state scritte abbiano finalmente vistolaluce, diventando patrimonio della nostra
letteratura? Tutto cio ha arrecato danni irreparabili. Se, ad esempio, le opere di
Andrej Platonov e Michail Bulgakov fossero apparse quando erano state scritte,
inostri contemporanei, da un punto di vista spirituale, sarebbero di gran lunga

pitt ricchi (Ibid.).

Paustovskij si riferiva alla cosiddetta zaderZannaja literatura (letteratura
trattenuta) ossia quella che un tempo era proibita e che, fra la meta degli anni
Sessanta e lungo gli anni Settanta, sebbene a volte parzialmente mutilata dalla
censura, avrebbe iniziato a essere pubblicata. Infatti, a partire dalla seconda me-
ta degli anni Sessanta, vennero recuperate opere un tempo proibite sia di auto-
ri e critici russi, come Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’$tam,
Michail Bachtin, e i gia menzionati Bulgakov e Platonov, sia stranieri, come Ja-
mes Joyce e Charles Baudelaire.

Lesigenza di continuare sullalinea di una nuova ‘sincerita’ in letteratura era
uno dei fili conduttori degli interventi contenuti in Mezzo secolo di letteratura
sovietica. Sebbene continuassero a indicare una concezione fondamentalmente
pedagogica diletteratura, gli autori non si esimevano dall’evidenziare la neces-
sita di una maggiore problematizzazione delle vicende narrate, approccio che
accantonava la componente teleologica tipica del realismo socialista pit tradi-
zionale. Ad esempio, Vitalij Semin (1967: 222-223), commentando il saggio di
Vasilij Grossman Treblinskij ad (L'inferno di Treblinka, 1944), non si limitava a
lodare la descrizione del funzionamento del lager o l’abilita con erano stati trat-
teggiati i prigionieri, ma sottolineava la capacita di Grossman di mostrare i lati
pitt disumani della tecnica. Si trattava di una crepa profonda nella fede cieca e
nel giudizio aprioristicamente positivo nei confronti del progresso tecnologico,
tratti che avevano sempre rivestito una grande importanza all’interno del discor-
so propagandistico sovietico. D’altra parte, le barbarie perpetrate dai nazisti in
URSS, l'orrore dei campi di sterminio e una situazione ecologica che iniziava a
farsi preoccupante, non potevano che spingere gli scrittori sovietici a interrogarsi
suilati pit deteriori dell’impiego della tecnologia. Non a caso, poche righe oltre,
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Semin esortavaisuoi colleghi ad “amare l'uomo, e non le costruzionilogiche, o
la potenza produttiva, che dovrebbero essere al servizio dell'nomo” (Ivi: 223).

La medesima problematizzazione sulle conseguenze di un utilizzo sconsi-
derato della tecnologia si ritrova nell’intervento di Grigorij Baklanov (1967:
219), che affermava: “Il XX secolo ha dimostrato in maniera pitt convincente di
qualsiasi altro che le forze che affrancano 'uomo dalla natura sono in grado di
asservirlo”. Si trattava di tematiche che, lungo gli anni Settanta, sarebbero sta-
te molto sentite.

La consapevolezza dei nuovi problemi che 'umanita avrebbe dovuto affron-
tare e il desiderio di scrivere secondo coscienza diedero alla letteratura della
Stagnazione un carattere particolarmente introspettivo, fatto di toni sommessi,
intimistici, profondamente distanti dell’entusiasmo della prosa del Disgelo. Ac-
cantonate le magniloquentivicende tipiche del realismo socialista piti ‘classico’,
che ben si adattavano al roman per lunghezza e complessita, negli anni Settanta
si fecero strada trame generalmente scarne, parche di linee narrative e perso-
naggi, a cuila povest” si adattava particolarmente bene. Infatti, la prosa di allora
spesso presentava storie di ‘piccola gente’ e ‘piccole cose’ che, tuttavia, recava-
no un significato implicito, piu sistemico, universale, evidenziando il profondo
stato di crisi in cui versava la civilta sovietica. Non a caso, il linguaggio allusivo
e i nessi associativi erano gli espedienti piti ricorrenti della produzione lettera-
ria dell’epoca brezneviana.

Quest’approccio ¢ stato letto come una mera strategia di ‘sopravvivenza’
al peggioramento dell’atmosfera politica (cfr. Drawicz 1991: 759). Si tratta di
un’interpretazione che, sebbene parzialmente corretta, non tiene conto di al-
cuni fattori. Infatti, se da un lato la censura, fino alla meta degli anni Settanta,
si era innegabilmente fatta piti pressante, dall’altra lo spettro degli argomenti
tabu si era sensibilmente ridotto. L'importante, quindi, era evitare di trattare
esplicitamente temi ‘sensibili’ come, ad esempio, i crimini del periodo stalinia-
no, il Disgelo e Chrus¢ev, i riferimenti espliciti alla criminalita, ai problemi so-
ciali, al sesso e alla pornografia (cfr. Zalambani 2009a: 145-147). Al contrario,
la presenza di elementi idealistici, misticheggianti o religiosi, specie se non ec-
cessivamente palesi, era di norma pit tollerata (Ibid.).

Eppure, come si & detto, nonostante la varieta di temi, lo stereotipo diunalet-
teratura tardo-sovietica grigia, noiosa e servile ¢ stato per decenni ben radicato
in larga parte del pubblico occidentale. I1 28 maggio 1977, Michele Pellegrino,
un lettore di Tuttolibri, supplemento culturale della Stampa, chiedeva alla reda-
zione se esistessero degli scrittori sovietici ‘di regime’ che valesse la pena legge-
re (cfr. Baselica 2014). La risposta di Serena Vitale, riportata da Giulia Baselica,
inquadravalucidamente il problema: infatti, dopo i casi Pasternak e SolZenicyn,
che avevano garantito entrate cospicue agli editori, la letteratura ufficiale (uti-
lizzando quest’espressione Vitale si riferiva alla ‘letteratura consentita’) veniva
sistematicamente trascurata da critica e case editrici, sempre allaricerca dell’en-
nesimo scrittore perseguitato da proporre in maniera sensazionalistica (Ibid.).
Inoltre, la ‘letteratura consentita’, per il suo carattere ‘serio’, estremamente in-
troverso, a tratti carico di dolore, mal si adattava al gusto diun Occidente in cui
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imperavano le provocazioni intellettuali e le decostruzioniirriverenti del cano-
ne letterario dei postmodernisti. Un ulteriore problema era costituito dal fatto
che un buon numero degli autori sovietici indicati da Vitale, come ad esempio
Astaf’ev, Suksin e Trifonov, erano, e in parte tutt'oggi restano, difficilmente ac-
cessibili al lettore italiano perché mai tradotti, oppure perché pubblicati in tra-
duzioni non eccelse.

Questo studio, coerentemente alle osservazioni di Vitale, si pone l’obbiettivo
dirileggere e analizzare la ‘letteratura consentita’ del periodo brezneviano che,
in molti casi, non aveva nulla dainvidiare a quella di gran lunga piti nota dell'un-
derground o della dissidenza. Tuttavia, non trattandosi diun lavoro propriamente
storico-letterario, quanto piuttosto di una riflessione ideologico-culturale sulla
letteratura sovietica, si & preferito selezionare alcuni scrittori particolarmente
significativi, al fine di illustrare temi, stili e convenzioni che dominavano nella
prosa di quel tempo. Infatti, si sono confrontate le posizioni degli autori consi-
derati con quelle della politica culturale di allora, soprattutto coi dettami del re-
alismo socialista, a cui & dedicata la prima parte di questo lavoro. Questa scelta
ha posto il problema di stabilire chi fosse un autore ‘consentito’ e ‘significativo’.
A tal fine, viene considerato ogni scrittore che fosse riconosciuto dalla critica
sovietica e le cui opere fossero legalmente distribuite in URSS. Inoltre, si & de-
ciso di prendere in considerazione prevalentemente opere che non fossero state
significativamente alterate dalla censura, al fine di restituire un quadro auspi-
cabilmente preciso di cio che la ‘seconda letteratura’ produceva e pubblicava.

Trattandosi di un lavoro dedicato alla ‘letteratura consentita’, le opere “uffi-
ciose’ e le azioni della dissidenza sono menzionate in termini meramente con-
trastivi, senzala pretesa diillustrarne la poetica o spiegarne approfonditamente
le dinamiche. Questo spiega la deliberata assenza di note critiche su Aleksandr
Solzenicyn, Venedikt Erofeev, Andrej Bitov, sul concettualismo o sulla sots art,
autori e fenomeni a cui & dedicata un’amplia bibliografia®.

9

Per un approfondimento cfr.Balina et al. 2000, Groys 1992, Komaromi 2015, Lipoveckij
2008, Possamai 2000.
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CAPITOLO 1
Politica e societa ai tempi del socialismo reale

Tutto ha una misura, Larisa Fedorovna. In questo
tempo si sarebbe potuto arrivare a qualcosa. E
invece & apparso chiaro che, per gli ispiratori
della rivoluzione, il vero elemento naturale &
questa frenesia di cambiamenti e spostamenti.
Per soddisfarli, ci vuole per lo meno tutto il globo
terrestre. La costruzione di nuovi mondi, i periodi
di transizione sono il loro fine; un fine a se stesso.

Boris Pasternak, I! dottor Zivago

1.1 La caduta di Chruscéev

A meta deglianni Sessanta,]’Unione Sovietica si presentava come una nazio-
ne industriale ormai sviluppata e all’apice del suo potere. I successi nella corsa
allo spazio, il prestigio internazionale, la disordinata ma constante crescita eco-
nomica e I'indiscutibile forza militare la rendevano I'unica potenza in grado di
fare da contraltare agli Stati Uniti. Tuttavia, questi traguardi celavano problemi
irrisolti e limiti che, sebbene in modo ancora impercettibile, stavano iniziando
a erodere le fondamenta del sistema. Le difficolta nell’approvvigionamento di
alimenti e beni di consumo, forse il pitt annoso dei problemi, causato dall’ec-
cessivo sbilanciamento produttivo in favore dell’ industria pesante e bellica, non
accennavano a diminuire.

La meta degli anni Cinquanta e 'inizio degli anni Sessanta era stato un pe-
riodo di tensioni sociali che sovente erano sfociate in scontri di piazza, il cui
culmine era la rivolta di Novocerkassk (citta nei pressi di Rostov sul Don) del
1962, durante la quale I’esercito aveva ucciso ventitré persone. Si trattava delle
prime manifestazioni di una serie di criticita che stavano minando la capacita
dell’URSS di competere con gli USA nella corsa all’egemonia mondiale: inef-
ficienza degli investimenti dello Stato, peso eccessivo della burocrazia di Parti-
to nel processo di gestione delle aziende pubbliche, corruzione e arbitrio nella
pubblica amministrazione, rigidita del sistema produttivo e spese militari sem-
pre piu elevate.
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L'Unione Sovietica, nei suoi primi turbolenti decenni di esistenza, aveva
vissuto in uno stato di emergenza o mobilitazione generale pressoché perenne:
c’era sempre un nemico da combattere o qualche impresa titanica da compiere.
La politica di Chru$¢ev non faceva eccezione. Sebbene il Disgelo si ponesse in
forte discontinuita rispetto al periodo staliniano, molti tratti del sistema resta-
vano immutati come, ad esempio, gli atteggiamenti personalistici dei dirigenti,
le rimozioni arbitrarie deifunzionari, lo spirito diimprovvisazione che domina-
vain molte iniziative, gli slogan roboanti che chiamavano su base volontaristica
a nuove imprese titaniche. Inoltre, il disastro della politica agricola e lo scacco
subito durante la crisi dei missili di Cuba all’inizio degli anni Sessanta, aveva-
no logorato definitivamente Chru$¢ev. Il suo errore principale era stato quello
dilimitarsi a denunciare i metodi di Stalin, senza tuttavia sforzarsi di superare
la mentalita staliniana, la quale, di fatto, avrebbe afflitto 'URSS fino alla pere-
strojka (cfr. Arbatov 1990a: 201).

Le ‘idi di marzo’ per il leader sovietico arrivarono il 14 ottobre 1964. Se-
condo la versione ufficiale, comunicata alla delegazione del Partito Comunista
Francese in quei giorni in visitaa Mosca, Chru$c¢ev aveva richiesto al Comitato
Centrale e alla Commissione di Verifica “di essere esonerato dalle sue funzio-
ni [...] a motivo della sua eta e della sua salute” (Tatu 1969: 466); la realta perod
era ben diversa. Chruscev, che si trovava in vacanza a So¢i, era stato convocato
a Mosca il 13 ottobre per una riunione del Presidium. Durante I’assise era stato
affrontato da Michail Suslov che, a nome dei presenti, aveva letto un breve docu-
mento che lo accusava di “stile personale di direzione, soggettivismo, iniziative
disordinate, precipitazione, infantilismo, vanteria, fraseologia, ignoranza del-
la realta, disprezzo delle masse” (Werth 2000: 511). Chrugéev sapeva di essere
giunto alla fine della sua carriera politica, rispose debolmente alle accuse e, di
conseguenza, venne messo in minoranza e rimosso. Non a caso, in una telefo-
nata con Anastas Mikojan, disse:

Sono vecchio e stanco. Che facciano senza di me. Ho ottenuto la cosa piti
importante. Le nostre relazioni e lo stile di direzione sono cambiatiradicalmente.
Chi si sarebbe potuto sognare di dire a Stalin che non andava piu bene e si
dovevaritirare? [...] Questo & il mio contributo. Non combattero (cfr. Graziosi
2006: 146).

In un primo tempo i ‘congiurati’ erano intenzionati a offrire il posto di Se-
gretario del Partito ad Aleksandr Selepin, ex Segretario del Komsomol e capo
del KGB. Tuttavia, la sua stretta ortodossia staliniana e la sua figura carismatica
spaventavano l'apparato, preoccupato sia da possibili nuove purghe, sia da un
probabile personalismo esasperato (cfr. Geller, Nekri¢ 1984: 698). Lesperienza
staliniana e chru$¢eviana aveva insegnato a diffidare della segreteria del Partito
perl’enorme potere di cui godeva (cfr. Tatu 1969: 553-554), pertanto si opto per
una direzione collegiale. Invece di Selepin che, nel 1967, sarebbe stato relegato al
ruolo secondario di presidente dei sindacati sovietici, vennero nominati Leonid
II'i¢ Breznev (Segretario Generale) e Aleksej Nikolaevi¢ Kosygin (Presidente del
Consiglio dei Ministri), politicamente conservatori, ma non apertamente stali-
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nisti ed estremisti. La situazione che si era venuta a creare era piuttosto simile a
quella che aveva seguito la morte di Lenin, quando Stalin, Zinov’ev e Kamenev
si erano ritrovati alla testa del Partito uniti contro I'ala trozkista.

1.2 Breznev, I'uomo oltre il simbolo

Breznev' & oggi assurto a simbolo dell’immobilismo sovietico. Nell’im-
maginario collettivo occidentale, la sua figura si ¢ cristallizzata come quella di
un uomo anziano e malato che, dalla tribuna del mausoleo di Lenin, fissa con
sguardo non troppo lucido le monumentali parate dell’Armata Rossa, oppure
che pronuncia discorsi vuoti e interminabili di fronte a platee annoiate. Come
afferma Roj Medvedev (2015: 12), “la morte fisica di Breznev si protrasse a lun-
go di fronte agli occhi del mondo intero”.

Sebbene una simile descrizione sia in parte veritiera, specie se riferita alla
seconda meta degli anni Settanta (nel 1976 Breznev fu vittima di un ictus che ne
avrebbe limitato le capacita cognitive), la sua figura, merita di essere pitl proble-
matizzata (cfr. Boffa 1995: 11-12, Tompson 2003: 20). Ad oggi di Breznev non
esiste una biografia di impostazione storiografica e gli studi accademici sul pe-
riodo della Stagnazione sono ancora piuttosto sporadici®.

Il giudizio sul Breznev politico e sull'uomo Leonid II'i¢ presenta non poche
contraddizioni. Infatti, se da una parte moltilo hanno condannato come una fi-
gura grigia e incapace, dall’altra le memorie dei funzionari che lavorarono con
lui e di coloro che lo conobbero personalmente ne tracciano un ritratto piti com-
plesso e sostanzialmente meno negativo.

Ad esempio, Medvedev (2015: 8), dissidente, corifeo del neo marxismo-le-
ninismo, nonché uno degli oppositori pitt acerrimi di Breznev, scriveva:

Noneraun grandeleader. [...] Néin gioventt, né in eta pitt matura, ebbe mai
un obbiettivo politico chiaro a cuiavrebbe voluto dedicare la sua vita. Spessissimo

! Breznev nacque in Ucraina a Kamenskoe (oggi Dneprodzerzinsk), il 19 dicembre 1906, in

una famiglia operaia. Si diplomo agrimensore a Kursk nel 19285, iniziando a lavorare nel
settore agricolo nella regione di Kursk, in Bielorussia e a Sverdlosvk. Nel 1931, rientro in
Ucraina, entro in fonderia e si iscrisse al Partito. La sua carriera non fu una cavalcata trion-
fale, ma una camminata paziente e tenace.

Nel 1937 divenne vice presidente del Soviet di Dneprodzerzinsk, mentre due anni dopo
fu chiamato a Dnepropetrovsk a sostituire il segretario della sezione cittadina del Partito
che era stato epurato: fu la svolta della sua carriera politica. Durante la guerra fu commis-
sario politico, raggiungendo il grado di generale di divisione, mentre all’inizio degli anni
Cinquanta, giunse a Mosca al seguito di Chruscev per poi essere nominato segretario del
CC del Partito Comunista Moldavo. Nel 1955 assunse la carica di Primo Segretario del
Partito Comunista Kazaco, mentre nel 1957 entro nel Presidium del CC e nel 1960 ne di-
venne il presidente. Divene Segretario Generale del PCUS nel 1964, carica che mantenne
fino alla morte, avvenuta il 10 novembre 1982.

Per un approfondimento storico sul periodo della Stagnazione cfr. Bacon, Sandle 2003;
Crump 2014; Graziosi 2008: 297-504; Tompson 2003. Per un’approfondimento su ideolo-
gia e societa cfr. Fainberg, Kalinovsky 2016.
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aveva seguito gli altri, assimilando i loro scopi, le loro idee e accettando la
loro guida. Era un uomo che stava in secondo, forse persino in terzo piano,
senza I'ambizione di essere un protagonista, né di diventare onnipotente. Era
vanaglorioso, ma non particolarmente ambizioso. Breznev non si era mai fatto
strada da solo [...] erano stati gli altri a promuoverlo, e in questo, forse, consiste
il segreto della sua carriera cosi singolare.

Georgij Arbatov (1990b: 203), che era stato suo consigliere, in un articolo su
Znamja, non si discostava molto dal ritratto di Medvedev: “Il ‘segreto’ della sua
forza e del suo successo politico consisteva proprio nella sua mediocrita, nell’es-
sere il classico uomo dell’élite politica di allora. Solo un tipo simile avrebbe po-
tuto sopravvivere e farcela”. Breznev era il tipico esempio di dirigente cresciuto
sotto Stalin: un funzionario poco istruito, chiuso e bigotto, che conosceva il
marxismo solo superficialmente e solamente nella sua interpretazione stalinia-
na, salito in alto nella scala gerarchica perché aveva compreso il funzionamen-
to del meccanismo di potere e della macchina amministrativa sovietica (Ibid.).
Un uomo simile era funzionale al sistema, giacché le ‘teste pensanti’ servivano
solo al vertice dell’apparato, mentre in posizioni gerarchiche intermedie si sa-
rebbero rivelate nocive (Ibid.).

Sebbene confermassero parzialmente il ritratto di Breznev tratteggiato da
Medvedev, Arbatov e altri funzionari che avevano lavorato col leader sovieti-
co non mancavano di evidenziarne anche i lati positivi, restituendo una figura
di gran lunga piti complessa. Caratterialmente Breznev viene descritto come
una persona mite, gentile e avversa agli scontri: non dava in escandescenze
come Chruscev e, sebbene fosse ugualmente ambizioso e vanitoso, era molto
piti propenso ad ascoltare le opinioni dei suoi collaboratori, cercando, almeno
all’inizio, il loro consenso (cfr. Arbatov 1990b: 203-207, Selud’ko 1998: 43-
64). Inoltre, la sua umilta e la sua disponibilita lo resero estremamente popola-
re all’interno del Partito. Arbatov (1990b: 203) ricorda che Breznev non aveva
atteggiamenti da ‘grand’uomo’, anzi spesso pregavai collaboratori di cancellare
dai suoi interventi le citazioni tratte dai classici: “Non fatemi passare da teori-
co. [...] Chi credera che Breznev ha letto Marx?” (Ibid.). Pur essendo sospet-
toso, a volte vendicativo, non era crudele: allontanava senza scandali o misure
eclatanti gli uomini a lui sgraditi. Non amava le discussioni e non dava modo
di spiegarsi ai funzionari che avevano perso la sua fiducia: questi ultimi, non
essendo neanche consci di essere caduti in disgrazia, venivano rimossi dai lo-
ro incarichi nel silenzio (cfr. Arbatov 1990b: 203, Graziosi 2008: 299). I nuovi
mezzi per disfarsi degli oppositori erano di gran lunga meno traumatici e violen-
tirispetto ai tempi di Stalin e di Chruscev, giacché i sistemi pit utilizzati erano
il pensionamento anticipato, la nomina a cariche prive di reali poteri o I’invio
in veste di funzionario diplomatico in qualche ambasciatalontana dall"URSS.
Aleksandr Jakovlev, per esempio, uno dei futuri protagonisti della perestrojka,
reo di averlo criticato, venne inviato in Canada in veste di ambasciatore, men-
tre Nikolaj Podgornyj, forse il suo avversario politico piu insidioso, fu dappri-
ma nominato presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’'URSS, carica
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puramente istituzionale con poteri molto limitati, per poi, nel 1977, essere de-
stituito e avviato alla pensione.

Questa mitezza e limitatezza culturale perd erano ben lungi dal rendere
Breznev uno sprovveduto. Il suo tratto politico piti rilevante era la sua capacita
di mediare e persuadere, manipolando all’occorrenza le persone. Era dotato di
senso dell'umorismo e di un notevole carisma personale: sapeva come catturare
I’attenzione dei suoi interlocutori ed era anche un buon osservatore della psico-
logia umana, dote di cui andava molto fiero (cfr. Boffa 1995: 12). Ciononostan-
te, non aveva le qualita di un leader e lui stesso ne era conscio, lacuna che riusci
abilmente a compensare puntando sulla capacita di costruire relazioniinterper-
sonali. Essendo profondo conoscitore dell’apparato del Partito, Breznev sapeva
chela chiave del potere era godere dell’appoggio dei segretari regionali, che, non
a caso, durante il suo governo, divennero dei veri e propri ‘feudatari’. Come te-
stimoniato dal politologo Fedor Burlackij (1998a: 140-141), specie all’inizio del
suo mandato, Breznev trascorreva mattinate intere al telefono con gli alti diri-
genti delle Repubbliche per conoscere laloro opinione sulle questioni piti dispa-
rate. Questa considerazione non poteva che inorgoglire il funzionario contattato
che, ovviamente, si sentiva molto gratificato del fatto che il Segretario Generale
in persona lo contattasse per conoscere la sua opinione o chiedere un consiglio.
In questo modo l'affezione dell’apparato nei suoi confronti e, di conseguenza,
labase d’appoggio del suo potere crebbero considerevolmente. Inoltre, quando
qualcuno veniva insignito di un ordine prestigioso, in particolare della stella di
Eroe dell'Unione Sovietica, non mancava mai di telefonargli personalmente per
congratularsi, lasciando intendere, anche se cid non corrispondeva alla realt,
di essere lui stesso il promotore dell’iniziativa (Ibid.).

Proverbiale era la sensibilita di Breznev per le onorificenze, spesso immeri-
tate, conferitegli con spirito adulatorio. In tal senso, eloquenti furonoI’autopro-
mozione a maresciallo dell'URSS nel 1976,1’Ordine della Vittoria (decorazione
assegnata solo per eccezionali meriti militari fra il 1944 e il 1945) del 1978, e
addiritturail premio Lenin (sorta di Nobel sovietico) perlaletteratura del 1980.
Lasuavanita alimento una miniera pressoché inesauribile di barzellette che di-
vertivano tutto I’apparato compresiifunzionarialui piti vicini. Tuttavia, quando
qualcuno diloro gli faceva notare che era spesso oggetto di scherno, Breznev,
di norma, non se la prendeva, replicando che si prende in giro chi si ama. Que-
sta tendenza si acui sempre piti con ’avanzare dell’eta, raggiungendo il suo api-
ce nella seconda meta degli anni Settanta, periodo in cui venne promosso un
grottesco, viste le condizioni di salute, culto della personalita di Breznev che,
assieme all’ormai stantio e vacuo discorso propagandistico, venne ferocemente
satirizzato dagliartisti della sots art®. Ad esempio, Erik Bulatov, uno dei massimi

*  Lasots art fu “la transizione dal moderno al postmoderno che segui il realismo socialista

nell’estetica sovietica” (Epstein 2000: 25). La sua caratteristica principale ¢ il ribaltamento
in chiave ironica degli elementi del discorso propagandistico tardo sovietico, tramite opera-
zioni di decostruzione e riassemblazione, oppure di decontestualizzazione. La sots art fu un
fenomeno che si riverberd specialmente in letteratura e in pittura, con poeti quali Dmitrij
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esponenti, nel suo celebre quadro Sovetskij kosmos (Cosmo sovietico, 1977), pit
conosciuto come Portret Brezneva (Ritratto di Breznev), sottolineava il caratte-
re ormai “decorativo” della figura di Breznev (cfr. Prochorov, Voronina 2013).

1.3 Conservatorismo e suggestioni neo-staliniste

Breznevsalial potere in un’epoca del tutto particolare per]’Unione Sovietica,
giacché nell’arco disoli cinque anni, dal 1965 al 1970, si sarebbero susseguiti tre
anniversari diimportanza capitale come il ventennale dalla vittoria sul nazismo
(1965), il cinquantesimo della Rivoluzione (1967) e il centenario della nascita
Lenin (1970). In seno all’intelligencija e alla classe politica sorse la necessita di
tracciare un primo bilancio di mezzo secolo disocialismo e, com’era di abitudine
nell’'URSS di allora, le polemiche al calor bianco frai ‘dogmatici’, conservatori
e filostalinisti, e i ‘liberali’, progressisti e antistalinisti, non si fecero attendere.
Infatti, i membri di ‘destra’ del Politbjuro continuavano ad esercitare pressioni
affinché la nuova dirigenza riabilitasse in toto Stalin, criticasse molto piu dura-
mente ['operato di Chursc¢ev e si dimostrasse molto piti intransigente neirappor-
ti con1’Occidente. Tuttavia, Breznev resistette e, dopo essersi consultato con i
suoi assistenti, A.M. Aleksandrov e G.E. Cukanov, diede vita al compromesso
suggellato dal XXIII Congresso del Partito nella primavera del 1966. Infatti,
sebbene la linea politica espressa dagli oratori fosse di stampo decisamente pit
conservatore rispetto ai congressi chru$¢eviani e l'operato di quest’ultimo fos-
se stato duramente criticato, le accuse non vennero mai dirette personalmente
contro il leader decaduto, ma presero di mira il soggettivismo e il volontarismo
che avevano dominato le sue politiche. Anzi, Nikolaj Egory¢ev (1966: 127), se-
gretario della sezione moscovita del Partito, nel suo intervento, sottolineo la vo-
lonta di continuare a muoversi verso una democratizzazione e una visione pit
collegiale del Partito nel solco inaugurato dal XX Congresso, assicurando che
non ci sarebbe stato “alcun ritorno al passato”, né altre violazioni della “legalita
leniniana”. Al contempo, pero, Egory¢ev mostrava una certa disponibilita ver-
so una parziale riabilitazione di Stalin. Infatti, se da un lato condannava il cul-
to della personalita, dall’altra non risparmiava attacchia coloro che criticavano
il passato giacché, a suo avviso, la storia dell’URSS era “un cammino difficile
ma glorioso, costellato di lotte e vittorie, lungo quasi cinquant’anni” (Ibid.). E
continuava: “Iveri amici dell’Unione Sovietica non silimitano a considerare le
nostre temporanee difficolta o gli episodi sfortunati, poiché comprendono I’im-
portanza e la complessita del cammino fin qui percorso” (Ibid.).

Il ragionamento politico che riflette lo spirito del XXIII Congresso, proba-
bilmente il piti significativo della Stagnazione, puo essere riassunto cosi: il culto
della personalita e le violazioni del periodo staliniano sono state un errore, ma

Prigov, Lev Rubinstejn e prosatori come Evgenij Popov, e pittori come il gia citato Bulatov,
Vitalij Komar, Aleksandr Melamid e Aleksandr Kosolapov. Per un approfondimento sulla
sots art cfr. Balina et al. 2000, Groys 1992: 96-149.
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considerare negativo in toto 'operato di Stalin ¢ un solamente un pretesto per
attaccarel’intero popolo sovietico e i suoi successi (cfr. Wheeler 1966). Tuttavia,
malgrado le rassicurazioni, il governo adotto due misure di alto valore simbolico,
che ammiccavano chiaramente a Stalin: venne reintrodotta la carica di Segre-
tario Generale (che Chrug¢ev aveva sostituito con quella di Primo Segretario),
mentre il Presidium venne nuovamente denominato Politbjuro.

Dal discorso di Egory¢ev traspariva un grosso problema politico e ideologi-
co: trovare una collocazione nella storia sovietica per lo stalinismo e per tutto
cio che si era verificato in quel periodo. Infatti, se & vero che “nelle grandi svolte
della cultura [...] affiora dalle profondita della psiche I'immagine del fanciullo
primordiale, dell’orfano” (Jesi 1968: 13), dopo il XX Congresso, ‘fanciulli orfa-
ni’in URSS ce ne dovevano essere parecchi. Stalin, per molti cittadini sovietici,
era stato un mito e il sistema da lui creato era un qualcosa di intrascendibile a
cui dedicare la propria esistenza®. Le demistificazioni di Chru$c¢ev al XX Con-
gresso avevano aperto un vuoto ideologico. Se il saggio ‘padre di tuttii popoli’,
inrealta, si erarivelato un tiranno che aveva ordinato brutali repressioni “contro
molti comunisti onesti, contro i quadri del Partito che si erano assuntile gran-
di responsabilita imposte dalla guerra civile, nonché dai primi e difficilissimi
anni dell’industrializzazione e della collettivizzazione” (Chrus¢ev 1957), era
legittimo interrogarsi sulla bonta del cammino storico fin li percorso, sui valori
in cui si era creduto, sul sistema che si era appoggiato. Nacque quindi I’esigen-
za di ritrovare un nuovo collante sociale, dei valori e soprattutto un’impresa in
cui tutto il popolo sovietico potesse riconoscersi e da cuiil regime potesse trar-
re una nuova legittimita. Di conseguenza il Partito decise di puntare sull’uni-
co evento che aveva unito I’intero Paese: la Grande Guerra Patriottica. A meta
degli anni Sessanta, infatti, coloro che avevano partecipato al conflitto erano la
maggioranza della popolazione.

Lamacchina propagandistica si mise all’'opera, dando il via a una vera e pro-
pria campagna di mitizzazione della guerra. I1 9 maggio 1965 fu organizzata a
Mosca una parata in pompa magna per celebrare il ventennale dall’entrata del-
le truppe sovietiche a Berlino, e fu istituita la ricorrenza del Den’ Pobedy (Gior-
no della Vittoria), che ancor oggi ¢ la principale festa civile sia in Russia, sia in
molti Paesi ex sovietici. La parata del ventennale della vittoria fu anche la prima
occasione pubblica in cui, dopo il XX Congresso, le autorita menzionavano Sta-
lin in termini positivi, celebrandolo come il condottiero capace di schiacciareil
nazismo. Parallelamente una risoluzione del CC proibiva di menzionare Stalin

*  Per avere un’idea di cosa avesse significato Stalin per milioni di cittadini sovietici & suf-

ficiente osservare la immagini del suo funerale. Una fiumana commossa e a tratti di-
sperata era rimasta ore in piedi nel gelo di Mosca per rendergli omaggio alla camera ar-
dente (le immagini sono disponibili su YouTube all’url: <https://www.youtube.com/
watch?v=7TXP9JLa6zs>). Mentre il feretro sfilava per le vie di Mosca, cinquecento persone
erano morte nella calca per schiacciamento (cfr. Piretto 2001: 224). Chruséev, nelle sue me-
morie, commentando la morte del vozd’, scriveva: “Cosi perdemmo Stalin e cominciammo
agovernare da soli” (Talbot 1970: 346).
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in termini negativi (cfr. Abramovi¢ 2004: 276), mentre le pubblicazioni sulla
guerra fiorirono. Una commissione di esperti guidata da Arbatov venne incari-
cata di scrivere la storia del conflitto, mentre le memorie dei comandanti vinci-
tori, in qualche anno, inondarono il mercato editoriale®. Ovviamente i lati piu
cruenti e scomodi venivano espunti: della Shoah, delle deportazioni, delle re-
pressioni in seno all’Armata Rossa, delle fucilazioni e della catastrofe del 1941,
non si faceva parola®. Lobbiettivo principale era presentare il conflitto ai lettori
come la grande vittoria del popolo sovietico contro la barbarie nazista, versio-
ne avvallata da moltissimi veterani che, in buona fede, ricordavano soprattutto
I'abnegazione di molti comuni cittadini nella lotta contro I'invasore.

La canonizzazione della guerra rispondeva a anche all’esigenza di ristrut-
turare in maniera radicale le categorie su cui si basava il discorso propagan-
distico. La civilta sovietica era nata sotto il segno di una negazione pressoché
totale del passato in favore della costruzione di un futuro di felicita, quindi la
legittimazione del sistema, I’identita e i valori della societa affondavano princi-
palmente sui risultati conseguiti in tal senso. Di conseguenza, per decenni, le
brutalita, le repressioni e le deportazioni erano state giustificate dalla promes-
sa che, una volta costruito il comunismo, tutti sarebbero stati felici e le prove,
a volte durissime, con cui la popolazione si era dovuta misurare sarebbero sta-
te solamente un lontano ricordo. Un simile approccio dopo mezzo secolo non

5 A titolo esemplificativo si possono citare le memorie dei marescialli Andrej Eremenko

V nacale vojny (All'inizio della guerra, 1965) e Pomni vojnu (Ricorda la guerra, 1971),
Ivan Bagramjan Gorod-vojn na Dnepre (La cittd-soldato sul Dnepr, 1965), Georgij Zukov
Vospominanija i razmyslenija (Ricordi e riflessioni, 1969).

Assai significativa ¢ la storia della Cernaja kniga (Il libro nero) sullo sterminio degli ebrei
in territorio sovietico curato da Vasilij Grossman e II'ja Erenburg. Come racconta Irina
Erenburg (1999b: 859-861) il padre inizid a lavorare al Libro gia nel 1943. Lanno seguente
ne furono pubblicati alcuni estratti su Znamja col titolo Assassini di popoli. Sarebbe stato
I'unico scampolo del Libro a vedere laluce in URSS.

Nel 1945, Erenburg consegno le bozze a Solomon Losovskij, presidente del Comitato
Antifascista Ebraico, che gli comunico che sarebbero stati pubblicati due volumi: uno con-
tenente il Libro nero, I’altro una raccolta di documenti sulla Shoah. La composizione del-
le bozze si protrasse ‘misteriosamente’ per tre anni e, nel 1948, 'opera di Erenburg venne
confiscata. L'atteggiamento del governo sovietico nei confronti degli ebrei e dello sterminio
nazista era profondamente mutato e del tutto tendenzioso. Pochi mesi prima il Comitato
Antifascista Ebraico era stato sciolto, era scoppiato il caso del ‘complotto dei medici’, secon-
do cui alcuni dottori ebrei avevano assassinato Andrej Zdanov, mentre un uomo di punta
del movimento ebraico sovietico come il regista Solomon Michoels era morto in un inciden-
te stradale sospetto nei pressi di Minsk.

Nel 1965, Erenburg tento, senza successo, di pubblicare il Libro presso I’agenzia di stampa
Novosti, mentre negli anni Settanta il KGB si mise sulle tracce del manoscritto. La figlia
Irina riusci a nasconderlo e nel 1980 lo fece pervenire a Gerusalemme allo Yad Vashem,
I’Ente Nazionale Israeliano per la Memoria della Shoah. Il Libro fu pubblicato per la prima
volta in russo dall’editore Tarbut a Gerusalemme (1980). In Italia & uscito per Mondadori
(cfr. Erenburg 1999a).

Per un approfondimento sulle vicende editoriali di Treblinskij ad (L'inferno di Treblinka,
1944) reportage di Grossman confluito nel Libro nero cfr. Boschiero 2019
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era piti possibile: il socialismo, a detta degli stessi dirigenti, era ormai nella sua
fase sviluppata, quindi nel nuovo mito sovietico dovevano rientrare non solo il
futuro (componente sempre pit1 attutita in favore del presente), ma anche il suo
passato, compresi Stalin e la Seconda Guerra Mondiale. Alla luce di questo, si
puo quindi affermare che la cultura sovietica, con I'avvento della Stagnazione,
entrava nella sua fase post-utopica.

Nel biennio 1967-68, la campagna per la riabilitazione di Stalin si intensi-
fico, facendo chiaramente trasparire la volonta di una parte del Partito di revi-
sionare le posizioni del XX e del XXII Congresso, intenzione confermata da
alcuni articoli usciti su Kommunist, 'organo ufficiale del CC, che ripropone-
vano un’interpretazione rigidamente staliniana del leninismo (cfr. Medvedev
1970: 39-40). Lo stesso anno il Politbjuro discusse dell’opportunita di pubbli-
care sulla Pravda un articolo per celebrare i novant’anni dalla nascita di Stalin.
La mozione venne approvata: Suslov disse che era esattamente cio che il Paese
si aspettava. Tuttavia, una revisione storica della figura di Stalin non era uno-
perazione semplice, giacché la memoria dei crimini commessi ai suoi tempi era
ancora molto viva e il Disgelo, smascherandoli, aveva squarciato il velo di silen-
zio e paura che per molto tempo li aveva coperti. E vero, si poteva puntare sui
successi nella costruzione del socialismo, sull’industrializzazione e sulla vitto-
ria nella Seconda Guerra Mondiale, ma il problema principale & che moltissimi
ricordavano gli spaventosi costi umani di quei traguardi: il dubbio che fossero
vittorie di Pirro eralegittimo e, dal momento che il futuro radioso promesso per
decenninon accennava a manifestarsi, ammetterlo sarebbe stata una catastrofe
ideologica. La misura della problematicita e della sostanziale impossibilita diri-
abilitare totalmente Stalin ¢ confermata dall’atteggiamento di Breznev che, ben
conscio del carattere divisivo della sua figura, circal’articolo da pubblicare sulla
Pravda, avverti: “Dovremmo [...] pubblicarlo, ma senza fanfare” (cfr. Graziosi
2006: 156). Queste parole erano lo specchio dell’atteggiamento profondamen-
te ambiguo nei confronti del voZd’ che avrebbe caratterizzato una buona parte
della societa sovietica della Stagnazione. Gli orrori commessi negli anni Tren-
ta da una parte si erano fatti piti sbiaditi per via dalla vittoria contro il nazismo,
dall’altra vennero nuovamente confinati nel silenzio, nello spazio privato e nel
dolore intimo di chi vi era rimasto coinvolto o ne era stato testimone.

La riabilitazione di Stalin, che procedeva a braccetto con la mitizzazione
della guerra, siriflesse anche nelle arti. La fronda dei letterati piti reazionari era
guidata da Anatolij Sofronov, direttore di Ogonek, e da Vsevolod Kocetov, diret-
tore prima della Literanturanja gazeta e poi di Oktjabr’ che, a partire dalla meta
degli anni Cinquanta, si era distinto per le sue posizioni ferocemente critiche
nei confronti del nuovo corso chru$ceviano, gia sviluppate nel romanzo Brat’ja
Ersovy (I fratelli Ersov, 1958). Ogni opera di Ko&etov era accolta da violente po-
lemiche, ciononostante il suo nome, dopo il suicidio avvenuto nel 1973, sarebbe
stato presto dimenticato. Malgrado lo scarso valore, le sue opere, “romanzi pseu-
do-realistici, in cui venivano tematizzati gli ideologemi sovietici” (Zolotonosov
2006), costituiscono un’importante testimonianza del programma ideologico
delle frange pit1 estreme e reazionarie della politica sovietica della seconda me-
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ta degli anni Sessanta. La caratteristica principale della scrittura ko¢etoviana
¢ un’ossessiva fedelta formale alle “parole marxiste” e alla “moltiplicazione dei
‘nemici del popolo” per giustificare e perpetuare il proprio ruolo” di difensore
del popolo e dell’ortodossia (cfr. Strada 1970: 8). Infatti, la sua fatica piti no-
ta, Cego Ze ty choces’? (Ma, insomma, che cosa vuoi?, 1969), un noioso pamphlet
polemico scritto contro le posizioni del PCI sulla Primavera di Praga — buona
parte dell’azione si svolge a Torino negli ambienti operai della FIAT - pullula
di ‘revisionisti’ ed ‘eurocomunisti’ che avrebbero tradito la Causa. Kocetov, ar-
dente comunista, vedeva nello stalinismo I'unica interpretazione possibile del
marxismo, pertanto non stupisce che avesse percepito lo smascheramento del
culto della personalita come la distruzione delle fondamenta del sistema socia-
lista (cfr. Matvienko 2014: 139). La scarsissima stima di cui godeva Ko¢etov al
difuori delle cerchie piti reazionarie del’URSS é testimoniata dal fatto che Mg,
insomma, che cosa vuoi? fu criticato persino da parte della stampa pit allineata
e non venne nemmeno pubblicato in volume nella RSESR. Ne usci un’edizione
solamente in Bielorussia: per uno scrittore che si ergeva a campione dell’orto-
dossia era uno smacco pressoché intollerabile.

I detrattori definivano polemicamente Kocetov “fascista” o “stalinista” (cfr.
Strada 1970: 6-8). Tuttavia, Vittorio Strada, nella sua introduzione all’edizione
italiana a Ma, insomma, che cosa vuoi?, dimostrava convincentemente 1’incon-
sistenza di questi epiteti, dal momento che le condizioni storico-sociali in cui
si erano sviluppati fascismo e stalinismo non erano neanche lontanamente pa-
ragonabili a quelle della societa sovietica degli anni Sessanta (Ibid.). Il furore
ideologico e polemico di Kocetov nei confronti di chiunque criticasse Stalin
era pili riconducibile a figure di reazionari nazionalisti come Faddej Bulgarin e
Nikolaj Gre¢ che, “durante il regno di Nicola I, avevano svolto un’intensa attivi-
ta reazionaria a maggior gloria del trono, della polizia e della censura” (Ivi: 12).

Uno degli esempi piu significativi di mitizzazione della guerra furono i ro-
manzi di Aleksandr Cakovskij Blokada (L'assedio, 1968-75), per cui vinse il
Premio Lenin (1978) e Pobeda (La vittoria, 1978), grazie al quale si guadagno
il Premio di Stato (1983). Si trattava di testi letterariamente ben confezionati,
dal respiro epico, che alternavano parti di grande pathos ad altre piu giornalisti-
co-saggistiche, le quali dovevano conferire una maggior credibilita. I due libri
ripercorrevano il corso della guerra dall’assedio di Leningrado fino alla confe-
renza di Potsdam, esaltando il ruolo di Stalin come artefice della vittoria degli
Alleati. Ovviamente, il lato umano, le difficolta, le disastrose sconfitte patite dai
sovietici nel 1941 non venivano menzionati.

Anche il cinema contribui alla costruzione del mito della guerra col monu-
mentale Osvobozdenie (La grande battaglia, 1968-71)’, cinepopea (durava qua-
si otto ore) in cui venivano ripercorse le grandi battaglie dell’Armata Rossa da
Stalingrado a Berlino (alla produzione partecipd anche Dino de Laurentis). Si

7 Molti film sovietici sono visibili in streaming di ottima qualita sul sito della Mosfi’'m

<http://cinema.mosfilm.ru/films/>.
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trattava di un cult ed era considerato la risposta sovietica a The Longest Day (II
giorno pitt lungo, 1962) (cfr. Trofimenkov 2000: 1150). Pur esaltando il ruolo
di Stalin, il regista Jurij Ozerov, da grande estimatore del neorealismo italiano
(Ibid.), lo ritraeva come un comandante capace e sicuro di sé, ma dal carattere
duro e aspro. Parimenti, sebbene le scene di guerra conservassero una grande
epicitd, non erano aliene da una certa crudezza antiapologetica. La grande batta-
glia fu il capostipite di una serie di epopee di carattere nazionalpopolare, come
Lassedio (1974-77), trasposizione del romanzo di Cakovskijad opera di Michail
Er3ov, o Soldaty svobody (Isoldati della liberta, 1977), sempre di Ozerov, nel qua-
le compariva persino Breznev interpretato da Evgenij Matveev.

1.4 “Riforme? E chi ne ha bisogno? Bisogna lavorare meglio”. Il breznevismo fra
ricerca della stabilita e crisi economica

Quando nel 1965 Kosygin avevaillustratola sua riforma economica al Plenum
del CC?, nell’apparato si raccontava che Breznev avesse risposto: “Riforme...
E chi ne ha bisogno? Chi le capira? Bisogna lavorare meglio, il problema ¢é tutto
1i” (Burlackij 1998b: 241). Michail Dokuéaev (1998: 136), un collaboratore di
Leonid II’i¢, racconta che, nel 1966, il leader sovietico avrebbe detto a Kosygin:

Aitempi di Stalinla gente aveva paura delle repressioni, ai tempi di Chru$cev
delle riorganizzazioni e dei trasferimenti. Il popolo non era sicuro del suo domani
[...] pertantoil popolo sovietico deve, d'orain poi, poter vivere tranquillamente
per lavorare proficuamente.

Il maggior merito politico di Breznev fu proprio Iintuizione che all'URSS,
inluogo dell’ennesimo stravolgimento, servisse una stabilizzazione del sistema
e un innalzamento sostanziale della qualita del lavoro e della produzione. Non
a caso, il suo programma di governo mirava proprio a rassicurare la popolazio-
ne e fornire al Paese la tranquillita che buona parte del popolo tanto lungo ave-
va agognato: le nuove parole d’ordine erano kollektivnoe rukovodstvo (direzione
collettiva), stabil nost’ (stabilita) e istojé¢ivost’ (saldezza). L'impressione era che la
nuova dirigenza volesse proseguire la modernizzazione del sistema inaugurata
durante il Disgelo, ma in maniera pit graduale e meno improvvisata. Tuttavia,
malgrado la volonta di evitare ulteriori scossoni, I'economia necessitava di in-
terventi radicali: ne andava dell’esistenza stessa dell’ Unione Sovietica, e molto
probabilmente Kosygin I’aveva capito. Infatti, senza un innalzamento genera-
lizzato dellivello di benessere della popolazione, I'unico modo di governare sa-
rebbe stato un nuovo terrore di massa, sistema che, visti i mutamenti politici e
sociali indotti dal Disgelo, era oramai inattuabile (cfr. Zaslavsky 1981: 27-43).

Il nuovo governo fece molti sforzi per migliorare le condizioni materiali
della popolazione e, nonostante i problemi di cui soffriva il Paese, almeno nel-

8 InOccidente era nota soprattutto come riforma Liberman’, dal nome dell’economista Evsej

Liberman che fu uno dei suoi maggiori artefici.

29



LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

le citta, si osservo un netto miglioramento: nel decennio 1960-70 i consumi di
carne e pesce erano cresciuti di circa il 40% (cfr. Tompson 2003: 84). Inoltre,
le vendite di elettrodomestici e automobili erano incrementate sensibilmente:
si trattava dei primi segnali di un consumismo sui generis che, nonostante I’ide-
ologia marxista, i vari governi sovietici, a partire dagli anni Trenta in poi, ave-
vano cercato di innescare (Ibid.)’. Lestensione del welfare state, sommata alla
crescita dei consumi, innesco una spirale positiva identificata come ‘benessere
brezneviano’. Effettivamente, a partire dalla meta degli anni Sessanta, la rete di
protezione sociale conobbe un notevole miglioramento: appartamenti conces-
si gratuitamente, accesso universale alle cure sanitarie e all’istruzione, una rete
piuttosto capillare di case della cultura che organizzava spesso gratuitamente
il tempo libero, mentre i trasporti pubblici, compresi quelli aerei, di norma ave-
vano costi irrisori. Inoltre, la piena occupazione, la sostanziale uguaglianza so-
ciale, la tranquillita, la stabilita e la sensazione di un futuro assicurato fecero si
che, gia all’'indomani della caduta del’'URSS, la Stagnazione, da buona parte
della popolazione russa, venisse ricordata con grande nostalgia, tanto da essersi
meritata letichetta di zolotaja epocha zastoja (1'epoca d’oro della Stagnazione)
(cfr. Kertman 2007: 7). Questo sentimento ¢ confermato anche da Arbatov che,
in un’intervista del 2007, dichiarava: “[La gente] sentiva che il domani sarebbe
stato meglio dell’oggi” (Power, Arbatov 2007: 87)".

Malgrado I'aumento dei beni materiali a disposizione, dei salari e dei consu-
mi di determinati beni alimentari, il quadro economico generale restava proble-
matico. Nel 1970 si concluse il V piano quinquennale e, sebbene le statistiche
ufficialine decantassero il successo, in realta fu un fallimento: nessuno degli ob-
biettivi pittimportanti venne raggiunto (cfr. Graziosi 2008: 369). Proprio in quel
periodo, siinizid ad osservare uno dei fenomeni pit deleteri della Stagnazione:
la sistematica falsificazione dellarealta. I documentiufficialinon entravano mai
nel merito delle questioni che pretendevano di affrontare, ma si esprimevano in
un assai generico ‘burocratese’ che non solo non diceva nulla di sostanziale, ma
che si prestava anche a interpretazioni antitetiche (Ivi: 377). Considerato che,
secondo il Partito, ormai il Paese viveva nella fase del ‘socialismo sviluppato’ e
si stava apprestando alla transizione al comunismo, denunciare apertamente le
gravi patologie che affliggevano la societa sovietica sarebbe stato come rinnega-
re labonta del percorso compiuto e, in sostanza, affermare, pur implicitamente,
che il pensiero di Lenin non era esente da difetti. Ovviamente, come da ritua-
le, nessuno negava che ci fossero delle mancanze (i famosi nedostatki, un vero

Breznev, per consolidare tali tendenze, introdusse due misure che, all’epoca, suscitarono un
gran scalpore: la settimana lavorativa di cinque giorni (1967) e la pensione per i colcosiani

(1968), che fino ad allora non ne avevano avuto diritto.
' A ulteriore conferma che, generalmente, la Stagnazione non venne percepita come tale da
chi la visse, si puo citare il fatto che questo termine comparve solo durante la perestrojka: il
primo a servirsene fu Gorbacev (1987) che, nel 1986, al XX VI congresso del PCUS, parlo
di zastojnye javlenija (fenomeni stagnanti) e zastoj (stagnazione) per caratterizzare I’inerzia
che aveva afflitto la politica e I'economia nei quindici anni precedenti.
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e proprio topos del linguaggio e dell’immaginario del Partito), ma si trattava di
imperfezioni minori, riconoscerle era solamente uno stimolo a fare ancora me-
glio e non una critica aperta.

Nonostante il mancato raggiungimento degli obbiettivi fissati dal V piano
quinquennale, al XXIV congresso del PCUS (1971), Breznev (1971: 56) non
mancava di riportare percentuali a due cifre per quanto riguardava la crescita
del reddito nazionale e della produzione industriale, magnificando illavoro com-
piuto dal popolo sovietico e i grandi progressi scientifico-tecnologici del quin-
quennio 1965-70. Effettivamente il reddito, nel biennio 1967-68, era cresciuto
del 50% (cfr. Tompson 2003: 83), tuttavia il problema principale era il rapporto
fra risorse investite e risultati ottenuti, che evidenziava ingenti sprechi, ineffi-
cienze erigidita del sistema produttivo, a cui bisognava aggiungere corruzione e
incuria. Le questioni pit1 urgenti si registravano nel comparto agricolo che con-
tinuava ad accumulare ritardo tecnologico rispetto all’Occidente, al punto che
la sua produttivita restava saldamente vincolata alle condizioni metereologiche
(cfr. Graziosi 2008: 372-373).

A peggiorare ulteriormente la situazione, v’era anche I’alcolismo dilagante
che, stando ad alcuni studiosi, era frutto di un metodo deliberato per mantene-
relo status quo (cfr. Zaslavsky 1981: 37-39, Graziosi 2008: 375). Secondo alcune
stime, circa il 20% della popolazione sopra i quindici anni soffriva di etilismo
(Graziosi2008: 375) e, nonostante le timide campagne in favore di bevande me-
no alcoliche come birra o vino', la percentuale non accennava a diminuire. Il
fenomeno era tanto diffuso da giocare un importante ruolo nel calo demografi-
co e nella riduzione delle aspettative di vita.

Nella seconda meta degli anni Settanta, si assistette di fatto a una paralisi
politica del Paese: la linea di compromesso portata avanti da Breznev al fine di
assicurare la stabilita dei segretari regionali, vera e propria chiave di volta del
suo potere, si trasformo in immobilismo che, considerato il mancato ricambio
della classe dirigente, si cronicizzo. Lattenzione per I’equilibrio nella composi-
zione dei quadri divenne quasi ossessiva'?, e la forma prese il sopravvento sulla
sostanza. Le questioni, una volta che erano state affrontate dal punto di vista
burocratico, venivano considerate risolte e persino le disposizioni personali di
Breznev “in sostanza restavano inapplicate. Mala cosanonlo preoccupava: I'im-
portante era che venisse rispettata la forma” (Korolev 1998: 151).

Sebbene alcuni avvenimenti sul piano internazionale come lo scandalo Wa-
tergate, lavittoria del’MPLA in Angola, lo shock petrolifero ela forza dei partiti
comunisti in Occidente avessero illuso "'URSS che la Guerra Fredda stesse per

""" Fino a pochi anni fa, le bevande con un contenuto di alcool inferiore al 10% non erano con-

siderate alcoliche dallalegge russa.

" Questalinea della stabilita giunse a sconfinare nell’irrazionale. Nel 1976, al XXV congresso

del PCUS, Andrej Kirilenko fu confermato fra i massimi dirigenti del Partito, nonostante il
cardiologo Evgenij Cazov, capo dello staff medico del Cremlino e futuro ministro della sa-
nita di Gorbacev, avesse certificato che Kirilenko soffriva di processi di atrofizzazione della
corteccia cerebrale (cfr. Graziosi 2008: 426).
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virare in suo favore, la situazione interna si stava deteriorando sempre di piti. Co-
me scriveva Nikolaj Ryzkov, allora a capo del Dipartimento Economico del CC:

Lottusita del Paese aveva raggiunto il suo picco: dopo c’era solo la morte. [...]
Nulla veniva fatto con cura. [...] Rubavamo a noi stessi, prendevamo e davamo
mazzette, mentivamo nei nostri rapporti, sui giornali, dal podio, ci rivoltolavamo
nelle nostre stesse menzogne e intanto ci conferivamo medaglie a vicenda. Tutto
questo dall’alto in basso, dal basso in alto. [...] Il Paese stava distruggendosi con
Ialcol. Sibeveva ovunque. Prima dellavoro. Dopoillavoro. Nei comitatiregionaliein
quelli provinciali. Nei cantieri e nei reparti. Negli uffici e nelle abitazioni. Ovunque.
[L'Unione Sovietica] importava di tutto! Dai cereali, ai collant, ai macchinari
industriali. Meta dell’industria chimicalavorava grazie a equipaggiamento straniero,
e cosil’80% dell’industrialeggera e alimentare. Imacchinariindustriali costituivano
i140% delle nostre importazioni (cfr. Graziosi 2006: 161).

I dirigenti dell’industria pesante, dell’industria bellica, assieme gli alti ranghi
dell’Armata Rossa, avevano ormaiin mano la direzione dello Stato, di conseguenza
il bilancio della difesa continuava a crescere a scapito dei settori civili dell’econo-
mia e dell’industria leggera. Oltre alle spese militari ingenti, i cattiviraccolti della
meta degli anni Settanta diedero la misura di quanto problematica fosse la situa-
zione interna. La mancanza di beni di consumo (il famigerato deficit), imputabile
anche al precetto leniniano secondo cuiin URSS non avrebbe dovuto esistere in-
flazione, si era oramai cronicizzata, riflettendosi persino sulla lingua: a meta de-
gli anni Settanta, i verbi prodat /kupit’ (vendere/comprare) erano pressoché stati
sostituiti da dat’/polucit’ (dare/ricevere). Non a caso, uno dei problemi pit1 con-
troversi dell’economia tardo sovietica non era tanto il reddito di per sé, quanto la
disponibilita di beni di consumo, che spesso venivano prodotti e distribuiti con
criteri arbitrari e alieni dalle reali necessita della popolazione. Inoltre, I'invasione
dell’Afghanistan (1979) e la posizione internazionale sempre pili precaria non fe-
cero altro che aggravare ulteriormente la gia difficile condizione interna del Pae-
se. L'URSS, lasciata a se stessa da una classe dirigente troppo anziana e alle volte
inadeguata per sopportare il peso di una simile responsabilita, sprofondo in una
stasi sui generis che, nonostante i pessimi dati macroeconomici, non intaccava pitt
di tanto il tenore di vita dei suoi cittadini, in particolare nei centri urbani.

1.5 Socialismo e classe media

Al pari dei suoi predecessori, Breznev si trovo alle prese con una delle que-
stioni pittannose che I’Unione Sovietica aveva dovuto affrontare nel corso della
sua storia, ovvero coniugare ortodossia marxista e benessere materiale. Gia con
la NEP, nei primi anni Venti, la societa sovietica aveva recuperato quella voglia
di consumismo piccolo borghese che I’etica bolscevica sembrava aver cancella-
to. Col sorgere della nuova borghesia composta dai nepmany, il gusto peril kitsch
che aveva caratterizzato la tarda societa zarista era tornato prepotente. Una te-
stimonianza sull’imborghesimento dell’Unione Sovietica viene da Joseph Roth
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(1987: 504), che aveva visitato 'URSS nell’agosto del 1926 in qualita di corri-
spondente della Frankfurter Zeitung:

Credo che i comunisti stessi si ingannino sul reale atteggiamento della
popolazione neiriguardi dellaloroideologia. I comunisti che sono oggial potere,
infatti, gia da un pezzo non sono pit i raffinati dialettici di una volta. Sono dei
buoni, coscienziosi, mediocri ottimisti e dogmatici.

L'URSS, stando allo scrittore tedesco, era imbevuta di “spirito piccolo-bor-
ghese in mezze maniche” (Ivi: 500). Al fine di contrastare questo fenomeno, il
potere sovietico, alla fine degli anni Venti, aveva indetto una vera e propria cam-
pagna contro gli oggetti, prendendo di mira in particolare i ninnoli, considerati
“ciarpame domestico”, nonché “corresponsabili del tradimento degli ideali ri-
voluzionari” (cfr. Piretto 2018: 127-130). Ciononostante, all’inizio degli anni
Trenta, in concomitanza col I piano quinquennale, I'ortodossia muto, e il “ne-
ocapitalismo staliniano” riabilito il lusso e il possesso di beni materiali, che sa-
rebbero diventati tratti distintivi della nuova élite (Piretto 2012: 20).

Durante la Stagnazione, nonostante i cattivi dati macroeconomici e gliinne-
gabili problemi interni, si avvio un primo timido consumismo di massa sui ge-
neris, che influl anche sui valori e sulla composizione della societa sovietica'®. Il
tardo socialismo, infatti, vide un sostanziale accantonamento dei valori di asce-
si, volontarismo e collettivismo che dal 1917 in poi erano stati sostenuti dalla
propaganda, in favore di una maggior autorealizzazione personale che, simil-
mente all’Occidente, veniva promossa anche attraverso ’acquisto e il possesso
di beni materiali (cfr. Klumbyté, Sharafutdinova 2013: 3). Breznev (1971: 60),
durante il XXIV congresso del PCUS, riconobbe sia il cambiamento che stava
attraversando la societd, sia la necessita di un maggior benessere materiale per
spingere i lavoratori a spendersi per il bene della patria. Uno dei simboli della
svolta ‘consumista’ della dirigenza brezneviana furono gli universamy, i grandi
magazzini', di cui la stampa decanto la praticita: le massaie non avrebbero piu
dovuto recarsi in molti negozi differenti per fare la spesa, ma avrebbero trova-
to tutto 'occorrente in un solo luogo, risparmiando cosi tempo e fatica. Questo
cambiamento non solo spinse i cittadini sovietici a ridurre le frequentazioni di
spazi comuni (i negozi), ma “rinforzo nei lettori il valore dell’autonomia [...] e,
probabilmente, venne percepito come un’opposizione all’esistenza comunitaria
supervisionata” (Paretskaya 2013: 53).

Accanto ai primi beni di consumo, comparvero anche quelle che Christian
Noack (2016: 59) definisce “piccole liberta brezneviane”. Infatti, grazie a una
crescita piuttosto sensibile dei salari e del tempo libero, a partire dalla meta de-
gli anni Sessanta, si sviluppo una prima forma di turismo privato. Con l'inizio
della motorizzazione di massa, i cittadini sovietici presero gradualmente a orga-

'3 Per un approfondimento sul ‘consumismo’ sovietico in epoca brezneviana cfr. Chernyshova
2013.
'* Per un approfondimento sugli universamy cfr. Usacev 2014.

33



LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

nizzare in modo autonomo le proprie vacanze che, nei decenni precedenti, erano
legate pressoché solo ed esclusivamente all’ente presso cui prestavano servizio.
Sul finire degli anni Sessanta, il numero di strutture turistiche ricettive cresce-
va del 10% ’anno, mentre la quantita di turisti ‘autonomi’ superava rapidamen-
te quella di coloro che aderivano alle vacanze organizzate dai vari enti e aziende
di Stato (Ivi: 60).

L'aumento della disponibilita di beni materiali (nonostante i prezzi a volte
sproporzionati e la cattiva distribuzione) e le ‘piccole liberta” spinsero la societa
verso una dimensione piti privata. Si trattava di un processo avviatosi gia in epo-
cachrus¢eviana, quando il governo avevaintrapreso unimponente programma
per la costruzione di alloggi popolari a basso costo, le cosiddette chrus¢evki, la
cuirealizzazione aveva minato alle fondamenta uno una delle pratiche piu diffu-
se dell’ortodossia sovietica: la coabitazione. Infatti, le utopie costruttiviste degli
anni Venti, che avevano pensato case dotate di grandi spazi comuni e in cui la
dimensione privata dell’esistenza era riservata solamente al sonno e all’igiene
personale, alla prova dei fatti, si erano rivelate una “realta eterotopica della coa-
bitazione in spazi angusti e sovraffollati” (Piretto 2010: 130). Per tamponare la
crisi degli alloggi, negli anni Venti e Trenta, le autorita ricorrevano “con sempre
maggiore frequenza alla requisizione divecchi appartamentinobiliari o borghe-
si per trasformali in kommunalnye kvartiry”, le famigerate kommunalki, “in cui
ogni nucleo famigliare disponeva di una stanza ‘privata’ (komnata) e condivi-
deva con gli altri ingresso, bagno, servizi igienici e cucina” (Ibid.).

Durante il Disgelo, in risposta all'annosa questione degli alloggi, venne va-
rato un imponente piano di urbanizzazione, conla costruzione delle chruscevki,
grandi condomini modulari che ospitavano minuscoli appartamenti essenziali,
ma singoli, studiati per un solo nucleo famigliare. Questo processo di privatiz-
zazione dello spazio abitativo diede un impulso, impensabile fino a pochi anni
prima, alla produzione di mobili e articoli per I'arredamento; i cittadini sovieti-
ci, al pari degli occidentali, volevano avere la possibilita di personalizzare le loro
case, rendendole funzionali ma anche accoglienti. Il nuovo status symbol di una
casamoderna e ben arredata divenne la rumynskaja o finskaja stenka, la credenza
rumena o finlandese (quest’ultima molto piu prestigiosa in quanto d’importa-
zione occidentale), deputata a conservare gli oggetti pit1 disparati, dai piatti, ai
libri. Come afferma la storica dell’arte Marija Majstrovskaja: “Non & possibile
affermare che I'arredamento delle case sovietiche fosse brutto o squallido” (cfr.
Manciu 2013). Infatti, un alloggio bello e accogliente era visto di buon occhio
dal governo, dal momento che veniva considerato un antidoto contro I’alcoli-
smo dilagante (cfr. Paretskaya 2013: 53).

Nello stesso periodo, iniziarono a fare laloro comparsa anche gli elettrodo-
mestici che, oltre che a rendere sensibilmente piti comoda la vita, “privatizza-
rono lo svago, consentendo alle persone di godere, a casa loro, di varie forme di
intrattenimento” (Ibid.), a scapito della frequentazione di spazi pubblici e collet-
tivi come, per esempio, cinema, parchi, stadi ecc. I giornali, invece delle vecchie
mense comuni, promuovevano ristoranti dall’atmosfera particolare, ideali perle
serate fra amici, dall’arredamento ricercato e dal ment esclusivo come il Russkij
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samovar di Leningrado, specializzato in té e bliny serviti alla vecchia maniera,
oppure la novita della pizza italiana, a dire il vero piuttosto sui generis, in alcu-
ni rari bistrd di Mosca (Ivi: 54). Si assistette, dunque, a un nuovo cambiamento
piuttosto radicale nel byt dei sovietici, specie nella gente di citta, che portd an-
che un sostanziale mutamento della morale e dei valori, fenomeno, come si ve-
dra in seguito, al centro di alcune delle opere pit significative di Jurij Trifonov.

Un mezzo che giocd un ruolo importante nel processo di decollettivizza-
zione e borghesizzazione della societa sovietica fu la televisione, che durante la
Stagnazione conobbe un vero e proprio boom. Le prime trasmissioni di massa
avevano visto la luce gia durante il Disgelo. Nel 1956, era stato trasmesso un re-
portage sulle manifestazioni che si tenevano sulla Piazza Rossa in occasione del
primo maggio (cfr. Glejzer 1989: 75). Per la prima volta, una delle feste simbolo
dell’URSS, che avrebbe dovuto stimolare lo spirito collettivista e mobilitare le
masse verso il comunismo, da alcuni veniva trascorsa in uno spazio rigorosamen-
te privato e per di pill in veste di spettatore, quindi in maniera totalmente pas-
siva. Da un punto di vista ideologico si trattava di una rivoluzione copernicana.

L'anno seguente il Central’noe Televidenie (Televisione Centrale,1a TV di Sta-
to sovietica) aveva prodotto la prima trasmissione di intrattenimento, Vecer ve-
selych voprosov (La serata delle domande divertenti), precursore del celeberrimo
KVN", Sitrattava diun programma comico in cuiil conduttore faceva domande
scherzose al pubblico, che rispondeva altrettanto scherzosamente. Purtroppo,
a causa di alcune battute che contenevano alcuni riferimenti piuttosto espliciti
alla realta sociale, La serata delle domande divertenti venne chiusa dopo tre sole
puntate. I1 4 dicembre 1957, invece, venne trasmesso il primo programma de-
dicato al pubblico femminile Dlja vas, Zens¢iny (Per voi, donne).

Sotto Breznev, gli investimenti nel settore televisivo si fecero massicci: nel
1964, alla periferia di Mosca, inizio la costruzione della torre di Ostankino, pun-
ta di diamante dell’'omonimo complesso. Ilavori terminarono nel 1967 pericin-
quant’anni della Rivoluzione, dando cosi modo alla TV sovietica di trasmettere
su quattro diversi canali, mentre nel 1968, Pervaja programma, il canale prin-
cipale della Central’noe Televedenie, inizio a trasmettere regolarmente a colori
(Ivi: 100). I progressi tecnologici favorirono lo sviluppo di numerose trasmis-
sioni di intrattenimento. Nel 1964, ando in onda la prima puntata di Spokojnoj
noci, malysi (Buonanotte, bimbi), uno dei programmi per bambini piti longevi al
mondo, che ’anno seguente inizid a fare il paio con Budil'nik (La sveglia), tra-
smesso la domenica mattina (Ivi: 94). Kabadok 13 stul’ev (L'osteria delle 13 sedie,
1966-80)'¢ fu una delle trasmissioni di intrattenimento pitt popolari del periodo
brezneviano: all’interno di un ristorante polacco, i personaggi degli sketch di-

Klub veselych i nachodcivych (Il club degli allegri e dei sagaci) & la trasmissione comica piu
popolare in URSS e nella Russia post sovietica. Andata in onda dal 1961 al 1972 e dal 1986
fino ai giorni nostri, il programma prevede una competizione a squadre che si sfidano coi
loro sketch umoristici.

La trasmissione venne chiusa in seguito alla crisi polacca del 1980.

35



LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

vertivano gli spettatori con le loro battute, iloro canti e iloro balli. I protagoni-
sti erano talmente popolari che spesso gli attori erano identificati coi nomi dei
loro alter ego piuttosto che con quelli propri (cfr. Kabaéok 2017).

Un’altra trasmissione cult era Ot vsej dusi (Con tutto il cuore, 1972-87). La con-
duttrice, Valentina Leont’eva, detta affettuosamente tetja Valja (zia Valja), verae
propria stella degli anni Settanta, raccontava principalmente storie melense, di
famiglie separate dal destino o dalla discordia, diveterani della Seconda Guerra
Mondiale e via discorrendo (cfr. Ot vsej dusi 2017). L'intento della trasmissione
era non solo quello di commuovere gli spettatori, ma anche di educarli ai ‘buo-
ni sentimenti’. Nel 1975, venne trasmesso il primo telequiz dal titolo Cto? Gde?
Kogda? (Cosa? Dove? Quando?), segno di quanto fosse limitata ’influenza del
sistema politico sui format dei programmi che, sotto molti punti di vista, erano
estremamente simili a quelli adottati oltrecortina.

Accanto all’intrattenimento, si affermarono una serie di programmi di in-
formazione. Nel 1968, venne trasmessa la prima edizione di Vremja (Il tempo), il
primo telegiornale sovietico, mentre ['anno dopo furealizzato Mezdunarodnaja
panorama (Panorama internazionale), programma di approfondimento che spa-
ziava dall’attualita internazionale, al costume, al racconto della vita nei Paesi
capitalisti. Fu la prima trasmissione a presentare agli spettatori sovietici, nel
1978, il movimento punk e i Sex Pistols (cfr. Mezdunarodnaja panorama 2017).

La Stagnazione vide anche comparire i primi telefilm sovietici. Fra i pit1 ce-
lebri si possono menzionare Sledstvie vedut znatoki (Le indagini le conducono gli
esperti), serie poliziesca la cui sigla divenne I'inno ufficioso della milicija, e Sem-
nadcat’ mgnovenij vesny (Diciassette istanti di primavera, 1973), trasposizione te-
levisiva dell’omonimo romanzo di Julian Semenov, che narrava le imprese dello
Standartenfiihrer Max Otto von Stierlitz, fantomatico alto ufficiale del Reich, che
inrealtd eraun agente sovietico. Questo James Bond’ d’oltrecortina godette subi-
to di una popolarita enorme, tanto da divenire ben presto il prototipo della spia.
L'influenza culturale di Stierlitz & viva tutt’oggi, al punto che, in epoca post-sovie-
tica, gli sono state dedicate alcune canzoni e addirittura una serie di videogiochi.

La nascita di una prima forma di societa dei consumi di impronta essenzial-
mente piccolo-borghese in Unione Sovietica fu uno dei principali indicatori
dell’imponente ma silenzioso processo di smobilitazione generale e delle con-
seguente desovietizzazione del Paese, piu simile a “un tacito accordo tra citta-
dini e potere di reciproca non aggressione, che a una stasi esistenziale” (Piretto
2012: 25, cfr. Klumbyté, Sharafutdinova 2013: 11-12), come, al contrario, per
lungo tempo ¢ stato considerato il periodo brezneviano. Si trattava di un cam-
biamento epocale e come tale non poteva che non riverberarsi profondamente
anche sulla letteratura.
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CAPITOLO 2

Dal Disgelo alla Stagnazione.

La normalizzazione del campo della cultura e i
processi politici (1966-1970)

L'avvio dei processi ideologici e politici che portarono dal Disgelo alla Sta-

gnazione era gia rilevabile durante gli ultimi anni dell’era chru$éeviana: I’epi-
sodio del Maneggio' e il processo contro losif Brodskij* erano segnali di una
chiara involuzione delle politiche governative che sembravano abiurare, almeno
in parte, le aperture della seconda meta degli anni Cinquanta. Durante la Sta-

1

Il primo dicembre 1962, in occasione del trentesimo anniversario della sezione moscovita
dell’Unione dei Pittori Sovietici, venne organizzata una mostra al Maneggio del Cremlino
alla quale fu invitato anche Chrus¢ev. Quando il leader sovietico si trovo di fronte alle ardi-
te tele del gruppo di giovani artisti astrattisti del gruppo Novaja real’nost” (Nuova realta), li
insultd e li espulse dal Paese (cfr. Tol’c 2012).

Tosif Brodskij venne processato e condannato nel marzo del 1963 per parassitismo, reato che
puniva chi viveva per lunghi periodi grazie a entrate non provenienti da attivita lavorativa. Il
poetaleningradese aveva dato le dimissioni dalla fabbrica in cuilavorava come fresatore, per
potersi dedicare pienamente all’attivita letteraria. La pubblica accusa contestava a Brodskij
di non essere un poeta poiché nessuno I’aveva proclamato tale, mettendo anche in dubbio
l'utilita delle sue poesie per la collettivita (cfr. Etkind 1988: 61-66). L'aspetto piti interessante
del processo Brodskij ¢ che per la prima volta un tribunale sovietico si era trovato a discutere
di questioni letterarie come la definizione di ‘poeta’, chiedendosi se scrivere versi potesse es-
sere considerato un mestiere e se la poesia fosse utile perla collettivita. Agli occhi del sistema,
la colpa pitt grande di Brodskij (anche se non gli venne contestata apertamente) era di aver
cercato di affermarsi autonomamente, seguendo le sue inclinazioni personali e ignorando il
ruolo assegnatogli dalla societa. Grazie delle pressioni esercitate sul governo sovietico sia da-
gli intellettuali, sia in sede internazionale, Brodskij fu rilasciato nel 1965. Emigro negli Stati
Unitinel 1972, dopo essere stato privato della cittadinanza sovietica.
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gnazione questa tendenza non solo prosegui, ma venne decisamente rafforzata.
Infatti, una cultura ‘d’assalto’ e in parte di contestazione come quella del Disge-
lo, fatta di versi roboanti recitati da poeti-tribuni, adolescenti inquieti e utopie
spaziali, mal si conciliava con I'immagine di assennata moderazione con cuila
dirigenza brezneviana si era presentata al Paese.

Nel dicembre del 1965, I'allora presidente del KGB Vladimir Semicastnyj
(2002: 14) indirizzo al CC una lettera in cui attaccava pesantemente il mondo
della cultura e della scienza. L'alto funzionario denunciava “la perdita della vi-
gilanza politica, della combattivita rivoluzionaria, del senso di classe”, eviden-
ziava come spesso gli attacchi al culto della personalita, uniti alla “malafede di
singoli artisti”, servissero a “denigrare i fondamenti del sistema socialista e irri-
dere senza ragione” le difficolta dell'URSS (Ivi: 15), criticava i pettegolezzi su-
scitati dalla letteratura sui gulag e dalla memorialistica. “E difficile”, osservava
Semicastnyj, “pensare che, sulle pagine della stampa, i litigi degli alti ufficiali
sovietici abbiano un carattere educativo” (Ivi: 19). Le parole del presidente del
KGB erano indicative dell’atteggiamento della dirigenza brezneviana, la quale,
alfine di evitare scomode discussioni sulla natura stessa del sistema e di costru-
ire 'immagine di un Paese unito e maturo, considerava necessario normalizza-
re il discorso politico e culturale, espellendo i ‘disturbatori della quiete’. Non
v’era spazio, quindi, per coloro che criticavano apertamente il sistema come,
ad esempio, Aleksandr SolZenicyn o Andrej Sacharov, che ne evidenziavano le
contraddizioni interne come Andrej Amal’rik nel suo pamphlet Prosuscestvuet
li Sovetskij Sojuz do 1984 goda? (Sopravvivera I'Unione Sovietica fino al 19842,
1970), oppure che ostentavano la propria eterodossia letteraria come Julij Da-
niel” o Andrej Sinjavskij.

La transizione fra Disgelo e Stagnazione fu molto meno repentina di quella
fra stalinismo e Disgelo verificatasi solamente dieci anni prima. Infatti, se po-
chi mesi dopo la morte di Stalin, Vladimir Pomerancev aveva gia pubblicato il
celeberrimo articolo Ob iskrennostiv literature (La sincerita in letteratura, 1953),
vero e proprio spartiacque fra due epoche, la fine del Disgelo fu molto piti lenta
e articolata, e puo essere collocata fra il 1966, anno del processo proprio contro
Daniel’ e Sinjavskij, e il 1970, anno dalla rimozione di Aleksandr Tvardovskij
dalla direzione di Novyj mir.

2.1 L’affaire Daniel’-Sinjavskij

11 processo politico pitt celebre dell’epoca brezneviana fu quello celebratosi
contro Daniel’, traduttore e scrittore di scarsa fama, e Sinjavskij, senz’altro pit1 no-
to, scrittore e critico di Novyj mir. I due vennero arrestati rispettivamente il 12 e
1’8 settembre del 1965 con I'accusa di aver pubblicato all’estero materiale che di-
screditava'URSS e il sistema comunista. Daniel’, firmandosi Nikolaj Arzak, era
lautore di Govorit Moskva (Qui parla Mosca, 1962), povest’ ferocemente antiuto-
pica, mentre Sinjavskij, sotto lo pseudonimo di Abram Terc, aveva firmato il ce-
lebre saggio Cto takoe socialisticeskij realizm? (Che cos’¢ il realismo socialista?), e le
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povest’ Sud’ idet (Il processo ¢ in corso) e Ljubimov. Un precedente simile si era gia
verificato. Nel 1958, Feltrinelli aveva pubblicato Doktor Zivago (Il dottor Zivago)
diPasternak, il quale, tuttavia, sebbene fosse stato duramente attaccato e gli fosse
stato impedito di andare a ritirare il Premio Nobel, non era stato perseguito pe-
nalmente; al contrario, I'arresto di Daniel” e Sinjavskij testimonia la misura della
poco lungimirante intransigenza della dirigenza breznevianain materia ideologica.

Il processo Daniel’-Sinjavskij, come si ricava dalle dichiarazioni del pro-
curatore Oleg Temuskin e dell’avvocato difensore Ernest Kogan, fu il primo
processo apertamente politico dai tempi della morte di Stalin (cfr. To li byl’
1989). Temugkin ricorda come Roman Rudenko, allora procuratore generale
dell’URSS, lo avesse convocato per proporgliil caso dei due letterati (cfr. Ibid.).
La procura non aveva costruito, come in passato, un caso ad hoc, accusando gli
imputati di un reato che esulava dalla sfera letteraria, ma metteva alla sbarra di-
rettamente gli autori e le loro idee, trasformando opere di fantasia in una pro-
va documentale del procedimento. Secondo Temuskin, infatti, le opere degli
imputati descrivevano in maniera offensiva I'immagine di Lenin, quindi da un
punto di vista giudiziario erano perseguibili (cfr. Ibid.). Non a caso, a coadiuva-
re I'accusa, su incarico dell’Unione degli Scrittori, c’erano lo scrittore Arkadij
Vasil’ev® e la studiosa Zoja Kedrina (cfr. Ginzburg 1967: 167).

Il perno su cui sireggeva il debole impianto accusatorio eral’identificazione
delle idee espresse dai personaggi con le idee autoriali. L'inconsistenza di que-
sta posizione fu immediatamente smascherata da Daniel’ che, durante la sua
deposizione in aula, asseri che, se fosse stato vero che uno scrittore condivideva
sempre tutto cio che affermano i suoi personaggi, allora si sarebbe potuto accu-
sare di antisovietismo “qualsiasi opera di qualsiasi scrittore sovietico”, giacché
anche nella produzione di Solochov o Leonov si trovavano discorsi controrivo-
luzionari (Ivi: 185). Inoltre, Daniel” sosteneva che nessuno dei suoi eroi poteva
essere considerato una piena espressione del suo sentire: “I personaggi, in parte,
portano il peso della mia visione del mondo, in parte no. Nessuno diloro ¢ I'au-
tore. Puo darsi che si tratti di cattiva letteratura, tuttavia & letteratura. Le cose
non sono solo bianche o nere” (Ivi:184).

Le posizioni di Sinjavskij ricalcavano quelle del suo collega Daniel’. Nel suo
ultimo appello ai giudici prima della sentenza, il letterato affermava:

Le parole non sono azione, ma semplicemente parole: i personaggi sono
convenzioni, l'autore non puo essere identificato con loro. E I’abbicci. Abbiamo
tentato di parlare di questo, ma I’accusa respinge tali affermazioni come se si
trattasse di falsita, di un mezzo per nascondersi, per imbrogliare (Ivi: 302).

Anche VV. Ivanov, il perito incaricato dalla corte di esaminare le opere incri-
minate, supporto le tesi dei due imputati: “Dopo un’attenta lettura delle opere di
Abram Terc, sulla base delle quali si accusa Sinjavskij, posso affermare che que-
ste non contengono nessun elemento dirilevanza penale” (Ivi: 126). A sostegno

*  Padre della famosa giallista Dar’ja Doncova, al secolo Agrippina Arkadevna Vasil’eva.
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di questa posizione, Ivanov citava Boris Ejchenbaum e Michail Bachtin, i quali
avevano stabilito in maniera incontrovertibile il fatto che, in narrativa, la ‘paro-
la altrui’, pur assumendo un ruolo di primo piano, si differenziava totalmente
dal discorso autoriale (Ivi: 127). Sulla base di queste affermazioni, definite da
Ivanov “incontestabili” (Ibid.), le opinioni espresse dai personaggi di Terc non
potevano essere ricondotte in nessun modo a quelle del loro creatore. Infatti,
Terc aveva scritto le sue povest’ ricorrendo alla tecnica dello skaz, la quale, fin
dai tempi di Puskin e Gogol’, presentava un ampio utilizzo della ‘parola altrui’
(Ibid.). In ultimo, Il processo ¢ in corso poteva essere benissimo inserito nella fal-
sariga di quelle pubblicazioni che dal 1956 avevano fortemente criticato 'operato
degli organi di sicurezza ai tempi di Stalin (Ivi: 128). Quest’ultima affermazio-
ne diIvanoverain gran parte condivisibile, ma questo, agli occhi della procura,
non rendeva meno colpevoli i due imputati. Era necessario lanciare un segnale
politico molto preciso: quel tipo di critiche rivolte alle autorita e alla storia del
Paese non sarebbero piu state tollerate.

Malgradolaloro appassionata difesa, la perizia aloro favorevole e la debolez-
za delle prove presentate dall’accusa, Daniel’ e Sinjavskij vennero condannati
rispettivamente a cinque e sette anni di campo di detenzione a regime duro:
d’altronde, viste le premesse con cui era stato imbastito il processo, non avrebbe
potuto essere altrimenti. Il fatto che la sentenza fosse gia scritta in partenza &
confermato dalle trascrizioni degliinterrogatori e delle arringhe finali: & infatti
possibile notare come al processo vi fosse un voluto muro di incomunicabilita
frale parti. L'accusa cercava di far cedere gli imputati, continuando a insistere
sulla teoria secondo cui le idee espresse dai loro eroi coincidessero sempre col
punto di vista autoriale. Quando venne letta 'epigrafe del IV capitolo di Qui
parla Mosca: “Li odio fino allo spasmo/ fino a gracchiare, fino a tremare/ O se
solo potessi, per una volta, radunarli/ E uccidere tutti questi bast...i” (Daniel’
2005: 498), il procuratore chiese a Daniel: “Chi odia? Chi vuole uccidere?”,
che rispose: “Con chi sta parlando? Con me, col mio personaggio o con qual-
cun altro?” (Ginzburg 1967: 184).

Secondo Aleksandr Ginzburg (1967: 174), il giornalista che curd Belaja
kniga po delu A. Sinjavskogo i Ju. Danielja (Il libro bianco sul caso di A. Sinjavkij
e Ju. Daniel’, 1967) e futuro dissidente, I’errore pitt grosso commesso dai due
imputati fu quello di affermare di aver compreso i capi d’imputazione. Infatti,
se si fossero fatti spiegare dal giudice il significato di ‘propaganda antisovie-
tica’, avrebbero potuto farvi riferimento durante il procedimento, evitando
un’interpretazione allargata di quest’espressione. Quest’ingenuita fu sfruttata
da Kedrina (Ivi: 287) che, nella sua arringa finale, riprese la tipica concezio-
ne secondo cui se la letteratura non era filosovietica, allora era immancabil-
mente antisovietica:

[A Sinjavskij] interessa solamente mescolare la realta con la fantasia,
quale sia il risultato non importa. Secondo lui & solamente arte senza nessuno
scopo politico, ma T’arte per I’arte’ & una menzogna. Una simile posizione &
intrinsecamente ostile [all’Unione Sovietica].
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Lanotizia del processo si diffuse in Occidente in maniera ufficiosa e piutto-
sto frammentaria alla fine del 1965 (cfr. Herling 1965: 3). Il caso ebbe un’eco
internazionale senza precedenti, mettendo in imbarazzo il governo sovietico
come era accaduto per il caso Brodskij. Infatti, numerosissime proteste e appelli
in favore dei due letterati detenuti giunsero a Mosca, mentre la stampa dedico
molto spazio alla vicenda (cfr. Ginzburg 1967: 38-57). In Italia, il settimanale
Lafieraletteraria ospito un articolo diIgnazio Silone (1965: 1) dove si affermava
chel'atteggiamento delle autorita di Mosca ricordava “il comportamento arbi-
trario e sprezzante dei fascisti”, mentre il presidente della Comunita Europea
degli Scrittori, Giancarlo Vigorelli, espresse il suo biasimo per aver impedito
agli osservatori internazionali di prendere parte al processo. L'analisi pit1 acu-
ta, tuttavia, era verosimilmente quella Gustavo Herling (1965: 3-4) che, sul-
le pagine della rivista Tempo presente, manifesto sia il suo apprezzamento per
Sinjavskij, sia il timore (fondato) che il processo fosse un attacco mascherato
contro Tvardovskij e Novyj mir, definito “I’accusato invisibile”. Quest’ipotesi
¢ confermata anche dal fatto che i mass media sovietici tentarono fin da subi-
to di identificare Sinjavskij con Novyj mir (cfr. Kozlov 2013: 241). Non a caso,
Tvardovskij si mosse con estrema cautela, criticando Daniel” e Sinjavskij sia in
una conversazione col segretario del CC Petr Demicev, sia durante un incon-
tro con Vigorelli (cfr. Ivi: 242).

Fecero sentire la loro voce anche altri grandi esponenti della cultura italia-
na come Eugenio Montale, Alberto Moravia e Mario Praz, i qualiindirizzarono
un telegramma collettivo a Solochov (a cui era stata addirittura consegnata una
lettera di proteste durante la cerimonia di conferimento del Nobel) dove espri-
mevano la loro preoccupazione per l'arresto dei due intellettuali, dicendosi al
contempo sicuri che tutto si sarebbe risolto per il meglio (cfr. Ginzburg 1967:
46). Dall’'URSS, in riposta a queste istanze, solo silenzio.

Sein Occidentela condanna di Daniel” e Sinjavskij scateno un’ondata diindi-
gnazione nei confronti dell'Unione Sovietica, la violenza delle polemiche interne
non fu da meno. Una parte del mondo culturale espresse grande soddisfazione
perla condanna. Vsevolod Kocetov si spinse addirittura a paragonare Sinjavskij
a Rudolf Hess (cfr. Evgrafov, Karpov 1989), mentre l'attrice Elena Gogoleva, il
15 febbraio 1966, scrisse su Vecernjaja Moskva un articolo dall’eloquente titolo
Klevetnikinakazany (I calunniatorisono stati puniti). Infine, i docenti della Facolta
diLettere dell’'MGU inviarono alla redazione della Literaturnaja gazeta unalet-
teraaperta, intitolata altrettanto eloquentemente Net nravstvennogo opravdanija
(Non ¢’¢ giustificazione morale), dove definivano I'operato di Daniel e Sinjavskij
“amorale” (Ginzburg 1967: 341). Tuttavia, malgrado la durezza delle condan-
ne, in pochissimi avevano letto effettivamente le opere incriminate, visto che
nessuna pubblicazione ufficiale ne riportava stralci. Come nota Denis Kozlov
(2013: 242), lo stilema di molte critiche pud essere riassunto nella frase “non
I’ho lette, ma posso dire che...”.

La parte piu progressista dell’intelligencija, preoccupata per la crescente at-
mosfera di censura e intolleranza, silevo in difesa dei due intellettuali. I docu-
mento principale in favore di Daniel” e Sinjavskij & costituito dalla cosiddetta
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Lettera dei 62, un appello rivolto al ai Presidium del XXIII congresso del PCUS,
del Soviet Supremo dell’'URSS e della RSESR, frai cui firmatari figuravano an-
che II’ja Erenburg (rimasto indifferente al caso Brodskij), Viktor Sklovskij, Var-
lam Salamov, Lidija Cukovskaja e Bella Achmadulina. Lo scritto denunciava la
grande pericolosita della vicenda per I'arte e la scienza:

Sebbene non approviamoil fatto che Daniel” e Sinjavskij abbiano pubblicato
le loro opere all’estero, non possiamo riconoscere il carattere antisovietico
delle loro opere. Si tratta di un crimine che bisognerebbe dimostrare prima di
comminare una simile pena.

La condanna di due scrittori a causa delle loro opere satiriche costituisce un
precedente estremamente pericoloso, capace diarrestarelo sviluppo della cultura
sovietica. Scienza e arte non possono esistere senzala possibilita di esprimere idee
paradossali o creare iperboli. La difficile situazione in cui viviamo richiede un
ampiamento (e nonuna contrazione) dellaliberta di sperimentazione intellettuale
e artistica. Da questo punto di vista, il processo Daniel’-Sinjavskij ha causato
pitt danni di tutti gli errori commessi dai due imputati (Pis'mo 62-x 1967: 385).

A nome del Presidium rispose durissimo Solochov (1966: 357), che defini
Sinjavskij “un contafrottole [che] da noi scrive una cosa, mentre all’estero ne
pubblica un’altra”, modo di agire che eral’esatto contrario di quello che avreb-
be adottato un buon comunista. Secondo Solochov, i due, in generale, erano
amorali e i tentativi di difenderli vergognosi. Inoltre, lo scrittore sovietico con-
cludeva sarcastico:

Cosasarebbe successo se questi due ragazzini dalla coscienza sporca fossero
stati giudicati come negli anni Venti, quando non decidevano attenendosi
rigorosamente al codice penale, ma secondo ‘coscienza rivoluzionaria’? Quei
due rinnegati sarebbero stati puniti in modo ben diverso. Eppure, siamo qui a
parlare della ‘severita’ della condanna (Ivi: 358).

Aperorarela causa di Daniel’ e Sinjavskij non fu solo 'intelligencija, ma, fatto
assolutamente impensabile fino a pochi anni prima, anche alcuni semplici cit-
tadini (un’ottantina) che firmarono lettere in difesa dei due intellettuali. Sorse
cosi il fenomeno dei podpisanty, ossia persone comuni, spesso anziani o di mez-
za etd con un alto livello diistruzione, che firmavano appelli e proteste indiriz-
zate alle autorita (cfr. Alekseeva 2012: 220). Uno degli aspetti piti interessanti
di questi documenti & che, diversamente dal caso Pasternak, che veniva difeso
con argomentazioni di ordine etico, le lettere in favore di Daniel” e Sinjavskij si
appellavano alla liberta di parola e alla democrazia, intesa soprattutto come le-
galita e rispetto delle procedure (cfr. Kozlov2013: 249-252). In altre parole, cid
che colpiva maggiormente i firmatari delle proteste non era l'aspetto politico-
ideologico del processo, quanto gli evidenti arbitri commessi dalle autorita che,
verosimilmente, ricordavano i tempi bui delle repressioni staliniane.

Il clou degli eventi riguardo le proteste contro I'arresto di Daniel” e Sinjavskij
venne toccatoil S dicembre 1965, quando a Mosca, sotto ilmonumento di Puskin,
si tenne una delle prime manifestazioni di protesta in URSS (cfr. Piretto 2018:
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466).1 partecipanti*, fra cui si trovavano anche alcuni dei futuri protagonisti del
movimento dissidente come il gid menzionato Bukovskij e Aleksandr Esenin-
Vol’pin, figlio di Sergej Esenin, chiedevano trasparenza nel procedimento contro
idue scrittori. La manifestazione durd solamente pochi minuti: alcuni agenti del
KGB, appoggiati da militanti del Komsomol, intervennero prontamente, arrestan-
doipartecipanti, che tuttavia furono rilasciati poco dopo (cfr. Zubok 2009: 263).

2.2 La Primavera di Praga

Il maggiore shock ideologico della Stagnazione fularepressione della Prima-
vera di Praga che, agli occhi di buona parte dell’intelligencija sovietica, apparve
come qualcosa di incomprensibile ed estremamente dannoso perI'immagine e
la causa dell'URSS. Infatti, se il soffocamento della rivolta di Budapest del 1956
poteva, nonostante la sua durezza, essere legittimo da un punto di vista sovieti-
co, visto che gliinsorti proponevano di tornare al pluripartitismo e di uscire dal
Patto di Varsavia, i reparti corazzati dell’Armata Rossa sulla piazza della Citta
Vecchia di Praga erano qualcosa che si poteva spiegare soltanto con un termine:
imperialismo. Le riforme promosse dal governo cecoslovacco non erano ope-
ra di una pericolosa cricca di borghesi reazionari, ma di un Partito Comunista
‘fratello’. Alexander Dub¢ek, Ludvik Svoboda e Zdenék Mlynaf, sostenendo
una societa di liberi ed eguali che, sotto I'egida del Partito, si confrontavano e
discutevano, facendo progredire il Paese, non avevano fatto altro che applica-
re Il manifesto del Partito Comunista, secondo cui la vecchia societa borghese
sarebbe stata soppiantata da una libera associazione fra uomini, dove il libero
sviluppo di ciascuno sarebbe stato il presupposto per il libero della comunita.

Le posizioni della dirigenza cecoslovacca erano il risultato del processo che
la destalinizzazione aveva innescato a partire dal 1956. Negli anni Sessanta, si
era scatenata una lotta contro il dogmatismo staliniano che aveva avvolto il Pa-
ese fino a pochi anni prima. Tuttavia, a differenza che in Unione Sovietica, non
si trattava di un processo innescato dal Partito, ma di un movimento iniziato
‘dal basso’, in particolare dalle unioni artistiche e dalle universita che reclama-
vano un maggiore autonomia rispetto alla politica e che si erano fatte portavoce
delle istanze popolari per una maggiore democratizzazione della vita pubblica
(cfr. Dobidg 2011: 63). Questi malumori, nel giro di qualche anno, sfociarono in
critiche esplicite nei confronti del governo, mettendolo in difficolta (cfr. Kaplan
1990: 33). Lo scontro finale fra progressisti e governo si era verificato durante i
lavori del IV Congresso degli Scrittori Cecoslovacchi (1967), considerato I’even-
to che “inaugurd la Primavera di Praga” (cfr. Dobi4$ 2011: 63). Al fine diripren-
dere il controllo del mondo letterario, che si era dimostrato sempre pitl riottoso

Stando a Vladimir Bukovskij, alla manifestazione presero parte all’incirca duecento per-
sone. Tuttavia, Alekseeva (2012: 218) ritiene esagerata questa stima: “I dimostranti erano
molti meno [...] si erano precipitati sul posto anche agenti del KGB [...] era difficile capire
chifosse chi”.
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nei confronti delle autorita, il settimanale dell’Unione degli Scrittori Cecoslo-
vacchi, Literdrni Noviny, venne affidato al Ministero della Cultura. Malgrado
le aspettative, questa mossa si sarebbe rivelata controproducente: nonostante
le generose offerte, pochissimi artisti accettarono di collaborare col ministero,
isolando di fatto il Partito che siritrovo privo del personale necessario per per-
seguire la sua linea politica (cfr. Kaplan 1990: 33-34).

Questo fermento riformatore sfocio nel programma votato dalPCC nell’estate
del 1968 che, se da una parte aboliva la censura e concedeva riforme economiche
e sociali, dall’altro non rinnegava il blocco di appartenenza, i rapporti internazio-
nali, la forma socialista della societa. Dubéek, che aveva vissuto alungo in Unione
Sovietica e che con Breznev aveva ottimi rapporti (cfr. Graziosi 2008: 348), stava
dimostrando al mondo era possibile un socialismo diverso, ‘dal volto umano’ sisa-
rebbe detto, meno dogmatico, meno messianico, meno brutale nel suo lato pratico.
Un socialismo che non nasceva pit solo da un atto violento (la Rivoluzione), ma
da un’evoluzione, da una scelta libera e cosciente di ogni individuo. Quest’impo-
stazione non solo mettevain discussione l'interpretazione sovietica del marxismo,
dimostrando che, per costruire il comunismo, era possibile un modus operandi
diverso da quello di Stalin, ma soprattutto introduceva nel mondo socialista una
delle massime conquiste della civiltd occidentale: laliberta di coscienza (cfr. Vajl’,
Genis 2001: 312-313). Un socialismo non rivoluzionario ma ‘evoluzionario’ erain
sostanza la sconfitta ideologica peggiore che 'URSS potesse patire, poiché un si-
mile corso poteva portare a contraccolpi interni in grado di destabilizzare il nuo-
vo governo. A Mosca erano ben consci di questo pericolo, come confermano le
memorie dei corrispondenti sovietici inviati in Cecoslovacchia:

I fatti si susseguivano di giorno in giorno e i giornalisti, com’e naturale,
provavano un comprensibile e impellente bisogno di raccontarli ai cittadini
sovietici, tuttavia sulla stampa non veniva pubblicata nemmeno una riga. Un
giorno Breznev giunse a Praga. Aleksandr Didusenko (allora corrispondente di
Trud) e Vasilij Zuravskij (inviato della Pravda), approfittarono dell’occasione
per chiedergliaiuto: “Come dobbiamo comportarci? Cosa dobbiamo scrivere?”.
In risposta udirono le seguenti parole: “Scrivete la verita”. Poi Breznev rifletté
e aggiunse: “In una sola copia”. Rifletté ancora e concluse, indicando il suo

assistente col dito: “E mandatela a lui” (Rodionov 1998: 375).

Selaverita veniva scritta in un solo esemplare, la menzogna venne diffusain
moltissime copie. Secondo la stampa sovietica,|"URSS aveva diritto diinvadere
la Cecoslovacchia poiché “150 mila soldatirussi giacevano in terra cecoslovacca”
(Vajl’, Genis 2001: 314). L'azione militare assumeva, cosi, il sapore di una con-
tinuazione della Grande Guerra Patriottica, volta a proteggere la grande patria
sovietica dall’ennesimo nemico (Ivi: 316): non a caso, la Pravda presentava la
Primavera di Praga come una degenerazione anticomunista che richiedeva un
intervento della comunita degli Stati socialisti (cfr. Geller, Nekri¢ 1984: 720).
L'operazione di propaganda riusci e il popolo sovietico, per buona parte, credet-
te nella bonta delle misure adottate dai suoi dirigenti, a tal punto che quando
II’ja Rips, uno studente di Riga, emulo Jan Palach e si diede fuoco per le strade
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della capitale lettone per protestare contro I’invasione, solo I'intervento della
polizia lo salvo dalla furia della folla (Vajl’, Genis 2001: 317). D’altra parte, pro-
testare, per il cittadino sovietico comune, significava abiurare la propria patria,
parteggiare per il nemico e soprattutto rinnegare il sacrificio di coloro che ave-
vano combattuto contro i nazisti. Non conobbero sorte migliore né il sit-in di
protesta organizzato il 25 agosto 1968 a Mosca — soffocato in pochi minuti da
agenti del KGB e militanti del Komsomol — né lettera firmata dall’ex generale
Petr Grigorenko (futuro dissidente) e da Ivan Jachimovi¢ consegnata all’am-
basciata cecoslovacca, e nemmeno la lettera aperta alla stampa internazionale
firmata da Anatolij Mar¢enko (cfr. Tria 2011: 105).

Malgrado la presunta unita del popolo sovietico accampata dalla propagan-
da,l’invasione della Cecoslovacchia produsse una profonda fratturain seno alla
societa del’URSS. Infatti, se il cittadino medio si era dimostrato generalmen-
te favorevole alla linea governativa, I'intelligencija si trovo di fronte al dilemma
se stare coi carri e la ‘patria’, oppure se porsi un problema di coscienza®: alcuni
scelsero la via della dissidenza, altri dell’emigrazione, la maggior parte si disim-
pegno dalla vita pubblica, accettando, alle volte obtorto collo, una situazione di
compromesso col potere. Aleksej Kondratovi¢ (1990: 195), alungo vicedirettore
di Novyj mir, alla vigilia della dissoluzione dell’impero sovietico, avrebbe ricor-
dato cosi I'atmosfera di quei giorni: “Un anno pit lugubre del ‘68 non riesco a
ricordarlo. C’era stato il ‘37, ma era rimasto nascosto a molti. C’era stato il ‘52,
ma il 53 si era portato via Stalin. I1 ‘68 fu la caduta di tutte le illusioni”. Com-
mentando la situazione interna sovietica di quel periodo, Petr Vajl’ e Aleksandr
Genis (2001: 310), scrivono: “In Unione Sovietica, gli anni Sessanta finirono e
non inizio nient’altro”. Quest’affermazione & solo parzialmente vera. Infatti, &
indubbio cheil carico di speranze innescato dal Disgelo era definitivamente pe-
rito sotto i cingoli dei tank, ma proprio questa enorme disillusione fu il motore
di una riflessione collettiva, dell’introspezione di una civilta in sé stessa, il cui
frutto fu laletteratura degli anni Settanta.

2.3 Il ruolo politico e la sconfitta di Novyj mir

Accanto ai processi politici, un ulteriore tassello della normalizzazione nel
campo della cultura nel corso dei primi anni dell’epoca brezneviana fu lo scon-
tro frail governo e Novyj mir,indubbiamente una delle riviste piti prestigiose del
panorama letterario e giornalistico sovietico, nonché storica ‘roccaforte’ degli
antistalinisti o come si diceva allora ‘progressisti’. Fondato nel 1925 e pubblica-
to tutt’oggi con cadenza mensile, Novyj mir aveva visto alternarsi alla direzione
personalitd come Anatolij Lunacarskij, lo storico ed economista Ivan Skvor-
cov-Stepanov, il teorico della letteratura Vladimir S¢erbina e il poeta Konstan-
tin Simonov. A partire dalla meta degli anni Cinquanta, grazie alla direzione di

S Perunapprofondimento sulla Primavera di Praga e le sue conseguenze cfr. Caccamo, Helan
) )

Tria 2011; McDermott, Stibbe 2018.
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Tvardovskij, Novyj mir era diventato uno dei cardini del rinnovamento cultura-
le chrus¢eviano, contribuendo in maniera determinante alla creazione di un’o-
pinione pubblica in URSS (cfr. Babionysheva 1991: 443) grazie ad autori quali
Valentin Ovec¢kin, II’ja Erenburg, Vladimir Dudincev, Vasilij Grossman e Jurij
Dombrovskij. Infatti, con I'avvento del Disgelo, il giornalismo aveva iniziato a
giocare un ruolo sempre piti centrale: era stata fondatal Unione dei Giornalisti
Sovietici (1956), ed era cambiato radicalmente anche il metodo di controllo sulla
pubblicistica. Se ai tempi di Stalin i giornalisti erano chiamati “a ripetere senza
errori forme canoniche”, con Chruscevla verifica dei contenuti veniva esercita-
ta dopo la pubblicazione, fatto che contribui a creare “spazi formalmente liberi
dalla supervisione del Partito” (Huxtable 2016: 23).

Le prime critiche indirette nei confronti della politica editoriale di Novyj
mir si levarono poco prima della gia menzionata lettera di Semicastnyj al CC,
con la quale presentavano evidenti assonanze. Al I Congresso degli Scrittori
della RSFSR, Nikolaj Egory¢ev si disse dubbioso circa la linea ideologica segui-
ta dalla rivista, mentre I'allora segretario del CC Andrej Kirilenko, fedelissimo
di BreZnev, esortava la critica ad applicare piti rigorosamente la partijnost’ nel-
la valutazione delle opere (cfr. Spechler 1982: 214). In generale, il Congresso si
espresse contro laraffigurazione “unilateralmente negativa dellarealta” presente
in numerose opere di stampo liberale, condannando la letteratura che affronta-
va ‘il periodo del culto della personalita’ (Ibid.), accusandola di essere foriera di
confusione ideologica. Agli occhi dei conservatori, la cui visione dell’arte resta-
va sostanzialmente Zdanoviana, dire la verita sul passato e denunciare i proble-
mi del presente era percepito quasi come un sabotaggio nei confronti del potere
sovietico (Ibid.). Il tono e i contenuti delle relazioni di Kirilenko e Egory¢ev era-
no un chiaro avvertimento: la redazione di Tvardovskij, pena pesanti ritorsioni,
avrebbe dovuto rivedere sia le sue posizioni riguardo al periodo staliniano, sia
smettere di propugnare la concezione di unarte pit1 sincera, aderente alla realta
oggettiva, in grado di renderne palesi gli aspetti pit critici. Tuttavia, queste mi-
nacce non intimorirono Tvardovskij, anzi ne accrebbero la verve polemica. In Po
slu¢aju jubileja (In occasione dell anniversario, 1965), articolo pubblicato peri qua-
rant’anni di Novyj mir, il direttore criticava duramente la mancanza di sincerita
di una parte della letteratura e della stampa sovietica, paventando un possibile
ritorno all’asfissiante servilismo dei tempi di Stalin. Infatti, il merito principale
di uno scrittore era evitare di manipolare ideologicamente la realta “sulla base
diun modello predefinito, cercando di restare fedele alla verita della vita” (Tvar-
dovskij 1965: 7). Lerrore della stampa conservatrice consisteva nel “partire dal
presupposto che I'autore [di un’opera critica] fosse a priori malintenzionato, ac-
cusandolo di ‘sminuire volontariamente la realta’, o di ‘scrivere libelli’” (Ibid.).
Quest’approccio, secondo Tvardovskij, mostrava, quanto fosse difficile

eradicare dalla vitaletterariala triste eredita degli anni passati, durante i quali
avevaattecchito e si era sviluppata una multiforme e dannosissima consuetudine
alla falsificazione e al travisamento della verita della vita, fenomeno che aveva
suscitato una profonda sfiducia nei confronti della parola stampata (Ibid.).
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La tendenza alla manipolazione ideologica dei fatti creava una letteratura
d’occasione, falsa, legata agli eventi del momento, ma senza nessun valore per
le generazioni avvenire:

11 fine della letteratura non consiste nel corredare e illustrare con ‘i mezzi
dellarafigurazione artistica’ decisioni gia prese, nel ‘formulare esteticamente’
posizioni preconfezionate e note a tutti. L'inconsistenza del metodo ‘illustrativo’,
conlasuavuotasolennita elasua dedizione alla congiuntura politica, ¢ evidente.
Uno scrittore aiuta veramente il popolo e il Partito quando, con coraggio e onesta,
si confronta con i fenomeni piti profondi della vita, quando raffigura qualcosa
diimportante, nuovo, di cui, forse, non si parla sui quotidiani, nei documenti o
nelle direttive del governo (Ivi: 13-14).

Il problema principale della letteratura sovietica, secondo Tvardovskij, resta-
val’eroe positivo, ancora troppo poco credibile e sostanzialmente legato a quegli
schemi staliniani che, nell’ossessione direndere i protagonisti exempla perilet-
tori, avevano dato vita a personaggi leziosi e del tutto avulsi dalla realta (Ibid.).

La risposta dei conservatori non si fece attendere e venne affidata allo scul-
tore Evgenij Vuceti¢, uno degli organizzatori della campagna contro Novyj mir
del 1962-63 che, per le Izvestija, il quotidiano ufficiale del Soviet Supremo, fir-
mo un articolo intitolato Vnesem jasnost’ (Facciamo chiarezza, 1965). E chiaro
che Vuceti¢ parlasse a nome del governo e che le sue critiche non silimitassero
ai contenuti espressi da Tvardovskij, ma fossero dirette a lui personalmente (cfr.
Laksin 2004: 240). Lo scultore imperniava il suo attacco rifacendosi a due ca-
tegorie tipiche del realismo socialista staliniano: la ‘verita dei fatti’, ossia quella
percepita attraverso i sensi, e la ‘verita della vita’, cioé la verita proclamata dal le-
ninismo, I'unica degna di considerazione da parte diun’artista che potesse dirsi
comunista® (cfr. Spechler 1982: 215). Novyj mir, al contrario, continuava a pro-
porre opere che si concentravano sulla ‘verita dei fatti’ e che, di conseguenza,
si rivelavano una minaccia per 'ideologia di Partito. Lo scultore non indicava
un autore in particolare, ma dalle sue parole si evince facilmente che si riferiva
a Solzenicyn. Benché godesse dell’appoggio governativo, Vuceti¢ “dovette in-
chinarsi di fronte a Tvardovskij: la sua fama era troppo grande” (Laksin 2004:
240). Ciononostante, I'articolo era un segnale ben preciso: Novyj mir non gode-
va piu dei favori del Partito. A ulteriore conferma di questo cambio di passo, la
censura prese a cavillare su ogni frase ospitata sulla rivista, causando continui
ritardi nella pubblicazione dei numeri (Ibid.).

Attacchi di questo genere si protrassero fino alla fine del 1965, intensificando-
sil’anno successivo, in cui si svolse il XXIII congresso del PCUS. In quell’occa-
sione, Tvardovskij perse il posto di membro candidato del CC e di conseguenza
non partecipo alla solenne assise. Dalla tribuna, i delegati ribadirono il totale
appoggio degli artisti sovietici al realismo socialista, evidenziando “gli errori

¢ Sitrattava di due categorie piuttosto presentinel dibattito letterario degli anni Sessanta e che

verranno esaminate pit approfonditamente nel capitolo riguardante il realismo socialista.
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ideologici, le rappresentazioni scorrette e unilaterali del presente e del passato,
il brontolio qualunquista relativo ad alcune difficolta temporanee, nonché un
atteggiamento conciliatorio verso punti di vista estranei [al socialismo DF]” che
siregistravano sulle pagine di certe riviste, sulle pellicole proiettate in certe sale
e sui palcoscenici di certi teatri (Egory¢ev 1966: 128). Sebbene non menzionas-
se nessuno apertamente, ¢ evidente che Egory¢ev alludesse soprattutto a Novyj
mir. Puntualmente la rappresentazione della piéce basata sul poema Terkin na
tom svete (Terkin all’altro mondo, 1954) di Tvardovskij venne interrotta proprio
in occasione deilavori del Congresso e successivamente fu rimossa dal cartello-
ne. Come se non bastasse, le critiche di Egory¢ev furono seguite da quelle pro-
nunciate dalla Conferenza Ideologica Pansovietica, che si scaglid nuovamente
contro Novyj mir, mentre la stampa conservatrice inizio a stroncarne sistemati-
camente gli autori (cfr. Laksin 2004: 240).

Larresto di Sinjavskij’, che aveva alungo collaborato con Tvardovskij in veste
dicritico, ela confisca dell’archivio di Solzenicyn, una delle ‘punte di diamante’
di Novyj mir, non fecero che confermare I’enorme pressione a cui era sottoposta
larivista e, piti in generale, I’intera fazione deiliberali sovietici. Ciononostante,
Tvardovskij non cedeva: lafama e il prestigio di cui godeva sia in patria, sia all’e-
stero erano enormi e riuscivano a rendere la sua posizione sufficientemente sal-
da.Inoltre, il governo, gia inimbarazzo perla detenzione di Daniel’ e Sinjavskij,
sapeva dinon poter risolvere l'affaire Novyj mir con un decreto del CC o con un
arresto: serviva una soluzione piti raffinata e soprattutto il pit silenziosa possi-
bile. Dal momento che il governo sovietico era piuttosto preoccupato per “I'in-
fluenza crescente che larivista stava acquisendo all’interno del campo culturale”
dei liberali (Zalambani 2009b: 361), venne deciso di sostituirne gradualmente
laredazione e di continuare a servirsi della censura per ostacolarne al massimo
il lavoro, col fine ultimo di deprivarla della sua identita.

La nuova strategia ‘anti Novyj mir’ non tardd a prendere corpo. Alla fine del
1966, il vice-direttore, Aleksandr Dement’ev e il segretario responsabile, Bo-
ris Zaks, fedelissimi di Tvardovskij e suoi amici di lunga data, vennero rimossi.
Quest’ultimo tentd immediatamente di ottenere, senza successo, un appunta-
mento con Suslov, il quale silimito a telefonargli. Alle rimostranze di Tvardovskij,
Suslov sostanzialmente non rispose: da una parte lo richiamo disciplina di par-
tito, dall’altra ne respinse le dimissioni (cfr. Laksin 2004: 241; Kozlov 2013:
295). La crisi si aggravava ogni giorno di piti: per tamponare in qualche modo
la situazione, Tvardovskij fece entrare nel collegio di redazione Cingiz Ajtma-
tov, progressista sui generis, Efim Doro$ e Michail Chitrov.

111967 per Novyj mir siapricupo. A gennaio La Pravda critico pesantemente
l'articolo Legendy i fakty (Leggende e fatti, 1966) in cui V. Kardin (pseudonimo di
Emil’ Vladimirovi¢ Kardin) confutava con testimonianze e prove documentali
alcune affermazioni riportate nel celebre Kratkij kurs istorii VKP(b) (Compen-

7 Perunapprofondimento circal’attivita critica di Sinjavskij su Novyj mir cfr. Biul-Zedginidze

1996:228-281.
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dio di storia del Partito Comunista Pansovietico (dei bolscevichi), 1938)®. Tuttavia,
quest’episodio fu solo il preludio un attacco molto pitt insidioso. Dopo mesi di
discussione sia in redazione, sia all’interno della Segreteria dell’Unione degli
Scrittori, sembro concretizzarsi la possibilita di pubblicare Rakovyj korpus (Pa-
diglione cancro, 1990) di Solzenicyn, ma all’ultimo, I’allora primo segretario
dell’Unione, Konstantin Fedin, che non solo aveva lavorato in passato a Novyj
mir, ma era anche amico personale di Tvardovskij, pose il veto all’intera inizia-
tiva. Il direttore visse la vicenda come un tradimento: comprese che proporre
le opere di SolZenicyn non sarebbe piu stato possibile e inizid seriamente a du-
bitare del ruolo di Novyj mir, la cui esistenza, al di fuori delle storiche battaglie
antistaliniste e in favore del rinnovamento della letteratura sovietica, sarebbe
stata priva di senso (cfr. Spechler 1982: 223-224).

Nonostante la qualita degli articoli proposti e 'enorme prestigio di cui gode-
valaredazione, l'offensiva contro Novyj mir non accennava a fermarsi. Nel 1968,
complice I'atmosfera tesissima per gli avvenimenti cecoslovacchi, la situazione
precipito. Il CC adottd una risoluzione, in cui faceva proprie le osservazioni del
Glavlit®, che constatava come una parte consistente dei materiali proposti per

¢ Inparticolare, Kardin siriferiva all’affaire Dumenko (di cui si dir piti avanti nel capitolo de-

dicato a Trifonov) e alla presunta battaglia che, secondo il Kratkij kurs, sarebbe avvenuta fra
un contingente tedesco e ’Armata Rossa il 23 febbrario 1918 nei dintorni di Pskov e Narva,
scontro che in realta non si & mai verificato. Dopo il crollo dell’'URSS, Kardin (2000) affer-
mo che “Tarticolo era stato scritto senza alcun innesco polemico, e con la certezza che si sa-
rebbe rivelato interessante per ilettori”. D’altronde “troppo evidenti erano le verita, troppo
monodimensionaliiprecedenti” (Ibid.). Lo scritto avrebbe continuato a far discutere anche
molti anni dopo. Durante la perestrojka, la rivista Ogonek continuava a definirlo “pervaso da
false tendenze” (Ibid.). Per un’analisi approfondita dell’articolo in questione e delle polemi-
che fra Novyj mir e la Pravda cfr. Kozlov 2013: 263-294.

11 Glavlit era il supremo organo censorio dell’URSS. Formatosi gia nel 1922, gli era stato fin
da subito affidato “il controllo totale di tutte le opere a stampa” (Zalambani 2009a: 55). I suoi
compiti principali consistevano nella valutazione politico-ideologica delle opere, nella compi-
lazione periodica di un vero e proprio indice dilibri e argomenti proibiti, nel prevenire la diffu-
sione sui mass media di segreti militari e di Stato. Inoltre, aveva potere sanzionatorio, fino alla
denuncia in sede penale, nei confronti di scrittori, editori e redattori che non rispettavano le
sue direttive. Indebolito temporaneamente dalle riforme chru$ceviane, che di fatto lo avevano
trasfromato in un organo meramente amministrativo privo di autonomia decisionale, nel 1966
il Glavlit riacquisto le sue prerogative di sorveglianza politica sulla letteratura. Avrebbe perso
definitivametne i suoi poteri solo con lalegge sulla stampa del 1990 che abrogavala censura.

I1 Glavlit operava innanzitutto sul piano preventivo. Il processo censorio prevedeva una se-
rie di passaggi piuttosto complessi che, alle volte, riuscivano a bloccare un’opera per anni. A
grandi linee, il sistema funzionava cosi: una volta ricevute le bozze, i censori redigevano un
documento in cuiaccettavano o respingevano il testo sottoposto, prescrivendo eventuali va-
riazioni da apportare. Una volta modifcate le bozze secondo le indicazioni, queste venivano
nuovamente esaminate. In caso diriscontro positivo, l'opera veniva trasmessa in tipografia
dove era ulteriormente valutata da un plenipotenziario del Glavlit che, a sua volta, poteva
bloccarla o modificarla nuovamente. Una volta superato quest’ennesimo esame, il testo rice-
veva il visto per la stampa. Tuttavia, un’opera poteva essere ritirata in qualunque momento
anche dopo la pubblicazione. Per una trattazione approfondita sul sistema di controllo del
Parito sulla letteratura cfr. Zalambani 2009a: 49-157.
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il numero di aprile di Novyj mir “fosse ideologicamente inidonea alla pubblica-
zione”, conclusioni che portarono all’esclusione di alcuni capitoli di Derevesnkij
dnevnik (Diario di campagna) di Doro§ (Retjunskich 2010: 290). Stessa sorte su-
birono la povest’ di Vasilij Bykov Ataka s chodu (Attacco di rinforzo), gli articoli
O Markse i Internacionale (Marx e I Internazionale) di P.L. Lavrov e Ironija isto-
rii di L. Fridmann (L'ironia della storia), e 'articolo redazionale Prestupnik n. 1
Adol’f Gitler i ego chozjaeva (Il criminale numero uno Adolf Hitler e i suoi padroni)
(Ibid.). Tvardovskij, all’intensificarsi degli attacchi, abbandono la sua tradizio-
nale cautela in favore di posizioni di aperto contrasto col governo. Infatti, non
solo omise di convocare la redazione per discutere del documento di appoggio
all’invasione della Cecoslovacchia, che tutti gli organi di stampa sovietici erano
tenuti a produrre, ma quando i suoi collaboratori si riunirono dopo le pressioni
esercitate da alcuni funzionari, Tvardovskij non si presento, rifiutandosi di fir-
mare la risoluzione dell’Unione degli Scrittori che condannava l'atteggiamen-
to ‘reazionario’ dei colleghi cecoslovacchi contrari all’invasione sovietica (cfr.
Spechler 1982: 224). La situazione di Novyj mir si faceva sempre piti precaria
e, nonostante la posizione Tvardovskij fosse ancora suflicientemente salda per
proteggere la rivista da azioni eclatanti, il piano per mutarne silenziosamente la
composizione della redazione proseguiva. Per la carica di vicedirettore fu pro-
posto Vadim Kozevnikov, giornalista e scrittore di assoluta affidabilita politica,
gia direttore di Znamja (cfr. Retjunskich 2010: 291).

Loffensiva finale contro Novyj mir siscatend nel 1969 (cfr. Retjunskich 2010:
291, Zalambani 2009b: 361). La natura dello scontro abbandono il campo della
letteratura per farsi marcatamente politica. Lanno si apri sotto pessimi auspici
perlarivista, poiché gia il numero difebbraio venne mutilato della recensione del
volume BolSevitskaja partijav bor’be s cenzuroj (Il Partito Bolscevico e la lotta con
la censura) firmata da Doros; inoltre, come se non bastasse, persino alcuni versi
di Tvardovskij vennero bloccati. Si trattava di un gesto molto eloquente, poiché
significava che il regime aveva abbandonatola circospezione con cui aveva agito
fino a quel momento, attaccando apertamente Novyj mir. Evidentemente il pre-
stigio personale del suo direttore non era piti sufficiente a proteggere la rivista.
Infatti, a marzo, la Pravda pubblicd un nuovo pezzo contro Novyj mir, sottoline-
ando come, nonostante la sua linea editoriale fosse gia stata ampiamente criti-
cata, laredazione continuasse a proporre opere ideologicamente “erronee” (cft.
Laksin 2004: 245). Al fine di alleggerire la crisi, il segretario dell’'Unione degli
Scrittori, Konstantin Voronkov, suggeri a Tvardovskij di permettere I’ingresso
inredazione di critici conservatori come Lidija Fomenko e LevJakimenko, pro-
posta che ricevette un secco rifiuto (Ibid.).

Lo scandalo che avrebbe portato alla morte di Novyj mir siverificd nel mese
di aprile, quando Aleksandr Dement’ev'’, in un articolo intitolato O tradicijach
i narodnosti (Le tradizioni e lo spirito popolare, 1969), rispose sprezzante a due

' Dement’ev era stato rimosso dalla carica di vice-direttore, conservando, pero, il posto in
redazione.
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pezzi di Viktor Calmaev, Velikie iskanija (Grandi ricerche, 1968) e Neizbeznost’
(L'invenitabilita, 1968), pubblicati su Molodaja gvardija, 'organo ufficiale del
Komsomol, e a Prosveséennoe mescanstvo di Michail Lobanov (Piccola borghesia
illuminata, 1969), uscito sulle colonne della Pravda. Dement’ev (1969: 219) sot-
tolineava come, dietro il patriottismo propugnato dai due giornalisti, sinascon-
desse uno spirito reazionario e oscurantista e sostanzialmente antimarxista:

E chiaro come Calmaevintendale tradizioninazionali russe e le manifestazioni
pit alte del nostro carattere nazionale. La sua concezione di questi fenomeni e
piti vicina a varianti epigoniche della slavofilia, e al pocvennicestvo, piuttosto che
alla scienza [il marxismo DF] a noi propria.

Quest’episodio fu il casus belli che i nemici di Tvardovskij attendevano da
tempo. Una critica di questo tenore al giornale ufficiale del Komsomol e al quo-
tidiano ufficiale del Partito non poteva passare in sordina. Puntualmente il 26
luglio 1969, su Ogonek usci Protiv cego vystupaet Novyj mir (Contro cosa interviene
Novyj mir?, 1969), articolo firmato da undici fra i pitt influenti scrittori dell’ala
conservatrice. Come nota Zalambani (2009b: 364):

Larisposta digruppolasciavaintenderel’'ampiezza del diapason dell’attacco:
era la voce degli scrittori sovietici che si levava e I'affondo doveva andare in
profondita e avere implicazioni pitt ampie di quelle che avrebbe potuto avere una
merareplicaaunarticolo. Come si evince dal titolo, gli autorinon sirivolgevano
esclusivamente a Dement’ev, bensi a Novyj mir in generale, e questo, fral’altro,
avvenivain un momento in cui Tvardovskij si trovavain ospedale e larivista era
in una posizione di maggior debolezza.

La situazione, se possibile, si aggravo ulteriormente in autunno. Il poema di
Tvardovskij Po pravu pamjati (Per diritto di memoria), proibito in Unione Sovie-
tica, ma che circolava in samizdat, venne pubblicato sulla rivista antisovietica
Posev, edita in Germania Ovest. Lanomalia era che non si trattava della versio-
ne illegale, ma di quella che, nel 1968, Tvardovskij aveva inutilmente proposto
a Junost’. Secondo Diane Spechler (1982: 226), qualcuno del comitato edito-
riale o del Glavlit aveva consegnato il manoscritto di Per diritto di memoria al
KGB che, per danneggiare Tvardovskij, |'aveva fatto pervenire in Occidente. La
posizione del direttore di Novyj mir si fece critica e il CC ordino di far pressio-
ne affinché si dimettesse, senza, tuttavia, ottenere nulla. Il 28 dicembre, senza
l'autorizzazione di Tvardovskij, sull’Espresso, comparve il poema, censurato in
URSS, Nad prachom Stalina (Sulle spoglie di Stalin). Fu il ‘punto di non ritorno’.

I1 3 febbraio 1970, col pretesto di voler rafforzare la redazione di Novyj
mir, I'Unione degli Scrittori ne licenziod i membri storici, Igor’ Sac, Aleksej
Kondratovi¢, Vladimir Laksin e Igor’ Vinogradov, nominando alloro posto Oleg
Smirnov, Valerij Kosolapov, Aleksandr Rekeméuk e Aleksandr Ov¢arenko. Al-
cuni scrittori come Aleksandr Bek, Boris Mozaev e Veniamin Kaverin si rivol-
sero direttamente a Breznev per perorare la causa di Tvardovskij, mentre altri,
tra cui spiccavano i nomi di Sergej Smirnov, Michail Isakovskij (autore del testo
della celeberrima canzone Katjusa) e Aleksej Surkov scrissero alcuni articoli in
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sua difesa: fu tutto inutile e Tvardovskij, ormai accerchiato, venne costretto a
dimettersi (cfr. Zalambani 2009b: 347). La guida della rivista venne assunta da
Kosolapov, un apparatéik grigio e ubbidiente, che la riporto nei ranghi dell"uffi-
cialita, ponendo in tal modo fine a una delle esperienze pit straordinarie della
pubblicistica sovietica. Tvardovskij, ormai gravemente malato, sarebbe spirato
il 18 dicembre 1971, non prima di essere stato ipocritamente insignito del Pre-
mio di Stato dell’Unione Sovietica per la raccolta Liriki iz tech let 1959-67 (Liri-
che di quegli anni 1959-67, 1967). La sua morte segno, a livello culturale, la linea
di demarcazione fra il Disgelo e la Stagnazione.

2.4 |l ‘processo dei quattro’ e il movimento dissidente

Le reazioni che fecero da corollario al processo Daniel’-Sinjavskij, all’in-
vasione delle Cecoslovacchia e al caso Novyj mir dimostrarono che in URSS,
nonostante la crescente pressione censoria e poliziesca, i tempi della passiva e
silente accettazione di qualsiasi misura presa dalle autorita erano finiti per sem-
pre: stava nascendo il movimento dissidente. La caratteristica pitt degna dinota
dei suoi aderenti era il loro essere parte integrante del sistema:

[Idissidenti] non proponevano nulla che non fosse gia stato proclamato dalle
autorita. Il Partito faceva appelliin favore della sincerita? I dissidenti dicevano la
verita. I giornali scrivevano diripristino dellalegalita? I dissidenti rispettavano
la legge pit scrupolosamente della procura. Dalle tribune veniva affermato il
bisogno di critica? I dissidenti criticavano (Vajl’, Genis 2001: 176).

Tuttavia, nonsi trattava della “libera critica [che si era manifestata] nei primi
lustri postrivoluzionari” ad opera di pochi individui (Strada 1977: XXII), ma di
un vero e proprio movimento diresistenza intellettuale, legalitaria e non-violenta
contro il crescente autoritarismo e gli arbitri del regime.

La dissidenza sovietica viene spesso percepita come un movimento unico e
organizzato in lotta col potere, molto politicizzato e caratterizzato da forti ve-
nature anticomuniste. In realta, si tratta di una semplificazione piuttosto gros-
solana'’. Infatti, se & innegabile che durante le sue battute iniziali (1966-68) la
stragrande maggioranza degli esponenti dell’eterodossia avanzasse pressoché

""" IImovimento dissidente era una realta estremamente complessa e articolata, che é stata esa-

minata sotto numerosi punti di vista. Ad oggi, la maggior parte dei lavori che ne tracciano
la storia risalgono agli anni Settanta e Ottanta cfr. Barghoorn 1976; Medvedev, Ostellino
1977; Reddaway 1972, 1981. Una buona raccolta di documenti, ricca di dati si trova in
Clementi 2007. Riflessioni interessanti sul dissenso di trovano in Zubok 2009, mentre in
Hornsby 2013, sebbene dedicato principalmente al Disgelo, si trova una buona panoramica
degli anni Sessanta. In ultimo, una dissertazione interessante sui piccoli atti di resistenza
quotidiana al regime si trova in Kozlov et. al 2011. Un’ultima e interessante fonte per lo stu-
dio del movimento dissidente ¢ costitutio dagli archivi dell’assocazione Memorial, che ospi-
ta una vastissimo archivio di documenti digitalizzati al sito <https://www.memo.ru/ru-ru/
history-of-repressions-and-protest/protest/dissidents/> (ultimo accesso 24/07/2020).

52


https://www.memo.ru/ru-ru/history-of-repressions-and-protest/protest/dissidents/
https://www.memo.ru/ru-ru/history-of-repressions-and-protest/protest/dissidents/

DAL DISGELO ALLA STAGNAZIONE

le stesse richieste (fine della censura e delle repressioni politiche, maggior tutela
dei diritti umani, discussione pubblica dei problemi della societa sovietica), negli
anni Settanta, quando il movimento divenne piti propositivo e quindi piti politi-
cizzato, iniziarono i distinguo. La dissidenza, pertanto, si spacco in tre correnti,
avolte in violenta polemica fra diloro: i socialisti 0 neo marxisti-leninisti (la fa-
zione piti forte e autorevole), movimenti religiosi (diffusi soprattutto sul Balti-
co, frai cattolici e gli anabattisti, gli unici a essere apertamente anticomunisti) e
neonazionalisti (tipici di quelle zone dove c’era una forte identita nazionale co-
me Armenia, Georgia, Ucraina o le repubbliche baltiche) (cfr. Alekseeva 2012).

Le prime manifestazioni di dissenso erano caratterizzate da una certa inge-
nuitd e temerarieta. Piu che volonta di cambiare le cose, diinfluenzare in qualche
modo larealta, quei gestirispondevano all’imperativo morale di insorgere con-
tro gli abusi e le ingiustizie. Un esempio su tutti puo essere quello di Ginzburg
col suo Libro bianco sul processo Daniel -Sinjavskij. Nel novembre del 1966, ne
avevainviato copia ad alcuni deputati del Soviet Supremo e al KGB (cfr. Igrunov
2005: 423). Poco tempo dopo, nel gennaio del 1967, Ginzburg venne puntual-
mente fermato assieme a Vera Laskova, che aveva dattiloscritto gli esemplari.
Da questi arresti nacque il ‘processo dei quattro’, che sisvolse fral’8 eil 12 gen-
naio 1968 a Mosca. Alla sbarra c’erano Jurij Galanskov, Aleksandr Ginzburg,
Aleksej Dobrovol’skij e Vera Laskova, accusati, in base all’'ormai consueto art.
70, di propaganda e agitazione antisovietica. Il capo d’accusa contro Ginzburg
era quello di aver inviato all’estero Il libro bianco — effettivamente pubblicato in
Germania dalla casa editrice Posev, legata all’associazione antisovietica Narodno
trudovoj sojuz (Unione Popolare del Lavoro)'? — mentre per Galanskov e Dobro-
vol’skijI'imputazione era di aver curato la pubblicazione dell’almanacco illega-
le Feniks. Laskova, invece, era accusata di aver battuto a macchina entrambe le
pubblicazioni. Inoltre, la procura continuava a insinuare un possibile contatto
fra gli imputati con il NTS: I'accusa era in parte falsa, perché solo Galanskov
collaborava continuativamente. Gianel 1961, quest’ultimo aveva utilizzato i suoi
contatti coi giornalisti occidentali per diffondere all’estero le notizie delle rivol-
te di Murom (citta della Russia centrale) e Aleksandrov (regione di Vladimir)
(cfr. Hornsby 2013: 167). Si trattava di un elemento che gettava pensati ombre
sugli imputati e peggiorava di molto la loro posizione. Infatti, a partire dall’ini-
zio degli anni Sessanta, si erano intensificati i fermi di cittadini che cercavano
di comunicare al di fuori dei canali ufficiali con i corrispondenti esteri, oppure
che cercavano di diffondere in URSS stampa straniera. La lotta alla diffusione

2 Fondata a Belgrado nel 1917 all’indomani della Rivoluzione, NTS era 'associazione anti-
sovietica con base all’estero (Germania) piti antica. La sua principale attivita era introdur-
re materiale propagandistico oltrecortina oppure pubblicare libri che in URSS venivano
censurati. Negli anni Sessanta i militanti di NTS erano ricorsi addirittura all’invio verso
I"URSS di palloni aerostatici carichi di volantini, che invitavano la popolazione a ribellarsi
contro il potere sovietico. Tuttavia, la vaghezza ideologica e lamancaza di proposte politiche
rendevano piuttosto ineflicace la propaganda di NTS, la cui attivitd, negli anni Settanta, si
dirado sempre di pit.
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diinformazioni da e verso l’estero stava diventando, per il KGB, uno dei fronti
pit ‘caldi’ nella lotta al dissenso.

La sentenza di condanna non tardo ad arrivare: Galanskov prese sette anni,
Ginzburg cinque, Dobrovol’skij, che collaboro con gliinquirenti, due e Lagkova
uno, che non sconto. Lennesimo processo politico, la severita delle condanne e
le evidenti violazioni delle procedure e dellalegalita da parte degli organiinqui-
renti sollevarono ancora una volta un’ondata di proteste senza precedenti: decine
dilettere e oltre mille firme vennero raccolte in difesa di Galanskov e Ginzburg,
mentre il 22 gennaio 1967 si tenne un’altra manifestazione di protesta che re-
clamava trasparenza nelle azioni giudiziarie (Ivi: 424)". Il documento pit noto
legato al ‘processo dei quattro’ & K mirovoj obs¢estvennosti (Alla comunita inter-
nazionale, 1968), sottoscritto da Larisa Bogoraz (moglie di Daniel’) e Litvinov,
dove si denunciavano le gravi irregolarita e ingiustizie di cui la corte si era resa
responsabile: “Il procedimento somiglia a una ‘caccia alle streghe’”, scriveva-
no i due (Bogoraz-Daniel’, Litvinov 2005: 43). Infatti, mentre il procuratore e
la corte aiutavano Dobrovol’skij, nel frattempo diventato testimone d’accusa,
ainventare calunnie contro Galanskov e Ginzburg, gli avvocati potevano sola-
mente far riferimento a cid che era contenuto nei fascicoli del KGB, mentre ai
testimoni della difesa veniva impedito di mostrare le prove che dimostravano
“il ruolo provocatorio di Dobrovol’skij all’interno della vicenda” (Ibid.). Fu il
caso di A. Topeskina, la cui testimonianza avrebbe potuto smascherare la falsi-
ta delle accuse mosse da Dobrovol’skij, e di E. Basilova, la quale avrebbe potuto
minare le tesi della procura, visto che la deposizione di suo marito, un malato
psichico, era stata ottenuta dal KGB sottoponendo 'uomo a pesanti pressioni
psicologiche (Ibid.). Inoltre, per mantenere la tensione, il giudice consentiva a
un pubblico selezionato di gridare insulti contro i testimoni della difesa e con-
tro gli imputati (Ibid.).

Nella seconda meta degli anni Sessanta, anche alcune personalita del mondo
letterario decisero di scontrarsi apertamente col sistema. Nel 1967, Aleksandr
Solzenicyn (1975b: 529) indirizzo al IV Congresso degli Scrittori Sovietici una
lettera dove lanciava accuse al vetriolo contro1’Unione degli Scrittori, imputan-
dole diaver mai fatto nulla per difendere i suoi membri dalle persecuzioni e dalle
calunnie, e di aver abbandonato, ai tempi di Stalin, oltre seicento letterati “alla
loro sorte di carcerati e deportati”. Inoltre, lo scrittore denunciava il sequestro
dei suoi scritti', i danni procurati dalla censura preventiva, nonché la pubblica-
zione ritardata di grandissimi quali Bulgakov, Cvetaeva e Mandel’$tam. Oltre
alle accuse, la lettera di Solzenicyn (Ivi: 528) conteneva richieste ben precise:
“Sopprimere ogni forma di censura — visibile o occulta — sulla produzione arti-

5 Per un approfondimento sul ‘processo dei quattro’ cfr. Litvinov 1968 e Igrunov 2005:
424-428.

' I manoscritti di V kruge pervom (Il primo cerchio) e Divisione cancro, che avrebbero dovuto
essere ospitati su Novyj mir, non ottennero il visto della censura, mentre nel 1965 I'archivio
di Solzenicyn venne confiscato (cfr. Zalambani 2009a: 93).
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stica, dispensare le case editrici dall’obbligo di ottenere un’autorizzazione per
ogni pagina stampata”, modificare il paragrafo XXII dello statuto dell’Unione
degli Scrittori al fine di formulare chiaramente “tutte le garanzie di difesa che
I"'Unione intende fornire ai suoi membri fatti oggetto di calunnie e persecuzio-
niingiuste, affinché tali arbitrii non si ripetano in futuro” (Ivi: 529). Oltre cento
scrittori dichiararono diappoggiare le istanze sollevate da SolZenicyn, chieden-
do che venissero discusse durante il Congresso, ma i dirigenti si opposero, de-
mandandone 1’esame al segretariato dell’'Unione (cfr. Zalambani 2009a: 94).
La discussione, avvenuta il 22 settembre 1967, fu inconcludente: da una parte
SolZenicyn denunciava la campagna di calunnie di cui era vittima, dall’altra i
membri della segreteria continuavano a spostare la conversazione sulla possibili-
ta o meno di pubblicare Il primo cerchio e Divisione cancro, evitando astutamente
di esprimersiin modo chiaro circale accuse rivolte allo scrittore (cfr. Solzenicyn
1975a). All’inizio del confronto, Konstantin Fedin, uno dei massimi dirigen-
ti dell’Unione degli Scrittori, non solo criticod pesantemente il contenuto delle
missive di Solzenicyn definendolo “ingiurioso” (Ivi: $34), ma aggiunse: “Volen-
ti o nolenti, dovremo parlare oggi delle opere di Solzenicyn, ma mi sembra che
in generale si debba parlarne sulla base delle lettere” (Ibid.). Il dado era tratto,
la frattura fra lo scrittore e il sistema era ormai insanabile.

Sulla falsa riga di Solzenicyn, nel 1968, anche Arkadij Belinkov diede le di-
missioni dall’Unione degli Scrittori'?, indirizzando ai suoi dirigenti una lette-
ra che ebbe una certa diffusione negli ambienti del samizdat. Belinkov (2005:
87) accuso apertamente il CC, il KGB e I'Unione degli Scrittori, di essere fra
le cause responsabili, assieme ai ‘cataclismi storici’, dell’annientamento della
grande letteratura russa. L'Unione degli Scrittori era stata lo strumento con cui
un potere “spietato, intollerante, ignorante e distruttivo” (Ibid.) aveva educato

bestie rabbiose e devote, pronte a scatenare guerre, a uccidere gli eterodossi
e iloro sostenitori, a suonare le fanfare della gloria per quell'uomo senza pari
che era riuscito a annientare il maggior numero di persone al mondo (Ibid.).

Il potere sovietico, secondo Belinkov (Ivi: 92), era “incorreggibile e senza
speranza [...] vendicativo, intollerante, capriccioso, borioso e urlante”, pertan-
to ['unica soluzione era combatterlo. Tuttavia, malgrado queste esternazioni, lo
scrittore non fu arrestato: approfitto di un viaggio in Ungheria per passare, as-
sieme alla moglie, in Jugoslavia e da li riparare in Occidente.

Lepocad’oro’ del dissenso furono glianni Settanta, periodo in cuiagirono i
suoi esponenti pilt autorevoli. Nel 1970, i fisici Valerij Calidze, Andrej Sacharov
e Andrej Tverdochlebov, nomi storici del movimento, fondarono il Comitato
per i Diritti Umani in Unione Sovietica, che aderi alla Lega Internazionale per i

'S Uscire dall’Unione degli Scrittori per un letterato sovietico significava la morte civile e pro-

fessionale. Infatti, benché teoricamente la partecipazione all’'Unione degli Scrittori fosse su
base volontaria, in pratica solo i suoi membri potevano pubblicare o collaborare con le case
editrici. L'espulsione dall’Unione era sia una misura sanzionatoria, sia uno strumento di
pressione per ricondurre a pitt miti consigli i letterati piu riottosi.
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Diritti dell’'Uomo e all'Istituto di Diritto Internazionale. Sacharov, che assieme
a Petr Tur¢in e Roj Medvedev aveva indirizzato una lettera a Breznev sul pro-
blema dei diritti umani in URSS e sulla democratizzazione del sistema (1968),
sperava di poter discutere queste due questioni direttamente con Leonid II’i¢,
ma i suoi appelli e le sue richieste di incontro caddero sempre nel vuoto.

Sacharov tento una seconda volta di contattare Breznev, inviandogli, nel
giugno del 1972, un memorandum che somigliava molto al programma politi-
co della perestrojka, nel quale poneva una serie di richieste fra cui un’amnistia
completa per i detenuti per reati d'opinione, unarevisione dei processi che non
si erano svolti in regime di glasnost’, una legge a tutela dei pazienti sottoposti
a ricovero psichiatrico coatto'é, I'abolizione della pena di morte e del regime
dei passaporti interni” (cfr. Sacharov 1990). Tuttavia, anche questo tentativo
si risolse in un nulla di fatto, contribuendo a rendere Sacharov ancor piu invi-
so al regime. La posizione del padre dell’atomica sovietica si fece sempre pitt
precaria. Nel 1980 venne privato del permesso dirisiedere a Mosca e confina-
to a Gor’kij ('odierna Niznyj Novgorod), facendo ritorno nella capitale sola-
mente ai tempi di Gorbacev.

Il tempo e la mancanza di risultati concreti fecero perdere forza propulsiva
alla dissidenza. Probabilmente il traguardo pitt degno di nota fu la pubblicazio-
ne, in forma di samizdat, del periodico Chronika tekus¢ich sobytij (Cronaca de-
gli eventi correnti, 1968-83)'* su cui venivano riportati i processi politici contro
i dissidenti e le misure repressive o intimidatorie messe in atto contro chi cri-
ticava apertamente il regime. Uno dei colpi definitivi assestati al movimento
dissidente fu I'arresto, nel 1977, dei membri del gruppo di monitoraggio degli
accordi di Helsinki'®, sottoscritti in sede internazionale dall’Unione Sovietica.
La fine del fenomeno della dissidenza puo essere collocata all’inizio degli anni
Ottanta (cfr. Tompson 2003: 104).

La patologizzazione del dissenso fu uno degli strumenti di cui il sistema sovietico si servi
per reprimerlo. Infatti, verso la fine degli anni Sessanta, chi criticava 'ordine costituito ri-
schiava di essere ricoverato coattamente per disturbi mentali. Degno di nota ¢ il fatto che
molti intellettuali dissidenti preferivano finire in un carcere tradizionale piuttsto che in un
istituto psichiatrico (cfr. Reich 2014). Per un approfondimento su psichiatria e dissidenza
cfr. Van Voren 2009.

In Unione Sovietica, per vivere in un luogo diverso dal quello di nascita era necessario pos-
sedere un passaporto interno che consentiva di richiedere la propiska, sorta di permesso di
soggiorno che veniva concesso in base a regole piuttosto precise e stringenti. Il problema
maggiore di questo sistema consisteva nel fatto che non tutte le fasce della popolazione ave-
vano diritto a un passaporto interno: ad esempio ai kolchosiani venne concesso solamente
a partire dal 1974. L'abolizione del regime dei passaporti interni era gia stata avanzata nel
1969 dal ministro degli interni S¢elokov, ma era stata respinta (cfr. Graziosi 2008: 366).
Laraccolta completa ¢ disponibile all’url <http://hts.memo.ru/>.

Gli Accordi di Helsinki (o Atto Finale di Helsinki) sono il documento conclusivo della
Conferenza perlasicurezza e la cooperazione europea che si chiuse nella capitale finlandese
il 10 agosto 1975. 1l testo dell’accordo, pur ribadendo il principio della non-ingerenza negli
affari interni di una nazione, poneva il rispetto e la tutela dei diritti umani sotto il controllo
internazionale.
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2.5 La reazione del regime

Alla domanda su quale fosse il dialogo fra dissidenti e autorita, Medvedev
(1977: 4) rispose: “Non abbiamo alcun dialogo con le autorita nel senso che di
solito si attribuisce a questo concetto in Occidente, anzi ne siamo molto lonta-
ni”. Effettivamente mai nessun alto esponente del PCUS si preoccup6 di aprire
una discussione su una maggiore democratizzazione del sistema: dal punto di
vista del regime, non c’era la necessita. Infatti, il fenomeno della dissidenza es-
senzialmente restd confinato negli ambienti accademici e intellettuali*’, senza
godere diunlargo appoggio popolare. Al contrario, molti comuni cittadini, nel-
le repressioni, vedevano “unareazione legittima contro motivi di perturbazione
dell’ordine pubblico” (Boffa 1995: 110).

Erano proprio lo scarso consenso e il sostanziale isolamento in cui operavano
idissidenti che venivano sfruttati dal governo per combattere questo fenomeno.
A tal proposito, William Tompson (2003: 104) ha parlato di “repressione mor-
bida”, poiché gli apparati di sicurezza preferivano gestire I’eterodossia attraver-
so minacce di vario tipo (demansionamento, trasferimento in localitd remote,
licenziamento, esclusione dagli ordini professionali o dalle unioni artistiche)
che, nella maggior parte dei casi, erano sufficienti a far ‘rientrare nei ranghi’ il
‘contattato’. L'arresto e la detenzione, visto lo scalpore che ormai destavano, era-
no considerati quasi un’estrema ratio; si preferivano convocazioni, spesso infor-
mali, presso i comandi del KGB o in procura, in modo da indurre un perenne
stato di tensione negli individui attenzionati. Lo scopo principale eraisolare so-
cialmente il dissidente, in modo da renderne le azioni totalmente inefficaci. Nei
casi piu ‘gravi’ si procedeva a campagne stampa di critica, come quella che nel
1973 colpi Sacharov e SolZenicyn, mentre quando il dissidente era considerato
troppo pericoloso, si procedeva all’espulsione dal Paese e al ritiro del passapor-
to sovietico (vedi casi Brodskij e Solzenicyn).

Un altro sistema di controllo era quello di tollerare un “dissenso intrastrut-
turale”, ossia tollerare ’esistenza di materiale critico nei confronti del sistema
sovietico, combattendolo non tramite la censura, malimitandone al massimo la
diffusione (Ivi: 107). Cosi facendo, il governo si assicurava la possibilita diinglo-
bare i contenuti a lui alieni: in questo modo non solo riusciva a controllarli, ma
riusciva anche a disinnescarne la carica sediziosa, controbattendo alle accuse di
scarsa democraticita. Questa modalita era utilizzata soprattutto nei confronti
degli accademici. Infatti, le autorita non consideravano questo tipo di materiali
un pericolo, poiché il cittadino sovietico medio non poteva accedervi. Cio diede
modo agli studiosi, soprattutto quelli di scienze sociali, di discutere abbastanza
liberamente idee riformiste e a volte persino provocatorie, purché formalmen-

% Stimare il numero di aderenti alla dissedenza, trattandosi di un movimento illegale, & presso-

ché impossibile (cfr. Alekseeva 2012: S, Vajl’, Genis 2001: 176); alcuni ritengono che al suo
apice, si contassero circa 500.000 dissidenti (cfr. Boffa 1995: 110). Tuttavia, se si considera
che negli anni Settanta la popolazione sovieticaammontava a circa 280 milioni di persone, si
puo facilmente concludere che si trattava di un fenomeno numericamente piuttosto limitato.
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te non si distaccassero dai principi del marxismo-leninismo. Il centro di questo
tipo di dissenso era la sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze, dove la-
voravano personalitd come Abel Aganbegjan e Tat’jana Zaslavskaja, i cui studi
di economia avrebbero costituito le fondamenta delle riforme della perestrojka
(Ibid.). L'attenzione per la forma era una delle chiavi per riuscire ad attraversare
indennile maglie della censura: nella maggior parte dei casi, era sufficiente non
attaccare apertamente il sistema, non fare riferimenti espliciti ai macroproblemi
che affliggevano il Paese, per ottenere i permessi necessari.
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CAPITOLO 3
Il realismo socialista ai tempi del socialismo
sviluppato

Quando si riusci a districare almeno in parte

il problema, risulto che la spiegazione — come
sarebbe spesso accaduto con Solaris - non faceva
che sostituire un enigma con un nuovo e forse pit
sconcertante problema.

Stanistaw Lem, Solaris

3.1 La nascita del realismo socialista

Uno dei piti longevi dibattiti letterari in Unione Sovietica era senza dubbio
quello sul realismo socialista (d’ora in avanti RS o socrealizm). I tentativi di de-
finirne l’essenza, i confini, i compiti, le opere e gli autori cardine si susseguirono
terminando, sostanzialmente, solo alla fine degli anni Ottanta. Ciononostante,
la sterminata mole dilavori dedicati al RS non & mai riuscita a produrre una de-
finizione univoca e condivisa poiché, in generale, & fondamentalmente impos-
sibile fornirne una (cfr. Clark 1981: 3): troppo ampie le implicazioni artistiche
e filosofiche che entrambi i termini presentano, troppii fattori extra-letterari, in
primis politici, di cui bisogna tenere conto. Sergej Petrov (1984: 212), uno dei
teorici conservatori pitt autorevoli della Stagnazione, scriveva: “L'estetica mar-
xista risolve la questione della legittimita del concetto di bellezza nella vita non
inmaniera astratta e aprioristica, ma in relazione al cammino della storia”. Se ne
puo dedurre che il RS non & qualcosa di immutabile e stabilito, ma che cambia
aseconda delle circostanze storiche in cui viene elaborato e interpretato: quin-
di non esiste un solo RS, ma esistono vari realismi socialisti, ognuno connesso
alla propria epoca.

L'espressione RS era stata utilizzata per la prima volta dallo scrittore Ivan
Gronskij nel 1932 durante una seduta del Comitato Organizzativo della neonata
Unione degli Scrittori. La sua nascita rispondeva a ragioni sia di ordine lettera-
rio, sia politico. Da un lato, c’era I’esigenza di superare I'atteggiamento settario
assunto dalle varie associazioni di scrittori nella seconda meta degli anni Venti,
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fenomeno che aveva avuto pesanti ripercussioni sulla qualita della letteratura e
del dibattito letterario. Dall’altro, serviva uno strumento in grado di unificare il
mondo letterario sotto I’egida del partito, dirigendo il lavoro creativo degli autori
che appoggiavano il potere sovietico, al fine di coinvolgerli nel magniloquente
progetto dello Ziznestroitel stvo, la ‘costruzione della vita’, voluto da Stalin (cfr.
O perestrojke 1981: 134-135).

Nelle intenzioni, la nuova letteratura sovietica, nata sotto 1’egida del RS,
avrebbe dovuto unire arte e scienza. Il fine era “produrre opere che, perlaloro
capacita diincludere sinteticamente la realtd, avrebbero superato I’esperienza
estetica delle epoche passate”, combinando un pensiero storicamente consa-
pevole alla bellezza e all’intensita dell’arte (Kirpotin 1967: 38). In sostan-
za, al RS era stato assegnato il compito di dar vita a una nuova arte, in grado
di incarnare il rapporto inedito fra estetica, politica e nuova realta instaura-
to dallo Ziznestroitel’stvo. La celebre formulazione di Andrej Zdanov (1990:
4), allora segretario del CC, secondo cui il RS doveva ritrarre la vita “nel suo
sviluppo rivoluzionario”, significava che la letteratura sovietica doveva co-
gliere il contatto osmotico fra socialismo edificato, socialismo in costruzione
e il radioso avvenire che il socialismo prometteva'. In sostanza, la letteratu-
ra doveva trasformarsi nel racconto del cammino del popolo sovietico verso
I'utopia®. Siccome il socrealizm era “certo del futuro comunista dell’'umanita”
(Lunaciarskij 1980: 382), allora la verita ideologica e 'utopia che quest’ulti-
ma propagandava cessavano dirisiedere nel regno dell’ipotetico e dell'umana
speculazione per trasformarsiin realta; quest’ultima, di conseguenza, diventa-
va intrascendibile e 'orizzonte del possibile si saldava con quello dell’attuale
(cfr. Strada 1980: 172).

In quest’atmosfera, la funzione dello scrittore, mutatis mutandis, gradual-
mente ritorno a essere quella dei kniZniki della Rus’ di Kiev, i quali non scriveva-
no per dare sfogo alla necessita umana di raccontare storie, ma per diffondere la
dottrina della Chiesa Ortodossa e dei testi canonici che giungevano da Bisanzio
(cfr. Picchio 1993: 43-45). In maniera del tutto analoga, gli autori sovietici era-
no chiamati a rifarsi all"“insegnamento di Marx-Engels-Lenin-Stalin”, la poten-
te arma con cui il Partito avrebbe “superato gli ostacoli” che si paravano sul suo
cammino (Zdanov 1990: 3). Lo scrittore quindi perdeva la funzione di creatore

Per un commento approfondito dell’intervento di Zdanov al I Congresso degli Scrittori
Sovietici cfr. Strada 1980.

In questo contesto, l'utilizzo del termine ‘realismo’ non va inteso come mera rappresen-
tazione della realta: la narrativa del RS mirava a essere verosimile, non veritiera (cfr. De
Michelis 1988: 190). D’altra parte, Zdanov (1990: 5) stesso indicava chiaramente che il RS
non trattava la “realta obbiettiva”, ma quella che aveva ancora da venire. Di conseguenza,
la categoria mimetico-analitica, tipica del realismo ottocentesco da cui, come si vedra piu
avanti, veniva fatto derivare il RS, non era che un magquillage per rendere verosimili i dettagli
e di conseguenza credibile la narrazione (cfr. Gjunter 2000a: 10). Infatti, e non & un caso,
nel 1936 venne lanciata una grande campagna per depurare le arti sovietiche da formalismo
e naturalismo (sic!) combattuti in quanto “oggettivismo borghese” (Ivi: 12).
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di contenuti originali, assumendo quella di compilatore di testi: la sua abilita sa-
rebbe stata valutata soprattutto in base alla sua capacita di aderire e trasmettere
le formule decise dal Partito. Di conseguenza, la fictio, proprio come nella Sla-
via Ortodossa, perdeva la sua ragione di essere, poiché la fantasia, in quanto ini-
ziativa individuale, poteva solamente essere una deviazione dai compiti e dalla
dottrina del Partito, il solo legittimato a interpretare il marxismo e il leninismo?.

Un compito di tale importanza e delicatezza per I'intera collettivita neces-
sitava di linee guida prescrittive e a un piano ben precisi. Un metodo, quindi,
sembrava lo strumento che meglio si adattava a queste esigenze, poiché avrebbe
permesso alla dirigenza di aggiornarlo in base alla contigenza politica. Inoltre, il
richiamo al metodo rimandava chiaramente alla centralismo pianificatore che,
nelle intenzioni di Stalin, aveva sostituito il ‘caos’ e le incertezze che avevano
regnato durante gli anni Venti. Tuttavia, malgrado i propositi con cui era sta-
to creato, il RS si sarebbe rivelato tutt’altro che un metodo solido e monolitico,
al contrario, fin da subito, avrebbe mostrato di essere un fenomeno ondivago,
sfuggente, a tratti parossistico, estremamente legato alla contingenza politica.
Lenorme mole di critica ufficiale dedicata ai problemi del RS non contribuiva
a spiegarne i meccanismi, a definirlo oppure a chiarire agli autori cio che ci si
attendeva da loro, ma era semplicemente “una delle sue manifestazioni” (cfr.
Groys 1992: 11). Infatti, la definizione stessa dei confini dell’estetica del RS,
nonché delle varie categorie su cui si sarebbe dovuto basare il ‘metodo’ come,
ad esempio, idejnost’ (responsabilita ideologica), partijnost’ (spirito di partito),
narodnost’ (spirito popolare), klassovost’ (spirito di classe), si erano rivelate va-
ghe, estremamente soggettive e, non di rado, arbitrarie. Non a caso, un aspetto
che, negli anni Trenta, aveva assorbito molti sforzi della critica, erala definizio-
ne della genealogia del RS e del suo canone, che ne avrebbero tracciatii confi-
ni politici e letterari. Lo scopo di tale operazione era duplice: legittimare il RS
storicamente, e fornire un modello a cui gli scrittori sovietici avrebbero dovuto
aderire. Le radici del socrealizm venivano individuate da Maksim Gor’kij (1990:
10-12) nel “realismo critico”, corrente a cui venivano accortamente ascritti quasi
tuttiigrandinomi del realismo russo ottocentesco ad esclusione di Dostoevskij*.
D’altronde, il RS, considerandosi “il salvatore della Russia dalla barbarie, dalla
rovina dell’eredita classica e dell’intera cultura russa” (Groys 1992: 52), nonché
la tappa finale dello sviluppo culturale dell’'umanita, non poteva che essere Ie-
rede diretto del ‘secolo d’oro’. Fra i precursori piti recenti, che sarebbero presto
diventati gli archetipi da seguire, figuravano opere quali Mat’ (La madre, 1906)
di Gor’kij, Capaev (1923) di Dmitrij Furmanov, Cement (Cemento, 1925) di Fe-
dor Gladkov, Tichij Don (Il placido Don, 1928) di Michail Solochov, Chozdenie
po mukam (La via dei tormenti, 1921) di Aleksej Tolstoj e Razgrom (La disfatta,
1927) di Aleksandr Fadeev.

> Perun approfondimento suilegami fra il RS e letteratura russa antica cfr. De Michelis 1988.

* Le sue idee e suoi personaggi erano troppo discutibili e morbosi per essere da esempio gli

scrittori sovietici (cfr. Gor’kij 1990: 11).
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Il carattere sostanzialmente prescrittivo del socrealizm ‘classico’” aveva introdot-
to nelle opere degli anni Trenta una forte componente formulaica e rituale (Cfr.
Clark 1981). Non a caso la costruzione di molti romanzi di allora rimandava alla
parabola, “la cui struttura ricorrente poteva essere interpretata in maniere diffe-
rentia seconda del contesto storico” (cfr. Klark 2000: 569). Queste caratteristiche
mettevano in risalto le componenti propagandistiche, didattiche e retoriche del
testo, che si estrinsecavano soprattutto nell’eroe positivo, la cui evoluzione poli-
tica e morale si qualificava come una delle colonne portanti della poetica del RS.

Lo schema narrativo era di norma piuttosto rigido e codificato, ed & stato rias-
sunto in maniera particolareggiata da Katerina Clark (1981: 256-260). Leroe, di
norma, ha un compito da portare a termine come, ad esempio, costruire un nuo-
vo impianto industriale, organizzare il lavoro in un kolchoz, oppure raggiungere
le quote di produzione. Tuttavia, una volta approntato un piano e avviato il lavoro,
iniziano le prime difficolta che possono essere di varia natura: disorganizzazione,
mancanza dirifornimenti o apparecchiature, disastri naturali, attivita controrivo-
luzionarie, invasioninemiche. Un ostacolo pressoché immancabile & impersonifi-
cato dal dirigente locale, incapace e carrierista, che sirifiuta di appoggiare il piano
dell’eroe positivo, considerandolo utopistico o eccessivamente ambizioso. Inizia
cosi il viaggio dell’eroe — per alcuni tratti ricorda quello degli eroi epici medievali
— che parte in cerca di supporto da parte delle autorita. Sovente giunge fino a Mo-
sca, o almeno in un’importante citta regionale. A questo punto un evento esterno,
che puo essere un disastro naturale o un attacco delle forze controrivoluzionarie,
mette seriamente a rischio il piano, uccidendo non di rado uno stretto collabora-
tore o un caro amico del protagonista, che inizia seriamente a dubitare di se stesso
e della bonta delle sue idee. Tuttavia, I'incontro con un ‘mentore’, spesso un an-
ziano membro del partito o un vecchio rivoluzionario, fa rinascere nuovamente
la fiducia, e spinge I'eroe a portare a termine il suo compito. Il finale scioglie tutti
inodi della trama: la fabbrica viene costruita, il kolchoz istituito, le quote di pro-
duzione assegnate dal Partito soddisfatte. Tuttavia, il traguardo pitt importante é
rappresentato dal mutamento interiore del protagonista la cui evoluzione puo es-
sere considerata I'applicazione della formula zdanoviana della raffigurazione del-
larealta nel suo sviluppo rivoluzionario. L'eroe positivo, infatti, grazie al lavoro, si
nobilita, trascendendo “i propri impulsi egoistici” e acquisendo “un’identita ex-
trapersonale” (Ivi: 259), che gli consentono di mettersi al servizio esclusivo della
causa del potere sovietico, nonché di maturare una coscienza politica superiore.

3.3 Dopo la morte di Stalin

Lo schema narrativo del socrealizm ‘classico’ restd in voga sostanzialmente
fino alla morte di Stalin. Anzi, nel dopoguerra la letteratura sovietica si fece an-
cor pit illustrativa poiché, secondo la linea del Partito, ['utopia era ormai rea-
lizzata, quindi gli autori non avrebbero potuto che descrivere la realta sovietica
in maniera meramente contemplativa (cfr. Dobrenko 2000). Questa situazione
sarebbe mutata fra il 1953-54, quando Vladimir Pomerancev, col suo celebre
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articolo Ob iskrennosti v literature (La sincerita in letteratura, 1953), e Valentin
Oveckin, conlaraccolta di ocerki Rajonnye budni (Giorni di provincia, 1954), ave-
vano smascherato la falsitd che nei vent’anni precedenti aveva permeato gran
parte della letteratura. Entrambi i lavori avevano suscitato polemiche roventi e
sferzanti condanne da parte dei pit conservatori, spesso in posizioni apicalinel-
le gerarchie istituzionali. Ciononostante, erano un sintomo inequivocabile che,
nel sistema letterario sovietico, qualcosa era cambiato per sempre.

Frala fine degli anni Cinquanta e I’inizio dei Sessanta, erano usciti molti ar-
ticoli che affrontavano temi qualila nuova rappresentazione dell'uomo o larin-
novata attenzione per il mondo interiore dei personaggi. Si allargavano cosi gli
orizzonti delle concezioni tradizionali del RS al fine di adattarle al nuovo corso
letterario (cfr. Revjakina 1985: 39-43). Si trattava di un capovolgimento di pa-
radigma: se fino a poco prima era la critica a stabilire di cosa si dovesse scrive-
re e come, con l’avanzare del Disgelo I'approccio si fece meno prescrittivo e pitt
descrittivo. Per sostenere la validita del metodo del RS, molti critici cercavano
di salvare il salvabile dai testi canonici, cercando di trovare parallelismi con la
letteratura poststaliniana.

Una tappa fondamentale per la revisione della teoria del RS fu un grande
convegno intitolato Aktual nye problemy socialisticeskogo realizma (Problemi at-
tuali del RS, 1966), a cui prese parte il gotha della critica sovietica. Il problema
principale che gli specialisti dovevano affrontare era molto simile a quello a cui
si trovava di fronte al politica: prendere le distanze dalle aberrazioni dello stali-
nismo, senzarinnegare |’intera esperienza di quel periodo. Parimenti ai politici,
anche i critici scelsero la via (obbligata a dir la verita) di condannare pressoché
unanimemente le prassi di allora come distorsioni di una dottrina altrimenti
corretta e fruttuosa.

Uno dei primi nodi da affrontare era quello del rapporto fra autore e critica.
Infatti, fino a poco prima lo scrittore non era un creatore di contenuti originali,
ma bensi un mero esecutore delle prescrizioni della critica, la quale, a sua volta,
facevariferimento alla linea del Partito. L. Novi¢enko, a tal proposito, rilevava
come, dall’inizio degli anni Cinquanta, fossero mutatiil rapporto dello scrittore
conlarealtd, nonché lasua posizione nei confronti della societa. Infatti, la teoria
letteraria del passato aveva “ridotto la vitalita della coscienza del pensiero arti-
stico e del realismo a schematismo e illustrativita” (Aktual’nye problemy 1967:
46-47). Quale principale responsabile veniva additatala critica che, col suo dog-
matismo e la sua lotta al naturalismo, aveva limitato la tendenza degli scrittori
a ricercare la “verita della vita” (Ivi: 47) anche nel quotidiano, nelle azioni piu
comuni’. Novi¢enko individuava il punto dirottura fralaletteratura staliniana,

* Negli anni Sessanta si era innescata una polemica su quale tipo di verita dovesse riflettere la

letteratura. A fronteggiarsi erano da una parte la pravda fakta (verita del fatto), detta anche
malen’kaja pravda (piccola veritd), che si riferiva pit1a un singolo episodio, dall’altrala pravda
javlenija (verita del fenomeno), detta anche pravda veka (verita dell’epoca). Solzenicyn e
Novyj mir erano spesso accusati dai conservatori di limitarsi a rappresentare solamente la
pravda fakta (cfr. Biul’-Zedginidze 1996: 23).
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sempre allusa ma mai apertamente citata, e la nuova letteratura negli o¢erki sul-
le campagne scritti da autori come Oveckin, Vladimir Tendrjakov e Petr Voro-
nin, in Posle svad’by (Dopo le nozze, 1958) di Daniil Granin e in Viter v oblic¢ja
(Col vento in faccia, 1955) dell’'ucraino Mikola Rudenko, opere che, rifiutando
I’illustrativita e il didatticismo, avevano attivato “il mondo interiore dell’eroe
positivo, spingendolo verso la ricerca di soluzioni ai problemi postigli dalla vita”
(Ibid.). Allaletteratura degli anni ‘30/°SO veniva contrapposta quella del Disge-
lo che, con lavori come Ne chlebom edinym (Non di solo pane, 1956) di Vladimir
Dudincev, Zivye i mertvye (Ivivieimorti, 1959) di Konstantin Simonov o Kaplja
rosy (Unagoccia di rugiada, 1960)° di Vladimir Solouchin, avevano contribuito a
restituire agli autori la liberta diriflettere nelle loro opere la propria esperienza
divita (Ivi: 47-49). In sostanza, era necessario rimettere al centro della creazio-
ne letteraria l’esperienza personale dello scrittore e la sua sensibilita artistica.

Gliattacchialla critica prescrittiva, in quanto responsabile del deterioramento
della qualita dellaletteratura, erano al centro di numerosi interventi. Zoja Kedri-
na sottolineava come il metodo del RS fosse “un mezzo di grande efficacia della
lotta ideologica” da “trattare con cura”, accusando i “puristi” di averlo distorto
e ridotto, al fine di “preservarlo”, a un simbolo astratto (Ivi: SS). D’altronde, la
validita del RS, secondo gli oratori, era confermata anche dal fatto che venisse
adottato non solo in URSS, ma anche nei paesi del Patto di Varsavia e da alcuni
autori occidentali. Tuttavia, le argomentazioni addotte per sostenere questa po-
sizione fanno dubitare dellaloro sincerita: tutti coloro che la sostenevano evita-
vano accuratamente di menzionare che spesso i regimi comunisti dell’Europa
dell’Est erano stati imposti dalla presenza delle truppe sovietiche e i Paesi sot-
topostia unasovietizzazione forzata. Inoltre, nelle nazioni piti ‘liberali’ come ad
esempio la Cecoslovacchia e la Jugoslavia, I’'espressione RS era stata sostituita
da ‘arte realista e socialista’. N. Balaov e L. Bernstejn giustificavano non trop-
po convincentemente questo fenomeno: “Oggii critici evitanol’espressione RS,
mai criteri estetici che utilizzano (realismo, impegno partitico, analisi profonda
dei processi di costruzione della nuova vita e prospettive della realta socialista)
testimoniano il fatto che nella sostanza stiano trattando dell’arte del RS” (Ivi:
58). Ciononostante, il fatto che i due studiosi facessero rientrare nel RS scrittori
come Louis Argon, Bertolt Brecht e addirittura Pablo Neruda era sintomatico
dell’'urgenza di allargare il canone di riferimento del socrealizm (Ibid.).

Fra gli interventi piti interessanti puo essere citato quello di A. Iesuitov che
proclamava apertamente la nebulosita di molti concetti utilizzati nelle discus-
sioni sul socrealizm. Iesuitov (Ivi: 76-77) non solo osservava che non v'era suf-
ficiente chiarezza sull’originalita estetica del RS, ma si spingeva a sottolineare
che, al suo interno, mancava una definizione soddisfacente del fattore estetico
(esteticeskij), di quello artistico (chudoZestvennyj) e del rapporto chelilegava. Lo
studioso proponeva le seguenti definizioni:

¢ Nelle prime battute di Una goccia di rugiada Solouchin si prende ferocemente gioco di molti

stilemi della letteratura staliniana riguardante la vita nelle campagne.

64



IL REALISMO SOCIALISTA Al TEMPI DEL SOCIALISMO SVILUPPATO

Nell’arte, il fattore estetico puo essere considerato come il suo ‘aspetto teorico’,
come un insieme di principi specifici che determinano la creazione artistica,
formando la base gnoseologica dell’'opera. Di conseguenza, il fattore artistico
dev’essere inteso come il lato pratico-esecutivo dell’arte, come I’attivita artistica
concreta, individuale e irripetibile (Ivi: 76).

Sullabase di queste affermazioni, Iesuitov giungeva alla seguente conclusione:

Il punto non é riflettere nell’arte il fattore estetico che gia esiste nella vita,
ma far si che nuovi aspetti della vita, anche molto differenti fra di loro, che in
precedenza venivano considerati privi di valenza estetica, la assumano come
conseguenza di essere stati assimilati dall’arte (Ivi: 77).

Si trattava di un cambiamento d’impostazione significativo. Infatti, se il RS
staliniano aveva trovato il suo coronamento nello slogan di Vladimir Ermilov “la
bellezza & la nostra vita”, Iesuitov si distaccava radicalmente da quest’imposta-
zione. Se Ermilov sosteneva che in Unione Sovietica non vi fosse piu scarto fra
bellezza e realta e di conseguenza che la descrizione contemplativa di quest’ul-
tima assurgeva a unico orizzonte di sviluppo possibile perlaletteratura (cfr. Do-
brenko 2000: 460), Iesuitov, invece, non solo rimetteva al centro del dibattito
la personalita dell’autore e le sue scelte in tutta la loro peculiarita, ma ricono-
sceva allo scrittore il diritto di decidere quali lati dell’esistenza umana doveva-
no essere estetizzati e trovare posto nelle sue opere. Era evidente che il critico
presupponesse che non tutto, nella realta sovietica, poteva essere considerato
bellezza e quindi estetizzato. Il RS era, quindi, un insieme di principi generalila
cui estetica era in primis influenzata dal fattore politico, il quale stabiliva “I’es-
senza dei personaggi e delle situazioni presenti nelle opere, condizionandone
anchela struttura del soggetto e della composizione nella sua interezza” (Ivi: 77).

Sulla natura del socrealizm, le posizioni pitt audaci furono espresse daI. Bra-
ginskij che affermo, con grande disappunto della platea, che il RS non poteva
essere considerato un metodo. Per giustificare la sua posizione, il critico affer-
mava che nessuno dei pit grandiinterpreti del socrealizm lo percepiva come tale
(Ivi: 81). Infatti, se cosi fosse stato, la questione principale da affrontare sarebbe
stata quella dei mezzi artistico-espressivi da utilizzare per implementarlo al me-
glio. Tuttavia, osservava Braginskij, Vissarion Belinskij e Nikolaj Cerny$evskij,
considerati gli antesignani critici del RS, per costruire le loro teorie, non erano
partiti dal metodo, ma dal ruolo educativo che la letteratura doveva assumere
nella societa. Interpretando il RS come un metodo, si rischiava di considerare
la scrittura come una mera professione a danno di uno dei pit alti principi del-
la letteratura sovietica, ovvero “la partiticitd comunista nella sua accezione le-
niniana” (Ibid.). Per poter parlare di metodo, infatti, i critici avrebbero dovuto
definire chiaramente cosa si intendesse con questo termine mentre — avevano
affermato altri oratori, fra i quali A. Mjasnikov (Ivi: 52-55) — la questione era
ben lungi dall’essere stata chiarita.

Un altro tema centrale della discussione fu quello dell’esistenza e della con-
vivenza di piti generiall’interno del RS. L'intervento di Pospelovattaccava un’al-
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tra convinzione ben radicata nella critica staliniana, ossia che tuttala letteratura
sovietica realistica fosse riconducibile al RS. A questa tesi, il critico ribatteva che
pur essendo “il principio dominante di rappresentazione della vita” (Ivi: 79) nel-
la letteratura socialista, il RS non era la sola corrente che vi si potesse ritrovare.
Prendendo le mosse da Fadeev che, negli anni Trenta, aveva definito il metodo
del RS come un “principio realistico di rappresentazione della vita nelle opere
letterarie, le quali selezionano, interpretano e conferiscono valore emotivo ai
fenomeni della vita, partendo dalle posizioni ideologiche del socialismo scien-
tifico” (Ivi: 78), Pospelov ipotizzava che autori come ad esempio Sergej Esenin
e Isaak Babel’, pur avendo abbracciato il potere sovietico ed essendo indubbia-
mente dei realisti, non avrebbero assimilato il socialismo scientifico, restando
nell’ambito del realismo critico (Ivi: 79). D’altra parte, se scrittori come Solochoyv,
Furmanov, Tvardovskij o Aleksej Tolstoj avevano interpretato in profondita sia
illato realistico, sia quello teleologico del RS, altri autori, come per esempio Vi-
talij Semin, autore della povest” Semero v odnom dome (Sette sotto un tetto, 1965)
erano “cronisti della vita della societa socialista” (Ivi: 80) e pertanto restavano
realisti critici. Quindi, Pospelov avanzava ’ipotesi che il RS fosse I'apice della
letteratura sovietica, la quale, tuttavia, ospitava al suo interno anche altre corren-
ti. D’altro canto, Aleksandr Ovéarenko, nella sua relazione, rilevava come non
fosse “necessario, al fine di mostrare il proprio apprezzamento per un determi-
nato scrittore, trasformarlo a tuttii costiin un realista”, poiché il romanticismo,
anch’esso considerato un metodo, non contraddiceva il RS che, al contrario,
presentava numerosi esempi di opere romantiche, pubblicate in particolare do-
po la morte di Stalin (Ivi: 62).

3.4 La fase post-canonica, ovvero il realismo socialista come sistema
storicamente aperto di raffigurazione veritiera della vita

Il logoramento della carica ideologica che caratterizzo la Stagnazione si ri-
flesse in maniera sensibile sul RS che, da elemento fondante della letteratura
sovietica, si era trasformato in un’etichetta dal significato sempre pitt brumoso.
Molti scrittori avevano ormai smesso di seguirne i dettami, tanto che la teoria si
era trasformata in un campo quasi del tutto separato dalla pratica artistica (cfr.
Lejderman, Lipoveckij 2003: 12). A fine anni Sessanta, lo stesso Solochov, in
via del tutto ufficiosa, disse agli studenti del Literaturnyj institut: “I critici dico-
no che quello che scrivo ¢ RS, maio il RS non so bene cosa sia™. Questo distac-
co significava che nella vita culturale sovietica iniziava a farsi strada una timida
pluralizzazione (cfr. Gjunter 2000b: 287). Malgrado cio, il socrealizm era ormai
entrato nella coscienza degli autori, indipendentemente dalla loro volonta di ri-
farsi o meno al suo canone e, di conseguenza, le loro opere ne erano influenza-

7 Episodio riferito da Azer Mustafa-zade, rappresentante dell’Unione degli Scrittori Azeri

presso I’Unione degli Scrittori Sovietici (conversazione privata, Baku, ottobre 2015).
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te. Inoltre, continuava a essere un elemento fondamentale perla ricezione della
letteratura e dell’arte in generale (Ibid.).

Negli anni Settanta, il RS entrava nella sua fase post-canonica (Ibid.)*, fatto
che diede ulteriore impulso al processo diallargamento dei suoi confiniiniziato
al gid menzionato congresso del 1966. In fondo, costruire una teoria meno sco-
lastica e dogmatica, che sirifacesse alla pratica letteraria piuttosto che a norme
e schemi, era una scelta obbligata per cercare di arginare la profonda crisiin cui
versava il sistema estetico sovietico ufficiale. Il dibattito si sviluppo soprattutto
fra chi difendeva “la raffigurazione della vita tramite le forme della vita stessa”
(Chrapeenko 1975: 198), ovverosia i sostenitori di un realismo puramente mi-
metico senza nessuna concessione allo strano, al bizzarro o al grottesco, e chi
affermava la possibilita di utilizzare anche altre tecniche.

L'argomentazione principale a sostegno della corrente pitt mimetica era in-
sita nelle origini stesse del RS: provenendo dal realismo critico dell’Ottocento,
il naturalismo era il metodo pit confacente alla produzione sociorealista. Clas-
sici come Cernysevskij, Tolstoj, Turgenev o Gogol’, che avevano effigiato i con-
flitti e le ingiustizie che permeavano la societa russa del loro tempo, restavano i
maestri assoluti a cui rifarsi. Tuttavia, la loro opera mancava di quella “base ob-
biettiva [ossia la filosofia marxista-leninista DF] per le tensioni soggettive verso
una vita migliore” (Volkov 1981: 29), deficit che impediva al realismo critico di
penetrare veramente ’essenza della vita e a cui il RS col suo metodo poneva ri-
medio. Secondo il critico conservatore Aleksej Metéenko (1981: 9), il compito
del socrealizm era continuare a sviluppare le precedenti tradizioni del realismo,
“rinnovate dalla nuova percezione del mondo”.

I progressisti si opponevano a questo tipo di visione, affermando che il na-
turalismo non era una condizione sine qua non per determinare il contenuto re-
alistico di un’opera, né una garanzia di verita artistica:

La ‘naturalezza’, al pari dialtre forme diraffigurazione dellarealt, naturalmente,
non ¢ l'elemento decisivo per valutare il carattere realistico di un’opera. La
‘naturalezza’ sovente si manifesta sotto forma di mero naturalismo, il quale
¢ estraneo a qualsiasi vero realismo, compreso quello socialista. Solamente
penetrando I’essenza dei fenomeni della vita, svelandone il loro contenuto piu
autentico [...] & possibile determinare le proprieta realistiche di un’opera d’arte. I
mezzi di espressione poetica del realismo devono essere esaminatiinnanzitutto da
questo punto di vista (Chrap¢enko 1975: 199).

Circaigeneri ammissibili, un critico affermato come Ov¢arenko (1973: 165)
scriveva:

®  Giinther (cfr. Gjunter 2001: 715) ipotizza che il canone del RS possa essere suddiviso in

quattro fasi:

1. una fase pre-canonica (inizio del Novecento-fine degli anni Venti)

2. una fase di canonizzazione (fine anni Venti-meta anni Trenta)

3. una fase di de-canonizzazione (meta anni Cinquanta-inizio anni Settanta)
4. una fase di post-canonizzazione (anni Settanta-caduta dell'URSS)
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Non contrastano col metodo del RS, a patto che agevolino e aiutino lo
scrittore a ritrarre in maniera piu profonda, raffinata e veritiera la realta in
tutta la sua complessita [...] né le ‘forme della vita stessa’, né il romanticismo,
né il simbolismo, né il fantastico, né il meraviglioso, né il grottesco, né altre
deformazioni.

E significativo rilevare come queste affermazioni si mettessero parzialmen-
te in urto con la definizione di RS data da Zdanov. Infatti, Ov¢arenko, contem-
plando anche forme come il fantastico, il meraviglioso o il simbolismo, andava
contro uno dei dettami del socrealizm piu classico: la raffigurazione storico-
concreta della realta.

Il problema dell’esistenza di altri generi nel RS era piuttosto controverso.
Sebbene lo statuto dell’'Unione degli Scrittori riportasse chiaramente che il RS
garantiva la massima liberta di scelta circa i generi e gli stili (cfr. Ustav 1990:
716), gli scrittori e le opere indentificate come tali di norma non contenevano
elementi bizzarri e men che meno sovrannaturali. Tuttavia, se queste forme po-
tevano essere ammesse nel canone, nasceva l’esigenza di stabilire un criterio in
grado dipotesse determinare se un’opera fosse o meno aderente al socrealizm, ma
che prescindesse dalle forme impiegate. Nacque cosi il concetto disocialisti¢nost’
(socialisticita), ossia I’identita di vedute fra I’autore e il Partito, concezione che
si rifaceva a Lenin, il quale sosteneva la necessita di lasciare il massimo spazio
all’iniziativa personale in campo letterario (cfr. Markov 1976: 65).

Sesiscorronoilavorisulla teoria del socrealizm degli anni Settanta, ¢ possibile
rilevare come la maggioranza della critica fosse chiaramente schierata a favore
dell’inclusione nel canone di altri generi o meglio, come si usava dire allora, di
‘metodi di altre correnti artistiche’. Ad esempio, Petrov (1976: 50-55) sostene-
va che un genere atipico come la fantascienza non solo contribuiva a penetrare i
misteri del macrocosmo e del microcosmo, rendendo il lettore pit cosciente del-
le scoperte scientifiche e del progresso tecnologico, ma poteva anche descrivere
quadri di vita sociale che presentavano tratti indubbiamente comunisti. Infatti,
la preponderanza di opere di stampo realistico-mimetico non escludeva 'uti-
lizzo di mezzi espressivi quali l'allegoria o I'iperbole. Al fine di sostenere cheil
RS non poteva essere ridotto al solo naturalismo, veniva spesso citata la celebre
formula di Engels circa la “veridicita dei dettagli”: su uno sfondo storicamente
veritiero potevano anche comparire personaggi fantastici o accadere fatti che
sconfinavano nel meraviglioso, se questi servivano per tratteggiare qualcosa di
storicamente concreto.

La volonta di abbandonare lo schematismo che affliggeva il RS canonico
si rifletteva profondamente anche sulle tematiche trattate. Sempre Ov¢éarenko
(1977: 7-53) rilevava come i prosatori sovietici si stessero sforzando di mostrare
tutta la poliedricita, la complessita e la contraddittorieta dell’esistenza umana.
Tutto cio sfociava in una tensione verso I'universale, verso temi dilargo respiro,
come le possibilita morali dell'uomo comune, il suo mondo spirituale, ma anche
piu semplicemente verso 'amore o la memoria. Parallelamente la rappresenta-
zione storico-concreta della realtd, uno dei postulati della teoria classica del RS,
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cessava di essere’unica preoccupazione degli scrittori sovietici, giacché doveva
coniugarsi con I'indagine di problemi universali.

La Stagnazione fu il periodo in cui iniziarono ad essere smontante dal pun-
to di vista teorico molte categorie (spesso dei veri e propri dogmi) fondanti
del RS. Particolarmente significativo in tal senso é I’articolo di Lev Jakimenko
Socialisticeskij realizm — novyj etap v chudoZestvennych iskanijach &elovecestva (II
realismo socialista. Una nuova tappa delle ricerche artistiche dell'umanita, 1976),
nel quale si denunciava la vaghezza di concetti quali “literaturnoe napravlenie”
(corrente letteraria), “ottimismo storico della letteratura sovietica” e “cronoto-
pi della letteratura socialista” (Jakimenko 1976: 11). L'attacco piti poderoso al-
la critica tradizionale Jakimenko lo portava contestando I’idea che si potesse
costruire una teoria dell’arte unificata attraverso la quale dare un giudizio de-
finitivo sulla storia della creativita umana di tutti i luoghi e di tutte le epoche.
Questa posizione portava il critico a negare la possibilita di applicare il concet-
to di tvorceskij metod (metodo artistico) in qualsiasi situazione: “Non possiamo
rinunciare al concetto di ‘metodo artistico’. Tuttavia, ¢ la storia stessa del suo
sviluppo a mostrarci che al suo interno si esprimono alcune peculiarita dell’e-
stetica del RS” (Ibid.).

Ametadeglianni Settanta, Voprosy literatury ospitd un grande dibattito sul RS
a cui presero parte espertinon solo sovietici, ma anche degli altri paesi dell’Est’.
Fu proprio in quell’occasione che, verosimilmente, comparve perla prima volta
I'ultima definizione di RS data da Markov (1977: 33): “Descrivendo 'ampiezza
delle possibilita del RS [...] I'abbiamo caratterizzato come un sistema storica-
mente aperto [corsivo mio DF]”, affermazione poi sviluppata in Problemy teorii
socialisticeskogo realizma (Problemi di teoria del realismo socialista, 1978), il testo
pittimportante della Stagnazione. In questo lavoro, Markov (1978: 282) costrui-
valasuateoria antidogmatica del RS quale “sistema estetico storicamente aperto
di rappresentazione veritiera della vita”. Infatti, cid che premeva ai progressisti
era dimostrare che il RS non era un insieme di regole prescrittive e che l'unicita
artistica dello scrittore era centrale. A tal proposito Michail Chrapéenko (1975:
194-195), altro noto critico della Stagnazione, osservava:

IIRS, in quanto fenomeno ampio e variegato, in quanto processo, non puo
essere confuso con le concezioni scolastiche e dogmatiche sul RS. A queste
ultime bisogna ascrivere la posizione secondo cuii principi estetici del socrealizm
hanno carattere normativo. [...] Tale posizione ¢ erronea perché contraddice il
carattere innovatore della letteratura e dell’arte del RS. Stilare anticipatamente
lalista deirequisiti che un’opera d’arte é obbligata arispettare significalimitarne
significativamente le possibilita di trovare soluzioni originali, significa ergere
ostacolisul cammino che porta verso nuove scoperte artistiche. I principi estetici
del RS non sono una raccolta di regolamenti, ma un procedimento efficace per
comprendere al meglio le dinamiche della realta storica.

°  Per un approfondimento cfr. Motyleva 1972, Nojbert 1972, Kuznecova 1974, Dancev 1974,
Markov 1977, Dmitriev 1977, I vnov’ - problemy 1977.
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E continuava poco dOpO:

L'unitarietd del metodo artistico non nasce dalla diligente assimilazione diuna
serie diformule e norme teoretiche esatte, ma, principalmente, da una comunanza
ditendenzeideologiche e artistiche degli scrittori, dall’influenza della vita stessa
edellasualogica. [...] Ilgrande artista nonsilimita a utilizzare i principi gia fissati
del RS, ma vi aggiunge qualcosa di suo, li sviluppa. Se cosi non fosse, il metodo
del RS sarebbe immutabile. Tuttavia, com’¢ ben noto, il socrealizm si sviluppa, e
tale processo non avviene da sé, non é qualcosa spontaneo, ma ¢ il risultato delle
conquiste artistiche degli scrittori piti talentuosi (Ivi: 195-196).

Uno dei punti che Markov tentava di sciogliere era proprio il rapporto fra fat-
tore oggettivo, il principio del RS, e soggettivo, 'unicita artistica. Innanzitutto,
venne affrontato il problema del chudoZestvennyj metod (metodo artistico), che
veniva definito come “il rapporto di uno scrittore con la realta” (Markov 1978:
283). Tuttavia, questa definizione rischiava di cadere nel mero soggettivismo,
avversato dal RS in quanto nemico dei rapporti autentici col mondo, del cam-
mino della storia e della verita obbiettiva (Ivi: 285). Per ovviare a questo peri-
colo, Markov sosteneva che ogni metodo era legato a un determinato sistema
filosofico che ne costituiva la parte oggettiva, mentre ['unione fra metodo e si-
stema filosofico determinava la Weltanschauung dell’artista (Ibid.). La novita
del RS stava proprio nel suo modo diintendere la relazione fra fattore oggettivo
e fattore soggettivo: l'arte, quindi, diventava la “conoscenza artistica della real-
td”, il cui carattere si trovava alla base del metodo (Ibid.). Ne conseguiva che,
in questa nuova concezione di RS, cadeva uno dei capisaldi degli anni Trenta:
I'arte socialista perdeva, almeno in parte, la sua componente teleologica e I’ar-
tista cessava di essere un ‘ingegnere d’anime’ per diventare un interprete del
mondo circostante'’.

Stando a Markov (1978: 318-319), il RS era un sistema estetico complesso.
Le sue componenti si differenziavano I'una dall’altra per la loro funzione, ma
erano legate da una rete di collegamenti che garantiva I'unita del sistema stes-
so. Le basi filosofiche che fungevano da collante per tutte le componenti erano
“la concezione marxista-leninista del mondo e dell’'uomo, le idee del socialismo,
I'umanesimo socialista e la partijnost” leniniana dell’arte”, i cui principi erano
alla base delle “illimitate possibilita di raffigurazione veritiera della vita” (Ivi:
318). Lapertura del sistema permetteva al RS di svilupparsi costantemente e
agli scrittori di interpretarlo secondo la propria individualita artistica. Veniva-
no quindirespinte con decisione le posizioni di Gennadij Pospelov che spingeva
per una maggiore omologazione nell’interpretazione della realta da parte degli
autori socialisti (Ivi: 286-287).

' Laformulazione secondo cuiil RS doveva contribuire ai compiti di ricostruzione ideologica
ed educare i lavoratori nello spirito del socialismo era gia stata accantonata nel 1956 (cfr.
Lachusen 2000: 526).
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Uno dei principi centrali che caratterizzavano il socrealizm era 'umanesi-
mo socialista, una concezione dell'uomo che non silimitava a considerarlo nel
suo rapporto di dipendenza dalla societa, ma che ne esaminava lo scambio con
I'ambiente circostante. Era proprio questa la chiave della grande varieta di per-
sonaggi che popolavano le opere degli scrittori sociorealisti (Ivi: 319). Tuttavia,
I'apertura del RS e la piena liberta degli artisti che vi aderivano di scegliere te-
mi e forme a loro pili congeniali non erano da interpretarsi come l'erosione dei
suoi confini. Al contrario, erano proprio tali confini ad alimentarne la vitalit,
dal momento che “la rottura dei legami e dell’unitarieta degli elementi [avreb-
be] distrutto I’intero sistema” (Ivi: 318). I RS poteva accogliere elementi prove-
nienti anche da altri sistemi estetici a patto che la loro funzione, nel caso in cui
avessero presentassero delle incompatibilita col RS, si trasformasse sulla base
delle esigenze di quest’ultimo.

L'avversario da contrastare restava il modernismo, accusato disoggettivismo
e di presentare i rapporti umani come un “caos di sensazioni”, di sostenere la di-
sumanizzazione dell’arte, di privare 'uomo dei suoi ideali piti nobili e di ottun-
derne ragione e coscienza, suscitandogli sentimenti di sfiducia e smarrimento
(Ivi: 285). Tutto cid non poteva che renderlo profondamente incompatibile col
RS che, fra i suoi principi fondanti, annoverava la cosiddetta chudozZestvennaja
pravdivost’ (veridicita artistica), principio cardine che regolava 'apertura del
sistema (Ivi: 329). Ciononostante, si trattava di posizioni che omaggiavano il
politicamente corretto del tempo: Markov era profondamente cosciente dell’im-
portante processo di apertura che animava la letteratura sovietica e, col suo la-
voro, cercava di fornirgli una base teorica che lo legittimasse politicamente.

I RS non era solamente un sistema estetico, ma diventava una teoria attra-
verso cui era possibile recepire e studiare la civilta socialista". Fra i suoi compi-
ti, infatti, figuravano anche

generalizzare I’esperienza artistica contemporanea, stabilirne i legami con
le tradizioni delle epoche passate, determinare con precisione i rapporti fra il
RS ele altre correnti, individuare e motivare le prospettive storiche di sviluppo
dellaletteratura e dell’arte [poiché] il socialismo non puo essere ridotto alla sola
economia, ma & un insieme armonico di economia e cultura (Ivi: 301).

Il carattere internazionale assunto dal socrealizm non solo ne confermava la
validitd, ma ne allargava le basi teoretiche all’approccio storico-comparativo e
storico-tipologico dell’arte dei paesi del blocco comunista (Ivi: 302-303). Per-
tanto, le posizioni di taluni studiosi cecoslovacchi, che interpretavano il RS sul-
labase di una presunta specificita nazionale, erano da considerarsi erronee, cosi
come il rifiuto di alcuni dell’espressione “realismo socialista”, in favore di “arte
realista e socialista” (Ivi: 304).

"' Avanzando questa teoria, Markov avvicinava molto il lato gnoseologico del RS al fine della

letteratura comparata, ossia studiare con approccio comparativo insiemi artistici sovrana-
zionali (cfr. Guillén 1992: 11).
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La teoria del sistema aperto non riscosse un consenso unanime, poiché si te-
meva che portasse a una revisione troppo profonda (cfr. Dmitriev 1977: 208).
Ad esempio, Jakimenko (1976: 29) espresse dubbi sulla formulazione, poiché
avrebbe potuto essere interpretata come unammissione che nel RS potessero
rientrare forme scoperte da altre correnti e metodi artistici: era la storia stessa
dellaletteratura sovietica a dimostrare che il socrealizm era il solo metodo possi-
bile. Sulla stessa lunghezza d’onda era Petrov (1976: 58-59) che, sebbene avesse
ammesso la possibilita di includere nel canone altre forme oltre il realismo mi-
metico, esprimeva dubbi sulla formula di Markov.

Tralasciando le dispute interne, il merito principale dei teorici degli anni
Settanta fu quello di evidenziare la profonda confusione che si celava dietro la
maggior parte dei postulati e delle categorie utilizzate nella teoria del RS e nel-
la critica in generale, le quali per decenni erano state accettate dogmaticamente
dalla maggior parte degli studiosi. Infatti, il RS, durante la Stagnazione, si venne
a trovare in una situazione del tutto peculiare: da metodo che, nelle intenzioni
dei suoi creatori, avrebbe dovuto contribuire a costruire il sogno socialista, si
era trasformato in un sistema estetico delimitato dalla ‘veridicita artistica’; I’arte
sociorealista perdeva le sue facolta teleologiche per diventare uno strumento di
conoscenza dellarealta. D’altra parte, il discorso socio-culturale sovietico degli
anni Sessanta e Settanta aveva accantonato definitivamente le utopie sulla nuova
umanita per sostituirle coni ‘valori eterni’, quali onesta, bonta, coraggio e amor
di patria, di cui il edinyj sovetskij narod (il popolo sovietico unito) era il custode
(cfr. Groys 1992:97). Allargando lo spettro di osservazione, le discussioni dell’e-
poca della Stagnazione e le formulazioni di Markov possono essere inserite in
quel grande dibattito sulla natura del realismo che si svolse negli anni Sessanta
e Settanta. Lahusen (Lachusen 2000: 523), a tal proposito, sostiene che la teoria
del sistema aperto fu un tentativo dirispondere al “revisionismo occidentale” di
Roger Garaudy e del suo saggio D’un realisme sans rivage. Picasso, Saint-John Per-
se, Kafka (Per un realismo senza sponde. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, 1966).
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CAPITOLO 4
Valentin Rasputin, 'ultimo sciamano

4.1 La derevenskaja literatura e il contesto ideologico-letterario degli anni
Settanta

Il rafforzamento delle posizioni nazionalistiche e il recupero della cultu-
ra russa tradizionale avversata dai bolscevichi furono una delle caratteristiche
principali del periodo brezneviano. La fine del Disgelo aveva segnato anche la
conclusione della fase utopistica della cultura sovietica. I dirigenti avevano dato
chiari segnali che I'edificazione del comunismo non era piti la massima e unica
priorita del sistema, optando per un pragmatismo che mirava a costruire una
vita tranquilla e un presente accettabile per la maggior parte della popolazione.
Questa rivoluzione copernicana pose di fronte la politica e la societa alla neces-
sita di ridefinire i rispettivi status e i rispettivi obbiettivi: ’eterno interrogativo
‘che fare?’ della storia russa risorgeva prepotente. Venne cosi formulato il con-
cetto di ‘socialismo sviluppato’ che, come afferma Aleksej Berelovi¢ (2003: 60),
traducevainunlinguaggio politicamente ortodosso I’accantonamento della co-
struzione del comunismo.

A questa profonda crisi parte dell’intelligencija reagi volgendosi al passato
in cerca di una nuova identitd, cercando di recuperare le radici e le peculiarita
del carattere russo e segnando una decisa svolta nazionalistica che, nella critica,
non tardd ad assumere tratti “chiaramente antisovietici” (Lipovetsky, Berg 2011:
209). Il discorso dei nazionalisti, guidati da Viktor Calmaev, Michail Lobanov
e Vadim Kozinov, firme di Molodaja gvardija, era basato su opposizioni binarie
assolutamente inconciliabili e fortemente populistiche che contrapponevano il
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popolo all’intelligencija, la spiritualita della Russia all’aridita dell’Occidente, la
tradizione al modernismo, i ‘veri’ patriotiai cospiratori antirussi (ebrei e liberali).
Queste categorie, applicate indiscriminatamente a qualsiasi oggetto di discussio-
ne — che si trattasse della regia di Vsevolod Mejerchol’d, delle canzoni di Bulat
Okudzava o della prosa di Jurij Trifonov poco importava — erano tutte sottese a
dimostrare, riprendendo le argomentazioni tipiche del pensiero slavofilo piti re-
azionario, la superiorita rispetto all’Occidente della duchovnost’ russa, versione
riveduta e corretta dell’idenjnost” (Ivi: 211). Quest’atteggiamento porto i critici
nazionalisti a interpretare in maniera distorta numerosi prodotti della cultura
russa: dagli studi di Michail Bachtin, chiara dimostrazione della superiore spi-
ritualita russa, fino ai personaggi dei derevensciki, tutt’altro che lineari, presen-
tati come “i custodi della sacra spiritualita del popolo, circondata e attaccata dai
demoni della modernizzazione, ossia gli stranieri, i membri dell’intelligencija, la
vita urbana, il regime sovietico” (Ibid.). La critica nazionalista, infatti, tendeva a
strumentalizzare la nostalgia perla ‘piccola patria’ di cui spesso sono permeate le
pagine degli ‘scrittori contadini’ (cfr. Parthé 1992: 97). Non a caso, anche i loro
presunti legami con I'associazione ultranazionalistica Pamjat’ (Memoria) sono
stati messi in discussione dalla critica (Ivi: 92-93). Al netto delle distorsioni, la
derevenskaja literatura (‘letteratura’ o ‘prosa contadina’), corrente preponderan-
te della prosa della Stagnazione (cfr. Brown 1993: 79-99, Lipoveckij, Lejderman
2003: 80, Parthé 1992: 93), fu il movimento letterario che meglio incarnd non
solo la svolta conservatrice della politica sovietica, ma anche 'ansiosa ricerca di
nuovi valori da sostituire a quelli comunisti che, soprattutto dal punto di vista
spirituale, si erano rivelati inadeguati.

Prima di tracciare un breve quadro della ‘letteratura contadina’, & necessario
soffermarsi brevemente sulla sua denominazione. Nata alla fine degli anni Ses-
santa “non per pigrizia, ma per comodita” (Surganov 1981: 610), I'etichetta de-
revenskaja proza fu sempre contestata dai derevens¢iki (cfr. Surganov 1981: 610,
Razuvalova 2015: 59) e considerata un cosiddetto “termine-ombrello” che rac-
chiudeva fenomeniideologicamente piuttosto distanti fraloro (cfr. Brown 1993:
79-80). A tal proposito Viktor Astaf’ev (1980: 175), uno dei maggiori esponenti,
in un’intervista del 1974, affermava:

Credo che la divisione della letteratura in ‘operaia’ [rabo¢aja] e ‘contadina’
[derevenskaja] non sia altro che la dimostrazione della primitivita del pensiero
della critica attuale. [...] Quest’interpretazione dellaletteratura, questa volonta
diridurla aunamera classificazione ‘corporativa’ ¢ utile solo agli autori mediocri,
che scrivono in base a schemi e ricette predefiniti, senza capire che, sovente, &
I'intuizione a muovere la coscienza dello scrittore e che lui stessonon € in grado
di spiegare l'origine delle situazioni o dei personaggi dei propri libri.

Dal canto suo anche Vasilij Suksin (1981a: 203), in un’intervista all’Unita
del 1974, definiva “non del tutto corretta” l'etichetta derevenskij pisatel’ (scrittore
contadino), poiché semplificava eccessivamente il fenomeno della ‘letteratura
contadina’. Non solo, ma Suksin trovava quasi offensivo definire “urbani [go-
rodskie]” gliscrittori che scrivevano dialtri temi, piti legati alla citta (Ibid.). Infatti,
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’etichetta ‘letteratura contadina’, sebbene comoda, era parzialmente fuorvian-
te: i dereven$¢iki descrivevano le campagne non tanto da un punto di vista geo-
grafico, quanto sociale, focalizzandosi su coloro che si trovavano alla periferia
del sistema e che non erano stati invitati alla cuccagna a lungo decantata dalla
cosiddetta kolchoznaja literatura (letteratura del kolchoz) durante lo stalinismo.

Apartire dalla morte di Stalin, con Rajonnye budni (Giorni di provincia, 1954)
di Valentin Oveckin, l'approccio aveva iniziato a mutare, trasformando gradual-
mente la ‘letteratura contadina’ in un genere di cauta denuncia (fin dalla Rivo-
luzione le campagne erano state il ‘tallone d’Achille’ della politica economica
sovietica) sia sociale, sia morale. In questo senso, un testo fondamentale per lo
sviluppo della dereveskaja literatura & stato Matrenin dvor (La casa di Matrena,
1963) di Aleksandr Solzenicyn, che derevens¢ik non era. Ciononostante, la sua
descrizione della vita di campagna, il tema dello sradicamento, e]’'immagine della
protagonista Matrena Vasil’evna Grigor’eva sarebbero diventati uno dei princi-
pali prototipi a cuii derevens¢iki degli anni Settanta avrebbero attinto. Matrena,
una contadina ‘all’antica’, umile, poco istruita, credente, ¢ I'incarnazione diuna
visione del mondo antitetica alla modernita, senzala quale, secondo Solzenicyn,
laRussia non pud sopravvivere. Infatti, malgradoI'aspetto dimesso e lamalattia,
la vecchina possiede una forza morale e una saggezza ormai perdute dalle gio-
vani generazioni. Sono qualita rimandano chiaramente ai valori cristiani, e che
Valentin Rasputin avrebbe ripreso per creare le sue contadine Anna e Dar’ja.

La derevenskaja literatura fu anche occasione per affrontare le tragedie che,
dall’alba del potere sovietico, avevano scosso il mondo rurale. La povest” Na Irtyse
(Sul fiume Irtys, 1964) e il romanzo Solenaja pad’ (1967-68) di Sergej Zalygin
rispettivamente rileggevano la storia della collettivizzazione e della repubblica
contadina partigiana di Solenaja pad’ fondata durante la Rivoluzione. Similmen-
te, Fedor Abramov, nella sua tetralogia Prjasliny (I Prjaslin, 1959-78), attraver-
so le vicissitudini del villaggio di Pekasino, rifletteva criticamente sul cammino
storico percorso dal mondo contadino sovietico. I primi due romanzi, Brat’ja
i sestri (1958) e Dve zimy i tri leta (Due inverni e tre estati, 1968), ambientati nei
duri anni del dopoguerra, mostrano con crudo realismo la difficile quotidiani-
ta a cui doveva far fronte la popolazione che, malgrado cio, conservava un’im-
mutata fiducia nel futuro. Tuttavia, nel terzo episodio, Puti-pereput’ja (Sentierie
bivi, 1973),'amarezza esistenziale e la disillusione hanno la meglio: il villaggio
sprofonda nell’alcool e nell’indifferenza sotto gli occhi di autorita inadeguate e
incapaci difornire alla popolazione qualsiasi prospettiva di miglioramento. Nel
testo conclusivo, Dom (La casa, 1978), sebbene le difficolta materiali siano ri-
solte e Pekasino si presenti come un villaggio ormai benestante, nuovi conflitti,
questa volta di ordine morale si profilano all’orizzonte. Michail Prjaslin, il pro-
tagonista, e gli altri abitanti del villaggio, rammentando gli anni della ricostru-
zione postbellica, si rendono conto di come questi fossero stati un periodo “di
elevazione spirituale, di abnegazione e, soprattutto, diunita di tutti e di ognuno,
unita che, dopo tanto tempo, veniva riconosciuta come il valore pittimportante”
(Lejderman, Lipoveckij 2003: 19).
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Questa volonta di tratteggiare la vita del popolo al di fuori dei cliché si riscon-
traanche in Poslednij poklon (L'ultimo inchino, 1968) di Astaf ev, ciclo novellistico
vivace, colorato e toccante, che ha per oggetto la Siberia e i suoi abitanti, narrata
attraverso gli occhi del piccolo Vit'ka Potylicyn, alter ego dell’autore, bambino
distraordinaria sensibilita, in particolare perla bellezza della natura che, non di
rado,lo commuove fino alle lacrime. Sempre al tema della natura é riconducibile
il secondo ciclo di racconti firmato da Astaf’ev, Car’-ryba (Il re-pesce, 1976), la
sua fatica piu famosa. Si tratta di un’opera sempre centrata sulla Siberia, in par-
ticolare sul fiume Enisej, definito in pilt occasioni reka Zizni (fiume della vita)
ma che, a differenza di L'ultimo inchino, si focalizza innanzitutto sul rapporto
fral’'Uomo e la Natura, analizzandolo da un punto di vista morale e filosofico.
E il caso del racconto I1 re-pesce, in cui un pescatore rischia di perdere la vita in
uno scontro dal sapore hemingwaiano con un grosso storione, che alla fine ha
la meglio, riuscendo a fuggire. La vittoria dell’animale si erge a simbolo filosofi-
co di un'umanita insuperbita dalla tecnologia che non solo si & allontanata dal-
la natura, ma che cerca anche di sottometterla. D’altronde, commenta Deming
Brown (1993: 86-87), Il re-pesce & attraversato dal doloroso paradosso, che fa da
motivo conduttore a numerosi racconti, secondo cui “la naturale abbondanza
di pesci, selvaggina e noci della taiga e della tundra” viene costantemente con-
trapposta “alla frustrazione del potenziale dell’essere umano”.

Queste posizioni erano il nucleo della Weltanschauung della ‘scuola contadi-
na’, la quale considerava la tecnologia come la principale responsabile della di-
struzione della societa tradizionale e dell’imbarbarimento emotivo dell’essere
umano, che ormaiaveva definitivamente perduto il suo legame conla Terra. Alla
modernizzazione, i dereven$¢iki contrapponevano un ecologismo “arcaizzante”,
che vedeva “nelle pratiche di vita dei contadinirussi”, considerate piti produttive
dell’arrogante modifica della naturaimposta dalla tecnologia, un valore umano,
morale e filosofico universale, che avrebbe potuto salvare"Uomo dalla crisi spi-
rituale in cui era sprofondato (Razuvalova 2015: 427). D’altra parte, gia dai primi
anni Sessanta, il tema dell’ecologia iniziava ad assumere un’importanza sempre
maggiore grazie alle lotte per la salvaguardia del lago Bajkal (cfr. Komarov 1978:
1). A1 XXIII Congresso del PCUS, Michail Solochov (1966: 359) affermava:

Riusciremo a trovare dentro di noi il coraggio di smettere di abbattere le
foreste attorno al Bajkal, di rinunciare alla costruzione di fabbriche di cellulosa
in favore di altre che non minaccino di distruggere un tesoro della natura russa
come il Bajkal? In ogni caso, bisogna adottare tutte le misure necessarie per
salvarlo. Temo cheinostrifiglinon ci perdoneranno se non saremo statiin grado
di proteggere “il mare glorioso, il sacro Bajkal™.

La preoccupazione di parte dell’intelligencija sovietica per la salvaguardia
dell’ambiente era strettamente connessa alla salvaguardia della cultura tradizio-

' Slavnoe more, svjaséennyj Bajkal ¢ il titolo di una canzone popolare russa dell’Ottocento,

basata sui versi del poeta Dmitrij Davydov (1811-1888).
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nale, fatto che implicavala conservazione della memoria degli umili che vivevano
nella Russia profonda, della miriade di piccole storie che erano state dimenti-
cate dal gigantismo della propaganda, ma che avevano comunque contribuito a
costruire I'Unione Sovietica (cfr. Janickij 2008: 191). Questo porto ad abban-
donare I’eroe imposto dal realismo socialista pitt canonico in favore del piccolo
uomo, il contadino, che viene indicato dai derevens¢iki come elemento di conti-
nuita col passato, di legame con la malaja rodina (piccola patria), custode della
memoria e dei valori del popolo (cfr. Protéenko 1979: 46-47).

4.2 Valentin Rasputin: dall’ottimismo storico all’ecologismo arcaizzante

Valentin Grigor’evi¢ Rasputin viene unanimemente considerato dalla criti-
ca una delle voci piu autorevoli e raffinate della ‘scuola contadina’, nonché una
delle figure piti rilevanti della letteratura della Stagnazione (cfr. Brown 1993: 81-
86, Hosking 1980: 71-80, Lejderman, Lipoveckij 2003: 73-80, Nivat 1991: 785-
795, Surganov 1981: 550-579). Entrato a far parte dell’Unione degli Scrittori nel
1966 e pubblicata la sua opera prima Den’gi dlja Marii (I soldi per Marija) 'anno
seguente, fin dagli esordi, riusci a godere di grande considerazione sia presso il
pubblico, sia presso la critica. Zalygin (1982: 236-237), nell’introduzione della
raccolta Povesti (Racconti, 1976), notava:

Rasputin é subito entrato nellanostraletteratura come un autentico maestro
della parola, senza quasi prendere la rincorsa. E ripetere che le sue opere sono
importanti, che, trascurandole, oggi, ormai ¢ impossibile ragionare seriamente
della prosa russa e dell’interna prosa sovietica, ¢ chiaramente del tutto inutile.

Solamente dieci anni dopo il debutto, il prestigio di cui Rasputin godeva era
tale che Voprosy literatury gli dedico una tavola rotonda di ben ottanta pagine (cfr.
Proza 1977). Le caratteristiche che la critica sovietica apprezzava maggiormen-
te nella sua opera erano I'approccio documentaristico alla vita delle campagne
siberiane, I'abilita nel caratterizzare psicologicamente le figure provenienti dal
popolo eil forte senso diricerca morale (cfr. Apuchtina 1984: 91-102, Ov¢arenko
1982: 355-56, Surganov 1981: 550-579).

Pur essendo un ‘uomo di sistema’, Rasputin si contraddistinse sempre per
una certa originalita ideologica: le numerose onorificenze e gli incarichi che ri-
copri all’interno delle istituzioni sovietiche® non gli impedirono di battezzarsi
nel 1979 nella cittadina di Elec, non lontano da Mosca. Questa contraddizione
conferma ulteriormente la prassi politica del breznevismo, nella quale era suf-
ficiente aderire formalmente all’ideologia ufficiale per evitare problemi con la
giustizia. Inoltre, lo Stato non solo aveva sostanzialmente smesso di cercare di

> Rasputin venne insignito del Distintivo d’Onore (1971), del Premio di Stato dell’'URSS
(1977), dell’Ordine di Lenin (1984) e della medaglia di Eroe del Lavoro Socialista (1987).
Inoltre, fu deputato del popolo del Soviet Regionale di Irkutsk (1978), dirigente dell’Unio-
ne degli Scrittori (1978) e consigliere di Michail Gorbacev.
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plasmare il byt come ai tempi di Stalin, ma aveva anche rinunciato alle repres-
sioni di massa, permettendo, in tal modo, almeno nella vita privata, una limita-
taliberta di coscienza.

Prima di diventare uno scrittore, Rasputin aveva lavorato piuttosto a lungo
come giornalista, debuttando poco piti che ventenne, alla fine degli anni Cin-
quanta, su testate come Sovetskaja molodez’, Krasnojarskij komsomolec, Angara
e Vosto¢no-sibirskaja pravda. E proprio seguendo la sua pubblicistica che & pos-
sibile comprenderne al meglio ’evoluzione filosofica e spirituale che, solamente
in un secondo tempo, avrebbe preso forma letteraria. Inoltre, proprio grazie al
giornalismo Valentin Grigor’evi¢ si era impadronito della tecnica del reporta-
ge, che si sarebbe poi ritrovata nelle parti pitt documentalistiche della sua pro-
duzione artistica. Infatti, sebbene i suoi pezzi si conformassero diligentemente
all’'ottimismo ufficiale di allora, il giovane giornalista non mancava mai di trat-
teggiare la psicologia dei suoi eroi, caratteristica che accentuava la componente
letteraria dei suoi articoli (cfr. Kaminskij 2012: 22-27). Questa fase iniziale, che
pud essere definita “ottimistico-utopistica” (cfr. Ibid.), recentemente & stata par-
zialmente rinnegata da Rasputin stesso che, in una recente intervista rilasciata
alla rete televisiva Rossija Kul tura, ha dichiarato:

I cantieri socialistili conoscevo. Li avevo trattati in libri e reportage, ma me
ne sono dimenticato perché non mi appartenevano. Oggi, quando mi ritrovo a
esaminare il mio lavoro di allora, non posso affermare di vergognarmene, ma
non posso negare un certo imbarazzo, poiché quell’entusiasmo, forse, era in
parte falso. (cfr. Pankratov 2015).

Il punto di svolta dell’ideologia di Rasputin si verifico nella seconda meta
degli anni Sessanta, quando ['utopismo di maniera cedette il passo a una visio-
ne “lirico-ontologica”, che sarebbe stata alla base della sua concezione filosofica
del mondo e dell'uomo (cfr. Kamenskij 2012: 41). Lepisodio che sugello que-
sto mutamento fu un viaggio nei cantieri del tronco ferroviario Abakan-Tajset?,
grazie al quale Rasputin entro in contatto col popolo Tofy, una minuscola et-
nia turcofona® che, tutt’oggi, abita la Toflarija, regione della Siberia Orientale.
Il tratto che lo colpi maggiormente fu il rapporto dei Tofy con la natura che, da
una parte era scevro di quella vena romantica tipica dell’Occidente, dall’altra si
rivelava profondamente mistico e sacralizzante. Nellaloro concezione animisti-
ca, la natura non veniva dominata dall’'uomo, al contrario, questi era solamente
un ingranaggio in un meccanismo cosmico che eternamente perpetrava i suoi
cicli, costituiti da un perfetto equilibrio fra vita e morte (cfr. Ivi: 44-46). Il pic-
colo popolo non la temeva poiché, nella sua concezione, le giovani generazio-
ni avrebbero conservato la memoria dei loro padri, proseguendone il cammino
terrestre. Fu proprio questa profonda integrazione dell’essere umano conl’am-

3 Localita della Siberia Orientale.

* Nel 1970l popolo Tofy contava 620 persone, mentre al censimento del 2010 la popolazione
saliva a 723 unita (cfr. Vsesojuznaja perepis’ 1970, Vserossijskaja perepis’ 2010).
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biente e il solido legame fra le generazioni a colpire profondamente Rasputin
che, a partire dagli ocerki sulla Toflarija, raccolti nel volume Kraj vozle samogo
neba (La terra vicina al cielo, 1966), inizid ad abbandonare la visione materiali-
stica della natura, riscontrabile nei suoi scritti dedicati ai magniloquenti cantieri
siberiani, in favore di una concezione pit olistica del cosmo (cfr. Ibid.). Il con-
tatto coi Tofy rivelo a Rasputin come nell'URSS piu profonda, dove i dettami
del marxismo-leninismo e la propaganda di Partito giungevano come echilon-
tani e ovattati, le antiche tradizioni continuassero a tramandarsi senza entrare
in conflitto col sistema sovietico. Nelle case dei Tofy, infatti, le icone ortodosse
condividevano la parete coi ritratti di Valentina Tereskova, mentre i bambini,
nonostante I’educazione tradizionale ricevuta in famiglia, frequentavano rego-
larmente le scuole statali.

L'ocerk che segno la svolta definitiva, in cui Rasputin si distacco totalmente
dall’utopismo comunista e dalla fede cieca nel progresso tecnico e scientifico,
fu Vnizivverch po teceniju (Scendendo e risalendo la corrente, 1972). Sitratta diun
reportage, pubblicato a puntate su Nas sovremennik, che descrive i cambiamenti
occorsiin Siberia, lungo il fiume Angara, dopo la costruzione delle grandi centrali
idroelettriche. Come osserva Vjaceslav Surgov (1981: 555), Scendendo e risalendo
la corrente &, allo stesso tempo, prologo ed epilogo di Proséanie s Matéroj (Addio
a Matéra, 1976)%: prologo perché ne anticipa I’impianto filosofico e I'impronta
ecologista, epilogo perché descrive il post inondazione, tratteggiando come la
vita & mutata, mentre Addio a Matéra racconta i mesi immediatamente prece-
dentil'arrivo della grande acqua.

E desolante il quadro tracciato da Rasputin in Scendendo e risalendo la corrente:
amaro e a tratti tagliente, non ¢’¢ traccia dell 'entusiasmo per le realizzazioni dello
stato socialista. Lo spostamento dei villaggi nei grandisovchozy dinuova costruzio-
ne, standardizzati e privi diidentitd, che radunano gli abitanti di pitiinsediamenti,
ha distrutto il vecchio tessuto sociale e, di conseguenza, le nuove comunita sono
ridotte ad agglomerati di estranei, in cui i rapporti umani si fanno rozzi e interes-
sati; come se non bastasse, la gioventli sembra aver perso qualsiasi freno etico e
morale. L'elemento simbolico che maggiormente incarna questa contrapposizio-
ne é'acqua, che da corrente, mistica e magica portatrice di vita, nel bacino della
nuova centrale idroelettrica diventa stagnante, grigia, incarnazione della morte sia
dell’ambiente naturale, sia di quello antropologico; non puo piu essere utilizzata
né per cucinare, né per lavarsi. D’altra parte, i sovchozy non hanno piti bisogno del
flume: i nuovi appartamenti sono serviti dall’acquedotto. Quindi, I’allagamento

si trasforma nella liberazione degli elementi naturali, nel superamento, in
seguito all’azione dell'uomo, delleleggi ontologiche dell’organizzazione naturale
delmondo [...]. La scomparsa non solo del fiume, ma anche del suo alveo e delle

* Initaliano, Pros¢anie s Materoj venne pubblicato dagli Editori Riuniti col titolo II villaggio
sommerso (1980). Tuttavia, in questo lavoro ci si riferira a quest’opera col titolo originale
correttamente tradotto.
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sue isole significa, per Rasputin, la fine della stabilita, della sicurezza e del senso
della vita umana (Kaminskij 2012: 50-51).

Parimenti all’'opera Suksin, in quella di Rasputin si avverte un forte senso
di smarrimento valoriale e di ricerca di una nuova morale. Tuttavia, mentre il
primo, sostanzialmente, non proponeva al lettore nessun sistema di valori al-
ternativo, Rasputin aveva le idee piuttosto chiare. Al “prometeismo occidentale
[...] all” individualismo eroico, all’anti-storicismo, all’ateismo, all’empirismo e
al titanismo industriale” giuntiin Russia a partire dall’ Illuminismo, lo scrittore
siberiano contrapponevail contadino russo eisuoi valori poiché, nella sua visio-
ne, 'origine della crisi della civilta russa era dovuta all’introduzione modelli di
sviluppo stranieri, che si erano rivelati inadeguati allo spirito del popolo (Walsh
1993: 88). Allaluce dicio, & condivisibile la posizione di Harry Walsh (Ibid.), che
ha definito I’ecologismo di Rasputin come “diacronico”, sottolineando come,
nella sua opera, I’habitat naturale e spazio culturale siano inscindibili, pertanto
alla distruzione del primo segue la distruzione del secondo, posizione che trova
solide giustificazioni biografiche. Rasputin, infatti, fu testimone degli enormi
danni ecologici e sociali che il progresso di matrice occidentale, brutalmente
imposto da Mosca, stava causando alla Siberia, per la cui difesa il nostro si sa-
rebbe battuto fino alla fine dei suoi giorni. Infatti, per costruire gli invasi delle
grandi centraliidroelettriche sull’Angara e sul suo affluente Ilim, i villaggi lungo
le rive, prima di essere inondati, venivano dati alle fiamme. Rasputin ha recen-
temente definito le scene delle izbe in fiamme “uno spettacolo tragico [...] che
mi restera per sempre impresso nell’anima” (cfr. Pankratov 2015). Non a caso,
il fuoco, nelle sue opere, ¢ sempre simbolo e portatore di morte.

A partire dalla meta degli anni Ottanta, Rasputin si attesto su posizioni neo-
slavofile in cuisiriscontrano elementi tratti dalle posizioni pit oltranziste dell’ul-
timo Dostoevskij, nonché dal nazionalismo di Aleksej Chomjakov e Konstantin
Pobedonoscev (cfr. Popova 2001: 43). Tuttavia, accanto al suo impegno ecolo-
gista che lo vedeva in prima linea per la difesa del Bajkal, lo scrittore siberiano
avrebbe ceduto a eccessi nazionalisti e fortemente antisemiti, come dimostra-
va la sua firma sulla la cosiddetta Lettera dei settantaquattro (1990), dove alcu-
ni intellettuali lamentavano la montante russofobia che, a loro avviso, avrebbe
afflitto 'URSS e I'eccessivo spazio concesso nei mass media ad elementi “allo-
geni russofoni”. Ciononostante, sarebbe erroneo considerare Rasputin come
un reazionario oscurantista, antimodernista a prescindere ed esaltatore della
poverta. Lui stesso ha spiegato cosi le sue posizioni: “Io non sostengo la neces-
sita di un ritorno al passato. Io sostengo la necessita di conservare quei valori
di cui vive 'uomo” (cfr. Pankratov 2015), valori che, essenzialmente, possono
essere sintetizzati in un senso collettivistico di comunita e in un rapporto pitt
armonioso con la natura, contrapposti all’alienazione derivante dal progresso
tecnico-scientifico. Nella visione di Rasputin, la Russia dovrebbe vivere nel do-

¢ All’epoca, il termine russkojazyényj (russofono) era un eufemismo sarcastico utilizzato per

indicare gli ebrei.
dicare gli eb
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statok (benessere), ma non nel bogatstvo (ricchezza), che disumanizza e rende
avidi (cfr. Pankratov 2015). Il suo nazionalismo va inteso pitt come una volonta
didifenderele tradizioni popolari e lanazione russain un contesto estremamen-
te problematico come quello degli anni Novanta, piuttosto che come un’affer-
mazione della superiorita intrinseca dei russi sugli altri popoli. Le posizioni di
Rasputin erano molto pitt moderate rispetto a quello che alcuni circoli occiden-
tali, che mal comprendevano il suo pensiero, avevano fatto credere (cfr. Parthé
1992: 97). Infatti, lo scrittore siberiano “pud essere definito nazionalista se con
questo termine si intente la percezione della propria specificita nazionale” (Po-
pova 2001: 42).

4.3 Fra realismo socialista e misticismo

Se esaminato dal punto di vista del realismo socialista, Rasputin non puo
certo essere considerato uno scrittore ligio al canone che, al contrario, nella sua
opera veniva puntualmente sovvertito: il futuro é sempre tratteggiato con le
tinte fosche dell’imminente catastrofe ecologica e della disgregazione sociale,
mentre il passato, simboleggiato dal kolchoz col suo spirito collettivistico e soli-
daristico, ¢ il ‘paradiso perduto’, il ‘radioso passato’ da cuil’'uomo & stato caccia-
to a causa dell’industrializzazione. Rasputin non solo ignorava i dettami della
letteratura ufficiale ma, a partire dalla prima meta degli anni Settanta, rinuncio
coscienziosamente a seguirli, come lui stesso chiariva in una recente intervista
televisiva: “Anche nei periodi piu difficili, mi sono sempre sentito libero, perché
non mi costringevo a scrivere di cid che veniva richiesto” (Pankratov 2015). Lo
scrittore siberiano ricordava come, a quel tempo, fosse piuttosto comune con-
cludere accordi con le case editrici per la produzione di libri sulla costruzione
del comunismo. Rasputin, allora in difficoltd economiche, aveva firmato un
contratto con la neonata Sovremennik, ma invece dell’ennesima opera sui can-
tieri socialisti, si presento con la povest’ Zivi i pomni (Vivi e ricorda, 1974), nella
quale analizzava le scelte e la psicologia di un disertore della Seconda Guerra
Mondiale. Commentando questa scelta, Rasputin ha dichiarato recentemente:
“Portai [all’editore] un manoscritto che non mi sembrava peggiore di un’opera
sulla costruzione del comunismo e dissi: ‘O lo prendete o non se ne fa niente™
(Ibid.). Non solo lo presero e lo pubblicarono, ma Vivi e ricorda gli sarebbe valso
il Premio di Stato del’'URSS nel 1977.

I1lato del realismo socialista piti inviso a Rasputin eral ottimismo storico’
a cui doveva piegarsi la letteratura. L'antidoto all’affettazione della propagan-
da erala ‘letteratura contadina’, con cui lo scrittore siberiano aveva una grande
affinita, giacché: “nella ‘letteratura contadina’ non si poteva fingere e non era
nemmeno richiesto, sembrava quasi che i lettori non se lo aspettassero [...] era
la mia lingua, erano i miei temi” (Ibid). Si tratta di un’affermazione che va con-
testualizzata. Nel periodo tardo staliniano, la ‘letteratura contadina’ era stata il
principale strumento di esaltazione della politica agricola del governo (cfr. Do-
brenko 2011). Tuttavia, se si considera che, a partire della meta degli anni Cin-
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quanta, era stata proprio la ‘letteratura contadina’ a esprimere le critiche pit
aspre al sistema, I’affermazione di Rasputin risulta coerente.

Sebbene rifiutasse una parte consistente del programmaartistico del realismo
socialista, al punto da rafligurate piuttosto negativamente le autorita in Addio a
Matéra, Rasputin, al pari di molti scrittori della sua generazione, dimostrava di
averne comungque assimilato alcune parti, innanzitutto la narodnost’. Infatti, il
baricentro narrativo della sua produzione ¢ la vita del popolo nelle campagne,
mentre lalingua ¢ accessibile al grande pubblico, scevra di passaggi oscuri o ec-
cessive ricercatezze. Ma il tratto pit chiaramente mutuato dal realismo sociali-
sta ¢ il manicheismo ideologico dei conflitti inscenati da Rasputin: le sue opere
pit significative sono pressoché tutte incentrate su uno scontro inconciliabile
fra campagna e citta. Infatti, se la campagna e i suoi abitanti presentano caratte-
ristiche quasi esclusivamente positive, tutto cio che proviene dall’ambiente ur-
bano ¢&, sovente, aprioristicamente negativo. La centralita del conflitto & tale da
influenzare molte scelte narrative di Rasputin, a partire dal genere: la povest’.
Come osserva Julian Laychuk (1993: 13), da un lato la povest’, essendo pit1 bre-
ve del romanzo, permette di condensare lo scontro, incrementandone tensio-
ne e drammaticita. Dall’altra, essendo piti lunga di un racconto, gli consentiva
non solo di sviluppare con metodicita il soggetto della narrazione, ma anche di
caratterizzare con precisione la psicologia dei suoi personaggi, i quali, diregola,
rappresentano una delle parti in causa, caratteristica chiaramente mutuata dal
socrealizm classico. Quest’approccio influenza lo schema della trama, che ten-
de aripetersi con una certa prevedibilita. Nelle prime pagine un evento, spesso
tragico o traumatico, mette alla prova i personaggi, che si rivelavano incapaci e
inadeguati a far fronte alle difficolta. Col procedere della narrazione la crisi im-
mancabilmente si aggrava, raggiungendo il suo apice, mentre il finale, dinorma,
presenta tre alternative: la vicendaresta aperta, come nel caso diIsoldi per Mari-
ja, oppure si conclude tragicamente come in L'ultimo termine, o ancora sirisolve
in un finale ibrido, ma carico di presagi tragici, come in Addio a Matéra (cfr. Ivi,
14-15). Contrariamente al realismo socialista, il lieto fine non ¢ mai contemplato.

Circa i compiti dell’arte, Rasputin si assestava su posizioni che risuonava-
no quelle del socrealizm, poiché era un convinto sostenitore del fine educativo
dell’arte e dell’internazionalismo. In un’intervista apparsa su Inostrannaja lite-
ratura dichiarava:

Sono dell’opinione che non esista nulla, nessuna causa oggettiva o soggettiva,
che possa impedire veramente agli scrittori dei paesi, delle correnti e delle
confessioni pitl differenti, di restare assieme e di comprendersi reciprocamente
nel loro servizio all’unico dio: I’educazione e I’elevazione dell’animo umano
(Rasputin 1977: 239).

Quantunque a partire dalla fine degli anni Settanta queste posizioni stesse-
ro cedendo il passo a un discorso pitt metafisico, secondo cui la letteratura era
“una forma di autocoscienza nazionale” (Kaminskij 2012: 78), nella visione ra-
sputiniana, lo scrittore continuava ad essere, come nella migliore tradizione so-
vietica, il custode della ‘verita estetica’, il cui compito era raccontare la “verita
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dellavita’ [ossia] le leggi del mondo realmente esistenti” (Ivi: 119). L'infrazione
del canone, e si trattava di una delle piti gravi, consisteva nel fatto che la ‘verita
della vita’ di Rasputin e quella del sistema non coincidevano. Le posizioni del-
lo scrittore siberiano mal si conciliavano con la visione finalistica dell’esisten-
za umana e con l’'approccio tecno-razionalista che caratterizzavano I’ideologia
sovietica. Nelle sue pagine, ['utopia della nascita di una nuova umanita, grazie
al sistema comunista e al progresso scientifico-tecnologico, era ormai stata del
tutto dimenticata. Sono le parole che la vecchia contadina Dar’ja, protagonista
di Addio a Matéra, nonché portavoce dell’autore (cfr. Razuvalova 2015: 441),
rivolge al nipote Andrej, a confermare la profonda disillusione di Rasputin ri-
guardo i destini del’'uvomo moderno, incantato dalle sirene di un illusorio pro-
gresso materialista: “[L'uomo] non ¢ migliorato, dai. Com’era, cosi . Era con
due mani e due piedi, e di pitt non gliene sono cresciuti. E la vita I’ha reso rab-
bioso. [...] E tanto [tempo] che gli & scappata di mano” (Rasputin 1980: 137)’.

Nellavisione di Rasputin, anche l'ontologia dell’impulso artistico era caratte-
rizzata daun originale connubio fra posizioni marxiste e derive misticheggianti.
Infatti, benché lo stimolo a scrivere sorgesse in maniera totalmente irrazionale
e potesse essere definito attraverso la categoria del dolore, la creazione artistica
non poteva essere ridotta a ragioni prettamente soggettive (cfr. Kaminskij 2012:
78). Infatti, se il dolore era il risultato della compassione, questa, secondo Ra-
sputin, nasceva marxisticamente “come reazione allarealta sociale in cui eraim-
merso lo scrittore” (Ivi: 79) e non da processi psicologici ed emotivi meramente
personali. Uno scrittore non poteva permettersi di vivere al di fuori della socie-
ta, poiché significava “vivere in uno spazio ermeticamente chiuso, senza vede-
re cio che succede attorno. [...] Il senso civico e la fermezza delle convinzioni &
cio che, alla fin fine, muove la nostra penna” (Rasputin 1977: 239). Lo scrittore
restava, quindi, un punto di riferimento per la societd, poiché da una parte ne
interpretava le questioni morali e valoriali pitt impellenti, dall’altra, essendo la
letteratura una forma di autocoscienza nazionale, era investito del compito di
conservare e tramandare al popolo la memoria storica al fine di contrastare i
processi di disgregazione nazionale (cfr. Kamenskij 2012: 80-84).

Nella memoria tramandata da Rasputin sirileva un grande assente: la collet-
tivizzazione. Infatti, contrariamente a quanto facevano molti derevensciki come
Fedor Abramov, Vasilij Belov e Boris Mozaev, raffinati cronisti delle campagne
russe, che spesso avevano affrontato il tema della tragedia contadina, né Poslednij
srok (L'ultimo termine, 1970), né Addio a Matéra, le sue opere pit importanti, ac-
cennavano alle violenze perpetrate nelle campagne durante glianni Trenta. Anzi,
il kolchoz, prodotto di quella politica, & I'archetipo dell’utopia agro-patriarcale
tanto cara a Rasputin, in cui gli esseri umani si uniscono in comunita e, grazie
al lavoro collettivo, si prendono cura del mondo che li circonda. A Matéra, du-
rante l'ultima fienagione prima dell’inondazione, che, per mancanza di mezzi,
viene fatta a mano come ai vecchi tempi, non solo si lavora “con una gioia, una

7 Tutte le citazioni di Addio a Matéra in italiano faranno riferimento a quest’edizione.
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passione sconosciuta da tempo”(104), ma i vecchi, vedendo I’entusiasmo che
regna nuovamente nel villaggio, si chiedono: “Che cosa vi mancava? Che cosa
vi mancava, cosa avevate da lamentarvi quando vivevate cosi? Eh? Ci vorrebbe
qualcuno che vi frusti” (105). Nessuno, nemmeno i pitt giovani che lasceranno
Matéra senza troppi rimpianti, osa contraddirli. Sebbene quest’immagine pasto-
rale del kolchoz fosse mutuata dalla letteratura staliniana (cfr. Dobrenko 2011:
20), Rasputin non era affatto uno stalinista nostalgico sullo stile di Vsevolod
Kocetov. La valenza positiva del kolchoz nella sua produzione ¢ verosimilmen-
te legata a ragione biografiche. Nato nel 1937, il piccolo Valentin aveva trascor-
so un’infanzia serena nella casa della nonna in una fattoria collettiva siberiana.
Quando nel 1948, il padre Grigorij, direttore delle poste locali, era stato con-
dannato per la mancata custodia di una piccola somma e deportato alla Koly-
ma, 'intero villaggio aveva nascosto i miseri beni dei Rasputin per sottrarli al
provvedimento di confisca emesso dalle autorita a titolo di risarcimento per il
denaro scomparso (cfr. Pankratov 2015).

Un’altra interpretazione condivisibile delle ragioni dell’assenza della collet-
tivizzazione & data da Anna Razuvalova (2015: 442) che nota come Rasputin
sia stato il primo a “distaccarsi dal contesto storico nell’analisi della distruzione
traumatica del mondo tradizionale”. Infatti, prosegue la studiosa, Addio a Matéra
non vuole essere un bozzetto divita della provincia sovietica degli anni Settanta,
ma miraasvelarne 'universalita, i lati pit nascosti, per cuila necessita di caratte-
rizzare I’epoca e le forze storico-politico-sociali viene meno. Solzenicyn (2000:
186) rilevava come Addio a Matéra, a differenza di L'ultimo termine e di Vivi e
ricorda, non sia “un singolo episodio umano, ma una grande catastrofe popola-
re. Matéra non ¢ soltanto un’isola abitata da secoli che sarebbe stata sommersa,
ma ¢ il grandioso simbolo della distruzione della vita del popolo”, nonché “un
imponente flusso della sua percezione poetica del mondo”.

Lalingua in cui si parlano i contadini di Rasputin & uno delle principali in-
carnazioni di questa percezione del mondo, la quale, non di rado, coincide con
quella dell’autore. Si tratta del dialetto dell’Angara, “una delle varianti arcaiche
del russo, in cui si sono meglio conservati i tratti del dialetto tradizione e della
civilta contadina russa” (Afanas’eva-Medvedeva 2017: 29)¢, parlata di cui Ra-
sputin recupera tutta la carica emotiva e la potenza ancestrale. Di questa sen-
sibilita, profondamente diversa da quella dell'uomo moderno, sono riflesso le
descrizioni della natura, i cui fenomeni sono spesso soggetto attivo della frase,
oppure inseriti in costruzioni attive impersonali volte a rendere “la sensazione
diuna Naturaimpersonale, ma animata” (Parthé 1992: 39). Ad esempio, nell’in-
cipit di Addio a Matéra silegge: “OmsTh C IpOXOTOM H CTPACTBIO IPOHECAO A
(Rasputin 1989: 194). Il sostantivo aea (ghiaccio) ¢ il complemento oggetto del
verbo nmpouectu (portare in mano), il cui soggetto ¢ sottinteso, come se I’agen-

¢ Lo studio pitt ampio sulla lingua di Rasputin ¢ Afanas’eva-Medvedeva 2017, lavoro alla cui

stesura ha partecipato lo stesso autore siberiano. L'opera presenta un nutrito corpuslessicale
e fraseologico raccolto dall’autrice in trent’anni di spedizioni tenutesi fra 1980 e il 2010.
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te fosse riconducibile a una realta superiore e intangibile. Nell'economia della
narrativa rasputinianalalingua € un tratto distintivo fondamentale, poiché non
solo riflette lo status sociale dei personaggi, ma anche la posizione ideologica.
In Addio a Matéra il funzionario di partito Zuk si esprime in ‘burocratese’, ri-
correndo spesso a termini come resenie (risoluzione) o postanovlenie (delibera),
oppure a slogan di partito. Andrej, figlio della protagonista Dar’ja e sostenito-
re del progresso materialistico, non disdegna alcune espressioni che ricordano
l’eroe positivo del realismo socialista ‘classico’. Di contro, Dar’ja e gli anziani
del villaggio, in quanto ultimi esponenti della morente civilta contadina, par-
lano solo dialetto.

4.4 ['ultimo termine e Addio a Matéra. Dalla critica sociale alla fiaba filosofica

Rasputin fu uno dei pitt sensibili interpreti della decadenza della civilta so-
vietica, soprattutto del disastro ecologico e del profondo disagio umano e socia-
le provocato dalla pluridecennale politica centralista di sviluppo forzato, di cui
era stato un osservatore privilegiato grazie alla sua attivita giornalistica. Questa
tendenza influenzo soprattutto la prima parte della carriera dello scrittore sibe-
riano, le cui opere si focalizzavano soprattutto sulla disgregazione dei rapporti
umani e sulla mancanza di solidarieta, venate da un’implicita denuncia sociale.
In I soldi per Marija, povest” dal tono asciutto, a tratti aspro, il villaggio rispon-
de piuttosto freddamente alle richieste d’aiuto economico di Kuz’'ma, marito di
Marija, per ripianare 'ammanco di denaro allo spaccio di cuila moglie si & resa
involontariamente responsabile. Non solo, 'uomo, nel finale, parte per la citta
per chiedere la somma al fratello, ma ¢ attanagliato dalla paura di un rifiuto; la
trama non si risolve, ma I'atmosfera generale non lascia presagire un lieto fine.

La vena sociale dell’'opera di Rasputin tocca il suo apice con L'ultimo termine,
un austero dramma psicologico-famigliare dalle tinte crudamente realistiche, nel
cui stile risuona il passato giornalistico del suo autore. La trama si presenta essen-
ziale, senza fronzoli, affine al racconto di costume di molti derevensciki. La vecchia
contadina Anna, consapevole di essere giunta alla fine dei suoi giorni, manda a
chiamare i suoi figli. Solamente due, Varvara e Michail, sono rimasti al villaggio,
gli altri si sono sparpagliati ai quattro angoli del Paese. II’ja vive a nord, dov’é ri-
masto dopo il militare, Ljusja ha seguito il marito nel Lontano Oriente, mentre
Tan’¢ora, la figlia minore, la prediletta, si ¢ sistemata nella remotissima Kiev. An-
cora una volta, i luoghi si fanno metafora, come se plasmassero il carattere e la fi-
sicita dei personaggi: Michail, Il’ja e Varvara portano i segni della pesante vita di
campagna, sono rozzi e ignoranti, mentre Ljusja, ormai urbanizzatasi, ¢ una donna
ben vestita, attraente e di buone maniere. Un discorso a parte lo merita Tan’¢ora:
la grande distanza che separa Kiev dal villaggio non & solamente fisica, ma anche
simbolica. La donna si & talmente distaccata dalla sua famiglia sia emotivamente,
sia moralmente, che non giungera mai al capezzale della madre morente.

Con una simile frammentazione famigliare, va da sé che la crisi scoppi gia
nelle prime pagine: una spirale di bassezze, liti, rivendicazioni e miserie morali,
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in cui dominano vecchi rancori, accuse e incomprensioni reciproche, soffoca i
fratelli in una pesante atmosfera di incomunicabilita. La sola figura totalmente
positiva ¢ la vecchia Anna, simbolo di quell’onesta, quell’abnegazione al lavo-
ro e quella forza morale che solamente i vecchi contadini posso vantare. Sara il
suo immenso amore a darle la forza di sconfiggere temporaneamente la morte,
nella vana speranza di rivedere per I'ultima volta tuttii suoi figli, i quali escono
dal confronto morale con la madre piuttosto malconci. Infatti, per molti anni, si
sono tuttiinteressatialeiin maniera molto superficiale e un po’ipocrita, limitan-
dosi a raccomandarsi con Michail che prendesse le medicine o si coprisse bene.
D’altra parte, per loro, prendersi cura di Anna sarebbe stato solo un impiccio.

Il lato di denuncia sociale & efficacemente rappresentato dalla scena in cui
Michail e II’ja, mentre le sorelle governano la madre e la casa, si chiudono nel-
la banja a bere smodatamente con gli amici. Il dramma sta nel fatto che questo
comportamento non solo non viene considerato deprecabile, ma, al contrario,
viene percepito come necessario e invitabile: “Pensano che stiamo qui a bere
miele” (Rasputin 1975: 76)° dice Michail a I1’ja'°. I due non bevono per ottun-
dere la mente a causa del dolore, ma per abitudine, quasi stessero adempiendo
aun dovere:

—E perché poibeviamo? - continuo il suo discorso Michail e si fermo aspettando
unareplica di Il'ja. II’ja taceva.

- Sidice per il dolore, per questo, per quest’altro. No, tutto questo conta poco.
Dicono per abitudine e che I'abitudine & una seconda natura. E giusto, ci siamo
abituati come al pane. [...] Io penso che beviamo perché adesso ci & sorta questa
necessita di bere. [...] La vita & adesso tutta diversa, & cambiato tutto e questi
cambiamenti hanno portato nuove esigenze. Cistanchiamo forte e, ti diro, non
tanto per il lavoro, ma per chissa diavolo cosa (81).

Rasputin, per bocca di Michail, icasticamente descrive il vicolo cieco in cui
erano finite le campagne sovietiche, i cui abitanti, privati di qualsiasi speranza
di miglioramento, sprofondano in un male di vivere asettico e autodistruttivo.
Questa profonda decadenza morale si riflette sulle condizioni del villaggio, che
versa in un grave stato di trascuratezza, al punto che Ljusja, uscita a cercar fun-
ghi, stenta a riconoscerlo. Nel kolchoz non lavora pit1 nessuno e i campi giaccio-
no nell’incuria: la gioventu si ¢ fatta assumere alla segheria, dove le paghe sono
pit alte e il lavoro meno massacrante. Questo mutamento ha influito profon-
damente sia sull’ambiente, sia sui rapporti umani: la vecchia comunita coi suoi
valori non esiste piti''. Mentre avanza per i sentieri del villaggio, Ljusja inizia a
ricordare la sua infanzia, la vita e I'entusiasmo che accompagnavano il lavoro

Tutte le citazioni in italiano di L'ultimo termine faranno riferimento a quest’edizione.

Il termine ‘miele’, in russo’ ‘med’, siriferisce sia al miele prodotto dalle api, sia auna bevanda
leggermente alcolica fatta, appunto, di miele.

L'atmosfera che regna nel villaggio di L'ultimo termine ¢ tratta da uno spunto prettamen-
te autobiografico: Rasputin ricordava come nel suo villaggio, dopo 'apertura della seghe-
ria, la maggior parte degli uomini avesse smesso di lavorare la terra e, a causa delle mag-
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collettivo domenicale nel kolchoz o le operazioni di riempimento del silos gra-
naio. E in questi passi che Rasputin abbandona il severo e asciutto realismo che
pervade la povest’ nella prima parte in favore dello stile sognante, altamente
simbolistico che, piti avanti, diventera il suo maggior tratto distintivo. Infatti, i
ricordi di Ljusja si mescolano e si confondono, mentre il confine fra fantasia, ri-
cordo, visione e realta si fa labile, quasi impercettibile, avvolgendo la narrazio-
ne in un forte senso di straniamento. La donna cade cosi in una sorta di sogno
di Oblomov, nel quale, tuttavia, non si respira la limpida aria di utopia agreste
che emanano le pagine di Goncarov. Anzi, ¢’¢ qualcosa di disturbante e amaro
nei ricordi di Ljusja, percepiti in maniera distaccata, al limite della dissociazio-
ne emotiva, atteggiamento che sottolinea in misura ancor maggiore il suo defi-
nitivo distacco dal villaggio natale.

L'ultimo termine & senza dubbio I'opera piu significativa del primo Rasputin,
poiché ne delinea in maniera incisiva la personalita artistica e le tematiche che
I'avrebbero caratterizzato in futuro: il conflitto generazionale, la scomparsa del-
le tradizioni, lo sradicamento, la sfiducia nel progresso e I’ecologismo. Inoltre,
nonostante la povest’ sia strettamente legata alla realta siberiana del tempo e la
renda in maniera piuttosto particolareggiata, mostra gia una certa tendenza al
simbolismo che si accentua, in particolare, nell’atmosfera onirica che avvolge
le riflessioni e i ricordi di Anna poco prima di morire.

A partire dalla meta degli anni Settanta, la scrittura di Rasputin muto. Nuo-
ve questioni si fecero largo nella sua opera: la Siberia e le sue storie divennero
il pretesto per affrontare problemi universali come il fine ultimo dell’esistenza
umana, I'insignificanza della nostra specie di fronte alla natura e la distruzione di
quest’ultima in nome diunillusorio progresso materiale. Questo cambiamento
ne influenzo profondamente lo stile: il severo realismo che ne aveva dominato
l'opera fino a Uroki francuzskogo (Lezioni di francese, 1973) e Vivi e ricorda ce-
dette il passo a un simbolismo filosofico carico di afflato panteistico, tendenze
animistiche e suggestive tinte fiabesche, a cui si univa un lato notturno di sof-
ferenze indicibili e dolori intimi talmente profondi e attanaglianti da risultare
inelaborabili. Come afferma Georges Nivat (1991: 785), nell'opera di Rasputin
si intrecciano essenzialmente tre elementi: “regionalismi siberiani, universali-
smo profetico e segrete ferite dell’io”.

Sintesi e summa di questi temi e suggestioni & la povest” Addio a Matéra, pun-
to pit alto della produzione dello scrittore siberiano, nonché uno dei testi pit1
suggestivi della letteratura sovietica. La sua importanza ¢ tale che Rasputin ha
dichiarato: “E il mio lavoro pili importante, non ci sono racconti o povest’ che
possono essere considerati alla pari. Forse & proprio per questa povest” che ¢’¢
stato bisogno di me” (cfr. Pankratov 2015). Lo spunto della vicenda narrata in
Addio a Matéra & prettamente autobiografico: il villaggio di Ust-Uda (Siberia
nordorientale), in cuilo scrittore era nato, era stato inondato per costruire il baci-

giori disponibilita economiche, 1’alcolismo si fosse diffuso in maniera preoccupante (cft.
Pankratov 2015).
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no della centrale idroelettrica di Bratsk. Al dila deiriflessi autobiografici, Addio
a Matéra & fondamentalmente una fiaba filosofica che, a tratti, assume 'andatura
della parabola. Rasputin, riallacciandosi alla tradizione esopica e favolistica della
letteratura russa, in quest’opera, riassume la sua Weltanschauung, sganciandola
dalla contingenza della realta sovietica ed elevandola a schema universale. Non
a caso, Addio a Matéra & intessuto di una fittissima rete di simbolj, il cui com-
mento approfondito richiederebbe uno studio dedicato: pressoché tutte le si-
tuazioni, gli oggetti 0 i comportamenti descritti trascendono la realta materiale,
alludendo a un’altra realta incorporea, superiore, la quale siricollega all’eterno e
definitivo scontro fra Vita e Morte, motore dell'universo narrativo della povest”.

Lavolonta di caratterizzare tutto con una doppia identita materiale e spiritua-
le & programmatica fin dal nome stesso dell’isola e del villaggio, Matéra, nella cui
radice spicca la parola mat’ (madre). Matéra, per i suoi abitanti, incarna I’intero
cosmo della loro esistenza, l'alfa e 'omega. Al pari di tutte le terre leggendarie,
I'isola ha un sovrano, I'imponente Re Larice, che la veglia dalla notte dei tempi,
e un genio protettore, assimilabile ai domovoj, chiamato il Padrone dell’isola, che
vive accanto al mulino. Si tratta di “una bestiola appena piu grande di un gatto,
che non assomigliava a nessun altro animale” (60), che “nessuno aveva mai visto
néincontrato, malui conosceva tutti e sapeva tutto cio che succedeva daun’estre-
mita all’altra di questa terra isolata, circondata dall’acqua e sospesa su di essa”
(Ibid.). Tutto ha un’anima nella povest” e tutto pulsa di vita propria: le case di le-
gno, il fiume Angara, detto dagli abitanti “il nostro Angara”, e persino il cimitero.
Glialberi e gli spiriti comunicano fra diloro, instaurando un muto dialogo che si
riflette nella meravigliosa armonia della natura siberiana, magistralmente affre-
scata da Rasputin. Sono brani che traboccano di una commozione e di un amore
immensi per la terra, pervasi da profondi silenzi colmi di vita, avvolti in un’aura
di forza misteriosa e impenetrabile che, tuttavia, non inquieta, anzi, suscita un
sentimento, quasi leopardiano, di dolce comunione con l'universo.

Questo piccolo e ridente microcosmo con i suoi abitanti (umani o spiriti po-
co importa) non ¢ solo fonte di bellezza, ma anche di estrema saggezza, solide
tradizioni e intramontabili valori morali, che formano un unicum inscindibile.
Incarnazione umana di tutto cio & la vecchia contadina Dar’ja Pinigina, voce di
Rasputin, personaggio a meta fra una sacerdotessa tribale e un martire cristia-
no, che tentera di difendere fino all’'ultimo I’isola dall’incombente inondazione.
Purtroppo, le sue armi, puramente dialettiche, fatte di appelli agli aspetti meno
materiali della vita, senza i quali un uomo non pué chiamarsi tale, non possono
che fallire miseramente contro il materialismo della contemporaneita. Ciono-
nostante, i suoi lunghi monologhi, benché pronunciati in un russo umile, pieno
di dak al posto di tak e di posto al posto di pocemu, brillano per la loro capacita
di spogliare I’essere umano contemporaneo, ridicolizzandone 'atteggiamento
prometeico ed evidenziandone la natura arrogante e vile:

Tidiro dell’altro, Andrjusa, e tu tienilo a mente. Pensi che la gente non capisca
che non bisogna allagare Matéra? Capiscono loro. Ma ’allagano lo stesso. [...]
Tu dici: perché 'uomo ti fa pena? E come non averne pena? Non & solo la boria,
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¢ nato bambino e per tutta la vita bambino & restato. E si arrabbia, falo sciocco,
ilbambino, e piange, il bambino. Io vedo che, sempre, sotto sotto sta piangendo.
Senza potere sudisé, senzaunaccidente. [...] Epoilamorte... Come glifapaura,
poveretto! Anche solo per questo c’é di che averne pena. Nessuno al mondo teme
tanto la morte come lui. Peggio di una lepre (142).

Allevolte, i discorsi di Dar’ja si accendono di una sinistra luce profetica, che
proietta ombre di un cupo futuro non troppo remoto in cuile macchine soggio-
gheranno totalmente il loro creatore:

Dici tu, le macchine. Le macchine lavorano per voi. Ecco qua. Ormai non
lavorano loro per voi, lavorate voi per loro [...]. Le macchine non sono cavalli,
a cui va lasciata I’avena e che vengono mandati al pascolo. Quelle snervano voi
e logorano la terra, in questo non le batte nessuno. Ecco che corrono tanto e
raccolgono tanto. Voi restate a bocca aperta, e allora ci date sotto. Voi aspirate
soloaquelle. Loro voi, voiloro, a corrervi dietro. Chele abbiate raggiunte o meno,
loro inventano altre macchine, quelle ormai, pero, le fanno loro, senza divoi. O si
generano dase stesse, ferro daferro. Queste, le nuove, sono ancora piti precise. Voi
dovete aumentare la precisione per non restare indietro. Ormainon riguarda pit1
voi, non riguarda l'uomo... presto vi perderete completamente per strada (138).

Come in tutte le fiabe, a far da contraltare ai ‘buoni’ ci sono i ‘cattivi’, incar-
nati dall'uomo moderno: i giovani del villaggio, preoccupati di intascare il pit
rapidamente possibile gli indennizzi promessi, gli operai demolitori e gliuomini
del Partito. Addio a Matéra é un velato, ma profondo atto diaccusa al sistema, in
particolare alla violenza cieca con cuiil progresso veniva imposto in nome diun
presunto bene comune spesso privo di qualsiasi legame con la realta. Il potere
¢ miope, incapace, burocratizzato e lontano dai bisogni del popolo. Non solo
le squadre di operai demolitori sono composte da uomini dal comportamento
brutale e dai tratti bestiali, ma Voroncov, il presidente del vecchio kolchoz, e i suoi
funzionari sono tuttiintentia conservare le loro poltrone e a cercare distrappare
qualche carica in piti in vista della formazione del nuovo sovchoz, disinteressan-
dosi completamente delle sorti di Matéra. Inoltre, le autorita regionali vengono
rappresentate da un misterioso compagno Zuk, nome assai significativo, poi-
ché vuol dire sia ‘scarabeo’, sia ‘imbroglione’, epiteti per nulla lusinghieri. Una
rappresentazione cosi negativa delle autorita era un fatto quasi rivoluzionario
per laletteratura sovietica. anomalia non era tanto che venissero descritti cat-
tivi dirigenti, ma il fatto che mancasse totalmente un eroe positivo in grado di
contrastarli e sconfiggerli, esaltando la capacita del sistema di autocorreggersi.

Accanto agli uomini, il ‘cattivo’ per eccellenza, simbolo supremo di morte e
distruzione, & il fuoco, che entra in un conflitto binario con I'acqua, fonte della
vita. E col fuoco che verra distrutto il villaggio; ad appiccarlo saranno uomini
venuti da fuori, dal sovchoz, rozzi, volgari e spesso sporchi di fuliggine, chiara
allusione alla loro ‘sporcizia’ interiore, privi di qualsiasi riguardo persino nei
confronti delle povere tombe. Solo Re Larice resistera ai loro maldestri tenta-
tivi di darlo alle fiamme.
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Il fuoco, per Rasputin, non solo ¢ simbolo pagano di morte, ma anche sim-
bolo cristiano di supplizio. Tuttavia, se i santi martiri si immolavano nel nome
della vita eterna e della resurrezione, il sacrificio di Matéra sull’altare del pro-
gresso € ancora pitt doloroso, perché sostanzialmente fine a se stesso: secondo
Rasputin non ¢’é nessun bisogno di costruire ’ennesimo invaso perI’ennesima
centrale. Ciononostante, le izbe, come consapevoli di tutto questo, vanno verso
il martirio con smirenie, sentimento misto di mitezza, rassegnazione filosofica e
fatalismo, con cui i contadini russi, per secoli, avevano sopportato le avversita
della vita e i soprusi del potere:

In silenzio, senza affatto palesare la propria presenza, stavano le izbe dalle
finestre cieche: ma quando il Padrone si avvicinava a qualcuna di esse, questa
rispondeva con paziente sospiro prolungato, con la sua voce, facendo vedere
che sapeva tutto, percepiva tutto ed era pronta a tutto. [...] Sarebbero andate
cosi, pazienti e silenziose, come pietre verso I'ultimo giorno della loro vita, gia
fissato per ciascuna di esse, e altrettanto pazientisi sarebbero avviate al supplizio,
dopo aver mostrato nell’addio quanto calore e quanto sole contenevano, perché
il fuoco ¢ appunto uno solo assorbito e tenuto in serbo, che si strappa a forza
dalla carne (64).

Se nelle fiabe, al culmine della crisi, si verifica un evento o entra in scena un
personaggio che ribalta la situazione in favore dei ‘buoni’, ristabilendo 'equili-
brio turbato, per Matéra non ci sara lieto fine. Non si puo fermare il progresso:
I'acqua arrivera implacabile e il villaggio verra inondato, trasformandosi in una
novella Atlantide, tomba della civilta contadina russa (cfr. Surganov 1981: 565).
Ai suoi abitanti non resta che congedarsi dalla loro terra natia. E ancora Dar’ja,
in pagine di dostoevskiana intensita emotiva, a simboleggiare questo dolorosis-
simo addio: la vecchia contadina andra a chiedere perdono ai genitori per non
potersisdraiare accanto aloro e, poco prima che gli operaila diano alle fiamme,
imbianchera la sua izba, avvolgendola cosi in un candido sudario proprio come
un defunto di riguardo.

In Addio a Matéra, Rasputin partiva dal presupposto che la Terra fosse mor-
tale come qualsiasi altro essere vivente, concezione estranea al sistema sovietico
einsolitamente lungimirante. Infatti, 'ortodossia sul rapporto uomo e ambiente
era stata dettata dal famoso biologo Ivan Mic¢urin che, nel 1934, aveva dichiarato:
“Non possiamo aspettarci che la natura cifaccia la caritd; prenderle quello che ci
serve, questo & il nostro compito” (Serov2003)'2. Rasputin si opponeva strenua-
mente a questa concezione. Quegliimmensi spazi azzurri e verdi, apparentemen-
te eterni, immutabili, invincibili, da sottomettere alle esigenze dell'uomo con i
giganteschi cantieri socialisti, sotto la sua penna “diventavano improvvisamen-
te cosi fragili e insignificanti”, tanto da “essere minacciati da praticamente tutto

12 Questa citazione ¢ diventata talmente celebre da trasformarsi in un’espressione idiomatica
che, oggi, sottolinea un atteggiamento grettamente consumistico nei confronti dell’ambien-
te (cfr. Serov 2003).
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cid che le mani dell'uomo avevano creato, dalla bomba atomica, fino all’appa-
rentemente innocuo apparecchio per’aerosol” (Surganov 1981: 564). Tuttavia,
quello di Rasputin non era semplicemente un grido contro la distruzione della
natura, ma toccava questioni molto piti profonde che stavano alle fondamenta
del regime sovietico. Infatti, la modernita, sebbene avesse portato progresso
tecnologico e aumentato il benessere materiale, aveva palesemente fallito dal
punto di vista spirituale: 'uomo che viveva ai tempi del ‘socialismo sviluppato’,
secondo Rasputin, si era inaridito, aveva perso qualsiasi valore, trasformandosi
inun ‘vuoto a perdere’ esistenziale. Era questa la grande frattura evidenziata: il
postulato bolscevico secondo cuil’essere umano si sarebbe rigenerato grazie al
lavoro e al progresso scientifico-tecnologico si era rivelato un’illusione, poiché,
dopo oltre cinquant’anni di socialismo, 'uomo restava sempre tale quale a pri-
ma, con le sue fragilita, le sue paure e i suoi lati peggiori.
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CAPITOLO 5
Vasilij Suksin: un epistemologo della Stagnazione

Nella sua introduzione alla raccolta di racconti Il viburno rosso, Serena Vitale
(1978: 8-9) descriveva Vasilij Makarovi¢ Suksin come “una variante contempo-
ranea dell’artigiano ‘buono a tutto’ che ti costruisce la stufa, ti ripara la fisarmo-
nica e poi su quella fisarmonica ti fa una suonata”, definizione indubbiamente
calzante. Sukgin erauna figura poliedrica e dai molti talenti: attore, regista e scrit-
tore di grande valore, nonché pubblicista acuto e impegnato. La sua opera lette-
raria veniva assimilata alla derevenskaja literatura, tuttavia Vasilij Makarovi¢ fu
un derevenscik sui generis: se da una parte € vero che ritraeva la crisi della civilta
contadinarussa, dall’altra, contrariamente a Valentin Rasputin e Viktor Astaf’ev,
Suksin non vedeva i valori patriarcali tradizionali come una risposta allo smar-
rimento morale della societa sovietica di allora, non declinava la questione delle
campagne in senso nazionalistico, né sembrava preoccuparsi troppo per la que-
stione ecologica. Inoltre, Suksin non era aprioristicamente contrario alla citta e
d’altronde non avrebbe potuto esserlo, dal momento che aveva abbandonato il
suo villaggio a soli sedici anni. Infatti, era fermamente convinto che il confine
fra campagna e citta non dovesse svanire del tutto. La grande sfida era riuscire a
coniugare la cultura e I'amore per la terra, facendo in modo che i contadini fos-
sero pitiistruiti, senza perd maturare il desiderio di trasferirsiin citta: non erano
queste ultime che attiravano abitanti, ma le campagne li perdevano (cfr. Suksin
1981h: 10). Questo processo secondo Suksin era dovuto sia alla mancanza dei
servizi piu essenziali e di beni materiali, sia a una mentalita che aveva portato i
giovani a sentirsi defraudati del futuro se non fossero riusciti a lasciare il villag-
gio natale e a diventare professori, piloti o esperti in qualche campo (cfr. Ivi: 13).
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LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

Malgrado non si esimesse dall’evidenziare i grandi problemi che affliggeva-
no le campagne sovietiche, Suksin fu uomo diindiscussa ortodossia: comunista
convinto, iscritto al Partito, membro dell’Unione degli Scrittori e dell’Unione
dei Cineasti era apprezzato sia da critici liberali, sia da critici conservatori, e
deteneva numerosi riconoscimenti fra cui spiccavano il Premio di Stato dell'U-
nione Sovietica (1974), il Premio Lenin conferito post mortem (1979) e 1'Or-
dine della Bandiera Rossa del Lavoro. Vasilij Makarovi¢ era un sovietico non
solo per luogo di nascita, ma anche culturalmente: I’interesse verso la vita del
popolo, il ruolo positivo che generalmente rivestono le autorita, la semplicita e
'accessibilita che caratterizza la sua scrittura, il grande senso di rigore morale
sono tutte caratteristiche della sua opera che mostrano diriflettere parte delle
prescrizioni del realismo socialista.

Persino la sua parabola esistenziale ricalcava, in parte, il sogno sovietico
del proletario nato in poverta che, grazie all’istruzione e all’'impegno politico,
scala la gerarchia sociale. Figlio di un contadino scomparso nel 1933 per ma-
no dell’OGPU! e rimasto orfano anche del patrigno (caduto nella battaglia di
Mosca), il piccolo Vasilij aveva conosciuto la fame e la durezza della vita del-
le campagne squassate dalla collettivizzazione e dissanguate dalla guerra. Nel
1946, appena diciasettenne, aveva lasciato la casa natale di Srostki*, la madre e
la sorellina Natal’ja, per inoltrarsi “nella vita immensa e sconosciuta” (Suksin
1981g:28). “Ero triste e un po’ spaventato”, avrebbe ricordato nel 1968, “ma ave-
vo la possibilita di andarmene. E me ne andai” (Ibid.). Sarebbe cosi un iniziato
periodo di peregrinazioni che lo avrebbero portato a lavorare come operaio, a
iscriversi all’istituto aeronautico (che non concluse) e a servire nell’esercito. In-
fine, nel 1952, Suksin sarebbe diventato insegnante di lettere e direttore di una
scuola rurale per adulti. Fu durante questo percorso di vita quasi gor’kiano che
Vasilij Makarovi¢ maturo il suo interesse per gli umili, Ia loro vita, i loro sogni,
le loro inquietudini, la loro lingua e la loro saggezza, poiché “conversando con
un contadino, si possono imparare molte cose che un professore universitario
non ti dir mai” (Suksin 1981c: 45).

Nella sua opera, quest’inclinazione si traduceva in un profondo senso di ri-
cerca divalorimorali, al centro dei quale si trovano labonta e larettitudine, temi
assai cari al realismo socialista. Suksin era talmente convinto che fossero en-
trambe la base dell’esperienza umana e della societa che, nel 1967, rispondendo
aLarisa Krjacko che, sulla Literaturnaja gazeta, lo accusava di essere 'apologeta
“di una stranezza selvaggia e cattiva” (Ivi: 46), scrisse: “Non riesco a immagi-
narmi il comunismo senza brave persone” (Ivi: 47). La bonta, $uk$inianamente
intesa, & quella del cosiddetto “intelligent dello spirito”, ossia una persona che
pur avendo patito la fame, la guerra e il lavoro sfiancante, continua, nonostante
tutto, ad avere la generosita d’animo per salutare uno sconosciuto per la strada
e augurargli di vivere in buona salute (cfr. Ivi: 39).

' Nella critica sovietica, ovviamente, di cio non si faceva parola.

*  Localita situata sui monti Altaj, a circa seicento chilometri da Barnaul.
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Questo tipo dieroe era presente soprattutto nelle prime fatiche che, all’inizio
degli anni Sessanta, erano uscite su riviste quali Oktjabr’, Novyj mir, Molodaja
gvardija, e che in seguito sarebbero state raccolte in Sel’skie Ziteli (Gente di cam-
pagna, 1964), serie di bozzetti di vita quotidiana dell’immensa provincia sovie-
tica. Si trattava di un testo molto apprezzato dalla critica piti conservatrice, al
punto che Vsevolod Koéetov, vedeva in Suksin un buon contraltare alla giova-
ne generazione di scrittori urbani che sembravano aver rinunciato a raccontare
la vita e la realta sovietica per abbandonarsi a sogni, illusioni e conflitti perso-
nali (cfr. Vitale 1978: 12). Tuttavia, si trattd di una ‘luna di miele’ piuttosto bre-
ve: nel 1965, Suksin ricevette il primo attacco aperto e diretto proprio da parte
di Oktjabr’ che gli muoveva le canoniche accuse di astrazione, psicologismo e
mancanza di aderenza alla realta (Ibid.).

Nonostante I'importanza dei valori morali nell’'opera di Vasilij Makarovi,
sarebbe erroneo considerarlo un tedioso moralista, un grigio pedagogo che sale
in cattedra e, con piglio giudicante, ammaestra il lettore, instillandogli i buoni
sentimenti. Al contrario, vista la crisi diidentitaria e valoriale che avviluppaisuoi
personaggi, spingendoli a compiere stranezze o cattiverie spesso assolutamente
inspiegabili, si pud affermare che Sukgin indaghi soprattutto gli effetti che I’as-
senza dibonta e rettitudine ha sull'uomo. Da questo punto di vista, le accuse di
Krjacko e degli altri conservatori sono fondate. Se si esamina I’evoluzione della
prosa $uksiniana é possibile notare come I'atmosfera serena e rilassata di Gente
di campagna gradualmente si offuschi, cedendo il passo aun’inquietudine che si
fa sempre piu palpabile fino a cronicizzarsi e a diventare esistenziale nelle opere
pit tarde come ad esempio Charaktery (Caratteri, 1971) o Besedy pri jasnoj lune
(Conversazioni al chiaro di luna, 1973), in cui Suksin non si esime dal descrive-
re i problemi, le brutture e le inquietudini della campagna e dei suoi abitanti. E
lungo quest’evoluzione che si viene a formare la figura del ¢udik?®, lo strampala-
to, uno dei capisaldi della sua produzione.

5.1 La letteratura come ricerca della verita e il ¢udik come specchio di un’epoca

Suksgin era uno scrittore politicamente impegnato e, vista la sua vicinanza
dalla fine degli anni Sessanta al Novyj mir di Tvardovskij e il divorzio da Kocetov
e dalla redazione di Oktjabr’, pud essere considerato un esponente dei liberali
(cfr. Bodrova2011: 102-103)*. Questa posizione si rifletteva nella sua concezio-
ne diarte, vista innanzitutto come un mezzo attraverso cui descrivere la realta e
isuoi problemi. In Nravstvennost” est’ pravda (La rettitudine é verita), un articolo
scritto nel 1968 e pubblicato un anno dopo nella raccolta Iskusstvo nravstvennoe
i beznravstvennoe (Arte morale e immorale), curata da V. Tolstych, Suksin scri-
veva (1981d: 56):

3 Cudik & una variante popolare del termine ¢udak.

4

Per un approfondimento su Suksin e politica cfr. Bodrova 2011, 99-127.
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In veste di artista [...] non posso imbrogliare il mio popolo, mostrando,
ad esempio, una vita solo ed esclusivamente felice. La verita, a volte, & anche
amara. Se dovessi nasconderla, se dovessi affermare che tutto va bene, che tutto
¢ perfetto, allora, alla fin fine, farei sfigurare anche il mio Partito. Laddove le
persone fossero chiamate a riflettere, a concentrare le loro forze per correggere
i difetti, credendo alle mie parole, non farebbero nulla. [...] La rettitudine &
verita. Non semplicemente la verita, ma la Verita. Poiché é coraggio e onesta,
poiché significa vivere le gioie e i dolori del popolo, pensare come il popolo, il
quale conosce sempre la verita.

Il principale responsabile dell’affettazione che affliggeva parte degli scritto-
ri sovietici era, stando a Sukgin, 'eroe positivo. Tuttavia, questa critica non era
tanto rivolta ai Pavel Kor¢agin che animavano la letteratura degli anni Tren-
ta/Cinquanta, ma piuttosto a quei giovani sognatori che, nelle pagine dei dei
prosatori del Disgelo, vagavano per gli sterminati spazi dell"URSS con la chi-
tarra in spalla (Ivi: 57). Suksin considerava questo tipo di personaggio alieno
rispetto alla vita ‘vera’: le persone comuni non avrebbero mai avuto il tempo
materiale di sedere cosi frequentemente attorno ai falo o di esplorare i sentieri
della taiga. Inoltre, si trattava di personaggi troppo perfetti, retti, tenaci e de-
cisi perché il lettore potesse identificarvisi (Ibid.). “Leroe del nostro tempo”,
colui che meglio di tutti rende al meglio lo spirito di un’epoca, era il duracok,
lo sciocco (Ivi: 54), in questo contesto utilizzato come sinonimo di cudik. Sdvi-
nutost ™ & il termine che Vasilij Makarovi¢, nel racconto Psichopat (Psicopatico,
1973), utilizzava per caratterizzare il comportamento e il temperamento dei
suoi ‘sciocchi’, attraverso i quali recuperaval’attenzione per i tipi bizzarri e pri-
vi di identita presenti in tanta letteratura ottocentesca. Tuttavia, i personaggi
$uksiniani, pur trovandosi al di fuori della societa, non sono assimilabili agli
jurodivyj che, grazie alla loro “santa stoltezza”, diventano portatori di una ve-
rita altra rispetto a quella comunemente accettata (cfr. Gudelyte 2013: 75). Al
contrario, laloro stranezzalirende confusi, incapaci, spingendoli quasi sempre
verso il loro lato peggiore. Sono “maestri insuperati nel far del male, poco im-
porta se in piccole cose o senza alcun motivo”, un male che, tuttavia, “colpisce
prima di tutto loro stessi” (Pankin 1982b: 189).

Eil caso del falegname Gleb Kapustin, protagonista di Srezal (Bocciati, 1970),
“parolaio di campagna, erudito e malizioso” (Suksin 1978e: 79)° che si diverte,
incitato dai suoi compaesani, a ingaggiare duelli dialettici con gli intelligenty che
giungono al villaggio di Novaja, ‘bocciandoli’ quando non sanno rispondere al-
le questioni poste. Vittima di Kapustin ¢ Konstantin Zuravlev, critico lettera-
rio e docente universitario. Al fine di metterlo in difficolt, il falegname che, da
uomo ignorante quale &, confonde la filologia con la filosofia, inizia cianciare di
concetti strampalati e di problemi inesistenti, come ad esempio I’'imponderabi-
lita degli elementi naturali o la questione dello sciamanesimo nelle regioni del

5 Ilsostantivo sdvinutost’ deriva dal verbo sdvinut’ che significa ‘spostare’, ‘scostare’.

¢ Tutte le citazioni di Bocciati in italiano faranno riferimento a quest’edizione.
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nord, esprimendosiin una ‘non-lingua’ priva disignificato chelo portaainfarcire
i suoi discorsi di parole dotte utilizzate a sproposito (cfr. Ignashev 1988: 340).

Zuravlev reagisce alle provocazioni di Kapustin, sbagliando, tuttavia, il suo
bersaglio. Non critica I’assurdita delle sue argomentazioni, ma ne deride sprez-
zante, assieme alla moglie, la manifesta ignoranza, atteggiamento che presta
il fianco al monologo del falegname. Approfittando della sua abilita dialettica,
Kapustin spiega con tono edificante che gli accademici dovrebbero essere piu
umili, piti a contatto col popolo e meglio preparati, giacché “pure noi qui... Stu-
diacchiamo. E leggiamo anche i giornali, a volte leggiucchiamo un po’ ilibri. E
guardiamo persino la televisione” (86). Allarisposta sdegnosa di Zuravlev: “Tipi-
co demagogo pennaiolo! [...] Tutto I'assortimento di frasi fatte, tuttii trucchetti
e le astuzie” (87), Kapustin assesta il suo attacco finale: “Vi sbagliate di grosso.
In tutta la mia vita non ho mai scritto né una lettera anonima, né una denuncia.
[...] Visiete sbagliato, compagno” (Ibid.), insinuando implicitamente che il pro-
fessore occuperebbe la sua posizione per ‘altri meriti’.

Nelle ultime battute del racconto, Suksin attiva il cortocircuito che contrad-
distingue Kapustin. Infatti, sebbene i suoi compaesani restino sempre molto
colpiti e persino ammirino queste imprese, non lo amano perché ¢ feroce e “la
crudeltd non ’ha mai amata nessuno, in nessun luogo” (88). Il falegname vuo-
le dimostrare che anche un uomo semplice puo essere istruito, ma lo fa limi-
tandosi ad attaccare e umiliare chi ¢ pil colto di lui, comportamento che non
fa che confermare il suo complesso di inferiorita. Infatti, la sua pseudocultura,
un nozionismo sterile e raccogliticcio, assorbito attraverso i mass media, non fa
che squalificarlo ulteriormente. Non solo, la sua cattiveria gli aliena la simpatia
proprio di quel popolo che, durante le dispute, siillude di rappresentare. Kapu-
stin si trova in un limbo culturale: non & pitt un muZik, ma non si ¢ nemmeno
trasformato in cittadino. E un ibrido che ha acquisito solamente i lati peggiori
di entrambi.

L’ambiente influenza in modo importante il carattere dei personaggi
$uksiniani, che soffrono profondamente della graduale scomparsa delle fron-
tiere fra campagna e citta. I villaggi assomigliano sempre di pit a remotissime
periferie: non solo sono arrivati ’elettricita, i giornali, la radio, il frigorifero e,
alle volte, persino la televisione e i turisti, ma anche i valori della gente di citta.
Com’¢ tipico della derevenskaja literatura, nell'universo §uksiniano, il progres-
so, la nuova mistica del XX secolo, distrugge il microcosmo del villaggio russo
e le caratteristiche che gli erano proprie da secoli: il senso di isolamento, I’asso-
luta impermeabilita dei confini, il legame con la propria comunita e la propria
terra, la rassicurante immutabilita della vita ad onta dello scorrere del tempo.
Il disagio esistenziale, la volonta di partire in cerca di fortuna e I'incapacita di
confrontarsi col mondo che cambia spingono gli eroi $uksiniani a vegetare in
vite non loro, avvinti da un sentimento di dolorosa estraneita sia nei confronti
della propria identita, sia nei confronti del mondo.

Un degno esempio di questo tipo di personaggio &¢ Makar Zerebcov, eroe del
racconto Neprotivlenec Makar Zerebcov (Il pacifista Makar Zerebcov, 1969). Aun
primo sguardo, questo personaggio pud apparire come un ‘My$kin sovietico’
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che tenta di dare buoni consigli agli abitanti del suo villaggio, freddi e indiffe-
renti al mondo che li circonda, e per questo viene spesso cacciato e insultato.
Tuttavia, col procedere della narrazione, si capisce che Zerebcov non ¢é spinto
dall’empatia o dal desiderio di confortare il suo prossimo, ma da un malinteso
senso di superiorita misto a una buona dose di arroganza:

- Io non sono fatto per questa vita, nonno...

- E per quale allora?

—Nonlo soneancheio. Tu dici che confondola testaalle persone. Non so neanche
io cosa debbo fare: se le debbo compatire o deridere. Vado in giro, mi guardo
attorno e mi viene voglia di aiutarle con qualche consiglio... Poi pero penso:
ma che vadano tuttia... (Suksin 1978d: 76)

In alcuni eroi $uks$iniani si percepisce un vago sentore degli umiliati e offesi
dostoevskiani. Ne é un esempio Bron’ka Pupkov, bizzarra guida turistica che, in
Mil’ pardon, madam! (Mille scuse, Madame!, 1969), accampa strampalate storie
suun suo presunto coinvolgimento in un attentato sovietico a Hitler che sareb-
be avvenuto il 25 luglio 1943, ma tenuto ancora segreto dalle autorita. Questo
suo eroismo da osteria ¢ rafforzato dalla sua menomazione: Bron’ka & senza un
dito, tuttavia non I’ha perso in guerra, come ci si aspetterebbe, ma in un ridico-
lo incidente di caccia negli anni Trenta.

E evidente chel’episodio dell’attentato & pura millanteria. Pupkov, che men-
tre lo racconta continua a bere vodka, ricorda da vicino il Marmeladov di Delitto
e castigo (1866) per la sua capacita di ostentare inesistenti rapporti privilegiati
con alti funzionari statali e peril suo eloquio ampolloso. Infatti, se Marmeladov
pretende che Sua Eccellenza Ivan Afanas’evi¢ I’abbia condotto per mano nel suo
ufficio, facendo fare anticamera a ospiti ben pitt alto locati, Bron’ka vanta rapporti
d’amicizia conun generale dell’Armata Rossa, che, poco dopo averlo incontrato
in un ospedale militare, gli avrebbe assegnato la missione di assassinare Hitler.

Questa storia, ripetuta quasi come un mantra a tuttii turisti che Pupkov ac-
compagna, & un escamotage utilizzato da Suksin per raccontare un’altra storia,
questa volta ‘realmente’ verificatasi. A un tratto, uno dei turisti chiede a Bron’ka
la ragione di quel nome (Bronislav) in slavo antico cosi solenne; il nostro spiega
che era stato battezzato cosi da un pope ubriaco. Tuttavia, Pupkov, nel 1937, du-
rante il Grande Terrore, ebbe l'occasione per regolare i conti col sacerdote, de-
nunciandolo alla GPU. Quest’episodio, a prima vista marginale, ¢ la chiave per
comprendere I'intero racconto, giacché attorno al personaggio di Pupkov si de-
lineano i contorni di due categorie etiche “la verita” e ‘la menzogna™” (ESel'man
1994: 74): dauna parte, infatti, c’¢ lamenzogna con 'attentato a Hitler, dall’altra
la verita con la denuncia del pope. Il fatto che colpisce maggiormente & che la so-
cietd, impersonata dalla moglie di Bron’ka, censuri molto pili severamente le sue
millanterie (la consorte riportera addirittura alle autorita che il marito falsifica
la storia), piuttosto che la sua delazione nei confronti di un innocente. Del resto,
un tale comportamento ¢ in parte comprensibile: una buona parte della societa
sovietica non aveva ancora chiuso i conti col proprio passato. Le barbarie com-
messe durante la collettivizzazione, in cui molti erano stati contemporaneamente
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vittime e carnefici, o la tragedia della guerra occhieggiavano ancora malefiche sul
Paese, che trovava molto pitt comodo sminuirle o fingere che non ci fossero mai
state. In sostanza, “la confessione di Bron’ka restera per sempre senza un vero
destinatario: nessuno avrebbe potuto redimere la sua colpa” (Ibid.).

Il processo diperdita dell’identita, nell'opera §uksiniana, non avviene solamen-
te negando la memoria storica o alterando quella personale, ma anche, piti sempli-
cemente, perdendole nel corso dellavita. E il caso di Matvej Rjazancev, presidente
dikolchoz in Dumy (Meditazioni, 1967), che proustianamente stimolato dal suono
diuna fisarmonica, notte dopo notte, inizia a riflettere sulla sua esistenza. Questa,
tuttavia, & sfuggente, imprendibile e I'unico ricordo nitido che Matvej conserva &
quello del fratellino morto di congestione ormai chissa quando, poi il nulla: “Do-
po diallora c’era stata una vita intera: il matrimonio, la collettivizzazione, la guer-
ra. [...] Ma era tutto confuso, sbiadito. Per tutta la vita Matvej aveva fatto quello
che bisognava fare” (Suksin 1978a: 46). La memoria delle grandi violenze e del-
le grandi imprese sbiadisce, il piano dell’epoca storica e quello personale si con-
fondono, e cosi per Matvej non ¢’¢ pitt molta differenza fra un umile matrimonio
contadino e le grandi catastrofi storiche. Tutto si dissolve nella quotidianita che,
portatrice di un’universale apatia, scolorisce qualsiasi memoria.

Matvej non ricorda nemmeno chiaramente le ragioni che I’avevano spinto a
sposarsi, né cosa sial’amore. Aveva preso Alena in moglie semplicemente perché
doveva, perché era cio che cisiaspettava dalui: “Probabilmente, un tempo aveva
amato Alena (era bella, da ragazza), ma dire che lui ne sapesse qualcosa di piu
sull’argomento, no, proprio non si poteva” (Ibid.). Assillato da questi pensieri,
tenta di trovare conforto nella consorte, ma invano, un muro di incomunicabi-
litd ormai divide i due coniugi:

— Tu hai mai provato I'amore? Per me o per qualcun altro, non importa.
Alenaresto per qualche attimo in silenzio, allibita.
— Dimmi un po’, hai bevuto?
— Ma no! Tu mi amavi o mi hai sposato cosi... per abitudine? Te lo chiedo sul
serio.
Alena aveva capito che il marito non era ubriaco ma rimase zitta di nuovo
per un po’; anche lei non lo sapeva, I’aveva dimenticato.
— Ma com’é che ti sono venuti questi pensieri?
—M’évenutavoglia di capire una cosa, per lamiseria. Non so... Misié cominciato
arimestare qualcosa qui dentro... Come una malattia...
— Certo che tiamavo! [...] Ma come che ti & venuto in mente ’amore a quest’ora
dinotte? Che c’¢, t’é presa voglia di chiacchierare? (Ivi: 47)

Da rilevare I'utilizzo del passato del verbo ‘amare’. Matvej non si sente ri-
spondere dalla sua compagna un confortante “certo che tiamo!”, ma “certo che
ti amavo”, come se anche quel sentimento sia stato ormai cancellato dal tempo.
La tragedia sorda, quasi silente, del mondo $uksiniano é che non ¢’é cura possi-
bile per quest’ansia esistenziale strisciante. Il rimpianto, a volte tanto dolce da
essere persino desiderato, altre tanto angosciante da spingere alle lacrime, non
svanira mai. Matvej, nelle battute finali del racconto, tenta di calmarsi, uscendo
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all’aperto a fumare, ma nulla sembra venirgli in aiuto: la campagna circostante
lo accoglie aspramente con l'odore acre dell’assenzio e dei fusti di patate, quasi
volesse nascondersi, avvolgendo tutto in un silenzio opprimente e atroce.

5.2 La kinoliteratura e le peculiarita della scrittura di Suksin

Uno dei problemi che animavano maggiormente lariflessione teorica di Suksin
era il rapporto fra linguaggio letterario e cinematografico, argomento affronta-
to nell’articolo Sredstva kino i sredstva literatury (I mezzi del cinema e i mezzi del
cinema, 1967)7. Il punto di partenza della di Suksin era semplice, quasi banale:
cinema e letteratura hanno linguaggi profondamente diversi, e cio che si rivela
molto efficace nella prima, solitamente, ¢ inefficace nel secondo. Per dimostrare
quest’affermazione Suksin (1981f, 139-144) analizzava incipit di Tri smerti (Tre
morti, 1859) di Tolstoj, rilevando come tutti i dettagli e le tecniche che rendono
partecipe il lettore “dei possenti processi mentali tolstoiani” (Ivi: 141), una volta
trasposti su pellicola, si sarebbero trasformati in una mera giustapposizione di
immagini, perdendo difatto laloro funzione nella costruzione dell’atmosfera del
racconto e della psicologia dei personaggi. Una volta appurati gli angusti limiti a
cui un adattamento cinematografico di un’opera letteraria deve sottostare, I'au-
tore avanzava la sua soluzione per far dialogare al meglio la carta e la pellicola: Ia
kinoliteratura® (cineletteratura), che avrebbe potuto servire da base peril cinema
(Ivi: 139). Tuttavia, non bisognava confondere la cineletteratura con le sceneg-
giature, le quali non avevano valore letterario ma restavano sluzebnaja literatura.

La scrittura ‘cineletteraria’ non poteva essere simile a quella di un romanzo
o diunracconto: la sua marca principale era che “tutto deve ‘vedersi’” (Ivi: 138).
Come giustamente osservava Jurij Bogomolov (1980: 224): “I mezzi del cine-
ma e i mezzi della letteratura’, sotto molti aspetti, puo essere considerato una
dichiarazione programmatica di Suksin”, il quale era talmente scettico sul dialo-
go fra cinema e letteratura che scriveva: “D’ora in avanti smettero di girare film
tratti miei racconti e provero a scrivere letteratura solo per il cinema” (Suksin
1981f: 143). Ovviamente il nostro non scrisse solamente per il cinema, tuttavia
la concezione di kinoliteratura influenzo in modo importante la sua produzione.
Infatti, lo stile $uksiniano, particolarissimo e inconfondibile, & asciutto, spesso
parco di aggettivi, fortemente dialogico, al punto che alcuni racconti, come ad
esempio il gia menzionato Bocciati, sono costituti quasiinteramente da dialoghi.
Una prosodia rapida e diretta, ricca di punti e frasi brevi, conferisce alla narra-
zione un carattere scarno, essenziale, alle volte nervoso, che consente a Suksin

Larticolo fu scritto nel 1967, ma venne pubblicato postumo solamente nel 1979.

La concezione di kinoliteratura fu senza dubbio influenzata dal metodo diinsegnamento del
grande registra Michail Romm, maestro di Suksin all’Istituto Statale Pansovietico perla
Cinematografia. Come raccontava Suksin stesso (1981b: 152), Romm non si limitava a inse-
gnare le tecniche diregia, ma “ciinviava in un luogo pubblico, come le poste o le stazioni, e ci
chiedeva descrivere cio che vedevamo. Poi, a lezione, leggeva ed esaminava i nostri schizzi”.
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di tracciare ritratti umani molto efficaci e descrizioni ambientali estremamente
nette. Si prenda ad esempio la descrizione di Bron’ka Pupkov:

Bron’ka (Bronislav) Pupkov é un uomo ancora forte, ben squadrato, ha gli
occhi chiari, il sorriso sempre sulle labbra, lingua e gambe ben sciolte. Ha passato
la cinquantina, é stato al fronte, ma la mano storpiata — un colpo di fucile gli ha
portato via due dita — non é un ricordo della guerra: unavolta, ancoraragazzino,
andava a caccia, gli era venuta sete (era inverno) e si era messo a spaccare il
ghiaccio sullariva del fiume conil calcio del fucile. Tenevail fucile perla canna,
e due dita sulla bocca dell’arma. L'otturatore era in posizione di sicurezza; a un
certo punto scatto, un dito volo via, ’altro rimase attaccato a un pezzo di pelle.
Bron’ka se lo strappo via da solo. Si porto a casa tutt’e due le dita, I'indice e il
medio, e li seppelli in cortile. E durante la sepoltura disse perfino:

— Miei cari ditucci, dormite tranquilli fino all’alba luminosa (Suksin 1978c: 57).

Scorrendo queste poche righe, si nota immediatamente lo stile estremamen-
te cinematografico di Suksin: un primo piano sul volto di Bron’ka, la camera che
indugia sulle dita mancanti e poi una dissolvenza che introduce a un flashback
che mostra allo spettatore I'incidente di caccia durante il quale il protagonista
si era mutilato. Per ottenere quest’effetto sulla carta, Suksin caratterizza il suo
personaggio con uno stile diretto, privo di fronzoli e molto colloquiale. Si ha
quasi la sensazione di non trovarsi davanti a un’opera letteraria, ma piuttosto a
un appunto frettolosamente scarabocchiato da un regista: tutto & estremamen-
te chiaro, ‘visibile’, come al cinema. Pochi aggettivi, efficacemente giustapposti,
inquadrano sia l'aspetto fisico, sia la psicologia di Bron’ka che, a prima vista, si
presenta come un energico, simpatico e verace muzik dell'immensa provincia
sovietica, lesto di lingua e di gamba. Tuttavia, la dinamica dell’incidente in cui
ha perso le dita, ne denuncia la stranezza, caratteristica che, visto lo sviluppo del
racconto, assumera valenza negativa.

Analizzando i racconti di Suksin, si nota come il loro autore pit1 che raccon-
tare dettagliatamente, miri a suggerire un’immagine o una situazione che poi
verra completata dallettore. I dettagli vengono utilizzati solamente quando sono
giocano unruolo significativo nell’economia della narrazione o nella caratteriz-
zazione dei personaggi. Si consideri ad esempio il seguente passo di Volki (I lupi,
1967): “La giornata era soleggiata, luminosa. La neve splendeva accecante. Nel
bosco, un silenzio e una quiete irreali” (Suksin 1975: 67). Suksin non descrive,
ma si limita a nominare il bosco, il sole e il profondo silenzio, chiamando il let-
tore ad attingere dai suoi ricordi o dalla sua immaginazione un paesaggio simile.
Quest’approccio alla scrittura porta Suksin (1981e: 148) a privilegiare la sempli-
cita e 'economia di mezzi poiché “nessun altro ‘sistema di arte della parola’, se
non la ‘nuda semplicitd’, penso possa ‘funzionare’ fino al punto di far commuo-
vere”. La sintassi ¢ al servizio di questa semplicita, ed & costruita su due principi
opposti: all’assenza di coesione esterna fra i vari livelli sintattici, necessaria per
rendere il carattere ‘laconico’ tipico della prosa $uksiniana, corrisponde una de-
cisa compattezza interna sul piano concettuale, che caricala narrazione di allu-
sioni, sottotesti e significati impliciti (cfr. Cuvakin 1999: 87-88).
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Un altro pilastro nella creazione letteraria di Suksin & la scelta dellalingua, la
quale diventa spesso un tratto distintivo dei suoi personaggi. Nel 1967, rispon-
dendo ad alcune domande postegli dalla redazione di Voprosy literatury, carat-
terizzava cosi il suo rapporto con la questione della lingua:

11 ‘problema della lingua’ [...] si pone nella misura in cui si comportano e
parlano in modo diversoI’intelligente e lo stupido, il sostenuto eil chiacchierone
(e bisogna vedere che tipo di chiacchierone), il debole e il potente ecc... [...] In
ogni caso, per me, il ‘problema della lingua’ si pone proprio perché le persone
sono molto differenti (Suksin 1981e: 147-148).

Inoltre:

Quando una persona é triste non ha voglia di parlare tanto e ricercatamente,
quando é felice, allora, innanzitutto & breve e in secondo luogo usa un linguaggio
semplice. [...] Infine quando ¢ indifferente, & in grado di inventarsi frasi molto
complesse, giacché per lui non fa alcuna differenza. In una situazione simile,
ricamare o mentire non costa nulla.

In generale tutti i ‘sistemi” sono buoni, I'importante ¢ non dimenticare la
lingua del ‘popolo’ (Ivi: 149).

Ecco cosi spiegatalarozzaverbosita con pretese culturali di Bron’ka e la ‘non-
lingua’ di Kapustin. D’altra parte, la questione linguistica era strettamente legata
a quella della scomparsa delle radici: sia Pupkov, sia Kapustin, che ormainon so-
no pit dei contadini, ma che non si sono nemmeno trasformati in gente di citta,
si esprimono in un idioma che non ¢ né quello tradizionale, né quello metropo-
litano. La perdita del Zivoj russkij jazyk (lingua russa viva) era un argomento che
toccava molto da vicino Suksin, che affermava: “Negli ultimi anni si & fatta strada
la cosiddetta ‘scuola contadina’. E una cosa che mi fa piacere. Nelle opere di questa
corrente, lalingua russa viva non ¢ stata dimenticata ed € anche meno corrotta, ¢
tutto pitt ‘semplice’ pitt vicino all'uomo” (Ibid.). Igor’ Dedkov (1978: 126), trat-
tando dello stile di Suksin affermava: “Tutto gliveniva naturale: il discorso diret-
to, il discorso autoriale, le intonazioni e le parole”. Infatti, Suksin ricorreva a una
vasta gamma di registri per caratterizzare la parlata dei suoi personaggi, registri
che, non dirado, indicano la provenienza sociale oppure lo stato psicologico del
parlante. I suoi contadini, per esempio, al letterario da preferiscono la variante
dialettale no, al posto di kuda tam utilizzano no kovo tam, mentre invece di obbe-
gal dicono opolekal” (Ovearenko 1982: 469). Inoltre, la parlata popolare veniva
resaanche attraverso scelte ortografiche come kovo al posto di kogo, ¢ego iso invece
di es¢e e via discorrendo. Quest’approccio consentiva a Sukgin di mantenere “la
schiettezza del racconto della vita,]'immediatezza e persino la semplicita” (Ibid.).

5.3 Andata senza ritorno. Il viburno rosso

Ilviburno & una pianta arbustiva molto comune in Europa e Asia, le cui bac-
che, una volta mature, assumono un sapore piuttosto amaro e un colorito rosso
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che ricorda quello del sangue. E sufficiente prendere in considerazione questa
simbologia, che ricorrera periodicamente durante la narrazione, per comprende-
re quale sia l’essenza di Kalina krasnaja. Kinopovest’ (Il viburno rosso. Cinenovel-
la, 1973), che con la sua amarezza, ironia e sostanziale mancanza di speranza é
la sintesi di tutti gli spunti, i temi e le riflessioni sviluppati negli anni precedenti
da Suksin, nonché il vertice della sua attivita letteraria.

Innanzi tutto, Il viburno rosso € 'opera di Suksin in cuila concezione di kino-
literatura trovala sua massima incarnazione poiché, come conferma il sottotito-
lo, ‘cinenovella’, & un testo scritto appositamente peril cinema. Basta esaminare
I’incipit per persuadersene®:

Questa storia ha inizio nella colonia di correzione e avviamento al lavoro
della di citta di N., al nord, in luoghi splendidi e severi.

Erasera, la giornata dilavoro era terminata. Gliuominisi erano riunitial club.

Uno con le spalle larghe e il viso riarso la vento sali sul palco e annuncio:
— E adesso, il coro degli ex recidivi ci cantera la malinconica canzone Campane
a sera (Suksin 1978b: 247).

Se il primo elemento simbolico € rintracciabile gia nel viburno del titolo, in
questo passo, ve n’é un secondo, anch’esso fondamentale per caratterizzare la
parabola esistenziale di Egor Prokudin, il protagonista. Campane a sera (Vecernij
zvon) & una canzone tradizionale russa intrisa di nostalgia per il villaggio natale,
per le persone care che non ci sono pity, per un ritorno alle radici che é diventa-
to impossibile perché troppo lontane nello spazio e nel tempo. Quindi, da una
parte Suksin anticipa simbolicamente il finale amaro e sanguinoso della vicen-
da, dall’altra, altrettanto simbolicamente, ne indica la genesi.

Prokudin, nella cui storia si riflette parzialmente la biografia Suksin, & una
classica vittima degli esperimenti di ingegneria sociale degli anni Trenta (cfr.
Hosking 1980: 166). Giunto in Siberia proprio ai tempi della collettivizzazio-
ne, viene separato dalla madre (il padre & una figura completamente assente)
che rivedra solo molti anni pit tardi. Questo distacco traumatico, questo smar-
rimento delle radici, del nucleo famigliare, spingono Egor fuori dalla societa.
Tuttavia, a differenza degli altri ¢udiki, Prokudin non si limita a trasformarsi in
un tipo bizzarro e sostanzialmente innocuo, che manifesta la sua stranezza con
comportamenti socialmente inappropriati, maimboccala via antisociale per ec-
cellenza: la criminalita. Pur essendo un ladro recidivo, ’eroe $uk$iniano non ¢
avido o malvagio, ruba perché, come afferma lui stesso, non potrebbe fare altro a
questo mondo, e proprio quest’incapacita assoluta di adattarsi alle richieste della
societa sara il suo stigma e la sua condanna: i suoi tentativi di ‘mettere la testa a
posto’, di diventare ‘normale’, sono destinatiarisolversiin irrimediabili disastri.

®  Non solo Il viburno rosso & scritto nel consueto stile semplice e scarno, ma se si confrontano
povest” e film, si pud notare come le due opere siano totalmente sovrapponibili e non pre-
sentino quei cambiamenti che, di norma, caratterizzano le trasposizioni cinematografiche
della letteratura. I film vinse il primo premio al Festival Pansovietico del Cinema di Baku
nel 1974, consacrando definitivamente Sukgin come artista polivalente.
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Suksin, fin dall’inizio, dissemina il testo di indizi che annunciano questo
fallimento. Durante ['ultimo colloquio prima diessere rimesso inliberta, Prokudin
dichiara divoler tornare in campagna ad allevare mucche, ma il direttore, invece
diincoraggiarlo, gli fa notare come non abbia le competenze per fare I'allevatore.
L'inclinazione perilmondo criminale e la volonta contradditoria e altalenante di
Prokudin dirifarsi una vitalontano da quell'ambiente vengono testimoniati dalla
visita che fa, appena uscito di prigione, a suoi ex sodali che si sono riuniti nel loro
vecchio covo. Eppure, in prigione, per corrispondenza, Prokudin ha conosciuto
Ljuba, una brava ragazza originaria del villaggio diJasnoe', che & disposta ad ac-
coglierlo in casa, concedendogli una seconda possibilita.

Sebbene I viburno rosso possa essere considerato un equivalente spirituale
di Delitto e castigo e di Resurrezione di Tolstoj, Prokudin non ¢ nemmeno I'om-
bra del Raskol’'nikov rigenerato dall’espiazione del peccato: se Dostoevskij da
una speranza di redenzione e di una vita migliore al suo protagonista, al con-
trario, la povest” di Suksin pud essere definita “una grande tragedia morale” pri-
va di catarsi (cfr. Tol¢enova 1982: 45-46). Infatti, nonostante ’autore eviti di
caratterizzare in maniera solamente negativa il suo protagonista e ne sottolinei
anche il lato buono, diversamente da Dostoevskij, la salvezza di Prokudin non
¢ la prospettiva di una vita pili onesta, ma la morte a contatto con la terra come
un vecchio contadino russo; d’altronde non poteva essere altrimenti. Prokudin,
al contrario di Raskol'nikov, non sembra né pentirsi né redimersi, anzi nei mo-
menti cruciali che consentirebbero di dare una svolta alla sua esistenza, resta
ambiguo, indeciso. Infatti, non solo rifiuta I'amore sincero di Ljuba, ma, fatto
ancor piu grave, non ha il coraggio dirivelare la sua identita alla sua vecchia ma-
dre che, non avendolo riconosciuto, afferma fra le lacrime di non saper pit dove
sono due dei suoi figli. Prokudin & un vinto e come tutti i vinti fallisce in manie-
ra cocente, tanto che la vita lo punira duramente per la sua incapacita di accet-
tare quell’amore salvifico che Ljuba e la madre sono pronte a donargli. Infatti,
se Raskol'nikov proprio grazie all'amore accetta la sofferenza redentrice che gli
permettera di riscattarsi, Egor tentenna, si fa tentare dal suo passato, e quando
I'incontro catartico conlamadre gli fa chiaramente comprendere di dover cam-
biare, & gia troppo tardi: i suoi ex complici, dili a poco, lo uccideranno mentre
sta arando un campo nei pressi di Jasnoe.

L'influsso dostoevskiano e il rimando spirituale a Delitto e castigo si perce-
piscono chiaramente anche nella caratterizzazione psicologica della stranezza
di Egor che, all’'aumentare del suo coinvolgimento con Ljuba, la sua famiglia e
I’ambiente diJasnoe, assume comportamenti sempre piti bizzarri e auto-degra-
danti, i quali, a tratti, ricordano chiaramente " ‘uomo del sottosuolo’. In tal senso,
il passo piti sintomatico, che richiama chiaramente Le memorie dal sottosuolo, &
la festa organizzata da Michajly¢, cameriere della squallida trattoria (altro luo-
go dostoevskiano con valenza negativa) di una cittadina nei pressi di Jasnoe, su

' Ljuba e Jasnoe hanno significati altamente simbolici. Ljuba, diminutivo di Ljubov’, significa

. ) e e s )
amore’, mentre Jasnoe significa ‘chiaro’, ‘luminoso’.
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richiesta di Prokudin. L'intero passo ¢ permeato da atmosfere che rimandano
chiaramente al celebre romanziere ottocentesco: il servilismo dimostrato da
Michajly¢, sorta di novello Lebedev, che si mostra amico di Egor solo grazie ai
suoi soldi; i convitati, vecchi scapoli e vecchie zitelle di rara bruttezza, accorsi
solamente per mangiare e bere a spese altrui; i tentativi di Egor di pronunciare
discorsi altisonanti, ma che invece risultano solamente confusi e fuori luogo.
Naturalmente, con tali premesse, la festa non puo che andare completamente a
monte: le costose bottiglie ordinate perl’occasione restano in gran parte chiuse,
quasi nessuno assaggia le prelibatezze che imbandiscono la tavola e per la mag-
gior parte del tempo la stanza ¢ oppressa da un silenzio imbarazzato, interrotto
solo dagli sproloqui di Prokudin o dal vuoto chiacchiericcio di circostanza de-
gli ospiti. Persino il tentativo di intonare Vecernij zvon va a vuoto. Egor, quindi,
decide di congedare i suoi invitati, umiliandoli e umiliandosi ancora una volta:
ordina, infatti, a Michajly¢ di dare loro dieci rubli per il disturbo. Il banchetto e
il suo fallimento assurgono ad allegoria dell’esistenza di Egor, che tanto si & af-
fannato a ricercare inutilmente quella “festa dell’anima” (Hosking 1980: 167),
fatta di valori materiali e divertimenti, che avrebbe dovuto essere fonte di feli-
cita, in nome della quale & arrivato persino a delinquere e ad accantonare i suoi
doveri umani e morali.

IImicro-conflitto fra Egor e il mondo circostante allude a un altro pitt macro-
scopico, ovvero alla grande tragedia morale strisciante che caratterizzavala Sta-
gnazione: il crollo dell’utopia. La galleria dei personaggi che animano Il viburno
rosso & il prodotto dello stalinismo. La loro vita e il loro fallimento testimoniano
lasconfitta storica di quel modello antropologico e politico: cinquant’anni dopo,
benché I’Unione Sovietica stesse vivendo nel socialismo sviluppato, dell'uomo
nuovo e del paese della cuccagna che lo stalinismo aveva promesso di costruire
non v'era traccia. Al contrario, la Russia e la sua gente erano sempre li, ugualia
se stessi ad onta di tutto: la mentalita di Ljuba, della sua famiglia e della gente
diJasnoe e restainscalfibilmente patriarcale, ad onta di tutte le campagne intra-
prese dal regime. Esemplare, in tal senso, ¢ la scena in cui Prokudin viene apo-
strofato dal padre di Ljuba con'epiteto komissar (commissario) che, nella gente
di campagna, evoca la sinistra nomea degli uomini del’'NKVD e delle violenze
aloro collegate: l'opposizione fra ‘noi’, contadini, e ‘loro’, uomini del Partito e
delle istituzioni sovietiche, nonostante la collettivizzazione sia un ricordo vec-
chio di decenni, sembra impossibile da superare.

Iltema contadino e della mancata trasformazione della mentalita rurale & le-
gato a quello della memoria. Come si é visto, Suksin alludeva spesso al passato
prossimo del Paese, soprattutto alla sua parte pit traumatica, e Il viburno rosso
non fa eccezione: & 'operain cuile tragedie della collettivizzazione e della guerra
non sono piti sottintese, ma, seppur in maniera limitata, sviluppate esplicitamen-
te. Suksin le privava dell’epicita e del carattere eroico di cui le aveva ammantate
la propaganda di Partito, riconducendole a una dimensione prettamente umana
e componendo un mosaico di microstorie personali cariche solo di dolore e vio-
lenza. Cosila collettivizzazione si trasforma nella storia della famiglia Chromov,
il cui padre viene arrestato e il cui granaio dato alle fiamme perché fabbricavano
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clandestinamente stivali di feltro, oppure in quella del piccolo Egor che vede la
mucca di un kulak uccisa a colpi di forcone. Anche la guerra viene smitizzata,
trasformandosi nella vicenda di Pasa e Vanja, uno ferito e tornato a casa, I’altro
morto nell’assalto a Berlino, e di Petro, fratello di Ljuba, catturato e internato in
un lager nazista, ma che, unavoltarientrato in URSS, hala fortuna dinon essere
processato come ‘nemico del popolo’ o ‘codardo’ e deportato.

L'essenza e la chiave dell’opera $uksiniana si trova proprio nelle vicende per-
sonali degli umili, le quali, pur apparentemente insignificanti, tessono trama
fitta e sottile che riflette pienamente I'atmosfera della Stagnazione. Gia la criti-
ca sovietica con Vera Apuchtina (1981: 5) notava come nell’'opera di Suksin si
potessero “trovare ampie riflessioni sulla vita del popolo, un’originale e profon-
da comprensione delle sue contraddizioni e delle sue difficolta”, mentre secon-
do Ovearenko (1982: 463), uno dei maggiori critici degli anni Settanta, Vasilij
Makarovi¢ amava “la vita nella sua autenticita e nella sua naturalezza, sforzando-
si di riprodurle”. Suksin fu uno dei piti vivaci interpreti dell’epoca brezneviana,
della disillusione e dello smarrimento di un Paese che aveva smesso definitiva-
mente di credere nel radioso avvenire’, tanto che Raul’ Esel’'man (1994) definisce
la sua prosa “un’epistemologia della Stagnazione”. I suoi racconti, se osservati
nella loro globalita restituiscono un potente aftresco di quella ‘terra di mezzo’
che furono gli anni Sessanta e Settanta, un’epocain cuila Russia contadina, che
per circa un migliaio di anni era stata la spina dorsale del Paese, stava cedendo
definitivamente il passo alla civilta urbana.
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CAPITOLO 6
Cingiz Ajtmatov, fra realismo magico, realismo
socialista e postmodernismo

6.1 La letteratura delle repubbliche

Durante la Stagnazione, mostro una certa vivacita anche laletteratura pro-
veniente dalle Repubbliche. Fra gli scrittori slavi, il maggiore fu indubbiamente
il bielorusso Vasil’ Bykat, molto piti noto al grande pubblico conl’equivalen-
te russo Vasilij Bykov. Questa doppia identita si rifletteva anche nella lingua:
I’autore scriveva le proprie opere prima in bielorusso, per poi autotradursi in
russo. Maestro della cosiddetta voennaja proza (prosa di guerra), si distingue-
va per uno stile che, per severita e misura, ricordava Vasilij Grossman. D’al-
tronde, vista la sua poetica, non poteva essere altrimenti. Bykovraccontavala
guerra senza trionfalismo ed eroismo, evidenziandone ilati meno gloriosi, pit1
bestiali e spaventosi. I suoi eroi venivano quindi posti in situazioni di massi-
malismo morale - strasnaja beda, terribile disgrazia, & un’espressione che ri-
corre sovente nelle sue opere — in cui non c’era spazio per il compromesso o il
fatalismo: I’essere umano con le sue scelte ¢ il vero protagonista del suo desti-
no. E il caso di Sotnikov (Gli ultimi tre giorni, 1970), vicenda della guerra par-
tigiana nei territori occupati dai nazisti, in cui i due protagonisti, Sotnikov e
Rybak, sono messi di fronte alla scelta drammatica se collaborare col nemico
o morire. I due compagni d’arme, catturati dal nemico, iniziano a compren-
dere il prezzo della fedelta, consapevolezza che innesca reazioni contrastanti.
Rybak, nel suo buon senso contadino, tenta un compromesso, ma questo lo
portainevitabilmente a tradire. Sotnikov invece no: stoicamente non tradira,
preferendo la morte.
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LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

Accanto agli scrittori provenienti dalle repubbliche slave, che da sempre domi-
navano il panorama letterario sovietico, si affermo una pleiade diautori caucasi-
cie dell’Asia Centrale che incarnavano lo spirito della druzba narodov (amicizia
fraipopoli) e della sovetskaja mnogonacional naja literatura (letteratura sovieti-
ca multinazionale) a cui si richiamava la propaganda per sottolineare la grande
varieta etnica e culturale che animaval’Unione Sovietica: le loro carriere dimo-
stravano che tutti, senza discriminazione alcuna, se meritevoli, potevano affer-
marsi. Ad esempio, la letteratura azera, negli anni Settanta, si mostro piuttosto
vitale. Anar (al secolo Anar Rasul oglu Rzayev) fu direttore della rivista d’arte
Gobustan e autore di interessanti raccolte di povest’ come Jubilej Dante (L'anni-
versario di Dante, 1969) e Krug (Il cerchio, 1973), nonché di una serie di raccon-
ti per bambini basati sul dastan Kitab-i Dede Korkut (Il libro di padre Korkut),
poema epico comune a molte popolazioni turcofone, in cui vengono narrate le
imprese degli uomini di Bayindir Khan e dei suoi uomini. La prova migliore di
Anar ¢ indubbiamente Sestoj etazZ pjatietaznogo doma (Il sesto piano di una casa
a cinque piani, 1976), una tenera e impossibile storia d’amore, scritta in un rea-
lismo dalle tinte delicate e sognanti, fra il giovane Zaur e Tahmina, donna adul-
ta e divorziata, ma di grande carisma e sensualita. Si trattava di opere scritte in
azero, le cui traduzioni in russo venivano pero visionate e autorizzate dall’auto-
re. Inoltre, Anar, grande ammiratore di Federico Fellini, collaboro anche con
la Mosfil'm in qualita di sceneggiatore e regista con pellicole come Kazdyj vecer
v odinnadcat’ (Ogni sera alle undici, 1969) e Den’ prosel (Il giorno ¢ finito, 1971).

Altri nomi degni di nota per la letteratura azera sono i due fratelli Rustam e
Maksud Ibragimbekov. Il primo, scrittore affermato, si distinse grazie a povest’
in russo come I ne bylo luése brata (E non c’'era nulla di meglio di un fratello, 1973),
Pust’ ostanetsja s nami (Che resti con noi, 1976) e V odin prekrasnyj den’ (Un bel
giorno, 1980), mentre il secondo, noto e prolifico autore teatrale, era legato so-
prattutto alla sceneggiatura di Beloe solnce pustyni (Il sole bianco del deserto, 1970),
cult movie degli anni Settanta, scritta assieme a Valentin EZov e Mark Zacharov.

Interessante ¢ il caso dell’intellettuale kazaco Olzas Sulejmenov, linguista,
slavista e turcologo, che nel 1975 diede alle stampe Azija'. Si trattava di un sag-
gio scritto in russo, dove veniva esposta un'originale interpretazione del Can-
to della schiera di Igor’, in cui I'autore illustrava “le sue riflessioni sull’'origine, il
contenuto e il senso di determinate figure e costruzioni del Canto” e tentava di
“sviluppare il suo punto di vista sul carattere dei rapporti fra gli slavi e i turchi”
(Frizman 2002: 385). Il volume suscito polemiche roventi e venne presto preso
dimira dalla critica pitt nazionalista di Molodaja gvardija e Moskva. Suiniziativa
di Michail Suslov, il testo fu discusso in una seduta del CC del Partito Comunista
Kazaco che emano un decreto di censura, ordinando il ritiro del libro dal com-
mercio. Parallelamente, sulla Kazachstanskaja pravda usciva un articolo dove

' Azé¢ilnome della prima lettera dell’alfabeto slavo ecclesiastico, ja quello dell’ultima. Quindi

oltre che a formare il nome del continente Asia, il titolo del libro di Sulejmenov suona come
‘TAlfael’Omega’.
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venivano evidenziati gli erroriideologici e metodologici che Sulejmenov avreb-
be commesso. Az i ja sarebbe stato ristampato solo nel 1990 (cfr. Ivi: 389-390).

Accantoa CingizAjtmatov, di cuisi dira pitavanti, il maggiore degli scrittori
non russi fuindubbiamente Fazil” Iskander, nativo dell’Abchazija. Dopo un po-
co fortunato esordio come poeta nel 1953, era stato ammesso all’'Unione degli
Scrittori nel 1957 grazie alla raccolta Gornye tropy (Sentieri di montagna). Tutta-
via, la fama sarebbe giunta solamente nel 1966 con la povest” Sozvezdie kozlotu-
ra (La costellazione del caprotoro), feroce e surreale satira sui toni miracolistici
delle disastrose politiche agricole chru$¢eviane. Sebbene si trattasse diun’opera
in qualche modo acerba, La costellazione del caprotoro conteneva gia tutte le ca-
ratteristiche della prosa iskanderiana: I'intonazione e I'atmosfera del tutto pe-
culiari e inconfondibili, le delicate descrizioni colme di trasporto della nativa
Abchazija, la predilezione perla satira della demagogia della propagandace, trat-
to pittimportante, il riso dovuto alla carnevalizzazione bachtiniana della realta
(cfr.Ivanova 1990)?. La sua opera pit celebre e che I’avrebbe consacrato nell’O-
limpo della letteratura fu il ciclo Sandro iz Cegema (Sandro di Cegem, 1989). Pur
elaborato dalla meta degli anni Sessanta, ma terminato e pubblicato interamen-
te solo durante la perestrojka, dalla prima edizione del 1973 erano state espunte
I’introduzione e ben otto novelle, mentre altre erano state in parte riscritte dai
censori (cfr. Zalambani 2009a: 167, 178). D’altra parte, non poteva essere altri-
menti: il carattere gioioso, irriverente e picaresco dizio Sandro, il protagonista,
poco si confaceva all’austero conformismo brezneviano. Non solo, Cegem, lo-
calita descritta con toni idilliaci che a tratti sconfinano nell’utopico, diventa il
luogo in cui la forza “carnevalesca” dello stile di vita popolare e patriarcale si
scontra con la “tragi-farsa” rappresentata dalla storia del potere sovietico, che
viene immancabilmente ridicolizzato (Lejderman, Lipoveckij 2003: 183). Non
stupisce, quindi, che Iskander abbia ricevuto pieno riconoscimento solo durante
la perestrojka, col Premio di Stato assegnatogli nel 1989. In epoca brezneviana,
pur noto per la sua ‘voce’ inconfondibile, era meno riconosciuto dalla critica e
meno influente di Ajtmatov sia letterariamente, sia politicamente, ragione per
cuiin questo lavoro Iskander compare in posizione subordinata. Labcaso, infat-
ti, veniva percepito come un semplice scrittore umoristico, mentre il contenuto
politico delle sue opere, spesso troppo esplicito, veniva sistematicamente taciu-
to oppure, come si & detto, apertamente censurato (cfr. Zalambani2009a: 161).

6.2 La figura di Cingiz Ajtmatov

Cingiz Torekulovi¢ Ajtmatov era verosimilmente lo scrittore non russo pit
importante della Stagnazione. Kirghiso dinascita, perfettamente bilingue, mem-
bro del CC del Partito comunista kirghiso e del Soviet Supremo dell’'URSS, era
un tipico esponente dell’establishment culturale brezneviano: la sua ortodossia

*  Adoggi, lamonografia di Natal’ja Ivanova ¢ la pitt completa e autorevole sulla carnevalizza-

zione della realta nell’'opera di Iskander.
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rispetto alle posizioni del Partito era inappuntabile. Gia nel 1963, Ajtmatov
aveva accusato di nichilismo gli intellettuali che non si sentivano orgogliosi del
passato rivoluzionario dell’'URSS (cfr. Clark 1984: 577) mentre, dieci anni do-
po, figurava fra i firmatari della “Lettera di un gruppo di scrittori sovietici in-
dirizzata alla redazione del quotidiano Pravda del 31 agosto 19737, dove alcuni
letterati, fra cui spiccavano Valentin Kataev, Michail Solochov e Konstantin Si-
monov, dichiaravano il proprio sostegno alla linea del Partito nei confronti di
Andrej Sacharov e Aleksandr SolZenicyn. Inoltre, la pubblicistica e gli interven-
ti pubblici di Ajtmatov erano spesso allineati alla retorica antioccidentale della
propaganda di regime. Dal canto suo, il governo ricompenso generosamente la
sua fedelta con numerose medaglie fra cui spiccavano ben due Ordini di Lenin
(1971, 1978), una nomina a Eroe del Lavoro Socialista (1971) e, immancabil-
mente, |’Ordine dell’Amicizia dei Popoli (1973).

Alivello letterario, nonostante la sua ortodossia politica, Ajtmatov si presen-
tava come uno scrittore piuttosto fuori dagli schemi. Portatore di una doppia
identita turco-musulmana e russa, la sua originalita si estrinsecava in storie di
grande suggestione e dal forte valore simbolico, dove convivevano letteratura
russa classica (soprattutto il Gogol’ piti fantastico e folcloristico delle Veglie alla
fattoria di Dikan’ka o di Mirgorod) miti dell’Asia Centrale e schemi del realismo
socialista (cfr. Haber 2003: 121). Infatti, il suo tratto distintivo era “la volon-
ta di legare la vita e I'epopea nazionale kirghisa alla pitt moderna vita e lettera-
tura dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, onde ognuna d’esse
traesse dall’altra nutrimento e ricchezza” (Venturi 1972: 181). L'ibridazione
dei generi letterari presente nell’opera di Ajtmatov era vista essenzialmente di
buon occhio anche dalla critica sovietica. Uno studioso autorevole come Boris
Pankin (1982a: 28), a tal proposito, osservava come l'utilizzo “della fiaba, del
mito, della parabola, I'impulso a guardare e a mostrare il mondo attraverso gli
occhi di chi ‘vive nel genere’ dell’epos del suo popolo” fosse una tradizione ben
radicata nella letteratura sovietica, come inequivocabilmente dimostravano le
fiabe di Maksim Gor’kij.

Lo stile di Ajtmatov veniva spesso associato a quello di Gabriel Garcia Mdr-
quez e di Mario Vargas Llosa. Tuttavia, come giustamente nota Erika Haber
(2003: 121), Ajtmatov “aveva gia raggiunto la maturita stilistica prima dell’e-
state del 1970, quando il realismo magico sudamericano fece la sua compar-
sa in Unione Sovietica con la pubblicazione di Cent anni di solitudine [...]. Di
conseguenza la sua prosa puo essere considerata come tipica dell’Asia Centra-
le”. Tuttavia, nonostante sia da escludere I'influenza diretta e determinante di
Mairquez nell’opera di Ajtmatov, le consonanze fra i due sono innegabili, come,
del resto, confermava lo scrittore kirghiso in un’intervista rilasciata poco pri-
ma di morire® (cfr. Ajtmatov 2008). Del colombiano Ajtmatov apprezzava, in
particolare, I'eccezionale capacita di capire e descrivere “l’essenza dell’amore,
la sua forza e la sua tenerezza” (Ibid.). Tuttavia, l'opera dei due autori presenta

* Iduesiincontrarono all’inizio degli anni Novanta al Festival del Cinema di Mosca.
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differenze notevoli. Innanzitutto, in Ajtmatov, il fantastico ha un ruolo meno
preponderante: i suoi lavori non vedono epidemie di insonnia o bambini dalla
coda di maiale, eventi percepiti dai personaggi di Cent ‘anni di solitudine (1967)
come perfettamente normali. Nella prosa ajtmatoviana, grazie alla molteplicita
dei pianinarrativi, a prima vista sihal’illusione diun incontro fra il meraviglioso
eilreale. Inrealtd, a un’analisi piti attenta, 'elemento magico si mantiene quasi
sempre su un piano di alterita rispetto a quello della realta, senza quasi irrom-
pervi. Ricorrendo alle categorie utilizzate da Tzvetan Todorov (1977: 43-63), si
puo affermare che Ajtmatovrientra generalmente nella categoria del “fantastico-
strano”, poiché nelle sue opere nella maggior parte dei casi “si narrano avveni-
menti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione”, ma che il lettore
percepisce come sovrannaturali (Ivi: 48). Al contrario, Marquez & ascrivibile al
“meraviglioso esotico” poiché, di norma, presenta eventi soprannaturali come
normali, supponendo che “colui che implicitamente recepisce tali racconti [...]
non conosca le regioni in cui si svolgono gli avvenimenti; di conseguenza non
vi & motivo di metterli in dubbio” (Ivi: 57). Inoltre, lo stile dello scrittore kirghi-
so & scevro della feroce ironia, del gusto per I’assurdo e soprattutto della carica
erotico-emotiva che hanno reso grande Marquez. La critica sovietica apparen-
tava i due autori non solo per ragioni meramente letterarie, ma anche politiche.
Mairquez era uno scrittore di indubbio talento, con evidenti simpatie socialiste
- come testimoniava I'amicizia con Fidel Castro — proveniente da un Paese del
Terzo Mondo, la Colombia, dove si scontravano un governo liberal-conservatore
e i guerriglieri marxisti delle FARC.

Nonostante in tempo sovietico fosse considerato uninnovatore del realismo
socialista e pertanto, almeno in linea teorica, un fiero avversario del moderni-
smo, Ajtmatov, in realta, era uno scrittore profondamente modernista e, sotto
certi aspetti, addirittura postmodernista, per la sua tendenza a decostruire i ge-
neri letterari e infrangere le regole dei canoni. Infatti, nella sua opera matura,
si intrecciano fuori da ogni gerarchia diversi piani narrativi, ognuno dei quali

opera come una realta alternativa, ugualmente plausibile. Lo stilema
ajtmatoviano di affiancare miti e leggende alla vita sovietica, senza mai
privilegiare nessuno di questi elementi, spinge il lettore a considerare’ideologia
sovietica come un ennesimo mito (Haber 2003: 141).

Questa caratteristicarende Ajtmatov particolarmente interessante dal punto
di vista ideologico. Nelle sue mani, infatti, il realismo socialista perdeva il suo
ruolo di portatore della verita assoluta, trasformandosi uno dei tanti modi di
recepire larealtad. Quest’approccio rovesciava uno dei paradigmi centrali della
letteratura sovietica: non era pitt’autore al servizio del metodo, mail contrario.
Le categorie, gli stilemi e gli schemi del realismo socialista, spogliati del loro
carattere metodologico e prescrittivo, potevano essere decostruiti e ricombinati
secondo la volonta dello scrittore, al fine di trasmettere un messaggio e una vi-
sione del mondo, che non necessariamente corrispondeva a quella dettata dalla
contingenza politica. In tal senso, piuttosto che grande innovatore, come voleva
la critica sovietica, Ajtmatov fu un grande ‘picconatore’ del realismo socialista.
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6.3 Il realismo socialista come sogno

L’Ajtmatov della fine degli anni Sessanta e della prima meta degli anni Set-
tanta puo essere considerato un poput¢ik (compagno di strada) dei derevensciki
(cfr. Clark 1984: 582): ne condivideva molti temi come, ad esempio, la preoc-
cupazione per la mancanza di prospettive per gli abitanti delle campagne, I’at-
tenzione per I’ecologia e il dramma della memoria negata dell’epoca staliniana,
ma senza declinarli in senso nazionalista. In Pro$¢aj, Gul'sary (Addio, Gul’sary,
1966), opera che gli valse il premio Lenin del 1968, Ajtmatov dipinge un viva-
ce quadro della vita popolare kirghisa, criticando pesantemente il sistema dei
kolchozy, gli abusi commessi dal Partito durante la collettivizzazione e il pressa-
pochismo con cui si comportavano molti dirigenti. Tuttavia, in Addio Gul’sary,
lo scrittore kirghiso conservava la sua fedelta ai dettami del realismo socialista
grazie al lieto fine, nel quale sottolineava la capacita del sistema sovietico di au-
toemendarsi, evitando di ripetere gli errori del passato.

Lopera in cui Ajtmatov mostrava di aver raggiunto la sua maturita stilistica
& Belyj parochod. Posle skaski (11 battello bianco. Dopo la fiaba, 1971), una storia
potente, in cui si incontrano, si intersecano e si scontrano miti kirghisi, desolate
realta rurali sovietiche, cliché del realismo socialista decostruiti, sogni e miserie
personali, risolvendosi in un’anti-fiaba’ amaramente tragica. I personaggi prin-
cipali, le loro caratteristiche psicologiche e i rapporti che li uniscono sono chia-
ramente mutuati dagli archetipi del realismo socialista piti tradizionale, giacché
sono positivi o negativi senza sfumatura alcuna.I‘buoni’ sonol’orfano senza no-
me, protagonista della vicenda, e il nonno Momun, uomo di grande generosita,
che con la sua profonda conoscenza delle antiche storie kirghise incarna la sag-
gezza ancestrale legata alle tradizioni. A far da contraltare a queste figure positi-
ve & Orozkul, capo della guardia forestale locale, despota violento e alcolizzato
che picchiala moglie Bekej e vessa il suocero Momun, incapace di farsi rispettare
e diribellarsi. Orozkul ¢ negativo sia da un punto sovietico, poiché degno della
peggiore borzovscina*, sia da un punto di vista turco-mussulmano, giacché man-
ca di rispetto al suocero, alla moglie e non accoglie a dovere il ragazzino orfano.

Fin quilo schema del realismo socialista ¢ pienamente rispettato: i ‘cattivi’,
con le loro ingiustizie, opprimono i ‘buoni’, che non si ribellano perché ancora
legati a una visione retrograda di societa, dove le ingiustizie e lo sfruttamento
sono percepiti come fenomeni ineluttabili e non come mali da combattere ed
estirpare. Il protagonista e Momun mancano di coscienza rivoluzionaria, perché
non ancora illuminati dal marxismo-leninismo. Eppure, Momun dovrebbe es-
sere molto politicizzato, dal momento che ha lavorato a Magnitogorsk, cantiere
del socialismo per eccellenza. Malgrado cid la sua coscienza politica e suoi valori
di riferimento non sono mutati, restando ancorati alla cultura arcaica kirghisa.

*  Borzovi¢ina ¢ un neologismo nato negli anni Cinquanta mutuato da Borzov, personaggio

di Giorni di provincia di Valentin Oveckin, che ben presto divenne un prototipo dei cattivi
dirigenti.
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Lagrande anomaliarispetto al canone del realismo socialista consiste nel fatto
che il ruolo dell’eroe positivo & coperto da due personaggi minori, un anonimo
soldato kazaco, portatore dei valori politici sovietici, e Kulubek, autista del sov-
choz e buon amico di Momun, rifugiatisi nel villaggio a causa di una tormenta
dineve che impedisce loro di proseguire. Ajtmatov sfrutta questo disguido per
inscenarel’immancabile confronto dialettico frala tradizione kirghisa e i nuovi
valori sovietici. Durante la conversazione fra il protagonista e il soldato, si vie-
ne a sapere che quest’ultimo non solo ignora “l'origine della propria stirpe”, ma
non arriva “neanche alla settima generazione” (Ajtmatov 1975: 318)°. Dal pun-
to di vista della cultura tradizionale dei kazachi e dei kirghisi € una mancanza
molto grave®. Infatti, se tutti dimenticheranno i nomi dei propri avi, “nessuno
si vergognera delle cattive azioni, perché intanto i figli e i figli dei figli non lo ri-
corderanno. E nessuno compira pitt buone azioni perché tanto i figli non ne sa-
pranno niente” (Ibid.). Il soldato si stupisce e schernisce le convinzioni arcaiche
che Momun ha trasmesso al nipote, le quali rientrano in quegli ostatki proslogo
(residui del passato) da combattere e superare, affinché la nuova morale comu-
nista possa affermarsi:

Oh, che nonno che hai [...] Un nonno interessante. Perd ti riempie la testa
conunsacco disciocchezze. E tula testal’hai grossa... E haile orecchie grandi
come i bersagli del nostro poligono. Non ascoltarlo. Stiamo andando verso il
comunismo, voliamo nel cosmo, e lui cosa insegna? Se venisse da noi ai corsi
politici, lo istruiremmo in un baleno. Tu crescerai, imparerai e te ne andrai via
dal nonno. E un uomo ignorante, incivile.

- No, io non andro6 mai via dal nonno, — obbietto il ragazzo. — Lui & buono.

— Adesso ti sembra cosi. Ma poi capirai (Ibid.).

E evidente che il militare si sia totalmente emancipato dalla sua cultura tra-
dizionale: non solo evita di esprimersi nel russo colorito, infarcito di termini
mutuati dalle lingue nazionali, tipico delle (ex) repubbliche, ma, da buon fun-
zionario, invita il ragazzino a istruirsi e il vecchio Momun a frequentare le le-
zioni di politica. Si puo quindi affermare che il soldato kazaco impersonifica il
cittadino sovietico ideale, russificato e proteso verso il futuro, nonché perfetto
rappresentante dello edinyj sovetskij narod (il popolo sovietico coeso), categoria
centrale nella propaganda dell’epoca brezneviana.

Ajtmatov non si esprime apertamente circa la contesa fra il protagonista e il
militare e, come ‘da manuale’, fa immancabilmente trionfare i valori sovietici.
Tuttavia, ¢ significativo che il piccolo orfano difenda le posizioni del nonno e
non provi nessuna attrazione per le idee espresse dal soldato (cfr. Haber 2003,
129), mentre nel socrealizm classico avrebbe dovuto prontamente rinnegarle.

Tutte le citazioni in italiano del Battello bianco faranno riferimento a quest’edizione.

¢ Ancora oggi per kazachi e kirghisi la conoscenza dei nomi dei propri avi maschi fino alla

settima generazione & considerato un segno di rispetto per la propria famiglia.
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L'infrazione del canone pit vistosa che Ajtmatov commette & rappresenta-
ta dal personaggio di Kulubek, poiché, malgrado abbia le caratteristiche dell’e-
roe positivo del socrealizm, solo nei sogni del ragazzo protegge il protagonista e
Momun dalle angherie di Orozkul. La trama sociorealista viene cosi confinata
in una dimensione irreale, che concorre al pari delle altre a formare il tessuto
narrativo del Battello bianco. Se i torti vengono riparati solo nei sogni, sorge le-
gittimo domandarsi cosa succeda nella realta: Ajtmatov, ancora una volta, non
risponde esplicitamente, ma ¢ un fatto che Orozkul, col procedere della narra-
zione, continui a spadroneggiare indisturbato.

Sela decostruzione degli schemi e dei cliché del realismo socialista consen-
tiva allo scrittore kirghiso di criticare la realta sovietica a lui coeva ed evidenzia-
re lo scontro morale fra valori tradizionali e valori sovietici, il piano esopico del
Battello bianco, rappresentato dalla leggenda della Madre-cerva’, assurgeva ad
allegoria dello stalinismo e della memoria negata. Uannientamento delle tribu
kirghise da parte diun terribile khan straniero dal trono bianco e la jurta rossa®,
imenestrelli che gareggiano nell’incensare iloro capi, la caccia selvaggia ai cervi
sacri e le persecuzioni scatenate contro gli anziani che vi si oppongono incarna-
no chiaramente il sistema staliniano con la sua obbedienza acritica, ’ladulazione
elevata a valore letterario, I'arroganza e il dispotismo dei dirigenti, I’assurdita
delle loro disposizioni, la repressione degli oppositori. Inoltre, se si considera
che Il battello bianco venne scritto poco dopo il processo Daniel -Sinjavskij e nel
periodo degli attacchi contro Novyj mir, di cui Ajtmatov era uno dei redattori,
laleggenda della Madre-cerva puo anche essere letta come un grido d’allarme
dell’autore per il deterioramento delle politiche del Disgelo e per i rigurgiti sta-
linisti che attraversavano una parte della societa. Questa denuncia ¢ rafforzata
da Orozkul, la cui mentalita é rimasta quella degli anni Trenta, periodo che il
guardiacaccia segretamente rimpiange:

Il mio potere non ha limiti, non c’¢ nessuno che io non possa piegare
all’obbedienza [...] Se mi avessero affidato almeno un kolchoz o un sovchoz,
avrei saputo portarvi I'ordine. Hanno viziato il popolo. E ora si lamentano:
non ¢’é rispetto per il presidente, non c’é rispetto per il direttore. Un pecoraio
qualsiasi parla col capo come se fosse un suo pari. Stupidi, indegni del potere!
E forse questa la maniera di rivolgersi? Ai bei tempi le teste volavano e nessuno
fiatava (342).

E significativo che, a far da contrappeso a queste suggestioni totalitarie, non
siano gli eroi positivi, mail ‘barbaro’ e ‘incivile’ Momun che mostra di compren-
dere meglio di tuttii pericoli della mentalita di Orozkul:

Si tratta di un mito secondo cui l'umanita sarebbe stata creata da una cerva bianca.

In particolare, nel dopoguerra, Stalin, nell’iconografia ufficiale, era sovente rappresentato
con la divisa bianca da Generalissimo, onde sottolinearne il ruolo di grande condottiero e di
vincitore della Grande Guerra Patriottica.
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Maperché tuttigliuomini diventano cosi? [...] Tuglifai del bene e lui tiricambia
colmale. E non prova vergogna, nonsiricrede, come se tutto fosse normale. Sicrede
sempre nel giusto. Solo lui dev’essere soddisfatto, tutti gli altri devono compiacergli.
E se uno si rifiuta, lo costringe. E ancora un bene che un uomo cosi se ne stia in
montagna e abbia sotto di sé una, due persone almassimo. Ma se uno cosiarrivasse
in alto, al potere? Che Dio ce ne scampi... Tipi cosi non cambiano (289).

Sono parole cariche di amarezza e di pesanti allusioni, che denunciano la
persistenza di una determinata mentalita in parte dell’apparato. Inoltre, il fatto
che la morale tradizionale, incarnata dal Momun, interpreti la realta piu lucida-
mente rispetto a quella comunista avvicina Ajtmatov ai derevensciki nella de-
nuncia del fallimento spirituale del comunismo e nella volonta di riavvicinarsi
ai valori tradizionali. Non a caso i discorsi politicamente ortodossi del soldato
kazaco suonano come vuota e stanca propaganda.

A coadiuvare la dimensione mitica in cui Ajtmatov efligia la coscienza col-
lettiva di un’epoca e di una generazione, si trova la dimensione privata del so-
gno, sempre utilizzata in chiave critica. Infatti, nonostante fra il protagonista e
Orozkul non sia possibile alcuna conciliazione, i due sono accomunati da una
profonda avversione perlarealta, statica e immutabile, in cui vivono: consci della
mancanza di qualsiasi prospettiva di miglioramento, si rifugiano nelle rispettive
fantasie che, naturalmente, si presentano come completamente contrapposte.
Il ragazzo parla con la natura, umanizzandola, e vorrebbe fuggire verso il lago
I'Issyk-Kul” dove vagheggia di trovare un bellissimo battello bianco, sul quale
sarebbe imbarcato suo padre. Orozkul, dal canto suo, sogna diiniziare una nuova
vitain cittd, dove farebbe carriera nel’amministrazione statale, sposerebbe un’at-
trice e, secondo l'ortodossia del tempo, educherebbe i suoi figli alla cultura russa.

La collisione fra immaginazione e realta avviene nel finale della povest”. I
cervi maral’, dopo una lunghissima assenza, tornano sulle rive dell’Issyk-Kul’.
Nel branco si trova anche una cerva bianca che, dal protagonista e da Momun,
viene identificata proprio come la Madre-Cerva. A questo punto la situazione
precipita e il contatto frarealta e leggenda si risolve tragicamente in favore della
prima: I'animale viene ucciso da Momun per ordine di Orozkul e arrostito per
il sollazzo della cricca che il guardiacaccia si porta appresso. La morte dell’ani-
male segna il crollo definitivo del mondo antico coi suoi racconti e i suoi valo-
ri, della bellezza e della fantasia. Il punto focale della vicenda consiste nel fatto
che a questa scomparsa non si sostituisce la nuova fiaba del socialismo: Kulubek
cacciaa fucilate Orozkul non sul piano reale, come vorrebbe il socrealizm piu ca-
nonico, ma soltanto nell’ennesimo sogno del protagonista che, sconvolto dalla
notizia della morte della Madre-cerva, giace aletto febbricitante.

Allafine della vicenda, resta solo la desolata realta di un remoto microcosmo
kirghiso in cui le dinamiche umane si perpetrano immutabili, mentre I'antica
fiaba della Madre-cerva e quella moderna del socialismo si rivelano essere sola-

°  Sitratta diuna specie di cervi dell’Asia Centrale a cui, secondo laleggenda, apparterebbe la

Madre-Cerva
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mente ingenue e amare illusioni: siamo, come recita il sottotitolo della povest’,
‘dopo la fiaba’. Date le premesse, non ci puo essere che una conclusione: il pro-
tagonista, il personaggio piti puro di tutti, decide di fuggire in un’ulteriore fia-
ba, la sua, quella del battello bianco, decisione che gli costera la vita. Nel deliro
della febbre, il ragazzino crede di trasformarsi in un pesce e, convinto di nuota-
re verso I'Issyk-Kul’ e verso suo padre, annega nel fiume che scorre vicino alla
sua povera casa. Ajtmatov non puo fare altro che consegnarne con commossa
tenerezza la triste vicenda all’eternita, nella speranza di una rinascita la quale,
pero, risulta essere talmente indefinita e remota da assomigliare inesorabilmen-
te all’ennesima favola illusoria.

Un’opera cosi disperatamente amara non poteva che essere pesantemente at-
taccata dalla critica pittistituzionale. Puntualmente, sulle pagine della Literatur-
naja gazeta, Ajtmatov fu contestato dal critico Dmitrij Starikov e dallo scrittore
kazaco Anuar Alimzanov, che lo accusarono di “ferocia” e di aver sacrificato la
“verita della vita”, espressione che puo essere interpretata come la certezza che
grazie al socialismo la vita sarebbe inesorabilmente migliorata, in favore della
finzione (cfr. Ajtmatov 1984c: 569). In particolare, Starikov protesto per 'uti-
lizzo dellaleggenda della Madre-Cerva, sostenendo che presentasse “una tragi-
cita senza via d’uscita del tutto ingiustificata”, poiché sembrava che nella storia
dell’'umanita sifossero avverati solamente i cupiavvertimenti della Vecchia Zop-
pa Butterata, la quale mette in guardiala Madre-cerva che'uomo che sta salvan-
do in quel momento sara la causa della sua rovina (cfr. Ajtmatov 1984b: 379).

Lo scrittore kirghiso replico accusando i suoi critici di non aver compreso il
significato allegorico della leggenda. Il popolo non poteva essere solo educato
con storie a lieto fine, ma era necessario ricorrere altresi a “uno sguardo inquie-
to sul futuro e all“autocritica’ per gli errori commessi in passato” (Ivi: 380). 11
centro narrativo del Battello bianco, secondo Ajtmatov, consisteva nell’esortare
I'umanita a trovare un rapporto armonioso con la natura, problema a cui la ci-
vilta contemporanea aveva abdicato (Ibid.).

Circa la parte pill contestata, la morte del piccolo protagonista, Ajtmatov
puntualizzava come I'importante non fosse il trionfo del bene di per sé, ma che
illettore fosse deciso alottare perla sua affermazione, malgrado la sconfitta degli
eroi positivi (Ivi: 382). D’altra parte, il realismo socialista presentava preceden-
ti illustri in tal senso: Aleksandr Fadeev, nel suo celebre Razgrom (La disfatta,
1927), faceva perire tutti i partigiani che lottavano per I'affermazione del pote-
re sovietico, ma la loro vittoria consisteva nel fatto che “il lettore era, con tutto
il suo essere, dalla loro parte” (Ibid.). Anche per questo, secondo Ajtmatov, le
critiche al Battello bianco erano del tutto ingiustificate.

6.4 Il giorno che duro piu di un secolo, il realismo socialista ‘maturo’ o la morte
del realismo socialista

Se negli anni Settanta, il realismo socialista si era sostanzialmente aperto a
elementi artistici provenienti da altri ‘metodi’, all’inizio degli anni Ottanta, il
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mondo letterario inizio legittimamente a interrogarsi circa i possibili sviluppi
della letteratura sovietica. Alcuni videro nel realismo magico di Marquez, che
lo stesso Ajtmatov (1984d: 266) indicava come uno dei creatori del “grande ro-
manzo del XX secolo”, un possibile modello a cui rifarsi (cfr. Clark 1984: 584).
Dal canto suo, la critica pit istituzionale puntava a un rinnovamento della ‘let-
teratura contadina’ e al superamento dell’intimismo degli anni Settanta, chia-
mando gli scrittori a raffigurare eroi piti positivi ed esortando alla creazione di
opere con una maggiore global'nost’ (visione globale) e masstabnost’ (ampiezza
narrativa) (Ibid.).

Unarisposta adeguata a tali questioni sembro giungere da I dol’Se veka dlitsja
den’ (Ilgiorno che durd piti di un secolo, 1980), romanzo lodato persino da Georgij
Markov (1981: 2) durante il VII Congresso degli Scrittori Sovietici, per lamatu-
rita con cuiinterpretava il realismo socialista. Ciononostante, Il giorno che duro
pite di un secolo era ben lungi dall’essere assimilabile alla sekretarnaja literatura.
Al contrario, Ajtmatov aveva dato vita a un’opera densa, intellettualmente one-
sta, di amplissimo respiro, con importanti contenuti politici, dove le questioni
sulla natura del socialismo si intersecavano con la Guerra Fredda, le missioni
congiunte Apollo-Sojuz, la violenza politica, i gravi problemiinterni dell'URSS
e l’eterna questione della memoria negata.

Degno di nota ¢ il fatto che alla maturazione di questo romanzo contribui
lattualita politica italiana del tempo. Il sequestro e il brutale omicidio di Aldo
Moro avevano impressionando molto Ajtmatov (1984d: 269) che, commentan-
do quegli oscurifrangenti della nostra storia, affermo che, se uno scrittore avesse
generalizzato la vicenda delleader della DC, immortalandola in un’opera dalla
“forza shakespeariana”, avrebbe reso un servizio all’'umanita. “La tragedia ita-
liana” era qualcosa che riguardava tutti. E continuava:

Eramiaintenzione affrontare questo tema? Nonlo so, ma so che la ‘tragedia
italiana” ha fortemente influito sul mio umore di scrittore e di essere umano,
riflettendosi, in qualche modo, nella maturazione di Il giorno che duro pitt di un
secolo. Probabilmente mi ha fatto sentire ancor pit pervaso dall’amore per la
gente semplice che, con le sue stesse mani, costruisce il meraviglioso mondo in
cui viviamo, a cui sono completamente estranei la ferocia, la cattiveria, I'odio,
la sete di potere e il carrierismo. E doloroso vedere che, sulla nostra Terra, in
quest’epoca, possano accadere cose cosi orribili (Ibid.).

Da un punto di vista strettamente letterario il tratto piu saliente del Giorno
che duro piti di un secolo & la decostruzione dei cliché del realismo socialista che
si rivelano tanto “formulaici e codificati da poter essere usati come un codice
predefinito” che, se opportunamente manipolati, avrebbero potuto assumere
significati antitetici rispetto a quelli convenzionali (Clark 1984: 573). Si trat-
tava di un approccio al canone del realismo socialista simile a quello della sots
art e dei concettualisti: entrambi utilizzavano schegge del discorso propagan-
distico e, sfruttando il contesto, ne ribaltavano il significato. Tuttavia, se la sots
art e i concettualisti miravano a smascherarne la vacuita e innescare quel “riso
catartico e denudatorio” che la cultura staliniana aveva scippato al popolo (Pi-

117



LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

retto 2001: 322), Ajtmatov, al contrario, ne sottolineava la profonda tragicita,
puntando il dito contro i crimini commessi in nome di quei vacui significanti

La prima figura investita dalla ‘riforma’ ajtmatoviana ¢ I’eroe positivo che,
durante gli anni Settanta, era stato unanimemente criticato perché ritenuto le-
zioso e poco credibile. Il ferroviere Edigej Burannyj, protagonista del Giorno
che durd piii di un secolo, & un “instancabile lavoratore” (Ajtmatov 1982: 15)*°
e sancisce il legame del romanzo col “principio originario del realismo sociali-
sta, per il quale I'oggetto principale ¢ stato e rimane I'uomo che lavora” (Ibid.).
Tuttavia, puntualizzava Ajtmatov, “sono [...] lontano da un’assolutizzazione
del concetto stesso di ‘instancabile lavoratore’, perché egli ¢ ‘T'uomo semplice,
naturale”” (Ibid.); in questo modo, lo scrittore kirghiso prende cosi le distanze
sia dagli eroi-superuomo tipici degli anni Trenta, sia dai giovani protagonisti
del Disgelo, tanto criticati da Suksin. Leroe ajtmatoviano & non solo un gran
lavoratore come voleva la tradizione del socrealizm, ma un’individualita spiri-
tualmente ricca e per questo degna di nota. Proprio per questo & ben lungi dal
ridursi a una mera macchietta verbale costituita dalle frasi di propaganda o da-
gli monologhi carichi di vuota retorica'' tipici del realismo socialista ‘classico’
(cfr. Bazzarelli 1982: 12).

Sebbene per Edigej il lavoro sia “lo scopo della sua vita, una vocazione, un
dovere davanti agli uomini” (Ajtmatov 1984d: 270), nel piccolo smistamento
terroviario di Boranly-Burannyj, sperduto nell'immensita della steppa kazaca,
il lavoro ha perso quell’aura mistica e nobilitante cosi radicata nella ‘mitologia
sovietica’. Al contrario, & spesso duro, a tratti massacrante, spezza le membra
e avolte 'anima. Infatti, ricordando gli sforzi disumani compiuti dal suo men-
tore e amico Kazangap, uomo della ‘vecchia guardia’, per tenere in efficienza il
piccolo scalo, Edigej si chiede se ne fosse davvero valsa la pena. Si tratta di uno
strappo molto significativo rispetto all’ortodossia ideologica: il lavoro ¢ innanzi
tutto dovere e fatica, non gioia. Infatti, la vita, in quel remoto avamposto della ci-
vilta, & tremendamente scomoda, dura, priva di qualsiasi prospettiva. Malgrado
cio, Edigej, e proprio in questo consiste la sua positivita, non perde la sua uma-
nita, lavorando con abnegazione e senso del dovere. Queste premesse portano a
concludere che I’eroe ajtmatoviano & positivo non tanto politicamente, quanto
umanamente, & “un uomo nel vero senso della parola” (Ibid.). Edigej recupera
la sua umanita grazie alla capacita di interrogarsi circa la realta che lo circonda:

un uomo dall’animo indagatore [sic!]'* che si porra problemi peri quali altri
hanno sempre larisposta [...] Gliuomini dall’animo indagatore sono come uniti
da un senso di fratellanza, sono sempre capaci di riconoscersi 'un l'altro e di
capire, e se non si capiscono, riflettono (15).

Tutte le citazioni in italiano del Giorno che duro pitt di un secolo faranno riferimento a
quest’edizione.

Per un approfondimento sull’eroe letterario degli anni Trenta cfr. Clark 1981: 136-155 e
Klark 2000.

In realta celovek trudoljubivoj dusi va tradotto come ‘uomo laborioso’.
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Queste parole sono la parte piti rivoluzionaria del discorso di Ajtmatov, poi-
ché sciolgono I'eroe positivo dall’obbligo della fedelta dogmatica verso la linea
del Partito: il comunista ideale non ¢ chi segue ciecamente gli slogan del mo-
mento, ma chi pone delle domande, non importa quanto scomode.

Analogamente al Battello bianco, nel Giorno che duro pits di un secolo, il cuo-
re politico del romanzo, viene affidato al piano narrativo esopico: il mito degli
Zuany-Zuany. Sebbene venga presentata come parte del patrimonio folcloristico
turco, in realtd, & un’invenzione apocrifa di Ajtmatov (1984a: 442) modellata
suun racconto popolare kazaco dell’epoca degli Yuan. Secondo laleggenda, un
tempo le steppe deikazachi erano abitate dai terribili Zuany-zuany, popolazione
mongola di inaudita ferocia, che aveva l'abitudine di sottoporre a una terribile
tortura i prigionieri maschi. I poveretti venivano rasati e sulle loro teste veni-
vano applicate strisce di pelle di un cammello appena macellato, quindi erano
condotti nel deserto e lasciati nella canicola senz’acqua, né cibo. Il dolore pro-
vocato dalle strisce che si ritiravano e dai capelli che, non trovando spazio per
crescere, si allungavano in direzione del cranio era atroce e faceva impazzire i
malcapitati, che spesso morivano. I pochi che sopravvivevano, ormai privati del-
la loro memoria, diventavano schiavi perfetti, i mankurt, che avrebbero svolto
silenti senza mai pensare di ribellarsi. Depredati della loro identita, i mankurt
percepivano come buoniiloro aguzzini che, astutamente, non facevano mancare
loro nulla sul piano materiale. Questo trattamento garantiva ai signori Zuany-
Zuany una fedelta assoluta da parte deiloro schiavi, a cui era sufficiente evocare
le sofferenze patite per terrorizzarli a morte e annullarne ogni possibile velleita
di ribellione. E il caso dello sventurato protagonista della leggenda che, spinto
dalla paura di essere nuovamente torturato, sarebbe arrivato addirittura a ucci-
dere la madre che, riconosciutolo, tentava di fargli ricordare il nome del padre,
alfine di restituirgli memoria e identita. La societa degli Zauny-Zuany altro non
era che larealizzazione del sogno totalitario, dove una ristretta élite dominava,
mentre il popolo, nel culto dei capi, eseguiva gli ordini con deferenza incrolla-
bile, dimentico della propria umanita.

L'allusione alle repressioni ¢ lampante. Sfruttando la “particolare ‘pienezza’
del principio intuitivo-emozionale”, da sempre utilizzata dal pensiero mitologi-
co per ordinare e categorizzare il mondo (Meletinskij 1993: 173), e facendo leva
sull’associazione fra societa staliniana e Zuany-uany, Ajtmatov gettava unaluce
vivida, inedita per la letteratura sovietica, sul funzionamento della societa tota-
litaria. E proprio questo il lato pili interessante della leggenda dei Zuany-Zuany:
per la prima volta, nella letteratura sovietica, non ci si limitava a raccontare un
singolo episodio, scaricando le colpe sui suoi protagonisti, ma, pur in modali-
ta allusiva, si generalizzavano e astraevano le dinamiche di un intero sistema.

Violenza politica e memoria si intrecciano fitte nella trama intessuta da Ajt-
matov che, differentemente dalle opere precedenti, non si accontentava qui di
alludere alle repressioni in modalita ‘esopica’, ma ne esplicitava il nesso con la
storia recente del Paese. L'episodio del padre di Kazangap e la storia di Abuta-
lip mostrano come si ‘crea un mankurt’, tracciando un quadro diacronico delle
repressioni e mostrandone gli effetti non solo sulle vittime, ma anche sulle lo-
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ro famiglie e sulla societa intera. Il padre di Kazangap viene deportato durante
la dekulakizzazione, morendo durante il viaggio di ritorno casa. Verra persino
riabilitato, in fondo non era un kulak, ma tardivamente e inutilmente: la fami-
glia si era ormai sfaldata sotto la pressione dell’ostracismo sociale a cui era stata
sottoposta dopo l'arresto del pover'uomo. Ma la crudelta piti grande era stata
riservata a Kazangap, allora solo un ragazzo, che veniva

sempre costretto da attivisti particolarmente zelanti a pronunciarsi, durante
le riunioni, contro il padre, a dire pubblicamente ch’egli sosteneva caldamente
quellalinea; il padre era stato giustamente processato come elemento estraneo;
ch’eglirifiutava un padre simile e che per quelli come suo padre, nemici di classe
non c’era posto al mondo e bisognava sterminarli ovunque (77).

Se il padre di Kazangap era stato arrestato, senza colpa alcuna, perché, per
dirla eufemisticamente con Sergej Dovlatov (2002: 104), “semplicemente si ma-
nifestavano le tendenze del momento storico”, la posizione di Abutalip & del tutto
differente. La sua colpa é gravissima e imperdonabile: insegnante e intellettuale,
ha osato scrivere le sue memorie di guerra per i figli, menzionando in termini
positivi gli ufficiali inglesi e i partigiani jugoslavi fra le cui fila aveva combattu-
to'?. Tutto cio lo poneva in aperto contrasto con la propaganda del dopoguerra
secondo cuianglo-americani e Tito erano nemici mortali dell’Unione Sovietica.
Non solo, ma attraverso la parola scritta delle sue memorie, Abutalip aveva affer-
mato la sua individulita. Solo la morte avrebbe potuto redimere un simile ‘pec-
cato’. Sara il fanatico e calunniatore Occhio Rapace, odioso agente del NKVD,
il vero eroe positivo staliniano, a diventare giudice e carnefice: arrestato e de-
portato, il pover’'uomo non farad mai pit ritorno. La notizia della sua morte rag-
giungera la sua famiglia quel fatidico S marzo 1953, il giorno della scomparsa di
Stalin. Occhio Rapace ¢ il prodotto politico perfetto della societa staliniana. Il
suo computo ¢ trasformare in mankurt gli Abutalip, in modo che possano essere
eliminati oppure ridotti a spettri funzionali al sistema, ed ¢ talmente convinto
della sua missione che ha orrore della liberta di pensiero.

Il bilancio politico e morale di sessant’anni di potere sovietico tracciato nel
Giorno che duro pii di un secolo & assai poco lusinghiero e il comunismo, nono-
stante i proclami trionfanti circa la sua imminente venuta, sembra piti lontano
che mai. E non & un caso che la coscienza di Edigej sia piti influenzata dalla mo-
rale turco-mussulmana, piuttosto che da quella sovietica'*. Tuttavia, I’allegoria
antiutopica per eccellenza ¢ la vicenda della Paritet, navicella lanciata nell’am-
bito del programma spaziale Demiurg, chiara allusione alle missioni Apollo-
Sojuz. Lastronave ospita i cosmonauti e gli abitanti del pianeta Terra Silvana,

'3 1 partigiani sovietici nei reparti jugoslavi e italiani furono migliaia. Per quanto riguarda il
nostro Paese i piti noti furono probabilmente Fedor Poletaev, caduto a Cantalupo Ligure il 2
febbraio del 1945, e I'azero Michajlo, al secolo Mehdi Hiiseyn-zade, che combatté in Friuli-
Venezia Giulia. Per un approfondimento cfr. Galleni 2001 e Talalay 2013.

Per un’analisi approfondita dei motivi religiosi nell’opera di Ajtmatov cfr. Gerajzade 2013,
14-4S.

120



CINGIZ AUTMATOV, FRA REALISMO MAGICO, REALISMO SOCIALISTA E POSTMODERNISMO

una civilta molto pit evoluta di quella umana, con marcati tratti comunisti, la
quale si & ormai liberata di odio, invidia, guerra e persino del denaro. La notizia
dell’arrivo della Paritet getta nel panico il comando della missione spaziale che
teme che il contatto frale due civilta possa seriamente mettere in pericolo la si-
curezza globale, giacché “quella inaudita scoperta, non confrontabile con nulla
diprecedente, sottoponeva a una provaradicale le basi stesse dell’attuale societa
mondiale, tutto cio che era stato predicato, coltivato, elaborato nella coscienza
delle generazioni da secoli e secoli [sic!]'>” (181). Sorge quindi spontaneo chie-
dersi perché i portatori di un messaggio rivoluzionario, che presenta forti ana-
logie con quello socialista, siano ritenuti dai sovietici una minaccia per la pace
mondiale e, in accordo con gli americani, nemici per eccellenza, abbattuti. Dopo-
tutto, la promessa con cuiibolscevichiavevano preso il potere erala costruzione
di un mondo pit bello, giusto e umano. L'Internazionale, nei suoi versi iniziali,
recita: “L'interno mondo della violenza distruggeremo/Fino alle fondamenta e
poi/Costruiremo un nuovo mondo, il nostro/Chi era nulla diventera tutto”. La
risposta & nelle parole di Evgenij Sidorov (1981: 49) che, commentando Il gior-
no che duro piti di un secolo, scriveva:

Unendo il terrestre e il cosmico, Ajtmatov rivela in maniera impressionante
la piu tragica contraddizione del mondo e dell'nomo contemporaneo, i quali
non sono ancora pronti per I'armonia universale, per il comunismo. E non solo
perché esiste il capitalismo, ma anche perché lo sviluppo del socialismo stesso
presuppone una lotta dialettica fra le contraddizioni.

Distruggendo la Paritet, Ajtmatov non solo mostrava di aver preso atto che
I'utopia non sarebbe mairealizzata, ma sottolineava come la speranza diun rin-
novamento del sistema non potesse essere riposta nell’ennesimo demiurgo, in-
carnato dagli alieni: i demiurghi, proprio come l'omonimo programma spaziale,
avevano gia fallito miseramente. Un socialismo totalitario senza contrapposi-
zioni dialettiche e privo delle contraddizioni tipiche dell’essere umano non era
possibile e quindi, se il sistema avesse voluto continuare a svilupparsi, avrebbe
dovuto cambiare. Sebbene espresse in un linguaggio implicito, allusivo, col-
mo di sottotesti, e per questo di non facile decodifica, le posizioni di Ajtmatov
anticipavano quello che sarebbe stato il programma politico dell’imminente
perestrojka, che avrebbe tentato di riformare lo Stato sovietico in senso antito-
talitario. Per perseguire tale fine, secondo lo scrittore kirghiso, era innanzitut-
to necessario un ritorno al popolo, agli Edigej, ai Kazangap, agli Abutalip, con
laloro dedizione allavoro, la loro generosita e la loro rettitudine morale: finché
fossero esistiti uomini di tal fatta, gli Zuany-Zuany non avrebbero piti trionfato
del tutto e i giusti non sarebbero stati tutti trasformati in mankurt.

'S Iz veka v vek andrebbe tradotto con I'espressione ‘di secolo in secolo’.
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CAPITOLO 7
Jurij Trifonov, un anatomopatologo della societa
sovietica

E mi ricordo chivoleva al potere la fantasia
Erano giorni di grandi sogni, sai

Eran vere anche le utopie

Ma non ricordo se chi c’era aveva queste facce qui
Non mi dire che ¢ proprio cosi

Non mi dire che son questi qui

Vasco Rossi, Stupendo

7.1 La gorodskaja proza

A partire dalla meta degli anni Sessanta, il massiccio processo di urbaniz-
zazione spinse una pleiade di autori quali, ad esempio, I. Grekova', Georgij Se-
menov e Vitalij Semin, a interrogarsi sulla cittd contemporanea, ad analizzarne
i problemi, a descriverne gli abitanti con le loro abitudini, il loro gergo, le lo-
ro paure e le loro aspirazioni. Si trattava della gorodskaja proza (prosa urbana)
o gorodskaja $kola (scuola urbana), ennesime etichette dai confini incerti che
venivano spesso utilizzate per identificare gli autori che non scrivevano delle
campagne o che non erano nati in campagna e che, di conseguenza, non po-
tevano essere definiti derevens¢iki. Mosca, in particolare, divento la protago-
nista pressoché indiscussa di questa corrente. Tuttavia, a differenza di quanto
accadde per la Pietroburgo zarista, la capitale sovietica non venne trasfigura-
ta in mito. Priva di un novello Puskin o di un novello Gogol’ che le dedicano
pagine intense e appassionate, Mosca veniva presentata come una metropoli
contemporanea caotica, prosaica, spesso benestante, ma cinica, piena di con-
traddizioni e a tratti inquietante e alienante. Ad esempio, nella povest” Uli¢nye
fonary (Ilampioni, 1976), Semenov descriveva la frenesia, la cementificazione,
il traffico, i grandi condomini dei quartieri dormitorio, capaci solo di produrre
estraneita e indifferenza. E vero, a volte, Mosca ¢ il luogo del cuore, dell’infan-

! Pseudonimo di Elena Ventcel’.
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zia, ma il trasporto e la commozione sono legati al vissuto dei personaggi, non
all’essenza stessa della citta, come dimostra Jurij Nagibin, moscovita ‘puro-
sangue’, coi suoi Kniga detstva (Il libro dell’infanzia, 1968-75) e Pereulki moego
detstva (Le vie della mia infanzia, 1971).

L'urbanizzazione, nelle pagine dei gorodskie, portava un vero e proprio mu-
tamento antropologico: iloro personaggi, per la maggior parte, si erano distac-
cati definitivamente dalla natura e della campagna, oppure, addirittura, non
avevano mai avuto con esse nessun legame. Il loro ambiente naturale era la cit-
ta. In Semero v odnom dome (Sette in una casa, 1965) di Semin (1965: 106-107),
il protagonista diceva di sé:

Sono nato in centro, la mia infanzia ¢ trascorsa sull’asfalto. Persino la
pozzanghera dove giocavamo con le barchette era nell’asfalto. Fin da bambino
sono stato abituato a disprezzare e anche un po’ a temere la periferia con le sue
misere case a un solo piano. Anche adesso continuo a non amarla per nulla.

A metadeglianni Settanta, si fecero stradai cosiddetti sorokoletnie, i ‘quaran-
tenni’, rappresentati da autori quali Sergej Esin, Anatolij Kim, Vjaceslav P’ecuch,
Ruslan Kireev e Anatolij Kuréatkin. Si trattava di una ‘generazione di mezzo”:
erano troppo giovani per aver vissuto la tragedia dello stalinismo e della guer-
ra, col loro enorme bagaglio di sofferenza, ma abbastanza maturi per aver visto
I'entusiasmo innescato dalle riforme chrusceviane e le conseguenti disillusio-
ni. In gran parte moscoviti, la loro prosa puo essere inserita nel solco tracciato
da Trifonov con le sue Moskovskie povesti (Novelle moscovite). A caratterizzare le
pagine dei sorokoletnie, infatti, erail rifiuto dell’ideologia ufficiale e delle certez-
ze dogmatiche: iloro personaggi sono, al pari di quelli trifonoviani ambivalenti,
ambigui, spesso conformisti e disillusi (cfr. Brown 1993: 101). Tuttavia, a diffe-
renza di Trifonov, i cui eroi sono generalmente persone mature, il protagonista
tipo dei sorokoletnie & un quarantenne i cui “pensieri e motivazioni sono quelli
tipici di questa fase cruciale della vita” (Ibid.).

Malgrado I'indiscutibile bravura nel tratteggiare la citta contemporanea e il
suo panorama sia fisico, sia umano, molti gorodskie pisateli non riuscirono mai
ad affrancarsi dal bytopisatel stvo (letteratura di costume). La spinta propulsiva
di questo movimento si perse all’incirca alla meta degli anni Ottanta, al mutare
delle condizioni socio-politiche dell'URSS gorbacdeviana.

Un discorso a parte lo merita Vladimir Makanin che, piti che per la sua ap-
partenenza ai sorokoletnie, viene ricordato per Andergraund ili geroj nasego vre-
meni (Underground. Ovvero I'eroe del nostro tempo, 1998), uno deilibri pit celebri
degli anni Novanta. Durante la Stagnazione, Makanin fu autore di opere che
seppero trascendere i confini della letteratura di costume: la disillusione, il gri-
giore e laripetitivita che permeavano byt di allora diventarono un modo per pe-
netrare le dinamiche sociali e psicologiche che governavano dei rapporti umani,
atteggiamento che lo porto ad essere accusato da parte della critica di essere un
‘entomologo’ (Ivi: 103), di andare a rimestare nel ‘torbido” dell’animo umano.
Effettivamente, I’influsso del sottosuolo dostoevskiano ¢ chiaramente percepi-
bile nella pagine piu tese di Makanin.
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La chiave per comprendere la concezione makaniniana & la samotecnost’. Si
tratta di un neologismo comparso per la prima volta in Povest” o starom poselke
(Racconto di un vecchio villaggio, 1974), composto dalle radici sam (auto/da sé) e
te¢’ (scorrere), che indica “lalogica caotica della quotidianita”, ovvero “un flusso
quotidiano e impersonale di relazioni, dipendenze, obblighi, rituali, azioni au-
tomatiche” (Lejderman, Lipoveckij 2003: 627-628). La samotecnost’ soggioga
silenziosamente i personaggi di Makanin e li proietta in meccanismi esistenziali
stereotipati e alienanti che, gradualmente e impercettibilmente, si trasformano
inragione divita. Larottura di questo equilibrio diventa causa di vere e proprie
tragedie, come quella che coinvolge Dmitrij Rodioncev, protagonista del raccon-
to Celovek svity (L'uomo del seguito, 1982)2. Piccolo funzionario e assistente di un
grosso dirigente statale, Rodioncevviene improvvisamente estromesso dalle sue
funzioni dalla collega Aglaja Andreevna. Si tratta di un vero e proprio shock di
cui il protagonista non sembra riuscire a capacitarsi. Infatti, non ¢’¢ una ragio-
ne che motivi il comportamento di Aglaja, con cui Rodioncev intratteneva un
ottimo rapporto. Ciononostante, la donna, immersa nella propria samoteénost’,
non esita a metterlo in disparte. E proprio questo il lato pit tragico della vicen-
da: Rodioncev viene semplicemente accantonato, quasi dimenticato, come si fa
con un oggetto che ormai non serve piti. Tuttavia, a differenza di altri gorodskie,
Makanin chiude la vicenda con una nota ottimistica: il suo protagonista, nel fi-
nale, riuscira ad affrancarsi dal potere della samotecnost’, comprendendo che il
distacco dal seguito & stato una liberazione.

7.2 Dal realismo socialista al rapporto fra Uomo e Storia

Malgrado le opere piu famose di Jurij Valentinovi¢ Trifonov possano essere
considerate uno dei manifesti della gorodskaja proza, sarebbe fortemente limi-
tativo ricondurre la sua personalita letteraria agli angusti confini di un’etichetta
critica. Trifonov, infatti, fu probabilmente I’autore letterariamente e politica-
mente pitt complesso della Stagnazione. La sua lunga carriera lo vide trasfor-
marsi da esponente del realismo socialista a fine indagatore della profonda crisi
chel'intelligencija sovietica, in particolare quella moscovita, attraversava ai tem-
pi di Breznev. Commentando la sua evoluzione artistica, lo scrittore dichiaro
in un’intervista televisiva: “Alcuni ritengono che siano esistiti tre Trifonov: il
primo ¢ quello che scrisse Studenty (Gli studenti, 1951) [...] il secondo ¢ quello
che veniva pubblicato su Novyj mir [...] il terzo & quello che scriveva di sport
su Sovetskij sport” (cfr. Nev 2015). Si tratta di una periodizzazione sostanzial-
mente coerente, se a Novyj mir si aggiunge anche Druzba narodov, rivista su cui
uscirono i suoi ultimi lavori. Nel suo studio, verosimilmente il piti autorevole e
completo su Trifonov, Carolina De Maegd-Soép (1997) a queste categorie, ag-
giungeva anche il ‘Trifonov-storico’ di Otblesk kostra (I riflessi del rogo, 1965) e

2 Initaliano sitrova in Makanin 1988.
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Neterpenie (L'impazienza, 1973), opere dove affrontava rispettivamente i temi
della Rivoluzione e del movimento populista ottocentesco.

Lesordio di Trifonov era stato da vero enfant prodige: nel 1951, a soli ventisei
anni, era stato insignito del premio Stalin di terza categoria, proprio grazie a Gli
studenti, povest” presentata ’anno precedente come tesi dilaurea al Literaturnyj
institut , prestigiosa universita moscovita. Konstantin Fedin, allora docente pres-
so l'istituto, era rimasto impressionato dal giovane Jurij, raccomandandolo cal-
damente ad Aleksandr Tvardovskij che, a sua volta, aveva deciso di pubblicarne
Gli studenti su Novyj mir (cfr. Sitov 2011: 309). Questa povest” costituisce 1’a-
nello pitt debole della produzione trifonoviana: profondamente legata ai dogmi
dello Zdanovismo, si rivela leziosa, manichea e forzatamente ottimistica, dimo-
strando di non aver retto alla prova del tempo (cfr. De Maegd-Soép 1997: 17,
Lejderman, Lipoveckij 2003: 220). Lo stesso Trifonov, con la sua tipica diplo-
mazia, in etd matura, avrebbe dichiarato di “essersi allontanato molto da quegli
studenti” (cfr. Nev 2015).

Malgrado il successo ottenuto, gli anni successivi si sarebbero rivelati piut-
tosto difficili per il giovane scrittore: la continuazione di Gli studenti, che avreb-
be dovuto intitolarsi Aspiranty (I dottorandi), era stata affossata da Tvardovskij.
Questo rifiuto aveva destabilizzato Trifonov, gettandolo in una grave crisi cre-
ativa. Per far fronte alle difficolta finanziarie, Jurij Valentinovi¢ aveva quindi
iniziato a dedicarsi al giornalismo sportivo, grazie al quale si sarebbe impadro-
nito della tecnica della narrazione breve (cfr. De Magd-Soep 1997: 57). I suoi
reportage, infatti, da semplici cronache si sarebbero gradualmente trasformati
in vivaci ritratti degli atleti e dei tifosi, nonché in appassionati resoconti degli
eventi sportivi. Purtroppo, malgrado il notevole contributo dato da Trifonov al
giornalismo sportivo sovietico, la sua pubblicistica non ha ricevuto l'attenzio-
ne che meriterebbe”.

Jurij Valentinovi¢ sarebbe parzialmente tornato alla letteratura solamente
nel 1959 con Pod solncem (Sotto il sole), poco ispirata raccolta di saggi e raccon-
ti, ma fu con Utolenie Zazdy (Placare la sete, 1963), che Trifonov torno a far lo
scrittore a tempo pieno. Si trattava di un romanzo di matrice produttivista sul-
la costruzione del canale di irrigazione di Karakun (1956-57) in Turkmenistan
che, per il tipo di conflitti presentati, sostanzialmente rientrava ancora nei ca-
noni dell’ortodossialetteraria, sebbene riveduta e corretta secondo lo spirito del
XX Congresso. Tuttavia, la seconda linea narrativa (Placare la sete si presenta
come un dittico) anticipava gia molti temi e caratteristiche del Trifonov piti ma-
turo, come, ad esempio, il rapporto fral'Uomo e la Storia, la memoria negata del
periodo staliniano, il conflitto interiore dell’intelligent incapace di adattarsi al
mondo circostante. Kory$ev, narratore e protagonista del romanzo, la cui vicen-
da ricorda da vicino la biografia del suo creatore, parte da Mosca alla volta del
Turkmenistan conl’intenzione di scrivere un reportage sulla costruzione diun
canale d’irrigazione. Sebbene in cantiere osservi come il Disgelo abbia cambiato

* Perun breve approfondimento cfr. De Magd-Soep 1997: 56-62.
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I'atmosfera che sirespira nel Paese, il suo passato continua a tormentarlo: figlio
di un nemico del popolo, vive nel timore che la storia di suo padre, un giorno,
venga alla luce. Quest’ansia lo trascina in un dramma psicologico di difficile ri-
soluzione: come vivere? Abbandonarsi alla corrente del tempo oppure restare
per sempre legati al passato? Dove trovare laliberta interiore per essere sé stessi
dopoil trauma dell’arresto diun genitore? Trifonov non risponde, ma nel finale
i dubbi vengono fugati: Kory$ev decide di guardare al futuro con rinnovata fi-
ducia. Malgrado cio, le ferite interiori non si chiudono del tutto:

Semplicemente era sorto un sentimento di tormentata speranza e la volonta
di guardare lontano. Succede cosi quando ti separi a lungo, per sempre, e di
fronte a te si profila una nuova vita, mentre la vecchia sembra restare dietro una
porta a vetri: la gente si muove, chiacchiera, ma tu ormai non la senti quasi pit
(Trifonov 1979: 312).

L'opera con cui Trifonov si allontand definitivamente dal manierismo del
realismo socialista, segnando un punto di svolta nella sua carriera, fu Otblesk
kostra (I rilfessi del rogo, 1965), povest” sulla Rivoluzione e sulla guerra civile, ri-
sultato di un lungo lavoro condotto negli archivi e sulle carte private del padre
Valentin®. Il fine dei quest’opera veniva annunciato programmaticamente gia
nelle prime righe dell’introduzione:

Suogniuomo c’¢ilriflesso della Storia. Sualcuni cade con unaluce violenta
e minacciosa, su altri si nota appena; ¢ un barlume, ma tutti ne sono colpiti. La
storia arde come un enorme rogo, e ognuno di noi vi getta i suoi sterpi secchi
(Trifonov 1981a: 11).

I riflessi di questo rogo, secondo Trifonov, si riverberano lontani nello spa-
zio e nel tempo, illuminando il rapporto fra Uomo e Storia, tema che sarebbe
diventato centrale nella sua opera. Dopo decenni di menzogne, mitizzazioni e
falsificazioni ideologiche ‘ispirate’ dal compagno Stalin, secondo Trifonov, era
giunto il momento di restituire agli anni rivoluzionari tutta la loro complessita
e contraddittorieta, risultato che si poteva ottenere indagando il carattere degli
uomini protagonisti di quegli eventi e ricordando anche coloro che, in seguito,
per ragioni ideologiche erano stati espunti.

ConIriflessi del rogo Trifonovinnescavail conflitto che contrappone memo-
ria collettiva e storia. Infatti, se la memoria collettiva fornisce “un profilo, un’i-
dentita etnica, culturale e religiosa a una data identita collettiva” (Ricoeur 2004:

Valentin Andreevi¢ Trifonov (1888-1938) era stato un importante rivoluzionario russo.
Entrato appena sedicenne nel Partito Socialdemocratico Russo, nel 1917, veniva nominato
membro della Ceka da Feliks Dzerzinskij (cfr. Rat'kovskij 2006: 20). Divenuto membro del
Commissariato del Popolo per gli affari militari della RSFSR, venne inviato in veste di co-
mandante nel Caucaso settentrionale e nella Russia meridionale. In epoca sovietica, aveva
ricoperto prestigiose cariche all’interno dell'amministrazione e venne inviato in Cina in
veste di ambasciatore. Arrestato durante il Grande Terrore nel 1937, era stato fucilato I’anno
seguente. Sarebbe stato riabilitato solamente nel 1956.
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54) e di conseguenza dev’essere politicamente funzionale alla societa di riferi-
mento, la Storia ¢ deputata ad analizzare il passato e, considerata la sua natura
documentaria, esplicativa e interpretativa, puo smentire la memoria collettiva
(cfr. Ivi: 84-92), aprendo una crisi d’identita in seno alla societa e di legittimita
del sistema politico. Smentire la memoria collettiva, ossia la verita ufficiale sulla
Rivoluzione, palingenesi della nuova umanita, sarebbe equivalso ad affermare
che il cammino storico percorso dall’'URSS era fondato su presupposti erronei
e, di conseguenza, a scatenare una catastrofe ideologica tale da minare alle fon-
damenta il sistema. Trifonov (1981a: 181) era profondamente consapevole dei
limiti politici del suo lavoro, tanto da scrivere nelle ultime pagine di I riflessi del
rogo: “Evidentemente nulla ¢ pit difficile da raggiungere della verita storica. E
non la si raggiunge con le ricerche d’archivio, né con montagne di carte, ma col
tempo”. A giudicare da tali parole, sembra che I'autore non intendesse proporre
I’ennesima nuova verita circai fatti rivoluzionari, ma piuttosto avviare unarifles-
sione per una loro rilettura. Come afferma De Magd-Soep (1997: 71) Trifonov
“descriveva eventi che [...] molti lettori russi avrebbero dovuto dimenticare”.
A conferma dell’estrema delicatezza politica del manoscritto di Trifonov, si
puo citare il fatto che la redazione di Znamja, rivista su cui venne pubblicato I
riflessi del rogo, chiese a Vasilij Polikarpov, esperto del periodo rivoluzionario e
allora membro della redazione di Voenno-istoriceskij Zurnal, di recensire la po-
vest’, che venne valutata positivamente (cfr. Sitov 2011: 460-464). L'argomen-
to piu scottante era lo spinosissimo caso di Boris Dumenko® e Filipp Mironov®,
creatori della cavalleria rossa, grazie a cuiibolscevichi si erano imposti durante
la guerra civile. I due comandanti, all’inizio degli anni Venti, erano stati calun-
niati e fucilati come elementi controrivoluzionari. Negli anni Trenta, la storio-
grafia ufficiale aveva confermato le accuse nei loro confronti: di conseguenza
molti cittadini sovietici erano profondamente convinti della loro colpevolezza,
percependoli come ‘trockisti’”. La pubblicazione diIriflessi del rogo suscito pole-

Boris Mokeevi¢ Dumenko (1888-1920). Nato nella regione del Don in una famiglia con-
tadina, fin dall’infanzia si occupo di cavalli. Durante la Prima Guerra Mondiale servi nei
reparti d’artiglieria dell’esercito imperiale. Ritornato in patria nel 1917, divenne uno degli
organizzatori della celeberrima Armata a cavallo, fondamentale per la vittoria bolscevica
nella guerra civile. Accusato ingiustamente di attivita antisovietiche e di essere un antise-
mita, venne fucilato nel 1920. Fu riabilitato nel 1964.

Filipp Kuz’'mi¢ Mironov (1872-1921). Cosacco, nato nella regione militare di Vojska Donskij,
Mironov, dopo aver terminato la seconda ginnasio, venne chiamato amilitare. Congedato nel
1894, entro alla scuola militare per gli ufficiali cosacchi di Novocerkassk, che concluse con
grande profitto. Ufficiale decorato della guerra russo-giapponese del 1904-5 e della Prima
Guerra Mondiale, nel 1917 si uni ai bolscevichi diventando comandante della IT armata a ca-
vallo. Nel 1920, nella battaglia di Nikopol’sko-Aleksandrovskij, inflisse una pesante sconfitta
alle truppe del generale bianco Petr Vrangel’. Accusato ingiustamente di non aver distrutto la
armate dell’anarco-comunista ucraino Nestor Machno per salvare il fratello, Mironov fu ar-
restato e ucciso in circostanze misteriose da un secondino del famigerato carcere moscovita
Butyrskaja tjur'ma. Venne riabilitato nel 1960.

In Unione Sovietica I'etichetta ‘trockista’ era utilizzata semplicemente per bollare coloro
che si discostavano dalla linea dettata dal Partito, indipendentemente dai reali rimandi
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miche piuttosto animate. Jurij Valentinovi¢ ricevette numerose lettere sia di cri-
tica, sia di apprezzamento, mentre alcuni lettori scrissero alla Pravda, a Znamja
e addirittura al CC per esprimere il loro parere circa la povest™. Ad esempio,
I'anziana veterana della guerra civile A.G. Orlova ringrazio sentitamente Trifo-
nov “per aver ricordato quel lontano passato, tempestoso e tragico” (Sitov 2011:
465), mentre molti espressero grosse riserve circa la rivalutazione di Dumenko
e Mironov (Ivi: 466). La stroncatura pitt decisa e autorevole di I riflessi del rogo
usci nel 1970 su Voprosy istorii KPSS, a firma dell’ormai venerabile marescial-
lo Semen Budennyj, leggendario comandante dell’Armata a cavallo, nonché
uno dei maggiori artefici del successo bolscevico. Nel suo intervento, I'anziano
militare attaccava gli articoli scritti in quegli anni su Dumenko e Mironov, ac-
cusando Trifonov di faziosita (Ivi: 467). Il fatto che per rispondere a Trifonov
si fosse scomodato Budennyj in persona, allora quasi novantenne, era la dimo-
strazione di quanto il passato dell’Unione Sovietica fosse ancora un nervo sco-
perto per 'intera societa.

La valenza politica dell’affaire Dumenko-Mironov & ulteriormente confer-
mata dal fatto che Budennyj, nel suo articolo, distorceva i fatti, omettendo che,
nel 1960 e nel 1964, la corte suprema dell'URSS aveva ribaltato le sentenze
emesse a suo tempo dal tribunale rivoluzionario, riabilitando i due comandan-
ti bolscevichi. Polikarpov, allora, si risolse a scrivere alla redazione di Voprosy
istorii KPSS per confutare le affermazioni dell’anziano maresciallo. Dopo mesi
di silenzio, lo storico venne messo in contatto con P.P. Potapov, allora diretto-
re del dipartimento amministrativo del CC, il quale gli disse che la lettera di
Budennyj, in un primo tempo, non era stata accettata da Voprosy istorii KPSS e
che era stata pubblicata solamente in un secondo momento su ordine persona-
le di Breznev (Ivi: 467-468). Inoltre, come chiese Potapov a Polikarpov: “A chi
possono interessare le imprecisioni di Budennyj, considerati i servizi resi alla
patria e I’eta ormai avanzata?” (Ivi: 468). L'intervento di Breznev e le afferma-
zioni di Potapov non solo dimostravano chiaramente I'irrigidimento posizio-
ni ideologiche rispetto al periodo chru$¢eviano, ma erano anche emblematici
della volonta di normalizzare la storia dell’Unione Sovietica, presentandola co-
me un insieme di fenomeni armonici e lineari. Come in proposito osserva Za-
lambani (2009a: 39-40), durante la Stagnazione, il discorso culturale divenne

un discorso intertestuale e immutabile, contenente asserzioni circolari, e
quindi secondarie, in cuila voce di ogni autore ed enunciatore si trasformava in
quella di un mediatore di molteplici forme di conoscenza pre-acquisite.

Al contrario, Trifonov rifiutava il ruolo di mediatore e assumeva quello di
creatore di nuovi contenuti. Il suo scopo era problematizzare il passato e di con-
seguenza il presente, volonta che lo poneva apertamente in urto col programma

all’ideologia trockista. Basti pensare all’idiomatismo corrente fino alla perestrojka “mentire
come un trockista” per dire “mentire spudoratamente”.

¢ Alcuni stralci delle lettere in questione sono riportati in Sitov 2011: 457-483.
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culturale del Partito. I riflessi del rogo non si limitava solamente a illuminare di
unaluceineditale origini dell’Unione Sovietica, ma costituivail primo confron-
to aperto dell’autore col dramma dell’arresto del padre Valentin, a proposito del
quale era stato costretto a tacere per decenni. Ricostruirne la vicenda significava
rendergli giustizia e dirgli addio:

Avevo undici anni, quando una notte giunsero degli uomini in divisa da
militari e nella dacia dove lanciavamo gli aquiloni arrestarono mio padre e lo
portarono via. Io e mia sorella dormivamo, nostro padre non volle svegliarci. E
cosi non ci dicemmo addio. Era la notte tra il 22 e il 23 giugno 1937.

Passarono molti anni prima che capissi veramente chi era mio padre e che
cosaaveva fatto durantela Rivoluzione, e passarono molti anni prima che potessi
parlarne ad alta voce. No, non mi riferisco all’innocenza di mio padre, a cui
avevo sempre creduto fin da quando ero ragazzo. Mi riferisco al suo lavoro per
la Rivoluzione (Trifonov 1981a: 11-12).

Daun punto divista strettamente letterario I riflessi del rogo ful'opera che segno
il distacco definitivo di Trifonov dal manierismo del realismo socialista, ancora par-
zialmente riscontrabile in Placare la sete. L'autore riusci a scrivere un lavoro intellet-
tualmente onesto: non solo evito di creare gli ennesimi ‘super-eroi’ rivoluzionari,
ma, pur non esprimendosi apertamente, non era difficile capire il suo giudizio sui
protagonisti di quegli eventi (cfr. De Magd-Soep 1997: 78). Il mutamento principa-
le investiva il modo di caratterizzare i personaggi che sfuggiva alla canonica oppo-
sizione positivo/negativo, tipica della maggior parte della letteratura dedicata alla
Rivoluzione. Dumenko e Mironov, nonostante fossero stati comandanti semileg-
gendari, erano ritratti come uomini delloro tempo, che avevano svolto illoro ruolo
nella Storia con tuttiilimiti, gli errori e le contraddizioni che questo comportava.
Commentando la vicenda di Dumenko, Trifonov (1981a: 181) scriveva:

Certo, Dumenko oltre ai peccati inventati e che gli venivano ascritti, aveva
sulla coscienza peccati reali, riconosciuti perfino dai suoi stessi difensori. Non
& stato un eroe ideale, ma semplicemente un eroe della guerra civile. Cosi erano
gli eroi di quegli anni.

Tuttavia, la figura chelo affascinava di pit;, per la sua forza morale e le sue con-
traddizioni, era Mironov, che incarnava lo spirito dei cosacchi schierati coi Rossi
durantela Rivoluzione (cfr. Nev2015). Effettivamente, se Dumenko fosse stato un
comandante impetuoso e spericolato col fascino del guerrigliero, Mironov avreb-
be avuto indubbiamente un’altra statura siaideologica, sia intellettuale, tanto che
sarebbe diventato il prototipo di Migulin nel romanzo Starik (Il vecchio, 1979).

7.3 La palude della vita quotidiana. Le Moskovskie povesti

Lafine degli anni Sessanta fu un periodo cruciale per Jurij Valentinovi¢, poi-
ché, come lui stesso dichiaro: “Compresi che [...] ¢’¢ molto di complesso, serio
e importante nella semplice vita quotidiana” (cfr. Nev 2015). Da questa presa di
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coscienza nacque il ciclo delle Moskovskie povesti (Novelle moscovite) o Gorodskie
povesti (Novelle di citta), costituito da Obmen (Lo scambio, 1969), Predvaritelnye
itogi (Conclusioni provvisorie, 1970), Dolgoe proscanie (Lungo addio, 1971), Dru-
gajazizn’ (Un'altravita, 1975), Dom na nabereznoj (La casa sul lungofiume, 1976),
considerati fra i suoi lavori pitt importanti.

Il motore narrativo delle Moskovskie povesti é la vita dell’intelligencija mosco-
vita, in particolare la sua crisi valoriale e spirituale. Per I'importanza rivestita
dalla quotidianita, 'opera pitt matura di Trifonov veniva spesso etichettata co-
me bytovaja literatura, definizione respinta polemicamente dal nostro, che af-
fermava di non capire cosa fosse il byt, accusando la critica di “aver disimparato
aleggere” (cfr. Nev 2015, Trifonov 1981b: 234-235). Stando a Trifonov, si trat-
tava di racconti che parlavano della vita nel suo insieme (cfr. Nev 2015). Mal-
grado cio, il rapporto dell’autore con il byt non ¢é totalmente lineare, giacché in
un’altra intervista affermava:

Che cos’¢ il byt? Da una parte ¢ la lavanderia, la tintoria, il panificio, il
calzolaio, dall’altra il byt ¢ il rapporto fra genitori e figli, & 'amore, ¢ lo spirito
dell’essere umano, ¢ il distacco, & il divorzio, ¢ il matrimonio, & il funerale, &
la malattia, & la vecchiaia. Insomma, & semplicemente cio di cui vive I'uomo.
Credo chelavita quotidiana dica molto del carattere diuna persona e la cosa piti
importante per uno scrittore ¢ aiutare [...] a capire il carattere di una persona
(cfr. Nev2015).

Si puo quindi concludere che Trifonov indubbiamente scriveva del byt, ma
non per dipingere i costumi della ‘borghesia’ moscovita come sosteneva parte
della critica, il suo scopo, infatti, era indagare l'esistenza e il carattere dell’in-
telligencija moscovita: per Trifonovla descrizione del byt era un mezzo, non un
fine. Quest’approccio lo portava ad avversare la rigida contrapposizione posi-
tivo/negativo con cui la critica sovietica etichettava i personaggi letterari (cfr.
Trifonov 1972: 64). In un’intervista televisiva resa poco prima di morire, Trifo-
nov definiva polemicamente “primitivi” i critici che, malgrado gli enormi cam-
biamenti avvenuti nella letteratura e nella societa sovietica verificatisi a partire
dalla meta degli anni Sessanta, continuavano a stroncare le opere perché non
raffiguravano personaggi sufficientemente positivi (cfr. Nev 2015). Inoltre, lo
scrittore rifiutava il tradizionale ruolo di pedagogo e di ‘ingegnere d’anime’,
che Zdanov e Gor’kij avevano imposto. Rispondendo a Molodaja gvardija, che
al solito gli rimproverava ’assenza di eroi positivi, Trifonov (1972: 65) citava
I'introduzione a Un eroe del nostro tempo di Michail Lermontov: “Non pensate
[...] che I'autore di questo libro abbia mai avuto il sogno arrogante di ergersi a
emendatore dei vizi umani. Che Dio ci scampi da una tale ignoranza!”. Infatti,
rifacendosi ad Anton Cechov, uno degli autori che lo influenzavano maggior-
mente, Trifonov riteneva che 'uomo potesse migliorare solo se gli si mostrava
com’era stato in passato, di conseguenza il compito dello scrittore diventava “la
dissezione dell’essenza umana” (De Magd-Soep 1997: 110). D’altronde, il no-
stro si diceva soddisfatto se, con le sue povesti, fosse riuscito a far riflettere il let-
tore su una sua caratteristica negativa (cfr. Trifonov 1972: 64). La letteratura,

131



LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

dunque, era primariamente una grande opera di autoanalisi, un profondo esa-
me della propria esperienza di vita, poiché “piti uno scrittore sara spietato verso
se stesso, pil1 schiettamente si raccontera, maggiore sara il valore artistico della
sua opera” (cfr. Nev 2015). Jurij Valentinovi¢ fu sempre piuttosto coerente con
quest’affermazione, tanto che, sovente, & possibile riscontrare alcune delle sue
caratteristiche fisiche o caratteriali nei suoi personaggi. Ad esempio, in La ca-
sa sul lungofiume, la descrizione fisica del protagonista Glebov alludeva chiara-
mente a quella dell’autore:

Grosso, [col seno come le donne DF], le cosce grasse, il pancione e le spalle
cadenti che lo costringevano a farsi cucire i vestiti dal sarto e a non comprarli
gia fatti, perché di giacca portava il 52 e di pantaloni entrava nel 56, e a volte
prendeva addirittura il 58 (Trifonov 1988: 10-11)°.

Un’altra categoria del realismo socialista che Trifonov respingeva con decisio-
ne eral’appartenenza di classe dei personaggi, dal momento che, nelle Moskovskie
povesti, poneva sotto lalente d"ingrandimento i caratteri che meglio conosceva:
gli abitanti di Mosca (cfr. Nev 2015). Nonostante li definisse prudentemente
“gente di citta” (Trifonov 1972: 63), era evidente che si trattava della classe me-
dia sovietica. Infatti, il protagonista tipo del ciclo moscovita era “un intelligent di
mezza etd, in conflitto coi propri cari, dai quali vorrebbe allontanarsi” (De Madg
Soep 1997: 103), mentre contadini e operai venivano sostanzialmente ignorati.
Trifonov (1972: 63) era consapevole risvolti ideologici che questa scelta poneva,
ciononostante le aggirava con la finezza intellettuale che lo contraddistingueva:

Un tempo c’era un’espressione innocua: la borghesia, ossia gli abitanti del
borgo, della citta [...]. Tuttavia, col passare del tempo, quest’espressione si &
trasfiguratain modo orrendo e, 0ggi, significa qualcosa di completamente diverso
rispetto aun tempo, qualcosa di spiacevole e francamente sospetto. Il significato
sié capovolto, le parole cambiano e non cisi puo far niente. Tuttavia, ripeto, non
ho nessuna intenzione di scrivere della piccola borghesia. A me interessano i
caratteri, e ogni carattere ¢ unico [...] E forse compito dell’artista includerlo in
una determinata categoria, come ad esempio la ‘piccola borghesia’, ' intelligencija,
i ‘pensionati’, i ‘lavoratori del mondo dell’arte’ o i ‘braccianti agricoli’2.

Anchelo schema narrativo delle Moskovskie povesti sostanzialmente rifiutava
le prescrizioni del socrealizm, giacché si ispirava chiaramente a Dostoevskij (cft.
Trifonov 1981b: 238), autore che, in Unione Sovietica, era considerato politi-
camente e moralmente sospetto. Trifonov, parimenti al corifeo dell’Ottocento,
soleva porre i suoi eroi al centro di crisi morali acutissime, al fine di sezionarne
il comportamento ed estrarne’essenza umana. Ciononostante, benché entram-
bi gli scrittori considerassero la vita stessa una situazione estrema (cfr. Ivanova
1984: 103), Trifonov, contrariamente a Dostoevskij, non dava mai vita a frattu-
re drammatiche o gesti eclatanti, preferendo invischiare i suoi personaggi nel

°  Tutte le citazioni in italiano di La casa sul lungofiume faranno riferimento a quest’edizione.
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grigio logorio di una quotidianita fatta di conflitti famigliari, professioni poco
appaganti, rimpianti, disagi esistenziali e fastidiosi disturbi che, non di rado,
sfociavano nell’abuso di farmaci. Incapaci di trovare la forza di ribellarsi o di
risolvere i propri problemi, i personaggi trifonoviani sprofondavano in uno sta-
to di apatia oblomoviana, aggravato da uno sguardo cinico e conformista sulla
vita, che li spingeva verso la perenne ricerca di un compromesso al ribasso fra
coscienza, aspirazioni e realta. Cio che mancava nelle Moskovskie povesti erano
le crisi catartiche, grazie a cuii personaggi di Dostoevskij uscivano dall’impas-
se che li avvolgeva. Al contrario, la crisi, in Trifonov, era “priva di esito tragico.
La sua caratteristica era la pervasivita, la sua capacita di avviluppare e con cio
stesso di ottundere” (Martini 2005: 31), senza lasciare scampo.

Eil caso Viktor Georgevi¢ Dmitriev, protagonista di Lo scambio, che vive se-
condo la massima: “Nella vita non vi ¢ nulla di pit saggio e prezioso della tran-
quillita” (Trifonov 1977: 6)'°. La crisi esistenziale che si trovera a dover gestire
si apre icastica e folgorante gia nelle primissime righe della povest”. La madre,
Ksenija Fedorovna, viene ricoverata all’ospedale per essere operata. I medici so-
spettanoil peggio el’intervento conferma i timori: si tratta di cancro incurabile.
Ciononostante, la povera donna, ignara di tutto e convinta di avere una banale
ulcera, torna al suo confortevole appartamento di due stanze. Informata del-
la malattia, Lena, moglie di Dmitriev, ventila la possibilita di andare a stare da
Ksenija Fedorovna, al fine di scambiare, in un secondo tempo, i rispettivialloggi
conun appartamento pit grande''. Inizialmente Viktor Georgevi¢ si offende, fa
resistenza: sa benissimo che le due non si sono mai potute soffrire e percepisce
chiaramente 'opportunismo di Lena. Tuttavia, in nome del quieto vivere, fini-
sce per cedere e scendere gradualmente a compromessi col piano della moglie,
sebbene, in cuor suo, ritenga lo scambio del tutto inutile. Ovviamente I'intera
faccenda si trasformera in un vero e proprio calvario, fatto di contrattempi, in-
toppiburocratici e snervanti tensioni famigliari. Malo scambio di appartamenti
¢ solamente un pretesto, una metafora con cui Trifonov introduce il principa-
le conflitto che anima la povest”: quello fra i Dmitriev e i Luk’janov, famiglia di
Lena, rispettivamente il volto della ‘vecchia’ Unione Sovietica rivoluzionaria e
della ‘nuova’ Unione Sovietica brezneviana.

I primi sono una famiglia dell’intelligencija rivoluzionaria: il nonno, laurea-
to in giurisprudenza all’universita di Pietroburgo nel 1904, aveva avuto dei seri
guai con la giustizia per le sue simpatie bolsceviche ed era stato persino cono-
scente della celebre rivoluzionaria Vera Zasuli¢. I secondi, al contrario, sono
dei piccolo-borghesi opportunisti e materialisti, che ritengono assurdo cerca-
re ideali nel passato. Malgrado cio, i Luk’janov ‘sanno stare al mondo’ e, grazie
a quest’innata abilita, ottengono sempre quello che vogliono. Il padre di Lena,

' Tutte le citazioniin italiano di Lo scambio faranno riferimento a quest’edizione.

"' In Unione Sovietica, non esisteva un mercato immobiliare in senso occidentale. Gli appar-
tamenti, infatti, venivano assegnati gratuitamente dallo Stato in base a una lista d’attesa.

Tuttavia, era possibile per i proprietari accordarsi e scambiare gli alloggi
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Ivan Vasil’evi¢, & un uomo potente e ‘navigato’: nonostante i moltissimi nemici,
& riuscito a uscire indenne dall’epoca staliniana, inoltre, pur essendo un sem-
plice conciatore, pud vantare numerose aderenze all’interno dell’amministra-
zione statale e del Partito.

Frale due famiglie non tarda a instaurarsi una forte inimicizia: le rispettive
visioni del mondo e i rispettivi valori sono chiaramente inconciliabili. Tuttavia,
'apice della crisi che dovrebbe troncare i rapporti definitivamente non giunge
mai, e il conflitto assume le forme di una “guerra fredda” (De Madg-Soep 1997:
126) che coinvolge soprattutto Lena, Ksenija Fedorovna e Dmitriev. Quest ulti-
mo, che inizialmente tenta di smorzare ['ostilita strisciante fra nuora e suocera,
col passare del tempo rinuncia, accontentandosi di conservare un’ipocrita cor-
tina di normalita. Il fondo viene toccato al funerale del vecchio Dmitriev, do-
ve Viktor Georgevi¢ sembra molto pit preoccupato di non dimenticare alcune
preziose scatolette di pesce che ha appena acquistato su una bancarella, mentre
i Luk’janov, che I'anziano rivoluzionario non aveva mai potuto soffrire, si pre-
sentano vestiti di tutto punto con tanto di ombrellini e veli neri.

Con la vicenda dello scambio di appartamenti Trifonov non allude tanto a
una situazione materiale, ma allude soprattutto a “una situazione spirituale e psi-
cologica” (Ivanova 1984: 104). E la parabola discendente dello stesso Dmitriev
che, da membro di una distinta famiglia di rivoluzionari, si ¢ trasformato in un
materialista egocentrico e nevrotico, al punto che la sorella Lora gli fa notare:
“Come ti sei luk’janizzato, Vitja” (36). Dmitriev & cambiato molto da quando
ha sposato Lena, al punto che la madre, durante una conversazione sull’immi-
nente scambio di appartamenti, afferma:

Tu hai gia scambiato, Vitja. Lo scambio & cosa fatta [...]. E avvenuto molto
tempo fa. E avviene sempre, ogni giorno, sicché non ti devi stupire, Vitja. E non
te la prendere. Uno non se n’accorge, semplicemente... (63-64).

‘Luk’janizzarsi’, rinunciando agli alti valori morali della sua famiglia, per
Dmitriev, in fondo, non & stato un dramma, ma un processo quasi darwiniano di
adattamento alla nuova societa sovietica. Dopotutto, si autoassolve l'eroe trifono-
viano, tuttinella vita “hanno ingoiato iloro rospi”. Che si tratti diaccettareil ben
remunerato posto all'Istituto perle Attrezzature a Gas e Petrolio, procuratogliin
maniera piuttosto subdola da Ivan Vasil’evi¢, oppure diimporre alla madre ma-
latala presenza Lena, al fine di stabilirsi in un appartamento piti grande e bello,
poco importa, Dmitriev acconsente a tutto cio tacitamente, cedendo totalmen-
te alle pressioni del suocero o ai desideri della moglie, entrambi astuti e all’'oc-
correnza manipolatori, abilissimi nell’arte “di riuscire nel proprio intento” (7).

Nella parabola esistenziale del suo protagonista, Trifonov riannodava i fili
del cammino storico dell’Unione Sovietica, in particolare della trasformazio-
ne dell’intelligencija, che aveva gradualmente abbandonato i valori rivoluziona-
ri, scivolando verso un grigiore generalizzato fatto di ipocrisia, opportunismo
e materialismo. Dmitriev & cosciente che i Luk’janov sbagliano, che il loro ap-
proccio nei confronti della vita ¢ antitetico ai valori per cui il nonno era stato in
carcere e aveva combattuto, ciononostante non fa nulla per opporsi, non ne ha
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laforza. In fondo, nella societa sovietica di allora, avevano gia vinto i Luk’janov,
conlaloro abilita diintessere relazioni e il loro approccio pragmatico alla vita; la
raffinata cultura utopistica che aveva incendiato I’Ottobre appariva sempre pit
distante e sbiadita, proprio come la vecchia rivoluzionaria, ormai cieca e curva
sotto il peso degli anni, che partecipa in disparte ai funerali del vecchio Dmitriev.

Tutto scorre, si potrebbe dire parafrasando Vasilij Grossman, e non a caso
¢ proprio in riva a un fiume che Viktor Georgevi¢ va a riflettere sulla faccenda
dello scambio, sulla sua vita, sul suo passato. Malgrado i suoi sforzi, pero, tutto
¢ sfuggente, indefinito: il passato, il presente, il futuro, le questioni morali e ma-
teriali si accatastano senza soluzione di continuitd, e a Dmitriev non resta che
rassegnarsi a un’amara sensazione di indefinitezza, quasi di oblio.

7.4. La casa sul lungofiume. Lo stalinismo visto dall’interno

Se con Lo scambio Trifonov si interrogava sul presente dell’Unione Sovieti-
ca, con La casa sul lungofiume volgeva lo sguardo al passato, in particolare all’e-
poca staliniana, periodo che, durante la Stagnazione, veniva sistematicamente
rimosso dal discorso politico-culturale.

La pubblicazione di La casa sul lungofiume fu un fulmine a ciel sereno nel
placido ‘stagno’ brezneviano. Le copie di Druzba narodov che la ospitavano si
esaurirono con un’incredibile rapidita, divenendo ben presto introvabili. Inol-
tre, come se non bastasse, molte biblioteche si rifiutavano di prestarle ai lettori,
destinandole ai depositi deilibri proibiti (cfr. De Madg-Soep 1997: 167). Nessu-
no si capacitava della ragione per cui un’opera che demoliva cosi radicalmente
il mito della nomenklatura staliniana e dell’epoca dello Ziznestroitel stvo, in un
periodo in cui la figura di Stalin era stata ufficialmente riabilitata, avesse potu-
to giungere in tipografia. Altri autori, come ad esempio Daniel’ e Sinjavskij, si
erano trovati in guai piuttosto seri per opere molto piti innocue. Lo stesso Tri-
fonov riteneva inspiegabile la pubblicazione del suo lavoro:

Quando, da qualche parte, mi ¢ stato chiesto perché questa povest’ ¢ stata
pubblicata, non ho saputo rispondere. Forse avrei avuto una risposta se mi
avessero chiesto perché non era stata pubblicata [...] Comunque, non solo
I’hanno pubblicata, ma non ne hanno toccato nemmeno unariga. Nessun’altro
dei mieilibri é riuscito a passare la censura con tanta facilita (cfr. Sitov2011: 631).

A tal proposito giravano molte voci che La casa sul lungofiume, in realta, fos-
se stata ‘mutilata’ dai redattori e che, come scriveva il noto dissidente Aleksan-
dr Zinov'ev (1985: 317), si trattasse delle “solite menzogne sovietiche permesse
dalla censura”. Tuttavia, Trifonov diceva la verita: la redazione di Druzba naro-
dov aveva messo in pubblicazione il suo manoscritto solamente cinque giorni
dopo averlo ricevuto dagli uffici del Glavlit (cfr. Leving 2005: 258). La ragioni di
un simile comportamento da parte della autorita sono state spiegate in maniera
piuttosto convincente da Leving (Ivi: 259), il quale sostiene che dopo le nume-
rose espulsioni a scopo dimostrativo della prima meta degli anni Settanta, il re-
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gime si sentisse molto piti solido'? e pertanto avesse alzato la soglia di tolleranza
verso la letteratura ‘interna’. Non solo, allentare la pressione sulla comunita ar-
tistica era un buon modo per evitare altre situazioni imbarazzanti di fronte alla
comunita internazionale: il caso Solzenicyn e i gravi danni di immagine che ne
erano derivati, evidentemente, avevano lasciato il segno. Queste considerazio-
ni sono confermate da Zalambani (2009a: 43), che evidenzia come il PCUS, a
partire dalla meta degli anni Settanta, avesse deciso di adottare una “politica
mista” in campo culturale, che alternava momenti rigidi ad altri piu tolleranti,
al fine di placare la grande insofferenza verso le istituzioni che serpeggiava fra
Uintelligencija artistica.

Stando a Sitov (2011: 632), De Maedg-Soép in una conversazione privata
avrebbe riferito che il critico Aleksandr Ovéarenko avrebbe affermato che La
casa sul lungofiume, inizialmente, avrebbe dovuto essere consegnata a Novyj mir,
ma il CC aveva espresso delle riserve in merito. Tuttavia, la stessa De Maedg-
Soép (1997: 169) riporta un’altra versione: sempre citando Ovéarenko, col quale
aveva avuto una conversazione in proposito, la studiosa belga sostiene che sa-
rebbe stato lo stesso Trifonov a chiedere che La casa sul lungofiume non fosse
consegnata a Novyj mir. Comunque fosse andata, era evidente che pubblicare
un’opera cosi critica nei confronti del periodo staliniano sulla rivista che, fino
apochianni prima, era stata il baluardo degli antistalinisti, avrebbe potuto im-
barazzare le fila dell’alta burocrazia. Vista I'irritazione di Michail Suslov per le
polemiche suscitate da La casa sul lungofiume, la scelta ricadde su Druzba naro-
dov, rivista meno ‘sospetta’ di Novyj mir: evidentemente I'intento dei dirigenti
sovietici era evitare qualsiasi associazione fra la povest” di Trifonov e il Novyj
mir diretto da Tvardovskij (cfr. De Magd-Soep 1997: 168-169, Sitov 2011: 632).
La casa sul lungofiume, infatti, poteva essere sfruttata perricostruire'immagine
del regime, poiché costituiva la prova lampante che, contrariamente a quanto
affermato dalla propaganda occidentale, anche in Unione Sovietica il passato,
per quanto scomodo fosse, veniva affrontato e dibattuto pubblicamente. A fa-
vorire la pubblicazione della povest” non fu solamente la congiuntura politica,
ma anche l'astuzia di Sergej Baruzdin: I'allora direttore di Druzba narodov ave-
va sottoposto il manoscritto di Trifonov al Glavlit nel periodo in cui gli sforzi
deifunzionari erano concentrati sull imminente congresso del PCUS, ben con-
scio che il resto del materiale veniva trattato con minore attenzione (cfr. Leving
2005: 259). Dal momento che Trifonov ricorreva ampiamente a un linguaggio
esopico sottile e raffinato, & possibile che molti passi fossero sfuggiti ai censori,
notoriamente poco raffinati'®. Inoltre, Trifonov godeva dell’appoggio di espo-
nenti di peso dell’Unione degli Scrittori come Feliks Kuznecov (allora segreta-

Ad aumentare il senso di sicurezza della dirigenza sovietica aveva contribuito anche la si-
tuazione internazionale: la crisi petrolifera in Occidente e I’affermazione dei movimenti fi-
lomarxistiin Africa avevano dato I’illusione che la Guerra Fredda stesse svoltando in favore
del blocco dell’Est.

Per un approfondimento circaillinguaggio esopico in La casa sul lungofiume cfr. Seifrid 1990.
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rio dell’'organizzazione) e di autorevoli critici come Ovéarenko e Boris Pankin
(cfr. De Magd-Soep 1997: 168).

La “casa sullungofiume” a cui fa riferimento Trifonov ¢ il nome popolare del
Dom pravitel’stva (Casa del Governo), edificio situato poco distante dal Crem-
lino, sulla riva opposta della Moscova, progettato da Boris Iofan e realizzato fra
i1 1927 e il 1931 per risolvere il problema degli alloggi degli alti funzionari. As-
sieme alla metropolitana moscovita, la “casa sul lungofiume” era la prova che il
socialismo, da orizzonte astratto di sviluppo dell'umanita, poteva essere trasfor-
mato in una realta concreta fatta di solido cemento, lampadari a goccia in ferro
battuto e ottone, marmilucidatia specchio e raffinate vetrate. Non solo, anche il
sito in cui era stata costruita la “casa” recava un forte valore simbolico: essendo
prospicente al Cremlino, i due edifici riproducevano, a livello architettonico, il
dialogo ideale fra Stalin e i suoi uomini migliori che, all’interno di uno spazio
immaginario ed esclusivo da cuisiirradiavail potere sovietico,amministravano
con saggezza la costruzione del socialismo, conducendo il Paese verso la felicita
(cfr. Piretto 2010 137-138).

Naturalmente gli appartamenti erano quanto di meglio si potesse immagina-
re per i tempi, divenendo ben presto il modello di riferimento per le future case
sovietiche: una volta costruito il comunismo, tuttii cittadini avrebbero abitato
in alloggi simili. Si trattava di superfici di tutto rispetto, normalmente suddivise
in cinque stanze, che potevano arrivare a misurare duecento metri quadrati. Gli
arredi erano lussuosissimi: mobili in quercia massiccia, tende in tessuti pregiati
e paretiricoperte da una carta da parati che imitava la seta facevano il paio con
le ultime meraviglie tecnologiche dell’epoca come il telefono, il grammofono,
la radio, 'acqua calda corrente e I’ascensore (cfr. Leving 2005: 261). Inoltre,
all’interno del complesso si trovavano la biblioteca, la palestra, ’asilo, la mensa
(anche se ben presto nella stragrande maggioranza degli appartamenti sareb-
bero comparse le domestiche), lo spaccio, la lavanderia, 'ambulatorio, I"'ufficio
postale e lo sportello della cassa di risparmio. Tutto era pensato per ridurre al
minimo i contatti conl’esterno, creando un mondo a sé stante, un “superluogo”
che doveva separare il piti possibile gli inquilini della dal resto della popolazio-
ne (cfr. Piretto 2010: 138). Non a caso, il palazzo era ‘protetto’ dall’NKVD, di
cuii portieri erano immancabilmente collaboratori (Ibid).

Da un punto di vista sociale, la “casa sul lungofiume” era una realizzazione
su scala ridotta, quasi un esperimento dilaboratorio, dello stalinismo e di tutte
le sue dinamiche. Una “tragica alternanza displendori e miserie” contraddistin-
guevalavitaall’interno del complesso, nel quale dolcevita e terrore erano dirim-
pettai diballatoio in senso pressoché letterale (Ivi: 137). Le leccornie servite alla
mensa, le lussuose auto di servizio e gli apparecchi tecnologici, ad onta dei molti
cittadini che vivevano in condizioni di sostanziale indigenza, convivevano con
le notti insonni segnate dalla paura e dai raid dell’NKVD. Alle ascese fulminee
dialcunifacevano da controparte le vertiginose cadute di altri: il gran via vai di
famiglie che giungevano alla Casa o chelalasciavano per sempre erail segno pit
tangibile dell’altissima volatilita della classe dirigente e, in generale, della gran-
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de imprevedibilita che gravava sul destino dei cittadini sovietici diallora'. Inol-
tre, il lusso e i privilegi di cui godevano gli inquilini riflettevano rigorosamente
la posizione occupata all’interno dell'amministrazione (Ibid.), riflettendo cosi
la gerarchizzazione della societa promossa dal progetto staliniano di civilta'.

Coerentemente con la sua poetica, Trifonov, in La casa sul lungofiume, par-
tiva dalla descrizione della quotidianita, al fine di riprodurre I'essenza dell’e-
poca staliniana. Infatti, gli intérieur e gli oggetti costituiscono un’importante
componente del motore narrativo della povest”. Sono il prisma attraverso cui
viene descritta 'appartenenza sociale dei personaggi, che puo essere ridot-
ta alla massima: piu oggetti possiedi, pitt importante sei. Tale proporziona-
lita influenza i comportamenti degli eroi, che vengono soggiogati dall’ansia
dell’accumulo (cfr. Ivanova 1984: 217). D’altronde, come afferma il narratore
onnisciente della povest’, voce dei ricordi d’infanzia di Jurij Valentinovi¢ che
nella Casa aveva vissuto fino al 1937: “In quel cosmo, la brama era una sola:
dimostrare”(37). Esemplare, in tal senso, risulta la vita di Levka Sulepnikov,
amico del protagonista Glebov e figlio di un potentissimo funzionario. Il ra-
gazzo vive in un enorme appartamento con sale e corridoi che fanno “pensa-
re aun museo” (24), mentre la sua stanza non sembra differenziarsi molto da
quella di un adolescente del giorno d’oggi, dal momento che ¢ arredata “con
un’insolita mobilia di bambu, con tappeti sul pavimento, ruote di bicicletta e
guantoni da box appesi alle pareti [e] un enorme globo di vetro che ruotava,
quando dentro si accendeva la lampadina” (26). A completare il quadro c’¢
Agnessa, I’anziana governante, ‘spia’ della madre di Levka e, alla maniera della
vecchianobilta di Caterina II, insegnante di francese della zia. Questa descri-
zione mostra come i Sulepnikov non siano affatto volgari nepmany, borghe-
succi accumulatori di chincaglierie con pretese di eleganza, gia satireggiati a
suo tempo da Majakovskij in O drjani (Della canaglia, 1920-21). Al contrario,
sono ’élite della societa sovietica, una vera e propria ‘nuova nobilta’ comu-
nista che, in consonanza col suo status, vive nel lusso, circondata da preziosi
articoli di antiquariato, carichi di storia e di valore intrinseco, che assurgono
asimbolo del suo potere. L'aura sacrale che circonda gli oggetti ¢ ben riassun-
ta nell’eccitazione con cui il giovane e squattrinato Glebov, che vive in una
squallida casetta cosi piccola che la nonna é costretta a dormire in corridoio,
descrive il raffinato lampadario di casa Sulepnikov.

Le epurazioni, all’interno della Casa, non si erano fatte attendere: gia a meta degli anni
Trenta, un cospicuo numero di famiglie era scomparso senza lasciare traccia. Questo fe-
nomeno avrebbe assunto proporzioni spaventose nel famigerato biennio 1937/38, perio-
do in cui oltre il 50% degli appartamenti si trovava sotto sequestro a causa di un proce-
dimento giudiziario contro la famiglia che lo occupava (cfr. Levin 2005: 263). Un elenco
completo degli inquilini sottoposti a misure repressive, e che rende le dimensioni della tra-
gedia, & reperibile sul sito del museo della Casa sul lungofiume <http://dnnmuseum.ru/
penpeccupoBaHHbIe-XUTeAU-A0Ma> [consultato il 12/02/2018].

A seconda del portone di cuisi servivano gliinquilini era possibile comprenderne la posizio-
ne occupata all’interno dell’'amministrazione statale.
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Lafortuna di Levka sembrainarrestabile e, ovviamente, all’elevarsi della sua
condizione, anche la quantita di oggetti che lo circonda cresce in modo mira-
bolante. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la madre, assieme al nuovo mari-
to (del padre di Levka si sono perse le tracce, forse & scomparso nel famigerato
biennio 1937-38), si trasferisce in un nuovo appartamento nella centralissima
via Gor’kij'%, arredato con lussuose fantasie a tema marinaresco, coronate daun
quadro di Ajvazovskij. Quest’opulenza allusa, ma al contempo mai ostentata,
suscita sentimenti sociali contrastanti. Levka & percepito come un tipo vincente,
simpatico e un po’ guascone, tratti che siriflettono anche nel suo modo di vesti-
re: nell'immediato dopoguerra, il giovane indossa un rarissimo e costosissimo
giubbotto di pelle di foggia americana. Malgrado cio, benché molti ne bramino
I'amicizia e I'approvazione, i ragazzi della sua compagnia provano nei suoi con-
frontiun “misto diinvidia e benevolenza”, che gradualmente trasforma “in odio
il desiderio di diventare completamente uguali [a lui DF]” (Ivanova 1984: 218).

La ‘bulimia oggettuale’, per quanto concreta e solida possa sembrare, in
men che non si dica puo rivelarsi una malia, una visione, che scompare come
i raffinati cappellini distribuiti da Woland durante lo spettacolo di magia nera
nel Maestro e Margherita. E il caso dell’anonimo narratore che, al momento di
traslocare dalla “casa sul lungofiume” a un nuovo appartamento in periferia,
acquisisce la dolorosa consapevolezza della precarieta di tutto quel lusso e quel
comfort: “Tutto questo era ancora quasi mio, ma gia d’altri” (111). La perdita
degli oggetti e dello status condanna all’emarginazione sociale, poiché “chi se
ne andava da quella casa cessava di esistere” (110). Il bengodi promesso dallo
stalinismo non aveva nulla a che fare con I’amore per 'umanita. Al contrario, si
trattava solamente della ricompensa per coloro che si piegavano acriticamente
al volere del potere; chi dissentiva, chinon si conformava, veniva privato di tut-
to, come dimostrano “le misere intimita” (Ibid.) dei Trifonov, pochi scatoloni
di libri e altri oggetti privi di qualsiasi valore, ammonticchiati senza riguardo
nell’androne del palazzo.

C’¢ un forte senso di vacuita dietro l'esistenza dorata che tipi come Glebov
inseguono. Conquistarla potrebbe sembrare la panacea di qualsiasi male, il tra-
guardo di una vita, ma in realta & la strada per il conformismo pit gretto, per la
bassezza morale, per’ipocrisia. Di tale doppiezza d’animo € un degno esempio
Julija Michajlovna, moglie dell’autorevole professor Nikolaj Vasil'evi¢ Gancuk,
anch’egliinquilino della Casa, che fala morale a Glebov, accusando i giovani di
lasciarsi trasportare dalle “emozioni piccolo borghesi” (70):

~[...]Iolovedo in molti giovani: una passione perle cose materiali, perle comodita
ela proprietd, per quello che i tedeschi chiamano das Gut, peril benessere [...] Lei
pensa che nella sua stanzetta, nella sua piccola casa dilegno non possa lavorare?
Che non possa essere felice?

— Perché non ti trasferisci tu nella piccola casa dilegno? — disse Sonja.

' Dal 1990 & tornata a chiamarsi via Tverskaja.
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—Perché dovrei? Per me é assolutamente indifferente dove abito, inun grande palazzo
oinun’izbadilegno, basta cheiovivasecondoil mio ordine [interiore DF]... (70-71).

Il problema & che Julija Michajlovna pronuncia queste parole mentre é con-
fortevolmente sistemata in un appartamento che trabocca di libri, raffinati so-
prammobili e nella cui cucina troneggia persino un frigorifero. Nikolaj Vasil evi¢
non & meno ipocrita della consorte, anche se in maniera diversa. E il prototipo
dell’intellettuale rivoluzionario: “vecchio comunista, combattente della guerra
civile, autore di centottanta pubblicazioni, traduzioni in otto lingue europee e
sette asiatiche” (83), veterano delle battaglie letterarie degli anni Venti e Trenta,
conoscente di Gor’kij e Aleksej Tolstoj. A prima vista, Gan¢uk sembra un per-
sonaggio positivo, in grado di elevarsi moralmente rispetto all’ambiente cinico
e arrivista che lo circonda: poco amato dai suoi superiori per la sua personalita
forte e indipendente, non si fa remore a sostenere il suo collega Astrug, cacciato
in seguito a bieche manovre politiche, né a supportare il giovane Glebov. Ciono-
nostante, sul suo passato alleggialo spettro della Ceka, di cui era stato un agente
a Cernigovneglianni Venti, di conseguenza é facile desumere che quella vita cosi
agiata e quellavoro tanto prestigioso siano il risultato diun percorso costellato di
cadaveri sia veri, sia metaforici. Come spesso accade in questi casi, Gan¢uk verra
‘fagocitato’ dal sistema che aveva contribuito a creare: 'accademico verra accusa-
to diformalismo durante un consiglio difacolta e spostato all'Istituto Regionale
di Alti Studi Pedagogici col pretesto di migliorare la qualita dei quadri periferici.

La vicenda dell’allontanamento di Gan¢uk & I'apice e la crisi della questione
morale della povest’. Poco prima della riunione in cui I'anziano professore verra
licenziato, Glebov che non solo scrive la tesi sotto la sua guida, ma che si ¢ anche
fidanzato con la figlia Sonja, a cui & pero legato da un sentimento tiepido e interes-
sato, viene convocato da Druzjaev, nuovo direttore del dipartimento, che gli chiede
di cambiare relatore e di intervenire pubblicamente contro il suo futuro suocero,
promettendogli in cambio la tanto agognata borsa di studio Griboedov. Glebov si
ritrova “come al bivio delle favole: se vai dritto, [ci rimetti DF] la testa, se vai a sini-
stra, perdiil cavallo, e a destra c’¢ qualche altra disgrazia” (113). Ma Gleboyv, trifono-
vianamente, “apparteneva a una particolare razza dieroi [....] quelli che da soli non
prendono nessuna decisione, malasciano che laprendail cavallo” (Ibid.). Consape-
vole di essere in una situazione senza via d’uscita, che lo portera a tradire Gan¢uk
o a perdere la borsa Griboedov e a inimicarsi 'amministrazione, il protagonista,
specchio della psicologia dello stalinismo, cerca di autoconvincersi che le accuse
contro il suo mentore non sono poi cosi infondate. In fondo, i suoi lavori, influen-
zati dalle teorie sociologiche di Valer’jan Pereverzev, sopravvalutano il ruolo del
subconscio e mostrano scarsa attenzione allo spirito di classe. Inoltre, ¢ innegabile
che Gancuk, inistituto, sia un vero e proprio despota, legato a un passato ormai re-
moto e alieno dalla modernita. In un monologo interiore teso, drammatico, dalle
tinte fortemente dostoevskiane, Glebov si tormenta nel vano tentativo di trovare
una soluzione di compromesso a quella situazione disperata. Tuttavia, la fortuna
¢ dalla sua: 'amata nonna Mila muore proprio la mattina del consiglio di facolta
in cui verra cacciato Gancuk, liberando Glebov dal fardello di prendere posizione.
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L'amara tesi sostenuta da Trifonovlungo I'intera povest” & che il conformismo
paga: i personaggi che hanno ottenuto il successo desiderato e raggiunto posizioni
apicali nella societa non sono i pitt degni, ma i piti intriganti, i piti cinici, i pit1 bra-
via scendere a compromessi con la propria coscienza. Quindi, Glebov non solo
otterra comunque la borsa Griboedov, ma diventera un eminente critico molto
benestante, dirigente dell’Associazione Internazionale dei Critici e dei Saggisti,
nonché libero di viaggiare all’estero. In fondo, mutatis mutandis, Glebov non ha
fatto altro che ripercorrere le orme di Ganc¢uk, che aveva fatto carriera a spese
altrui grazie alla Ceka e alle battaglie letterarie. Alla domanda che si pone il Wo-
land di Bulgakov se, conl’avvento del socialismo, fossero cambiati interiormente
imoscoviti, Jurij Valentinovi¢ rispondeva negativamente: i moscoviti, nonostante
itram, i telefoni e le auto, sono rimasti tali e quali. Non solo, se Bulgakov (2000:
515) nonli condannava senz’appello: “L'umaniti amail denaro, di qualunque cosa
sia fatto [...] E gente normale... In sostanza ricorda quella di prima... L'ha solo
rovinata il problema degli alloggi”, Trifonov, al contrario, non salvavanessuno. La
casa sul lungofiume diventa, quindi, un’impietosa autopsia dell’epoca staliniana,
che viene spogliata della sua aura mitica e restituita in tutta la sua miseria mora-
le,1a suainsensatezza, la sua crudelta. Il compagno Stalin, il preteso pantocratore
della nuova umanita, aveva saputo produrre solamente una societa composta da
ciniciiloti, carrieristi e amorali, sempre pronti alla delazione, il cui unico princi-
pio era mors tua vita mea, espressione che sovente era daintendere letteralmente.
Inoltre, se si considera che Trifonov era stato parte di quell’'ambiente, la sua con-
danna suona ancora piu vibrante e inappellabile. Il parallelo fra élite staliniana
e Raskol'nikov, entrambi assassini ammantanti di grandi ideali, viene naturale:

[Ganeuk] disse qualcosa del tipo: la questione che tormentava Dostoevskij
— tutto ¢ lecito se non c’¢é altro che una stanza buia con i ragni - continuava a
esistere in una formainsignificante e quotidiana. Tuttii problemi si erano ridotti
alla forma pitt meschina, ma continuavano a esistere. I Raskol’nikov odierni
non uccidevano le vecchie usuraie con la scure, ma si tormentavano di fronte
allo stesso limite: superarlo o no? E in fondo che differenza c’era, conla scure o
in altro modo? Uccidere o dare un colpetto purché siliberi un posto? Del resto,
Raskol’nikov non uccideva per I'armonia universale, ma semplicemente per
sé, per salvare la vecchia madre, per aiutare la sorella... (Trifonov 1978: 500).

Il fatto che, per spiegare la realta, un vecchio comunista come Ganc¢uk si ri-
facesse alle categorie morali del ‘reazionario’ Dostoevskij, invece che a quelle
‘progressiste’ e atee del realismo socialista, ammettendo che Gor’kij, a proposi-
to Dostoevskij'/, si sbagliava, era 'ennesima riprova dell’inadeguatezza morale
e spirituale del mondo voluto dal Stalin.

7 Durante il T Congresso degli Scrittori Sovietici, Dostoevskij era stato severamente criticato
da Gor’kij (1990: 11), che affermava: “A Dostoevskij & stato attribuito il ruolo di cercatore
della verita. Se mail’ha cercata, I’ha trovata nel lato bestiale, animalesco dell’essere umano,
e non I’ha trovata per correggere questo lato, ma per giustificarlo”. E continuava: “La genia-
lita di Dostoevskij & innegabile. Il suo talento espressivo & pari solo a quello di Shakespeare.
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7.5 Uno scrittore ambiguo?

La figura di Trifonov fu sempre profondamente divisiva all’interno della
comunita letteraria. Sebbene, come si ¢ visto, godesse dell’appoggio di impor-
tanti figure dell’Unione degli Scrittori, non di rado veniva accusato di “essere
immerso nel byt, di giustificare la volgarita, di scrivere opere prive di speranza,
avvolte dalle tenebre” (Lejderman, Lipoveckij 2003: 218), o ancora di “distor-
cere I'immagine dell’intelligencija”, e addirittura di non aver mai amato “I'uma-
nita fin dall’infanzia” (Ivanova 1984: 3-4).

In determinati ambienti dell’emigrazione, Trifonov, all'opposto, venivarite-
nuto ambiguo e, di fatto, bollato come conformista. Zinov’ev, come si & gia det-
to, non era il solo a criticarlo. Ad esempio, lo scrittore Grigorij Svirskij (1979:
582), espulso su ordine di Vladimir Andropov nel 1972 e in seguito naturaliz-
zato canadese, annotava:

La prosa informe di Trifonov [...], con le sue mezze allusioni e i suoi
personaggi pentiti a metd, scrupolosamente sorvegliata, ‘bilanciata’ dai tagli
della censura, si ¢ rivelata un utile parafulmine: é molto meglio che il lettore
sovietico legga Trifonov, piuttosto che Solzenicyn e, Dio non voglia, Zinov’ev.

Le accuse proseguirono anche durante gli anni Novanta, epoca in cui molti
ex ‘liberali’ sovietici rimproverarono Trifonov per non aver mai firmato lettere
di protesta, difeso colleghi ingiustamente accusati o non essersi mai avvicina-
to al movimento dissidente (cfr. Lejderman, Lipoveckij 2003: 218). Il critico
pitt accesso di Trifonov fu Jurij Druznikov che, in Sud’ba Trifonova (Il destino
di Trifonov, 1990), sosteneva la seguente tesi: se lo scrittore fosse stato davvero
tanto scomodo, non sarebbe stato pubblicato, né tanto meno insignito del Di-
stintivo d’Onore, ma piuttosto sarebbe stato emarginato, cacciato dall’Unione
degli Scrittori (com’era accaduto a Druznikov) o costretto a emigrare. Il cri-
tico, essenzialmente, accusava Trifonov di essere rimasto un conformista, di
aver accettato di scendere a compromessi col potere, al fine di mantenere il suo
prestigioso status discrittore, pur comprendendo perfettamente le gravi disfun-
zionalita del sistema sovietico: “Trifonov, scrittore eminente e di talento, tentd
di affrancarsi dalla mitologia sovietica imposta, ma il prezzo da pagare furono
i compromessi” (Druznikov 1990). Il destino di Trifonov & stato confutato da
Aleksandr Sitov (2000), uno dei maggiori esperti dello scrittore sovietico che,
su Voprosy literatury, dimostrava come le tesi sostenute da Druznikov fossero
frutto di una presentazione distorta dei fatti, se non di vera e propria malafede.

Tuttavia, come personalita, come ‘giudice degli uomini e del mondo’ ¢ molto facile immagi-
narselo nella parte dell’inquisitore medievale” (Ibid.). Dal momento che “senza I’influenza
delle sue idee, sarebbe impossibile comprendere la rottura del 1905-06 di una buona parte
dellaletteratura e dell’intelligencija russa con le idee del radicalismo e della democrazia, in fa-
vore della conservazione e della difesa dell’ordine ‘borghese’ (Ibid.), Dostoevskij era troppo
‘reazionario’ e ‘borghese’ per essere preso a modello dagli scrittori sovietici.
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Effettivamente l’articolo di Druznikov é per buona parte basato su ricordi e con-
getture personali dell’autore, dimostrandosi piuttosto avaro di fonti verificabili.

11 pregiudizio che accomunava le accuse riportate era il seguente: se un’o-
pera veniva pubblicata in URSS, allora “doveva esserci sotto qualcosa”, perché
il potere sovietico rifiutava “I’autentica letteratura” (Zinov’ev 1985: 317). Non
solo, ma secondo i sostenitori di questa teoria, le uniche critiche credibili nei
confronti dell’Unione Sovietica erano quelle di coloro che si erano avvicinati
al movimento dissidente, avevano avuto dei problemi con le autorita, oppure
erano espatriati. Questa posizione & stata contestata da Dora Sturman (1997),
che sottolineava I'assurdita del postulato secondo cui tutti gli scrittori di epo-
ca sovietica fossero servi del regime. Inoltre, i critici di Trifonov mostravano
di essere vittime dell’assioma, allora piuttosto diffuso, secondo cui "URSS era
cristallizzata e immutabile, ferma sostanzialmente ai tempi di Stalin. In realta,
la societa sovietica degli anni Settanta era molto diversa da quella degli anni
Trenta: le trasformazioni a cui il Paese stava andando incontro, benché silenti,
erano profondissime e ricche di contraddizioni, e il fatto che Trifonov potesse
pubblicare era una conferma di questo processo.

Indubbiamente Trifonov eraun ‘uomo disistema’: aveva trascorsoI’infanzia
nell'ambiente dell’élite comunista, era stato insignito di premi e onorificenze,
aveva fatto unabrillante carriera di giornalista e scrittore. Inoltre, ¢ innegabile il
fatto che non sifosse mai esposto personalmente per difendere colleghi accusati
ingiustamente, non avesse mai firmato lettere di protesta, né si fosse mai avvi-
cinato al movimento dissidente e nemmeno al samizdat o al tamizdat. Tuttavia,
questo non é sufficiente a far di Trifonov una figura ambigua, giacché, a partire
dalle opere scritte a meta anni Sessanta, le sue critiche nei confronti dell’Unio-
ne Sovietica, sebbene implicite, non sono cosi velate. Infatti, “ricorrendo agli
espedienti tipici del linguaggio esopico, alle metafore, ai simboli, alle domande,
alle parole-chiave, ai finali aperti” (De Magd-Soep 1997: 10), Trifonov, spesso,
riusciva ad aggirare la censura e ad affrontare temi spinosissimi, fra cui il sesso,
dicendo tutto senza affermare nulla.

Il tratto piu saliente della sua figura, e che pare sfuggire ai suoi critici, era
I'approccio anticonformista alla letteratura che, sotto la sua penna, cessava di
essere uno strumento di educazione e propaganda politica, per trasformarsi in
un mezzo per sollevare interrogativi, spesso scomodi, sulla Storia, sulla socie-
ta, sulla politica e sulla natura umana: il suo obbiettivo, come si & visto, non era
educare il lettore, fornendogli risposte predefinite, ma spingerlo a riflettere. Se
Gor’kij, nel 1934, esortava gli scrittori a essere dei modelli per il lettore sia nel-
le lettere, sia nella vita, Trifonov, specie nella sua opera matura, si poneva agli
antipodi di tale concezione, chiamando il suo fruitore a un continuo lavoro di
decodifica e di ricombinazione degli indizi disseminati lungo il testo, trasfor-
mandolo quasi in un coautore dell’opera. Quest’approccio ¢echoviano era gia
di per sé un atto letterariamente ‘eversivo’, giacché annullava la verticalita che,
da sempre, aveva caratterizzato il rapporto fra scrittore e lettore nell’ambito del
realismo socialista. Dunque, sorge spontaneo I’interrogativo se si possa consi-
derare ambiguo o compromesso col potere un autore che, sebbene fosse parte
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dell’establishment letterario, sostanzialmente ignorasse la quasi totalita delle pre-
scrizioni del realismo socialista, i cui modelli erano Cechov e Dostoevskij, non
Gor’kij e Solochov, i cui protagonisti ricordavano i lisnie ljudi, i cui eroi positi-
vi non assomigliavano a Pavel Kor¢agin, ma agli umili dostoevskiani'®. Proba-
bilmente no, forse potrebbe essere accusato di incoerenza, ma la sua posizione
nei confronti del realismo socialista non sembra lasciare adito a dubbi. In fon-
do, Trifonov incarnava perfettamente una delle contraddizioni pit vistose del-
la Stagnazione: ad onta dell’irrigidimento ideologico promosso dal Partito, la
letteratura recuperava tacitamente gli autori e le tradizioni bandite qualche de-
cennio prima proprio in nome dell’ideologia.

'8 Per un approfondimento sugli eroi positivi di Trifonov cfr. Spektor 1996.
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E alla fine, chi diavolo siamo noi?

Sergej Dovlatov, Compromesso

Le vicende e I'atmosfera dell’ambiente letterario della Stagnazione illu-
strate in questo lavoro vengono ben riflesse in Nevidimaja kniga (11 libro invi-
sibile, 1985) di Sergej Dovlatov che, come afferma Laura Salmon (2007: 161),
puo essere considerato “la cronaca di un fallimento letterario”, “le memorie di
un aspirante scrittore sovietico che, dopo anni di attese e di compromessi, ve-
dra ‘chiudersi il cerchio’ delle sue speranze”. D’altronde, benché avesse scelto
la strada dell’emigrazione, Dovlatov apparteneva alla medesima generazione
degli autori della ‘letteratura consentita’ e, di conseguenza, conosceva le diffi-
colta, a volte un vero e proprio calvario, che doveva affrontare un libro prima
di essere pubblicato. “Invisibili organi bloccavano i miei manoscritti”, scriveva
nel Libro invisibile (Dovlatov 2007: 68), sottolineando il carattere impersonale,
inafferrabile e sovente incomprensibile del meccanismo censorio. Spesso, in-
fatti, i testi dello scrittore D venivano lodati dalle redazioni, ma respinti senza
ragione apparente, situazione che puo essere riassunta nel paradosso “che bellj,
se li riprenda” (Ivi: 50)".

L'appellativo convenzionale “scrittore D” per riferirsi al protagonista dell’opera dovlatovia-
na & stato proposto da Igor’ Suchich (1994: 181) e ripreso da Laura Salmon (2008: 174). A
tal proposito, quest’ultima (Salmon 2013: 416) evidenzia che, sebbene lo “scrittore D” ac-
quisisca “nomi e ruoli diversineivariracconti”, la sua “coerenza etico-estetica riflette il prin-
cipio fondamentale della poetica dovlatoviana: la verita dei sentimenti”. Infatti, Dovlatov
utilizzava la propria biografia in chiave finzionale al fine di creare una “letteratura capace di
stilizzare e ordinare le assurdita della vita” (Ibid.).
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Sebbene la censura potesse sembrare impenetrabile, se non a costo di sven-
dersial manicheismo, come afferma il Daniil Granin dovlatoviano: “Tra coscien-
za e abbiezione” c’era “una sorta di fenditura”, era “indispensabile insinuarsi in
quella fenditura” (Ivi: 45). Proprio in quello spazio, negli anni Settanta, era ri-
uscita introdursi la ‘letteratura consentita’ coi suoi non-detti carichi di signifi-
cato, le sue storie piccole e apparentemente innocue che, in realta, alludevano
a problemi macro-sistemici. Certo, prima di potersi limitatamente emancipare
dalla correttezza politica sovietica, era necessario dare prova di affidabilita ide-
ologica e quindi scendere a compromessi col potere. Non a caso, le opere pri-
me degli autori della ‘letteratura consentita’ contenevano elementi tipici del
realismo socialista ed erano considerate dalle autorita politicamente innocue.
Solo una volta superata questa ‘prova’, era possibile concedersi alcune liberta:
I’importante, come si & visto, era non criticare apertamente la realta sovietica.

In Kompromiss (Compromesso, 1981), libro dedicato da Dovlatov (2000: 19-
20) alla sua attivita giornalistica in Estonia, si legge:

Il redattore capo mi disse:

— Tuttiituoi personaggisono deivigliacchi. E seil tuo eroe é un vigliacco, secondo
lalogica del racconto dovresti portarlo al fallimento morale. Oppure allanemesi.
I tuoi vigliacchi, invece, sono qualcosa di naturale, come la pioggia o la neve...

—Madove sono quiivigliacchi? - chiesiio — Per esempio, chisarebbe un vigliacco?

Il redattore capo mi guardod come fossi uno in cattiva compagnia che cerca
di difendere le sue amicizie...

E gia da tempo che non divido pit1 le persone in positive e negative. E tanto
meno i personaggi letterari. E poi non sono affatto convinto che, nella realta, al
delitto segua inevitabilmente il pentimento e alle gesta eroiche la beatitudine.
Noi siamo ciod che sentiamo di essere. [...]

In questo racconto non vi sono né buoni, né cattivi, né potrebbe essere
altrimenti.

Benché la conversazione si svolga nella redazione di un quotidiano e nonin
quella diunarivistaletteraria, condensain poche righe il rapporto fra ‘letteratura
consentita’ e Stato durante la Stagnazione: da una parte, I'ufficialita, incarnata
dal direttore, con le sue prescrizioni e il suo schematismo; dall’altra, lo scrittore
D, ormai consapevole che quell’approccio alla realta cosi ottuso e assurdo era
ormai desueto. Si trattava di un conflitto profondo che, tuttavia, non veniva por-
tato alle estreme conseguenze come nei decenni precedenti; anzi spesso restava
strisciante, risolvendosi, appunto, con un compromesso. Questa sorta di ‘patto
implicito di non-aggressione’ fra cittadini e potere ¢ ben riassunto nel Compro-
messo primo. Lo scrittore D viene aspramente ripreso da Turonok, direttore del
quotidiano Sovetskaja Estonija, per essersi “lasciato sfuggire un madornale er-
rore ideologico” (Ivi: 14)*: erano accuse che, in passato, potevano avere serie ri-

> Secondo Turonok, Dovlatov (2000: 14) addotta un “approccio aclassistico” nell’elencare i
Paesi partecipantia un convegno scientifico: andrebbero menzionati prima i Paesi socialisti,
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percussioni anche giudiziarie. Ciononostante, Dovlatov non viene licenziato o
peggio denunciato, ma semplicemente gli viene decurtata la paga: “Per la nota
mi pagarono due rubli. Me ne aspettavo tre” (Ibid.).

Quest’atmosfera ambigua, sempre in bilico fra repressione e tolleranza, cauta
apertura ed erosione ideologica, si riflesse immancabilmente sulla ‘letteratura
consentita’. L'approccio alla creazione letteraria del realismo socialista gor’kiano
e zdanoviano — che esigeva personaggi e vicende privi di sfumature, perfettamen-
te inseribili nell’opposizione manichea ‘buono/cattivo’ — negli anni Settanta,
era ormai stato superato. Di conseguenza, gli scrittori andavano gradualmen-
te recuperando il loro tradizionale ruolo di osservatori della realta, tornando a
trattare anche temi ambigui, sgradevoli o problematici, senza necessariamente
dare risposte. Uno dei mutamenti pit significativi di cui fu portatrice la ‘lettera-
tura consentita’ riguardava le caratteristiche dell’eroe letterario, che dismetteva
definitivamente i panni ‘superomistici’ del realismo socialista ‘tradizionale’. So-
no personaggi denudati, a cui vengono restituiti fragilita, contraddizioni e falli-
menti che, pur non essendo sempre giustificati, vengono indagati e accettati in
quanto parte della natura umana. Commentando Vivi e ricorda, il cui protago-
nista ¢ un disertore sovietico della Grande Guerra Patriottica, in un’intervista
televisiva, Valentin Rasputin spiegava di aver scritto la povest” non per assolvere
il comportamento del suo personaggio, ma piuttosto per comprendere le ragioni
che I'avevano spinto a disertare (cfr. Pankratov 2015).

Questi profondi cambiamenti della letteratura erano il riflesso del drastico
declino dell’utopia nella politica e nella cultura tardo-sovietica, fatto che ave-
va scatenato una crisi ideologica e morale che pareva irreversibile. Malgrado
cio, ed & questo uno dei fenomeni pitl interessanti e caratterizzanti dell’epoca
brezneviana, il tenore divita dimilioni di cittadini migliord sensibilmente: forse
perla primavoltain decenni, molti vedevano difronte a sé un futuro piti garanti-
to. Larinuncia alla costruzione dell’'utopia pareva avesse iniziato gradualmente
a produrre in parte i risultati che quella stessa utopia prometteva.

Queste forze contrastanti e centrifughe mutavano silenziosamente, ma in
profondita, la societa sovietica che progressivamente andava smobilitandosi,
prendeva coscienza della sua complessita e iniziava a interrogarsi su sé stessa.
Lanovita consisteva nel fatto che ogni autore, sostanzialmente, interpretava pit
secondo coscienza e meno secondo i dettami del Partito gli interrogativi pit1im-
pellenti dell’epoca: “chi siamo dopo decenni di socialismo?” e “dove stiamo an-
dando?”. I derevenstikisirifugiavano nell’ennesima utopia, questa volta slavofila
e di stampo conservatore. Ajtmatov proponeva di rifondare un socialismo che
prendesse atto delle contraddizioni insite nell’essere umano. La ‘scuola cittadi-
na’ di Trifonov e Vladimir Makanin analizzava la crisi dell’intelligencija, senza,

poi quelli neutrali e infine quelli capitalisti. Lo scrittore D, al contrario, si ¢ limitato a indi-
carliin ordine alfabetico. Inoltre, la Cecoslovacchia, Paese in cui “c’é statal’insurrezione [la
Primavera di Praga DF]” (Ibid.), viene menzionata prima della Germania Est, fedele alleato
dell’URSS. Tutto cio fa infuriare Turonok, che accusa lo scrittore D di “miopia politica” e
“infantilismo morale” (Ibid.).
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tuttavia, proporre soluzioni. Questa varieta di approcci puo essere letta come la
manifestazione di un cauto segnale di ‘pluralizzazione’ della cultura sovietica,
processo confermato anche dall’ampio dibattito sul realismo socialista che si era
sviluppato a partire dalla meta degli anni Sessanta. Come si ¢ visto, gli accade-
mici e i critici pitt avanzati tentavano di superarne il dogmatismo, rimettendo
al centro delle loro costruzioni teoriche I'unicita dell’artista a scapito della fe-
delta alla dottrina.

Alla luce di cambiamenti tanto radicali, si pud concludere che letichetta
‘Stagnazione’ per descrivere I'epoca brezneviana sia inadeguata: si tratta, infat-
ti, di un termine utilizzato prevalentemente in ambito politico e giornalistico,
ma inadatto a rendere le dinamiche della letteratura e della cultura sovietica di
allora. I ‘lunghi’ anni Settanta non erano affatto immobili e trascurabili come
vorrebbe la ‘vulgata’, al contrario possono essere considerati un’epoca di indub-
bia complessita, di riflessione, di fermento artistico, un periodo in cuiivalorie
le priorita di una nazione cambiarono: sotto Breznev, 'URSS divenne un Pa-
ese ‘normale’. Del resto, come scriveva Trifonov (1989: 375) in Vremja i mesto
(Iltempo e il luogo, 1980): “Non esiste un'acqua immobile, e anche in quella che
sembra stagnante, ¢’¢ del movimento”.
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Sigle e acronimi

CC

Glavlit
GPU

KGB
Komsomol
MPLA
NKVD

NTS
OGPU

Orgbjuro
Orgkomitet
PCC

Comitato Centrale

Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv
[Direzione generale degli affari della letteratura e
dell’editoria]

Gosudarstvennoe politi¢eskoe upravlenie [Direzione
politica di Stato]

Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti [Comitato di
sicurezza statale]

Kommunistiéeskij sojuz molodezi [Unione della
gioventl comunista]

Movimento Popular de Libertacdo de Angola
[Movimento popolare per la librazione dell’Angola]

Narodnyjkomissariatvnutrennichdel[Commissariato
popolare degli affari interni]

Narodno Trudovoj Sojuz [Unione popolare dellavoro]

Ob’’edinennoe gosudarstvennoe politi¢eskoe
upravlenie [Direzione politica unificata di Stato]

Organizacionnoe bjuro [Ufficio organizzativo)
Organizacionnyj komitet [Comitato organizzativo]

Partito Comunista Cecoslovacco
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PCUS Partito Comunista dell’Unione Sovietica

Politbjuro Politi¢eskoe bjuro [Ufficio politico]

RSESR Rossijskaja sovetskaja federativnaja socialisti¢eskaja
respublika [Repubblica federale socialista sovietica
russa]
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