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Premessa

Owen Brademas used to say that even random 
things take ideal shapes and come to us in painterly 
forms. It’s a matter of seeing what is there.

Don DeLillo, The Names (1982)

It’s always easier to live with similarities because 
they provide the shadings needed for concealment. 

Don DeLillo, Great Jones Street (1973)

Gran parte delle nostre metafore finiscono in mare, 
come i rifiuti.
Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983)

Solo nel coro ci potrebbe essere una certa verità.
Franz Kafka, Frammenti

Se il canone letterario contemporaneo si fonda sulla valutazione di critici ri-
nomati e sulla proliferazione di saggi accademici, Don DeLillo (1936, al secolo 
Donald Richard DeLillo) vi ricopre un posto di primo piano, raro caso però di 
autore letto dal pubblico oltre che apprezzato dalla critica. Scrittore probabil-
mente incostante, nondimeno, che deve il successo soprattutto a tre-quattro ti-
toli: White Noise (1985), Libra (1988), Cosmopolis (2003: del 2012 il film che ne 
ha ricavato David Cronenberg1), e in mezzo tra loro – centro mobile del discorso 
che attraversa questo volume – Underworld del 19972, dalla mole scoraggiante 
per il lettore medio eppure già riconosciuto (cfr. almeno Bloom 1994 e 2003) 

1	 Del 2016 è invece il film di Benoît Jacquot À jamais, tratto dal romanzo del 2001 The Body 
Artist e alla cui sceneggiatura ha lavorato anche DeLillo.

2	 Il 20 ottobre 2020 è uscito negli Stati Uniti The Silence, annunciato dall’editore come «un 
romanzo su cinque persone che si ritrovano in un appartamento di Manhattan la domenica 
del Super Bowl 2022, quando un ignoto evento catastrofico disattiva il mondo digitale» 
(mia la traduzione).
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A partire da «Underworld»

tra i classici del terzo Novecento: di quel periodo di tempo, cioè (anche senza 
accogliere l’uso di un neologismo evidentemente suscettibile di contestazione), 
che va dalla fine dei Settanta a oggi e sul quale l’accademia generalmente esita a 
soffermarsi (concedendo ai manuali più aggiornati appena qualche fugace riman-
do a scrittori troppo giovani, o troppo vivi, per essere compresi e/o incensati). 

Su DeLillo e nello specifico su Underworld esiste una letteratura critica or-
mai copiosa3, prevalentemente statunitense, che nel tempo ha arruolato, per 
l’appunto, anche diversi nomi illustri. Non risponde però al semplice scopo di 
allargarne i confini linguistici (peraltro da una prospettiva non americanista, per 
formazione e corredo di riferimenti) il tentativo che qui si offre di riprendere e 
ampliare l’analisi di una macchina narrativa – della sua architettura complessi-
va, dei motivi ricorrenti, delle trame che intesse e delle voci che sovrappone: in 
poche parole dei suoi discorsi di senso – che nella sua straordinaria e tentacolare 
complessità si sottrae a facili riduzioni mentre si configura come esito e summa 
di un quasi trentennale percorso narrativo4 (dei suoi temi e delle sue strategie 
testuali); e nello stesso momento come ‘originale incarnazione’ di alcune ten-
denze diffuse nel romanzo contemporaneo, fuori e dentro l’America (per esem-
pio quelle tese al rilancio in salsa ipertrofica, per ora diciamo così, del romanzo 
collettivo); nonché, ancora, come ambizioso anelito a comporre un ritratto il più 
possibile esaustivo di un paese, sineddoche dell’Occidente, còlto nel passaggio 
dall’èra della guerra fredda a quella della pace apparente (o del mercato globa-
le, della realtà virtuale e dell’uniformità culturale, della pubblicità e del consu-
mismo, del desiderio sempre più mediato che a un certo punto si fa desiderio di 
essere fagocitato dal medium: la televisione). 

Ritratto, quest’ultimo (di un umore, di uno zeitgeist che informa la menta-
lità, i modelli, gli ideali, i timori, gli interessi, gli ambienti…), inevitabilmente 
erratico nel tempo, nello spazio e negli ambienti sociali. E che a quanto pare in-

3	 John Duvall (2002: 70-75) ricorda, insieme ai principali contributi a caldo apparsi sulla 
stampa anglosassone e sul web (destinati negli anni successivi a moltiplicarsi), i premi otte-
nuti dal romanzo, in particolare il Jerusalem Prize (mai vinto prima da uno scrittore statu-
nitense) e la William Dean Howells Medal del 2000 assegnata, come ogni anno, al «most 
distinguished work of American fiction published in the previous five years». 

4	 Che sbarca in Italia, prima di approdare a Einaudi, grazie alle intuizioni del napoletano 
Tullio Pironti (Rumore bianco, I nomi, Cane che corre – poi questo, presso Einaudi, Running 
dog, fedelmente al titolo originale –, Giocatori e Libra) e del milanese Leonardo (Mao II). 
Ma a proposito del significato di Underworld entro il suo complessivo percorso romanzesco, 
l’autore, intervistato da Richard Williams per il «Guardian» (Williams 1998), poco tem-
po dopo la pubblicazione osservava: «Sa qual è stata la mia sensazione? Che questo fosse 
in qualche modo un libro che avevo scritto per tutta la vita senza saperlo [...] ma che non è 
solo una sintesi del mio lavoro. Ha a che fare con dove ho vissuto e come ho vissuto e cosa 
ho conosciuto» (mia la traduzione). Subito dopo avere letto il manoscritto, non a caso (19 
gennaio 1997), David Foster Wallace gli scrive che si tratta di una «enorme ricompensa per 
chi abbia letto tutte le tue cose precedenti perché sembra essere allo stesso tempo una sinte-
si e una trasfigurazione – una trascendenza – delle tue cose precedenti», mentre Jonathan 
Franzen (il 31 marzo successivo) ribadisce di aver apprezzato «il modo in cui il libro in qual-
che modo ricapitola tutti i [tuoi] libri precedenti» (ancora mie le traduzioni). 
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Premessa

dividua nella lotta altrettanto iridata tra lo sforzo conoscitivo e/o memoriale da 
una parte e le aderenze del rimosso o dell’occultato dall’altra (lotta che alme-
no in parte si riflette, sul piano delle esistenze private, nella dialettica tra élan 
vitale e mania di controllo) l’epicentro del proprio reticolo tematico, e insieme 
il più nitido tratto fisiognomico di una comunità di individui alle prese con un 
cogente bisogno di riafferrare il tempo perduto e insieme però il dolore di ram-
memorarlo, la difficoltà di elaborarlo, la tentazione di riscriverlo, di forzare la 
ricostruzione (anche per via paranoica) degli eventi pubblici e privati: quasi co-
me, si direbbe, facilmente accade (rischiare di forzare la ricostruzione) al lettore 
di Underworld spiazzato dall’ermeneutica sfuggente del testo che ha tra le mani. 
Giacché questo, appunto (il testo), mentre da un capitolo all’altro dissemina ri-
chiami coincidenze e metafore infinitamente flessibili (tra cui spicca, come è sta-
to ampiamente osservato, quella dei rifiuti), mira a scoraggiare il rinvenimento 
di una chiara coerenza tematica e semantica (e di un protagonista certo), molti-
plicando le storie e i personaggi, accumulando temi e questioni, presentandosi, 
per usare le parole di Roberto Bolaño (2004) a proposito dell’autobiografia Vi-
da perdida (1999) di Ernesto Cardenal, «pieno di ornamenti inutili come […] i 
libri di memorie (e come la vita)»: e contemporaneamente, poiché percorre in 
modo sghembo il tempo della fabula, mira anche ad annacquare la cosiddetta 
intelligenza narrativa in funzione della quale, solitamente, gli effetti seguono le 
cause e il lettore attende con trepidazione gli eventi successivi.

Di più: a istanze tipiche del romanzo a trama multipla (massimalista? postmo-
derno? anche su queste categorie torneremo) e a ingegnose tecniche di montag-
gio DeLillo affianca in Underworld, perseguendo in fondo un medesimo effetto 
di rappresentazione, l’uso, già sperimentato in passato, di referenti umani reali 
(senza mezzi termini tradotti in personaggi, come si vedrà), e più in generale 
di procedimenti ascrivibili allo sfuggente insieme delle pratiche per così dire 
realistiche (dialoghi a bassissimo contenuto di interazione tra gli interlocutori; 
estensione dello spazio narrativo non funzionale alla trama, alle trame; mono-
loghi interiori circolari). Cosicché – mentre nel contempo si confronta con mo-
dalità della rappresentazione densamente inquinate (o alimentate) da materiali 
iconografici, statici e in movimento (it’s an epidemic of seeing, afferma a un certo 
punto il romanzo) – l’autore sembra implicitamente, prevalentemente invitarci 
a ripensare una serie di questioni che hanno a che fare da una parte con le rela-
zioni tra dimensione finzionale e non, e dall’altra (in sé evidentemente coesa) 
con la trama, l’interazione tra le parti, la forza semantica dell’intreccio, i limi-
ti dell’ermeneutica, suggerendo invero a ogni nuova lettura agnizioni ulteriori 
intorno al nostro tempo e ai modi di raccontarlo; fermo restando (varrebbe la 
pena ribadirlo in apertura di ogni esercizio critico) che «dire che un testo vir-
tualmente non ha limiti non significa che ogni atto interpretativo possa avere 
un esito felice» (Eco 1992: 31).





Nota alla lettura

Si è scelto di riportare i brani dei romanzi stranieri sia in lingua originale 
che, in nota, in traduzione (a meno che questa non sia per così dire immediata, 
o che la citazione figuri solo a pie’ di pagina), mentre i contenuti di saggi, inter-
viste, lettere e articoli compaiono tutti in italiano (anche laddove sia mia la pri-
ma traduzione). 

Per Underworld, che è decisamente il romanzo più citato all’interno del volu-
me, i numeri di pagina rimandano alla versione originale (nell’edizione Picador 
2011: la prima è stata pubblicata da Scribner nel 1997) oppure alla traduzione 
di Delfina Vezzoli per Einaudi (1999).

Per conoscere i titoli italiani delle opere straniere (letterarie e cinematografi-
che) citate, è infine sufficiente consultare l’elenco riprodotto in coda alla biblio-
grafia finale, alla quale rimandano le citazioni in stile americano (adottato nella 
speranza di non appesantire il testo con un troppo ponderoso apparato di note).  

Un ringraziamento speciale va a Donata Panizza per i materiali procurati, 
ad Anna Dolfi per i continui e incalzanti incoraggiamenti, all’Harry Ransom 
Center (Austin, Texas) per la gentilissima accoglienza, a Silvia Cavalli, lettrice 
severa, e a Costanza Chimirri, lettrice parallela.
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1. Genesi e struttura del romanzo: la ripresa del genere ‘collettivo’ – 2. 
Ancora sull’‘effetto rappresentazione’ – 3. Referenti reali: gli eventi collettivi 
– 4. Referenti reali: i ‘personaggi celebri’ – 5. Una illimitata (e postmoderna?) 
rifrazione di piani – 6. “This is real. The Bronx is real” – 7. Il sentimento 
d’irrealtà – 8. L’alienazione nella società delle immagini(-movimento) – 9. 
Un film di Ejzenstein… – 10. Edgar & Edgar – 11. Il paradigma dei rifiuti – 
12 L’arte e la nominazione delle cose – 13. Lenny Bruce e la conoscenza 
alternativa – 14. Il demone della paranoia – 15. Un mare di connessioni – 
16. La nube della non-conoscenza – 17. La palla, oggetto transizionale – 
18. La bomba: un’esplosione di temi e di trame – 19. Quali storie laggiù…?

1. 

Narratore sporadicamente prestato al teatro (al pari della sua opera narrati-
va1), DeLillo pubblica il suo romanzo certo più ambizioso, non solo per le smisu-
rate dimensioni (si tratta del dodicesimo, se si include anche Amazons del 1980 
scritto a quattro mani con Sue Buck e invero presto ripudiato), inglobando testi 
già pubblicati in precedenza: Pafko at the Wall. The Shot Heard Round the World 
(«Harper’s Magazine», ottobre 1992)2, The Angel Esmeralda («Esquire», maggio 
1994; quindi nell’antologia The Best American Short Stories 1995), The Black-and-

1	 Due esempi europei, tra gli altri: il progetto Rooms (2000) della compagnia italiana Motus 
(chissà se ispirato, nel titolo, alla metapièce delilliana del 1986, The Day Room), che coinvolge 
la rilettura di White Noise (senza trascurare nello stesso momento altri romanzi dell’autore: 
Great Jones Street, 1973, The Body Artist nonché proprio Underworld); mentre più recente-
mente, al Festival d’Avignone del luglio 2018, Julien Gosselin ha portato sulla scena, nello 
stesso spettacolo e incurante del loro ordine di pubblicazione, The Players (1977), Mao II 
(1991) e The Names (1982). 

2	 Cfr. in proposito Begley 1993: 86 (mia la traduzione): «Alla fine del 1991 ho cominciato a 
scrivere qualcosa di nuovo […], e mi ha dato più piacere di qualsiasi cosa avessi mai scritto. 
È diventato una novella […]. A un certo punto ho deciso che non avevo finito. Stavo man-
dando segnali nello spazio captando un’eco, come un delfino o un pipistrello. Quindi quel 
pezzo adesso, leggermente alterato, è il prologo di un romanzo in divenire, che avrà un titolo 
differente. Il piacere è sfumato da tempo nella faticosa realtà di quella terra di nessuno che 
è il romanzo lungo. Ma sento ancora l’eco». Su questo piacere di scrivere DeLillo tornerà, a 
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A partire da «Underworld»

White Ball («The New Yorker», dicembre 1996) e Sputnik («The New Yorker», 
settembre 1997). Da allora (1997: stesso anno di American Pastoral di Philip Roth, 
Mason & Dixon di Thomas Pynchon, Paradise di Toni Morrison…) sono passati 
oltre vent’anni, periodo che nella storia del romanzo segna generalmente passag-
gi e trasformazioni sensibili (anche a non credere a una stretta dipendenza tra le 
trasformazioni socio-culturali e le forme espressive: cfr. Mazzoni 2005: 9-42), 
ma che probabilmente non basta a rendere inattuali gli elementi di originalità e 
neppure i caratteri esemplari (di alcune tendenze che attraversano una stagione 
ancora aperta) di un testo che in primo luogo dipana e accumula trame (anche 
limitatamente al primo piano diegetico3): trame singolarmente non lineari (per 
via di consistenti salti temporali che in fondo le moltiplicano); non omogenee 
tra loro (in termini di spazio occupato); e dalle tangenze estremamente variabili.  

Underworld attraversa infatti la lunga epoca della guerra fredda (centro pro-
spettico gli Stati Uniti, in particolare New York) percorrendo e costeggiando 
l’accidentata biografia, il ritardato processo di formazione dell’ultimo acqui-
rente e proprietario (Nick Shay) di un prezioso cimelio sportivo: la palla del 
decisivo fuoricampo di una storica partita di baseball giocata, guarda caso (ma 
questa è storia accertabile fuor di pagina), nello stesso giorno di un test nucle-
are sovietico che ha un peso non trascurabile nel fornire combustibile e condi-
zionare l’atmosfera (che aleggia su tutto il romanzo) di quell’epoca. Ma tante 
sono poi le storie che nutrono e centrifugano la fabula del romanzo, tanti i per-
sonaggi rilevanti, anche non direttamente legati all’esistenza di quello centrale, 
così come gli spazi narrativi a lui inaccessibili e/o occupati perlopiù da eventi e 
figure pubbliche e/o, ancora, magicamente generati dalla traiettoria della palla 
che, a partire dalla sensazionale sfida per il titolo stagionale (the pennant) tra 
le due squadre di New York, Giants e Dodgers (3 ottobre 1951)4, riscrive qua-
rant’anni di storia americana e giunge infine, collezionista dopo collezionista, 
nelle mani di Nick (che pur comparendo anche alla terza persona frequente-
mente assume, unico tra i personaggi, l’incarico narrativo5, conferendo così al 
romanzo natura polifonica6).

romanzo pubblicato, in Chénetier-Happe 2001: «credo che prima di tutto sia stato il base-
ball a farmelo riscoprire e, in seconda istanza, il vecchio Bronx italiano».

3	 E anche intese al loro grado minimo, quali diacroniche rappresentazioni della vita dei per-
sonaggi a basso contenuto di azioni, eventi e trasformazioni.

4	 Il romanzo esce negli Stati Uniti nell’anniversario, il quarantaseiesimo, di quel giorno (3 
ottobre 1997).

5	 Nei sette capitoli che compongono la Parte prima, quindi nei capitoli III.1, III.3 e a tratti poi 
nei successivi V.1, V.3, V.5, V.7 come pure nell’Epilogo (di qui in avanti si indica col numero 
romano la parte tra le sei complessive e così denominate del romanzo, con quello arabo in-
vece il capitolo interno).

6	 Non in senso prettamente bachtiniano (cfr. Bachtin 1963), in accordo col quale la novità dei 
romanzi di Dostoevskij sarebbe da rintracciare prevalentemente nella compresenza di idee 
e opinioni (promosse dai personaggi) irriducibili a una sistemazione gerarchica nonché a 
una chiara ideologia autoriale (a un «terzo non partecipe», a una «unità monologica»). Mi 
riferisco infatti qui essenzialmente alla doppia istanza narrativa presente nel romanzo.  
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Collante lui, dunque, e/o collante lei (la palla) di quadri narrativi che sono 
per l’appunto dotati, quale più quale meno, di una sostanziale, gradata autonomia 
(rispetto alla storia dei passaggi di mano della palla: in misura minore rispetto a 
quella del cosiddetto protagonista), e che anche in virtù della varietà degli am-
bienti sociali, dei luoghi e dei temi che toccano – storie familiari, di morte, d’a-
more, d’adulterio e di separazione, nonché singolari percorsi spirituali, artistici, 
professionali (sullo sfondo la presidenza Nixon, i conflitti razziali, la guerra del 
Vietnam, il terrorismo, l’omicidio Kennedy…) – concorrono alla rappresenta-
zione di un mondo e di un’èra, gli Stati Uniti appunto del secondo Novecento 
(a tal fine l’autore, americano di seconda generazione, per almeno cinque an-
ni raccoglie ritagli di giornale che suddivide in quattro categorie: Baseball, The 
Bomb, Cyberspace e Garbage7). 

FABULA:

Episodi che riguardano la vita di Nick Shay

Episodi che coinvolgono personaggi  
che (prima o dopo) incrociano la traiettoria di Nick

Successivi passaggi di mano della palla

Storia pubblica americana

7	 L’autore ha donato tali materiali (container 58) agli archivi dell’Harry Ransom Center 
(Austin, Texas) insieme (almeno per quanto riguarda Underworld) a quaderni di appunti e 
piccoli foglietti bianchi riempiti in auto, in metropolitana, o comunque lontano dalla scri-
vania di lavoro, con «pezzi di dialoghi, nomi di personaggi, parole, frasi, espressioni, idee, 
promemoria, nomi di prodotti, titoli di canzoni ecc.» (c. 60).  
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Relativamente allo spazio testuale occupato dai singoli personaggi, Nick ri-
evoca il proprio passato (familiare, affettivo, professionale…) per circa un quar-
to del romanzo figurando comunque anche in altri quadri e capitoli, ceduta la 
parola a un narratore anonimo, come indiscusso protagonista. Mentre altrove 
invece (assente del tutto soltanto nella porzione di testo ambientata nel 1974) 
contende la scena a molteplici deuteragonisti: alcuni dei quali, il fratello Matt 
(Matthew Aloysius) o la fugace amante Klara, risultano a loro volta incontra-
state figure centrali di lunghi brani in sua assenza, più lunghi ancora di quelli 
dedicati a sua moglie (Marian Bowman), al marito di Klara (Albert Bronzini), 
alla suora Edgar8. Appare comunque evidente che, ancor ancor più delle rela-
zioni tra i personaggi e della loro frequenza, a tenere insieme una storia con l’al-
tra sono i contenuti tematici che si succedono e ritornano: fermo restando che 
al suddetto effetto rappresentazione concorre davvero una messe cospicua di ac-
cadimenti che paiono inessenziali rispetto a qualsivoglia campo di riferimento 
(l’avanzamento, per dirla con gli esponenti della neoavanguardia italiana, per 
selezione antiutilitaria dei dati narrativi)9; e che «la concettualizzazione [di un 
tema] rimane sempre da completare e da riprendere, e non può essere colta che 
attraverso approssimazioni precarie» (Bremond 198510) oltre che naturalmen-
te opinabili in quanto afferenti al dominio della semantica. 

Senza dimenticare che è sempre una gradazione non misurabile con esattezza 
ad avvicinare o allontanare un testo in prosa al/dal genere (largo) del romanzo 
e poi eventualmente a/da quello (più stretto) del romanzo realista o fantasti-
co o sperimentale e così via, possiamo appunto osservare, sondando più espli-
citamente la possibilità di introdurre una categoria originale all’interno della 
narrativa moderna11, che il romanzo collettivo (in quanto appunto a molteplici-
tà di personaggi-protagonisti, non di autori) prevalentemente si fonda – tanto 
più nelle sue manifestazioni per così dire pure, dove l’assenza o la bassa presen-

8	 Tirinanzi (2012: 124) fa un calcolo per cui le pagine in cui è presente Nick rappresentereb-
bero il 30% circa del totale.

9	 Tutto il contrario, si direbbe, di quanto avviene in quelle che potremmo chiamare trame 
allegoriche, dove la trasformazione inaudita (subìta o ricercata) di uno stato esistenziale 
porta con sé una serie di situazioni che servono pressoché tutte a definirlo: penso a Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte di Adalbert von Chamisso (1814), a Die Verwandlung di 
Franz Kafka (1915), al Barone rampante di Italo Calvino (1957), a Ensaio sobre a Cegueira 
di José Saramago (1995)… (ma possiamo pensare pure a testi come The Scarlet Letter di 
Hawthorne, 1850, a proposito del quale Ėjchenbaum [1925: 246] osserva: «vi sono sola-
mente tre figure, legate fra loro da un solo segreto […]: assenza totale d’intrecci paralleli, di 
digressioni ed episodi»). 

10	 La traduzione, di Daniele Giglioli, è contenuta in Bremond 1991: XII.
11	 Va da sé che numerosi esempi possibili popolano già la storia del romanzo (in prosa) pre-

moderno, antico o medievale (cfr. almeno Scobie 1969, Heiserman 1977, Hägg 1980, 
Meletinskij 1983, Anderson 1984, Meneghetti 1988, Fusillo 1989, Graverini-Barchiesi-
Keulen 2006…).
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za di entrelacement12 (cfr. Bourneuf-Ouellet 1972, cap. I) preserva al massimo 
l’autonomia delle storie13 – su quelli che potremmo chiamare, se mi è passato il 
sintagma d’ascendenza barthesiana, effets de thème; talvolta anche laschi e sfug-
genti – tali da favorire il sospetto, specie laddove certe storie vengano interrotte 
e non più riprese, che sia più pertinente parlare di raccolte –, come per esempio 
quelli presunti tra i due romanzi che si alternano a comporre The Wild Palms 
(1956) di William Faulkner.

Nome, quest’ultimo, che subito sollecita a ripercorrere la tradizione a pre-
valenza americana (senza distinzioni tra Nord e Sud) di un filone che trova pro-
babilmente nel periodo modernista (al di là della pertinenza dell’etichetta: ma 
prendiamo per buono almeno il canonizzato riferimento temporale) la sua più 
vistosa affermazione14, visto che tra gli episodi romanzeschi ai quali più difficil-
mente potremmo negare l’inclusione rientrano sia Manhattan Transfer (1925) 
che The 42nd Parallel (1930) di John Dos Passos15 come pure appunto (senza 
qui dare troppo peso alle differenze che corrono tra caso e caso) altri romanzi 
di Faulkner – almeno Light in August (1932) senza escludere comunque quelli 
a narratore variabile che non si focalizzano (à la Rashomon) sulla stessa serie di 
eventi (dunque più The Sound and the Fury, 1929, che As I Lay Dying, 1930, en-
trambe guarda caso tra le letture riconosciute come influenti da DeLillo per la 
sua opera insieme all’Ulysses, 1922 e al Finnegans Wake, 1939, di James Joyce, 
a Studs Lonigan, 1932-1935, di James T. Farrell, a Der Tod des Vergil, 1945, di 
Hermann Broch, Under the Volcano, 1947, di Malcolm Lowry, Pale Fire, 1962, di 
Vladimir Nabokov…: cfr. soprattutto LeClair 1982 e Begley 1993)16.

12	 Entro una linea progressiva che va dalla pressoché totale autonomia, appunto, al contatto 
apparentemente blando (cfr. per esempio Šklovskij su Anna Karenina: «i due membri del 
parallelo in Anna Karenina sono legati da una motivazione tanto fiacca, che il legame può 
essere giustificato solo sulla necessità artistica» Šklovskij 1929: 224) fino alla prolungata 
convergenza e intersezione.

13	 È chiaro, in questo senso, che tanti romanzi della tradizione presentano più personaggi pro-
tagonisti, coinvolti però sostanzialmente nello stesso intreccio romanzesco.

14	 Fatti salvi naturalmente anche illustri precedenti, specie di area inglese (cfr. in proposi-
to Praloran 2002: 240-245): Vanity Fair: A Novel Without a Hero di William Makepeace 
Thackeray (1848, emblematico appunto il titolo), Orley Farm (1861) di Anthony Trollope, 
Our Mutual Friend (1864-1865) di Charles Dickens… (ma come andrà considerato, decen-
ni dopo, un romanzo come Buddenbrooks).

15	 A proposito di quest’ultimo romanzo e degli altri che tradizionalmente vi si legano (1919 del 
1932 e Big Money del 1936) Keith Booker (2005: 726) ha osservato che «la trilogia rappre-
senta l’esempio più compiutamente realizzato di quello che negli anni Trenta scrittori prole-
tari e critici chiamavano romanzo collettivo» (mia la traduzione). Degli stessi anni (1935) è 
anche (caso forse meno vistoso) Tortilla Flat di John Steinbeck.

16	 Si tratta prevalentemente di testi a forte sperimentazione formale o addirittura «che sem-
brano ripiegarsi su se stessi» (ancora in LeClair 1982: 12, mia la traduzione come per le 
altre affermazioni d’autore citate in questa nota), che formano cioè «una specie di struttura 
circolare senza fine» (Rothstein 1987: 23). Vi possiamo naturalmente aggiungere, stando 
ad altre dichiarazioni di DeLillo, molti altri nomi e titoli, per cui si vedano le parole affidate 
a Williams 1998 («La gente mi chiede quali sono gli scrittori che mi hanno influenzato […] 
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Ma anche più tardi (e appunto qualche parallelo più giù) vengono in men-
te episodi affini, come La región más transparente (1958) di Carlos Fuentes, 
Rayuela di Julio Cortázar (1963) o Cien años de soledad (1967) di Gabriel Gár-
cia Márquez (quest’ultimo appartenente, direi, al sottogenere dei romanzi di 
generazioni-che-si-passano-il-testimone: Piazza d’Italia di Antonio Tabucchi, 
197517, Levantado do Chão di José Saramago, 1980...); fino ad arrivare, in tempi 
ancora più recenti (e stando solo ai nomi più celebri), al Thomas Pynchon (al-
meno) di V. (1963), al David Foster Wallace di Infinite Jest18 (1996) e al Bolaño 

Non so rispondere. Posso ricordare però dei casi che mi hanno particolarmente colpito, per 
esempio quando ho letto Moby Dick a diciassette anni, o quando ho letto Hart Crane a venti, 
oppure l’Ulisse, soprattutto l’Ulisse […]. Ho letto una quantità impressionante di narrati-
va contemporanea all’epoca dei miei vent’anni. Ma non so quanto abbia influenzato il mio 
lavoro, e mi sento ancor più smarrito se devo dire in che modo»); a Rigoulet 1999 (a pro-
posito dei più talentuosi scrittori americani: e dunque Rick Moody, David Foster Wallace, 
William T. Vollman…); a Nadotti (1993: 115) che gli domanda quali scrittori senta vicini 
(«Robert Stone, Thomas Pynchon, Paul Auster, Cormac McCarthy, William Gaddis e altri 
[…] giovani scrittori che stanno portando la fiction fuori dal regno del domestico e den-
tro la storia: Richard Powers, Joanna Scott, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, solo 
per nominarne alcuni») – senza contare le parole di ammirazione spese altrove per Ernest 
Hemingway, per Flannery O’ Connor e, con specifico riferimento alle opere predilette, per il 
Pynchon di Gravity’s Rainbows, per il William Gaddis di JR (1975), per il Robert Coover di 
The Public Burning (1977), per il Cormac McCarthy di Blood Meridian (1985), per il Norman 
Mailer di Harlot’s Ghost (1991)… (proprio a Begley l’autore ha inoltre confidato di tene-
re a portata di vista mentre scrive una fotografia di Jorge Luis Borges donatagli da Colm 
Tóibín). In ogni caso non solo dalla letteratura arrivano suggestioni profonde e durature per 
le sue opere: «Ricordo quando, molto prima di cominciare il mio primo romanzo, scrissi 
un racconto che sarebbe potuto essere il soggetto per un film di Godard. Quei film europei 
furono una rivelazione per me quando avevo 20, 22 anni […]. Quanto al jazz, dopo un’ado-
lescenza in cui a fornire la musica di sottofondo erano stati Joni James e Jo Stafford, scoprire 
Thelonius Monk e John Coltrane fu un’esperienza sconvolgente» (Williams 1998); «penso 
che più degli scrittori abbiano avuto grande influenza su di me i film europei, il jazz e l’E-
spressionismo astratto» (Passaro 1991: 79; ma l’autore fa riferimento anche a Michelangelo 
Antonioni in Triulzi 2015: 80, a Federico Fellini e Howard Hawks in Harris 1982: 16, a 
Ingmar Bergman in Connolly 1988: 39; e in DeCurtis 1988: 67 anche a Stanley Kubrick, un 
altro di quelli che riescono a trovare «il mistero nei fatti banali» e lo «humour anche nei 
più gravi fatti politici»).

17	 La nostra tradizione novecentesca può vantare anche altri esempi (senza considerare, di 
nuovo, inevitabili differenze di gradazione) quali Fontamara (1933) di Ignazio Silone, Il cie-
lo è rosso (1946) di Giuseppe Berto, Cronache di poveri amanti (1947) di Vasco Pratolini, 
Ragazzi di vita (1955) di Pier Paolo Pasolini, Le città del mondo (1969) di Elio Vittorini, e 
poi più recentemente i Canti del caos (2001-2009) di Antonio Moresco, Il contagio (2008) di 
Walter Siti o Prima di noi (2020) di Giorgio Fontana. Si direbbe in ogni caso, scorrendo le 
date di composizione, che è il periodo del cosiddetto neorealismo, segnato da una rinnovata 
condivisione emotiva (tra scrittori e lettori, tra classi sociali diverse), a offrire il maggior nu-
mero di casi, a stimolare uno sviluppo tutto europeo del romanzo a trama multipla (si pensi 
anche, fuori d’Italia, ai Communistes di Louis Aragon del 1949).

18	 Altro esempio romanzesco, peraltro, affine ad Underworld, in cui cioè un narratore etero-
diegetico si alterna a un altro interno alla storia e che pertanto propone una forma ibrida, 
impura, tra il romanzo (collettivo) a ‘guida esterna’ e quello a ‘narratore variabile’.
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di 2666 (2004: al di là dell’inesaudita volontà dell’autore, in questo caso, di pub-
blicare separatamente, ma per ragioni prevalentemente economiche, le cinque 
parti che lo compongono)19. 

Anche i titoli più vicini al presente, insieme al caso di nostro interesse, con-
fermano dunque la localizzazione geografica testé suggerita mentre ci parlano 
di una ripresa e di una dominante possibile entro le vicende del romanzo con-
temporaneo (a patto di poter incrociare frequenza editoriale e qualità: di qui il 
suo eventuale grado di incidenza culturale). Secondo Stefano Ercolino (2015) 
si inserirebbero, questo e quelli – anche in virtù di altre caratteristiche tecniche 
e tematiche che lo inducono perciò a sostituire (per Pynchon) Gravity’s Rain-
bow (1973)20 a V. – in un insieme compatto e originale di opere narrative tutte 
pubblicate tra il 1973 e il 2005. Ma non importa qui discutere la plausibilità del-
la reductio critica proposta (il romanzo massimalista, in qualche modo parente 
dell’opera mondo: cfr. Moretti 1994) né la pertinenza delle inclusioni operate; 
quanto semmai riconoscere perlomeno un addensamento singolare, proprio nei 
limiti spaziali e temporali individuati, di romanzi corali e corposi (anche solo 
tre-quattro) che mescolano trame luoghi e ambienti sociali diversi – allo sco-
po minimo, nel tornare al romanzo di DeLillo, di comprenderne meglio forme 
e funzioni alla luce di una non trascurabile casistica di similari intersezioni21.

2.

L’effetto-rappresentazione, in Underworld, in questo romanzo (per così dire) 
a fast cutting, è dato nondimeno anche dal basso, confuso orizzonte d’attesa (ma 
non nel senso in cui lo intende Jauss 1967, bensì con riferimento alle aspettative 
del lettore), cui concorre in maniera decisiva l’andamento imprevedibile, rizo-
matico, della struttura temporale (vi si è già accennato): tale che, in molti casi, 

19	 Porrebbero poi interrogativi ulteriori intorno allo statuto di genere le narrazioni che assom-
mano più trame attraverso la moltiplicazione dei cosiddetti livelli della realtà (cfr. Calvino 
1979). 

20	 Non si potrà peraltro fare a meno di notare, tirando in ballo il romanzo di Pynchon ambien-
tato negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, che l’arcobaleno del titolo fa riferi-
mento alla traiettoria dei missili V2 nazisti, centrale nel romanzo con modalità non troppo 
dissimile da quella della palla da baseball che attraversa il testo di DeLillo.

21	 I primi recensori di Underworld tirarono comunque in ballo, per motivi tra loro diversi, 
anche molti testi della tradizione letteraria: così per esempio Bigsby 1997, che mise in fila, a 
monte di Underworld, Leaves of Grass (1855) di Walt Whitman, An American Tragedy (1925) 
di Theodore Dreiser, la trilogia U.S.A (raccolta nel 1938) di Dos Passos e Crying of Lot 49 
(1966) di Pynchon. 
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le conseguenze precedono (o le cause seguono) gli eventi22, e l’erotica del testo 
(Brooks 1984) s’annacqua insieme alla cosiddetta intelligenza dell’insieme (in-
sieme che paradossalmente è la consapevole selezione di una possibilità, di una 
catena narrativa la cui lega può nondimeno sfuggire, almeno in parte, anche al 
suo creatore)23. Sono otto parti complessive, Epilogo e Prologo compresi, il cui 
andamento24 possiamo sintetizzare con uno schema (fig. 1) ricalcato su quello 
inserito in Bertoni 2018 precisando che le sezioni intermedie, intitolate Manx 
Martin25 (dal nome del primo venditore), riprendono il filo svolto dal Prologo 
e raccontano in ordine cronologico i passaggi di proprietà della mitica palla; 
mentre le altre intrecciano, perlopiù procedendo a ritroso nel tempo (al netto di 
qualche interruzione e del finale approdo al punto più attuale della fabula), mo-
menti della storia del protagonista (ormai lo chiameremo così) o delle persone 
che hanno ricoperto un ruolo decisivo nella sua esistenza.

È come se il romanzo, così facendo (così errando), anelasse a comporre 
quell’affresco che come detto insegue e rincorre (intorno a quel singolo, 
paradigmatico ritratto inscritto al suo interno) stimolando l’attenzione del lettore 
per continui e improvvisi richiami a storie precedentemente, arbitrariamente 
interrotte e la cui somma dà la continua sensazione di poter essere allargata 
all’infinito, in ogni direzione (spaziale e temporale). Del resto, se gli incipit ro-
manzeschi, talvolta anche nelle loro estensioni minime, essenziali, possono 
chiarire con buona approssimazione i confini tematici e/o temporali (e/o alcune 

22	 Per usare le parole di Bertoni (2007: 338), accade prevalentemente di «vedere i personaggi 
che risorgono o ringiovaniscono, le cause che seguono gli effetti, le origini che coronano i 
destini, le analessi di eventi passati (sul piano della fabula) che sono in realtà annunci pro-
lettici di qualcosa che verrà raccontato (nell’intreccio) molto più avanti».

23	 Qualcosa di (vagamente) affine DeLillo realizzerà in una pièce teatrale del 2005, Love-Lies-
Bleeding, che racconta la sofferta decisione di far morire un uomo, Alex, in stato vegetativo 
in seguito a un ictus, da parte del figlio e di due (delle sue quattro) mogli: così almeno nel 
primo atto, laddove il secondo ricostruisce un incontro passato tra Alex e la seconda consor-
te Toinette, mentre il terzo attesta la compiuta eutanasia prima di tornare nuovamente a un 
momento ormai lontano nel tempo condiviso da Alex con l’ultima moglie.

24	 Complicato dal fatto che Nick ricorda il proprio vissuto, sempre temporalmente localizzato, 
da crono-osservatori invece indefiniti e dunque non assimilabili chiaramente tra loro. O per 
meglio dire, la prima persona gioca con la propria consapevolezza posteriore mostrandola 
(«We’d be married three years later. Our daughter would be born in 1970»: p. 636) e (per-
lopiù) non mostrandola (quasi che i fatti non fossero stati ancora rielaborati). Nella prima 
sezione di romanzo in cui prende la parola, in questo senso, colpiscono in particolare due 
frasi di Nick: la prima, «Glassic was supposed to be my pal» (p. 95), che mantiene una certa 
quota di ambiguità in quanto riferibile sia a quel che immediatamente segue (l’amico intro-
duce in presenza di altri l’argomento, per Nick imbarazzante, della palla acquistata a caro 
prezzo) che a quanto si scoprirà molte pagine dopo ma che il narratore dovrebbe già sapere 
(Brian Glassic ha una relazione con sua moglie); la seconda, «I was eleven years old when he 
walked out the door» (p. 103), attenua invece, almeno temporaneamente, il carattere para-
noico rivelato poco prima intorno alla sparizione del padre (su cui torneremo tra poco).  

25	 Aperta e chiusa, ciascuna, da una pagina nera.
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identità protagoniste) delle storie che introducono26, ad aprire Underworld è una 
scena collettiva che non troverà alcun richiamo immediato nelle pagine succes-
sive. È il prologo, Il trionfo della morte, che prende il titolo dall’omonimo quadro 
di Pieter Bruegel il Vecchio (1562 ca.) riprodotto in una pagina di «Life» fatta 
a pezzetti dai tifosi esultanti e svolazzante sulle tribune dello stadio da baseball 
ancora a partita in corso (la prima delle immagini, in questo caso un’immagine 
statica, che attraversano il romanzo): una scena tutta raccontata al presente per 
mezzo di una carrellata che muove dal e torna al personaggio di Cotter Martin 

26	 «La Chartreuse de Parme, Germinal, La condition humaine o Aurélien di Aragon sono già in 
potenza nel paragrafo iniziale» (Bourneuf-Ouellet 1972: 42).  

Tempo del racconto

Prologo
3 ottobre 1951

Manx Martin 1
3-4 ottobre 1951

Manx Martin 2
3-4 ottobre 1951

Manx Martin 3
3-4 ottobre 1951

Parte 4
estate 1974

Parte 3
primavera 1978

Parte 1
primavera-estate 

1992

Epilogo

Parte 2
metà anni ’80
primi anni ’90

Parte 5
anni ’50-’60

Parte 6
autunno 1951
estate 1952

Tempo della storia

Figura 1
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(dall’ingresso allo stadio al ritorno a casa), il primo padrone della palla colpita 
da Bobby Thomson e a lungo contesa con altri spettatori; ma che si sposta fre-
neticamente dal pubblico anonimo alle celebrità sugli spalti, dai radiocronisti 
ai giocatori, per raccontare momento dopo momento questo rito pagano preter-
individuale, la sequenza di attesa, trepidazione, speranza, euforia o delusione 
che accompagna l’evento, l’energia vibrante generata da un fulcro d’interesse e 
d’attenzione generale (per quanto sugli spalti alcuni spazi siano rimasti vuoti: 
colpa del tempo incerto o dell’ultima sconfitta dei Giants)27.

Nel quadro successivo, Part 1: Long Tall Sally. Spring-Summer 1992 – chiuso 
il Prologo con la fuga del giovane Cotter per timore che gli venga sottratta la pal-
la da un uomo conosciuto sugli spalti, di nome Bill Waterson, che lo insegue – 
veniamo quindi catapultati all’opposto limite temporale (o quasi) della fabula; 
al 199228, cioè, in cui Nick Shay, col quale facciamo la nostra prima conoscenza 
(e che già assume l’incarico narrativo, non più svolto al presente), asseconda 
l’impulso29 di rivedere Klara Sax, l’amante fugace e matura di un tempo (circa 
quarant’anni prima): per tutti da tempo la Bag Lady, l’artista del riciclo che, co-
me Nick è venuto a sapere, adesso converte nel deserto vecchi relitti di guerra 
(fredda), più precisamente aerei militari B-52 in disuso «that used to carry nu-
clear bombs» (p. 70), in gigantesche opere d’arte, oggetti estetici ripuliti della 
loro funzione originaria che Klara si limita a citare, riprendere, riciclare e met-
tere in reazione con il contesto (spruzzandovi sopra vernici colorate)30. Ancora 
peraltro non sappiamo che Nick, cinquantasette anni, è l’attuale proprietario 
del cimelio sportivo faticosamente accantonato per i posteri poco prima (nella 
fabula): né tantomeno che è proprio lui quel «sixteen-year-old in the Bronx» 
che (nel quadro precedente, nella fresca panoramica della città che si ferma per 
la partita) «takes his radio up to the roof of his building so he can listen alone, 
a Dodger fan slouched in the gloaming» (p. 32)31. E se al lettore qui è ancora la-

27	 Si veda in proposito quanto afferma l’autore in Nadotti (1993: 110): «Cheever dice che 
compito dello scrittore non è quello di descrivere i pensieri di un’adultera che sta in piedi 
davanti alla finestra a guardare la pioggia striare il vetro. Lo scrittore, dice, dovrebbe com-
prendere quelle quaranta persone che cercano di acciuffare la palla, comprendere le altre 
dieci o ventimila persone che lasciano lo stadio quando la partita è finita».

28	 L’ambientazione temporale dell’ultima porzione romanzesca, non esplicitamente definita, è 
infatti presumibilmente successiva: va in questa direzione soprattutto una frase pronunciata 
da Nick in veste di narratore nell’Epilogue (ambientato senz’altro ad anni Ottanta conclusi) 
a proposito del figlio Jeff: «he tells us about a miracle that took place earlier in the decade» 
(p. 807).

29	 «There is something about old times that’s satisfied by spontaneity» (p. 64).
30	 L’ispirazione le è giunta (cfr. pp. 77-78) dal disegno su un aereo da guerra (nose art) di una 

donna battezzata Long Tall Sally (di qui il titolo di questa prima parte di romanzo), eviden-
temente in onore della celebre canzone registrata da Little Richard nel 1956 (ricantata poi 
da Elvis Presley, dai Beatles, dai Kinks e altri ancora). 

31	 Cfr. p. 93: «“I had a portable radio I took everywhere. The beach, the movies— I went, it 
went. I was sixteen. And I listened to Dodger games on the roof» (I.1). E si veda quanto af-
ferma in proposito l’autore, svelando una quota naturale di inconsapevolezza creativa, nella 
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sciata la possibilità di immaginare che con l’esclusione della prima scena (un a 
parte, magari) il romanzo possa scorrere tutto sotto la lente retrospettiva di Nick, 
il quadro successivo (Manx Martin 1) con la (breve) ripresa del postpartita in 
casa Cotter, e ancor più il quarto (Part 2 – Elegy for left hand alone. Mid- 1980s-
Early 1990s) con la sua proliferazione di trame in presenza e in assenza di Nick, 
nuovamente disattenderanno ogni aspettativa temporale e prospettica (come se 
qui ancor più vividamente agisse un tao faulkneriano).

Più in generale, comunque, sono tanti all’interno di Underworld gli elementi 
che sembrano voler spiazzare il lettore mentre lo adulano e lo stimolano, a parti-
re dall’articolata flessibilità di registri e soprattutto punti di vista che il romanzo 
accumula, laddove in effetti il narratore esterno non soltanto assume di volta in 
volta la prospettiva ristretta di personaggi diversi ( focalizzazione multipla, per 
dirla con Genette 197232) o lascia spazio a un narratore interno33, ma si fa pure 
ambiguamente interprete, come accennato nella Premessa (vedi supra), di sen-
timenti collettivi («They are waiting to be carried on the sound of rally chant 
and rhythmic handclap, the set forms and repetitions. […] It is the thing that will 
make something happen, change the structure of the game and get them leaping to 
their feet, flying up together in a free thunder that shakes the place crazy»: p. 
19, mio il corsivo34); mentre altrove non rinuncia neppure a palesare incertez-
ze, cosiddette lacune di onniscienza (in un locale notturno di Chicago «a small 
commotion in the middle of the room – could be some walkouts or maybe just 
a waiter and some noisy plates»: p. 582).

E c’è poi altro ancora a rendere la lettura complessiva del romanzo così sfug-
gente, a partire dal tono comunque prevalentemente neutro di entrambe le istan-
ze narrative (il narratore anonimo e Nick), che raramente trovano il modo di 
fornire un supporto a chi voglia unire i puntini dei loro discorsi. Cosicché, co-
me proveremo poi a chiarire meglio, il testo davvero sembra virare, tutto consi-
derato, verso quell’estremo antifinalistico e antiassertivo (opposto al cosiddetto 
romanzo-saggio: cfr. Ercolino 2017) di fatto periodicamente inseguito, quale 
pretesa marca di realismo, nel corso della storia letteraria (penso di nuovo al-

già citata intervista (1998) concessa al «Guardian»: «ci sono una o due frasi che descrivono 
un ragazzo sedicenne del Bronx che sta ascoltando la partita da una radio portatile. Verrà 
fuori che si tratta di Nick Shay, sebbene allora non lo sapessi. Non è qualcosa che ho inserito 
dopo per introdurlo fin dalle prime pagine. C’era già, e non sapevo bene perché […]. E alla 
fine è diventato una prima persona narrante». 

32	 Anche se ogni riflessione sulle informazioni in possesso rispettivamente del narratore e del 
personaggio rimanda in primo luogo a Pouillon (1946) e a Todorov (1966).

33	 Oppure, ancora, improvvisamente e senza avvertire inserisce pensieri in prima persona di 
personaggi fino a quel momento esclusi dall’istanza narrativa: «Rosemary usually felt bet-
ter after a visit with Carmela […] This reaction was a letdown […] And she tells me she’s 
worried about mine» (pp. 754-756).

34	 «Stanno tutti aspettando di essere trascinati sull’onda delle cantilene di incoraggiamento 
scandite dal battito ritmico delle mani, le forme e le ripetizioni prestabilite. […] È la potenza 
che farà succedere qualcosa, che cambierà la struttura della partita e li farà balzare in piedi, 
sollevandosi come impazziti in un boato che scuoterà lo stadio» (p. 14).
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le neoavanguardie europee e al loro moto di reazione contro il larmoyant post-
bellico) – a cui nondimeno ostinatamente si oppone l’intero corpus verbale di 
un’opera, dell’opera letteraria, anche attraverso i suoi rapporti interni (cfr. per 
esempio Calvino 1959).

3.

Anche gli spazi d’azione del romanzo mutano velocemente nelle sezioni im-
mediatamente successive al Prologo-Trionfo: racchiuso peraltro entro la stessa 
location o quasi – a conferma dell’ipotesi che nell’ambizioso progetto del 1997 
trovino fusione materiali dei venticinque anni precedenti35 – di un’altra scena 
collettiva posta da DeLillo in apertura di un suo romanzo (subito precedente), 
quella che nelle primissime pagine di Mao II ritrae la celebrazione delle nozze di 
massa tra i seguaci del reverendo Moon36 (ma a proposito del fascino della molti-
tudine si vedano almeno DeLillo 1985, p. 73: «to break off from the crowd is to 
risk death as an individual, to face dying alone»; e DeLillo 1973, p. 60: «Mass 
man ruined our freedoms for us»).

La differenza sostanziale tra le due situazioni narrative va comunque oltre 
l’evento raffigurato e il suo significato. L’autore di Underworld, nell’atto di dila-
tare i momenti finali e decisivi dell’attesa sfida che assegna il campionato, non si 
limita infatti a connotarlo realisticamente attivando per così dire, come sei anni 
prima, una solidarietà tra spettatori (rispetto a un preteso, effettivo svolgimen-
to dell’evento in corso) perseguìta chiamando in causa l’osservatore-lettore al-
la seconda persona («Look at the man in the bleachers who’s pacing the aisles, 
a neighborhood crazy, he waves his arms and mumbles, short, chunky, bushy-
haired», p. 28; «don’t tell me you don’t love this move», p. 5737); bensì accenta 

35	 Escludendo dall’analisi presente la produzione narrativa che anticipa l’esordio romanzesco, 
i racconti sparsi pubblicati cioè a partire dal 1960 su «Epoch», «The Kenyon Review», 
«The Carolina Quarterly»… e fermo restando che neppure degli altri romanzi, considerato 
il loro numero e la loro complessità semantica, si può dare qui conto in maniera esaustiva e 
dettagliata.

36	 A essere precisi lo Yankee Stadium, che appunto in Mao II accoglie questa funzione colletti-
va, è un altro stadio di New York, diverso da quello (Polo grounds) che ha ospitato i Giants 
fino al 1957 e dunque anche la memorabile sfida con i Dodgers. 

37	 «Guardate l’uomo nella gradinata scoperta che va su e giù per i corridoi, il matto del quartie-
re che gesticola e farfuglia, basso, tozzo, con una massa cespugliosa di capelli» (p. 24: del re-
sto già l’incipit del romanzo aveva forma di apostrofe: «He speaks in your voice, American, 
and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful», p. 11). E si vedano dunque le prime 
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ulteriormente tale effetto mimetico (secondo l’accezione genettiana di realismo38) 
sia per via di focalizzazioni esterne, come quando riporta l’ambigua prossemica 
di Cotter al passaggio di un venditore di noccioline39, che per mezzo di un’altra 
strategia retorica consistente nel ricondurre alcuni movimenti narrativi addirit-
tura a qualcosa di condiviso, di indefinibile-a-meno-di-non-rimandare al patri-
monio iconico di chi legge o meglio ancora di un lettore elettivo (per esempio a 
p. 20, come paragrafo isolato: «The way the runner skid-brakes when he makes 
the turn at first»40).  

Non sfugga, a tal proposito, la natura storicamente accertata dell’incontro, 
radicato collante mnemonico non soltanto perché (sebbene telearchiviato) an-
cora appartiene, per abitudine mentale e indici di riproducibilità, all’epoca degli 
eventi impressi su memoria volatile, «when things were not replayed and worn 
out and run down and used up before midnight of the first day» (p. 98: torne-
remo sulla questione41): ma anche in quanto empaticamente condiviso da una 
collettività (esclusivamente maschile, invero) che, se non è tutta presente allo 
stadio, ne segue comunque lo svolgimento per radio o ne attenderà il più detta-
gliato dei resoconti sui quotidiani del giorno dopo (o addirittura si convincerà, 
col tempo, di averlo seguito dal vivo: questo evento che lascia increduli e resterà 
indelebile nella memoria collettiva). «Longing on a large scale», come si legge 
nelle pagine iniziali del romanzo (p. 11), «is what makes history» e che nello 
specifico, anche se non troverà spazio nei libri di storia, tiene insieme un «flat 

pagine di Mao II (intitolate At Yankee Stadium): «Look at the girl in the front row, about 
twenty couples in from the left» (DeLillo 1991, p. 4); «See how happy they look» (ivi, p. 7). 

38	 Sempre Genette (1972: 213) osserva infatti che «la mimesi» – per quanto illusoria, e di-
pendente anche da altri elementi testuali (come «la velocità del racconto») oltre che dalla 
mutevole percezione dei lettori nel corso dei secoli – «si definisce mediante un massimo 
d’informazione e un minimo d’informatore», intendendo col primo termine «il predo-
minio jamesiano della scena (racconto particolareggiato)» e col secondo «la trasparenza 
(pseudo) flaubertiana del narratore» (ibidem: in questo senso, appunto, più efficace di tut-
te risulta la focalizzazione esterna laddove l’apostrofe appena considerata, concretizzando 
il mittente, notificando cioè la presenza di un narratore, dovrebbe invece ridurre l’effetto 
mimetico). 

39	 «Cotter leans away, the hand going to his midsection to mean he’s already eaten or peanuts 
give himps or his mother told him not to fill up on trashy food that will ruin his dinner» (p. 
20). Ma valga come esempio di focalizzazione esterna, nello stesso quadro, anche la prece-
dente descrizione di coloro che cercano di entrare allo stadio senza biglietto (mio il corsivo, 
p. 13): «They are jumping too soon or too late and hitting the posts and radial bars […], and 
what kind of stupes must they look like to people at the hot dog stand on the other side of the 
turnstiles». 

40	 «Il modo in cui il corridore frena derapando quando gira sulla prima base» (p. 14). E non 
si tratta dell’unico caso in cui il narratore allude – nei paraggi di questo brano («how a man 
will scratch his wrist or shape a line of swearwords», p. 19) e nelle scene successive («How 
the hand works memories out of the baseball that have nothing to do with games of the usual 
sort», p. 132) – a movimenti del corpo e dell’anima che non finisce di descrivere.

41	 Ma intanto si vedano le parole di Nick a p. 83: «Sometimes I see something so moving I 
know I’m not supposed to linger. See it and leave. If you stay too long, you wear out the word-
less shock. Love it and trust it and leave».  
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broke» con i «policy bankers and supper club swells and Broadway hotshots» 
(p. 12)42… Al punto che «people still said to each other, more than forty years 
later, Where were you when Thomson hit the homer?», come osserverà Sims, un 
collega di Nick, suggerendo nel contempo un facile paragone (“[…] like Kenne-
dy. Where were you when Kennedy was shot?”»: p. 94)43 che a sua volta servirà a 
rilanciare la dialettica in atto tra eventi pubblici e vite private (nonché tra storia 
dei leader e storia popolare) destinata – assieme alla riflessione sulla riduzione 
verbale della realtà44 – ad attraversare tutto il romanzo:

Al points to the place in the […] stands where the ball went it.
“Mark the spot. Like where Lee surrendered to Grant or some such thing.”
Russ thinks this is another kind of history. He thinks they will carry something 
out of here that joins them all in a rare way, that binds them to a memory with 
protective power. […] Isn’t it possible that this midcentury moment enters the 
skin more lastingly than the vast shaping strategies of eminent leaders, generals 
steely in their sunglasses—the mapped visions that pierce our dreams? […] This 
is the thing that will pulse in his brain come old age and double vision and dizzy 
spells—the surge sensation, the leap of people already standing, that bolt of noise 
and joy when the ball went in. […] And fans at the Polo Grounds today will be 
able to tell their grandchildren—they’ll be the gassy old men leaning into the 
next century and trying to convince anyone willing to listen, pressing in with 
medicine breath, that they were here when it happened. (p. 58)45

42	 Cioè chi è in «bolletta sparata» con i «finanzieri, nottambuli d’alto bordo e celebrità di 
Broadway» (pp. 5-6).

43	 La differenza, risponde Glassic (nel corso di una discussione che coinvolge anche il pro-
tagonista: ibidem), è proprio che «”When JFK was shot, people went inside. We watched 
TV in dark rooms and talked on the phone with friends and relatives. We were all separate 
and alone. But when Thomson hit the homer, people rushed outside […]. Maybe it was the 
last time people spontaneously went out of their houses for something”». Si veda in propo-
sito Williams 1998 («Questa partita mi è sembrata l’altra faccia della luna, faccia lumino-
sa, dell’assassinio del presidente») ma anche DeCurtis 1988 e Arensberg 1988 per i ricordi 
d’autore legati al 22 novembre 1963.

44	 La partita viene infatti internamente, parzialmente raccontata anche dal radiocronista Russ 
Hodges la cui voce viene registrata da «a man on 12th Street in Brooklyn» (che Vittorini 2015 
identifica, fuor di romanzo, con tale Lawrence Goldberg, un fan dei Dodgers impossibilitato 
quel giorno a seguire la diretta: cfr. anche Krell 2015: 116). Del resto già in End Zone, romanzo 
del 1972 tutto incentrato su un altro sport nazionale, il football americano, un giovane gioca-
tore (Raymond) si divertiva ad accompagnare con la sua voce, tolto il sonoro dall’apparecchio, 
le partite trasmesse in televisione; più o meno come ricorderà di aver fatto da bambino anche lo 
scrittore protagonista di Mao II (DeLillo 1991: 45-46): «When I was a kid I used to announce 
ballgames to myself. I sat in a room and made up the games and described the play-by-play out 
loud. I was the players, the announcer, the crowd, the listening audience and the radio. There 
hasn’t been a moment since those days when I’ve felt nearly so good». 

45	 «Al indica il punto sulle tribune […] in cui è caduta la targa. “Metteteci una targa. Come nel 
posto in cui Lee si arrese a Grant o roba del genere.” Russ pensa che questo sia un altro tipo 
di storia. Pensa che usciranno di qui portandosi dietro qualcosa che li unirà in modo raro, 
che li legherà a un ricordo dotato di una forza protettiva. […] È possibile che questo mo-
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“Show it around. Tell your friends and neighbors [… ]. You saw those crowds 
go crazy in the street. This is bigger than some wars I seen”. (così Manx Martin 
al primo acquirente della palla: p. 653)

Tra le altre immagini (di volta in volta dipinti, fotografie, filmati…) appan-
naggio dei personaggi di Underworld non a caso rientrano – a cementare l’in-
dissolubile legame tra registri storiografici apparentemente distanti – quelle dei 
protagonisti della partita Thomson e Branca, l’eroe e lo sconfitto, immortalati 
in successione, negli anni e lungo le pagine del romanzo, accanto a Eisenhower 
(p. 529), a Nixon (p. 465), a Carter (p. 323), a Bush (p. 100)…46 E del resto, co-

mento di metà secolo ci entri nella pelle in modo più durevole che non le lungimiranti stra-
tegie di controllo di eminenti leader, generali d’acciaio con i loro occhiali da sole – le visioni 
chiare e dettagliate che squarciano i nostri sogni? […] Questa è una cosa che pulserà nel suo 
cervello anche quando arriverà la vecchiaia, la vista annebbiata e gli attacchi di vertigine – 
quella sensazione di impeto, il balzo della gente già in piedi, l’esplosione di rumore e di gioia 
quando la palla va a segno […] E i tifosi di oggi al Polo Grounds potranno raccontarlo ai loro 
nipoti – saranno dei vecchi chiacchieroni con un piede nel prossimo secolo e cercheranno di 
convincere chiunque sia disposto ad ascoltarli, insistendo con alito da medicinali, che loro 
c’erano, quando è successo» (pp. 58-59). Sempre in End Zone DeLillo torna a più riprese sul 
potere dello sport e sulla sua necessità (cfr. p. 112: «sport is a benign illusion, the illusion 
that order is possible. It’s a form of society that is ratfree and without harm to the unborn; 
that is organized so that everyone follows precisely the same rules; that is electronically 
controlled, thus reducing human error and benefiting industry; that roots out the inefficient 
and penalizes the guilty; that tends always to move toward perfection») nonché su certe 
sue peculiarità che sfuggono a facili simbologie («“I reject the notion of football as warfare. 
Warfare is warfare. We don’t need substitutes because we’ve got the real thing”»: così ancora 
Alan Zapalac, professore di scienze, a p. 111). Ma sulla centralità dello sport nell’opera di 
DeLillo si consideri pure il citato romanzo del 1980, Amazons, mai tradotto in italiano (sot-
totitolo: An Intimate Memoir By The First Woman To Play In The National Hockey League); 
nonché il soggetto e la sceneggiatura per il film di Michael Hoffman centrato sul baseball 
(Game 6, 2005) con Michael Keaton, Robert Downey Jr. e Ari Graynor (per quanto anch’es-
so presto abiurato, come l’autore confida a Rigoulet 1999 «Ho scritto una sceneggiatura e 
preferisco dimenticarlo. Oggi tutti sono focalizzati sul cinema ma, allo stesso tempo, ho la 
sensazione che i giovani talenti negli Stati Uniti scelgano la letteratura come terreno d’e-
spressione»: mia la traduzione). In ogni caso, come l’autore ha affermato una volta sulle pa-
gine di «Amica» (MD 1999: 236), rispetto ad altri sport «il baseball […] ha una forma più 
libera. Anche il nome è importante. Tutto il gioco è imperniato sul ritorno alla base, a casa».

46	 Si direbbe insomma che DeLillo punti a scrivere il grande romanzo americano rifacendo-
si, almeno in parte, al Great American Novel (1973) di Philip Roth, dove la storia di una 
squadra di baseball di New York si incrocia con quella dell’esercito statunitense coinvolto 
nella II guerra mondiale (in un articolo pubblicato poco prima che esca il proprio romanzo 
DeLillo, 1997, riporta una frase dell’artista di nascita olandese e appena deceduto, Willem 
De Kooning sugli oneri dell’americanità: «è un po’ un fardello […] qualche volta un artista 
americano deve sentirsi come un giocatore di baseball o qualcosa del genere – il membro di 
una squadra impegnata a scrivere la storia americana»; mia la traduzione). Ma sull’invaden-
za dello sport nel romanzo americano, con riferimento a un corpus di opere contemporanee 
ad Underworld (qualche decennio più tardi, insomma, di The Natural di Bernard Malamud, 
1952), si potrebbe citare pure Infinite jest di Wallace, che si svolge in buona parte in un’acca-
demia tennistica di Boston (senza contare che uno dei fratelli Incandenza, Orin, abbandona 
a un certo punto il tennis per darsi al football). 



28 

A partire da «Underworld»

me detto, nello stesso giorno del mirabile fuoricampo – the ‘shot heard round 
the world, riprendendo (gli sportivi di allora) l’espressione con cui Ralph Wal-
do Emerson salutò lo scoppio della rivoluzione americana nel 1775 – viene reso 
noto (anche agli americani) un test nucleare, presagio di ‘riscaldamenti’ belli-
ci da tempo incombenti, effettuato a Semipalatinsk in Kazakistan: nella realtà 
finzionale proprio come nel mondo reale, dove una vecchia pagina di giornale 
(fig. 2)47 fa da scintilla all’idea romanzesca (e dove anche il numero di «Life» 
contenente l’immagine del quadro di Bruegel effettivamente esce, a doppia pa-
gina, in data 1 ottobre 1951)48. Vi fa riferimento direttamente l’autore in un ar-
ticolo (ormai piuttosto noto: The Power of History) pubblicato nell’imminenza 
dell’uscita di Underworld nel quale rievoca la sorpresa, il turbamento provato 
nel rilevare, a distanza di molti anni, la curiosa coincidenza temporale tra i due 
avvenimenti (da una parte una sfida sportiva, tutta americana, e dall’altra la sfida 

47	 La stessa in cui si imbatte Alberto Bronzini il 4 ottobre 1951: «The front page astonished 
him, a pair of three-column headlines dominating. To his left the Giants capture the pen-
nant, beating the Dodgers on a dramatic home run in the ninth inning. And to the right, 
symmetrically mated, same typeface, same-size type, same number of lines, the USSR ex-
plodes an atomic bomb – kaboom – details kept secret. He didn’t understand why the Times 
would take a ball game off the sports page and juxtapose it with news of such ominous con-
sequence» (p. 668).

48	 Devo a Vittorini 2015 (p. 93) l’informazione.  

Figura 2
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nucleare) – «an unexpected connection» sepolta nel passato americano tra le 
pieghe di scoloriti e tanto più preziosi documenti d’epoca (articoli, fotografie49, 
registrazioni radiofoniche…) che figura come un invito, estremamente ghiot-
to per qualsiasi scrittore, a riflettere sul potere della storia che intitola il pezzo e 
informa il romanzo.

4.

Rimandando ancora la descrizione dell’intreccio, ma anticipando che la 
bomba sarà un elemento ricorrente ben oltre il primo movimento dell’opera e 
poi il secondo, nel quale come detto Klara trasforma bombardieri in oggetti d’ar-
te e ne condanna così l’uso primario («They didn’t even know what to call the 
early bomb. The thing or the gadget or something. And Oppenheimer said, It is 
merde. […] He meant something that eludes naming is automatically relegated, 
he is saying, to the status of shit. You can’t name it. It’s too big or evil or outside 
your experience»: pp. 76-77), possiamo osservare che Underworld insegue dalle 
prime pagine anche insoliti contatti con la dimensione extraletteraria: e non si 
tratta soltanto di considerare quegli elementi, quegli effetti con cui un testo «ci 
fa credere che copia la realtà» (Hamon 1984: 22), ma piuttosto quelli che hanno 
a che fare col suo statuto finzionale, ontologicamente ibrido.

Ora, è vero che l’aristotelica distinzione tra ciò che è inventato e ciò che non 
lo è, almeno in assenza di marche palesi di inattendibilità storico-testimoniale 
(identità umane che nessuno reclama o attribuisce a terzi; rappresentazione dei 
pensieri di personaggi che non dicono io50; eventi fantastici decisamente invero-
simili), non sembra particolarmente utile a definire un cospicuo numero di testi 
che, per quanto costruiti intorno ad accadimenti noti, la comunità letteraria (de-
gli editori, dei librai, dei lettori) tende comunque a considerare testi finzionali. 
Segno che, anche senza considerare la sostanziale inverificabilità della fedeltà 
testuale al vero, altri tratti distintivi potrebbero essere peculiari della letteratu-
ra – indispensabili cioè a eventuali archeologi del futuro in cerca, tra le rovine 

49	 Cfr. le parole di DeLillo in Moss 1999: 164 (mia la traduzione): «da una fotografia possono 
nascere 20 pagine».

50	 Dorrit Cohn (1999: 25, mia la traduzione) individua appunto come tratto immediatamente 
distintivo della fiction, laddove presente, il privilegio che consente a un narratore di «dire 
esattamente quel che un’altra persona sente e percepisce e ricorda e pianifica senza che quel-
la persona l’abbia mai detto a nessuno», o per usare le parole di Dickens in Barnaby Rudge 
(1841: 50) «to come and go through keyholes, to ride upon the wind, to overcome […] all 
obstacles of distance, time, and place».
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della nostra civiltà andata distrutta, di un criterio per catalogare e riordinare le 
librerie superstiti. Cos’è che per esempio ci fa percepire come un romanzo Se 
questo è un uomo (1947) di Primo Levi e più in generale tante narrazioni che con 
forza rivendicano il proprio impegno testimoniale? Un certo (sfuggente) stile 
connotativo? Le sole intenzioni autoriali? La libera, fortemente libera selezione 
dei fatti da narrare e/o l’arbitraria deformazione del tempo (rispetto per esempio 
all’inchiesta-reportage, parente più stretto sul versante non letterario)? Quel che 
appare comunque evidente, anche senza trovare esaustiva risposta agli interro-
gativi appena posti, è che questa (non ben definita) vocazione letteraria poggia su 
almeno due tabù la cui infrazione ne incrina l’ortodossia: da una parte la rinuncia 
a ogni tipo di riferimento al gesto creativo in atto che, laddove esplicitato, denun-
cia la natura finzionale dell’opera fondata sulla suspension of disbelief di colerid-
giana memoria (esito metaletterario); e dall’altra l’estrema cautela nell’inserire, 
tra i referenti reali (abbondanti per solito quelli temporali e spaziali), identità 
(anche diverse da quelle dell’autore) rintracciabili negli uffici dell’anagrafe del 
mondo reale (al netto di camuffamenti eventuali) e responsabili perciò di un’i-
bridazione metalettica51, seppur di gradazione variabile.

Su quest’ultimo versante la tradizione romanzesca moderna (anche all’al-
tezza del romanzo storico) ci offre in effetti soprattutto casi di figure celebri che 
agiscono sullo sfondo, o che compaiono appena alla vista del narratore52: Fede-
rigo Borromeo nei Promessi sposi (1827), il maresciallo Ney (più che Napoleone 
Bonaparte) nella Chartreuse de Parme (1839), Napoleone III in Son Excellence 
Eugène Rougon (1876) di Émile Zola, tanto per citarne alcuni53… A lungo isolati 
e sporadici restano viceversa i casi di figure note e per così dire attive, del tipo di 
quelle disegnate in Vojnà i mir (1867) da Lev Tolstoj: il maresciallo russo Ku-
tuzov, l’imperatore Alessandro I, ma soprattutto il condottiero francese, anco-
ra lui, nelle sembianze di personaggio che si muove nel presente narrativo, che 
pensa e che parla54. Oggi però che la scrittura di finzione sembra sempre meno 
intenzionata a difendere la propria purezza (ma sarebbe davvero incontinente 
la digressione sui confini liquidi della regione del finzionale tra historical fic-
tion, non fiction novel, autofiction, biofiction…: cfr. Gasparini 2008 e Castellana 
2019), con maggiore frequenza assistiamo alla trasformazione di celebrità pub-

51	 Mi riferisco così, con Genette (2004), agli sconfinamenti di attanti da un livello diegetico 
all’altro (compreso quello extradiegetico).  

52	 Se «il romanzo», osserva ancora Genette, «talvolta non rinuncia a introdurre nella sua 
diegesi finzionale dei personaggi presi in prestito dall’extradiegesi storica» (p. 130, mia la 
traduzione), «solo la lunga abitudine che ne abbiamo […] ci impedisce […] di percepire il 
carattere trasgressivo della loro presenza “reale” in un mondo di finzione» (ibidem) e che «la 
fiction è sempre intessuta di metalessi» (ivi, p. 131).  

53	 Ciò che pure secondo Linda Hutcheon (1988) basterebbe a comporre, en pendant con certa 
autoriflessività (magari parodica), la doppia infrazione che a suo dire segna e distingue la 
poetica del postmodernismo (historiographic metafiction)

54	 Nondimeno rammentando anche la presenza di Richelieu in Les trois mousquetaires (1844) 
di Alexandre Dumas oppure, qualche decennio più tardi, di Nino Bixio («quel Nino be-
stia») in Libertà (1882) di Giovanni Verga… 
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bliche (non necessariamente attraverso il reticolo delle testimonianze e delle 
ricostruzioni storiografiche55) in personaggi fondi che agiscono all’interno del-
la trama narrativa e che vengono dotati di parole e pensieri, spesso e volentieri 
senza nemmeno salvaguardare la credibilità del reperimento delle informazioni 
(diversamente dai personaggi incaricati di filtrare l’intero racconto con conse-
guente effetto di apocrifo56: vedi le Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar, 
195157), comunque allargando una casistica che appunto dovrà tenere conto, 
nella sua varietà, dell’intimizzazione del personaggio, della sua centralità nella 
storia, dell’esplicitazione onomastica, del grado di finzionalità testuale indipen-
dente dalla sua presenza58… 

In questo senso già in Libra, per tornare a DeLillo, più di un personaggio ri-
sultava ricalcato sul suo omologo reale, mutuato da una vicenda nota e ampia-
mente dibattuta, saccheggiata anche a livello artistico e nondimeno ancora in 
parte misteriosa59 («la Marguerite Oswald del romanzo è, sotto molti e decisivi 
aspetti, la Marguerite Oswald del rapporto della Commissione Warren […] i per-
sonaggi che alcuni lettori crederanno fittizi sono infatti come compaiono nelle 

55	 Come il Virgilio di Broch, di nuovo, oppure i personaggi evangelici nella riscrittura di 
Saramago (1991).

56	 Sulla questione si veda Benedetti 1998.
57	 Sul versante italiano può valere come esempio La battaglia soda (1964) in cui Luciano 

Bianciardi dà fittiziamente la parola a Giuseppe Bandi.
58	 E forse anche della fedeltà storiografica del contesto, se pensiamo ai cosiddetti romanzi 

della controstoria del genere – tanto per citarne due particolarmente riusciti – di Contro-
passato prossimo di Guido Morselli, 1975, o di The Plot Against America di Philip Roth, 2004. 
Moltissime in ogni caso risultano le forme ibride, appunto, che recuperando e rinnovan-
do una tradizione i cui momenti di svolta vengono solitamente fatti coincidere con le Vies 
imaginaires di Marcel Schwob (1896) e poi con In Cold Blood (1965) di Truman Capote, 
giocano con la ripresa di avvenimenti e personaggi ‘reali’ (come pure con la presenza au-
toriale). Andrà peraltro rilevato che molti dei testi in questione raccontano vite di artisti: 
dal più volte citato Der Tod des Vergil di Broch a Der Untergeher (1983) di Thomas Bernhard 
(sul rapporto del narratore col musicista Glenn Gould), da Ayen erekh—-ahavah di David 
Grossman (1986, più che incombente la figura di Bruno Schulz) ad alcuni racconti inseri-
ti da Bolaño in Llamadas telefónicas (1997) o al Ravel (2006) di Jean Echenoz… oppure, 
continuando (io) a tradire come in precedenza la mia provenienza geografica e di studi: 
dallo Stadio di Wimbledon (1983) di Daniele Del Giudice (che si muove sulle tracce di Bobi 
Bazlen: Castellana 2015 introduce in proposito la categoria del romanzo metabiografico) 
al Seminario sulla gioventù (1984) di Aldo Busi (che accoglie il personaggio Montale), dalla 
Notte della cometa (1984) di Sebastiano Vassalli (su Dino Campana) a Requiem (1991) di 
Tabucchi (che pure, nell’introdurre, seppure in spirito, la figura di Pessoa, riprende un’idea 
già sviluppata da José Saramago in O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), fino ad un raccon-
to (Otto scrittori in Tu, sanguinosa infanzia, 1997) e almeno un altro romanzo (Tutto il ferro 
della torre Eiffel, 2002) di Michele Mari o al recente (2015) Questa vita tuttavia mi pesa molto 
(su Rembrandt Bugatti) di Edgardo Franzosini… (ma come per il romanzo collettivo anche 
per quello ibridato la casistica, nonostante la bassa percentuale rispetto al vasto mare del 
letterario, è naturalmente ampissima).  

59	 In effetti l’omicidio Kennedy è al centro di numerosi romanzi – perlopiù americani, varia-
bili invece lo spazio e la profondità assegnate ai personaggi storici – come American Tabloid 
(1995) di James Ellroy o 11/22/1963 di Stephen King.



32 

A partire da «Underworld»

pagine di storia»: Connolly 1988: 26, mia la traduzione60). E così di nuovo avvie-
ne in Underworld, per quanto qui i personaggi noti61 godano di più libertà e siano 
inseriti (sta qui il carattere di maggiore originalità) entro un contesto prevalen-
temente, classicamente finzionale al di là dei copiosi riferimenti alla situazione 
storico-politica che li accoglie («non uno dei personaggi principali è tratto dalla 
realtà»: DeLillo 1997, mia la traduzione). Si tratta in primo luogo del direttore 
dell’FBI J. Edgar Hoover (in carica per quasi quarant’anni: 1935-1972), affian-
cato (fig. 3) dal suo consigliere Clyde Tolson nonché, all’interno del romanzo, 
da uomini del mondo dello spettacolo come Jackie Gleason e Frank Sinatra, del 

60	 In Running Dog, invece (1978), curiosamente compare, seppure en passant, il giudice scom-
parso (1930) e mai più ritrovato Joseph Crater (ma anche il citato reverendo Moon di Mao 
II è persona realmente esistita, 1920-2012).

61	 Senza contare le celebrità che vengono qui semplicemente ricordate o descritte da un perso-
naggio: come i Rolling Stones, Charlie Parker, la scultrice Louise Nevelson, la showgirl Jayne 
Mansfield… (a metà strada si situano invece, pur labilissimi personaggi, Charles Mingus, 
Lynda Bird Johnson, figlia di Lyndon B. Johnson, nonché il fondatore di «Playboy» Hugh 
Hefner). 

Figura 3
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giornalismo come Walter Winchell e Russ Hodges, oppure del baseball come 
Bobby Thomson, Andy Pafko, Ralph Branca (oltre al ristoratore Toots Shor) – 
tutti peraltro già compresi e ammassati, seppure con spazi di manovra alquanto 
dissimili, nell’iniziale Trionfo (ma ne manca uno, come vedremo).

Sempre in The Power of History DeLillo rievoca infatti il brivido provato 
nell’apprendere che sugli spalti del Polo Grounds, in quel famoso 3 ottobre, erano 
davvero seduti Gleason, Sinatra, Shor, Hoover… Circa dieci anni dopo aver co-
struito un romanzo intorno alla figura di Lee Harvey Oswald e ai «seven seconds 
that broke the back of the American century» (DeLillo 1988: 181), nuovamente 
dunque DeLillo poteva, favorito dalle circostanze, «deviare dalla consuetudine 
di legare una figura della storia a tutto quel che si è detto, sussurrato, ribadito 
o cantato solennemente intorno a lui» e viceversa inventarne la dimensione 
privata, al fine di realizzare quella «sospensione della realtà di cui la storia stessa 
ha bisogno per evadere dalla sua brutale reclusione» (DeLillo 1997)62 – col ri-
schio, evidente e accettato, di intaccare un patto, minare la distratta fiducia del 
suo lettore invitato a condividere un’idea di letteratura secondo la quale (e qui 
funziona meglio l’originale rispetto alla traduzione) «fiction is not about chan-
ging names» (Williams 1998 ma anche Moss 1999: 15763).

Forse in questo senso da esempio incoraggiante può aver funzionato, per 
DeLillo, Ragtime di E. L. Doctorow (1974: direttamente ricordato in DeLillo 
199764), dove peraltro la trasformazione in attanti di figure storicamente esi-
stite – Emma Goldman e Houdini, J. P. Morgan e Henry Ford, Harry Thaw ed 
Evelyn Nesbit, perfino Robert Peary e l’arciduca Francesco Ferdinando (un altro 
sovrano ucciso nella sua auto…) – attraversa un tessuto romanzesco di trame 
plurime che restituiscono un’istantanea dell’America (nello specifico primono-
vecentesca: segregazione razziale, mezzi d’informazione sempre più invadenti, 
la prima linea metropolitana di New York, le esplorazioni del Polo Nord…): e 
dove guarda caso a un certo punto ci imbattiamo in un assassino che non inten-
de fermarsi, o assistiamo a una partita dei Giants al Polo Grounds cui qualcuno 
tenta di assistere senza pagare65 (senza contare che anche qui, seppure sporadi-
camente, la voce eterodiegetica cede l’istanza a un ambiguo we/us o I/me)… 

62	 Stavolta peraltro senza l’intento di ricostruire zone lacunose di realtà già sottoposta a inda-
gine storiografica, valutata a quest’altezza dall’autore ormai velleitaria l’accuratezza di Libra 
a fronte della travolgente cascata di informazioni accessibili intorno ai misteri del recente 
passato (e sempre fuori dall’orizzonte dei suoi interessi quello di fare la storia dei se).

63	 Nel corso della stessa intervista (Moss 1999: ibidem) l’autore aggiunge: «Perché l’ho chia-
mata Suor Edgar? Certo volevo istituire un paragone [con Hoover, nda], ma la cosa strana è 
che quando frequentavo la scuola cattolica, a dodici anni, la mia insegnante si chiamava suor 
Edgar. Ero un po’ preoccupato all’idea di usare il suo vero nome per ragioni legali. Ma dove-
va chiamarsi suor Edgar. E così ho fatto». Ma si veda pure Rothstein 1987, laddove l’autore 
afferma: «per me, tutto è reale, ma accade su livelli differenti, qualche volta in simultanea».

64	 «In Ragtime storia e storia inventata lavorano insieme. Formano una sorta di realtà 
sincopata».

65	 E durante la quale il ragazzino protagonista afferra la palla dagli spalti: «the ball soared into 
the air in a high narrow arc and seemed then to stop in its trajectory. With a start Father re-
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Sulle questioni più o meno esplicitamente sollevate dal riconoscimento di 
un uso ambiguo, in Underworld, dei referenti reali, dovremo tornare, non prima 
in ogni caso di aver ricordato, tra le altre cose, l’interrogativo che Matt, il fra-
tello di Nick, rivolge alla fidanzata Janet a proposito di una storia che ha sentito 
raccontare intorno a dei maiali in divisa militare (!) usati come cavie di esperi-
menti atomici («“is this when history turned to fiction?”»: p. 459, 4.IV); non-
ché di aver più diffusamente descritto uno dei due personaggi storici davvero 
rilevanti nel romanzo.

Operante «in the semidark, manipulating and bringing ruin» (pp. 570-571), 
J. Edgar Hoover66 è difatti il simbolo di un potere invadente e invisibile, incom-
bente e torbido, incalzante e censorio (suo strumento privilegiato la libertà di 
setacciare le vite degli altri67 sperando di evitare per sé qualunque tipo di esposi-
zione mediatica, di intima rivelazione) e per conseguenza della tortuosa, costan-
te lotta che attraversa il romanzo, come anticipato nelle pagine introduttive, per 
ricostruire-scovare-svelare o viceversa insabbiare-nascondere-secretare oggetti, 
informazioni, attività, ricordi e pulsioni68 (fino a rappresentare anche per il suo 
demiurgo, il personaggio di Hoover, «un incitamento al perenne sforzo […] di 
scoprire la natura nascosta delle cose»: DeLillo 1997).

Del resto la sua figura, di cui DeLillo prova a definire la sfera intima e psico-
logica, sembra prendere essenzialmente forma intorno all’atto (perlopiù incon-
sapevole) di proiettare fuori (dalla rimozione privata alla pubblica repressione) 
un nemico interno che preme dai più profondi recessi dell’io reclamando inva-

alized it was coming directly at them. The boy jumped up and held out his hands and there 
was a cheer behind them as he stood with the leather-covered spheroid resting in his palms» 
(Doctorow 1974: 197; ma il baseball torna anche in seguito nel romanzo, quando i Giants 
festeggiano la vittoria del campionato su una piramide di Giza nei pressi della quale si trova 
J. P. Morgan).

66	 Già trasformato in personaggio – seppure appena evocato e non esplicitamente nomina-
to – nel finale di uno dei romanzi di Rex Stout sull’investigatore Nero Wolfe, The Doorbell 
Rang del 1965 (a parlare è come sempre l’assistente Archie Goodwin): «The doorbell rang. 
I got up and went to the hall and saw a character on the stoop I had never seen before, but I 
had seen plenty of pictures of him. I stepped back in and said, “Well, well. The big fish.” He 
[Nero Wolfe, nda] frowned at me, then got it, and did something he never does. He left his 
chair and came. We stood side by side, looking. The caller put a finger to the button, and the 
doorbell rang. “No appointment,” I said. “Shall I take him to the front room to wait a while?” 
“No. I have nothing for him. Let him get a sore finger.” He turned and went back to his desk. 
I stepped in. “He probably came all the way from Washington just to see you. Quite an hon-
or.” “Pfui […]”». 

67	 Anche degli amici più famosi e forse pertanto più cari («fame and secrecy are the high and 
low ends of the same fascination, the static crackle of some libidinous thing in the world»: 
p. 17).  

68	 Azioni che appunto coinvolgono indifferentemente segreti di stato e privati, minacciosi file 
e fascicoli, azioni sovversive ed esperimenti nocivi per la salute, manovre belliche e pulsioni 
represse, ricordi ossessivi e insopportabili, avventure adulterine e transazioni della palla 
preziosa, rifiuti e scorie radioattive (guarda caso già nel prologo, p. 20, la presenza del vendi-
tore di noccioline «is making him visible, shaming him in his prowler’s den», e quell’him è 
Cotter che ha scavalcato le barriere dello stadio senza pagare).
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no cittadinanza, come attestano anche parziali ammissioni («Once you yield to 
random sexual urges, you want to see everything come loose. You mistake your 
own looseness for some political concept»: p. 564)69. Edgar è colui che, alme-
no nella finzione romanzesca, dà la caccia sulla via pubblica al peccato, alla de-
cadenza, al degrado morale, e contemporaneamente reprime i propri irrequieti 
istinti vitali («the file was everything, the life nothing»: p. 559) a comincia-
re da una inammissibile inclinazione omosessuale (per quanto Clyde, il fidato 
Clyde, debba restargli sempre vicino). Si spiega così l’ossessione, l’accanimen-
to persecutorio (e talvolta però anche l’attrazione70) per tutto ciò che, secondo 
diverse gradazioni di traslazione metaforica, rappresenta il disordine e sfugge 
al controllo: la vita patogena di microbi e germi che gli danza intorno e rende 
terrifica ogni forma di contatto e prossimità con gli umani («whole trainloads 
of matter that people cough forth, rudimentary and deadly»71: p. 19); oppure 
su un altro piano il comunismo, interno o sovietico, che si fa sostanza vitale di 
un’epoca tenacemente aggrappata a dei nemici necessari («It’s not enough to 
hate your enemy. You have to understand how the two of you bring each other 
to deep completion»: p. 51).

Non per caso, allora, Edgar trova «a fascination in cankers, lesions and rot-
ting bodies», almeno «so long as his connection to the source is strictly picto-
rial» (p. 50) – come appunto accade con le immagini di morte e distruzione, di 
vita in putrefazione che affollano il dipinto di Bruegel (fig. 4) riprodotto sulle 
pagine della più importante rivista fotografica statunitense (tanto che le ripie-
ga per conservarle e osservarle meglio a casa72); e che secondo Michele Come-
ta (2012: 147) stabilirebbe fin dalla prima apparizione73 parentele dirette con la 

69	 «Una volta che cedi ai tuoi istinti sessuali, ai tuoi capricci, vuoi vedere tutto allentarsi. 
Scambi la tua dissolutezza per un concetto politico» (p. 602).

70	 Nel corso di una successiva apparizione, durante un esclusivo ballo in maschera (sul quale 
torneremo) la costumista Tanya Berenger, dopo avergli fatto indossare un travestimento da 
motociclista, gli confida di vederlo «as a mature and careful man who has a sexy motorcycle 
thug writhing to get out»: ed è allora che lui d’un tratto si sente «creamy, dreamy and drug-
ged. She made a slight adjustment in the fit and even as he cringed at her touch Edgar felt 
himself tingle thrillingly. She was insidious and corrupt and it was like hearing your grand-
mother talk dirty in your ear» (p. 562).

71	 «Intere vagonate di materia che la gente butta fuori tossendo, primitive e letali» (p. 13).
72	 All’altezza del 29 novembre 1966, infatti (cap. V.4), Edgar possiede, dello stesso dipinto, 

«postcards, magazine pages, framed reproductions and enlarged details stored and hung in 
his basement rumpus room» (p. 574). 

73	 Cfr. p. 41: «At first he’s annoyed that the object has come in contact with his body. Then his 
eyes fall upon the page. It is a color reproduction of a painting crowded with medieval fig-
ures who are dying or dead – a landscape of visionary havoc and ruin. Edgar has never seen 
a painting quite like this. It covers the page completely and must surely dominate the mag-
azine. Across the red-brown earth, skeleton armies on the march. Men impaled on lances, 
hung from gibbets, drawn on spoked wheels fixed to the tops of bare trees, bodies open to 
the crows. Legions of the dead forming up behind shields made of coffin lids. Death himself 
astride a slat-ribbed hack, he is peaked for blood, his scythe held ready as he presses people 
in haunted swarms toward the entrance of some helltrap, an oddly modern construction 
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conclusione a venire dell’opera (e non tanto perché la bomba e le sue radiazioni, 
come vedremo, ritorneranno a palesarsi come minaccia per la salute e la soprav-
vivenza dell’uomo: quanto laddove la defunta suor Edgar ascenderà a un atomico 
cyberspazio). Quel che (forse più pacificamente, mi pare) possiamo in propo-
sito affermare74 è che la giustapposizione di scenari diversi – l’evento sportivo 

that could be a subway tunnel or office corridor. A background of ash skies and burning 
ships. It is clear to Edgar that the page is from Life and he tries to work up an anger, he asks 
himself why a magazine called Life would want to reproduce a painting of such lurid and 
dreadful dimensions. But he can’t take his eyes off the page». 

74	 Rilevando nondimeno, anche al di là delle intenzioni dell’autore, che sempre pensando 
all’epilogo del romanzo e in particolare alla rappresentazione che offre del mondo globa-
lizzato e informatizzato, produce un curioso cortocircuito la lettura che John Berger (2018: 
69-72) ci offre di un’opera di Bosch, il Giardino o Trittico delle delizie, che pare aver ispirato il 
Bruegel del Trionfo, almeno laddove si sofferma sull’inferno come «una strana profezia del 
clima mentale che la globalizzazione e il nuovo ordine economico hanno imposto al mondo 
sul finire del nostro secolo […]. Niente porta a niente: tutto si interrompe. Siamo di fronte a 
una specie di delirio spaziale. Confrontate questo spazio con quello dell’inserto pubblicita-
rio standard, o del notiziario tipo della Cnn, o di qualsiasi commento alle notizie del giorno 
proposto dai mezzi di informazione di massa. La stessa incoerenza, la stessa giungla di emo-
zioni sconnesse tra loro, lo stesso parossismo. La profezia di Bosch annuncia l’immagine del 
mondo che ci viene comunicata oggi dai media sotto l’impatto della globalizzazione, con il 
suo criminale bisogno di vendere incessantemente. Somigliano entrambe a un puzzle i cui 
miseri pezzi non stanno insieme». 

Figura 4
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e la livida piana di scheletri e corpi abbattuti – serve (più che a preconizzare) a 
duplicare, agli occhi di colui che li sta osservando in contemporanea, l’assalto 
mortifero già in atto (almeno metaforicamente: la bomba sovietica)75 a uno stato 
di festa e godimento, di vita che si manifesta, all’interno del diamante, attraver-
so l’aggregazione, la partecipazione emotiva, la vitalistica autocelebrazione (per 
lui disgustosa) del pubblico incurante di ogni eventuale, imminente apocalisse 
(«The painting has an instancy that he finds striking. Yes, the dead fall upon the 
living. But he begins to see that the living are sinners»: p. 50). Cosicché il qua-
dro e la sua ékphrasis finiscono per dialogare, più che con il lettore, con il capo 
dell’FBI, anch’egli a un certo punto guarda caso destinatario dell’istanza nar-
rativa («Edgar loves this stuff. Edgar, Jedgar. Admit it—you love it. It causes a 
bristling of his body hair. Skeletons with wispy dicks. The dead beating kettle-
drums. The sackcloth dead slitting a pilgrim’s throat»: ibidem).

5.

Nel quadro narrativo successivo, per riprendere il filo della cronologia ro-
manzesca, Nick Shay risulta dunque in cerca di un contatto diretto, tangibile 
(Klara) col proprio passato, come verremo a sapere segnato in modo nebuloso 
(anche per lui) dal fuggiasco addio del padre alla famiglia e da una detenzione 
per omicidio (che anche molto dopo non sa se sia stato «express or implied […] 
or […] a desperate accident»: p. 299); e forse, per estensione, stando anche a 
quanto ha bisogno di ripetere a se stesso («I believed we could know what was 
happening to us. We were not excluded from our own lives. […] I lived in the re-
al», p. 8276), quel che desidera contestualmente ritrovare è un perduto contatto 
con un universo di sentimenti e affetti che col passare del tempo gli si è sgreto-
lato davanti, sempre più impercepito.

Klara è la moglie del professore di scienze e poi maestro di scacchi di Matt 
Shay (Alberto Bronzini, sempre «in a hurry to be an old man»: p. 766): una 
donna che al tempo degli incontri con il suo giovane amante (il quale allora ha la 
metà dei suoi anni) è appena diventata madre, come si verrà a sapere svolgendo 

75	 È lo stesso autore, ricostruendo la genesi del romanzo, a rivelare: «Quando vidi Bruegel, 
pensai: eccola un’immagine di distruzione e rovina che forse lo stesso Hoover potrebbe 
associare allo spettacolo di una catastrofe nucleare» (Williams 1998: riprendo qui  la tradu-
zione contenuta in Bertoni 2018: 47).  

76	 E subito prima (sempre in risposta a quanto gli ha detto Klara): «I didn’t accept this business 
of life as a fiction, or whatever Klara Sax had meant when she said that things had become 
unreal».
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a ritroso le plurime storie che compongono il romanzo. Ed è forse anche perché 
il ruolo non le corrisponde del tutto che seduce o si lascia sedurre da quel ra-
gazzo che incontra per le scale del condominio in cui abita. La prima volta (VI. 
6) fanno l’amore sotto un quadro di James Abbott Whistler, La madre (Arran-
gement in Grey and Black No. 1, 1871, fig. 5: di qui il titolo assegnato alla sezione 
del libro che ripercorre i loro incontri), che pare ancor meno casuale, nella com-
posizione semantica del romanzo, di quello di Bruegel, se John Duvall (2002)77 
ha ragione nel ricostruire il quadro edipico entro il quale Nick, abbandonato 
dal padre (insieme al fratello e alla madre) e magari inconsciamente autocolpe-
volizzatosi dell’accaduto, pur casualmente (ma caricando il gesto di una certa 
dolosità) ucciderà un uomo che idealmente può prenderne il posto (e che non 
sarebbe necessariamente sparito per sua volontà: cosicché può materializzarsi, 
per così dire, il suo senso di colpa)78; e nello stesso momento o quasi, appunto si 

77	 Ma vi accenna anche Cowart 2002b.
78	 Cfr. le parole di Nick (che rievoca brandelli di conversazione con una psicologa dopo l’omi-

cidio) a p. 512: «She told me that my father was the third person in the room the day I shot 

Figura 5
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congiungerà a una giovane donna da poco divenuta madre. Possiamo peraltro 
in proposito anticipare, sempre andando in cerca di connessioni semantiche 
tra una porzione e l’altra del plot, che la palla infine acquistata da Nick è stata 
venduta per la prima volta da un uomo che l’ha sottratta di nascosto al figlio79: e 
contemporaneamente potremmo cedere pure alla tentazione di ripercorrere l’in-
tero cammino romanzesco di DeLillo concentrandoci sulla gravosa presenza dei 
genitori come sostegno e/o zavorra nella vita dei personaggi ritratti, muovendo 
dal primo Americana80, in cui David Bell rivive il proprio passato principalmente 
con l’intenzione di fare i conti con la morte della madre, per arrivare all’ultimo 
Zero K (2016), che racconta dal punto di vista del figlio la decisione di Nicho-
las Satterswaite/Ross Lockhart di farsi ibernare insieme alla moglie Artis per 
‘rinascere’ nel futuro.

Ma già colpisce (sebbene accompagni fin dagli esordi la produzione roman-
zesca di DeLillo) anche il frequente rimando, in Underworld, a materiali icono-
grafici (per il momento pittorici) che instintivamente vien fatto di ricondurre, 
per la vocazione citazionista e interdisciplinare che sottende, ai territori del post-
moderno81; e che dunque ci permette di soffermarci brevemente su un rapporto 
suggerito già da diversi studiosi, nella speranza di ricavarne combustibile critico 
intorno ad alcuni aspetti invero ricorrenti nell’opera di DeLillo82 (senza natural-
mente rifare la storia di un clima o tendenza oppure atteggiamento, paradigma, 
strategia conoscitiva, «dominante culturale» – così Giglioli 2007 – o addirittura 
poetica che, al netto di un pluridecennale dibattito, mantiene contorni in parte 

George Manza». E a proposito dello stretto legame che la (in)coscienza di Nick potrebbe 
instaurare tra la fuga del padre e l’omicidio commesso (guarda caso con arma da fuoco), si 
legga il passo precedente: «My father smoked Luky Strike. The pack has a design that could 
easily be called a target but then maybe not—there’s no small central circle or bull’s-eye. 
[…] I call the Lucky Strike logotype a target because I believe they were waiting for my 
father when he went out to buy a pack of cigarettes and they took him and put him in a car 
and drove him somewhere near the bay, where the river goes into the bay […] and then they 
gave it to him good, the projectile entering the back of the head and making a pathway to 
the brain» (pp. 87-90). 

79	 E ceduta a un altro uomo, Charles Wainwright, che si trova anch’egli col figlio in attesa di 
acquistare, subito dopo l’inatteso successo dei Giants, i biglietti per la successiva sfida della 
World Series (p. 643:  «He gets an idea. He gets it from the crowd. He ought to be looking 
for fathers and sons. Get the man to do it for the boy. Appeal to the man’s whatever, his rank 
as a father, his soft spot, his willingness to show off a little, impress the boy, make the night 
extra special»; e poi poco dopo, p. 646: «Pop’s looking to build a memory for the boy»).

80	 Del 1971, ma rivisto e rieditato nel 1989.
81	 Cfr. in ogni caso Cometa 2009: 77: «L’ékphrasis è […] un dispositivo semantico che, lungi 

dall’essere mero orpello decorativo o pura esercitazione retorica, è profondamente coinvol-
to nella genesi e nella struttura stessa del romanzo antico e moderno e mostra una “resisten-
za” persino oltre le fratture del cosiddetto romanzo postmoderno».

82	 Il quale nella citata intervista del 1998 dichiara: «Il post-moderno sembra significare cose 
diverse relativamente a discipline diverse [...]. Quando la gente dice che Rumore bianco è 
postmoderno, non me ne lamento […] Ma Underworld non lo considero post-moderno. 
Forse è l’ultimo sussulto del modernismo. Non so».
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indefiniti per quel che riguarda l’espansione temporale, i maestri, gli autori e le 
opere rappresentative, i rapporti con la storia col marxismo e col modernismo, 
la specificità degli ambiti artistici coinvolti e dunque in sostanza i suoi tratti 
tipici…).

Preme insomma, verificato il ripetuto richiamo a DeLillo nel controverso di-
battito su postmoderno e postmodernità (Jameson 1991, Ceserani 1997, Donna-
rumma 2014)83, considerare la presenza eventuale, qui (Underworld) e nel resto 
della sua opera, di strategie che di volta in volta sono state apparentate al medesi-
mo impulso culturale e creativo: per escludere infine, mi pare, insieme a troppo 
esibite consapevolezze metaletterarie, anche il citazionismo ironico e intertestua-
le di generi o forme desuete, o il corteggiamento di umori middlebrow pescati 
acriticamente da patrimoni culturali cosiddetti bassi. E al massimo semmai per 
rilevare, contestualmente (ma sono tutte o quasi istanze sulle quali torneremo), 
un riuso pur blando di sottotesti, come quelli iconografici appena osservati (ma 
che includono pure performance radiofoniche televisive o teatrali, magari riscrit-
te), e quindi per conseguenza – ciò che in fondo abbiamo già rilevato accennando 
alle contratture emotive del personaggio principale e prima ancora occupandoci 
dello statuto ibrido di certe figure storicamente note – l’insistenza sulla sempre 
più problematica distinzione tra reale e finzionale quale sintomo vistoso di una 
società (questa entità indefinita e anonima a cui tutti partecipiamo) che trasfor-
ma ogni cosa, magari moltiplicandola ad infinitum, in spettacolo, visione, surro-
gato, lemure della realtà o della sua presunta esistenza. Travolta appunto, l’età 
contemporanea, da «una nuova generazione di immagini-simulacri (nel senso 
attribuito a questo termine da Jean Baudrillard) sganciate da ogni riferimento 
alla “realtà”, infinitamente riproducibili e manipolabili e pienamente integrate in 
un circuito mediale digitale in cui dati e informazioni scorrono in modo sempre 
più rapido e fluido» (Pinotti-Somaini 2016,: 148)84 inquinando la percezione e 
l’interpretazione dell’esistente – secondo modalità ampiamente vivisezionate 
nel tempo (al netto dei continui aggiornamenti che il rapidissimo progresso tec-
nologico propone) ma che in DeLillo trovano comunque (ripetute e) originali 
declinazioni letterarie. Non è un caso che Ceserani (1997: 149) inserisca tra i 
riferimenti ricorsivi nell’opera dell’autore «l’ermeneutica derridiana». In pro-
posito, il già citato Mao II prendeva il titolo – dopo che un romanzo precedente 
(Running Dog) lo aveva mutuato da un sintagma di Mao Zedong – dalla celebre 
serigrafia di Andy Warhol (1973) che compare nella narrazione (qui fig. 6)85 e 

83	 In particolare sulla distanza dell’autore dal postmoderno si veda anche Calabrese 2005. 
84	 Sulla presenza del pensiero del filosofo francese nell’opera complessiva di DeLillo ha in-

sistito soprattutto, da noi, Barbuscia 2013. Su Underworld in particolare è difficile in ogni 
caso individuare delle letture specifiche di riferimento, laddove per esempio in White Noise 
DeLillo evoca esplicitamente la ruinerwert di Albert Speer (fuor di romanzo anche a The 
Denial of Death di Ernest Becker, 1973) e in Point Omega Pierre Teilhard de Chardin. 

85	 Sebbene, come confidato dall’autore (Belpoliti 2003), altre immagini siano all’origine del 
suo processo creativo – quella dell’imprendibile Jerome David Salinger apparsa sul «New 
York Post», e quella di uno dei matrimoni di massa celebrati dal reverendo Sun Myung 
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che gioca evidentemente con l’ipertrofica iconizzazione (e serializzazione) del 
reale, nello specifico umano: processo che, ribaltando l’assunto benjaminiano 
(così sembra dirci DeLillo) non ne annullerebbe l’aura ma addirittura lo rende-
rebbe immateriale, ontologicamente sfuggente (cfr. ancora Belpoliti 2003). La 
dona Scott alla fidanzata Karen che con lui si occupa di difendere la privacy di un 
grande scrittore, Bill Gray, il quale dopo un lungo periodo di inaccessibile iso-
lamento trascorso inutilmente a ultimare un nuovo romanzo (l’esatto opposto 
della folla iniziale), decide di concedere almeno il proprio volto a una fotografa 

Moon –, l’edizione originale del romanzo presenta (insieme a quella di due bambini tra 
le macerie a Beirut) altre tre istantanee di storici e tragici assembramenti, tutti risalenti al 
1989 della narrazione e presenti ai suoi personaggi attraverso immagini televisive: in piaz-
za Tienanmen (Pechino); allo stadio di Hillsborough (dove nella primavera persero la vita 
novantasei tifosi del Liverpool); a Teheran per i funerali dell’ayatollah Khomeyni (poche 
settimane più tardi).  

Figura 6
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di nome Brita Nilsson. L’immagine moltiplicata del leader cinese – che nella re-
altà extraromanzesca come si sa ne segue altre non dissimili firmate dall’artista 
newyorchese (di adozione) – diventa così metafora e sineddoche di un discor-
so narrativo incentrato sulla dialettica tra individuo e massa, fama e anonimia, 
unicità e ripetizione, invero sempre più asfittica («Il titolo del mio libro Mao II 
vuol dire questo. Siamo fuori dalla storia e dentro la ripetizione, la fotografia, la 
reiterazione di massa, l’obliterazione delle distinzioni, di ogni differenza»: De-
theridge 1993). Discorso che si moltiplica anche nel percorso di Karen, adepta 
mooniana86 (appunto) divenuta guardiana degli spazi privati dello scrittore re-
frattario alla socialità, all’apparizione, alla visibilità, all’inflazione della propria 
persona fisica87; che successivamente passa per l’apparizione di una serigrafia 
ulteriore, carica di risonanze (e firmata Aleksander Kosolapov, si direbbe), agli 
occhi della fotografa Brita,

It was called Gorby I and showed the Soviet President’s head and boxed-off 
shoulders set against a background of Byzantine gold, patchy strokes, expressive 
and age-textured […]. Brita wondered if this piece might be even more Warholish 
than it was supposed to be, beyond parody, homage, comment and appropriation. 
[…] she thought that possibly in this one picture she could detect a maximum 
statement about the dissolvability of the artist and the exaltation of the public 
figure, about how it is possible to fuse images, Mikhail Gorbachev’s and Marilyn 
Monroe’s, and to steal auras, Gold Marilyn’s and Dead-White Andy’s […]. Brita 
had photographed him years ago and now one of her pictures hung in a show 
[…]. Andy’s image on canvas, Masonite, velvet, paper-and-acetate, Andy in 
metallic paint, silk-screen ink, pencil, polymer, gold leaf, Andy in wood, metal, 
vinyl, cotton-and-polyester, painted bronze, Andy on postcards and paper bags, 
in photomosaics, multiple exposures, dye transfers, Polaroid prints. Andy’s 
shooting scar, Andy’s factory, Andy tourist-posing in Beijing before the giant 
portrait of Mao in the main square. He’d said to her, “The secret of being me is 
that I’m only half here.” He was all here now, reprocessed through painted chains 
of being, peering out over the crowd from a pair of burnished Russian eyes.88

86	 In verità, a dispetto della traduzione einaudiana (anch’essa di Delfina Vezzoli), i seguaci 
della Chiesa dell’unificazione vengono generalmente chiamati moonisti.

87	 Riccardo Staglianò, inviato di «Repubblica» che l’ha incontrato a New York in occasione 
dell’uscita di Zero K (nell’ottobre del 2016), riporta il desiderio di DeLillo, a sua volta, di 
«non […] essere fotografato, tantomeno ripreso».

88	 Ivi, pp. 134-135. «Era intitolata “Gorby Primo” e ritraeva la testa e le spalle incassate del 
presidente sovietico su uno sfondo oro bisanzio, pennellate irregolari, espressive e con il 
marchio dell’epoca. […] Brita si chiese se questo pezzo non fosse ancor più warholiano di 
quanto avrebbe dovuto, al di là della parodia, dell’omaggio, del commento e dell’appropria-
zione. […] Brita credeva di poter individuare proprio in questo quadro l’affermazione più 
estrema del dissolversi dell’artista e dell’esaltazione della figura pubblica, di come sia pos-
sibile fondere le immagini, quella di Michail Gorbaciov e Marilyn Monroe, e rubare aure, 
quella della Gold Marilyn e del Dead-White Andy […]. Brita lo aveva fotografato anni pri-
ma e adesso una delle sue fotografie compariva in una mostra […]. L’immagine di Andy su 
tela, masonite, velluto, carta e acetato, Andy a tinte metalliche, a inchiostro da serigrafia, 
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e poi infine trova (quel discorso) significativo epilogo, tangibile riflesso – de-
clinata ormai, la dialettica di partenza, sotto forma di catena prospettica infi-
nitamente estendibile e obsolescente (il cui primo termine, per usare parole di 
Calvino, rischia di trasformarsi in «un luogo vuoto, un’assenza»89) – nei flash 
dei reporter che illuminano come esplosioni ulteriori (di nuovo viene in mente 
Warhol, stavolta per l’Atomic Bomb del 1965) una Beirut notturna e devastata 
dalla guerra, a complicare ancora di più il gioco di specchi in cui, da una pa-
gina all’altra del romanzo, stanno precipitando manifestazioni e rappresenta-
zioni del reale: 

There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in 
the same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating 
flash, the return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. 
What could it be then if it’s not the start of the day’s first exchange of automatic-
weapons fire? Only one thing of course. Someone is out there with a camera 
and a flash unit. Brita stays on the balcony for another minute, watching the 
magnesium pulse that brings an image to a strip of film. She crosses her arms 
over her body against the chill and counts off the bursts of relentless light. The 
dead city photographed one more time.90

a matita, in polimero, in oro in foglia. Andy in legno, in metallo, in vinile, in cotone e po-
liestere, in bronzo dipinto. Andy sulle cartoline e sui sacchetti di carta, in fotomosaici, in 
sovraimpressioni multiple, in decalcomanie, in foto Polaroid. La ferita da arma da fuoco di 
Andy, la Factory di Andy, Andy in posa da turista a Pechino davanti al gigantesco ritratto di 
Mao nella piazza principale. Le aveva detto: “Il segreto di essere io è che sono qui soltanto 
a metà”. Adesso era qui tutto intero, rielaborato attraverso catene di esistenza dipinte, era 
qui a guardare al disopra della folla da un paio di bruniti occhi russi» (pp. 146-147). E qui 
diventa palese che la figura di Warhol – non a caso tirato in ballo (per le sue Diamond Dust 
Shoes) anche da Jameson sul postmodernismo, e «figura che in qualche modo si distacca 
dalla storia, galleggia sulla superficie delle cose, diventa icona, immagine “sacra”, come Elvis 
Presley e Mao Tse Tung» (Detheridge 1993) – incarna esemplarmente la riflessione che il 
romanzo sviluppa (sul dissolversi dell’artista, sulla contemporanea esaltazione della sua figu-
ra pubblica) attraverso la storia di un romanziere improvvisamente stanato dal suo burbero 
isolamento (accresciuta la notorietà, si direbbe, dalla prolungata ‘sparizione’) ma solo per-
ché votato alla morte.

89	 Cfr. Calvino 1979: «il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere è 
forse un io fantasma, un luogo vuoto, un’assenza».

90	 DeLillo 1991, pp. 240-241. «Laggiù c’è uno scoppio di luce nell’oscurità vicino a uno dei 
posti di blocco principali. Poi un altro nello stesso punto, e altri ancora, numerosi intensi e 
bianchi. Brita attende un lampo di risposta, il fuoco della controffensiva, ma tutti i lampi arri-
vano da un unico punto e non si sente alcun rumore. E allora che cosa potrebbe essere se non 
si tratta del primo scontro a fuoco della giornata? Solo una cosa naturalmente. Qualcuno è 
là fuori con una macchina fotografica e un flash. Brita rimane un altro minuto sul balcone, 
a guardare lo scoppio al magnesio che fissa un’immagine sulla pellicola. Incrocia le braccia 
per proteggersi dal freddo e conta i lampi di luce incessante. La città morta viene fotografata 
ancora una volta» (p. 257).
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6.

In proposito, quanto accadrà nell’ottavo capitolo della seconda parte – ma 
senza dimenticare che al ballo in maschera raccontato nella sesta parteciperà 
Andy Warhol «by wearing a mask that was a photograph of his own face»: p. 571 
– in fondo rimanda alla stessa deriva della rappresentazione (rispetto all’oggetto 
di partenza, sempre più inconoscibile). Solo che la deformazione artistico-docu-
mentaria del reale assumerà in questo caso la semplice forma dell’incorniciatura 
(istituzionalizzata, e neanche burrianamente déplaçant) che ha come principale 
obiettivo, nello specifico, l’addomesticamento, il depotenziamento della carica 
eversiva e minacciosa dell’oggetto (del luogo) agli occhi dei forestieri. Ne è te-
stimone la suora Gracie, impegnata nelle zone più disagiate di New York assie-
me a suora Edgar, allorché

dropped the crew at their building just as a bus pulled up. What’s this, do you 
believe it? A tour bus in carnival colors with a sign in the slot above the windshield 
reading South Bronx Surreal. Gracie’s breathing grew intense. About thirty 
Europeans with slung cameras stepped shyly onto the sidewalk in front of the 
boarded shops and closed factories and they gazed across the street at the derelict 
tenement in the middle distance.
Gracie went half berserk, sticking her head out the van and calling, “It’s not 
surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal.”
A monk rode by on a rickety bike. The tourists watched him pedal up the street. 
They listened to Gracie shout at them. […] They saw the ailanthus jungle and 
the smash heap of mortified cars and they looked at the six-story slab of painted 
angels with streamers rippled above their cherub heads.
Gracie shouting, “Brussels is surreal. Milan is surreal. This is real. The Bronx 
is real.”
A tourist bought a pinwheel and got back in the bus.
Gracie pulled away muttering. In Europe the nuns wear bonnets like cantilevered 
beach houses. That’s surreal, she said91 (p. 247).

91	 «Lasciò i ragazzi davanti al loro caseggiato proprio mentre un autobus accostava al marcia-
piede. E questo cos’è? Roba da non crederci. Un autobus turistico a colori sgargianti con un 
cartello sul parabrezza che diceva “South Bronx Surreal”. Il respiro di Gracie si fece affan-
noso. Una trentina di europei con macchina fotografica appesa al collo scesero timidamente 
sul marciapiede di fronte ai negozi sbarrati dalle assi e alle fabbriche chiuse e guardarono 
oltre la strada verso la derelitta casa popolare. Gracie andò su tutte le furie, sporse la testa 
dal finestrino e si mise a gridare: - Non è surreale. È reale, è reale. Surreale sarà il vostro au-
tobus. Surreali sarete voi. Un frate passò su una bicicletta sgangherata. I turisti lo guardaro-
no pedalare giù per la strada. Ascoltarono Gracie che imprecava alla loro volta. […] Videro 
la giungla di ailanti e l’ammasso scomposto di macchine massacrate, infine guardarono il 
Muro, sei piani di angeli dipinti con i pennoni increspati sopra le teste da cherubino. Gracie 
gridò: - Bruxelles è surreale. Milano è surreale. Questa è roba vera. Il Bronx è reale. Un tu-
rista comprò una girandola e risalì sull’autobus. Gracie si allontanò brontolando. In Europa 
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Al modo di tante realtà che effettivamente oggi, indebolita la loro funzione 
originaria, continuano a esistere sotto forma (anche) di luoghi turistici (comu-
ni maoiste in Cina, guarda caso, oppure kibbutz israeliani…92), anche il South 
Bronx in cui è cresciuto Nick – povero e popolare e poi bollente e illegale pri-
ma della riqualificazione (a partire appunto dagli anni Ottanta)93 – si è fatto per 
così dire attrazione vivente: testimonianza, direbbe Bertrand Westphal (2007: 
126), del processo per cui «ai giorni nostri […] il reale copia la finzione» op-
pure, per tornare a Baudrillard (1980: 59-60), per cui «il territorio non prece-
de più la mappa, né le sopravvive […] È la carta […] che lo genera […] e, se si 
dovesse riprendere la favola [Del rigor en la ciencia di Borges, 1946, nda], oggi 
sono piuttosto i brandelli del territorio che imputridiscono lentamente sull’e-
stensione della carta». Molte pagine ma non molti anni dopo, similmente, su 
un campo kazako sede di esperimenti nucleari, «Viktor says don’t be surpri-
sed there will be tourists here someday» (p. 792). E sempre a proposito di con-
fusione tra piani di realtà una delle tante figure minori del romanzo, Brittany 
Glassic, protagonista al massimo (I, 5) dei racconti di secondo grado del padre 
Brian (figura come avremo modo di vedere più rilevante), viene coinvolta nel-
l’«Apartheid Simulation Day at her school […] They all wore armbands. You 
wore gold if you were the oppressed class and I think red if you were the military 
and green if you were the elite. Brittany volunteered for the oppressed class and 
now she won’t take her armband off. The official simulation lasted one day but 
she’s been doing this for weeks now. […] She restricts her access to the lunch-
room, ten minutes a day. She only rides certain buses at certain times. She sits 
in a specified area of the classroom. How do the other kids react? She gets spat 
upon and shunned» (p. 112)94.

Ma il brano relativo al South Bronx Surreal andrebbe messo in relazione so-
prattutto con uno anteriore e ormai celebre dell’autore, contenuto in White Noi-
se, che già David Foster Wallace (1993) riportava per intero all’interno di un più 
ampio discorso sull’uso postmoderno (parole sue: p. 68) della cultura di massa, 
omaggiata in epoca contemporanea di uno spazio letterario senza precedenti; e 

le suore portavano cuffie simili a cabine da spiaggia con il tetto sbalzato. Quella è una cosa 
surreale, disse» (p. 259).

92	 Ma vengono in mente, risalendo il tempo, pure le riserve indiane descritte da Emilio Cecchi 
in Messico (1932: 52-53).

93	 A quanto pare in effetti l’atmosfera «totally spooked by otherness» (p. 395) che lo attraver-
sa nel 1974 è una novità rispetto ai tempi in cui ci viveva Klara («it wasn’t like this at that 
time»: ibidem).

94	 «Un’esercitazione a scuola, la Giornata di Simulazione dell’Apartheid […] Portano tutti 
una fascia al braccio. Dorata se appartieni alla classe oppressa, rossa, mi pare, se sei nell’e-
sercito, e verde se rappresenti l’élite. Brittany si è offerta volontaria per la classe oppressa e 
adesso non vuole più togliersi la fascia. La simulazione ufficiale è durata solo un giorno, ma 
lei la sta continuando ormai da settimane. È rimasta l’unica a farlo. Limita il proprio accesso 
alla mensa a dieci minuti al giorno. Prende solo certi autobus a determinate ore. Si siede in 
una zona specifica dell’aula. - Come reagiscono gli altri ragazzi? - Le sputano addosso e la 
evitano» (pp. 117-118).
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che però in DeLillo, diversamente che in Pynchon o in McInerney – come ap-
punto osserva Wallace –, non viene riempito da riferimenti acriticamente disse-
minati nel testo, bensì da una più complessa riflessione, talvolta evidentemente 
anche paradossale, sul sistema di ricezione e fruizione dell’esistente (della merce) 
in un mondo prigioniero del desiderio mediato («Murray», conclude l’autore di 
Infinite Jest, p. 77, «guardando e analizzando, vuole cercare di capire la ragione 
e la forma dell’abbandono a queste visioni collettive di immagini di massa che 
sono a loro volta diventate immagini di massa solo perché sono state rese ogget-
to di una visione collettiva»): 

Several days later Murray asked me about a tourist attraction known as the most 
photographed barn in America. We drove twenty-two miles into the country 
around Farmington. There were meadows and apple orchards. White fences 
trailed through the rolling fields. Soon the signs started appearing. THE MOST 
PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA. We counted five signs before we 
reached the site. There were forty cars and a tour bus in the makeshift lot. We 
walked along a cowpath to the slightly elevated spot set aside for viewing and 
photographing. All the people had cameras; some had tripods, telephoto lenses, 
filter kits. A man in a booth sold postcards and slides—pictures of the barn 
taken from the elevated spot. We stood near a grove of trees and watched the 
photographers. Murray maintained a prolonged silence, occasionally scrawling 
some notes in a little book.
“No one sees the barn,” he said finally.
A long silence followed.
“Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the 
barn.”
He fell silent once more. People with cameras left the elevated site, replaced at 
once by others.
“We’re not here to capture an image, we’re here to maintain one. Every photograph 
reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies.”
There was an extended silence. The man in the booth sold postcards and slides.
“Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The 
thousands who were here in the past, those who will come in the future. We’ve 
agreed to be part of a collective perception. This literally colors our vision. A 
religious experience in a way, like all tourism.”
Another silence ensued.
“They are taking pictures of taking pictures,” he said95.

95	 DeLillo 1985, p. 12 (mio il corsivo). «Diversi giorni più tardi Murray mi chiese notizie di 
un’attrazione turistica nota come la stalla più fotografata d’America. Quindi facemmo in 
auto ventidue miglia nella campagna che circonda Farmington. C’erano prati e orti di mele. 
Bianche staccionate fiancheggiavano i campi che scorrevano ai nostri fianchi. Presto co-
minciarono ad apparire i cartelli stradali, la stalla più fotografata d’america. Ne 
contammo cinque prima di arrivare al sito. Nell’improvvisato parcheggio c’erano quaranta 
auto e un autobus turistico. Procedemmo a piedi lungo un tratturo per vacche fino a un lieve 
sopralzo isolato, creato apposta per guardare e fotografare. Tutti erano muniti di macchina 
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E del resto i romanzi di DeLillo sono pieni di occhi che si affidano ad altri 
occhi intenti alla visione: anche prima di Underworld, appunto, anche prima del 
momento in cui, durante la partita di baseball che apre il romanzo, «somebody 
makes a nice play, they [gli spettatori sulle tribune, nda] look Frank [Sinatra, 
nda] to see how he reacts» (p. 24: e che cosa sta guardando, potremmo aggiun-
gere, la madre di Whistler, così indifferente al quadro appeso sulla parete del-
la stanza in cui viene ritratta?). Ma anche dopo il romanzo di Nick Shay, se nel 
prologo di Point omega (2010) l’anonima figura umana che ogni giorno torna 
al MoMa di New York a rivedere i dilatati fotogrammi della versione rallentata 
di Psycho, non appena arrivano due nuovi visitatori si fa termine ultimo di una 
progressione prospettica («He was watching the two men, they were watching 
the screen, Anthony Perkins at his peephole was watching Janet Leigh undress»: 
DeLillo 2010, p. 10); e se successivamente nello stesso romanzo Elster, la figlia 
dell’ex consulente del Pentagono, racconta al giovane film-maker che vorrebbe 
girare un documentario su suo padre dell’assistenza prestata in passato a due 
anziani i quali «watched daytime TV and the woman kept looking at her hu-
sband to check his reaction to whatever the people on the screen were saying 
or doing» (ivi, p. 87).

7.

Ma i termini del discorso sulla finzionalizzazione del reale, anche in Un-
derworld, sono naturalmente più complessi di così e vengono declinati attraver-
so molteplici situazioni narrative. Per provare a comprenderli occorre dunque 
inserirli in un contesto tematico più vasto cominciando finalmente a svolgere 

fotografica, alcuni persino di treppiede, teleobiettivi, filtri. Un uomo in un’edicola vendeva 
cartoline e diapositive, fotografie della stalla prese da quello stesso sopralzo. Ci mettemmo 
in piedi accanto a una macchia di alberi a osservare i fotografi. Murray mantenne un silenzio 
prolungato, scribacchiando di quando in quando qualche appunto in un quadernetto. - La 
stalla non la vede nessuno, - disse finalmente. Seguì un lungo silenzio. - Una volta visti i 
cartelli stradali, diventa impossibile vedere la stalla in sé. Quindi tornò a immergersi nel si-
lenzio. La gente armata di macchina fotografica se ne andava dal sopralzo, immediatamente 
sostituita da altra. - Noi non siamo qui per cogliere un’immagine, ma per perpetuarla. Ogni 
foto rinforza l’aura. Lo capisci, Jack? Un’accumulazione di energie ignote. Quindi ci fu un 
lungo silenzio. L’uomo nell’edicola continuava a vendere cartoline e diapositive. - Trovarsi 
qui è una sorta di resa spirituale. Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le migliaia 
di persone che sono state qui in passato, quelle che verranno in futuro. Abbiamo acconsenti-
to a partecipare di una percezione collettiva. Ciò dà letteralmente colore alla nostra visione. 
Un’esperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di turismo Seguì un ulteriore 
silenzio. -Fotografano il fotografare, - riprese (pp. 15-16).
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davvero le storie di questo ipertrofico romanzo, prendendo magari le mosse da 
quel sentimento di paranoia che attraversa in maniera palese e costante l’opera 
di DeLillo – ripetutamente infestata, del resto, dal «senso di una segreta mani-
polazione della storia» (Connolly 1988: 28), fitta insomma di intrighi, occul-
ti disegni, atti di terrorismo che sono o potrebbero essere guidati dall’alto (da 
poteri istituzionali e sfuggenti) ed essere perciò protetti da segreti inviolabili 
(eclatante il caso Libra).

In effetti il motivo della rappresentazione forzata di un complotto, di un’ag-
gressione, di un sentimento di ostilità proveniente dall’esterno – nutrito sul pia-
no collettivo dal vigente stato di guerra fredda, i plurimi richiami all’omicidio 
Kennedy96, le menzionate attività del Federal Bureau of Investigation e più in 
generale l’iterato conflitto tra cittadini comuni e detentori del potere –, trova 
in Underworld ampio spazio anche quanto a ostensioni private e singolari. Lo 
si intuisce già quando Nick per la prima volta prende la parola nei sette capitoli 
che compongono la sezione di romanzo ambientata tra la primavera e l’estate 
del 1992 (ancora la Prima) e che servono appunto – dopo il significativo abbri-
vio della visita a Klara nel deserto del New Mexico – a comporre il suo ritratto 
attuale nonché i contorni della ricerca privata (consapevole o involontaria che 
sia) in atto. Veniamo dunque a sapere – mentre prendiamo confidenza col tono 
della sua voce e della sua memoria (vagamente distaccato e insieme conativo) 
– che Nick non vive più a New York, dove è cresciuto, bensì a Phoenix, Arizo-
na, luogo rifugio («I liked the way history did not run loose here»: p. 86) dove 
ha condotto anche la madre (è la rinnovata convivenza con lei, a quanto pare, a 
stimolargli i primi sforzi retrospettivi); che ha un rapporto complicato, «laco-
nic», con la moglie Miriam («you withhold the deepest things from those who 
are closest and then talk to a stranger in a numbered room»: p. 301; «I was sel-
fish about the past, selfish and protective. I didn’t know how to bring Marian 
into those years. And I think silence is the condition you accept as the judgment 
on your crimes»: p. 34597); che ha un figlio di nome Jeff, una figlia, Lainie, una 
nipotina e anche un fratello, Matt, che vive a Boston e col quale in età adulta 
continuano le schermaglie (la competizione) di un tempo; che lavora e conti-
nuamente viaggia per un’azienda che si occupa di smaltimento di rifiuti (che in 
casa Shay vengono separati secondo riti rigorosi e maniacali); che è il posses-

96	 Cfr. le parole dell’autore in Passaro 1991: 207: «Non penso che avrei potuto scrivere i miei 
libri in un mondo precedente l’assassinio di J. F. Kennedy». 

97	 Così Nick ancora molti anni dopo (1978) il momento in cui Marian (ottobre 1967, p. 604) 
confida ai genitori di aver conosciuto un ragazzo che lavora come «English teacher in a se-
condary school in Arizona. But she couldn’t say a whole lot more because there wasn’t much 
he’d told her». In proposito si vedano pure le parole del fratello (p. 447): «When Nick dies 
a team of metaphysicians will examine the black box, the personal flight recorder that’s de-
signed to tell them how his mind worked and why he did what he did and what he thought 
about it all, but there’s no guarantee they’ll find the slightest clue». Ma potrebbe valere per 
Nick anche quel che pronuncerà Toinette in Love-Lies-bleeding (DeLillo 2005, p. 58): «I’m 
not sure how it works but men who don’t know themselves have a power over others, those 
who try miserably to understand».
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sore della storica palla colpita da Thomson; ma soprattutto come detto che ci 
sono due episodi, nel suo passato così impermeabile alle intrusioni di Miriam 
(alla quale nondimeno per il compleanno regala una gita in mongolfiera a sor-
volare proprio l’artistica flotta di Klara «painted to remark the end of an age», 
p. 126), rimasti uno in una zona d’ombra coscienziale (l’omicidio commesso in 
età da riformatorio, per ora solo indistintamente evocato) e l’altro, appunto (la 
sparizione del padre, allibratore clandestino), forzosamente ricostruito secondo 
la lectio facillior dell’anima, decisa a respingere l’idea del volontario abbando-
no (eppure già nel 1951 un uomo influente della mala gli ha assicurato che nes-
suno può averlo fatto sparire senza che l’organizzazione ne sapesse qualcosa). 

Come si legge nel Julius di Shakespeare (1599: Atto I, scena III) «men may 
construe things after their fashion / clean from the purpose of the things them-
selves»; e come dirà Matt a Nick molte pagine dopo, prima di dargli la sua ver-
sione sulla scelta del padre, «it is well within your experience to invent a fantasy 
of events as you think they transpired or are transpiring»98 (p. 202). Nei capitoli 
che compongono questa sezione – e che approfondiscono, insieme alla decisione 
di acquistare la palla del celebre home run, gli obiettivi dell’azienda per cui lavora, 
l’amicizia con il collega Brian Glassic, i termini ordinari del suo matrimonio, il 
carattere volubile del figlio – Nick torna ripetutamente sulla scomparsa del pa-
dre (vittima ai suoi occhi di un regolamento di conti), centro focale di un pas-
sato che sentiamo condizionare in maniera diretta, seppure per passaggi talora 
sfuggenti, il suo attuale senso di distacco, o distanza, o pur lieve derealizzazio-
ne che rende oggetti e persone vagamente inconsistenti, lontani, impermeabili 
a una stabile valutazione estetica e morale99 (in una parola: unreal).

In questo senso Nick andrà peraltro considerato l’ennesimo rampollo di una 
corposa genealogia delilliana gravata e braccata, da un romanzo all’altro, da una 
sorta di impressione d’irrealtà che similmente, sebbene assuma forme e gradazio-
ni differenti, trae nutrimento da (irrisolte) esperienze private e pregresse se non 
da condizioni di vita sempre più adulterate, artefatte, dominate dalla noia e dalla 
ripetizione (Players, 1977), magari per eccesso di denaro (Cosmopolis racconta 
l’ultimo giorno di vita di un giovane miliardario, Eric Packer, che attraversa a 
bordo della sua limousine una città senza nome che ribolle di tensioni, che acco-
glie e stimola la sua esplosione autodistruttiva100). Un sentimento di distacco 

98	 Si veda comunque nel romanzo, a proposito di paranoie private e pericolose, anche il se-
guente passaggio (p. 88): «My son used to believe that he could look at a plane in flight and 
make it explode in midair by simply thinking it. He believed, at thirteen, that the border 
between himself and the world was thin and porous enough to allow him to affect the course 
of events».

99	 Cfr. p. 796: «I was […] living in a state of quiet separation from all the things».
100	 Si pensi qui soprattutto al fatto che l’alienazione distaccata del personaggio principale viene 

attenuata prima dalla notizia di una minaccia attendibile per la sua persona («He felt defi-
ned, etched sharply. He felt a burst of self-realization that heightened and clarified»: p. 102) 
e più tardi dal contagioso lamento collettivo per la morte di uno sconosciuto o quasi, il can-
tante Butha Fez («He wanted to see the hearse pass by again, the body tilted for viewing, a 
digital corpse, a loop, a replication. It did not seem right that the hearse had come and gone. 
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che da un romanzo all’altro si traduce in tanti piccoli gesti quotidiani ossessi-
vi e/o scaramantici, in tentativi di controllare un potenziale caos emozionale 
(impilare monetine e controllare il contenuto delle proprie tasche come fa Lyle, 
novello Molloy beckettiano, in Players101; contare come il protagonista-narra-
tore di Americana le persone radunate in una stanza; o come Nick le lettere che 
compongono un nome o una parola sempre in cerca dello stesso risultato102); 
ma anche, nei casi più gravi, in conclamati e pervasivi stati di disagio – la sensa-
zione di Lyle, ancora, che gli altri possano leggergli i pensieri, la ricerca ascetica 
dell’isolamento (Great Jones Street) che nondimeno non risolve il blocco crea-
tivo (si veda anche Mao II), la maniacale necessità di ricostruire tutti i passag-

He wanted it to reappear at intervals, proud body open to the night, to replenish the sorrow 
and wonder of the crowd»: p. 139).

101	 Cfr. DeLillo 1977, p. 26: «Lyle checked his pockets for change, keys, wallet, cigarettes, pen 
and memo pad. He did this six or seven times a day, absently, his hand merely skimming 
over trousers and jacket, while he was walking, after lunch, leaving cabs. It was a routine 
that required no conscious planning yet reassured him, and this was supremely important, 
of the presence of his objects and their locations. He stacked coins on the dresser at home. 
Sometimes he tried to see how long he could use a face towel before its condition forced him 
to put it in the hamper. Often he wore one of the three or four neckties whose design and 
color he didn’t really like. Other ties he used sparingly, the good ones, preferring to see them 
hanging in the closet. He drew pleasure from the knowledge that they’d outlast the inferior 
ties». Sia Lyle che Pam, invero (i coniugi intorno ai quali ruota la vicenda romanzesca), ri-
sultano da subito intrappolati nella noia, nella pena di essere diventati troppo complicati per 
sentire (tutto «was happening around him somehow», si dice a un certo punto a proposito 
del protagonista maschile: p. 100) i piccoli piaceri quotidiani, l’eccitazione del corpo, i mes-
saggi provenienti dal mondo, perfino il proprio disagio – per quanto Lyle faccia più volte 
ironico riferimento, nel corso delle sue conversazioni con la moglie, al loro carattere abitudi-
nario («“I was downtown. I walked around down there till now. What was it like, she asked. 
Well, to begin with, it was cool finally, a rivery breeze […]”»).

102	 «My father’s name was James Costanza, Jimmy Costanza—add the letters and you get thir-
teen» (p. 102), cioè per esempio il numero dello sconfitto Branca (si noti, nell’occasione, 
che Nick ha preso il cognome della madre perché già al momento della gravidanza, e poi 
del parto, il padre l’aveva temporanamente abbandonata). Per Nick in effetti è cominciato 
tutto dopo la partita (pp. 678-679): «All day today, thirteens coming out of the woodwork. 
He had to get a pencil to list them all. Branca wears number thirteen. Branca won thirteen 
games this year. The Giants started their pennant drive thirteen and a half games behind 
the Dodgers. The month and day of yesterday’s game. Ten three. Add the digits, you get 
thirteen. The Giants won ninety-eight games this year and lost fifty-nine, including the play-
offs. Nine eight five nine. Add the digits, reverse the result, see what you get, shitface. The 
time of the home run. Three fifty-eight. Add the digits of the minutes. Thirteen. The phone 
number people called for inning-by-inning scores. ME 7-1212. M is the thirteenth letter 
of the alphabet. Add the five digits, old thirteen. Take the name Branca—this is where he 
started going crazy. Take the name Branca and assign a number to each letter based on its 
position in the alphabet. This is where he started thinking he was as crazy as his brother do-
ing chess positions or probabilities or whatever the kid does. Take the name Branca. The B is 
two. The r  is eighteen. And so on and so on. You end up with thirty-nine. What is thirty-
nine? It is the number which, when you divide it by the day of the month of the game, gives 
you thirteen. Thomson wears number twenty-three. Subtract the month of the year, you 
know what you get».
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gi di mano vissuti da un pur eccezionale cimelio sportivo (così, in Underworld, 
il bizzarro Marvin Lund) – se non addirittura in gesto violento (White Noise, 
di nuovo Cosmopolis103) che assume perfino forme semiludiche, casuali (The Na-
mes) o di incerta consapevolezza (Libra104), e che pretende di assecondare la di-
sperata ricerca di una causa, di una missione, di un ordine simbolico che possa 
compensare un vuoto, una mancata presa sul reale (sebbene poi delitti e omici-
di risultino espedienti o scioglimenti da spy story resi necessari, nella narrativa 
di DeLillo, dalla rarefazione della trama-di-fatti: come ci ricorda il protagonista 
di White Noise «all plots tend to move deathward»105). 

Sul piano delle scelte narrative, questa problematica empatia con l’ambiente 
circostante, umano e non umano, ci viene spesso restituita attraverso il modo 
in cui il personaggio in questione gestisce mentalmente le figure umane e ina-
nimate con cui entra in contatto («Cerco di esaminare gli stati psichici guar-
dando le persone nelle stanze, gli oggetti nelle stanze. È un modo per dire che 
ricaviamo aspetti importanti di un personaggio dal modo in cui egli si vede in 
relazione agli oggetti», confida DeLillo a LeClair 1982: 14), spesso e volentie-
ri compitandoli al ritmo di una piana, scientifica osservazione o elencazione, 
sperando così di ricavarne definizioni oggettive, verità fenomeniche106. Ma se la 

103	 Mi riferisco sia al gesto di Eric che uccide la sua guardia del corpo sia a quello di Richard 
Sheets (in arte Benno Levin) che a sua volta uccide il protagonista.

104	 Qui peraltro anche il personaggio del professore Walter ‘Win’ Everett a un certo punto «co-
mincia a esaminare se stesso come oggetto, come qualcuno alla terza persona» (così l’auto-
re in Connolly 1988: 30).

105	 DeLillo 1985, p. 26. «This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, 
narrative plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death every time we 
plot» (ibidem, anche se Jack aggiunge pure: «Is this true? Why did I say it? What does it 
mean?»; e più tardi, a p. 278: «“ […] every plot is a murder in effect. To plot is to die, whether 
we know it or not.” ‘To plot is to live,” he [Murray, nda] said»).  

106	 La tecnica sembra in particolare sfruttata in Ratner’s Star del 1976, in cui un bambino prodi-
gio, premio Nobel per la matematica, viene coinvolto nel tentativo di decifrare un messaggio 
proveniente dallo spazio: «Slowly he pivoted, careful to note every square foot of floor space. 
It was definite. […] Around him, everywhere he looked, were the component parts of Space 
Brain itself, far from dormant now. The computer extended to the ends of the complex, coded 
along the way by various colors, lights, bells and strange arrays of symbols. Technicians were 
at work, perhaps a hundred of them, tending the huge machine. There were several levels of 
noise, people in shifting groups, rotary units turning, a sense of hypertrophia, something 
growing outward toward a limit» (pp. 60-61). Successivamente, in Cosmopolis, sempre gio-
cando con l’indiretto libero e inseguendo appunto la rappresentazione di un’impartecipa-
zione emotiva, possiamo imbatterci in passi come il seguente: «He went outside and crossed 
the avenue, then turned and faced the building where he lived. He felt contiguous with it. It 
was eighty-nine stories, a prime number, in an undistinguished sheath of hazy bronze glass. 
They shared an edge or boundary, skyscraper and man. It was nine hundred feet high, the 
tallest residential tower in the world, a commonplace oblong whose only statement was its 
size. It had the kind of banality that reveals itself over time as being truly brutal. He liked it 
for this reason. He liked to stand and look at it when he felt this way. He felt wary, drowsy and 
insubstantial. The wind came cutting off the river. He took out his hand organizer and poked 
a note to himself about the anachronistic quality of the word skyscraper. No recent structure 
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narrazione procede in prima persona – ci sia passata l’espressione un po’ naive 
– è anche nella grana emotiva di chi parla che dobbiamo provare a scovare i se-
gni del distacco; che nel caso di Nick Shay, per rimetterlo finalmente in causa, 
possiamo forse scorgere nelle frequenti proposizioni oggettive private della lo-
ro principale, o in una narrazione visiva tutta tesa ad accorciare la distanza tra 
narratore e personaggio:  

I was driving a Lexus through a rustling wind. This is a car assembled in a work 
area that’s completely free of human presence. Not a spot of mortal sweat except, 
okay, for the guys who drive the product out of the plant […]. The system flows 
forever onward, automated to priestly nuance, every gliding movement back-
referenced for prime performance. Hollow bodies coming in endless sequence. 
[…] Just the eerie weave of chromium alloys carried in interlocking arcs, block 
iron and asphalt sheeting, soaring ornaments of coachwork fitted and merged. 
Robots tightening bolts, programmed drudges that do not dream of family dead.
[…] this made my rented car a natural match for the landscape I was crossing. 
Heat shimmer rising on the empty flats. A bled-white sky with ticky breezes 
raking dust across the windshield. And the species factually absent from the 
scene—except for me, of course, and I was barely there. (p. 63, mio il corsivo)107

La clausola finale non fa naturalmente che rafforzare il discorso complessivo 
intorno alla rarefazione egoica di Nick (pur accompagnata da un certo grado di 
consapevolezza, qui come a p. 275: «I’ve always been a country of one. There’s a 
certain distance in my makeup, a measured separation like my old man’s, I guess, 
that I’ve worked at times to reduce, or thought of working, or said the hell with 
it»)108: che comunque al di là delle scelte pronominali o, come osserva Bertoni 
(2018: 56-58), dell’ossessivo sintagma «out there», là fuori, che tende a proiet-

ought to bear this word. It belonged to the olden soul of awe, to the arrowed towers that were 
a narrative long before he was born» (DeLillo 2003, pp. 8-9). 

107	 «Stavo guidando una Lexus nel vento sferzante. Si tratta di una macchina montata in un 
ambiente di lavoro completamente privo di presenze umane. Neanche una goccia di sudore 
mortale, salvo, d’accordo, i ragazzi che guidano il prodotto fuori dallo stabilimento […]. Il 
sistema va avanti ininterrottamente, automatizzato fino a una precisione rituale, ogni scor-
rimento collaudato per il massimo della performance. Scocche vuote che arrivano in inter-
minabile sequenza. […] Solo lo strano incrociarsi di leghe di cromo trasportate lungo archi 
sincronizzati, ferro e fogli d’asfalto, ambiziosi finimenti di carrozzeria adattati e incorporati. 
Robot che stringono i bulloni, sgobboni programmati che non sognano i morti di famiglia. 
[…] In questo senso la mia macchina a noleggio si sposava perfettamente con il paesaggio 
che stavo attraversando. Tremolii di calore si levavano dalla piana deserta. Un cielo bianco-
esangue con folate di vento ticchettanti che sventagliavano polvere sul parabrezza. E ogni 
specie praticamente assente dalla scena – eccetto me, naturalmente, e io c’ero a malapena» 
(p. 63).

108	 «Io sono sempre stato un solitario. C’è una certa distanza nel mio modo di essere, un distac-
co misurato, come quello del mio vecchio, immagino, ed è una cosa che a volte ho tentato di 
ridurre, o almeno ci ho pensato, oppure mi sono detto chi se ne sbatte, e basta» (p. 291). E 
poi, subito dopo (ad attestare, in questo caso, una consapevolezza non posteriore): «I was in 
Los Angeles thinking about these things»…
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tarne all’esterno l’eziologia, sembra essere l’approdo di molti altri personaggi 
del romanzo. «Most jobs are fake», afferma Brian (p. 256); solo telefonando e 
contemporaneamente guardando in televisione l’anchorwoman Sue Ann il Te-
xas Highway Killer, assassino seriale, prende coscienza «that he was real» (p. 
270); «“We’re not real,” Eric said» (p. 411); e non troppo diversamente Matt, 
di stanza nel New Mexico, osserva (p. 458): «I feel I’m part of something unre-
al. When you hallucinate, the point of any hallucination is that you have a false 
perception that you think is real. This is just the opposite. This is real. The work, 
the weapons, the missiles rising out of alfalfa fields. All of it. But it strikes me, 
more and more, as sheer distortion. It’s a dream someone’s dreaming that has 
me in it»; senza contare che a un certo momento, mentre cerca acquirenti per 
la palla, anche «Manx feels uneasy, he feels separated from what he’s saying—
it comes out of his mouth like a lie, the way a lie hangs in the air independent of 
right and wrong, making you feel you’re not responsible» (p. 359109).

8.

Non è insomma (soltanto) il mondo, concretato com’è dallo sguardo del sog-
getto, a essere irreale. E nondimeno, ancora assecondando quello che si palesa 
come un movimento circolare, resta vero che se molte sono le vittime di un pro-
cesso di distacco dalla realtà che impedisce la maturazione di identità senzienti 
(nonché, appunto, di decifrare con qualche attendibilità i messaggi provenienti 
dall’ambiente circostante, passato e presente), significa che, al netto di vissu-
ti irrisolti e/o di esperienze e condizioni di vita particolarmente alienanti, c’è 
probabilmente qualcosa ad accomunare le singole traiettorie umane, una forza 
agglutinante che marca la società tardocapitalista rispetto a quella dei decenni 
passati e che Underworld, pubblicato sul confine del millennio, rileva capillar-
mente, rincorre senza sosta esplorando «the world of product development and 
merchandising and gift cataloguing» (p. 86) che omologa gusti e abitudini di 
comunità distanti ma ugualmente «ready to half believe everything and to fix 
conviction in nothing» (p. 466):

capital burns off the nuance in a culture. Foreign investment, global markets, 
corporate acquisitions, the flow of information through transnational media, 
the attenuating influence of money that’s electronic and sex that’s cyberspaced, 

109	 E più tardi, mentre cerca di vendere la palla: «He tells them about the baseball, this is the 
baseball that the guy hit into stands, the home run that won the game, and the longer he 
talks the more unbelievable he sounds to himself» (p. 462).
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untouched money and computer-safe sex, the convergence of consumer desire—
not that people want the same things, necessarily, but that they want the same 
range of choices110 (p. 785: solo il secondo dei tre passi appena citati non rimanda 
a momenti narrativi ambientati nei Novanta).

Sarebbe insomma un mix patogeno di input e regole globali (oggi ancora 
più chiaro e decifrabile111) a neutralizzare i desideri, a favorire la mercificazio-
ne selvaggia dei luoghi e delle esperienze (perfino dell’assenza, come sembrano 
affermare Great Jones Street e Mao II) che prolifera in tutte le società immerse 
in un prolungato «sciopero degli eventi» (ancora Baudrillard: 2001112), nella 
«banalità ininterrotta» della vita in tempo di pace (e nel terrore inconcepibile 
che le va dietro: Sontag 1966); e all’interno delle quali traumi e tragedie, poten-
ziali elementi di disturbo, tutt’al più arrivano da lontano e attraverso schermi 
(o cornici che ne simulano l’effetto, come nel caso del South Bronx Surreal) che 
li trasformano in anestetici cinematici, in vettori subliminali di inaridimento 
emotivo ed impoverimento ermeneutico (complice, oltre all’incessante ripeti-
zione, l’impossibilità di comprendere appieno le origini, le motivazioni, le dina-
miche degli avvenimenti mostrati)113. Società del tipo di quella americana, per 
l’appunto, finalmente uscita (anche) dalla Guerra fredda e affetta da una origi-
nale apatia pre-9/11 (destinata invero a ricompattarsi subito dopo) che pure la 
copertina originale del romanzo (foto di André Kertész: fig. 7) sembra profe-
ticamente contestare, contemporaneamente confondendo i contorni di nemici 
che da un po’ di tempo a questa parte non si lasciano identificare con la stessa 
facilità di prima. 

Guarda caso Klara, alla sua prima apparizione (ma conclusiva, nella fabula), 
riflettendo sulla fine di un’epoca segnata dalla contrapposizione tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica – che nel romanzo continuamente ritorna sotto forma di mi-
naccia atomica, di sfida spaziale o di conflitto culturale, condizionando i discorsi 

110	 «Il capitale elimina le sfumature di una cultura. Investimenti esteri, mercati globali, acqui-
sizioni societarie, il flusso di informazioni dei media transnazionali, l’influenza attenuante 
del denaro elettronico e del sesso virtuale, denaro mai passato di mano e sesso sicuro al com-
puter, la convergenza del desiderio dei consumatori – non che la gente voglia le stesse cose, 
necessariamente, ma vuole la stessa gamma di possibilità di scelta» (p. 835). 

111	 Non è in ogni caso il valore profetico dell’opera delilliana che si vuole mettere in eviden-
za, quanto semmai la capacità dell’autore di individuare e descrivere e mettere in relazio-
ne tra loro, da un romanzo all’altro, i sintomi più preoccupanti (apatia emotiva, dipenden-
za catodica, paranoia, violenza apparentemente immotivata, consumismo) dell’America 
desovietizzata. 

112	 Ma riprendendo, come apertamente confessato, «la battuta dello scrittore argentino 
Macedonio Fernández» (1874-1952).

113	 Come osserva Argan 2001: 110, guarda caso parlando di Warhol, «i reportages fotografici 
dei giornali, la televisione ci portano continuamente notizie: ci fanno assistere all’assassinio 
di Kennedy, all’incidente spettacolare sull’autostrada […]. Siamo tutti testimoni, ma dove 
tutti sono testimoni nessuno è giudice: ciò che “fa notizia” non fa storia. Così è nella società 
di massa, così vuole il sistema del consumo illimitato: infatti il giudizio stabilisce il valore, il 
valore ferma il consumo».  
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pubblici di comici e politici, le discussioni tra fratelli (Marvin e Avram) e perfi-
no le esercitazioni scolastiche – non fa mistero di rimpiangere lo stato perduto 
di sospensione, di stimolante tensione (di contatto con la realtà?)114 che era in 

114	 Così anche Marvin a Brian (p. 170): «You need the leaders of both sides to keep the cold war 
going. It’s the one constant thing. It’s honest, it’s dependable. Because when the tension and 
rivalry come to an end, that’s when your worst nightmares begin».  

Figura 7
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fondo, come affermato già da Hoover, anche una forma di vicinanza e chiarezza 
(«It was stable, it was focused, it was a tangible thing. It was greatness, danger, 
terror, all those things. And it held us together, the Soviets and us […]. You could 
measure hope and you could measure destruction. Not that I want to bring it 
back. It’s gone, good riddance. But the fact is»: p. 76, il corsivo è mio). Stato di 
conflitto che, mentre sembra fare il paio col sentimento d’attrito smarrito strada 
facendo da Nick (benché perlopiù indefinito rimanga in questo caso l’elemento 
di contrasto e paragone), rappresenta in effetti (sempre mettendo in relazione 
il passato con il presente, il privato con il pubblico) un termine perduto di con-
tenimento alla violenza prodotta dalla società americana («violence is easier 
now, it’s uprooted, out of control, it has no measure anymore, it has no level of 
values», osserva ancora Klara: ibidem). 

Il romanzo, pur lontano da sfruttarne il potenziale scioccante («la scrittu-
ra dell’estremo è il tentativo di rimotivare a posteriori i segni vuoti in cui ci ri-
specchiamo – con il rischio costante di rimanere imprigionati nello specchio»: 
Giglioli 2011: 18), la declina sotto forme plurime e disparate (anche tralascian-
do quella di stato o politica: l’assassinio di JFK, la minaccia nucleare…): il col-
po sparato da Nick, la morte della piccola Esmeralda (bambina senza genitori e 
senza dimora sulla quale torneremo) come pure gli omicidi seriali (da un’auto 
in corsa) del citato Texas Highway Killer115 che rischiano naturalmente anch’es-
si di essere svuotati di ogni carica empatica attraverso la riduzione filmata e la 
ripetizione116 (binomio che massimamente depotenzia il reale, favorendo negli 
spettatori anche la percezione della propria esistenza come oggetto filmico117). 

115	 Già evocato, all’interno del romanzo, nel primo capitolo della Parte prima. Come si vede, 
DeLillo fin dalle prime pagine introduce una serie cospicua di figure ed eventi, pubblici e 
privati, destinati a tornare a distanza di anni e capitoli a comporre e dettagliare i quadri esi-
stenziali e sociali di riferimento.

116	 Anche senza scomodare una vasta bibliografia che comprende, oltre a Pinotti-Somaini 
2016, almeno Schapiro 1996, Mirzoeff 1999, Belting 2001, Mitchell 2015… In proposito si 
vedano le parole dell’autore consegnate a Moss (1999: 161): «penso che sia la spinta della 
tecnologia. Una volta che acquisisci la possibilità di mostrare qualcosa, la devi mostrare […] 
Penso che tutte queste ripetizioni creino un consumismo deformato. Dopo un po ti senti un 
consumatore che acquista immagini violente».

117	 Come più volte accadrà per esempio a Eric Packer, protagonista di Cosmopolis, che anche 
dopo essersi improvvisato comparsa nella scena di un film girato in mezzo a una strada, 
continua a sentirsi fuori dalla realtà («That’s what this resembled, the next scene in the 
black-and-white film that was being screened in theaters worldwide, outside the script and 
beyond the need for refinancing. After the naked crowd, the two lovers in isolation, free of 
memory and time»: DeLillo 2003, p. 177), o comunque a paragonare la propria esistenza 
a del materiale filmico («I’ve seen a hundred situations like this. A man and a gun and a 
locked door»: ivi, p. 183). Del resto Cosmopolis è un romanzo che continuamente ritorna 
sulla trasmissione delle immagini e sul loro possibile effetto. Il giovane miliardario, che a 
un certo punto per motivi di sicurezza non deve essere più ripreso e localizzato, segue le 
quotazioni di borsa e gli avvenimenti del giorno sui monitor della limousine che lo trasporta 
alla bottega del barbiere della sua infanzia a Hell’s Kitchen (tra questi anche l’uccisione, av-
venuta in diretta, del direttore del Fondo monetario internazionale a Pyongyang: «Show it 
again. They did this, of course, and he knew they would do it again repeatedly into the night, 
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Uno di questi è stato infatti casualmente ripreso da un’altra bambina – per tut-
ti ormai the Video Kid, testimone a un tecnema o due di distanza (cfr. Hamon, 
1989) – il cui filmato amatoriale, il cui involontario viaggio nell’orrore viene 
trasmesso in continuazione dalla televisione («it shows a man driving […] a 
medium Dodge»: e quell’it shows diventa un mantra, nella protratta descrizione 
del delitto)118; perdipiù senza sonoro, ammantato di un silenzio non trascurabile 
nell’economia di un’opera (quella complessiva di DeLillo) fitta, oltre che di seri-
grafie istantanee e dipinti, di film e soprattutto filmati che meritano un discorso 
a parte per i contenuti sematici che di volta in volta veicolano. Proiezioni pubbli-
che e private, installazioni video, schermi piatti accesi in sottofondo 24/7: l’in-
vasione, niente di più evidente nella nostra attualità, dell’immagine-movimento 
che attesta dipendenze catodiche, più o meno pretestuose ambizioni creative, 
ostinazione propagandistica e pubblicitaria119 – infine la trasformazione su va-
sta scala del contingente in eterno, del fugace in dettagliabile.

our night, until the sensation drained out of it or everyone in the world had seen it»; ivi, p. 
134). Fino a quando la spy cam che riprende l’interno della sua auto (ma più tardi l’evento 
si ripeterà anche con la telecamera del suo orologio) non comincia a trasmettere in anticipo 
i movimenti delle persone a bordo, come se per uno strano fenomeno l’immagine virtuale 
addirittura precedesse e generasse quella reale…

118	 Ma come rileva Cowart (2002: 98-99), anche le ripetizioni lessicali amplificano l’effetto, 
per cui si veda almeno il brano a p. 163 (miei i corsivi): «And there is something about vide-
otape, isn’t there, and this particular kind of serial crime? This is a crime designed for random 
taping and immediate playing. You sit there and wonder if this kind of crime became more pos-
sible when the means of taping an event and playing it immediately, without a neutral interval, 
a balancing space and time, became widely available. Taping-and-playing intensifies and com-
presses the event. It dangles a need to do it again. You sit there thinking that the serial murder 
has found its medium, or vice versa—an act of shadow technology, of compressed time and 
repeated images, stark and glary and unremarkable»).

119	 «Whoever controls your eyeballs runs the world», afferma a un certo punto (p. 530) il pub-
blicitario Charles Wainwright. Si dovrà del resto ricordare che, seppure per un breve perio-
do, lo stesso DeLillo ha lavorato come pubblicitario per la Ogilvy & Mather. Ma anche che 
Underworld (rispetto ad alcuni dei romanzi precedenti: si pensi ad Americana, dove il padre 
di David Bell imponeva ai figli la visione di vecchi spot televisivi) non presta molta attenzio-
ne ai messaggi pubblicitari, a quei messaggi cioè, per dirla ancora con Berger (1972: 131) che 
«possiamo ricordar[e] o dimenticar[e], ma per una frazione di secondo […] facciamo nostri 
e per un momento essi stimolano l’immaginazione agendo sulla memoria o sull’aspettati-
va»: se non quando (lasciando da parte il titolo della quinta parte, su cui torneremo) tra 
autostrade e sopraelevate Brian guida la sua auto in mezzo ai marchi dei cartelloni pubbli-
citari, «systematically linked in some self-referring relationship that had a kind of neurotic 
tightness, an inescapability, as if the billboards were generating reality» (p. 197); oppure 
laddove le insegne dell’aranciata Minute Maid (alla cui campagna pubblicitaria lavora nel 
1961 proprio Wainwright: V.1) fanno da filo rosso che tiene insieme, quale sfondo o sugge-
stiva evocazione, i temi della guerra e della paranoia (in Vietnam «the drums resembled 
cans of frozen Minute Maid enlarged by a crazed strain of DNA. And the substance in the 
drums contained, so the rumor went, a cancer-causing agent»: p. 478) e quindi, illuminate 
dai fari di un vagone della metropolitana, l’apparizione di Esmeralda (ma succo d’arancia è 
anche quello che viene utilizzato per cancellare i graffiti di un seguace di Moonman «from 
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Si direbbe che DeLillo, nell’evocare e mettere in scena questa invasione con 
tale costanza e certo con l’intenzione di restituire in maniera più completa pos-
sibile una società e il suo immaginario, voglia richiamare l’attenzione, per con-
trasto, anche sulla forza della rappresentazione verbale e in specie letteraria: non 
tanto per mettersi in concorrenza, in veste di scrittore, con le altre forme espres-
sive evocate120, quanto semmai per riconoscere la straordinaria ed esclusiva ca-
pacità di quella scritta di opporsi al potere (politico, economico, culturale) che 
(tra le altre cose) favorisce l’indiscriminato sfruttamento dell’espressione visi-
va121 (fino all’audace parallelo tra scrittura e terrorismo di cui si fa portavoce Bill 
Gray in Mao II122). In ogni caso Ceserani già oltre vent’anni fa (1997) avviava 

the station walls with an orange juice mixture because there’s an acid in the juice that eats 
into paint»: p. 433). 

120	 Cfr. almeno Moss (1999: 157): «non sono uno di quei romanzieri che si sente in competi-
zione con i media visivi».  

121	 Nel corso di numerose interviste DeLillo insiste sulla necessità, per lo scrittore, di opporsi, 
attraverso un certosino lavoro sul linguaggio, al potere di una società impegnata soltanto a 
consumare immagini e prodotti. Osservava per esempio in Arensberg 1988 (p. 45) che «lo 
scrittore è colui che sta al di fuori della società, […] che automaticamente assume una po-
sizione contro il suo governo. […] Gli scrittori americani devono stare e vivere ai margini, 
ed essere più pericolosi. Nelle società repressive, gli scrittori sono considerati pericolosi. È 
per questo che molti di loro sono in prigione» (in proposito DeLillo, all’inizio degli anni 
Novanta, è intervenuto pubblicamente in difesa di Salman Rushdie, colpito da una fatwā 
di Khomeyni, assieme all’amico e scrittore Paul Auster cui dedicherà Cosmopolis). Ma si 
veda anche Moss 1999: «lo scrittore si oppone – in teoria, come principio generale – allo 
stato, all’impresa e al ciclo senza fine di consumo e spreco immediato. In un qualche in-
consapevole modo, penso che sia per questo che gli scrittori, alcuni di noi, scrivono lunghi, 
complicati, provocatori romanzi. Come un modo per esprimere la nostra opposizione alle 
richieste del mercato»; e poi Chénetier-Happe 2001, p. 366: «lo scrittore contrappone il 
suo piccolo, fragile e indivisibile io alla vasta realtà della storia, alle vaste trame distruttive 
della storia. E perché lo fa? Perché è la sola cosa che ha, l’unica difesa contro la realtà sociale 
e il suo enorme, devastante effetto sulle nostre vite» (in proposito si rimanda comunque an-
che a Franzen 2002, p. 69: «Oggi lo scrittore americano si trova di fronte a un totalitarismo 
culturale non dissimile dal totalitarismo politico con cui si scontrarono due generazioni di 
scrittori dell’Europa dell’Est. Ignorarlo significa corteggiare la nostalgia. Affrontarlo, tutta-
via, comporta il rischio di produrre una narrativa che ripeta continuamente la stessa tesi: il 
consumismo tecnologico è una macchina infernale, il consumismo tecnologico è una mac-
china infernale…»). 

122	 Cfr. DeLillo 1991, p. 41: «There’s a curious knot that binds novelists and terrorists. In the 
West we become famous effigies as our books lose the power to shape and influence. Do 
you ask your writers how they feel about this? Years ago I used to think it was possible for 
a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken 
that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do before 
we were all incorporated». L’autore tornerà sullo stesso paragone subito dopo l’11 settem-
bre osservando che «oggi […] la narrazione mondiale appartiene ai terroristi» (DeLillo 
2001), intendendo i gesti eclatanti degli attentatori non tanto come atti estetici (per dirla 
con Virilio 2002, o naturalmente con Karlheinz Stockhausen) quanto come le uniche nar-
razioni in grado di imprimersi nelle coscienze (forse perché solo attentatori, agenti segreti, 
mafie e membri delle sette sembrano credere in qualcosa, sfuggire alla società che tutto in-
tegra e strumentalizza). Ma il motivo è davvero ricorrente nella sua opera. Già in Arensberg 
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una prima analisi di quella che possiamo considerare una vera e propria inonda-
zione soffermandosi sui sottotesti cinematografici presenti in Libra: Suddenly di 
Lewis Allen e We Were Strangers di John Huston, che guarda Lee Oswald e che 
rimandano il primo (Gangsters in agguato nella versione italiana, 1954) a falliti 
propositi di uccidere il presidente (con Frank Sinatra nel ruolo di capo dei co-
spiratori) e il secondo (Stanotte sorgerà il sole, 1949) a un tentativo di sollevare 
il governo Machado (siamo a Cuba nel 1933). Entrambe dunque pellicole, oltre 
che reali (seppur ridotte a mero titolo, private cioè di qualsivoglia descrizione 
dei loro contenuti), deputate a suggerire ai lettori cinematograficamente più av-
veduti connessioni con la vicenda narrata, al di là del fatto che gli oggetti filmi-
ci in questione possano funzionare da stimolo per un approfondimento storico 
del lettore o da combustibile per le azioni del personaggio principale («He felt 
connected to the events on the screen», p. 370; «An old scratchy film that car-
ried his dreams», ibidem). Ma come si diceva le videoinserzioni si accumulano, 
da un romanzo all’altro di DeLillo, ricoprendo una varietà di funzioni e signi-
ficati123 che possiamo forse (pur sommariamente) ordinare domandandoci in-
nanzitutto se questa, di volta in volta, 

a) sia cinematografica (magari potenzialmente nota al lettore)124 oppure di-
versamente artistica e/o documentaristica come ad esempio quella (citata) che 
in Mao II trasmette il terribile massacro di piazza Tienanmen, come il presun-
to sextape che fa da asse rotante del plot di Running dog, o come le immagini di 
morte e disastro che rimandano senza sosta, in Zero K, gli schermi della clinica 
Convergence (luogo massonico di avanzamento tecnologico) agli imperituri 
adepti della criogenesi…

b) riveli una qualche connessione tematica con la storia cornice (come nel 
caso – Libra – appena riportato) dirigendo così l’attenzione del lettore anche 

1988: 43: «penso che il tema del terrorismo e dell’arte – con “arte” intendendo la “scrittu-
ra” – sia interessante. Mi chiedo se gli scrittori moderni non si siano sentiti soppiantati dal 
terrorismo, non abbiano avuto la sensazione di aver perso una qualche autorevolezza che la 
violenza, una particolare e teatrale forma di violenza, gli ha scippato». Poi in DeLillo 1991, 
p. 57: «Who do we take seriously? Only the lethal believer, the person who kills and dies 
for faith. Everything else is absorbed. The artist is absorbed, the madman in the street is 
absorbed and processed and incorporated. Give him a dollar, put him in a TV commercial. 
Only the terrorist stands outside. The culture hasn’t figured out how to assimilate him». E 
in DeLillo 2003, p. 194: «Violence needs a cause, a truth» (poi due pagine dopo: «violence 
needs a burden, a purpose»).  

123	 Iacoli (2008), a partire e soffermandosi soprattutto sul primo romanzo (Americana), passa 
contemporaneamente in rassegna i film visibili ai personaggi di DeLillo e i film viceversa 
citati, evocati…

124	 In Running Dog la reporter Moll Robbins (che ricorda vividamente la prima volta che ha visto 
Zabriskie Point) assiste con un altro personaggio di primo piano del romanzo, Glenn Selvy 
(e le scene del film vengono brevemente descritte), alla proiezione di The Great Dictator di 
Chaplin al Little Canergie di New York: ma il film è chiaramente funzionale, nel romanzo, 
alla scoperta che il filmato inseguito per tutte le sue pagine (e solo in conclusione mostrato) 
riprende Hitler intento a rifare Chaplin che a sua volta lo mette in ridicolo.
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sull’impatto che ha il medium sul personaggio125 (che naturalmente può essere 
esplorato a prescindere dai contenuti che trasmette); 

c) risulti o meno alterata dal montaggio e/o dalle condizioni (tecniche, am-
bientali) di trasmissione126.

Ora, tra i fenomeni di alterazione, tralasciando di esaminare caso per caso 
le possibili intersezioni interne a questo schema tripartito, appunto rientra in 
primo luogo la natura muta delle immagini che le priva di informazioni (po-
tenzialmente provenienti dall’ambiente e/o da chi le ha montate e/o da chi le 
trasmette) con effetti generalmente più seducenti, stranianti, ipnotici, sedativi 
del normale… (Cowart 2002: 98, in proposito cita Simmons 1997: 81: «l’atto 
del vedere non va confuso con quello del conoscere», mia la traduzione). Nel-
la prima scena di Players, per esempio (intitolata The Movie), sugli schermi di 
un aeroplano viene trasmesso un film che si apre con un attacco terrorista in un 

125	 In proposito, fuori dai romanzi andrà ricordato anche quel racconto (The Starveling) pubbli-
cato prima su «Granta» (2011) e poi nella raccolta The Angel Esmeralda (quindi, in Italia, 
pure in Morreale-Pierini 2014) su due coniugi divorziati, Leo e Flory, che continuano a di-
videre lo stesso appartamento: lei è un’aspirante attrice che legge alla radio i bollettini del 
traffico, mentre lui trascorre le giornate al buio delle sale cinematografiche fino a quando 
comincia a interrogarsi sulla vita di un’altra abituale, ossessiva spettatrice di film sul grande 
schermo. Ma si pensi pure a Players, al fatto che la televisione fa compagnia a Lyle per tutto il 
romanzo, spazio d’isolamento («it made Lyle nervous to watch television with someone in 
the room, even when he wasn’t changing channels every twenty seconds. There was some-
thing private about television. It was intimate, able to cause embarassment»: DeLillo 1977, 
p. 40) magari utile alla riflessione («He smoked, watching a film about glass blowing, with 
perky music, and tried to imagine what Kinnear was doing or saying at the moment, or what 
he’d do tomorrow, whom he’d call, where he’d go and how he’d get there»: ivi, p. 123) o a 
ritardare un senso certo di depressione («After he hung up he watched television. As time 
passed it became more difficult for him to turn off the set. He knew an immense depression 
would settle in between the time he turned off the set and the time he finally fell asleep. He 
would have to resume. That’s why it was so hard to turn off the set. There would be a period 
of resuming. He wouldn’t be able to go to sleep immediately. There would be a gap to fill. It 
caused a tremendous wrench, turning off the set. He was there, part of the imploding light. 
The room he occupied was unfamiliar for a moment. He had to learn it all over again. But 
it wasn’t as bad as he’d expected. Only a routine depression settled in and he was asleep 
within the hour»: ivi, p. 125). DeLillo ha pubblicato pure, nel 2004, un articolo intitolato 
Counterpoint: Three Movies, a Book, and an Old Photograph che si presenta principalmente 
come omaggio a Glenn Gould a partire però dal film Thirty Two Short Films About Glenn 
Gould (1993) di François Girard (e naturalmente da un romanzo di Thomas Bernhard).

126	 Ancora in Mao II, per esempio: «The night before Scott had seen some footage shot by a 
tourist in rural China and it showed strange things, it showed a Chinese Christian cult in 
a meeting by a river and they were in the midst of a collective ascension with young men 
and women walking into the river arms aloft, faltering, swirling, many swept downstream. 
The footage was shaky and had a quality of delirium, an abnormal subjectivity, the kind of 
offhand amateur fleetness that was hard to trust, but they used slow motion and stop-action 
and they circled floating heads and then they ran it all from the start, people dressed mainly 
in white marching into the river in sets of two and three, arms still flying as the heads disap-
peared» (DeLillo 1991, pp. 142-143). 
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campo di golf 127. Il punto di vista selezionato è quello dei viaggiatori che però 
presumibilmente ricevono la scena di violenza attutita, sprovvisti come sono 
di cuffie (benché contemporaneamente sommersi dall’accompagnamento im-
provvisato di un pianista, questo medium ulteriore che, mentre segue insieme 
a loro le immagini lontane, interpreta e sottolinea gesti e inquadrature): co-
sicché peraltro non pare forzato (considerato anche che poche pagine più tar-
di verremo a conoscere l’abitudine di uno dei due protagonisti di non attivare 
l’audio sul suo apparecchio privato128) vedere nell’apocrifa sequenza cinemati-
ca un assaggio, un anticipo piuttosto esplicito (en abyme) del plot romanzesco, 
di una storyboard che si sviluppa intorno a una coppia borghese a un certo pun-
to coinvolta (per parte maschile) in dei piani terroristici per sfuggire alla noia, 
per combatterla con un diversivo di cui evidentemente non percepisce più né la 
portata né le conseguenze.

Non troppo diversamente, vi si già è fatto fuggevole riferimento, anche Point 
omega (pure qui la videalità che si fa prologo e chiede poi, ex post, di essere se-
manticamente ricollegata al resto dell’intreccio) si aprirà sulle immagini al ral-
lentatore – e dunque, certo, nuovamente insonorizzate («the film ran without 
dialogue or music», DeLillo 2010, p. 4) – di un film, in questo caso uno dei più 
celebri di Alfred Hitchcock, proiettato in forma di installazione per la durata 
complessiva di 24h (montaggio che corrisponde a quello realmente concepito 
nel 1993 dallo scozzese Douglas Gordon). Non più film apocrifo, perciò, ben-
sì deformato, al quale continuamente ritorna l’anonimo, misterioso protagoni-
sta dei due brani cornice (secondo uno schema strutturale già seguito anche in 
Underworld) nei quali compaiono pure, occasionali spettatori di questo revisi-
ted Psyco, gli attanti centrali della vicenda romanzesca, imperniata sulla visita 
di un giovane documentarista a un ex consigliere del Pentagono che ha pubbli-
camente sostenuto la guerra in Iraq e che di lì a poco assisterà all’improvvisa e 
misteriosa sparizione della figlia129. Di modo che appunto anche qui, benché più 

127	 Nello specifico non si tratta di una pellicola che possiamo ripescare in qualche archivio cine-
matografico, semmai riproduce la scena di un racconto precedente di DeLillo, The Uniforms, 
che a sua volta prendeva spunto da un film reale. Il racconto è stato in effetti pubblicato in 
«Carolina Quarterly», 22, 1970, e poi inserito nel collettivo Cutting Edges: Young American 
Fiction for the ’70s (Holt, Rinehart and Winston, 1973, a cura di Jack Hicks), accompagnato 
da una nota d’autore che ne ripercorre la genesi a partire dalla visione di Week-end (1967) 
di Jean-Luc Godard: «dopo aver visto il film per la prima e unica volta, ho camminato per 
due miglia circa dal teatro in cui lo proiettavano alla strada monocolore in cui abito e subito 
mi sono messo a rifare quel che avevo visto e sentito. Ho tolte le parti noiose. Ho aggiunto 
il nome di qualche marca. Due sedute di lavoro più tardi avevo pronto ‘The Uniforms’ […] 
Da migliaia di racconti e romanzi sono stati realizzati dei film. Io ho semplicemente provato 
a invertire il processo» (mia la traduzione: ma sui prestiti offerti dal film al racconto si veda 
Bio 2012).  

128	 Che sostituisce con tappeti sonori comunque incomprensibili (cfr. DeLillo 1977, p. 16: 
«sound was best served by those UHF stations using faulty equipments or languages other 
than English»).

129	 E che dovrebbe essere, nelle intenzioni del regista, il soggetto di un film girato in «a single 
extended shot» (ivi p. 27) come Russkiy kovcheg di Aleksandr Sokurov.
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faticosamente, sembra possibile rinvenire relazioni semantiche tra i contenuti 
filmici e quelli successivi del romanzo in particolare laddove la proposta di dis-
sociazione empatica dalla violenza che l’analista di guerra persegue attraverso la 
trasformazione del conflitto in immaginario per così dire suadente130 trova pro-
babilmente un corrispettivo iconografico nelle sequenze (silenziate e) ridotte a 
slowmo del film131, efficace operazione di sottrazione emotiva alle dilatate scene 
di violenza su cui primariamente si appunta l’attenzione dello spettatore habitué 
(anche se poi la scomparsa e dunque la minaccia che grava sulla ragazza, che si 
era rifugiata dal padre per fuggire da una relazione malsana, stravolgerà il di-
stacco siderale di Elster inquinando la sua indifferente contemplazione dell’e-
stinzione umana, che vede prossima, con un dolore contingente e acuto, reale).

9.

Ma cosa c’entra tutto questo con Underworld? Come viene declinato qui il 
dialogo tra ottundimento o viceversa attivazione del sé e bombardamento ci-
netico? Innanzitutto, in linea con quanto accadeva già nei romanzi precedenti, 

130	 Cfr. ivi, p. 36: «Lying is necessary. The state has to lie. There is no lie in war or in prepa-
ration for war that can’t be defended. We went beyond this. We tried to create new reali-
ties overnight, careful sets of words that resemble advertising slogans in memorability and 
repeatability».

131	 In The Body Artist Lauren osserva attraverso lo schermo del suo computer il traffico not-
turno di Kotka, in Finlandia, godendosi i tempi morti in attesa di veder passare la prima 
automobile del nuovo giorno («It was compelling to her, real enough to withstand the cir-
cumstance of nothing going on»: DeLillo 2001, p. 38). Sempre in Mao II, posto che l’analisi 
di ognuna di queste scene dovrebbe considerare il contesto romanzesco complessivo, Karen 
assiste al massacro di Hillsborough solo dopo che «lowered the volume on the TV, touch 
touch touch, until it was totally off» (DeLillo 1991, p. 32; «It was interesting how you could 
make up the news as you went along by sticking to picture only»: ibidem). E sono private di 
suono anche le immagini già evocate che ritornano in Zero K («the burning men […] were 
formless, soundless, screaming»: p. 62) così come quelle, nello stesso romanzo, del «traf-
fic channel, twenty-four hours a day, and after a while, with the sound off» (ivi, p. 84: mio il 
corsivo). Ma si torni pure a Cosmopolis, in proposito, a Eric che a bordo della sua limousine 
«liked the volume low or the sound turned off» (p. 35); o al Willie Mink di White Noise – 
distrutto dal farmaco che ha convinto Babette a sperimentare – «watching TV without the 
sound» (p. 292). E, ancora, in DeLillo 2017 (The Hitch) si legge (sempre mio il corsivo): 
«They were at Sunday brunch, two couples, and there was a football game on the TV placed 
over the bar at the other end of the room, the sound turned off. He could not stop looking at 
the screen. The brief action, the slow-motion replays, three or four replays of an ordinary run 
or pass or punt, different camera angles, and he joined the conversation at the table and ate 
his pancakes and kept on watching. He watched the commercials».
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la ravvisata ‘perdita di contatto’ di Nick e non solo di Nick (quelle suspensions of 
perception, le chiamerebbe Crary 1999, così generalizzate nella «lonely-chrome 
America» dipinta da DeLillo: p. 84) si accompagna a una tendenza diffusa a pro-
iettare sulla realtà i fotogrammi di potenziali versioni filmiche132: «She listened 
to the traffic and wondered what she would say in the movie version» (così Ma-
rian, p. 260); «These were movie scenes, slightly elliptical in tone, with the shots 
maybe a little offhand, slurred by incidental action. First the wordless moment in 
the exhibit space, where the characters trade looks amid the truck bodies. Then 
the poolside exchange with close-ups and pauses, the people a bit detached from 
their own dialogue, and a sense throughout of morning languor in the standard 
birdsong, in the rhyth mic motion of men with hedge clippers and the shimmer 
of perfect turquoise in the background»133 (così Nick, p. 292); «The landscape 
made him [Matt, nda] happy  […] the otherness of the West […] all mixed in 
[…] with bravery and history and who you are and what you believe and what 
movies you saw growing up» (pp. 449-450); «He tossed a frisbee to a gook dog 
and watched the animal leap and twist […]. In the movie version you’d freeze the 
frame with the dog in midleap about to snare the frisbee» (ancora a proposito 
di Matt di stanza a Phu Bai, Vietnam: p. 462); «in the movie version of his life 
he imagined how everything is projected on a CinemaScope screen, all the se-
cret things he did alone over the years, and now that he is dead it’s all available 
for public viewing» (così invece Eric Deming, futuro collega di Matt, intento 
a pulire per l’ennesima volta il preservativo col quale ama masturbarsi, p. 517); 
«Vietnam is the war, the reality. This is the movie, where the scripts are written 
and the actors perform» (parola di Clyde Tolson a proposito delle proteste di 
strada la cui eco giunge fino al Waldorf-Astoria Hotel in cui alloggia, p. 564).  

Il fatto, più in generale, è che anche in Underworld gli schermi producono 
radiazioni vincolanti – segnano l’immaginario, intorbidano le coscienze, assi-
curano fragile sollievo («there’s a pathogenic element in a plassing glance»: p. 
812). Per la mamma di Nick, dopo che è andata a vivere col figlio, la televisione 
fa da principale arredo domestico e privilegiato interlocutore quali che siano le 
immagini che trasmette, perlopiù anonime e trascurabili ad eccezione della serie 

132	 Complice forse anche la sovraesposizione video del cittadino nella società contemporanea: 
«”Go into a bank, you are filmed”, he said. “Go into a department store, you are filmed. 
Increasingly, we see this. Try on a dress in a changing room, someone’s watching throug a 
one-way glass. Not only customers, mind you. Employees are watched, too, spied on with 
hidden cameras. Drive your car anywhere. Radar, computer traffic scans. They’re looking 
into the uterus, taking pictures. Everywhere. What circles the earth constantly? Spy sat-
ellites, weather balloons, U-2 aircraft. What are they doing? Taking pictures. Putting the 
whole world on film”» (DeLillo 1978, pp. 149-150).

133	 «Erano scene da film, queste, dal tono lievemente ellittico, con le riprese un po’ improvvi-
sate, sfasate dall’azione accidentale. Prima, la scena muta nel padiglione, dove i due perso-
naggi si adocchiano in mezzo ai camion. Poi l’incontro sul bordo della piscina con primi 
piani e pause, i due un po’ distaccati dal proprio dialogo, e un senso pervasivo di languore 
mattutino nel classico canto d’uccelli, nel movimento ritmico di uomini armati di tosasiepi 
e nel baluginio perfettamente turchese sullo sfondo» (p. 310).
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anni Cinquanta “The Honeymooners” («It was about the only time I could ex-
pect to hear her laugh. She must have felt a certain clean release, looking at […] 
things that were close to what she knew. Superficially of course. Close to what 
she knew in an apparent rather than actual way. A closeness that was shallow but 
still a bit touching and maybe even mysteriously real»: p. 103134). Per Marian, 
come già per il Lyle di Players (cfr. nota 125), la visione del piccolo schermo è 
una forma di benefico isolamento, e a Nick che a un certo punto vorrebbe unirsi 
a lei, a film peraltro iniziato, ribatte: «“you’re interfering”» («“I’ll be quiet and 
Til watch.” “You’re interfering by watching,” she said»: p. 116)135. 

All’interno del romanzo scorrono quindi le immagini – apocrife come la 
pellicola che muove la trama di Running Dog – di un vecchio e disperso, inedi-
to lungometraggio di Sergej Ejzenstein, Unterwelt, che proiettato a beneficio di 
pochi privilegiati al Radio City Music Hall di New York (tra questi Klara, è il 
1974) genera in verità plurime suggestioni e richiami di tutt’altra specie rispetto 
a quelle appena esaminate. Giacché, guarda caso muto ma non privo di accom-
pagnamento musicale, comunque in grado di avvincere Klara e i suoi amici, il 
film-evento presenta gli esperimenti di un «mad scientist […] wielding an atomic 
ray gun» (p. 429) e le loro ripercussioni su corpi innocenti e deformi: in qualche 
modo anticipando così, come vedremo, il finale del romanzo (ma richiamando 
pure i brani immediatamente precedenti relativi agli esperimenti nucleari nel 
New Mexico136), quasi non bastasse a rinvenirvi un inserto en abyme la corrispon-
denza tra i titoli137, che nel caso del romanzo è comunque riconducibile anche al 

134	 «Erano più o meno le uniche volte in cui potevo aspettarmi di sentirla ridere. Doveva pro-
vare un certo sollievo, guardando […] cose vicine a ciò che conosceva. Superficialmente, 
certo. Vicine a ciò che conosceva in modo più apparente che reale. Una somiglianza che, per 
quanto superficiale, era commovente, e forse perfino misteriosamente reale» (p. 108).

135	 Eric Deming, per parte sua, «could sit in the family room and watch their super console TV, 
which was compatible with the knotty pine paneling, and he could anticipate the dialogue 
on every show. Newscasts, ball games, comedy hours. He did whatever voice the announcer 
or actor used, matching the words nearly seamlessly, and he never stuttered» (p. 519).

136	 Ma si vedano le parole dell’autore in Osen 1997 (mia la traduzione): «Il film di Ejzenstein 
funziona su più livelli. In un certo senso, è un riferimento semi-comico agli effetti delle radia-
zioni così come si vedono nei film giapponesi di fantascienza. A un livello più profondo, è una 
rappresentazione della repressione politica degli artisti in Unione Sovietica, che naturalmente 
Ejzenstein ha sperimentato direttamente. Su un piano più personale e più intimo, rappresenta 
una sorta di autorepressione sessuale che collega Ejzenstein a J. Edgar Hoover. Si può anche 
riportare il film di Ejzenstein al dipinto di Bruegel quanto a sofferenza grottesca. E pure, pro-
cedendo in avanti, ai bambini deformati del Kazakistan nell’epilogo» (tanto più che, a quanto 
pare, anche le scene del film potrebbero essere state girate in Kazakistan, «where he went to 
shoot Ivan the Terrible, later, during the war»: p. 443). Qui e altrove del resto DeLillo confessa 
di aver sentito la necessità di inserire una presenza sovietica nel suo romanzo, e a proposito 
del legame tra inibizioni esterne e interne che lo attraversa confida a Gerald Howard (1997) 
che la citazione del programma radio “The F.B.I. in Peace and War” (da parte di Jack Marshall 
durante la proiezione) risulta in questo senso (più o meno consapevolmente) funzionale.

137	 Viene peraltro citato, nello stesso momento, anche l’omonimo film muto del 1927, diretto 
da Josef von Sternberg (il regista di origine austriaca al quale fu guarda caso affidata la ridu-
zione cinematografica di An american tragedy di Dreiser cui Ejzenstein rinunciò per diver-
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sottobosco di mafie e occultamenti che lo attraversano (cfr. LeClair 1982), alla 
montagna di rifiuti nucleari stipati sottoterra dall’azienda per cui lavora Nick 
(«The word pluto-nium comes from Pluto, god of the dead and ruler of the un-
derworld»: p. 106), a uno dei suoi temi guida (l’emersione o l’estrazione del pas-
sato, del rimosso) e magari pure alla presenza «of a different underworld» che 
Klara rileva proprio durante la proiezione di Unterwelt attraverso «the rumbling 
of a subway train passing under the theater» (Duvall 2002: 52)138… E tornando 
alle possibili parentele tra cornice romanzesca e documento filmico (una foto-
grafia dello scontro tra il potere e i suoi oppositori, o le sue vittime), non si potrà 
trascurare neppure il fatto che DeLillo ci presenta il regista sovietico come un 
teorico e un maestro del montaggio che oltretutto si distingue per la vocazione 
polifonica, irriducibile a frettolosi tentativi sinottici:

In Eisenstein you note that the camera angle is a kind of dialectic. Arguments are 
raised and made, theories drift across the screen and instantly shatter— there’s 
a lot of opposition and conflict (p. 429).

the shots begin to engage a rhythm, long shot and close-up, landscape and face, 
waves of hypnotic repetition, and the music describes a kind of destiny, a brutish 
fate that bass-drums down the decades (p. 443).

All Eisenstein wants you to see, in the end, are the contradictions of being. You 
look at the faces on the screen and you see the mutilated yearning, the inner 
divisions of people and systems, and how forces will clash and fasten, compelling 
the swerve from evenness that marks a thing lastingly (p. 444)139.

genze con la Paramount) e tradotto in Italia, alternativamente, con i titoli Il castigo e Notti 
di Chicago (quanto invece all’ideale regista di un film tratto dal romanzo DeLillo, nel corso 
della citata intervista con Richard Williams, «se ne venne fuori deciso con un: ’Bertolucci. 
Il Bertolucci del Conformista»).

138	 Sempre Duvall (2002: 24) ricorda, tornando al sottobosco delinquenziale, i sospetti di Nick 
che il padre «was killed by the criminal underworld»: ma tra le ipotesi che riguardano la 
sua scomparsa, aggiunge Francucci (2015), c’è anche quella che la terra si sia aperta e l’ab-
bia inghiottito: «the earth opened up and he stepped inside. […] I think he went under»: 
Underworld, p. 808). Si veda inoltre Cazzullo 1999, laddove l’autore confessa di aver osserva-
to mentre lavorava al romanzo, tra le sue connessioni interne, il fatto che «Matt, reduce del 
Vietnam, lavora in un’installazione militare sotto terra», e che «il delitto di cui il protago-
nista si macchia da ragazzo […] accade in un sotterraneo».

139	 «In Ejzenstein si nota che l’occhio della cinepresa propone una sorta di dialettica. Vengono 
sollevati e sostenuti argomenti, ci sono teorie che attraversano lo schermo solo per andare 
istantaneamente in frantumi – è tutto una contraddizione e un conflitto» (p. 457); «le in-
quadrature si susseguono con un ritmo preciso, campo lungo e primo piano, paesaggio e 
faccia, ondate di ripetizione ipnotica, e la musica racconta una sorta di destino, un fato bru-
tale che si ripete al cupo rullo dei tamburi di decennio in decennio» (p. 473); «Tutto quello 
che Ejzenstejn vuole farti capire, alla fine, sono le contraddizioni dell’essere. Guardi le facce 
sullo schermo e vedi desideri mutilati, le divisioni interne di persone e di sistemi, il modo in 
cui le forze si contrappongono e si fondono, provocando quell’allontanamento dalla norma 
che marchia per sempre una cosa» (p. 474). 
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Ma soprattutto, come già segnalato, in Underworld torna a più riprese il fil-
mato di uno degli omicidi compiuti dal Texas Highway Killer (forse anch’es-
so in qualche modo in dialogo con la cornice140) che viene prima vivisezionato 
da Jeff, il figlio di Nick, in cerca di dettagli sfuggiti alla moltitudine (un’altra) 
dei suoi spettatori; e quindi descritto a uso di un tu generico, collettivo, unifor-
mante141 che finisce per coincidere con Matt («If you’ve seen the tape many ti-
mes you know from the hand wave exactly when he will be hit. […] You say to 
your wife, if you’re at home and she is there, Now here is where he gets it. You 
say, Janet, hurry up, this is where it happens», p. 158), ipnotizzato ma tutt’altro 
che anestetizzato dal tratto ruvido, dalla qualità un po’ sporca dell’immagine:

There’s something about the nature of the tape, the grain of the image, the 
sputtering black-and-white tones, the starkness—you think this is more real, 
truer-to-life than anything around you. The things around you have a rehearsed 
and layered and cosmetic look. The tape is superreal, or maybe underreal is the 
way you want to put it. It is what lies at the scraped bottom of all the layers you 
have added. And this is another reason why you keep on looking. The tape has 
a searing realness (p. 157)142.

Ciò che ferma l’attenzione, in questo caso, è l’imperfezione del documento, 
che rimanda a un tempo (come al solito tutto da rimpiangere in quanto più vero 
anche quando non esattamente paradisiaco) in cui i filmati avevano sempre qual-
cosa di amatoriale, di improvvisato, prima che la nettezza dei filtri e gli interventi 
in postproduzione offrissero del mondo riprodotto (quasi per intero, peraltro) 
una copia visibilmente artefatta. Come osserverà Brian anni dopo o qualche pa-
gina prima (I.3)143 assistendo a una sfida recente tra Giants e Dodgers144 che non 
può non riportargli alla mente quella mitica dell’ottobre 1951, «the scratchier 

140	 «The tape has the jostled sort of noneventness that marks the family product» (p. 156), «it 
is unrelenting footage that rolls on and on. It has an aimless determination, a persistence 
that lives outside the subject matter. […] It is innocent, it is aimless, it is determined, it is 
real» (ibidem); «this is the nature of the footage, to make a channeled path through time, to 
give things a shape and a destiny» (p. 157).  

141	 Sull’uso che ne fa DeLillo nel romanzo si veda Osteen 2000: 235 e 241.
142	 «C’è qualcosa nella natura del nastro, nella grana dell’immagine, nei toni barbuglianti del 

bianco-e-nero, nella sua essenziale crudezza, che ti fa pensare che sia più reale, più aderente 
alla vita di tutto ciò che ti circonda. Le cose che ti circondano sono meno immediate, sem-
brano provate e ritoccate davanti allo specchio, abbellite dai cosmetici. Il nastro è iperreale, 
o forse sarebbe più appropriato dire subreale. È ciò che rimane sul fondo scrostato di tutti gli 
strati che hai aggiunto. E questo è un altro dei motivi per cui continui a guardare. Il nastro è 
di un realismo folgorante» (p. 163). 

143	 E come ribadisce l’autore nel citato The Power of History («the shakier and fuzzier the 
picture, the more it lays a claim to permanence»).

144	 In corso al Dodger Stadium – costruito nel 1962 a Los Angeles, California, dove nel frat-
tempo, assecondando abitudini frequenti nello sport americano, si sono trasferite le due 
squadre – e alla quale Nick e i suoi amici (nonostante il disappunto di uno di loro) assistono 
da una sala-ristorante interna che attutisce il rumore della folla e immerge, per l’appunto, in 
una sorta di «virtual reality» (p. 92).  
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an old film or an old audiotape, the clearer the action in a way. Because it’s not 
in competition for our attention with a thousand other pieces of action» (p. 
98). Così appunto anche il filmato del Texas, «innocent, […] aimless, […] de-
termined, […] real» (p. 156)145 nonostante l’incessante iterazione: e che dun-
que, mentre asseconda il folle sogno del killer – laddove moltiplica l’omicidio, 
colpevolizza la vittima (fatalmente votata fin dal principio al suo destino), sug-
gerisce l’emulazione e insieme genera panico –, rappresenterebbe l’improvviso 
e travolgente ritorno della realtà146 pur sotto forma qui di terrifica incarnazione 
degli incubi, delle visioni più cupe con cui l’immaginazione è solita avvolgerla 
(cosicché Matt, nel cercare la condivisione della moglie, sembra in qualche mo-
do, magari inconsciamente, volerle preparare un’aggressione).

La stessa sequenza scorre più tardi, nel romanzo, anche sotto gli occhi di Nick 
(che se ne disinteressa: II.5) e poi di Albert (mentre si trova in un bar: II.7), rin-
novando a colpi di occorrenze l’idea che pure l’elemento della violenza (perlopiù 
seriale e/o gratuita, comunque privata) debba essere aggiunto a quelli (dieci in 
tutto, secondo Ercolino) distintivi di un cosiddetto, recente genere massimalista 
(penso per esempio al quarto dei cinque romanzi riuniti da Bolaño sotto il titolo 
2666, La parte de los crímenes, incentrato su una serie di femminicidi a Ciudad 
Juárez147). Magari insieme alla riflessione sulle trasformazioni apportate dalla tec-
nologia alla percezione e alle abitudini dell’uomo contemporaneo (cfr. Parrish 
2002148), fermo restando che peculiare al romanzo di DeLillo appare l’espansio-
ne del contesto storico che al massimo in Pynchon, tra gli altri autori intenti alla 
descrizione ipertrofica e collettiva della società occidentale contemporanea, pare 
trovare un consistente (seppur diversamente modulato) spazio di declinazione.

E sotto il segno della violenza – in questo caso legata alla dimensione pub-
blica e politica, ma ancora duplicata e riflessa nella sua riduzione video149 – na-

145	 Anche nel filmato con Hitler che caricaturizza se stesso per interposto satiro (rinvenuto 
in Running Dog) inevitabilmente «there is a disturbance. The picture jumps […] the lights 
flicker» (DeLillo 1978, pp. 225-226), e guarda caso «Moll found something compelling 
about the footage she was watching. It wasn’t like a feature film or documentary; it wasn’t 
like TV newsfilm. It was primitive and blunt, yet hypnotic» (ivi, p. 227). 

146	 Ma sulla questione si veda anche Tréguer 2001.
147	 Anche qui peraltro compare un personaggio reale, il giornalista (incaricato di indagare sui 

delitti) Sergio González Rodrìguez – autore, sull’argomento, del reportage (2002, tradotto 
da Adelphi nel 2006) Huesos en el desierto (Bolaño, 2004, gli ha dedicato anche un pezzo 
intitolato Sergio González Rodrìguez bajo el huracán). Ma gli esempi si sprecano, basti pen-
sare all’omicidio pur preterintenzionale commesso da Gately in Infinite Jest di Wallace e 
soprattutto a Against the Day (2006) o a Inherent Vice (2009) di Pynchon. In DeLillo, come 
anticipato en passant, è anche in The Names che sembrano assumere natura rituale, presso-
ché indifferente all’identità delle vittime, i misteriosi omicidi avvenuti sull’isola greca dove 
sono andati a vivere la moglie e il figlio del protagonista-narratore.

148	 Nonché DeLillo 1985, p. 272: «technology […] creates an appetite for immortality on the 
one hand. It threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from 
nature».

149	 Involontaria, inflazionata e insonorizzata: in palese dialogo con l’altro dead movie, non 
foss’altro perché anche qui un uomo viene colpito nella sua auto.
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turalmente si inscrive, per concludere la panoramica in corso, anche il filmato di 
Zapruder, com’è ovvio già presente in Libra e che evidentemente fotografa una 
situazione similare a quella catturata dalla Video Kid (ma appunto divenuti ca-
suali a quest’altezza i bersagli della violenza): ventidue secondi «filled with slurs 
and jostles» (p. 488), ripresi con una cinepresa 8mm dal sarto di origine russa 
che gli ha dato il nome («il momento della morte ha una franchezza che non si 
può dimenticare»: Arensberg 1988: 42) e proiettati in forma privata e clande-
stina nello «studio of a video artist» (p. 487) nel corso dell’Estate 1974, poco 
prima dunque che le immagini (fig. 8) venissero effettivamente, pubblicamen-
te diffuse nel corso della trasmissione televisiva Good Night America (sebbene 
alcuni fotogrammi fossero apparsi subito, nel 1963, su «Life»).

10.

Un’ultima considerazione sul tratto di romanzo già percorso e in particola-
re sulla Part 1 (dall’andamento circolare visto che, nel cercare di rinnovare un 
contatto con Marian, Nick sorvola in mongolfiera le gigantesche opere cui stava 
lavorando nel primo capitolo Klara) riguarda ancora i cosiddetti «dispositivi di 
intensificazione mimetica» (Bertoni 2007: 334). Qui infatti la rievocazione da 
parte di Nick del proprio passato, svolta al simple past tense – con un effetto ine-
vitabile di ambiguità (tra durativo e iterativo) che la traduzione italiana, dove 
non sia guidata da specifiche indicazioni temporali (del tipo «at that time», «on 
Tuesdays») o da verbi di continuità (to use), è chiamata faticosamente a risolvere 
–, procede per continui salti e ritorni (tra le questioni che più gli stanno a cuore) 

Figura 8
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intrecciando così a quel tempo ambiguo della memoria un tessuto mnemonico 
‘disordinatamente fedele’ al movimento ondulatorio della voce, di ogni voce 
che, mentre ricorda, salta e associa, divaga e riprende il filo interrotto, come nel 
capitolo II (sono tutti incipit di paragrafi, quelli che seguono): 

From the shimmering bronze tower where I worked […] I looked out past the 
miscellaneous miles of squat box structures where you took your hearing aid to 
be fixed or shopped for pool supplies […]
We brought her [la madre di Nick, nda] out from the East […]
I drank soy milk and ran the metric mile […]150

Travel was an important part of my job […]
We fixed her up with a television set and a humidifier and the dresser that used 
to be Marian’s when she was growing up. […]
He went out to get a pack of cigarettes and never came back. […]
Marian believed this is the crucial thing you have to consider when making a 
person feel at home. […]
My firm was involved in waste. […]
I ran along the drainage canal wearing a wireless headphone. 
I call the Lucky Strike logotype a target because I believe they were waiting for 
my father […] (pp. 85-90).151

Passando oltre, quindi, il quadro successivo, Manx Martin 1, si presenta come 
una magnifica scena teatrale il cui palco coincide con casa Martin, la famiglia 
di Cotter, il ragazzo afroamericano che è riuscito ad assistere alla partita senza 
pagare il biglietto (siamo sempre, in queste sezioni, al 1951) e ne è pure uscito 
con la palla decisiva in tasca, macchiata della vernice del pilone su cui ha rim-
balzato prima di finire tra le sue mani. L’episodio che conduce alla sottrazione 
dell’oggetto magico (vi si è fatto fuggevole riferimento) si apre con il ritorno a ca-
sa (inizialmente occupata solo dalla sorella) di Cotter preoccupato che i genito-
ri si accorgano che per andare allo stadio ha saltato la scuola; prosegue poi con 
quello della madre; infine del padre Manx, a cena conclusa (movimento simile, 

150	 Qui, a conferma del valore abitudinario dell’azione, possiamo contare su quanto racconta 
Nick a Klara su di sé in occasione del loro primo incontro dopo molti anni (p. 72): «“Well, 
let’s see. I drink soy milk and run the metric mile”». 

151	 Ma si veda pure il capitolo VI (nella stessa sezione del romanzo, e sempre selezionando inizi 
di capoverso): «We laid in a case of the flavored seltzer she liked and we set her up in a quiet 
room, Lainie’s old room, with the resilvered mirror and the big-screen TV […] I was eleven 
years old when he went out for cigarettes, a warm evening with men playing pinochle inside 
a storefront club […] At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out old 
bottles and put them in their proper bins. […] He never committed a figure to paper. He 
had a head for numbers, a memory for numbers. [nuovo capoverso] We fixed her up with 
the humidifier, the hangers, the good hard bed and the dresser that belonged to Marian 
when she was growing up […] Tuesdays only we did plastic, minus caps and lids. […] They 
talked about the things I did not talk about […] According to street legend he never wrote a 
number on a piece of paper. [nuovo capoverso] Night after night we sat in the stale glow, my 
mother and I, and watched reruns of “The Honeymooners”» (pp. 118-121).  
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peraltro, a quello riprodotto nella parte II, capitolo V, in casa Shay: con l’unica 
differenza, inevitabile e significativa, della mancata apparizione del padre do-
po quella della madre che interrompe le schermaglie in corso tra siblings152). Il 
tempo narrativo è ancora il presente, e insegue come una steadycam i protago-
nisti di questo interno popolare dalla tavola di cucina al salotto – dove Cotter, 
partito per farsi firmare la giustificazione per il giorno dopo, confida al padre 
di possedere la mitica palla (ma di non volerla vendere) –, poi di nuovo alla cu-
cina (teatro di una breve discussione tra i coniugi) e infine alla camera da letto 
di Cotter, dove il padre si intrufola, addormentato il ragazzo, per impadronirsi, 
novello Macbeth, dell’oggetto prezioso. Il quadro, l’atto è reso quasi per intero 
dai dialoghi, dalle indicazioni di scena (i movimenti degli attanti), a parte brevi 
incursioni del narratore (anonimo) nei pensieri di Cotter (e nelle ultime righe 
in quelli di Manx fattosi ladro in casa propria).

Quindi il sipario cala e un altro salto temporale153 ci conduce in un luogo del 
tempo parzialmente indefinito (successivo a questo ma non a quello precedente: 
Mid-1980s-Early 1990s) e racchiuso in dieci capitoli che, dopo aver introdotto il 
video dell’ennesimo, impunito omicidio seriale, ripercorrono sparsi episodi di 
qualche anno prima, più o meno significativi, che riguardano vite intrecciate a 
quella di Nick (quasi sempre assente dalla narrazione). Assistiamo dunque a un 
incontro clandestino tra Marian e Brian, la moglie e l’amico (più tardi rinnova-
to con l’accompagnamento dell’eroina154), prima che quest’ultimo vada in New 
Jersey a conoscere Marvin Lund, proprietario della mitica palla e maniacale sto-
riografo dei suoi passaggi di mano (sarà appunto Brian il tramite con Nick). Suc-
cessivamente facciamo la conoscenza di Matt, in visita dalla madre (Rosemary) 
insieme al fratello che vorrebbe trasferirla presso di sé, addolcirne la vecchiaia 
portandola via dal Bronx (come poi in effetti farà); e infine, quasi che successivi 
passaggi di testimone servano a introdurre nuovi personaggi sempre più distanti 
dall’orbita del protagonista o presunto tale, ci imbattiamo per la prima volta in 
Albert Bronzini (che Matt decide dopo tanto tempo di andare a trovare), nella 
suora Edgar (figura centrale dell’ottavo capitolo e poi di numerosi altri a veni-
re ambientati nella disagiata zona del Muro: the Wall, South Bronx); e infine, 
en passant, in Richard Henry Gilkey, l’omicida seriale di automobilisti texani.

In verità, al di là del grado di prossimità che i suoi protagonisti intrattengono 
con Nick, questi brani sono tenuti insieme soprattutto dal fatto di eleggere a epi-
centro tematico, in linea con l’organismo romanzesco che li ospita, il rapporto 
vitale tra presente e passato, la necessità che più o meno consapevolmente avverte 
ognuno di noi di farci i conti (anche se a quest’altezza il motivo è declinato prin-

152	 Finché era presente in famiglia, del resto, anche Jimmy, al pari di Manx, era figura sfuggente, 
che entrava e usciva da casa senza un orario evitando perlopiù conversazioni e spiegazioni.

153	 Si dovrà osservare che ogni sezione del romanzo è a sua volta internamente scandita da spazi 
bianchi che, come in più di un testo di Bolaño, segnano cambi di scena spaziali e temporali.

154	 Guarda caso (anche se non può saperlo) la stessa sostanza di cui è dipendente l’uomo ucciso 
da Nick. 
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cipalmente sotto forma di nostalgia). La riconosciuta centralità di Underworld 
all’interno dell’opera di DeLillo (agli occhi sia del diretto interessato che dei 
suoi commentatori) potrebbe del resto dipendere anche dalla acquisita capacità 
dell’autore, qui, di traghettare i temi consueti – su tutti la paranoia e l’alienazione 
di volta in volta generate dal potere, dalla fama, dal denaro, dalla monotonia, da 
traumi non elaborati, dallo sradicamento155 – fuori dai consueti recinti del roman-
zesco entro i quali proliferano snodi e scioglimenti, omicidi risolutivi, improvvisi 
tradimenti, azioni di spionaggio, fatti insomma eccezionali al pari di tanti per-
sonaggi variamente borderline (L. H. Oswald, Eric Parker, Jack Gladney, Bucky 
Wunderlick, Bill Gray…): che in Underworld vengono per l’appunto sostituiti 
da figure più sensibili ai quesiti posti dal passato o da un potenziale esistenzia-
le inespresso, abortito – e dunque, chissà, più ordinarie se non addirittura meno 
pericolose, in qualche modo comunque temperate dallo scorrere del tempo che, 
continuamente deviato e riavvolto a livello strutturale, si fa principio attivo del 
loro agire, della narrazione, di un plot evidentemente depotenziato.

Matt va in cerca del vecchio alloggio di famiglia e poi di Bronzini (che vive 
con la sorella) probabilmente riattivato dai discorsi con Nick (sul padre, sugli 
scacchi) e dai racconti della madre (sempre intorno al marito fuggito). Bronzini 
ripensa improvvisamente, in casa dell’amico Eddie, allo Space Shuttle Disaster 
di due anni prima (siamo dunque nel 1988), ma più in generale la sua memoria 
rimbalza incessante tra diversi momenti di un passato che sente scandito ineso-
rabilmente dalle musiche per pianoforte di Saint-Saëns (per la mano sinistra che 
intitola questa parte di romanzo156). Brian, reduce da una visita a un’esposizione 
di macchine degli anni Cinquanta, si sente diagnosticare da Marvin Lund un 
bisogno patologico di recuperare una condizione perduta, magari legata (guar-
da caso) alla stabile continuità (forma riconoscibile con cui leggere e ordinare 
la storia) della guerra fredda («You see the cold war winding down. This makes 
it hard for you to breathe»: p. 170).

Del resto Marvin, per parte sua, c’è in qualche modo riuscito a recuperare il 
passato, in verità congelandone un pezzo estraneo che non lo contempla – rico-
struendo cioè (quasi per intero) il percorso della palla agguantata da Cotter, a 
costo di dover ingrandire ogni singolo fotogramma d’epoca relativo al pubblico 
sugli spalti (fotografie ma pure, di nuovo, filmati)157. «This is what technology 

155	 Territoriale in Ratner’s Star o in Libra, ambientale in Great Jones Street o in Mao II.
156	 La mano sinistra è anche quella con la quale a un certo punto comincia a sparare il Texas 

Highway Killer ma, come osserva Francucci (2015, p. 297), Elegy for left hand alone è pure 
il titolo di un pezzo scritto da Leopold Godowsky nel 1929 che potrebbe coincidere, nel 
romanzo, con quello che ascolta ossessivamente Marvin («He played the piano elegy that 
was Eleanor’s favorite music»: p. 189).

157	 Qualcosa di simile fa Matt, con risultati però raramente soddisfacenti, in Vietnam (p. 462): 
«He worked in a quonset hut, cranking rolls of film across a light box. This was the take 
from aerial recon, an endless series of images sucked up by the belly cameras of surveillance 
planes. It was all about lost information, how to recover the minutest unit of data and iden-
tify it as a truck driven by a man smoking a French cigarette, going down the Ho Chi Minh 
trail».
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does», afferma a un certo punto: «it peels back the shadows and redeems the 
dazed and rambling past. It makes reality come true»158 (p. 177). Più difficile, 
si direbbe, è fare i conti con le impurità presenti, difendersi dal contagio e dalla 
contaminazione, dalla minaccia di un morbo fisico oppure morale, quasi sempre 
comunque proiezione di spettri privati che certo non bastano a neutralizzare i 
guanti di latex indossati dallo stesso Marvin oppure da suora Edgar – un tem-
po insegnante nota per la severità e adesso invece (anni Ottanta inoltrati) im-
pegnata nel sociale ma nondimeno affetta da un patologico timore del contatto, 
dell’infezione e della malattia, «the fraidy child who must face the real terror 
of the streets to cure the linger of destruction inside her» (appunto: p. 248). La 
quale dunque non solo parentele onomastiche (irresistibile impulso a percor-
rere territori ermeneutici potenzialmente azzardati) suggerisce con il capo del-
l’FBI, come attesta già una delle sue prime apparizioni che serve a restituirne il 
tumulto interno, un potente miscuglio di attrazione e di timore per le proprie 
pulsioni endogene e per il mondo esterno (ridotto a una massa di microbi e di 
sovietici159), di paranoia e sessualità repressa:

Edgar force-fitted the gloves onto her hands and felt the ambivalence, the 
conflict. Safe, yes, scientifically shielded from organic menace. But also sinfully 
complicit with some process she only half understood, the force in the world, 
the array of systems that displaces religious faith with paranoia. It was in the 
milky-slick feel of these synthetic gloves, fear and distrust and unreason. And 
she felt masculinized as well, condomed ten times over—safe, yes, and maybe 
a little confused. But latex was necessary here. Protection against the spurt of 
blood or pus and the viral entities hidden within, submicroscopic parasites in 
their soviet socialist protein coats (p. 247)160.

Cos’è per l’appunto che definisce e tiene in vita Hoover, come si ribadirà 
più tardi nel romanzo? «Conflict. The nature of his desire and the unremitting 
attempts he made to expose homosexuals in the government. The secret of his 
desire and the refusal to yield. Great in his conviction […] and great and sad 
and miserable in his dread of physical contact and in a thousand other torments 

158	 «Questo riesce a fare la tecnologia. Sbuccia le ombre e redime la confusione e l’incoerenza 
del passato. Fa avverare la realtà» (p. 184).

159	 «She was a cold war nun», per la quale «a war might be thrilling» (p. 245).
160	 «Edgar s’infilò a forza i guanti e sentì la solita ambivalenza, il conflitto. Sicura, sì, scienti-

ficamente protetta dalla minaccia organica. Ma anche peccaminosamente complice di un 
processo che capiva soltanto a metà, quella forza nel mondo, quello spiegamento di sistemi 
che sostituisce la fede religiosa con la paranoia. Era nella sensazione viscido-lattiginosa di 
questi guanti sintetici, la paura, la sfiducia e l’irragionevolezza. E si sentiva anche mascoli-
nizzata, ricoperta da dieci strati di profilattico – sicura, sì, e forse un po’ confusa. Ma il latex 
qui era necessario. Una protezione contro lo schizzo di sangue o di pus e i virus nascosti 
all’interno, parassiti submicroscopici con i loro manti proteici bolscevichi» (p. 253). Per 
usare ancora una volta le parole di Bertoni (2007, p. 328), entrambi sono «casti, sessual-
mente repressi, votati alla punizione e al controllo, ossessionati dalla contaminazione di 
virus e batteri». 
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too deep to name» (p. 573)161. Affascinata peraltro come lui da uno spettaco-
lo di scheletri, quello ammirato in una chiesa di cappuccini in occasione di 
un lontano viaggio a Roma («death, yes, triumphant»: p. 249), e quindi dalle 
stesse immagini di Bruegel in cui anche lei si imbatte sfogliando il «Time» 
(p. 250), suora Edgar rivela ulteriori affinità162 col suo omologo maschile che 
non incontrerà mai («fellow celibate and more or less kindred spirit but her 
biological opposite, her male half», p. 826163) – dal bianco e nero dell’abbi-
gliamento al comune manicheismo etico-morale fino alla presenza costante, 
al loro fianco, di una ‘spalla’ (Clyde e Gracie)… Ma potremmo nondimeno 
osservare che il capo dell’F.B.I. in qualche modo fa idealmente coppia, nel ro-
manzo, anche con Marvin, impegnati come sono entrambi a setacciare nelle 
vite altrui, a ricostruirle, a viverle al posto della propria; e allo stesso tempo 
che diversamente da lui la suora infine troverà nel caos, nella miseria, nella 
perdizione un segno del divino, rammentandoci che corruzione e trascenden-
za possono convivere tra loro164.

11.

La terza parte del romanzo, The Cloud of Unknowing. Spring 1978, ci riporta 
quindi indietro di dieci anni per la durata dei suoi tre capitoli – due che han-
no per protagonista Nick, intento a ricordare i primi viaggi di lavoro assieme a 
Sims, e l’altro, in posizione mediana, centrato ancora su Marvin Lund (a San 
Francisco inutilmente in attesa di Chuck, figlio del terzo proprietario della palla 
dopo Cotter e suo padre, gli anelli mancanti nella ricostruzione di Marvin). Ma 

161	 «Il conflitto. La natura del suo desiderio e gli sforzi incessanti per denunciare gli omoses-
suali all’interno del governo. Il segreto del suo desiderio e il rifiuto di cedere. Grande nella 
sua convinzione. Grande nel suo duro giudizio […] e grande, triste e infelice nel suo terrore 
del contatto fisico e in mille altri tormenti troppo profondi per essere nominati» (p. 612).  

162	 Anche esplicitate: «Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohi-
bitions», p. 249 (dove G-man sta per Government Man).

163	 «Casto come lei e più o meno anima gemella, ma il suo opposto biologico, la sua metà ma-
schile» (p. 879).

164	 Come potrebbe suggerire anche la ripetuta apparizione nel romanzo della figura del corvo 
(quello che Hoover scorge nel dipinto di Bruegel, quello che presta il volto alla donna ma-
scherata che balla con Clyde Tolson, V.4): la quale, anche prima di farlo esplicitamente, non 
può in effetti non evocare il più saccheggiato componimento dell’omonimo poeta (Edgar 
Allan Poe) che in effetti la suora (col suo «raven’s heart, small and obdurate»: p. 249) inten-
de proporre in classe e che appunto – stando almeno a Malin e Dewey (2002: 25) – sembra 
affermare e metaforizzare quel connubio (corruzione/ trascendenza).
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questa sezione soprattutto sviluppa il flessibile e poliedrico potenziale simbo-
lico dei rifiuti165 (cfr. fig. 9), già precedentemente introdotti nel romanzo («the 
side streets are weary with uncollected garbage and broken glass», p. 55, ottobre 
1951) e destinati a rimanervi centrali (del resto, come dice Nick a Sims, non è il 
lavoro che fanno a fargli vedere spazzatura dappertutto, bensì il fatto che questa 
«is everywhere»: p. 283166): declinati davvero, da una pagina all’altra, sotto spe-
cie molteplice, non già soltanto come evidenza tangibile di una società che non 
smette di produrre cose «you wanted ardently and then did not» (p. 185)167 e i 
cui materiali di scarto forse già in passato, accumulandosi oltre misura, spinse-
ro alla migrazione intere popolazioni («because they had no room to live and 
breathe, sorrounded by their own mounting garbage», p. 343168).

D’altronde l’emergenza ambientale, in tutta la sua paradossale geometria (in 
quanto conseguenza delle azioni umane e insieme fonte di pericolo e disagio 
per le stesse), è presente all’autore ben prima di Underworld. Penso soprattutto 
a White Noise, dove il terrore della morte, ossessione della coppia protagonista 
e bersaglio mobile di un’équipe medica che vorrebbe sradicarlo dalla mente de-
gli uomini, deve a un certo punto fare i conti anche con una nube tossica che 
provoca danni alla salute e stravolge i tramonti. E ancor più colpiscono, nello 
stesso romanzo – guarda caso fitto di scene ambientate in centri commerciali e 
supermercati (luoghi di rivendita di merci e involucri da acquistare smaltire169)  

165	 Sulla questione, già ampiamente e variamente sviluppata in sede critica, si vedano almeno 
Portelli 2000 e McGowan 2005, quindi la pur breve trattazione contenuta in Zaccuri 2016 
e Scaffai 2017 (ma mi permetto di rimandare anche a Turi 2016). È però soprattutto il re-
cente Valdinoci 2019 che, mentre passa in rassegna la sempre più estesa produzione lette-
raria abitata da antimerci (Tournier, Calvino, Auster, Doctorow, Orwell, Pynchon, Pamuk, 
McCarthy…), rileva le plurime direzioni semantiche assunte dalla rappresentazione dei 
rifiuti nel romanzo di DeLillo (in forma di scarto identitario, conservazione del passato, 
regno sotterraneo, potenziale estetico e artistico, materiale di riciclo, divinità contempo-
ranea…). Alla lista degli autori individuati, legittimamente incompleta, si potrebbe forse 
aggiungere, sempre per restare nell’orbita dei romanzi cosiddetti ipertrofici, il Wallace che 
da un prossimo futuro volge lo sguardo all’indietro per ricordare «the years right around 
the millennium being a terrible U.S. time for waste, then, ozone-wise and landfill-wise 
and shoddily-disposed-of-dioxinswise, w/DT-cycle annular fusion at the stage where they 
had the generating-massive-amounts-of-high-R-waste part down a lot more pat than the 
consuming-the-waste-in-a-nuclear-process-whose-own-waste-was-the-fuel-for-the-first-
waste-intensive-phase-of-the-circle-of-reactions part» (Wallace 1996: 1029). 

166	 Non a caso lo stesso Nick a un certo punto (p. 343) ammette: «I was becoming Simslike 
[…], seeing garbage everywhere or reading it into a situation».

167	 Basteranno degli scioperi, nell’estate del 1974, perché le strade vengano invase da «garba-
ge stacked in black bags» (p. 376): «the garbage was […] leaching out, beginning to burn 
its way out of the bags» (p. 478: ma sugli Stati Uniti e i rifiuti si veda soprattutto Scarpino 
2011). 

168	 Non a caso Bronzini racconterà (p. 767) l’antica tradizione maya di seppellire i morti insie-
me a «old broken things […] as a convenient means of garbage disposal».

169	 Nonché luoghi di ingannevole fortificazione dell’io, per cui si veda DeLillo 1985, p. 20: «It 
seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the sheer plen-
itude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the familiar package 
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designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale stick-
ers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and content-
ment these products brought to some snug home in our souls—it seemed we had achieved a 
fullness of being that is not known to people who need less, expect less, who plan their lives 
around lonely walks in the evening».

170	 È riprodotta una pagina di appunti dell’autore durante la stesura del romanzo (HRC, con-
tainer 60.2).

Figura 9170
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–, le ripetute e capillari descrizioni di rifiuti per così dire ‘tipo’: maleodoranti 
e smisurati punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizzati, usurati, 
scartati oppure marcescenti171; segni ricorrenti del deperimento e della dismis-
sione dal rumore guarda caso cromaticamente, sinesteticamente consonante172 
con quello della morte che intitola l’opera; e insieme appunto deiezioni (affini a 
quelle che il protagonista consegna preoccupato a un laboratorio di analisi me-
diche) di una società autolesionista e distratta, incapace di calcolare gli effetti di 
un indiscriminato accumulo di beni e oggetti, di confezioni necessarie alla lo-
ro conservazione e al loro commercio, di miasmi necessari alla loro produzione 
(salvo poi appunto preoccuparsene fino alla paranoia: avventatezza che trova 
una declinazione esemplare nel protagonista del romanzo, spinto all’assassinio 
e poi immediatamente impegnato a porvi un rimedio).

Underworld, viceversa, non si limita a perlustrare i peccati di ‘consapevolez-
za rimossa’ dei nostri tempi («We make stupendous amounts of garbage, then 
we react to it, not only technologically but in our hearts and minds»: p. 288) 
né soltanto a considerare, a inseguire le molteplici traiettorie possibili dell’og-
getto rifiuto in cerca di uno spazio di contenimento, di eliminazione173 o addi-
rittura di una nuova funzione, primo anello cioè di una catena metamorfica che 
in effetti esplora e attraversa plurime possibilità di riciclaggio e rigenerazione: 
architettonica (le Watts Towers di Los Angeles, progettate da Sabato Simon Ro-
dia con materiale di recupero); ludica («We turned junk into games», ricorda 
il vecchio professore di scienze di Nick, p. 663174); e puramente artistica («we 
took junk and saved it for art», afferma Klara prima ancora di recuperare gli aerei 
militari, i b-52 dismessi da riconvertire in gigantesche sculture o installazioni: p. 
393)… Risulta infatti palese, a partire proprio dalla III parte del romanzo, che 

171	 «Gum wrappers, ticket stubs, lipstick-smeared tissues, crumpled soda cans, crumpled cir-
culars and receipts, ashtray debris, poposicle sticks and french fries, crumpled coupon and 
paper napkins, pocket combs with missing teeth» (ivi, p. 288); «a horrible clotted mass of 
hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pad smeared with pus and bacon 
fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still displaying 
bits of impaled food» (ivi, p. 247: ma gli esempi possibili sono assai numerosi).

172	 Perfino nelle prime tappe del processo che va dalla vita allo smaltimento (ivi, p. 246: mio il 
corsivo): «I opened the refrigerator, peered into the freezer compartment. A strange cack-
ling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half eaten things, The Ziploc 
sacks of livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry sizzle. A sound like some 
element breaking down, resolving itself into Freon vapors. An eerie static, insistent but near 
subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant life approaching 
the threshold of perception».  

173	 In Manx Martin 2, per esempio, Antoine deve aiutare l’amico Willie, proprietario di un 
ristorante, a smaltire i rifiuti che produce la sua attività: eppure, sebbene «this goddamn 
country has garbage you can eat, garbage that’s better to eat than the food on the table in 
other countries» (pp. 766-767), c’è pure, nel romanzo, (III.1, p. 283), chi rende inaccessi-
bili gli avanzi ammassati davanti al proprio locale per evitare che i poveri possano ricavarne 
qualcosa da mangiare. 

174	 «Gouging cork out of bottle caps. I don’t even remember what we used it for. Cork, rubber 
bands, tin cans, half a skate, old linoleum that we cut up and used in carpet guns». 
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praticamente tutte le tematiche che tornano con una certa frequenza – la riela-
borazione del passato, la dialettica tra conoscenza e occultamento, la violenza 
tra stati oppure tra cittadini (o tra stato e cittadino) – stabiliscono connessioni, 
oltre che tra loro, col mondo delle macerie, dei residui da smaltire, degli scar-
ti domestici o collettivi, preda di gabbiani o di rulli compressori. «Waste is an 
interesting word that you can trace through Old English and Old Norse back 
to the Latin, finding such derivative as empty, void, vanish and devastate»  (p. 
120), scrive a un certo punto DeLillo ricapitolando altre funzioni ancora assolte 
dai rifiuti nel romanzo, dove in effetti compaiono anche quale componente ba-
silare di luoghi marginali (le discariche) in cui vengono abbandonati i bambini 
morti di morte violenta175 (e non è un caso che la forzata ricostruzione da parte 
di Nick della sparizione del padre per mano della mala newyorchese riveli, nel-
le sue scelte lessicali, connessioni similari: «They took him out to the marshes 
and wasted him as we say today», p. 106176); oppure come elemento centrale (il 
fluoruro, materiale di scarto dagli alti costi di eliminazione) nella costruzione 
della bomba atomica («It’s […] shit because it’s garbage, it’s waste material», 
come dice Klara: p. 77)177.

Alla fine degli anni Settanta Nick (che fino ad allora ha lavorato «as a corpo-
rate speechwriter and public relations aide»: III.1, p. 282) è stato da poco assun-
to alla Waste Containment, un’azienda che si occupa di smaltimento di rifiuti e 
che lo spedisce subito a Mojave Springs, California, per sottoporlo alla mistica, 
visionaria iniziazione di Jess Detwiler, «the garbage archaeologist» (p. 281; p. 
343) che colora di tonalità ulteriori la già variegata tavolozza semantica della 
spazzatura, illuminandone in primo luogo il potenziale estetico e commerciale 
(ancor più sorprendente di quello che verrà conferito al South Bronx per turisti), 
laddove per esempi immagina e incoraggia la costruzione di architetture future 
fatte con materiali di scarto (come appunto quelle di Rodia): 

Make an architecture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste and 
invite people to collect their own garbage and bring it with them to the press 
rams and conveyors. Get to know your garbage. And the hot stuff, the chemical 

175	 È ciò che avviene al Muro, cronotopo di un’era «of house garbage, the age of construction 
debris and vandalized car bodies, the age of moldering mobster parts» (p. 238).  

176	 «Lo portarono nelle paludi e lo fecero secco, come si dice adesso», risolve la traduzione di 
un brano (p. 112) nel quale in verità il complemento oggetto non è esplicitato: ma la stessa 
frase o quasi ritorna più tardi («Nick believed their father was taken out to the marshes and 
shot»: p. 454) con chiaro riferimento al padre.

177	 In proposito si veda anche il brano datato 18 ottobre 1967 (V.6), giorno delle proteste per 
le strade di Madison, Wisconsin (dove si trova Marian), contro la Dow Chemical Company 
che produce il napalm utilizzato in Vietnam: «Yes, we are talking about waste, we are talking 
about fertilizer, we are talking about waste and weapons, we are talking about ANFO, the 
bomb that begins in the asshole of a barnyard pig» (p. 600). 
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waste, the nuclear waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus tours 
and postcards, I guarantee it (p. 286)178.

Così dice Jesse ai suoi adepti per nobilitare la loro professione e la sua ma-
teria di riferimento, per neutralizzare una promessa d’apocalisse, ma finendo 
contemporaneamente per introdurre un paradigma metaforico – ciò che espel-
liamo ritorna179, scarto e testimonianza di un passato sempre (per così dire) pre-
sente – che da questo momento assume valenze palesi e ineludibili all’interno 
del romanzo. Non solo: quel che gettiamo via, come rilevava già Calvino nella 
Poubelle agréée (1977), rappresenta anche il consuntivo, seppure in negativo, di 
un patrimonio identitario: «garbage tells you more than living with a person», 
scriveva DeLillo (1971, p. 190) nel suo primo romanzo, Americana180, molto tem-
po prima dunque di immaginare (tornando ad Underworld) che, in una notte di 
novembre del 1966 in cui New York è scossa da manifestazioni di protesta con-
tro la guerra in Vietnam, Clyde comunichi a Hoover che «a so-called garbage 
guerrilla» (p. 557)181 sta progettando un assalto ai bidoni situati nei pressi della 
sua abitazione per renderne pubblico il contenuto (contrappasso di un’azione 
uguale e contraria che i suoi uomini da molto tempo mettono in atto in cerca 
di informazioni attorno a figure sospette). E del resto già nella scena iniziale al 
Polo Grounds di New York la vittoria dei Giants funziona da via libera ai suoi ti-
fosi perché si sbarazzino di oggetti-ricordo del loro passato, che possono adesso 
fare spazio a più eccitanti souvenir (pur intangibili, salvo la palla): un via libera 
insomma a far piovere dagli spalti, già sommersi da sparse tracce della moltitu-
dine che consuma e sporca182,

pages from memo pads and pocket calendars, […] snapshots torn to pieces, 
ruffled paper swaddles for cupcakes, they are tearing up letters they’ve been 

178	 «Create un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche costruzioni per ricicla-
re i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla alle presse e ai 
convogliatori. Così imparerà a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti 
chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventerà un remoto paesaggio all’insegna della no-
stalgia. Gite in autobus e cartoline, posso garantirlo» (p. 303). Non per caso uno dei suoi 
seguaci si vedrà ben presto (II.3, p. 185) «as a member of an esoteric order […] crafting the 
future, the city planners, the waste managers, the compost technicians, the land-scapers 
who would build hanging gardens here, make a park one day out of every kind of used and 
lost and eroded object of desire».

179	 «What we excrete comes back to consume us»: così Nick a p. 791 (e già a p. 86: «it is neces-
sary to respect what we discard»).

180	 Ma in proposito si rimanda anche al brano di White Noise, di nuovo (p. 247), in cui la spaz-
zatura viene descritta come un composto di «intimate and perhaps shameful secrets». 

181	 Tra i partecipanti si viene altrove a sapere che figura anche Detwiller.
182	 O che realizza un accompagnamento visivo alle gesta dei propri idoli lanciando in aria «pa-

per […], torn-up scorecards and bits of matchbook covers, […] crushed paper cups, little 
waxy napkins they got with their hot dogs, […] germ-bearing tissues many days old that 
were matted at the bottoms of deep pockets» (p. 16).
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carrying around for years pressed into their wallets, the residue of love affairs 
and college friendships, it is happy garbage now. (p. 45)183

«Waste is the secret history, the underhistory», si leggerà molte pagine dopo 
(p. 791) al tempo in cui Nick si trova a viaggiare per conto della sua azienda nel 
Kazakistan orientale, proprio dove anni addietro i sovietici sperimentavano armi 
di distruzione degli Stati Uniti e ora invece (che il capitale ha addomesticato 
differenze e contrasti) collaborano con i nemici di un tempo per fare esplodere 
sottoterra le scorie nucleari184 – temporaneamente abbandonati, per l’occasione, 
quei riti quotidiani che in Arizona impegnano lui e la moglie con la spazzatura 
domestica (con gli imballaggi a degradabilità complessa) e che si ripetono inces-
santi, pressoché sempre uguali, all’interno del romanzo185. Ma il campionario di 
scarti che si spiega da una pagina all’altra di Underworld – scarti del tempo, dell’u-
sura e dei processi esistenziali, scarti umani e inanimati, tangibili e astratti, tenuti 
vivi di volta in volta dalla preoccupazione o da un anelito creativo, da un’osses-
sione o da un senso di colpa, da un desiderio, da una condanna o dalla nostalgia 
– volendo renderne conto si manifesterebbe in molte altre forme ancora, anche 
fuori da questa dialettica tra simbolico e sommerso, elaborazione del passato e 
del superfluo, e anche a trascurare il fatto che alla stregua di ‘rifiuti della società’, 
estranei cioè al consesso civile, sono considerati i detenuti del carcere minorile 
che ospita Nick come pure, lo vedremo meglio in seguito, Ismael-Moonman 157 

183	 «Pagine di promemoria e agendine tascabili, […] istantanee stracciate, carta pieghettata di 
pasticcini, stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni schiacciate nel por-
tafogli, residui di storie d’amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura» (p. 42). 

184	 Cfr. le parole dell’autore in Triulzi (2015: 81): «Nel romanzo Underworld ho cercato di ri-
spondere alla questione dei rifiuti, a tutti i livelli: inizia con una partita di baseball, dove 
delle persone sono sedute sugli spalti e stracciano il segnapunti gettandolo sul terreno di 
gioco: è una carta innocente, rifiutata; alla fine tratto dei rifiuti nucleari nascosti sotto terra 
in Siberia, e questa è l’evoluzione del rifiuto, diventa più ampio, pericoloso, e invade il nostro 
spazio. In Nevada ci sono rifiuti dell’industria nucleare sotterrati nel deserto, che succederà 
se queste scorie dovessero uscire fuori? È così dappertutto, intorno a noi, come possiamo 
metterlo da parte, farlo sparire, come possiamo nasconderlo a noi stessi?».

185	 E che più o meno nella stessa maniera (cfr. in proposito Cowart 2002b) vengono pure (mec-
canicamente) descritti: «At home we separated our waste into glass and cans and paper 
products. Then we did clear glass versus colored glass. Then we did tin versus aluminum. We 
did plastic containers, without caps or lids, on Tuesdays only. Then we did yard waste. Then 
we did newspapers including glossy inserts but were careful not to tie the bundles in twine, 
which is always the temptation»: p. 89). Oppure a pp. 102-103: «At home we removed the 
wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet with separate bins for newspapers, 
cans and jars. We rinsed out the used cans and empty bottles and put them in their proper 
bins. We did tin versus aluminum. On pickup days we placed each form of trash in its sepa-
rate receptacle and put the receptacles, from the Latin verb that means receive again, out on 
the sidewalk in front of the house. We used a paper bag for the paper bags. We took a large 
paper bag and put all the smaller bags inside and then placed the large bag alongside all the 
other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our boxes of shredded 
wheat. There is no language I might formulate that could overstate the diligence we brought 
to these tasks. We did the yard waste. We bundled the newspapers but did not tie them in 
twine».
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ed Esmeralda186. Tanto che cadrebbero a proposito le parole di Jonathan Franzen 
(2002b) quando afferma che «piú il progresso tecnologico diventa precipitoso, più 
cresce il volume dei detriti obsoleti. E i detriti non sono soltanto materiali. Sono 
anche una religione arrabbiata, la rinascita di ideologie controculturali, i nuovi 
disoccupati, gli eterni disadattati. Tutto ciò garantisce che gli scrittori non saranno 
mai soli. L’ineluttabile obsolescenza è il nostro patrimonio».

12.

Proprio l’‘artista dei rifiuti’ Klara è la protagonista della quarta parte del ro-
manzo ambientata nell’estate del 1974, Cocksucker Blues, titolo ricavato dall’ul-
timo singolo dei Rolling Stones per la casa discografica Decca (1970) che ne 
bloccò la distribuzione per via del testo volutamente scandaloso, e già ripreso 
da Robert Frank per il suo documentario sul ritorno del gruppo negli States 
(1972). Ancora del materiale filmato, dunque, che già nelle prime pagine la Bag 
Lady ha la possibilità di vedere e ammirare (anche nei suoi inafferrabili scambi 
verbali: «the whole point of sound in a film like this is to lose it in the corners 
of the room»: p. 385). Ma in questo capitolo, come nel terzo e poi nell’ultimo 
dei cinque complessivi che compongono la sezione, Klara è còlta soprattutto nel 
mezzo di una ricerca, quella di una nuova dimensione creativa, che passa per 
un’attenzione lucida e rinnovata agli ambienti architettonici della città dal pri-
vilegiato punto d’osservazione dei tetti (di fabbriche o gallerie) in cui ripetuta-
mente si trova a consumare aperitivi e cene (It was the rooftop summer…); e poi 
per le discussioni di natura estetica con le amiche Esther e Acey (artista emer-
gente) nonché, attivata da molteplici incontri inattesi, per la rielaborazione dei 
propri trascorsi affettivi e dei propri rapporti familiari (a partire da quelli con la 
figlia Teresa) nel Bronx del suo passato.

Non è certo la prima volta, all’interno dell’opera di DeLillo, che ci imbat-
tiamo in percorsi d’artista, i quali come abbiamo accennato possono coincide-
re con la storia di una celebrità, scrittore (Mao II) cantante (Great Jones Street) 
o performer (The Body Artist) che sia, in cerca di una pausa e/o di un rifugio (di 
isolamento). O altrimenti con quelli di più o meno ambiziosi, più o meno im-
provvisati aspiranti romanzieri e film-maker: da una parte l’Eddie Fenig di Gre-

186	 Il padre di un certo Juju, nel Bronx dei primi anni Cinquanta, fa lo spazzino (e si guadagna 
per questo l’ammirazione di Nick); Marvin e sua moglie Eleanor, a San Francisco nella pri-
mavera del 1978 (p. 319), «stepped briefly into shops that sold autopsy photos, that sold 
movie stars’ garbage, the actual stuff deep-frozen in a warehouse – you looked in a catalog 
and placed an order»…
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at Jones Street, il Jean Sweet Venable di Ratner’s Star, il giovanissimo Tap di The 
Names, dall’altra Frank Volterra nello stesso romanzo, Jim Finley in Point omega, 
e (seppure ‘in assenza’) Rey Robles, che è anche poeta, in The Body Artist; e poi 
naturalmente, sempre sul versante cinematografico, il David Bell protagonista 
del romanzo d’esordio, costruito sulla sua improvvisa fuga dal network televisi-
vo per il quale lavora, covo di competizione sleale e sfiancante, al fine di realiz-
zare un film sulla propria vita, un patchwork di trame sghembre ma in grado di 
evocare e riordinare eventi passati e decisivi187.

Nel caso di Underworld l’arte di riferimento è un’altra, anche se poi input e sti-
moli continuano a provenire prevalentemente da opere filmate. Nell’estate 1974 
della sua crisi creativa, Klara conosce e frequenta infatti Miles Lightman, il qua-
le lavora «for a movie distributor part-time and also produced documentaries, 
or coproduced» (p. 378): è lui a proporle la visione del documentario musicale 
sui Rolling Stones (un’opera reale, come i personaggi che immortala) e poi più 
tardi a promuovere la proiezione-evento di Unterwelt, mentre sotto al teatro che 
la ospita sfrecciano intanto i treni dipinti da un artista ben più marginale, out of 
mainstream (di cui Esther ha già parlato a Klara)188. Si tratta del sedicenne Isma-
el Munoz – in arte Moonman 157, introdotto nell’ottavo capitolo della seconda 

187	 Cfr. in proposito Boxall 2006: 19-50 (il romanzo è comunque attraversato da plurimi pro-
getti creativi: Sullivan, compagna di viaggio di David, fa la scultrice, Ken Wild sogna di 
scrivere un poema eroicomico, l’amico Bobby Brand progetta un romanzo di frammenti…). 
Anche sulla fantasia e sull’immaginazione di David Bell –  come in seguito di molti altri per-
sonaggi delilliani – grava da tempo uno sconfinato e ambiguo materiale cinematico (il pa-
dre, creativo pubblicitario, lo ha cresciuto a suon di spot televisivi) che continuamente lo sti-
mola a paragonare le proprie azioni ai film (con Burt Lancaster o con Kirk Douglas): «There 
were times when I thought all of us at the network existed only on videotape. Our words 
and actions seemed to have a disturbingly elapsed quality (DeLillo 1989, p. 23); «It was all 
there but the soundtrack and I could imagine a series of cuts and slow dissolves working in 
Merry’s mind» (ivi: 36); «as a boy, and even later, quite a bit later, […] all the impulses of all 
the media were fed into the circuitry of my dreams. One thinks of echoes. One thinks of an 
image made in the image and likeness of images» (ivi: 130); «these seductions often took 
their inspiration from cinema. I liked to get rough with her. I liked to be silent for long peri-
ods. The movies were giving difficult meanings to some of the private moments of my life» 
(ivi: 35)… Peraltro già in nuce, qui, anche altri elementi destinati ad attraversare l’opera del-
lo scrittore e trovare poi originali declinazioni in Underworld, per esempio la riflessione sul 
passato come fardello e insieme come ‘determinazione’ («We are what we remember. The 
past is here, inside this black clock, more devious than night or fog, determining how we see 
and what we touch at this irreplaceable instant in time»: ivi: 299).

188	 Anni dopo, nell’opera di DeLillo, sarà la volta del performer Falling Man, 2007, che rilancerà 
peraltro un parallelo già caro all’autore, visto che la sua performance farà il verso a quella dei 
terroristi da cui forse, chissà, gli artisti di strada stanno adesso ereditando l’incarico nar-
rativo dei tempi. Ma già Players comunque accoglieva l’idea, la sensazione che solo all’arte 
e alla propaganda di strada, così immediate, sia affidata l’espressione di sentimenti condi-
visi, magari inconsci (mi riferisco all’uomo che si muove con in mano un cartello tra Wall 
Street e Nassau, che compare sia nella prima che nella seconda parte del romanzo); mentre 
in Cosmopolis (dopo Underworld, dunque) si assiste alla performance o dimostrazione, nei 
ristoranti e per le strade, di uomini vestiti da topi che lanciano topi.
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parte –, che da giovanissimo sorprende gli abitanti di New York firmando coi suoi 
colori le carrozze della metropolitana e che in seguito emergerà in superficie per 
recuperare (anche lui) materiali fuori uso – nello specifico automobili rubate e 
subito abbandonate – da convertire in opere d’arte189, ma anche per dipingere 
un angelo su un muro del South Bronx per ogni bambino deceduto nei terreni 
abbandonati o nelle discariche del quartiere. Dove da tempo peraltro si aggira 
una bambina randagia (ecco Esmeralda): cosicché si potrebbe affermare che il 
romanzo venga progressivamente a disegnare un triangolo di attanti – una suora 
di campo, un artista di strada, una creatura innocente e come anticipato votata 
alla morte – che si staglia per la contrastiva purezza nel suo tessuto complessivo, 
così segnato dalla violenza, dall’ostilità, dall’aggressività e/o dall’indifferenza; 
e altresì che le trame progressivamente stiano allargando il proprio spazio di au-
tonomia e indipendenza rispetto alla storia di Nick, visto che le porzioni dispari 
della quarta parte seguono principalmente i destini di Klara (ma anche di Isma-
el nei sottosuoli, accompagnato da giovani allievi e occasionali partner sessuali) 
e le altre restituiscono le vicende private di Matt (anche lui con un lavoro red-
ditizio e moralmente poroso – testare l’impatto delle armi nucleari in una base 
militare del New Mexico – a cui però, diversamente da Nick, rinuncerà presto). 

È comunque ancor più la sezione successiva – Part 5. Better things for better 
living through chemistry. Selected Fragmaents Public and Private in the 1950s and 
1960s – ad amplificare tale effetto dispersivo, presentandosi davvero come un 
crogiuolo di schegge impazzite (anche quanto all’ordine cronologico)190, istan-
tanee prese al volo, storie divergenti e continuamente interrotte che in qualche 
caso svelano un passato già noto (è il passato a conferire senso al futuro o vice-
versa?) ma che in primo luogo assecondano l’espansiva rappresentazione di un 
mondo estremamente composito e variegato (ricchezza e miseria, guerra fredda 
e disordini sociali, detenzione e tempo libero, conflitti familiari, professionali 
o interiori, flussi di informazione di pubblicità e di propaganda…). C’è dunque 
un brano che rimanda alla brutale repressione poliziesca di una manifestazio-
ne per i diritti dei neri a Jackson, Mississippi (a cui partecipa Rosie, sorella di 
Cotter); una tranche de vie relativa a Charles Wainwright, dirigente pubblicita-
rio, primo acquirente effettivo della palla da Manx Martin (nonché padre di un 
ufficiale areonautico in volo verso il Vietnam che qualche anno dopo, dicembre 
1969, rimpiangerà di averla perduta191); e poi l’esclusivo ‘Black and White Ball’ 

189	 Sono in fondi questi gli anni, a New York, degli street artists, dei writers, di Hambleton, 
Basquiat e Al Diaz, di Haring e Fekner, benché poi the «Bronx graffiti wall [was] suggested to 
DeLillo by an impromptu memorial to Tupac Shakur in New York’s East Village, improbably  
linking the murdered rapper with Mother Teresa» (Williams 1998).

190	 Si passa, in rapida successione, dal novembre 1952 all’ottobre 1962 per poi tornare al luglio 
1953, quindi all’ottobre 1957, per proseguire poi fino all’agosto 1964, tornare nuovemente 
indietro al dicembre 1961…

191	 Cfr. p. 611: «he couldn’t think of his father without regretting the loss of the one thing he’d 
wanted to maintain between them. That was the baseball his dad had given him as a trust, a 
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al quale Hoover, grazie al potere dei suoi dossier, è riuscito a farsi invitare (assi-
curandosi così un inconfessato piacere di travestirsi); Janet che torna a casa dal 
lavoro correndo, in una nevosa giornata di inizio 1967, per sfuggire a possibili 
agguati; Marian a Madison, Wisconsin, nel giorno (già evocato: cfr. nota 177) 
delle manifestazioni sotto la Dow Chemical (ecco la chimica del titolo192); Matt 
rimasto senza il fratello (incarcerato) per le strade del Bronx… 

Da queste brevi tessere narrative riaffiora invero (anche per vie dirette) pu-
re il passato di Nick, in particolare una relazione giovanile e passionale con una 
ragazza di nome Amy, costretta ad abortire illegalmente in Texas, e quindi la de-
tenzione in riformatorio, prima tappa di un percorso rieducativo («this was how 
I began to build an individual»: p. 503) che prosegue poi – sebbene l’evento-mo-
tore continui a palesarsi solo attraverso fuggevoli lampi e incompleti («I didn’t 
know if I accepted the idea that I had a history»: p. 511) – presso dei gesuiti del 
Minnesota: i quali innanzitutto gli insegnano a nominare con precisione le cose e 
prenderne così coscienza («the only way in the world you can escape the things 
that made you»: p. 543), per esempio le parti che compongono una scarpa – suo-
la, tacco, stringhe, linguetta, risvolto, dorso, guardone, tomaia, occhiello, aghetto, 
anellino, guarnizione… (e qui non può non venire in mente la descrizione capil-
lare di un guanto proposta nel contemporaneo American Pastoral di Philip Roth).

 «Everyday things represent the most overlooked knowledge» (p. 542), gli 
ricorda nell’occasione padre Paulus, un altro insegnante193 e insieme un’altra 
figura religiosa destinata, nel romanzo, a restare (p. 669) «a child, preserved 
in clean and chilly light» (almeno agli occhi di Albert Bronzini, al quale inve-
ro confessa i rimpianti che accompagnano la sua rinuncia  sessuale). Del resto 
l’attività di apprendere e assaporare le parole che ci servono a indicare oggetti 
persone luoghi e sensazioni194 – memoria da forzare all’infinito, per richiama-
re il passato o per trovare conforto195 – è anch’essa una specie di ossessione per 
DeLillo lungo tutta la sua opera («penso che nominare le cose ci aiuti a tene-
re insieme il mondo […] i nomi sono la colla subatomica del mondo umano»: 

gift, a peace offering, a form of desperate love and a spiritual hand-me-down. The ball he’d 
more or less lost. Or his wife had snatched when they split. Or he’d accidentally dumped 
with the household trash [guarda caso, nda]. One of those distracted events that seemed to 
mark the inner nature of the age».

192	 Che ripropone un celebre slogan, già ricordato in Americana, coniato da Bruce Barton 
(1935) per la DuPont.

193	 Non dimentichiamo che all’interno del romanzo sia Nick che Alberto che Edgar e padre 
Paulus e Klara ricoprono, almeno per alcuni anni della loro vita, il ruolo di insegnante: 
«Everybody’s a teacher. Half the world is teaching the other half» (p. 688).

194	 E quindi a riconoscerle (sempre padre Paulus: «everyday things lie hidden. Because we 
don’t know what they’re called»: p. 541), a non lasciarle sommerse, a impedire che, innomi-
nate, ostacolino la conoscenza e generino quindi paranoia.

195	 «All the things around her were important. Things and words. Words to believe in and live 
by»: così per Erica Deming, figura esemplare di una nuova classe americana conformista e 
consumista (p. 520).
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Connolly 1988: 37)196: non solo, banalmente, nel romanzo dal titolo in questo 
senso inequivocabile, The Names (costruito intorno a una misteriosa serie di 
omicidi che sembrano trovare motivazione nel nome delle vittime), o nel pre-
cedente Ratner’s Star in cui una squadra di matematici e scienziati deve deci-
frare un messaggio proveniente dallo spazio e costruire un linguaggio in grado 
di comunicare con eventuali forme di vita aliene. È in effetti dai tempi di Play-
ers che assistiamo a discussioni sull’uso più o meno pertinente di certi termini 
(«“It’s called a fucking crisper,” she said. “It’s a bin, what kind of crisper. It’s a 
fruit compartment.” “It’s a fucking crisper, you asshole”»197) o all’improvvisa 
rivelazione delle smarginature, se vogliamo chiamarle così, che si insinuano tra 
il loro aspetto e il loro significato («She walked beneath a flophouse marquee. It 
read: transients. Something about that word confused her. It took on an abstract 
tone, as words had done before in her experience (although rarely), subsisting in 
her mind as language units that had mysteriously evaded the responsibilities of 
content. Tran-zhents»198). In seguito poi, e progressivamente, si moltiplicano i 
personaggi ‘in cerca di parole’ (adeguate a definire un oggetto o un’idea) oppu-
re di uno spazio per gustarne il suono o per sviluppare un metadiscorso sul lin-
guaggio – al punto che questo finisce per risultare tante volte non più soltanto 
lo strumento bensì l’oggetto della scrittura romanzesca. Pensiamo, in proposito, 
agli studenti del Logos College, in End Zone, che come si può immaginare non 
possono che discutere di questioni linguistiche199; al linguaggio ‘Ob’ che in The 
Names inventa il figlio di James; ma anche, in Great Jones Street, alla droga che a 
un certo punto viene somministrata a Bucky Wunderlick con effetti distruttivi 
sulla parte di cervello deputata all’uso della parola; o alla citata pièce Love-Lies-
Bleeding che per protagonista ha un uomo, un artista (di nuovo), innamorato dei 
nomi delle piante200, mentre il narratore dell’ultimo Zero K deve molto della sua 

196	 Sull’attenzione dell’autore per il linguaggio si veda soprattutto Cowart (2002), che riprende 
per il titolo della sua monografia un sintagma da Underworld («the physics of language»: 
p. 542) ricordando peraltro la presenza, tra le sue pagine, di idioletti privati e settoriali, o di 
contrapposizioni come quella tra il gergo del Bronx postbellico e il linguaggio circostante…

197	 DeLillo 1977, p. 57. Oppure, alle pp. 23-24: «Pammy thought of the elevators in the World 
Trade Center as “places” […] If the elevators were places, the lobbies were “spaces”».

198	 Ivi, p. 207. «Passò sotto la tenda di un dormitorio di infimo ordine. C’era scritto: OSPITI DI 
PASSAGGIO. Qualcosa nell’espressione “di passaggio” la confuse. Aveva una connotazione 
astratta, come talvolta avevano avuto per lei certe parole (di rado, però), che esistevano nella 
sua mente come entità linguistiche che misteriosamente erano sfuggite alla responsabilità 
di recare un contenuto. Di passaggio» (p. 193).  

199	 L’istituzione che frequentano organizza tra l’altro corsi sull’indicibile che convincono un 
compagno del protagonista Gary a leggere e rileggere La nona elegia di Rilke nell’a lui in-
comprensibile lingua originale.  

200	 Specie quelle rare, come l’amaranthus caudatus – love-lies-bleeding è appunto il suo  nome 
non scientifico in inglese (ma già il protagonista di Cosmopolis trovava a un certo punto sol-
lievo nel ricordare il nome scientifico di un albero, Gleditsia triacanthos: «he felt better now. 
He knew who he was»: DeLillo 2005, p. 32).
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somiglianza con Nick Shay all’interesse che continuamente dimostra per i no-
mi anagrafici e per la precisione terminologica201.  

Memore degli insegnamenti ricevuti, in effetti, frattanto che sua madre 
«brought forth names and events and let them hang in the air without attach-
ing pleasure or regret. Sometimes just a word. She spoke a word or phrase that 
referred to something I hadn’t thought about in decades» (p. 101), Nick ripete 
ai suoi figli ancora piccoli che «a hawser is a rope that’s used to moor a ship. Or, 
The hump in the floor between rooms, I used to say. This is called the saddle» 
(p. 102)202, mentre altrove indugia sul nome di un locale notturno («Downtown 
L.A.—the term had a secret life I couldn’t clearly read»: p. 328) oppure soffre 
di non poter ricordare come si chiamano le scarpe di Charlie Parker immorta-
late in una vecchia foto degli anni Cinquanta, o altrimenti deve ricorrere, per 
raccontare, alle parole degli avi, italiani come quelli del suo creatore, che rie-
mergono non appena vengono rievocati i discorsi degli altri (e sono tanti) figli 
di immigrati (nostalgia, lontananza, capozella, sboccato, arrabbiato, un po’ compli-
cato, stunat’, Madonn’, cafone, animale, scopa, briscola, sett’e mezz’, porca miseria, 
domani mattin’, tramontana, Mannaggia l’America, cosa nostra, malavita, eroina, 
quanta sold’?, arrabbiato, u’gazz, scucciament, tizzone d’inferno…)203.

Tutti i personaggi del romanzo, più in generale, fanno uno sforzo continuo 
per non dimenticare i termini esatti di un discorso, del discorso: così Marian nel 
mezzo di un indimenticabile dialogo col marito sul quale torneremo («“What’s 
the name of that stuff I wanted to tell your mother to be?” “Wait a second. I know.” 
“It’s on the tip of my tongue,” she said. “Wait a second. I know.” “You know the 
stuff I mean.” “The sleep stuff or the indigestion?” “It’s on the tip of my tongue”»: 
pp. 130-131); così Erica Deming che si coccola con parole quali breezeway, crisp-
er (di nuovo!) e Jell-O («Sometimes she called it her Jell-O chicken mousse and 
sometimes she called it her chicken mousse Jell-O. This was one of a thousand 
convenient things about Jell-O. The word went anywhere, front or back or in the 
middle»: p. 517); e così anche Manx Martin che, venduta la palla, «tries to think 

201	 Nonché all’imperativo, così centrale, di fare i conti con l’abbandono paterno, all’intuizio-
ne che una sincera condivisione amorosa (con Emma, qui) potrebbe servirgli a riprendere 
contatto col mondo, a certe compulsive superstizioni numeriche… Anche se poi è suo pa-
dre Ross a ricordarci che «people getting older become more fond of objects. I think this is 
true. Particular things. A leather-bound book, a piece of furniture, a photograph, a painting, 
the frame that holds the painting. These things make the past seem permanent. A baseball 
signed by a famous player, long dead. A simple coffee mug. Things we trust. They tell an 
important story. A person’s life, all those who entered and left, there’s a depth, a richness» 
(DeLillo 2016, p. 150).

202	 «Una cima è una corda che si usa per ormeggiare una barca. Oppure, il rialzo nel pavimento 
tra una una stanza e l’altra, dicevo, si chiama soglia» (p. 106).

203	 E non può naturalmente passare inosservato il fatti che gli italiani «don’t even have a name» 
per chi abbandona la propria famiglia: ivi, p. 204. Ma si vedano in proposito le parole dell’au-
tore in Triulzi (2015: 80): «Mia madre e mio padre […] erano italiani (di Montagano, pro-
vincia di Campobasso), comunicavano fra di loro in dialetto. Saprei ripetere tutti gli insulti 
e le parolacce che si scambiavano» (sulla questione si rimanda anche a Burn 1991).
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of the word that means a thing will increase in value over the years» (e due pag-
ine dopo: «The baseball’s bound to appreciate is the word», p. 654) – per non 
dire degli inutili tentativi che fa Marvin Lund, continuamente, di afferrare una 
parola perduta, o dei pur sporadici vuoti del narratore («and the drummer was 
firing rim shots or whatever they do», p. 326; «I felt a loneliness, for lack of a 
better word, but that’s the word in fact», p. 637), anche di quello eterodiegetico 
(«It was a march, sprightly is the word», p. 441; «a pirate’s pistol or an old Ken-
tucky flintlock if that’s the word», p. 780). Quasi volesse così ricordarci, DeLil-
lo, che tra i suoi incarichi primari rientra quello di isolare-e-dare-un-nome alle 
idee, i gesti incontrollati, i meccanismi di difesa, le azioni, le abitudini che an-
cora non ce l’hanno, eppure ci attivano o ci proteggono o ci tengono insieme: 
per esempio quel modo che hanno in tanti di pensare «in the ordinary way that 
helps a person glide through a life, thinking thoughts unconnected to events, the 
dusty hum of who you are»204 (p. 21); di ridere «helplessly as a girl, collapsing 
against the shoulder of your best friend» (p. 492); di fare per scherzo la voce da 
gangster, come Nick; o come sua figlia Lainie (è proprio il padre a osservarlo) di 
fermarsi «next to me, sort of collapsed against my haunch in a way that meant 
she was irreversibly bored»; oppure, per chiudere in qualche modo il cerchio, 
di riprodurre, come fa Eric (p. 417), «a fake stutter he liked to use to texture the 
conversation, a thing he’d developed to mock himself or his listener, although 
neither one of them stuttered, or maybe he was imitating some nightclub comic 
or simpy character on TV— it wasn’t clear to Matt» (solo ritornando al 1957 si 
scoprirà che il balbettamento in passato l’ha avuto lui, ciò che qui ancora non 
potevamo sapere adesivi com’eravamo alla prospettiva di Matt)205.

13.

Tra le pieghe di un decennio (e anche più) condizionato dalla minaccia so-
vietica, culminata nella crisi dei missili di Cuba e nel discorso alla nazione di 

204	 «Nel modo banale che aiuta a passare con levità la vita, formulando pensieri non collegati a 
eventi, il polveroso ronzio del chi sei» (p. 16).

205	 Balbuziente è anche l’Oswald di Libra, anche se lì (al di là della fedeltà all’Oswald reale) 
probabilmente gioca, come per la Merry di American Pastoral, la rappresentazione del ter-
rorismo come «un delirio di onnipotenza cui sottende una condizione di impotenza radi-
cale» (Giglioli 2015: 30; ma cfr. pure, in proposito, Wallace 1996: 546: «the more basically 
Powerless an individual feels, the more the likelihood for the propensity for violent acting-
out»). C’è da dire peraltro che altrove, nella bibliografia delilliana, la questione appassiona 
anche Jean Sweet Venable, la citata giornalista con aspirazioni letterarie autrice, nella finzio-
ne narrativa (DeLillo 1976), di Eminent Stammerers.
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Kennedy (ottobre 1962), si muove pure Lenny Bruce (fig. 10), l’alfiere della 
controinformazione che morirà per un’overdose di morfina: «the persecuted 
junkie. The antihyp-ocrite. The satirist and nose picker. Lenny the hipster fink» 
(p. 507)206 che al Canergie Hall di New York, al Troubadour di Los Angeles, al 
Basin Street West di San Francisco, al Mister Kelly’s di Chicago o all’El Patio 
di Miami intrattiene gli spettatori dando voce alle loro paure e alla loro rabbia. 
Un altro personaggio storico, dunque (1925-1966), trasformato in attante di 
finzione pensante e parlante207 e presente a più riprese nel romanzo (nella quinta 
parte); reinventati i suoi spettacoli, i suoi irriverenti sermoni comici (impegno 
forse ancor più gravoso di quello affrontato con Russ Hodges) da un autore che 
appunto mira ad ampliare la casistica delle declinazioni o delle gradazioni pos-
sibili di quel che siamo soliti, un po’ confusamente, chiamare realismo – con-

206	 «Il tossico perseguitato. Il nemico dell’ipocrisia. Il comico satirico che si scaccola il naso in 
pubblico. Lenny lo spione hipster» (p. 539).  

207	 Intorno alla sua figura (all’anagrafe Leonard Alfred Schneider) è stato realizzato il lungo-
metraggo Lenny (1974) di Bob Fosse, con Dustin Hoffman protagonista, tratto dall’omo-
nima pièce di Julian Barry (1971), che segue il primo documentario di Fred Baker del 1972 
(Lenny Bruce Without Tears: del 1998 è invece quello diretto da Robert B. Weide, Swear to 
Tell the Truth). Charles Bukowski cita più di una volta il già defunto Lenny nel racconto 
Scream When You Burn, contenuto nella raccolta del 1983 Hot Water Music.

Figura 10
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cetto208 di nuovo originalmente flesso, qui, attraverso la riproduzione infedele e 
credibilissima della satira cinica, scorretta e sick di Lenny (tale fu definita allora) 
su politica e sesso, religione e morale, il potere e le sue bugie, la bomba atomica.

Ancora una volta, peraltro, così facendo DeLillo inserisce un filtro tra la realtà 
del mondo e la sua rappresentazione letteraria, un pezzo cioè dell’extraletterario 
(pur deformato) che nel contempo si configura come un tentativo di riduzione 
e interpretazione dello stesso – concorrente dunque, seppure con diverse mo-
dalità, del gesto narrativo dell’autore. Il quale insomma non smette di ripeterci 
che tra gli eventi collettivi e gli individui (tutti) che ne sono più o meno diretta-
mente coinvolti (anche in veste di spettatori) si frappone una linea densa e va-
riegata, un concerto di voci che distraggono o denunciano, che commentano 
decifrano camuffano o trasformano la realtà (sotto forma di informazione, arte, 
pubblicità, satira, propaganda, intrattenimento…): sono le azioni (verbali e non) 
delle sue celebrità politiche e sportive o dello spettacolo, la musica dei Beatles 
e i balli delle Rockettes, gli articoli di «Playboy», di «Life», di «Movieland» 
e del «Time», i film di Hitchcock, i dischi che ogni sera sceglie a beneficio dei 
suoi radioascoltatori Wolfman Jack, dj di Brooklin209, l’informazione di stato 
e quella non ufficiale che qui appunto passa per gli impietosi e scandalosi mo-
nologhi di Lenny Bruce (ad appannaggio di una folla che, certo non numerosa 
come quella di uno stadio di baseball, comunque arriva nuovamente a fondersi 
con quella dei lettori potenziali anche qui coinvolti alla seconda persona: «look 
at the heavyset men in big suits with star sapphires on their pinky fingers…», p. 
582210). Costantemente segnata, la vita del loro autore, da pulsioni trasgressive o 
libertarie (fossero anche pasolinianamente funzionali al potere che pretendono 
di combattere211) che inevitabilmente la relegano ai margini di una legalità che 
viene invero problematizzata di continuo all’interno del romanzo, laddove di 
volta in volta la sua infrazione è accompagnata da diversi gradi di giustificabilità 

208	 Col quale in effetti di volta in volta ci riferiamo, in letteratura, all’eccezionale estensione del-
lo sfondo storico, alla credibilità extraletteraria dei fatti narrati, alla rarefatta presenza del 
narratore, all’attenzione per i problemi delle persone più deboli o come rilevato poco fa per i 
dettagli, i tic fisici e verbali, la prossemica e il linguaggio delle comunicazioni secondarie…

209	 Come la televisione anche la radio fa da basso continuo in tanti romanzi di DeLillo, da 
Americana a Players, da Great Jones Street a Libra, da White Noise a quel romanzo di voci 
dall’emittente incerto che è The Body Artist…

210	 La seconda persona torna anche altrove, a instaurare un dialogo con il lettore («Imagine 
what Nicky said, watching this spectacle», p. 814; «The butcher’s burly grace, watch him 
trim a chop, see how he belongs to the cutting block, to the wallow of trembling muscle and 
mess, p. 668) oppure, nei brani in prima persona, a ricalcare le movenze cangianti del mono-
logo interiore di Nick, stimolato dalle osservazioni della psicologa del riformatorio e intento 
a ripeterle a se stesso («But you felt some things, didn’t you? You felt the strange fascination 
of his dying fall, so crazy-armed and unmade-up that you didn’t know how to look at it»: p. 
511).

211	 Come si legge in Cosmopolis, «the market culture is total. It breeds these men and women. 
They are necessary to the system they despise. They give it energy and definition. They 
are marketdriven. They are traded on the markets of the world. This is why they exist, to 
invigorate and perpetuate the system» (DeLillo 2003, p. 90).
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etica o addirittura ideologica. Cotter salta le barriere dello stadio per povertà, 
Nick è spinto a uccidere dal caso, Moonman è un artista fuorilegge che rende 
più bello il mondo, i governi ordiscono manovre segrete (e spesso sanguinose) 
per difendere la nazione… casi (moralmente) limite di una illegalità diffusa («a 
wholly open economy of plunder and corruption»: p. 795) e visibile anche nel 
furto delle pale rubate da Manx Martin e Antoine Cooper (Manx Martin 2), nei 
ragazzini che rubano in gruppo abiti dai negozi sotto gli occhi di Miles e Klara 
(IV.5), nella rapina armata alla sala da biliardo (VI.4) e nella vendetta che ne 
deriva (VI.5), come pure nelle manifestazioni non autorizzate o nelle bande di 
strada (per esempio i Blackstone Rangers di Chicago che Acey, dopo avere fre-
quentato, ha ritratto nei suoi quadri212). 

«You had the man who did the job unlicensed by society», guarda caso dice, 
seppure mentalmente, Nick alla madre (p. 121), che nondimeno gli risponde 
(«the first bets he ever took were from cops») nutrendo e rilanciando una for-
ma di sapere e di conoscenza (sempre più concetto chiave, questo, del romanzo) 
preter-ufficiale e capace di generare cascate di illazioni o supposizioni. Come 
hanno già mostrato molti dei romanzi precedenti (non solo Libra213), chi detie-
ne o esercita il potere, e dunque modella la vita di una collettività, ingaggia una 
guerra costante, in gran parte sotterranea, segreta e invisibile («Power flows un-
der the surface, far beneath the level you and I live on»: DeLillo 1973: 232), con 
chi lo combatte e/o contesta e/o subisce214, alimentando così il sospetto – maga-
ri gonfiato dalla ridotta fiducia nei governanti, dalla disabitudine alla comples-
sità cognitiva e talvolta da inconsapevole aggressività (se ogni creazione anche 
parziale della fantasia trova ispirazione in pulsioni endogene) – di ulteriori ma-
novre o disegni occulti. «History […] is the sum total of all the things they’re 
not telling us», ha scritto DeLillo nel romanzo su Lee Harvey Oswald (DeLillo 
1988, p. 321)215. E in un’intervista di poco successiva ha ribadito per interposta 
persona tutta la sua comprensione per chi cade vittima di contronarrazioni ela-

212	 Ma nell’istituto correzionale di Staatsburg, con Nick, ci sono anche gli Alhambras (o Alley 
Boys).

213	 Che dire di alcuni passaggi contenuti già in Great Jones Street («It’s axiomatic that history is 
a record of events. But what of latent history? We all think we know what happened. But did 
it really happen? Or did something else happen? Or did nothing happen?»: DeLillo 1973, 
p. 74); o del successivo Players in cui Lile si ritrova, per inseguire un’amante, invischiato in 
una rete di manovre oscure (da una parte i servizi segreti, dall’altra un gruppo terroristico) 
in cui fatica a riconoscere il proprio ruolo e quello di chi interagisce con lui; o di Running dog 
dove un’organizzazione governativa pianifica atti di terrore e omicidi?

214	 «Through the battered century of world wars and massive violence by other means, there 
had always been an undervoice that spoke through the cannon fire and ack-ack and that 
sometimes grew strong enough to merge with the battle sounds. It was the struggle between 
the state and secret groups of insurgents, state-born, wildeyed – the anarchists, terrorists, 
assassins and revolutionaries who tried to bring about apocalyptic change. And sometimes 
of course succeeded» (Underworld, p. 563).

215	 Cfr. in proposito anche DeLillo 1983.
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boratissime e infondate: «William Burroughs ha detto che il paranoico è colui 
che è in possesso dei fatti» (Connolly 1988: 37).

14.

La paranoia, variamente declinata nella letteratura del Novecento (perlopiù 
attraverso la voce di narratori inattendibili: in Robbe-Grillet,  in Volponi…)216 
e tema ricorrente (a quest’altezza spazio-temporale) anche in altri romanzi (per 
esempio di Pynchon), di volta in volta coincide, in quelli di DeLillo, col timore 
(misto magari a desiderio) dell’esplosione nucleare («The state controlled the 
means of apocalypse», p. 563), dell’attentato armato oppure dinamitardo (anco-
ra la bomba, protagonista pure nei citati e contemporanei Infinite Jest, American 
Pastoral e prima ancora Gravity’s Rainbow217), del controllo intrusivo da parte 
dello stato o del disastro ambientale… In Underworld, similmente, qualsiasi 
evento o quasi pubblicamente noto – la morte del presidente e quella di Lenny 
Bruce («Dig it. Lenny’s been killed by shadowy forces in the government»: p. 
575), gli esperimenti bellici e perfino lo stato di pace vigente218 – pare avvolto, 
almeno agli occhi dei personaggi, da tenebre create ad arte per offrire materia 
illimitata di studio alla scienza così diffusa della dietrologia (altro termine in ita-
liano nel testo): ma sembra poi spingere alla ricerca ininterrotta di «second me-
anings and deeper connections» (p. 88)219 anche ogni situazione che in qualche 
modo sfugga al controllo delle persone che la vivono o la osservano, fosse pure 
in assenza di pericoli imminenti e tangibili.  

Per cui Albert non riesce a liberarsi del sospetto che la prima passeggiata 
umana sulla Luna possa essere stata una messinscena («the first moonwalk […] 
a little walkie-talkie, with ghosted action, movements that looked computer-

216	 In proposito si veda Micali 2003, che contiene anche un saggio di Giulio Iacoli intitolato 
«Corpus electi». Genere e forma di una cospirazione storiografica: «Libra» di Don DeLillo e 
«Jfk» di Oliver Stone.

217	 Ma un attentatore bombarolo seriale viene evocato, per restare al nostro, anche in Running 
Dog (tale Gary Penner), e una bomba esplode anche (davanti a una banca d’affari) in 
Cosmopolis.

218	 Ancora nel 1992 (p. 81): «“But here’s the joke that’s going round,” she said. “Except no one 
seems sure it’s a joke. We’re painting these old planes as a celebration in a way but how do we 
know for sure the crisis is really over? Is the breakup of the USSR really happening? Or is the 
whole thing a plot to trick the West?”».

219	 Sarebbe questo uno degli insegnamenti principali che Nick ha ricevuto presso i gesuiti 
(«Were they thinking about waste?», si domanderà ripensandoci qualche anno più tardi: 
ibidem).
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ized, and he could never completely dismiss the suspicions of the paranoid elite, 
the old grizzled gurkhas of the corps, that the whole thing had been staged on 
a ranch outside Las Vegas»: p. 227220). Per cui Matt, complice «either a rogue 
strain of hashish or standard stuff laced with some psychotomimetic agent» (p. 
421), si sente a un tratto, nel mezzo di una festa nel New Mexico, «surrounded 
by enemies. Not enemies but connections, a network of things and people. Not 
people exactly but figures—things and figures and levels of knowledge that he 
was completely helpless to enter […] Paranoid. Now he knew what it meant, 
this word that was bandied and bruited so easily»221 (ibidem). Per cui, anco-
ra, Marvin si convince che la Groenlandia (dove pure, stando ad altri luoghi 
del romanzo, Chuckie Wainwright e un certo Louis Bakey hanno fatto tappa a 
bordo dei loro B-52) non esista («does it exist? […] why does it keep changing 
its size and its location? […] why can’t we find anyone who’s personally been 
there?»: p. 316)222. E se il terzo marito di Klara (Carlo Strasser) a un certo pun-
to afferma che «all banking is secret», e se un anonimo ubriaco in un bar «[is] 
moaning a bummed-out monologue that involved being followed wherever he 
went» (p. 620), e se Lenny Bruce è ossessionato da quella «secret history that 
never appears in the written accounts of the time or in the public statements of 
the men in power» (ivi, p. 594), addirittura al Muro (Mid-1980s-Early 1990s), 
a proposito dell’Hiv che potrebbe aver colpito Ismael (e qui la paranoia suona 
sinistramente attuale223), «many people believed the government was spreading 
the virus, our government. Edgar knew better. The KGB was behind this par-
ticular piece of disinformation. And the KGB was responsible for the disease 
itself, a product of germ warfare – making it, spreading it through networks of 
paid agents» (pp. 243-244)224.

220	 «La prima passeggiata sulla luna […] un po’ artificiale, un’azione fantasmatica, movimenti 
che sembravano computerizzati, tanto che non era mai riuscito a liquidare del tutto i sospetti 
dell’élite paranoica, i vecchi gurkha brizzolati, che tutta la faccenda fosse una messa in scena 
organizzata in un ranch alla periferia di Las Vegas».

221	 «Circondato da nemici. Non nemici ma collegamenti, una rete di cose e di persone. Non 
esattamente persone ma cifre – cose e cifre e livelli di conoscenza nei quali lui non riusciva 
assolutamente a penetrare […] Paranoico. Ora capiva il significato di quella parola che veni-
va usata così spesso» (p. 448).  

222	 E subito dopo visita con la moglie Eleanor (impietosa con lui: «you think everything has 
a secret function and a secret meaning»: ibidem) un locale su cui campeggia l’insegna 
«Conspiracy Theory Café» (p. 319).

223	 Anche se, mentre scriveva il romanzo, DeLillo non era sicuro che il web possedesse la ca-
pacità di alimentarla, per cui si vedano le parole consegnate a Billen 1998 (mia la traduzio-
ne): «La gente oggi sostiene che la rete alimenta la paranoia. Non sono sicuro. Suona un 
po’ metafisico. Non so che ruolo abbia nell’aumento della paranoia. L’aiuta, ovviamente. La 
paranoia da guerra fredda si è affievolita e ora c’è una rinascita, una paranoia generalizzata 
che si può vedere bene in quelle milizie a ovest e nel sud degli Stati Uniti che credono che le 
Nazioni Unite assumeranno il controllo del paese».

224	 «Lì al Muro molta gente era convinta che fosse il governo a diffondere il virus, il nostro go-
verno. Edgar la sapeva più lunga. C’era il Kgb dietro questa notizia fasulla. Ed era proprio 
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Anche le voci riportate da Sims su una nave-cisterna che potrebbe traspor-
tare rifiuti tossici droga o cadaveri, oppure sul censimento dei neri americani 
(come lui) che ne ridurrebbe il numero, in certi momenti finiscono, più o meno 
plausibili che siano, per apparire le sole opzioni cognitive percorribili per de-
cifrare un ingranaggio intricato e secretato che favorisce il presentimento del 
complotto; mentre viceversa certe voci attendibili, come quelle filtrate da Eric 
Deming sulle patologie causate dalle radiazioni (IV.2: e che troveranno un loro 
pendant nel Museo delle Derformità kazako dell’Epilogue), possono facilmente 
sembrare fantasiose per via del loro carattere orrifico ed essere perciò respin-
te225. In questo senso la scomparsa, con la caduta del Muro, di un pericolo (di un 
nemico) definito, non sposta sensibili quote di paranoia, semmai ne diversifica 
le fonti: «how human it is to see a thing as something else», dice altrove Nick 
a se stesso (apparentemente fuori contesto, a proposito di montagne e nuvole 
«cat-shaped, catamount»: p. 64); sebbene poi, mentre le racconta «how Nick 
believed their father was taken out to the marshes and shot», Matt possa assi-
curare a Janet come questo «became the one plot, the only conspiracy that big 
brother could believe in» (p. 454)226.  

Chi coltiva la paranoia, naturalmente, non può fidarsi di nessuna delle (sud-
dette) rappresentazioni che lo circondano (e nel contempo può fidarsi di tutte, ad 
libitum); tantomeno di quelle che arrivano dagli organi d’informazione di stato, 
del tutto incapaci di dissipare l’ombra di sospetti (e anche più) che grava sul mac-

il Kgb, il primo responsabile della malattia stessa, un prodotto della guerra batteriologica 
– erano loro a fabbricarlo, a diffonderlo attraverso una rete di agenti prezzolati» (p. 255).  

225	 Solo «Matt giunge a credere alle storie di Deming, in parte perché la sua esperienza nella 
guerra del Vietnam gli ha insegnato che “everything he’d ever disbelieved or failed to imagi-
ne tuned out, in the end, to be true”» (Osteen 2000: 238, mia la traduzione a parte la citazio-
ne tra virgolette tratta da Underworld, p. 418). In Manx Martin 3 accade invece che il padre 
di Cotter si mescoli ai tifosi che attendono di notte l’apertura delle biglietterie temendo che 
il suo racconto intorno alla palla che ha in mano e vorrebbe vendere, pur veriterio (anche se, 
a differenza del lettore, qualche dubbio lui può coltivarlo), non sarà creduto («the longer he 
talks the more unbelievable he sounds to himself»: p. 642). 

226	 Si veda anche quanto appuntato dall’autore mentre lavora al romanzo (HRC, container 
60.2): «The Brothers – Years later talking about their missing father. Nick “reveals” that he 
was murdered by the mob. The younger brother thinks this is crazy. He was a harmless book-
maker. Ridicules older brother for his paranoia». Ma forse appunto perché sa che il passato 
personale continua incessantemente a presentare interrogativi inevasi, spazi bianchi che vie-
ne facile provare a riempire inventando (o negando l’evidenza), fuori dal privato Nick rifiuta, 
quasi mosca bianca in un oceano di paranoia, ogni ipotesi di complottismo: «Nick could not 
afford to succumb to a general distrust. He had to protect his convinction about what hap-
pened to Jimmy. Jimmy’s murder was isolated and pure, uncorrupted by other secret allianc-
es and criminal acts, other suspicions. Let the culture indulge in cheap conspiracy theories. 
Nick had the enduring stuff of narrative, the thing that doesn’t have to be filled in with specu-
lation and hearsay»(p. 454, ancora; e altrove, p. 82, direttamente Nick:  «I didn’t believe that 
nations play-act on a grand scale»). Anche se poi a un certo punto (p. 197), mentre conversa 
col fratello in casa della madre, Nick non riesce a smettere di concetrarsi su un motel visible 
dalla finestra e che non può essere altro che «a convenience […] for sex and drugs».
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cartismo o sulle sollevazioni anticastriste, sulle nubi tossiche227, sullo smaltimento 
dei rifiuti o sull’attività delle industrie belliche (anche la giovane Marian, durante 
il Dowday, «began to understand that the riot out there, if that’s what it was, was 
being augmented and improved by a simulated riot on the radio, an audio monta-
ge of gunfire, screams, sirens, klaxons and intermittent bulletins real and possibly 
not»: p. 599, mio il corsivo). Eppure, ecco il paradosso, per quanto il mediascape 
(Appadurai 1990) generalmente oscuri la genealogia dei fatti (accessibile soltan-
to agli eletti di una criptica costellazione politica o dalla politica nominata) o ad-
dirittura la rielabori ad hoc, non per questo si può fare a meno di vedere, ascoltare 
o comunque ‘seguire’ la narrazione che propone (anche attraverso un senso solo 
e distratto: cfr. Citton 2014228) – specie se ruota intorno al disastro229, come a un 
certo punto ci ricorda e chiarisce ancora il romanzo della famiglia Gladney:

Heinrich came running down the hall, burst into the room. “Come on, hurry 
up, plane crash footage.” Then he was out the door, the girls were off the bed, all 
three of them running along the hall to the TV set. […] By the time I got to the 
room at the end of the hall, there was only a puff of black smoke at the edge of the 
screen. But the crash was shown two more times, once in stop-action replay […] 
That night, a Friday, we gathered in front of the set, as was the custom and the 
rule, with take-out Chinese. There were flopds, earthquakes, mud slides, erupting 
volcanoes. […] We were […]  silent, watching houses slide into the ocean, whole 
villages crackle and ignite in a mass of advancing lava. Every disaster made us 
wish for more, for something bigger, grander, more sweeping.230

227	 Già in White Noise, mentre sui «filamenti urbani» (Le Bras 1998) di una cittadina del 
Midwest aleggiano (come già ricordato) sostanze inquinanti dalla misteriosa provenienza, 
la famiglia protagonista si scambia opinioni scientificamente non verificate ma potenzial-
mente utili a bilanciare la diffusione di notizie allarmanti (per quanto «in a crisis the true 
facts are whatever other people say they are. No one’s knowledge is less secure than your 
own»: così DeLillo 1985, p 118).

228	 In White noise soprattutto, peraltro, la televisione (contrariamente a quanto rilevato per altri 
romanzi) è spesso percepita solo per mezzo dell’udito, accesa in lontananza rispetto a coloro 
che entrano nella sua orbita d’influenza (cfr. pp. 28-29: «Someone turned on the TV set at 
the end of the hall, and a woman’s voice said: “If it breaks easily into pieces, it is called shale. 
When wet, it smells like clay”»; o p. 29: «The TV said: “Until Florida surgeons attached an 
artificial flipper”»; o p. 61: «The TV said: “And other trends that could dramatically impact 
your portfolio”»). Ma si veda pure quanto afferma Gary, un personaggio di The Day Room 
(p. 69): «I never watch television. I listen to. The whole point of TV is the audio».

229	 Come l’autore ha osservato in Begley (1993: 105) «la TV ha una sorta di lussuriosa avidità 
per le cattive notizie e le calamità […]. Abbiamo raggiunto il punto in cui le cose esistono af-
finché possano essere filmate e riprodotte senza sosta. […] Pensa alle immagini che vengono 
riproposte con più frequenza. Il filmato di Rodney King [il tassista afroamericano vittima 
nel 1991 di un pestaggio da parte delle forze di polizia, nda] o il disastro del Challenger o 
Ruby che spara a Oswald. Sono le immagini che ci tengono insieme come una volta faceva 
Betty Grable col suo costume bianco, voltandosi a guardarci da dietro una spalla nel famoso 
numero da pin-up».

230	 Ivi: 63-64. «Per il corridoio arrivò di corsa Heinrich, che irruppe nella camera. - Venite, 
presto, c’è un documentario su un disastro aereo. - Ed era già uscito di nuovo, mentre le 
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Non solo: neppure smette di valere, anche appurata l’inattendibilità dei mezzi 
d’informazione, l’equazione tra apparire (far parte della narrazione) ed esistere231, 
sebbene poi tale modalità d’esistenza possa risultare tanto necessaria quanto 
sgradevole (lo attesta soprattutto una pièce del 1999 che DeLillo dedicherà al 
suo commentatore ed esegeta Frank Lentricchia232, in cui un equivoco legato 
alla destinazione di un volo aereo trasformerà uno sconosciuto medico in una 
celebrità massmediatica a tempo pieno, contesa dai giornalisti fino al gran fina-
le televisivo pieno di inaspettate rivelazioni e di una morte in diretta233). In Un-
derworld, per balzare momentaneamente alle sue pagine finali (e senza tornare 
sul killer seriale che chiama in diretta televisiva per riconoscersi), accade che al 
Muro si trovi a un certo punto il modo di sopperire all’assenza di energia neces-
saria a una televisione collegando un generatore a una bicicletta sulla quale un 
bambino, Juano (e dopo di lui una ragazza, Willamette), pedala sospinto dagli 

ragazzine scendevano dal letto, tutti e tre via di corsa per il corridoio verso l’apparecchio 
T.V. […] Quando finalmente arrivai nel locale in fondo al corridoio, c’era soltanto un pen-
nacchio di fumo nero ai margini dello schermo. Ma il disastro venne mostrato altre due 
volte, delle quali una in replay con arresto dell’immagine […] Quella sera, essendo venerdì, 
ci riunimmo tutti davanti all’apparecchio, com’era uso e norma, con cibo cinese take-away. 
Assistemmo a inondazioni, terremoti, smottamenti, eruzioni di vulcani […] rimanemmo in 
silenzio, a guardare case che scivolavano nell’oceano, interi villaggi che si frantumavano e 
ardevano in una massa avanzante di lava. Ogni disastro ce ne faceva desiderare ancora un 
po’, qualcosa di più grosso, di più grandioso, di più travolgente» (pp. 79-80). White Noise 
torna comunque a più riprese sulla funzione e i pericoli della televisione (“Were people 
this dumb before television?”: DeLillo 1985, p. 238): inaccessibile per un figlio di Babette, 
«Eugene, who’s living with his daddy this year in Western Australia» (ivi: 50) e rischia per-
ciò di crescere selvaggio («“The boy is growing up without television,” I said, “which may 
make him worth talking to, Murray, as a sort of wild child, a savage plucked from the bush, 
intelligent and literate but deprived of the deeper codes and messages that mark his spe-
cies as unique”»: ibidem); «a primal force in the American home» per l’amico Murray Jay 
Siskind (ivi: 51: «TV offers incredible amounts of psychic data. It opens ancient memories 
of world birth, it welcomes us into the grid, the network of little buzzing dots that make up 
the picture pattern. There is light, there is sound»); e viceversa invece fonte di dipendenza 
collettiva secondo il direttore del dipartimento in cui insegna Jack («Because we’re suffe-
ring from brain fade. We need an occasional catastrophe to break up the incessant bombard-
ment of information […] As long as they happen somewhere else»: ivi: 65). 

231	 Sempre in White Noise Bee, una figlia di Jack, a proposito di un pauroso viaggio in aereo (an-
cora) che uno dei passeggeri coinvolti sta raccontando in aeroporto, domanda al padre (ivi, 
p. 92): «“Where’s the media?” she said.“There is no media in Iron City”. “They went through 
all that for nothing?”».

232	 Valparaiso: portata per la prima volta in scena all’American Repertory Theatre di Cambridge, 
Massachusetts, il 26 gennaio 1999 per la regia di David Wheeler (con Will Patton nel ruolo 
di protagonista).

233	 Ovviamente, realizzato com’è con una telecamera interna, quello che trasmette il suicidio 
di Michael Majeski (DeLillo 2003b, p. 13) è un video «crude and marked by visual static» (i 
rischi di un’eccessiva esposizione mediatica non erano comunque elaborati in maniera trop-
po diversa già dal protagonista di Mao II e prima ancora dal frontman di Great Jones Street, 
in fuga dal proprio gruppo e in cerca di un isolamento comunque impossibile giacché il suo 
agente intendeva sfruttare anche quello come gesto promozionale)
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incitamenti degli spettatori, come per una corsa su strada, fino a quando, final-
mente attivato il segnale del televisore, anche loro si vedono su video – o piutto-
sto vedono il loro quartiere reso tragicamente noto dall’uccisione di Esmeralda, 
«the building they’re in, the facade of spray-painted angels, the overgrown lots 
with their bat caverns and owl roosts [and] They stand there smeared in other 
people’s seeing»234 (pp. 816-817). Qui tra l’altro un avvertito lettore di DeLillo 
non potrà non ripensare alla similare situazione metalettica (anch’essa citata da 
Ceserani 1997: 152) rappresentata in Libra (altro testo che ha evidentemente 
a che fare con la notorietà improvvisa e/o fugace) in cui Lee e sua moglie Ma-
rina si vedono trasmessi, senza neanche lo scarto della differita, sullo schermo 
di una televisione esposta in un negozio235: primo avvertimento di quanto sarà 
ben presto palese, e cioè che «you touch a button and all the things concealed 
from you for centuries come flying into the remotest room. […] No conceiv-
able recess goes unscanned. In the uterus, under the ocean, to the lost halls of 
the human brain. And if you can see it, you can catch it» (Underworld, p. 812).

15.

Un ulteriore (e finale) tuffo nel passato si compie poi, dopo l’ultimo inter-
mezzo, Manx Martin 3, nella parte sesta e conclusiva prima dell’epilogo. Come 
osserva in proposito l’autore (Williams 1998), all’interno del romanzo

234	  «Il loro caseggiato, la facciata con gli angeli dipinti, i terreni pieni di erbacce con le caverne 
dei pipistrelli e i posatoi dei gufi [e] Stanno là immobili, insudiciati dal modo in cui gli altri 
li vedono» (p. 869).

235	 Cfr. DeLillo 1988, p. 227 (tenendo presente che nel caso specifico l’emozione deriva soprat-
tutto dal prodigio tecnologico a cui stanno assistendo): «One evening they walked past a 
department store... and Marina looked at a television set in the window and saw the most re-
markable thing... It was the world gone inside out. They were gaping back at themselves from 
the TV screen. She was on television. Lee was on television, standing next to her, holding 
Junie in his arms. Marina looked at them in life, then looked at the screen. She saw Lee hoist 
the baby on his shoulder, with people passing in the background. She turned and looked at 
the people, checking to see if they were the same ones in the window. They had to be the same 
but she was compelled to look. She didn’t know anything like this could ever happen. She 
walked out of the picture and then came back. She looked at Lee and June in the window, then 
turned to see them on the sidewalk. She kept looking from the window to the sidewalk. She 
kept walking out of the picture and coming back. She was amazed every time she saw herself 
return» (e vale forse la pena ricordare, qui, anche il brano di White Noise in cui Jack, in un 
grande centro commerciale, riferisce di come «our images appeared on mirrored columns, 
in glassware and chrome, on TV monitors in security rooms», DeLillo 1985, p. 84).
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c’è un’enorme massa di tempo che si sposta indietro dagli anni ’90 agli anni ’50, 
ma allo stesso tempo ci sono questi piccoli pezzi quantici che coincidono con 
i tre capitoli di Manx Martin. [...] Quello che succede è che alla fine del terzo 
episodio queste due linee temporali si incontrano, favoriscono l’intersezione 
di questi due schemi altrimenti completamente divergenti. E questo, in fondo, 
è il tipo di cose per cui scrivo.236

La sezione in questione, che restituisce un affresco del Bronx (precedente-
mente aggiornato dall’autore, se così si può dire, in Ratner’s Star237) a cavallo 
tra l’autunno del 1951 (subito dopo la grande sfida sportiva) e l’estate del 1952, 
è intitolata come detto al quadro di Whistler che veglia sulla copula di Nick e 
Klara (Arrangement in Grey and Black No. 1. Fall 1951 – Summer 1952): anche 
se poi, nel primo degli otto capitoli che la compongono (tutti in terza persona), 
ritornano – prima nei discorsi tra padre Paulus e Albert, poi tra Albert e Kla-
ra – sia il nome di Bruegel (con chiaro riferimento ai Giochi di bambini: «“Do 
you know the famous old painting, Albert? Children playing games. Scores of 
children filling a market square», p. 673) che il ricordo del suo capolavoro già 
presente al lettore («I say it’s not that different from the other famous Bruegel, 
armies of death marching across the landscape»: p. 682) e allusivamente rievo-
cato anche alla morte di Lenny Bruce (di cui resta per l’appunto «an 8x10 po-
lice photo of the bloated body—the picture could have been titled The Triumph 
of Death— in the Director’s personal files»: p. 574238). 

Si tratta dell’ennesimo e non ultimo richiamo, dell’ennesima e non ultima 
connessione di un romanzo che fin dall’inizio e lungo uno spazio temporale 
estremamente dilatato dissemina tracce e corrispondenze, legami più o meno 
superficiali tra momenti e situazioni tra loro apparentemente distanti (ma l’effet-
to sul lettore – scrive D. F. Wallace all’autore, 1997 – «è in qualche modo emo-
zionale/spirituale piuttosto che intellettuale/critico»). Richiami e coincidenze 
spesso riferibili a una cultura condivisa, popolare, tutto sommato circoscritta: 
come la figura di Long Tall Sally dipinta su un aereo pilotato da Charles Wain-
gright (V.6) che verrà ripreso e riconvertito da Klara (I.1) e diverse pagine dopo 
(o anni prima) sfruttata per il nome di un negozio di accessori (per donne alte, 
bien évidemment)239; come le Watts Towers visitate (e venerate) da Nick nel 1978 
(II.10) ma pure da Klara nel 1974 (IV.5)240; come l’immagine di Jayne Mansfield, 

236	 E subito prima, a proposito del disegno creativo che sottende il romanzo: «Quando ho co-
minciato a scrivere la prima parte, era quella che poi ora è diventata la parte sesta».

237	 Dove in effetti il soggiorno del protagonista Billy nel Centro di ricerca scientifica si alterna 
alla rievocazione dei suoi trascorsi nel quartiere, còlto nel mezzo degli anni Settanta.  

238	 E altrove (VI.6) Klara sogna di andare al Prado dove è conservato il dipinto.
239	 Senza contare che la musica di Little Richard passa alla radio che ascoltano Matt e Jane men-

tre attraversano il deserto dell’Arizona (IV.4).
240	 Cfr. ancora le parole dell’autore in Williams 1998: «Nick Shay visita le Watts Towers 

nel 1978 e queste gli ispirano il ricordo di suo padre, della sua vita e della sua scomparsa. 
Quattro anni prima, anche se forse un centinaio di pagine dopo nel libro, l’ex amante di 
Nick, Klara Sax, visita le torri, un po’ più velocemente. Nella vita si dice, bene, e allora? Due 
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l’anti-Marylin («the most photographed woman in the world»: p. 484), che ispi-
ra l’artista amica di Klara, Acey (IV.5), ma anche le masturbazioni di Eric (V.2). 
E la lista potrebbe proseguire ancora a lungo241… Everything is connected, come 
esplicitamente e più volte ripete il romanzo: ma cosa significa? E perché ce lo ri-
corda così spesso (moltiplicando le occorrenze nelle pagine finali) col risultato 
di aggravare gli sforzi già impervi del lettore-esegeta e di sconfessare l’apparen-
te andamento centrifugo della narrazione?

Ci torneremo tra poco, non prima però di avere ribadito che abbondante in 
questa porzione di romanzo è anche la copia di elementi ambientali che servono 
a rappresentare, accanto a quella degli Shay, la vita comunitaria del Bronx all’al-
ba degli anni Cinquanta: le macellerie, le sale da biliardo e i locali underground, 
i mestieri, il tempo libero, i giochi infantili, il cibo, gli odori, i suoni di una ra-
dio accesa o delle voci che si rincorrono per la strada (ma non delle prime tele-
visioni, anche qui senza audio242); e poi la vita di spiaggia, l’urbanistica, i vecchi 
vagoni e le leggende metropolitane, le relazioni sociali e i vezzi linguistici243 … 
È in fondo, anche questo, un altro modo con cui Underworld asseconda la pro-
pria (poliedrica) vocazione realistica: già soddisfatta, come si è visto, di volta in 
volta accogliendo persone reali nel tessuto romanzesco, o inseguendo minimi e 
invisibili gesti quotidiani (anche la letteratura svela, scoperchia segreti)244 oppu-

persone che una volta si conoscevano sono andati nello stesso luogo a Los Angeles. Non si-
gnifica davvero molto. Fa parte dello schema di ripetizione del libro, che gli conferisce una 
certa unità strutturale. E diventa, per me, abbastanza importante. Questo è ciò che l’arte fa 
della vita, suppongo».

241	 Si pensi per esempio alla serie televisiva The Honeymooners che torna alla memoria di Nick 
(I.4) e del fratello Matt (IV.2), e che viene citata già nel Prologo, giacché sugli spalti del Polo 
Grounds è presente il suo protagonista Jackie Gleason; oppure si pensi al Fred F. French 
Building, nella Quinta Avenue, che affascina Klara ragazzina (IV.1) e dove lavora Charles 
Wainwright nel dicembre 1961 (V.2); alla Dow Chemical, luogo di manifestazioni di prote-
sta (V.6) e oggetto della satira di Bruce; al cargo sospetto di cui parla Sims e che attracca poi 
al molo di San Francisco dove si trovano Marvin ed Eleanor; alla palla passata per le mani di 
quella che è con tutta probabilità una vittima del Texas Highway Killer (Judson Rauch)… 
Ma si veda, en abyme, anche il seguente brano a p. 420: «Matty drove west on Interstate 10 
through a town called Deming, which was Eric’s last name of course, and how clammy was the 
hand of coincidence—faces, places and provocative remarks all running through his mind». 

242	 «Mike stood on a chair to turn off the TV, which was running without the sound» (p. 740).
243	 Si può forse osservare, in proposito, che raramente i personaggi del romanzo vengono de-

scritti fisicamente, affidata com’è la loro rappresentazione (sia il narratore esterno oppure 
quello interno a gestirla) soprattutto alle parole, ai gesti, ai pensieri.

244	 Per (ulteriore) assonanza si veda ancora Doctorow 1974: 215 (seppure a proposito di un’al-
tra arte): «In the movie films, he said, we only look at what is there already. Life shines on 
the shadow screen, as from the darkness of one’s mind. It is a big business. People want to 
know what is happening to them. For a few movement pennies they sit and see their selves in 
movement running, racing in motorcars, fighting and forgive me, embracing one another». 
Quanto ad Underworld, altri esempi ancora non mancano: «It took a moment of clumsy 
ceremony with overlapping salutations and unheeded questions and a dropped book and a 
race to retrieve it before the two men [Albert e padre Paulus, nda] were settled at the table 
and all the objects put away» (p. 669); e già in precedenza (p. 663): «Bronzini walked over 
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re, ancora, riproducendo flussi di memoria disordinati, costruiti sull’alternanza 
di diversi input sovrapposti (del resto, come scriveva Pavese 1933 a proposito 
di Dos Passos, dunque di un altro prosatore, «piuttosto che secondo una leg-
ge musicale di armonia fonica, gli americani, dietro a Walt Whitman, dividono 
i loro versi secondo la legge logica della successione dei pensieri», p. 128). Al 
campionario delle strategie testuali incaricate di restituire il reale in maniera 
più fedele possibile andranno nondimeno aggiunti, sempre muovendoci rapso-
dicamente all’interno del romanzo, anche quei brani dialogici in cui gli interlo-
cutori si contendono con i loro argomenti il centro del discorso, o trascurano le 
osservazioni dell’altro, e che dunque nella loro fedeltà all’extratestuale sembre-
rebbero blandire quella riproduzione-da-magnetofono (per dirla più o meno con 
Arbasino 1959) che in verità l’autore (e con lui ogni autore non sprovveduto) sa 
bene di dover schivare245. Così per esempio avviene nel capitolo I.7 (nel corso di 
una conversazione già evocata tra Nick e Marian):

“What’s-his-name Terry was here. The heavyset one.”
“Been years since I looked at a real map. It’s a sort of Robert Louis Stevenson 
thing to do. We have maps of highways and motels. Our maps have rest stops 
and wheelchair symbols.”
“Just tell me what his name is.”
“For what, the faucet?”
“Day before yesterday or yesterday. Today’s been so long I don’t know anymore. 
No, the showerhead.”
“The hell’s wrong with the showerhead? Our maps have pancake houses.”
“What’s-his-name with the orange pickup.”
“Which shower are we talking about?”
“Terry, right?”
[…]
“I’m going Tuesday. I tell you that?”
“This is, what, Moscow? Or Boston. Too soon for Moscow. Which is the heavyset 
one? I get them completely.”
“I need to get these shoes resoled before I go. Remind me to do that tomorrow.”
“I have this thing on my leg.”
“It’s not Boston,” I said.
“It’s not Boston.”

and took up a position next to George and they stood without speaking for a long moment in 
the odd solidarity two strangers might share watching a house burn down».

245	 Cfr. Harris (1982: 17): «la cosa interessante di provare a mettere giù il dialogo realistica-
mente è che se lo fai bene sembra stilizzato»; nonché DeLillo 1997: «Dialogo realistico è il 
nome con cui abbiamo stabilito di chiamare una serie di battute che in effetti hanno poca o 
nulla a che fare con il modo in cui le persone parlano» (mie le traduzioni). E risulta forse in li-
nea con questa idea, carico dunque di meta-valenze, un dialogo tra Nick e Sims (p. 332): «“I 
was in a bar that was a little like this place,” I said. “Dead souls, sad jazz. Palm trees painted 
on the wall.” “This place doesn’t have palm trees on the wall.” “Even better, even more simi-
lar […]”».
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“It’s Portland.”
“It’s Portland.”
“What thing?” I said.
“On the inside of my thigh.”
“Call Williamson.” 
“It could be an irritation.”
“Call Williamson. When did you get it?”. (pp. 128-129)246

Una considerazione ancora si rende infine necessaria sempre a proposito di 
interazioni col reale o col contesto storico e i suoi effettivi protagonisti. Mentre 
descrive e racconta il ‘Black and White Ball’ organizzato da Truman Capote 
(altro evento storicamente accertabile), DeLillo osserva infatti, un po’ cripti-
camente, che «the factoidal data generated by the guests would surely bridge 
the narrowing gap between journalism and fiction» (p. 560)247, elaborando co-
sì, si direbbe, una sorta di dichiarazione di poetica al contrario, di polemica presa 
di distanza – incastonata nella narrazione proprio mentre questa (nuovamen-
te) accoglie e romanza eventi e persone note – da eccessive (e sempre più diffu-
se) sovrapposizioni di genere. A suggerirlo non è solo la presenza al party (nel 
romanzo) di persone (come Hoover) che nella realtà non furono invitate: pare 
in effetti evidente a ogni momento, attraversando il romanzo, che i costanti ri-
chiami di DeLillo alla storia ufficiale del suo paese non rispondono allo sforzo 
di rendere più attraente e avvincente l’accertato, l’ovvio o semplicemente l’esi-
stente, ma semmai all’aspirazione a ripensarlo-e-deformarlo potenziandone i 
significati nascosti o anche solo potenziali e inespressi.

246	 «- È passato quel come-si-chiama Terry. Quello ben piantato. - Sono anni che non guardo 
una mappa vera. È una cosa alla Robert Louis Stevenson, studiare una mappa. Noi abbiamo 
cartine di autostrade e motel. Le nostre cartine hanno punti di ristoro e simboli di sedie a 
rotelle. - Dai, dimmi come si chiama. - Per cosa, per il rubinetto? - L’altro ieri o ieri. Oggi è 
stata una giornata talmente lunga che non lo so più. No, la testina della doccia. - Che cavolo 
aveva la testina della doccia? Le nostre cartine segnalano le case del pancake. - Quel come-
si-chiama, quello con il camioncino arancione. - Di quale doccia stiamo parlando? - Terry, 
giusto? […] - Parto martedì, te l’ho detto? - Per dove stavolta, Mosca? O Boston? Troppo 
presto per Mosca. Come si chiama quello ben piantato? Non riesco mai a... - Bisogna che 
faccia risuolare le scarpe prima di partire. Ricordami di farlo domani. - Ho quest’affare sulla 
gamba. - Non è Boston, - dissi. - Non è Boston. - È Portland. - È Portland. - Quale affare? 
- chiesi. - All’interno della coscia. - Chiama Williamson - Potrebbe essere un’irritazione. - 
Chiama Williamson. Quando ti è venuto?» (pp. 134-135).

247	 «I dati fattoidali prodotti dagli ospiti avrebbero sicuramente colmato la distanza, sempre 
più piccola, tra giornalismo e narrativa» (p. 597).
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16.

Vagando per le strade del Bronx percorse da Nick e dalla sua famiglia, dai 
suoi amici, da Klara e da suo marito (così vive e variopinte: «mi sono reso con-
to di provare una tremenda nostalgia per un luogo e un tempo in cui non so-
no mai stato», scrive sempre Wallace a DeLillo a proposito di questa sezione), 
arriviamo finalmente a essere spettatori diretti anche dei pur sporadici incon-
tri della giovane madre (Klara, nel mezzo del suo apprendistato pittorico) con 
lo scapestrato diciassettenne che improvvisa piccoli furtarelli, e poi soprattut-
to dell’omicidio e dei giorni che lo precedono – vittima ‘predestinata’ George 
Manza, cameriere giocatore di biliardo ed eroinomane con cui Nick, abbando-
nata la scuola e in preda a una strana rabbia, stringe amicizia fino a quando non 
lo uccide giocando con un fucile a canne mozze («“illegal, right?”»: p. 780) che 
George ha trovato all’interno di una automobile.

Il desiderio di sentire cosa si prova a puntare un’arma contro un uomo e, una 
volta assecondato, l’improvvisa curiosità del volto di George248 (il quale intanto 
gli assicura che il fucile è scarico, come per un gioco o una sfida), sono le spinte 
ultime e visibili («If you know you’re worth nothing, only a gamble with death 
can gratify your vanity»: così molte pagine prima, p. 242) che precedono lo spa-
ro non premeditato (l’ennesimo che segna le vite dei personaggi delilliani), l’e-
vento atteso da centinaia di pagine (e così brevemente svolto, nondimeno) che 
sancisce una svolta nella vita di Nick – da allora per l’appunto gravata, non ba-
stasse la scomparsa del padre (ma abbiamo visto che le due situazioni potrebbe-
ro essere legate l’una con l’altra), da un altro episodio non del tutto chiaro, un 
altro trauma o tabù, un altro viluppo di possibilità e motivazioni per le indagini 
a venire (a lungo rifiutate) della coscienza.

È il momento che segna la brusca fine della sua giovinezza, che fa da deto-
natore a quel senso di distacco rispetto alle cose e alle persone su cui abbiamo a 
più riprese insistito (a lungo puntellato di silenzi matrimoniali249 e di azioni ri-
mandate250). Ed è a partire da qui, per l’appunto, che prende avvio anche il len-
to, obbligato, tortuoso percorso di ri-collocazione del sé che inizialmente passa 

248	 Seppure ambigua: «it was the slyest kind of shit-eating grin», ricorda Nick p. 780 (ma ri-
prendendo alla lettera un sintagma già utilizzato a p. 132 e a p. 509).

249	 Quanti non detti nelle relazioni di coppia, lungo il percorso romanzesco di DeLillo: si pensi 
al matrimonio tra Eric Packer ed Elise Shifrin in Cosmopolis, a quello tra Jack e Babette in 
White Noise, tra Lyle e Pam in Players, tra Keith e Lianne in Falling Man… (in Underworld 
naturalmente i silenzi separano a lungo, oltre che Nick e Miriam, anche i genitori di lui non-
ché Albert e Klara).  

250	 Tramite tra il trauma e la distanza un’incertezza identitaria che rende complicato ogni gesto, 
ogni scelta, ogni incarnazione dell’io: «I bought a postcard to send her after she went her 
way and I went mine, a card that showed a picnic table in the trees, and I slipped it in a book 
inside my bag until I had time to figure out what kind of message I would write» (p. 554).
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per i tentativi di ricostruire la propria storia (con la dottoressa Lindblad251), per 
la ri-nominazione del mondo (con padre Paulus) nonché, come Nick ricorda nel 
mezzo di un’avventura extraconiugale con una certa Donna (a Mojave Springs, 
III.1), per la lettura di un libro (reale nel senso di consultabile anche nella dimen-
sione extraletteraria) consigliato dallo stesso insegnante gesuita. Opera di un 
anonimo inglese del ’300 che presta il titolo all’intera sezione del romanzo, The 
Cloud of Unknowing252 (ancora una nube, emblema invero ormai sinistro) pare 
infatti avere insegnato al giovane e sbandato Nick (in quanto guida spirituale 
fondata sull’atto di cieca fede e irrazionale) «to respect the power of secrets» (p. 
295), accettare il mistero divino rinunciando a confutarlo con la logica («tanto 
potente è nell’uomo, se appena lo si incoraggia un po’, l’istinto di non sapere»: 
Carrère 1993); e per estensione – diversamente da Donna, che si trova nello 
stesso albergo di Nick per un raduno di scambisti – a lasciare le cose coperte, 
non dette, anche nella sfera del privato, specie quella erotico-affettiva («Maybe 
I have a theory about the damage people do when they bring certain things into 
the open»253 ribadisce a un certo punto, p. 294): tanto più che il mistico testo 
in questione suggerisce di avvicinare l’oscurità trascendente affidandosi a una 
parola-totem, una preghiera personale, un immediato e conciso lasciapassare 
verbale (come per esempio, ci dice Nick, il todo y nada di Juan de la Cruz254) che 
fa subito pensare al sesso, «the one secret we have that approximates an exalted 
state […] two people share» (p. 297).

C’è da ribadire, in proposito, che tanti dei personaggi che affollano Un-
derworld sono ripresi nel mezzo di una «long alpine march to knowledge» (p. 
734) – diversamente percorsa da un caso all’altro eppure, se intesa come cono-
scenza di sé, quasi sempre connessa (come per Nick, al di là dell’aiuto eventua-
le fornito da certe letture) alla rielaborazione di un passato che costantemente 
affiora e minaccia di trasformarsi in ripiegamento nostalgico o in rabbiosa in-
soddisfazione255. Si può insomma affermare a questo punto che la struttura com-
plessiva del romanzo aderisca al tema, o almeno a uno dei temi centrali e già 
rilevato: al fatto appunto che Bronzini ripensa (già all’alba dei Cinquanta: VI.7) 
al dolce isolamento sperimentato nell’infanzia (ma anche al proprio matrimo-

251	 «You have a history», gli dice a un certo punto (p. 512), «You’re responsible to it […] You’re 
required to try to make sense of it. You owe it your complete attention».

252	 Come al solito DeLillo è ben attento a citare testi motivi e riferimenti che hanno segnato la 
cultura popolare degli americani: in questo caso si tratta di un testo che torna negli scritti di 
autori come W. S. Maugham e J. D. Salinger, oltre che nelle canzoni di Leonard Cohen.

253	 «Forse ho davvero una teoria sui danni che fa la gente quando porta certe cose allo scoper-
to» (p. 313: anche se subito dopo Nick la smentirà confessando alla moglie il tradimento). 

254	 Ripreso poi da T. S. Eliot, anche se qui viene in mente pure l’Hemingway di A Clean, Well-
Lighted Place: «It was all a nothing and a man was a nothing too».  

255	 Cfr. in proposito p. 559: «“I liked the thirties,” Edgar said. “I don’t like the sixties. No, not at 
all”» (anche se per lui in effetti Sessanta sono gli anni delle contestazioni, degli spettacoli di 
Lenny Bruce, della garbage guerrilla, dei capelloni, delle manifestazioni contro la guerra o in 
difesa delle minoranze…).
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nio, al periodo dell’insegnamento, perfino all’essenza del tempo) rievocando 
assieme a padre Paulus i giochi di un tempo, quando i bambini sapevano trova-
re ogni dove gli spazi gli oggetti e gli stimoli necessari al loro divertimento256; al 
fatto che Rosemary, per ritrovare il piacere di ridere, guarda le vecchie puntate 
di una serie televisiva; che Eric prova invano e ripetutamente a convincere Matt 
(ex bambino prodigio) a riprendere a giocare a scacchi, almeno per una partita 
(guardando dunque al passato, nello specifico, per interposta persona: IV.2); o 
che Klara percepisce il gravoso peso del tempo (Summer 1974) allorché prende 
coscienza della fedeltà che ad alcuni – solo ad alcuni, chissà perché – domanda 
e impone il passato ostacolando ambizioni o propositi sconosciuti agli antenati, 
al loro patrimonio genetico («she needed to be loyal to the past, even if this me-
ant, most of all if this meant incorporating her father’s disappointments, merging 
herself with the many little failures he amassed like faded keepsakes», p. 473)257. 

È del resto l’autore per primo ad affermare, a proposito di Underworld, che 
«it’s about memory, and the way in which the past is constantly with us» (Wil-
liams 1998), e altrove che suo tema principe è il modo in cui «le cose e le perso-
ne spariscono, o vengono tradite. Per due volte c’è una palla da baseball, e per 
due volte un ragazzo viene tradito. […] Sparisce del plutonio, e un paese viene 
tradito. Il romanzo parla di tutte le cose che perdiamo, e perciò rovescia il flusso 
del tempo» (Echlin 1997: 149)258. Come ribadisce il testo già in coda al suo Pro-
logue (p. 60), «it’s all falling indelibly into the past»; ed è forse anche pensando 
a questo movimento continuato eppure variamente declinato (dalla memoria 
che gli conferisce significato) che Jonathan Franzen, tra gli abituali corrispon-
denti (e privilegiati lettori di anteprime) di DeLillo259, in una lunga lettera del 
marzo del 1997 – tra una cartolina e l’altra spedita a DeLillo dal Maryland, dal 
Michigan o da Praga, da Siracusa e da S. Albino in Toscana, dal Tacoma airport 
di Seattle e da quello militare (Westover) del Massachusetts, da Barcellona e da 
Cape Cod – si domanda e domanda al suo autore se Underworld non possa essere 
considerato un romanzo di idee, una sorta di «cinematic essay»260.

256	 Ma il tema qui è svolto anche all’inverso, per così dire, giocando cioè con l’avvenuta lettura 
di scene assai posteriori nel tempo, per cui Bronzini immagina un futuro senza spazi per i 
bambini e un pezzo d’asfalto, coi segni in gesso di un gioco di strada ormai dimenticato, 
esposto in un museo del futuro (alla stregua del ‘South Bronx Surreal’, appunto).  

257	 «Doveva essere fedele al passato, anche se questo significava, anzi soprattutto se significava 
far proprie le delusioni del padre, confondersi con tutti i piccoli fallimenti che aveva accu-
mulato come sbiaditi souvenir» (p. 504).

258	 Si riprende qui la traduzione di Consonni 2006; il riferimento di DeLillo va naturalmente al 
fatto, come scrive Francucci (2015: 303), che «rimessa in circolazione dal tradimento di un 
padre [quello di Cotter che sottrae la palla al figlio, nda] la palla si ferma (momentaneamen-
te?) tra le mani di un altro figlio tradito dal suo progenitore [Nick, nda]».

259	 Al pari di D. F. Wallace e altri scrittori americani della stessa generazione o più giovani (per 
esempio Jonathan Safran Foer).

260	 Difficile trovare un corrispettivo in lingua italiana per questo genere di video-documenta-
rio, saggio filmato intorno a un tema declinato anche per contrasti.
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17.

Certo è che se il testo ripetutamente esplora e riflette l’andamento ondi-
vago e bizzarro della memoria (questo contenitore di ricordi che si sposta nel 
tempo bombardato da un numero sempre crescente di stimoli), preme soprat-
tutto chiederci in che modo infine arriva a muoversi e relazionarsi il suo prota-
gonista rispetto al viluppo di traumi e possibili rivelazioni che propone a ogni 
momento il passato – insomma alla salvaguardia, al recupero, alla rielaborazio-
ne, alla fatale inconsapevolezza, alla nostalgia o all’oblio del tempo trascorso. 
Alcuni passaggi li abbiamo già sottolineati. Da un certo momento in poi e per 
lungo tempo, dunque (tempo di vita, non di romanzo), sappiamo che Nick col-
tiva un gusto per la rimozione che la lezione di modestia, di umiltà, di passiva e 
reverenziale accettazione delle nubi (del mistero) ricevuta presso i gesuiti pro-
babilmente non fa che alimentare: col risultato che il peso di un passato per più 
motivi sofferto continua a ostacolarne, a inibirne la piena maturazione emotiva 
ed affettiva (che pure non gli impedisce di condurre una vita densa di relazioni 
e pure di soddisfazioni professionali).

Giunti in fondo al romanzo, però (Epilogue. Das Kapital) – come già sugge-
rito dalla Prima Parte, subito precedente nella fabula – non possiamo fare a me-
no di notare che qualcosa in questo senso è cambiato, che (almeno) Nick261 ha 
trovato infine il modo di spianare, per quanto possibile, le pieghe più rigide di 
un passato per certi versi rimpianto, per altri rimosso o semplicemente messo 
da parte, ma in ogni caso conflittuale e doloroso: di accettare insomma ciò che 
è (probabilmente) stato, anche relativamente a episodi più recenti (come il tradi-
mento della moglie: «The biggest secrets are the ones spread open before us», 
afferma molte pagine prima Marvin: p. 185262), e per conseguenza raggiunge-
re almeno lo stato di serenità necessario per aprirsi un po’ agli altri («Marian 
and I are closer now, more intimate than we’ve ever been»: p. 803). Da una par-
te, perciò, in viaggio da Mosca a Semipalatinsk sull’aereo personale di Viktor 
Maltsev263, capo di un’azienda che smaltisce scorie nucleari facendole esplodere 
sottoterra264 (underworld), Nick potrà affrontare Brian (che appunto ha avuto 
una relazione con Marian); e dall’altra, nondimeno, finalmente potrà racconta-

261	 Voglio dire che pochi degli altri personaggi ricorrenti nel romanzo trovano nel tempo un 
rapporto più o meno pacificato (o comunque non inibitorio) col proprio passato (tutt’al più 
Klara, forse, lasciando per il momento da parte suora Edgar).

262	 Anzi ben due volte («the biggest secrets are staring us right in the face and we don’t see a 
thing»: p. 316).

263	 Così l’autore nel corso di un’intervista con Antonio Monda (1997): «è un titolo tragica-
mente ironico: il capitolo è ambientato nella Russia marxista convertita al capitalismo più 
selvaggio».

264	 Cosicché (Osteen 2000: 244) «the explosion eliminate two different kinds of waste at 
once».
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re alla moglie le storie del proprio passato – perfino l’ormai lontano omicidio di 
George265 («things she didn’t know, or knew at an unlearned level, the way you 
know you’re sleepy or sad»: p. 805266) – passeggiando alla sera lungo il canale 
o attraverso il deserto della Salt River Valley267 prima di rincasare, ritrovare la 
palla «sweet, beaten, seamed, virile and old» (p. 615268) e poterne gustarne le 
ruvide venature, «the perfect roundness» (p. 365).

E se anche questo mutamento sarà in qualche modo un atto di fede, possia-
mo comunque affermare che alcune tappe segnano il cammino che lo prepara 
(seppure tutt’altro che limpido e lineare, anche una volta risistemato nell’or-
dine temporale a noi più consueto). La prima – appena una mossa, a dire il ve-
ro, un’intenzione – risale forse al 9 novembre 1965 (V.7), il giorno del grande 
blackout che lasciò al buio per diverse ore anche fuor di romanzo il Nord Est 
degli Stati Uniti269: e in cui Nick, di passaggio a New York, invece di raccoglie-
re l’invito di un vecchio amico per una rimpatriata nel Bronx sceglie di risalire 
a piedi Manhattan («this phantom Manhattan»: p. 636) e fermarsi in un ri-
storante downtown per cenare a lume di candela – quanto basta per così dire a 
rischiarare «the past and never stop seeing it» (ibidem), nonché ad affrontare 
così per la prima volta (riunciando anche a chiamare l’allora fidanzata Miriam) 
la solitudine, «a thing I tried never to admit to and knew how to step outside of, 
but sometimes even this was not means enough, and I didn’t call her because I 
would not give in, watching the night come down» (p. 637)270. Più tardi, poi, 

265	 Così, invertendo i termini del discorso (ma senza che la sostanza muti molto), anni pri-
ma l’Ethan di Players: «To forge a change that you may be reluctant to forge, that may be 
problematical for this or that reason, you have to tell people. You have to talk and tell people. 
[…] You have to bring it out. Even if you have no intention at the time of doing it out of 
whatever fear or trembling, you still must make it begin to come  true by articulating it. 
This changes the path of your life. Just telling people makes the change begin to happen» 
(DeLillo 1977: 43). 

266	 Cfr. anche p. 807: «She looks at me as if I were seventeen. She sees me at seventeen».
267	 Altro luogo di culto e trasformazioni, il deserto, di solitudini e rivelazioni lungo tutta l’o-

pera dell’autore: da Americana a End Zone, da Ratner’s Star a The Names fino a Point omega 
(«People come to the desert to commit suicide», assicura uno sceriffo che abita questo ro-
manzo: DeLillo 2010: 111) e a Zero K (anche qui «to the north somewhere, way up, far up, 
that’s where the Soviets tested their nuclear bombs»: DeLillo 2016: 35).

268	 «It was old, bunged up, it was bashed and tobacco-juiced and stained by natural processes 
and by the lives behind it» (p. 131).

269	 Un’altra tessera di memoria collettiva rievocata da Sims, nel corso di una conversazione con 
Nick, attraverso un paragone non troppo originale: «You know how they’re always saying, 
Where were you when such and such? Where were you when Kennedy? Well, remember the 
time the lights went out. This place reminds me. The great Northeast blackout» (III,3, p. 
332; in White Noise invece una domanda del genere – «“Where were you when James Dean 
died?”» – è affidata ad Alfonse Stampanato, il direttore del dipartimento in cui lavora Jack: 
DeLillo 1985, p. 67).

270	 «Una cosa a cui ho sempre cercato di oppormi e da cui sapevo come uscire, ma talvolta an-
che questo non bastava, e non la chiamai perché non volevo arrendermi, guardando la notte 
che scendeva» (p. 680).
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un passaggio decisivo sarà senz’altro rappresentato, come già osservato, dalla 
rinnovata convivenza con la madre a Phoenix, almeno sul piano della riattiva-
zione memoriale (a questo momento guarda caso risale l’impulso di rivedere 
Klara): prima però che nella parte finale di romanzo sia per l’appunto la palla 
da baseball – a lungo dimenticata e poi d’improvviso riapparsa tra gli scaffali 
della sua libreria – a ricoprire un ruolo centrale, oggetto transizionale da tem-
po liberato dal suo ciclo di utilizzo (ma non per questo diventato rifiuto) da 
afferrare sempre più consapevolmente, magari in mezzo alla notte, per com-
battere «against the dark shape of some unshoulderable loss» (pp. 191-192). 
Una sorta di «Yorick’s skull» (p. 132), insomma («connecting many things»: 
p. 131)271, con cui rimettere in moto il passato nella speranza di comprenderlo 
un po’ meglio o almeno di imparare a conviverci senza forzare una spiegazio-
ne rispetto all’altra («Because I don’t know what happened, do I?», p. 920: a 
proposito della morte di George Manza).

Non è da escludere, in questo senso, che sia proprio il suo pedigree incompleto 
(«I don’t have the last link that I can connect backwards from the Wainwright 
ball to the ball making contact with Bobby Thomson’s bat»272, afferma sconso-
lato Marvin prima di separarsene: p. 181) ad accrescere il valore della palla agli 
occhi del Nick maturo che si interroga in maniera fatalmente inconcludente sui 
motivi che hanno fatto perdere le tracce di Jimmy e non solo su quelli che lo han-
no indotto a sparare273 («Memory believes before knowing remembers», scri-
veva il Faulkner di Light in August): giacché in effetti quel passaggio mancante 
– il quale, anche se lui non lo sa, rimanda al tradimento di un padre – serve in 
fondo a ricordargli che neanche delle cose materiali possono essere stabilite con 
certezza l’identità e le traiettorie vitali. Per lui in ogni caso – figlio di immigrati 
come Branca (ma in verità anche come Thomson) e tifoso degli Dodgers (co-
me Marvin e come il «distaccato» DeLillo, parole sue) – la costosissima palla 
è anche il richiamo, il memento di una sconfitta vissuta privatamente274 («“It’s 
about the mystery of bad luck, the mystery of loss. I don’t know. I keep saying I 
don’t know and I don’t. But it’s the only thing in my life that I absolutely had to 
own”»: p. 97), indelebile al pari di ogni cosa passata e ingombrante («that never 
stops happening»: p. 201) che però per qualche strano motivo, nello specifico, la 
sua traccia tangibile smette di eternare in forma di gravoso ricordo (a differenza 

271	 Ma sul rapporto tra oggetto (a partire dalla palla da baseball di Underworld) e relazione con 
l’altro in tempi di consumismo sfrenato e narcisisimo diffuso si veda McGowan 2005.

272	 «Mi manca l’ultimo anello per collegare retrospettivamente la palla di Wainwright alla pal-
la che entra in contatto con la mazza di Bobby Thomson» (p. 188).

273	 In seguito, un po’ paradossalmente, sulle ragioni che lo hanno convinto ad acquistare 
quell’impronta di storia collettiva: «Sometimes I know exactly why I bought it and other ti-
mes I don’t» (p. 809).

274	 Sebbene pochi giorni dopo la partita possa già affermare che «“The Dodgers were my team. 
Were. Not anymore”» (p. 751), ai tempi della grande sfida Nick è probabilmente «the only 
Dodger fan in the neighborhood. I died inside when they lost. And it was important to die 
alone. Other people interfered. I had to listen alone» (p. 93).   
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delle sconfitte che allontanano per sempre il fratello Matt dal gioco degli scac-
chi275). Trasformati insomma, sedimentati rimpianti e inconcludenti congetture, 
in una più serena e pacificata malinconia (seppur sempre dolorosa, umbratile: 
somber) e in un allentamento della vecchia, ermetica resistenza («I begin to feel 
something drain out of me. Some old opposition, a capacity to resist», p. 801) 
che la rinnovata frequentazione tattile della palla non fa che favorire, in grado 
com’è di trasportare il passato e rinnovare la nostalgia, o la rabbia, ma pure lo 
spaesamento lancinante generato dalla percezione del tempo che passa e che 
impercettibilmente ci allontana – talvolta per fortuna invitandoci a contrastare 
la deriva in atto – dalle persone alle quali teniamo:

the grasp of objects that bind us to some betokening. I think I sense Marian 
missing in the objects on the walls and shelves. There is something somber about 
the things we’ve collected and own, the household effects, there is something 
about the word itself, effects, the lacquered chest in the alcove, that breathes a 
kind of sadness—the wall hangings and artifacts and valuables—and I feel a 
loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively rare 
and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing. (p. 808)276

Quel che genera rimpianto e malinconia, insinuandosi tra le intermittenze di 
una saudade che rimane sovente senza oggetto, è soprattutto l’impudente disor-
dine di un tempo («when I didn’t give a damn or a fuck or a farthing»: p. 806) 
che la rabbia contro Brian, tradotta in uno schiaffo o poco più, aiuta a rivivere 
solo per un momento, e la cui intensità emotiva neanche un ulteriore accresci-
mento di insight basterebbe a riattivare completamente. Eden ormai perduto, 
quel tempo, e depositario di una forza, una libertà, un’energia che evidente-
mente (altro motivo ricorrente del romanzo, come si è visto) trovava alimento 
nel conflitto e nella tensione, nella vita incerta e impetuosa del Bronx (spesa da 
Nick a cercare risse e vie di fuga, a frequentare ragazze e sale da biliardo…) e 
più in generale di un’America più reale, spazzata via dall’avvento di un’epoca – 
così moralmente liquida e così addomesticata, artificiosa, riproducibile, appa-

275	 Ma anche per lui forse agisce il trauma del genitore scomparso se, come  Bronzini confida a 
padre Paulus, «his father taught him the game. A bookmaker. Evidently kept all the figures 
in his head. The bets, the odds, the teams, the horses. He could memorize a scratch sheet. 
This is the story people told. He could look at a racing form with the day’s entries, the morn-
ing line, the jockeys and so on. And he could memorize the data of numerous races in a mat-
ter of minutes» (p. 671).

276	 «La presa di oggetti che ci legano a una specie di presagio. Io credo di sentire la mancanza 
di Marian negli oggetti alle pareti e sugli scaffali. C’è qualcosa di malinconico nelle cose che 
abbiamo raccolto e che possediamo, negli effetti domestici, c’è qualcosa nella parola stessa, 
effetti, il cassettone laccato nella nicchia, che emana una specie di tristezza – i quadri e i tes-
suti alle pareti e gli oggetti d’arte e i preziosi – e io provo un senso di solitudine, di perdita, 
ancora più grande e strano se l’oggetto è relativamente raro ed è l’ora dopo il tramonto in 
un silenzio che sembra eterno» (p. 860). Ma si veda anche p. 804: «I […] look at the things 
we own and feel the odd mortality that clings to every object. The finer and rarer the object, 
the more lonely it makes me feel, and I don’t know how to account for this».
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rentemente pacificata (ma in verità «sealed away from knowing»: p. 737) – in 
cui anche Nick (di nuovo il privato che si riflette nel pubblico) è diventato adulto 
(«the distant adult»: p. 221): 

I long for the day of of disorder. I want them back, the days when I was alive 
on the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-
muscled and angry and real. This is what I long for, the breach of peace, the days 
of disarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and 
ready all the time, a danger to others and a distant mistery to myself. (p. 810)277

A Diane Osen che lo intervista (1997) l’autore, a proposito di questa am-
missione, chiosa osservando che Nick «alla fine esprime il suo rimpianto e 
desiderio dei giorni in cui si sentiva fisicamente connesso con la terra. I gior-
ni in cui aveva la libertà di commettere atti trasgressivi. E non è una nostalgia 
dell’innocenza, ma una nostalgia della colpevolezza». E  in risposta a Franzen, 
chiarendo come il fio degli eventi intercorsi, in termini di depotenziamento vi-
tale, possa coesistere con la forza di un richiamo che torna a farsi vibrante e con 
un’apparente serenità: «non sta piangendo una innocenza perduta; piange un 
senso di colpa perduto, una perduta libertà, e penso che ciò che conta sia la forza 
dei suoi sentimenti, non se ho messo in cortocircuito la sua serenità mentale. 
Perché dovrebbe essere in pace? La potenza di quel che sente è la stessa con cui 
un tempo si sentiva “vivo in terra” […] La deve sentire pur continuando a subire 
le conseguenze del suo crimine» (mie entrambe le traduzioni). Come a dire, 
appunto, che Nick ha intaccato quello stato di inibizione che, declinato in varie 
forme, stando al romanzo si configura come malattia di un’epoca, in grado di 
colpire (già in tempi di guerra fredda) tanti altri personaggi (oltre a quello prin-
cipale) spaventati da tutto ciò che è spurio o provoca turbamento (pur confusa-
mente rimpiangendolo o anelandolo): la suora e l’agente federale, innanzitutto, 
che difendono le rispettive istituzioni a ogni costo e coltivano la misofobia per 
tenere a bada i propri impulsi profondi; Albert Bronzini, asserragliato in casa 
perché sul pianerottolo bivaccano dei tossicodipendenti; ma pure Erica Deming, 
la casalinga del Jell-O, moglie e madre di una tipica famiglia americana di fine 
anni Cinquanta che venera le eroiche icone e i mirabolanti prodotti americani 
(V.2) – così metodica, asettica, ignara di sé («her mood […] was oddly gloomy 
today – she couldn’t figure out why»: p. 514) mentre svolge le faccende dome-
stiche (intanto che il marito lava l’automobile) e dà la colpa del suo insolito ma-
lumore alla notizia dello Sputnik, simbolo della potenza sovietica, in volo nei 
cieli d’America (e non all’abituale ossessione «of seeing everything there is to 
see at a single glance»: p. 514).

277	 «Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra, 
guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e re-
ale. Ecco di cosa ho nostalgia, dell’interruzione della pace, dei giorni del disordine quando 
camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, 
un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso» (p. 862). 
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18.

Il romanzo torna dunque in conclusione al presente della sua stesura e della 
Prima parte (un altro lungo salto temporale, inverso a quello che segue il pro-
logo) ma anche al presente come tempo verbale. E contemporaneamente – av-
viato in una New York catturata da un evento sportivo eccezionale e ignara di 
quanto a molti chilometri di distanza sta riscaldando una guerra potenziale e 
minacciosa – torna nei luoghi fotografati o evocati nella scena iniziale278. I quali 
appunto (il Kazakistan e il Bronx) non sono più adesso gli estremi opposti di un 
conflitto bellico e culturale, visto che nella società globalizzata di fine secolo a 
tenere uniti gli antichi nemici c’è il prodotto, divinità imposta dal «big winner» 
americano (p. 793) assieme al chip del computer (cfr. p. 788) che similmente e 
progressivamente mette in comunicazione tra loro gli angoli più distanti del 
pianeta (Keystroke 1 e Keystroke 2 i titoli assegnati a due dei tre paragrafi fina-
li); e insieme fanno da collante (per quanto un paese faccia da discarica all’al-
tro) proprio i rifiuti, che anche qui tornano279 quale simbolico sommerso – di 
un potere torbido e minaccioso, di un passato gravoso e incompreso, di un ac-
cumulo insensato ed effimero – che riattiva uno dei principali circuiti tematici 
dell’opera (la convivenza con le scorie del passato, la loro rielaborazione, il loro 
portato paranoide) a partire da (sinistri e) rinnovati accostamenti con le armi:

I tell Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t 
know exactly what. He smiles and puts his feet up on the bench, something of 
a gargoyle squat. He says maybe one is the mystical twin of the other. He likes 
this idea. He says waste is the devil twin. Because waste is the secret history the 
underhistory, the way archaeologists dig out the history of early cultures, every 
sort of bone heap and broken tool, literally from under the ground. (p. 791)280 

In particolare la bomba, in questo senso, come si sarà capito è un altro dei 
topoi ricorrenti del romanzo, sillaba figurata di un lungo discorso che ha toccato 
già i nomi di Edward Teller e di Enrico Fermi, è passato per le esperienze belli-
che e per l’impiego temporaneo (nel New Mexico) di Matt Shay (IV.2), per gli 

278	 Dopo averne attraversati moltissimi, anche solo di sfuggita, oscillando tra la East Coast e il 
South-West (Arizona, New Mexico) degli Stati Uniti (passando per Boston, il Minnesota, 
il Wisconsin, la California…) ma anche tra gli estremi della mappa planetaria, da New York 
all’Unione Sovietica.

279	 Le onnipresenti discariche, la raccolta differenziata di Marian e di Nick, analista dei rifiuti e 
ormai conferenziere esperto in materia…

280	 «Dico a Viktor che c’è una curiosa relazione tra armi e immondizia. Non so esattamente 
quale. Lui sorride, tira su i piedi e si accovaccia sulla panca in una posa da cariatide. Dice, 
forse l’una è la gemella mistica dell’altra. L’idea gli piace. Dice che l’immondizia è la gemel-
la del diavolo. Perché l’immondizia è la storia segreta, la storia che sta sotto, il modo in cui 
l’archeologo dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d’ossa e strumento 
rotto, letteralmente dissotterrato» (p. 841).
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esperimenti in Nevada e per le missioni di guerra di Louis T. Bakey, perfino per 
un predicatore di strada (Manx Martin 2) ossessionato dall’atomica fatta scop-
piare dai russi «on the other side of the world» (p. 352): e poi, ancora, per l’at-
tentato bombarolo all’università del Wisconsin rievocato da Nick (V.7), per il 
ritratto che offrono i beatnik dell’America degli anni Cinquanta e Sessanta («The 
whole beat landscape was bomb-shadowed. It always had been. The beats didn’t 
need a missile crisis to make them think about the bomb. The bomb was their 
handiest reference to the moral squalor of America, the guilty place of smoke-
stacks and robot corporations, Time-magazined and J. Edgar Hoovered, where 
people sat hunched over cups of coffee in a thousand rainswept truck stops on 
the jazz prairie, secret Trotskyites and sad nymphomaniacs with Buddhist puss-
ies», pp. 545-546281); infine per il terrore, perlopiù indotto, degli alunni di Suor 
Edgar costretti a periodiche esercitazioni scolastiche in vista di un possibile at-
tacco nucleare.

«The atomic bomb is Old Testament. It’s the Jewish bible in spades. We 
feel at home with this judgment, this punishment hanging over us», sentenzia 
Lenny (p. 592) rilanciando, certo, un tema caro a DeLillo anche nei testi pre-
cedenti, anche laddove al posto delle bombe figuravano dei surrogati (comun-
que esemplari dell’incontinente vocazione umana a costruire luoghi inospitali 
e alimentare pericoli per l’umanità282): e insieme sollecitandoci a osservare che 
in Underworld le connessioni non sono stabilite solo da iterati marginalia283 che 
giusto una patologica mania di stabilire connessioni, o beziehungswahn, può ri-
levare. «Everything’s connected», afferma Detwiller (p. 289); «everything is 

281	 «L’intero paesaggio beat era dominato dalla bomba. Lo era sempre stato. I beat non avevano 
bisogno di una crisi missilistica per pensare alla bomba. La bomba era per loro l’esempio più 
immediato dello squallore morale dell’America, colpevole dimora di ciminiere e multina-
zionali robotiche, dominata da Time magazine e da J. Edgar Hoover, paese di gente china su 
tazze di caffè fumante in mille autogrill battuti dalla pioggia sulle praterie del jazz, trotskisti 
in incognito e tristi ninfomani con la passera buddista» (p. 582).

282	 Si veda in particolare la descrizione che dà Sullivan, in DeLillo 1989, di un mistico incontra-
to «on a moonlight night»: «What we really want to do, he said, deep in the secret recesses 
of our heart, all of us, is to destroy the forests, white saltbox houses, covered bridges, brown-
stones, azalea gardens, big red barns, colonial inns, riverboats, whaling villages, cider mills, 
waterwheels, antebellum mansions, log cabins, lovely old churches and snug little railroad 
depots. All of us secretly favor this destruction, even conservationists, even those embattled 
individuals who make a career out of picketing graceful and historic old buildings to protest 
their demolition. It’s what we are» (p. 118).

283	 Continuando a dar loro la caccia si potrà ricordare che Toots Shor, presente nel Prologue, 
riappare poi nel romanzo perché piazza una scommessa con Jimmy Costanza, che una bar-
zelletta su Speedy Gonzales viene raccontata due volte a distanza di anni e di chilometri, 
che Klara ha partecipato al ballo di Capote di cui le rimane una foto, all’inizio degli anni 
Novanta, che vorrebbe ricolorare, che il maggiolino che pedina la limousine di Edgar e 
Clyde nel novembre del 1966 è con tutta probabilità la stessa che Marian vede passare per 
Madison nell’ottobre dell’anno successivo. E soprattutto, a moltiplicare suggestioni e pa-
ralleli avviati con la scena iniziale, si veda quanto osserva a un certo punto Marvin: «when 
they make an atomic bomb, listen to this, they make the radioactive core the exact same size 
as a baseball» (p. 172).  
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connected in the end», chiosa (o smussa?) il narratore (p. 826); «everything 
connects in the end, or only seems to, or seems to only because it does» (p. 465), 
complica la questione Matt (al netto dell’indiretto libero): e del resto nell’èra 
dell’ubiquità virtuale «everybody is everywhere at once» (p. 805), come ripe-
te in questo caso Jeff Shay, web surfer ante litteram (siamo ancora nel ventesimo 
secolo) e sacerdote della nuova mistica della rete (che sostituisce la televisione).

Com’è dunque possibile, riprendendo il filo di un discorso interrotto, che 
un’opera orientata verso la rappresentazione suggerisca così frequentemente 
(anche esplicitamente: «Find the links. It’s all linked»: così Edgar Hoover a p. 
577) di unire i puntini (Vittorini 2015: 88 ha registrato nel romanzo ben set-
tantaquattro occorrenze della parola connection), quasi subdolo tentativo di 
alimentare la nostra fiducia (un po’  paranoica anch’essa) nel disegno?284 È un 
modo per incalzare il lettore a investigare quel che quotidianamente lo circon-
da in cerca di significati nascosti tra sfere e ambiti apparentemente distanti (i 
rifiuti e le armi ma anche la pubblicità e la guerra, lo sport e i conflitti interna-
zionali, gli States e l’ex Unione Sovietica…)? È piuttosto un monito a diffidare 
delle facili, subliminali sovrapposizioni semantiche che il bombardamento di 
slogan e immagini ingenera nella mente dei cittadini-consumatori di oggi? O 
non è magari invece un tentativo di dare coerenza all’insieme, di giustificare la 
convivenza di storie plurime e perlopiù tra loro slegate invitando il lettore a rin-
tracciarne le sostanze collanti? 

La letteratura, come si sa, stimola i suoi fruitori (quando più quando meno) 
a commentarla, a valutarla e a interpretarla (non necessariamente in quest’or-
dine). Se il primo è un esercizio infinito, che si barcamena tra il testo e il con-
testo, e il secondo presuppone una distinzione qualitativa che non può che 
essere soggettiva e indimostrabile – dal momento che investe le aspettative, gli 
interessi, i luoghi rimossi della coscienza, la cultura la profondità e l’identità 
di ogni singolo fruitore, compresso tra il piacere e il godimento (Barthes 1973) 
–, il terzo è probabilmente l’esercizio più difficile, non solo perché intorno al-
le intenzioni dell’opera si apposta un imprendibile lettore-modello, ma anche 
perché l’espressione narrativa intreccia e somma affermazioni e discorsi di senso 
(intorno al tema come «spazio di tensione tra l’argomento di un testo e il suo 
senso», Giglioli 2001: 20) che tra loro possono contraddirsi (anche in quanto 
generalmente affidati a un concerto di voci). Erra e divaga insomma, il testo, fi-
no a comporre un discorso complessivo la cui riduzione tante volte sfugge285 ma 

284	 È stata una delle poche voci critiche levatesi contro il romanzo, quella di James Wood 
(1999), a sostenere che uno dei difetti di Underworld risiederebbe nella sua inclinazione a 
raccontare la paranoia senza svelarne gli eccessi e anzi precipitandovi, laddove appunto l’au-
tore cerca di riportare ogni storia verso lo stesso centro tematico (che a quella rimanda).

285	 In proposito vale ricordare almeno Kundera 1986, p. 20 (a proposito del Don Quijote): «c’è 
chi pretende di vedere in questo romanzo la critica razionalista del fumoso idealismo di Don 
Chisciotte. Altri vi vedono l’esaltazione di questo stesso idealismo. Entrambe le interpreta-
zioni sono sbagliate, perché vogliono trovare alla base del romanzo non un interrogativo, ma 
un assunto morale».
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sembra per l’appunto farsi ancora più problematica in alcuni romanzi (collet-
tivi) dell’ultramodernità (Bolano, Wallace…) tra i quali evidentemente rientra 
anche Underworld (dopo che nei precedenti racconti o esplorazioni narrative il 
suo autore, come si è detto, ha sovente tentato di frenare le proprie inclinazioni 
centrifughe a colpi di scena e di morte286).

La struttura temporale che confonde i rapporti consequenziali, prevede ri-
petuti salti e omissioni e neutralizza la suspense (mentre stimola la detection), e 
insieme a questa l’accumulo di personaggi e tranche de vie, nonché la rarefazio-
ne della trama come successione di fatti relativi all’«operato di un personaggio 
determinato dal […] suo significato per lo svolgimento della vicenda» (Propp 
1928: 27)287, sono in effetti tutti elementi che partecipano di un medesimo in-
tento estetico, quanto mai distante dal «noioso mito del récit ‘ben fatto’ col suo 
‘capo’, il suo ‘plot’, e peggio di tutto la ‘coda’, l’intollerabile pietra tombale del 
‘finale’ conclusivo e retributivo ad ogni costo»: Arbasino 1964: 41). «Ho cer-
cato di creare dei percorsi che non avessero necessariamente una connessione 
logica o addirittura dotata di significato», affermerà l’autore (Williams 1998) 
rivendicando incertezze che sono anche dei suoi personaggi (come poco sopra: 
«I tell Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t 
know exactly what», mio il corsivo) e che vengono per così dire ribadite a priori: 
«se provi a decifrare quello che hai scritto, in qualche modo lo sminuisci […] se 
sai essere semplice e chiaro intorno a una tua invenzione, è come se tu dicessi 
che questa non era del tutto necessaria» (così l’autore già in LeClair 1982: 4). 

Si direbbe insomma che DeLillo punti a disattendere ogni forma di aspetta-
tiva teleologica del lettore nonché a demolire tracce visibili di coerenza seman-
tica tra le singole storie – quelle che si sovrappongono intorno a Nick e quelle 
che produce la palla, non solo a beneficio di Marvin. Ed è proprio rivolgendosi 
a quest’ultimo, guarda caso, che sua moglie Eleanor invoca o anticipa, en ab-
yme, una conclusione («“[…] You need to finish the story. Dear Marvin. With-
out the final link to the baseball there’s no way to be sure how the story ends. 
What good’s a story without an ending?”»: p. 314288) che aiuti a comporre lo 
scheletro di un ordine complessivo, evidentemente consapevole che il punto 
d’interruzione – sebbene qui non possa essere declinato al singolare – concor-
ra sensibilmente alla determinazione del senso, a definire la voce complessiva 

286	 Ma sullo stretto legame tra plot e death si veda pure (insieme alla frase di Gladney citata 
supra, p. 51) quanto affermato dall’autore in Connolly 1988, p. 32: «[è] qualcosa che ho 
incontrato per la prima volta mentre stavo scrivendo White Noise, e che ho sviluppato in 
qualche modo in Libra. Soprattutto attraverso il personaggio di Win Everett, che pensa che 
più si struttura una trama, e più è probabile che questa finisca con la morte».

287	 Più eclatante era comunque stato, agli inizi della carriera di DeLillo, il caso di Ratner’s Star, 
dove lo spazio d’azione rimaneva stabilmente invariato, poche trasformazioni interveniva-
no nelle relazioni tra i personaggi, e la narrazione si riduceva in pratica a scambi verbali tra 
questi.

288	 «“[…] Although I suppose in this case it’s not the ending we need but the beginning”» 
(ibidem).
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di una vicenda. Se insomma «l’opera d’arte è […] immagine dell’infinito nel 
finito, del tutto nell’episodio», come ha scritto Jurij Lotman (1970: 253), se 
«ogni prodotto letterario scritto in un linguaggio dotato di significato ha un 
tema», come già aveva osservato prima di lui Boris Tomaševskij (addossando 
allo scrittore un’avarizia di motivi che invero non gli è abituale: 1928) e dun-
que suo compito è «far nascere l’intellegibile dall’accidentale, l’universale dal 
singolare, il necessario o il verosimile dall’episodico» (Ricœur 1983: 73), dove 
andranno eventualmente rinvenuti, in Underworld, i segni che l’orchestrazione 
romanzesca non sia del tutto rapsodica e scordata? E quali elementi aggiungono 
le pagine finali dell’opera? Nel momento in cui questo romanzo sull’esercizio 
del potere e dell’autorità, sulla fine della guerra fredda e sull’epoca del consu-
mo, dell’immagine, dell’irrealtà («They are making synthetic feces in Dallas»: 
p. 804), dello scollamento tra i cittadini e i loro rappresentanti – ma anche sulla 
violenza, sulla famiglia e sull’adulterio, sull’amore, sullo sport e sul gioco, sulle 
forme della memoria privata e della percezione collettiva, sul controllo e sulla 
conoscenza, sulla morale e sulla religione, sul segreto e sul rimosso, sulla para-
noia, sull’evasione artistica, l’informazione, il potere della parola e della comu-
nicazione, la solitudine, il conflitto, lo scontro tra ordine e protesta, tra legalità 
e illegalità – si avvia a conclusione, tirandosi dietro una composita carrellata di 
mariti scioperati e irrimediabili misogini, collezionisti patologici, madri e pa-
dri assenti o viceversa premurosi, giovani spaesati e abbandonati, anziani cata-
nonici, piloti di guerra, comici e camerieri tossicomani, assassini seriali, suore, 
uomini d’affari, ladri, derelitti e artisti di strada, quali sono le storie che ancora 
laggiù attendono la fine, per parafrasare il titolo dell’ultimo romanzo incasto-
nato nel Viaggiatore (1979) di Calvino? E dove approdano o convergono, non 
appena l’intreccio e la fabula tornano a coincidere?

19.

Da tempo silente il Texas Highway Killer, deceduta la madre di Nick – evento 
che rimescola i ruoli di padre figlio e fratello289 e nel protagonista fa da rinnovata 
scintilla a un processo già in atto («I felt expanded, slowly, durably over time. I 

289	 «Matt came out for the funeral, he flew out the night before with two of his kids and then 
broke down at the gravesite and they saw this and were astonished. They were shocked to 
see this because they thought of him as a father, not a son, and they looked away and then 
sneaked a glance and then looked away again when he fell against me and wept, and they saw 
me put an arm around him and had to adjust to this, the shock of seeing him as a brother and 
a son» (p. 806).
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felt suffused with her truth, spread through, as with water, color or light»: ibi-
dem) –, sul neonato web, spazio di collegamenti infiniti (che rende superflua la 
memoria), suo figlio Jeff vaga in cerca (soprattutto) di miracoli condivisi, come 
quello a quanto pare avvenuto recentemente nel lontano Bronx. Dove appunto 
l’angelo Esmeralda (mirabile e mitologica la sua descrizione: «She lives wild in 
the inner ghetto, a slice of the South Bronx called the Wall—a girl who forages in 
empty lots for discarded clothes, plucks spoiled fruit from garbage bags behind 
bodegas, who is sometimes seen running through the trees and weeds, a shadow 
on the rubbled walls of demolished structures, unstumbling, a tactful runner 
with the sweet and easy stride of some creature of sylvan myth»: p. 810)290 è 
stata uccisa, dipinta da Ismael sul solito muro e poi riapparsa inspiegabilmente 
– più volte, a mo’ d’ologramma, illuminata dal passaggio dei treni metropolita-
ni – su un cartellone pubblicitario: anche agli occhi di suor Edgar che, sopren-
dentemente fiduciosa, attende e assiste a questa incarnazione del trascendente 
o inganno ottico che sia («a trick of light»: p. 821)291.

Così, improvvisamente, rifiutando le parole di Gracie (e insieme una sugge-
stione che attraversa il romanzo: «Pictures lie», p. 819) e aderendo al sentimento 
popolare e un po’ superstizioso della folla che, nuovamente, attira l’attenzione 
della televisione e attiva un frenetico commercio di gadget, 

She feels something break upon her. An angelus of clearest joy. She embraces 
Sister Grace. She yanks off her gloves and shakes hands, pumps hands with the 
great-bodied women who roll their eyes to heaven. […] She finds Ismael and 
embraces him. She looks into his face and breathes the air he breathes and enfolds 
him in her laundered cloth. (pp. 822-823)292

Per cui anche simbolicamente (vedi i guanti strappati via) risulta chiara la 
dinamica di apertura in atto, che rende suor Edgar, sopraffatta fino a un mo-
mento prima dalla notizia della morte della piccola Esmeralda («she thinks she 

290	 «Vive libera e selvaggia nel profondo del ghetto, una parte del South Bronx chiamata il 
Muro – una ragazzina che fruga i terreni abbandonati in cerca di vestiti smessi, che preleva 
frutta marcia dai sacchi della spazzatura dietro le bodegas, che ogni tanto appare tra gli al-
beri e le erbacce, correndo, un’ombra sui muri sbrecciati delle strutture demolite, leggera, 
sicura, corre senza dare nell’occhio con l’andatura aggraziata e lieve di una creatura dei miti 
silvestri» (p. 862).

291	 Sui riferimenti letterari che potrebbero essere presenti al DeLillo intento a calare il mira-
colo, il trascendente tra i rifiuti (intesi anche come reietti) – per esempio il Pynchon di The 
Crying of lot 49 (dove spazzatura e rivelazione sono uniti in binomio a partire dall’acro-
stico We Await Silent Tristero’s Empire) e prima ancora il Fitzgerald di The Great Gatsby 
(1925, per il sito di rifiuti, «the waste land», che i pendolari vedono attraversando il ponte 
di Queensbourough) – si rimanda a Duvall 2002: 58-59. 

292	 «Edgar sente qualcosa rompersi dentro. Un angelus di gioia purissima. Abbraccia suor 
Grace. Si strappa i guanti dalle mani e stringe quelle delle persone vicine, vigorose strette di 
mano con quei donnoni che roteano gli occhi verso il cielo […] Trova Ismael e lo abbraccia. 
Lo guarda in faccia e respira la sua stessa aria e lo chiude tra le pieghe della sua veste pulita» 
(p. 875).
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is succumbing»: p. 817), ormai pronta a morire (p. 824)293 «peacefully in her 
sleep, the first faint snow of another dim winter falling softly on the unknown 
streets, flurries, crystals, shaped flakes, a pale slant snow disappearing as it falls» 
(come in uno dei più noti racconti dublinesi di Joyce) – avvenuto spostamento 
identitario, quello intercorso, che d’un tratto la apparenta a Nick piuttosto che 
a Hoover, finalmente indotta anche lei (seppure in seguito a una visione) ad ab-
bassare le difese (e non è un caso che tra gli elementi ricorsivi del romanzo fi-
gurino, al di là del diverso genere di protezione e limitazione che comportano, 
anche i preservativi, di latex e non: quello ad libitum indossato da Eric, quelli 
di ogni varietà e colore che Brian mostra in un negozio a Nick, ma pure quelli 
che Marvin distribuisce ai soldati in tempo di guerra per proteggere i fucili o 
quello che Lenny si passa sulla lingua di fronte al pubblico per provocarlo…).  

«Accettare il sacro», scrive Alessandro Portelli (2000: 11) proprio riferendosi 
ad Underworld, «significa accettare l’imperfezione, il disordine, l’infezione e la 
contaminazione – il terrore e il mistero – che sono intrinseci alla vita» (mio il 
corsivo). Guarda caso in coda al romanzo Nick porta la nipotina Sunny in vi-
sita a un capannone dove si riciclano «assembly lines of garbage» (p. 809) per 
sentire «the aura of sacred work» (p. 810) che gli deriva da una sorta di «reve-
rence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard» 
(p. 806: ma già in precedenza lo scarto era stato definito «a religious thing», p. 
88, «the best-kept secret in the world», p. 281, mentre lui stesso si era definito 
uno dei «Church Fathers of waste», p. 102)294. E guarda caso sempre Nick, che 
con il disordine e con il mistero ha fatto (almeno parzialmente) pace, asserisce 
e ribadisce che «the ghosts are walking the halls» (p. 804 e p. 810), «but not 
these halls and not this house. They’re all back there in those railroad rooms at 
the narrow end of the night» (ibidem)295, precisazione che può suonare decisa-
mente misteriosa a meno di non cogliervi un riferimento non solo a quella notte 
senza luce artificiale conclusa in compagnia di una nuova solitudine, ma anche 

293	 «serenamente nel sonno, con la prima neve leggera di un altro cupo inverno che cade morbi-
da sulle strade sconosciute, turbini, cristalli, fiocchi perfetti, una neve pallida e obliqua che 
sparisce mentre cade»: p. 877.

294	 In proposito si veda quanto osserva Bauman 2004: 34 (al quale più in generale si rimanda 
per una riflessione ampia sul tema dei rifiuti animati e inanimati nella società liquida): «i 
rifiuti si potrebbero definire come uno dei problemi più tormentosi e insieme uno dei segreti 
meglio custoditi». E si torni invece a Chénetier-Happe 2001: 368, per quanto riguarda (di 
nuovo, ma non solo) l’ancipite mistica armi-spazzatura: «Abbiamo ammirato le nostre armi 
per tutto il corso della Guerra Fredda […] ma non abbiamo mai pensato alla spazzatura, e 
in questo c’è qualcosa di demoniaco, come nel fatto di doverla seppellire letteralmente sot-
toterra […] questa è un’idea religiosa […] Nick stesso pensa alla spazzatura in termini me-
tafisici. C’è un’evoluzione della spazzatura nel romanzo. Comincia con l’insulso e innocuo 
spreco di carta durante la partita […] ma […] diventa sempre più pericolosa, raggiungendo 
il suo culmine nella detonazione nucleare delle armi atomiche, cosa che una società finan-
ziaria russa era realmente interessata a fare. Non so se l’hanno mai fatto»..

295	 «Ma non per questi corridoi, non in questa casa. Sono rimasti tutti in quell’infilata di stanze 
nello stretto passaggio alla fine della notte» (p. 861).
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e soprattutto a una più estesa notte dell’anima che ha cominciato a diradarsi in 
occasione della visita a Klara – fonte di una diversa consapevolezza, di una di-
versa adesività al reale (I believed we could know what was happening to us) che 
ha il potere di diradare anche gli spettri paranoici e ossessivi della memoria296.

Fuori dai corridoi della sua abitazione, adesso, viaggia anche il fantasma 
dell’angelo Esmeralda, che attraversa e stravolge i cartelloni della pubblicità e 
di cui Nick può avere notizia, da Phoenix, solo attraverso i canali di un’altra re-
ligione, quella del web, a lui ignota ma non inaccessibile a un’indefinita seconda 
persona (sempre lui? ancora il lettore?) che vaga là dove una miriade di flussi in-
formativi si scontra con altrettanti flussi paranoici, la luce delle bombe con quella 
di misteriche apparizioni, l’infinito temporale con la sincronia – nascosto forse 
da qualche parte anche il corrispettivo verbale di un collante finalmente effica-
ce, foss’anche temporaneo, tra le cose che ti circondano; un’altra parola-totem 
da scoprire magari in re, per lo scrittore, attraverso la libera fabulazione. Appena 
letto il romanzo, non per caso, Wallace (1997) vi rilevava un ritmo naturale297, 
scandito da allitterazioni e assonanze, che l’autore, in risposta (5 febbraio), ri-
conduceva alla consapevole ricerca della precisione verbale298, ma che dieci anni 
prima aveva comunque riconosciuto come faro e aspirazione della sua scrittura:

Penso che la finzione salvi la storia dai suoi elementi di confusione. Può farlo 
in modo un po’ superficiale riempiendo gli spazi vuoti. Ma può anche operare 
in maniera più profonda: fornire l’equilibrio e il ritmo che non sperimentiamo 
nelle nostre vite quotidiane, nelle nostre vite reali. Così il romanzo che è nella 

296	 Si noti in effetti in occasione dell’incontro (a distanza di anni) con l’artista ed ex amante l’in-
troduzione di immagini e sintagmi (relativamente allo stesso ambito emotivo) che saranno 
ripresi in coda al romanzo: «In those early morning dreams when I come back to bed […] 
there is one set of streets I keep returning to, one dim mist of railroad rooms, and certain 
figures reappear, borderline ghosts» (p. 74); «The only ghosts I let in were local ones, the 
smoky traces of people I knew and the dinge of my own somber shadow, New York ghosts in 
every case, the old loud Bronx» (così subito dopo averla rivista, p. 82). E poi in seguito (II.5, 
p. 202), quando Nick vuole convincere il fratello che la madre starebbe meglio in Arizona: 
«“Did you see the hallways?” Nick said. “The hallways. These hallways? Which hallways?” 
[…] “Listen to me. Stand at the elevator. Look to your left. Then look to your right. What 
do you see?”. “I don’t know What do I see?”. “You see the longest, saddest, scariest, most de-
pressing—that feeling, you know?” “It’s a hallway,” Matt said. “It’s that feeling. A nightmare 
out of some Stalinist—all right, I’m overreacting”». 

297	 «Ecco quel che non mi spiego: usi questi semplici dispositivi sassoni con frequenza e senza 
sosta. E tuttavia la prosa non risulta mai pesante né forzata; è proprio l’opposto: sembra 
sempre squisitamente controllata, che proceda in equilibrio piuttosto che a scatti. Non so 
come fai […]. La mia impressione è che non hai idea di come fai, e/o neanche interesse a 
parlarne, ma se invece ne hai – se tu avessi trovato una filosofia pratica della scansione in 
prosa e avessi voglia di impartirla in parole semplici e nella più stretta confidenza – sarei 
pronto a tagliarti il prato per il resto della tua vita» (mia la traduzione). 

298	 Tramite per un «imprevisto lirismo». A Howard (1997) che lo intervista DeLillo fa presen-
te di aver scoperto solo alla fine di aver inserito molte parole composte o hyphenated, mentre 
a Moss (1999: 164) confesserà di procedere istintivamente, mentre scrive, ma sempre inse-
guendo un ritmo, un flow.
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storia può anche operare fuori di essa – correggendo, chiarendo e, cosa forse 
più importante, trovando ritmi e simmetrie che semplicemente non incontriamo 
altrove. (DeCurtis 1988: 64, mio il corsivo)299

Un ritmo forse capace di piegare anche il lessico, se a Maria Serena Palieri 
(1999: 22) che riporta la sua attenzione sulla parola conclusiva del romanzo e, en 
pendant, del più famoso poema di Thomas Stearns Eliot, DeLillo potrà rispon-
dere che in effetti anche The Waste Land (1922: e il titolo evidentemente sugge-
rirebbe ulteriori connessioni) «finisce con “shantih”, termine che in sanscrito 
significa qualcosa tipo pace, appunto. Non è stata una scelta deliberata. Ma a 
volte, scrivendo, grappoli di parole affiorano»:

A word appears in the lunar milk of the data stream. You see it on your monitor, 
replacing the tower shots and airbursts, the detonations of high-yield devices set 
on barges or dangled from balloons, replacing the comprehensive text displays 
that accompany the bombs. A single seraphic word. You can examine the word 
with a click, tracing its origins, development, earliest known use, its passage 
between languages, and you can summon the word in Sanskrit, Greek, Latin 
and Arabic, in a thousand languages and dialects living and dead, and locate 
literary citations, and follow the word through the tunneled underworld of its 
ancestral roots.
Fasten, fit closely, bind together.
And you can glance out the window for a moment, distracted by the sound of 
small kids playing a made-up game in a neighbor’s yard, some kind of kickball 
maybe, and they speak in your voice, or piggyback races on the weedy lawn, and 
it’s your voice you hear, essentially, under the glimmerglass sky, and you look at 
the things in the room, offscreen, unwebbed, the tissued grain of the deskwood 
alive in light, the thick lived tenor of things, the argument of things to be seen 
and eaten, the apple core going sepia in the lunch tray, and the dense measures 
of experience in a random glance, the monk’s candle reflected in the slope of 

299	 Leggendo il romanzo viene peraltro fatto di notare come la sua sintassi frequentemente 
tenda – per quanto poi sia un sapiente, melodico uso di contrappunti a darle rilevanza – a 
comporre trinomi. Basti in questo senso prendere un brano a caso dal romanzo, tratto nello 
specifico dalla seconda parte (cap. 1, pp. 156-157, miei i corsivi):  «You don’t think of the 
tape as boring or interesting. It is crude, it is blunt, it is relentless. It is the jostled part of your 
mind, the film that runs through your hotel brain under all the thoughts you know you’re 
thinking. The world is lurking in the camera, already framed, waiting for the boy or girl who 
will come along and take up the device, learn the instrument, shooting old granddad at breakfast, 
all stroked out so his nostrils gape, the cereal spoon baby-gripped in his pale fist. It shows a man 
alone in a medium Dodge. It seems to go on forever. There’s something about the nature of 
the tape, the grain of the image, the sputtering black-and-white tones, the starkness – you 
think this is more real, truer-to-life than anything around you. The things around you have a 
rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal, or maybe underreal is the way 
you want to put it. It is what lies at the scraped bottom of all the layers you have added. And 
this is another reason why you keep on looking. The tape has a searing realness. It shows him 
giving an abbreviated wave, stiff-palmed, like a signal flag at a siding»).
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the phone, hours marked in Roman numerals, and the glaze of the wax, and 
the curl of the braided wick, and the chipped rim of the mug that holds your 
yellow pencils, skewed all crazy, and the plied lives of the simplest surface, the 
slabbed butter melting on the crumbled bun, and the yellow of the yellow of 
the pencils, and you try to imagine the word on the screen becoming a thing in 
the world, taking all its meanings, its sense of serenities and contentments out 
into the streets somehow, its whisper of reconciliation, a word extending itself 
ever outward, the tone of agreement or treaty, the tone of repose, the sense of 
mollifying silence, the tone of hail and farewell, a word that carries the sunlit 
ardor of an object deep in drenching noon, the argument of binding touch, but 
it’s only a sequence of pulses on a dullish screen and all it can do is make you 
pensive—a word that spreads a longing through the raw sprawl of the city and 
out across the dreaming bourns and orchards to the solitary hills.
Peace300.

300	 «Una parola appare nel luccichio lattiginoso e argenteo del flusso di dati. Lo vedi sul tuo 
monitor, al posto dei lanci e degli scoppi, delle detonazioni di ordigni potentissimi su barche 
o appesi a palloni, al posto delle schermate di dati che accompagnano le bombe. Un’unica 
serafica parola. Puoi esaminare la parola con un clic, rintracciare le sue origini, il suo svi-
luppo, il primo uso conosciuto, il suo passaggio da una lingua all’altra, e puoi chiamare la 
parola in sanscrito, greco, latino e arabo, in mille lingue e dialetti vivi e morti, e trovare cita-
zioni letterarie, e seguire la parola attraverso i tunnel sotterranei delle sue radici ancestrali. 
Attacca, fai combaciare, collega. E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto 
dal rumore dei bambini che giocano un gioco inventato nel cortile di un vicino, una specie 
di kickball forse, e parlano la tua lingua, o corrono a cavalluccio sul prato incolto, ed è la 
tua voce che senti, essenzialmente, sotto il cielo dallo splendore vitreo, e guardi gli oggetti 
nella stanza, fuori dallo schermo, fuori dalla rete, la grana del legno della scrivania viva nella 
luce, il tenore denso e vissuto delle cose, le cose che chiedono di essere viste e mangiate, il 
torsolo della mela che si scurisce a un color seppia sul vassoio del pranzo, e le dense misure 
dell’esperienza in una sola occhiata casuale, la candela riflessa nella curva del telefono, le 
ore segnate in numeri romani, e la patina della cera, e le volute del vimini intrecciato, e l’orlo 
sbreccato del boccale che contiene le tue matite gialle, tutte di traverso, e le vite stratificate 
della più semplice delle superfici, il burro spalmato che si scioglie sul pane sbriciolato, e il 
giallo del giallo delle matite, e tenti di immaginare la parola sullo schermo materializzarsi 
nel mondo, assumere tutti i suoi significati, il suo senso di serenità e contentezza fuori nelle 
strade, in qualche modo, il suo sussurro di riconciliazione, una parola che si protende all’in-
finito, il significato di accordo o trattato, il significato di riposo, il senso di silenzio calmante, 
il significato di salve o addio, una parola che porta con sé la luce ardente di un oggetto nel 
mezzogiorno assolato, il valore del tocco che unisce, ma è solo una sequenza di impulsi su 
uno schermo un po’ tetro, e la sola cosa che riesce a fare è renderti pensieroso - una parola 
che diffonde un desiderio attraverso la distesa viva della città e oltre i ruscelli sognanti e i 
frutteti, fino alle colline solitarie. Pace» (pp. 879-880). In proposito osserva Hill Schaub 
(2011: 82) che «c’è una tendenza diffusa tra i lettori di DeLillo a trovare in questo finale una 
sua eventuale presa di posizione riguardo le possibilità di pace nel mondo, ma l’enigmatico 
narratore è abbastanza chiaro sul fatto che il mondo è “solo una sequenza di impulsi su uno 
schermo un po’ tetro”»: mentre Franzen, nella citata lettera del marzo 1997, parla all’autore 
di «Nick come di un Augie March del Bronk che riesce effettivamente a trovare pace. Ma 
invece con che spietatezza, alle fine, privi lui (e noi) di quella pace». 
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2015.
11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.
12. L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre

2014, a cura di Anna Dol�, 2016, voll. 2.
13. Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della �nzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
14. Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura

di Dario Collini, 2016.
15. Giorgio Caproni, «Il girasole». Un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.
16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.
17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura

di Francesca Bartolini, 2016.
18. Girolamo Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio in-

troduttivo. L’opera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro
Piazzesi, 2016.

19. Anna Dol�, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», 2017.
20. Raccontare la guerra. I con�itti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
21. Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a

cura di Anna Dol�, 2017.
22. Margherita Dalmati, Lettere agli amici �orentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso 

e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran, 2017.
23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini, 2017.
24. Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dol�, 2018.
25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan, 2018.
26. Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, 2018.
27. La fortuna del ‘Secolo d’Oro’. Per Marco Lombardi, a cura di Barbara Innocenti, 2018.
28. «Per amor di poesia (o di versi)». Seminario su Giorgio Caproni, a cura di Anna Dol�, 2018.
29. Ruggero Jacobbi, Le notti di Copacabana, a cura di Gioia Benedetti, 2018.
30. Notturni e musica nella poesia moderna, a cura di Anna Dol�, 2018.
31. Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile,

2018.



VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

1. Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dol�, 2013.
2. Il racconto e il romanzo �loso�co nella modernità, a cura di Anna Dol�, 2013.
3. Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Poli�lo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
4. Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese,

a cura di Costanza Chimirri, 2013.
5. Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna

Dol�, 2014.
6. Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliogra�a completa degli scritti

di e sull’autore, 2014.
7. Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a

cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dol�, 2014.
8. Non �nito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dol�, 2015.
9. Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972. Con una raccolta di racconti dispersi, a

cura di Alberto Baldi, 2015.
10. Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dol�,

2015.
11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.
12. L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre

2014, a cura di Anna Dol�, 2016, voll. 2.
13. Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della �nzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
14. Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura

di Dario Collini, 2016.
15. Giorgio Caproni, «Il girasole». Un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.
16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.
17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura

di Francesca Bartolini, 2016.
18. Girolamo Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio in-

troduttivo. L’opera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro
Piazzesi, 2016.

19. Anna Dol�, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», 2017.
20. Raccontare la guerra. I con�itti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
21. Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a

cura di Anna Dol�, 2017.
22. Margherita Dalmati, Lettere agli amici �orentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso 

e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran, 2017.
23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini, 2017.
24. Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dol�, 2018.
25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan, 2018.
26. Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, 2018.
27. La fortuna del ‘Secolo d’Oro’. Per Marco Lombardi, a cura di Barbara Innocenti, 2018.
28. «Per amor di poesia (o di versi)». Seminario su Giorgio Caproni, a cura di Anna Dol�, 2018.
29. Ruggero Jacobbi, Le notti di Copacabana, a cura di Gioia Benedetti, 2018.
30. Notturni e musica nella poesia moderna, a cura di Anna Dol�, 2018.
31. Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile,

2018.



32. Flaviano Pisanelli-Laura Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive 
della poesia italofona contemporanea, 2019.

33.  Gianna Manzini, Lettere a Giuseppe Dessí e a Luisa, con un testo inedito su I Sogni di 
Dessí e un’antologia della critica dispersa, a cura di Alberto Baldi, 2019.

34. Eleonora Lima, Le tecnologie dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e 
Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione, 2020.

35. Nicola Turi, A partire da «Underworld». DonDeLillo e il romanzo del terzo 
Novecento, 2020.

36.  Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2020), a cura di Michela 
Baldini, 2021.

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità 
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, 
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione 
Moderna Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1. Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4. Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di

Francesca Bartolini, 2006.
5. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP,

schedatura completa di copioni e lettere).
6. Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca

di Oreste Macrí).
7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry,

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

, 2009.
12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di

Francesca Nencioni, 2011.
15. Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di

Francesca Nencioni, 2011.
16. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con

17. elogu, Lettere 1936-1963

36. Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2020), a cura di 
Michela Baldini, con la collaborazione di Chiara Favati, 2021. 



A partire da «Underworld» 
Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento 

È il 1997 quando Don DeLillo – che ha già all’attivo alcuni romanzi 
di successo come White Noise (1985) e Libra (1988) – pubblica 
Underworld, ipertrofico affresco della società americana del secon-
do Novecento che accumula storie, ambienti e personaggi intorno 
al percorso biografico dell’ultimo proprietario (Nick Shay) di una 
storica palla da baseball. Nei vent’anni da allora trascorsi il roman-
zo, nonostante la sua mole, ha raggiunto un vasto pubblico di lettori 
e sollevato, soprattutto negli Stati Uniti, numerosi interrogativi er-
meneutici. Il saggio di Nicola Turi descrive capillarmente l’ondivaga 
struttura temporale, i temi di fondo e i molteplici richiami interni di 
questo complesso tessuto narrativo mentre ripercorre la produzione 
letteraria del suo autore in cerca degli elementi di continuità che 
fanno di Underworld la summa di una ricerca trentennale (entro la 
quale ricorrono i motivi della paranoia, della violenza e dell’aliena-
zione nella società di massa). E contemporaneamente, avvalendosi 
anche degli scambi epistolari tra l’autore e illustri esponenti della 
narrativa americana recente (Wallace e Franzen), Turi si concen-
tra su alcune tendenze contemporanee che il romanzo, flirtando in 
modo originale con le istanze del postmoderno, incarna e/o antici-
pa: la struttura a trama multipla, che sommamente affatica l’eserci-
zio ermeneutico; la trasformazione in personaggi di figure realmente 
esistite (J. Edgar Hoover, Lenny Bruce); la continua interazione tra 
rappresentazione verbale e immagine, statica e in movimento. Il ri-
sultato finale è un vasto e approfondito commento a un’opera che si 
interroga sul peso e sulla magia del passato ma anche un viaggio nel 
mondo di DeLillo, nel sogno americano nutrito dalla guerra fredda e 
tra le possibili linee di sviluppo del romanzo del XXI secolo.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
l’Università di Firenze. Oltre ad aver curato l’edizione di testi 
inediti e rari di Ruggero Jacobbi e di Giuseppe Dessí, è autore di 
numerosi saggi su autori italiani e stranieri del Novecento (Pavese, 
Pratolini, Bassani, Bianciardi, Tabucchi, Vian, Chatwin…) e di 
quattro monografie: L’identità negata. Il secondo Calvino e l’utopia 
del tempo fermo, 2003; Testo delle mie brame. Il metaromanzo 
italiano del secondo Novecento (1957-1979), 2007; Declinazioni del 
canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, 2011; 
Giuseppe Dessí: Storia e genesi dell’opera, 2014.  
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