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Premessa

Owen Brademas used to say that even random
things take ideal shapes and come to usin painterly
forms. It’s a matter of seeing what is there.

Don DeLillo, The Names (1982)

It’s always easier to live with similarities because
they provide the shadings needed for concealment.
Don DeLillo, Great Jones Street (1973)

Gran parte delle nostre metafore finiscono in mare,
come i rifiuti.
Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983)

Solo nel coro ci potrebbe essere una certa verita.
Franz Kafka, Frammenti

Seil canone letterario contemporaneo si fonda sulla valutazione di critici ri-
nomati e sulla proliferazione di saggi accademici, Don DeLillo (1936, al secolo
Donald Richard DeLillo) vi ricopre un posto di primo piano, raro caso perd di
autore letto dal pubblico oltre che apprezzato dalla critica. Scrittore probabil-
mente incostante, nondimeno, che deve il successo soprattutto a tre-quattro ti-
toli: White Noise (1985), Libra (1988), Cosmopolis (2003: del 2012 il film che ne
haricavato David Cronenberg'), e in mezzo traloro — centro mobile del discorso
che attraversa questo volume — Underworld del 19977, dalla mole scoraggiante
per il lettore medio eppure gia riconosciuto (cfr. almeno Bloom 1994 e 2003)

! Del 2016 ¢ invece il film di Benoit Jacquot A jamais, tratto dal romanzo del 2001 The Body
Artist e alla cui sceneggiatura ha lavorato anche DeLillo.

I120 ottobre 2020 ¢ uscito negli Stati Uniti The Silence, annunciato dall’editore come «un
romanzo su cinque persone che siritrovano in un appartamento di Manhattan la domenica
del Super Bowl 2022, quando un ignoto evento catastrofico disattiva il mondo digitale»
(mia la traduzione).
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tra i classici del terzo Novecento: di quel periodo di tempo, cioé (anche senza
accogliere 'uso di un neologismo evidentemente suscettibile di contestazione),
che va dalla fine dei Settanta a oggi e sul quale 'accademia generalmente esita a
soffermarsi (concedendo ai manuali piti aggiornati appena qualche fugace riman-
do a scrittori troppo giovani, o troppo vivi, per essere compresi e/o incensati).

Su DelLillo e nello specifico su Underworld esiste una letteratura critica or-
mai copiosa’®, prevalentemente statunitense, che nel tempo ha arruolato, per
I'appunto, anche diversi nomi illustri. Non risponde pero al semplice scopo di
allargarne i confinilinguistici (peraltro da una prospettiva non americanista, per
formazione e corredo di riferimenti) il tentativo che qui si offre di riprendere e
ampliare I'analisi di una macchina narrativa — della sua architettura complessi-
va, dei motivi ricorrenti, delle trame che intesse e delle voci che sovrappone: in
poche parole dei suoi discorsi di senso — che nella sua straordinaria e tentacolare
complessita si sottrae a facili riduzioni mentre si configura come esito e summa
di un quasi trentennale percorso narrativo* (dei suoi temi e delle sue strategie
testuali); e nello stesso momento come ‘originale incarnazione’ di alcune ten-
denze diffuse nel romanzo contemporaneo, fuori e dentro l’America (per esem-
pio quelle tese al rilancio in salsa ipertrofica, per ora diciamo cosi, del romanzo
collettivo); nonché, ancora, come ambizioso anelito a comporre un ritratto il pit1
possibile esaustivo di un paese, sineddoche dell’Occidente, colto nel passaggio
dall’éra della guerra fredda a quella della pace apparente (o del mercato globa-
le, della realta virtuale e dell’'uniformita culturale, della pubblicita e del consu-
mismo, del desiderio sempre pitt mediato che a un certo punto si fa desiderio di
essere fagocitato dal medium: la televisione).

Ritratto, quest’ultimo (di un umore, di uno zeitgeist che informa la menta-
lita, i modelli, gli ideal, i timori, gli interessi, gli ambienti...), inevitabilmente
erratico nel tempo, nello spazio e negli ambienti sociali. E che a quanto pare in-

3 John Duvall (2002: 70-75) ricorda, insieme ai principali contributi a caldo apparsi sulla

stampa anglosassone e sul web (destinati negli anni successivi a moltiplicarsi), i premi otte-
nuti dal romanzo, in particolare il Jerusalem Prize (mai vinto prima da uno scrittore statu-
nitense) e la William Dean Howells Medal del 2000 assegnata, come ogni anno, al «most
distinguished work of American fiction published in the previous five years>.

Che sbarca in Italia, prima di approdare a Einaudi, grazie alle intuizioni del napoletano
Tullio Pironti (Rumore bianco, I nomi, Cane che corre - poi questo, presso Einaudi, Running
dog, fedelmente al titolo originale —, Giocatori e Libra) e del milanese Leonardo (Mao II).
Maa proposito del significato di Underworld entro il suo complessivo percorso romanzesco,
l'autore, intervistato da Richard Williams per il «Guardian» (Williams 1998), poco tem-
po dopo la pubblicazione osservava: «Sa qual ¢ stata la mia sensazione? Che questo fosse
in qualche modo un libro che avevo scritto per tutta la vita senza saperlo [...] ma che non &
solo una sintesi del mio lavoro. Ha a che fare con dove ho vissuto e come ho vissuto e cosa
ho conosciuto» (mia la traduzione). Subito dopo avere letto il manoscritto, non a caso (19
gennaio 1997), David Foster Wallace gli scrive che si tratta di una «enorme ricompensa per
chi abbia letto tutte le tue cose precedenti perché sembra essere allo stesso tempo una sinte-
si e una trasfigurazione — una trascendenza — delle tue cose precedenti», mentre Jonathan
Franzen (il 31 marzo successivo) ribadisce di aver apprezzato «il modo in cuiillibro in qual-
che modo ricapitola tutti i [tuoi] libri precedenti» (ancora mie le traduzioni).



dividua nella lotta altrettanto iridata tra lo sforzo conoscitivo e/o memoriale da
una parte e le aderenze del rimosso o dell’occultato dall’altra (lotta che alme-
no in parte si riflette, sul piano delle esistenze private, nella dialettica tra élan
vitale e mania di controllo) I'epicentro del proprio reticolo tematico, e insieme
il pit1 nitido tratto fisiognomico di una comunita di individui alle prese con un
cogente bisogno di riafferrare il tempo perduto e insieme pero il dolore di ram-
memorarlo, la difficolta di elaborarlo, la tentazione di riscriverlo, di forzare la
ricostruzione (anche per via paranoica) degli eventi pubblici e privati: quasi co-
me, si direbbe, facilmente accade (rischiare diforzare la ricostruzione) al lettore
di Underworld spiazzato dall’ermeneutica sfuggente del testo che ha trale mani.
Giacché questo, appunto (il testo), mentre da un capitolo all’altro dissemina ri-
chiami coincidenze e metafore infinitamente flessibili (tra cui spicca, come & sta-
to ampiamente osservato, quella dei rifiuti), mira a scoraggiare il rinvenimento
diuna chiara coerenza tematica e semantica (e di un protagonista certo), molti-
plicando le storie e i personaggi, accumulando temi e questioni, presentandosi,
per usare le parole di Roberto Bolaio (2004) a proposito dell’autobiografia Vi-
da perdida (1999) di Ernesto Cardenal, «pieno di ornamenti inutili come [...] i
libri di memorie (e come la vita)»: e contemporaneamente, poiché percorre in
modo sghembo il tempo della fabula, mira anche ad annacquare la cosiddetta
intelligenza narrativa in funzione della quale, solitamente, gli effetti seguono le
cause e il lettore attende con trepidazione gli eventi successivi.

Di pit: aistanze tipiche del romanzo a trama multipla (massimalista? postmo-
derno? anche su queste categorie torneremo) e aingegnose tecniche di montag-
gio DeLillo affianca in Underworld, perseguendo in fondo un medesimo effetto
di rappresentazione, I'uso, gia sperimentato in passato, di referenti umani reali
(senza mezzi termini tradotti in personaggi, come si vedra), e pit1 in generale
di procedimenti ascrivibili allo sfuggente insieme delle pratiche per cosi dire
realistiche (dialoghi a bassissimo contenuto di interazione tra gli interlocutori;
estensione dello spazio narrativo non funzionale alla trama, alle trame; mono-
loghi interiori circolari). Cosicché — mentre nel contempo si confronta con mo-
dalita della rappresentazione densamente inquinate (o alimentate) da materiali
iconografici, statici e in movimento (it’s an epidemic of seeing, afferma a un certo
punto il romanzo) - I'autore sembra implicitamente, prevalentemente invitarci
aripensare una serie di questioni che hanno a che fare da una parte con le rela-
zioni tra dimensione finzionale e non, e dall’altra (in sé evidentemente coesa)
con la trama, I'interazione tra le parti, la forza semantica dell’intreccio, i limi-
ti dell’ermeneutica, suggerendo invero a ogni nuova lettura agnizioni ulteriori
intorno al nostro tempo e ai modi di raccontarlo; fermo restando (varrebbe la
pena ribadirlo in apertura di ogni esercizio critico) che «dire che un testo vir-
tualmente non ha limiti non significa che ogni atto interpretativo possa avere
un esito felice> (Eco 1992: 31).






Nota alla lettura

Si e scelto di riportare i brani dei romanzi stranieri sia in lingua originale
che, in nota, in traduzione (a meno che questa non sia per cosi dire immediata,
o che la citazione figuri solo a pie’ di pagina), mentre i contenuti di saggi, inter-
viste, lettere e articoli compaiono tutti in italiano (anche laddove sia mia la pri-
ma traduzione).

Per Underworld, che & decisamente il romanzo piti citato all’interno del volu-
me, i numeri di pagina rimandano alla versione originale (nell’edizione Picador
2011: la prima & stata pubblicata da Scribner nel 1997) oppure alla traduzione
di Delfina Vezzoli per Einaudi (1999).

Per conoscerei titoliitaliani delle opere straniere (letterarie e cinematografi-
che) citate, & infine sufficiente consultare 1’elenco riprodotto in coda alla biblio-
grafia finale, alla quale rimandano le citazioni in stile americano (adottato nella
speranza di non appesantire il testo con un troppo ponderoso apparato di note).

Un ringraziamento speciale va a Donata Panizza per i materiali procurati,
ad Anna Dolfi per i continui e incalzanti incoraggiamenti, all’Harry Ransom
Center (Austin, Texas) per la gentilissima accoglienza, a Silvia Cavalli, lettrice
severa, e a Costanza Chimirri, lettrice parallela.
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DON DELILLO




1. Genesi e struttura del romanzo: la ripresa del genere ‘collettivo’ — 2.
Ancora sull’‘effetto rappresentazione’ — 3. Referenti reali: gli eventi collettivi
—4. Referenti reali: i ‘personaggi celebri’— 5. Una illimitata (e postmoderna?)
rifrazione di piani — 6. “This is real. The Bronx is real” — 7. Il sentimento
d'irrealta — 8. L'alienazione nella societa delle immagini(-movimento) — 9.
Un film di Ejzenstein... — 10. Edgar & Edgar — 11. Il paradigma dei rifiuti —
12 L'arte e la nominazione delle cose — 13. Lenny Bruce e la conoscenza
alternativa — 14. Il demone della paranoia — 15. Un mare di connessioni —
16. La nube della non-conoscenza — 17. La palla, oggetto transizionale —
18. La bomba: un’esplosione di temi e di trame — 19. Quali storie laggiu...?

Narratore sporadicamente prestato al teatro (al pari della sua opera narrati-
va'), DeLillo pubblica il suo romanzo certo pitt ambizioso, non solo per le smisu-
rate dimensioni (si tratta del dodicesimo, se si include anche Amazons del 1980
scritto a quattro mani con Sue Buck e invero presto ripudiato), inglobando testi
gia pubblicati in precedenza: Pafko at the Wall. The Shot Heard Round the World
(«Harper’s Magazine», ottobre 1992)?, The Angel Esmeralda («Esquire>, maggio
1994; quindi nell’antologia The Best American Short Stories 1995), The Black-and-

Due esempi europei, tra gli altri: il progetto Rooms (2000) della compagnia italiana Motus
(chissa se ispirato, nel titolo, alla metapiéce delilliana del 1986, The Day Room), che coinvolge
la rilettura di White Noise (senza trascurare nello stesso momento altri romanzi dell’autore:
Great Jones Street, 1973, The Body Artist nonché proprio Underworld); mentre pili recente-
mente, al Festival d’Avignone del luglio 2018, Julien Gosselin ha portato sulla scena, nello
stesso spettacolo e incurante del loro ordine di pubblicazione, The Players (1977), Mao 1T
(1991) e The Names (1982).

Cfr. in proposito Begley 1993: 86 (mia la traduzione): «<Alla fine del 1991 ho cominciato a
scrivere qualcosa di nuovo [...], e mi ha dato pit1 piacere di qualsiasi cosa avessi mai scritto.
E diventato una novella [...]. A un certo punto ho deciso che non avevo finito. Stavo man-
dando segnali nello spazio captando un’eco, come un delfino o un pipistrello. Quindi quel
pezzo adesso, leggermente alterato, & il prologo di un romanzo in divenire, che avra un titolo
differente. Il piacere ¢ sfumato da tempo nella faticosa realta di quella terra di nessuno che
¢ il romanzo lungo. Ma sento ancoral’eco». Su questo piacere di scrivere DeLillo tornera, a
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White Ball («The New Yorker>, dicembre 1996) e Sputnik («The New Yorker>»,
settembre 1997). Daallora (1997: stesso anno di American Pastoral di Philip Roth,
Mason & Dixon di Thomas Pynchon, Paradise di Toni Morrison...) sono passati
oltre vent’anni, periodo che nella storia del romanzo segna generalmente passag-
gi e trasformazioni sensibili (anche a non credere a una stretta dipendenza trale
trasformazioni socio-culturali e le forme espressive: cfr. Mazzoni 2005: 9-42),
ma che probabilmente non basta a rendere inattuali gli elementi di originalita e
neppure i caratteri esemplari (di alcune tendenze che attraversano una stagione
ancora aperta) di un testo che in primo luogo dipana e accumula trame (anche
limitatamente al primo piano diegetico®): trame singolarmente non lineari (per
via di consistenti salti temporali che in fondo le moltiplicano); non omogenee
tra loro (in termini di spazio occupato); e dalle tangenze estremamente variabili.

Underworld attraversa infattilalunga epoca della guerra fredda (centro pro-
spettico gli Stati Uniti, in particolare New York) percorrendo e costeggiando
I'accidentata biografia, il ritardato processo di formazione dell’ultimo acqui-
rente e proprietario (Nick Shay) di un prezioso cimelio sportivo: la palla del
decisivo fuoricampo di una storica partita di baseball giocata, guarda caso (ma
questa ¢ storia accertabile fuor di pagina), nello stesso giorno di un test nucle-
are sovietico che ha un peso non trascurabile nel fornire combustibile e condi-
zionare I’atmosfera (che aleggia su tutto il romanzo) di quell’epoca. Ma tante
sono poi le storie che nutrono e centrifugano la fabula del romanzo, tantii per-
sonaggirilevanti, anche non direttamente legati all’esistenza di quello centrale,
cosi come gli spazi narrativi a lui inaccessibili e/o occupati perlopitt da eventi e
figure pubbliche e/o, ancora, magicamente generati dalla traiettoria della palla
che, a partire dalla sensazionale sfida per il titolo stagionale (the pennant) tra
le due squadre di New York, Giants e Dodgers (3 ottobre 1951)*, riscrive qua-
rant’anni di storia americana e giunge infine, collezionista dopo collezionista,
nelle mani di Nick (che pur comparendo anche alla terza persona frequente-
mente assume, unico tra i personaggi, ’incarico narrativo’, conferendo cosi al
romanzo natura polifonica®).

romanzo pubblicato, in Chénetier-Happe 2001: «credo che prima di tutto sia stato il base-
ball a farmelo riscoprire e, in seconda istanza, il vecchio Bronx italiano».

E anche intese al loro grado minimo, quali diacroniche rappresentazioni della vita dei per-
sonaggi a basso contenuto di azioni, eventi e trasformazioni.

Il romanzo esce negli Stati Uniti nell’anniversario, il quarantaseiesimo, di quel giorno (3
ottobre 1997).

Nei sette capitoli che compongono la Parte prima, quindi nei capitoli IIL.1, IT1.3 e a tratti poi
nei successivi V.1, V.3, V.5, V.7 come pure nell’Epilogo (di qui in avanti si indica col numero
romano la parte tra le sei complessive e cosi denominate del romanzo, con quello arabo in-
vece il capitolo interno).

Non in senso prettamente bachtiniano (cfr. Bachtin 1963), in accordo col quale la novita dei
romanzi di Dostoevskij sarebbe da rintracciare prevalentemente nella compresenza diidee
e opinioni (promosse dai personaggi) irriducibili a una sistemazione gerarchica nonché a
una chiara ideologia autoriale (a un «terzo non partecipe», a una «unita monologica»). Mi
riferisco infatti qui essenzialmente alla doppia istanza narrativa presente nel romanzo.

14



GENESI E STRUTTURA DEL ROMANZO: LA RIPRESA DEL GENERE ‘COLLETTIVO’

Collante lui, dunque, e/o collante lei (la palla) di quadri narrativi che sono
per 'appunto dotati, quale pit1 quale meno, di una sostanziale, gradata autonomia
(rispetto alla storia dei passaggi di mano della palla: in misura minore rispetto a
quella del cosiddetto protagonista), e che anche in virtu della varieta degli am-
bienti sociali, dei luoghi e dei temi che toccano — storie familiari, di morte, d’a-
more, d’adulterio e di separazione, nonché singolari percorsi spirituali, artistici,
professionali (sullo sfondo la presidenza Nixon, i conflitti razziali, la guerra del
Vietnam, il terrorismo, 'omicidio Kennedy...) — concorrono alla rappresenta-
zione di un mondo e di un’éra, gli Stati Uniti appunto del secondo Novecento
(a tal fine I'autore, americano di seconda generazione, per almeno cinque an-
ni raccoglie ritagli di giornale che suddivide in quattro categorie: Baseball, The
Bomb, Cyberspace e Garbage”).

FABULA:

|

Episodi che riguardano la vita di Nick Shay

|

Episodi che coinvolgono personaggi
che (prima o dopo) incrociano la traiettoria di Nick

|

Successivi passaggi di mano della palla

|

Storia pubblica americana

7 Lautore ha donato tali materiali (container 58) agli archivi dell’Harry Ransom Center

(Austin, Texas) insieme (almeno per quanto riguarda Underworld) a quaderni di appunti e
piccoli foglietti bianchi riempiti in auto, in metropolitana, o comunque lontano dalla scri-
vania di lavoro, con «pezzi di dialoghi, nomi di personaggi, parole, frasi, espressioni, idee,
promemoria, nomi di prodotti, titoli di canzoni ecc.» (c. 60).
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Relativamente allo spazio testuale occupato dai singoli personaggi, Nick ri-
evocail proprio passato (familiare, affettivo, professionale...) per circaun quar-
to del romanzo figurando comunque anche in altri quadri e capitoli, ceduta la
parola a un narratore anonimo, come indiscusso protagonista. Mentre altrove
invece (assente del tutto soltanto nella porzione di testo ambientata nel 1974)
contende la scena a molteplici deuteragonisti: alcuni dei quali, il fratello Matt
(Matthew Aloysius) o la fugace amante Klara, risultano a loro volta incontra-
state figure centrali di lunghi brani in sua assenza, pitt lunghi ancora di quelli
dedicati a sua moglie (Marian Bowman), al marito di Klara (Albert Bronzini),
alla suora Edgar®. Appare comunque evidente che, ancor ancor piu delle rela-
zioni traipersonaggi e dellaloro frequenza, a tenere insieme una storia con’al-
tra sono i contenuti tematici che si succedono e ritornano: fermo restando che
al suddetto effetto rappresentazione concorre davvero una messe cospicua di ac-
cadimenti che paiono inessenziali rispetto a qualsivoglia campo di riferimento
(I'avanzamento, per dirla con gli esponenti della neoavanguardia italiana, per
selezione antiutilitaria dei dati narrativi)®; e che «la concettualizzazione [di un
tema] rimane sempre da completare e da riprendere, e non puo essere colta che
attraverso approssimazioni precarie» (Bremond 1985') oltre che naturalmen-
te opinabili in quanto afferenti al dominio della semantica.

Senza dimenticare che é sempre una gradazione non misurabile con esattezza
ad avvicinare o allontanare un testo in prosa al/dal genere (largo) del romanzo
e poi eventualmente a/da quello (piu stretto) del romanzo realista o fantasti-
co o sperimentale e cosi via, possiamo appunto osservare, sondando pitt espli-
citamente la possibilita di introdurre una categoria originale all’interno della
narrativa moderna'!, che il romanzo collettivo (in quanto appunto a molteplici-
ta di personaggi-protagonisti, non di autori) prevalentemente si fonda - tanto
piti nelle sue manifestazioni per cosi dire pure, dove I’assenza o la bassa presen-

¢ Tirinanzi (2012: 124) fa un calcolo per cui le pagine in cui & presente Nick rappresentereb-

bero il 30% circa del totale.

Tutto il contrario, si direbbe, di quanto avviene in quelle che potremmo chiamare trame
allegoriche, dove la trasformazione inaudita (subita o ricercata) di uno stato esistenziale
porta con sé una serie di situazioni che servono pressoché tutte a definirlo: penso a Peter
Schlemihls wundersame Geschichte di Adalbert von Chamisso (1814), a Die Verwandlung di
Franz Kafka (1915), al Barone rampante di Italo Calvino (1957), a Ensaio sobre a Cegueira
di José Saramago (1995)... (ma possiamo pensare pure a testi come The Scarlet Letter di
Hawthorne, 1850, a proposito del quale Ejchenbaum [1925: 246] osserva: «vi sono sola-
mente tre figure, legate fraloro da un solo segreto [...]: assenza totale d’intrecci parallel, di
digressioni ed episodi).

La traduzione, di Daniele Giglioli, & contenuta in Bremond 1991: XII.

Va da sé che numerosi esempi possibili popolano gi la storia del romanzo (in prosa) pre-
moderno, antico o medievale (cfr. almeno Scobie 1969, Heiserman 1977, Higg 1980,
Meletinskij 1983, Anderson 1984, Meneghetti 1988, Fusillo 1989, Graverini-Barchiesi-
Keulen 2006...).
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za di entrelacement' (cfr. Bourneuf-Ouellet 1972, cap. I) preserva al massimo
l'autonomia delle storie'® — su quelli che potremmo chiamare, se mi & passato il
sintagma d’ascendenza barthesiana, effets de théme; talvolta anche laschi e sfug-
genti — tali da favorire il sospetto, specie laddove certe storie vengano interrotte
e non piu riprese, che sia pil pertinente parlare di raccolte —, come per esempio
quelli presunti tra i due romanzi che si alternano a comporre The Wild Palms
(1956) di William Faulkner.

Nome, quest’ultimo, che subito sollecita a ripercorrere la tradizione a pre-
valenza americana (senza distinzioni tra Nord e Sud) di un filone che trova pro-
babilmente nel periodo modernista (al dila della pertinenza dell’etichetta: ma
prendiamo per buono almeno il canonizzato riferimento temporale) la sua pitt
vistosa affermazione', visto che tra gli episodi romanzeschi ai quali pit difhicil-
mente potremmo negare I’inclusione rientrano sia Manhattan Transfer (1925)
che The 42nd Parallel (1930) di John Dos Passos'S come pure appunto (senza
qui dare troppo peso alle differenze che corrono tra caso e caso) altri romanzi
di Faulkner — almeno Light in August (1932) senza escludere comunque quelli
a narratore variabile che non si focalizzano (a la Rashomon) sulla stessa serie di
eventi (dunque pitt The Sound and the Fury, 1929, che As I Lay Dying, 1930, en-
trambe guarda caso tra le letture riconosciute come influenti da DeLillo per la
sua opera insieme all’Ulysses, 1922 e al Finnegans Wake, 1939, di James Joyce,
a Studs Lonigan, 1932-193S, di James T. Farrell, a Der Tod des Vergil, 1945, di
Hermann Broch, Under the Volcano, 1947, di Malcolm Lowry, Pale Fire, 1962, di
Vladimir Nabokov...: cfr. soprattutto LeClair 1982 e Begley 1993).

Entro una linea progressiva che va dalla pressoché totale autonomia, appunto, al contatto
apparentemente blando (cfr. per esempio Sklovskij su Anna Karenina: «i due membri del
parallelo in Anna Karenina sono legati da una motivazione tanto fiacca, che il legame puo
essere giustificato solo sulla necessita artistica» Sklovskij 1929: 224) fino alla prolungata
convergenza e intersezione.

E chiaro, in questo senso, che tanti romanzi della tradizione presentano piit personaggi pro-
tagonisti, coinvolti perd sostanzialmente nello stesso intreccio romanzesco.

Fatti salvi naturalmente anche illustri precedenti, specie di area inglese (cfr. in proposi-
to Praloran 2002: 240-245): Vanity Fair: A Novel Without a Hero di William Makepeace
Thackeray (1848, emblematico appunto il titolo), Orley Farm (1861) di Anthony Trollope,
Our Mutual Friend (1864-1865) di Charles Dickens... (ma come andra considerato, decen-
ni dopo, un romanzo come Buddenbrooks).

Aproposito di quest’ultimo romanzo e degli altri che tradizionalmente vi silegano (1919 del
1932 e Big Money del 1936) Keith Booker (2005: 726) ha osservato che «la trilogia rappre-
sental’esempio pitt compiutamente realizzato di quello che negli anni Trenta scrittori prole-
tari e critici chiamavano romanzo collettivo» (miala traduzione). Degli stessi anni (1935) &
anche (caso forse meno vistoso) Tortilla Flat di John Steinbeck.

Si tratta prevalentemente di testi a forte sperimentazione formale o addirittura «che sem-
brano ripiegarsi su se stessi» (ancora in LeClair 1982: 12, mia la traduzione come per le
altre affermazioni d’autore citate in questa nota), che formano cioé «una specie di struttura
circolare senza fine» (Rothstein 1987: 23). Vi possiamo naturalmente aggiungere, stando
ad altre dichiarazioni di DeLillo, molti altri nomi e titoli, per cui si vedano le parole affidate
a Williams 1998 («La gente mi chiede quali sono gli scrittori che mi hanno influenzato [...]
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te

Ma anche pit tardi (e appunto qualche parallelo piu git1) vengono in men-
episodi affini, come La regién mds transparente (1958) di Carlos Fuentes,

Rayuela di Julio Cortdzar (1963) o Cien afios de soledad (1967) di Gabriel Gér-
cia Mérquez (quest’ultimo appartenente, direi, al sottogenere dei romanzi di
generazioni-che-si-passano-il-testimone: Piazza d’Italia di Antonio Tabucchi,

19
an

75, Levantado do Chdo diJosé Saramago, 1980...); fino ad arrivare, in tempi
cora piti recenti (e stando solo ai nomi piu celebri), al Thomas Pynchon (al-

meno) di V. (1963), al David Foster Wallace di Infinite Jest' (1996) e al Bolafo

18

Non so rispondere. Posso ricordare pero dei casi che mi hanno particolarmente colpito, per
esempio quando holetto Moby Dick a diciassette anni, o quando ho letto Hart Crane a venti,
oppure I'Ulisse, soprattutto I'Ulisse [...]. Ho letto una quantita impressionante di narrati-
va contemporanea all’epoca dei miei vent’anni. Ma non so quanto abbia influenzato il mio
lavoro, e mi sento ancor pili smarrito se devo dire in che modo»); a Rigoulet 1999 (a pro-
posito dei piu talentuosi scrittori americani: e dunque Rick Moody, David Foster Wallace,
William T. Vollman...); a Nadotti (1993: 115) che gli domanda quali scrittori senta vicini
(«Robert Stone, Thomas Pynchon, Paul Auster, Cormac McCarthy, William Gaddis e altri
[...] giovani scrittori che stanno portando la fiction fuori dal regno del domestico e den-
tro la storia: Richard Powers, Joanna Scott, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, solo
per nominarne alcuni») — senza contare le parole di ammirazione spese altrove per Ernest
Hemingway, per Flannery O’ Connor e, con specifico riferimento alle opere predilette, peril
Pynchon di Gravity’s Rainbows, per il William Gaddis di JR (1975), per il Robert Coover di
The Public Burning (1977), per il Cormac McCarthy di Blood Meridian (1985), per il Norman
Mailer di Harlot’s Ghost (1991)... (proprio a Begley I'autore ha inoltre confidato di tene-
re a portata di vista mentre scrive una fotografia di Jorge Luis Borges donatagli da Colm
Téibin). In ogni caso non solo dalla letteratura arrivano suggestioni profonde e durature per
le sue opere: «Ricordo quando, molto prima di cominciare il mio primo romanzo, scrissi
un racconto che sarebbe potuto essere il soggetto per un film di Godard. Quei film europei
furono una rivelazione per me quando avevo 20, 22 anni [....]. Quanto al jazz, dopo un’ado-
lescenza in cui a fornire la musica di sottofondo erano stati Joni James e Jo Stafford, scoprire
Thelonius Monk e John Coltrane fu un’esperienza sconvolgente» (Williams 1998); «penso
che piti degli scrittori abbiano avuto grande influenza su di me i film europei, il jazz e I’E-
spressionismo astratto» (Passaro 1991: 79; mal'autore fa riferimento anche a Michelangelo
Antonioni in Triulzi 2015: 80, a Federico Fellini e Howard Hawks in Harris 1982: 16, a
Ingmar Bergman in Connolly 1988: 39; e in DeCurtis 1988: 67 anche a Stanley Kubrick, un
altro di quelli che riescono a trovare «il mistero nei fatti banali» e lo «humour anche nei
pit gravi fatti politici»).

La nostra tradizione novecentesca pud vantare anche altri esempi (senza considerare, di
nuovo, inevitabili differenze di gradazione) quali Fontamara (1933) di Ignazio Silone, Il cie-
lo ¢ rosso (1946) di Giuseppe Berto, Cronache di poveri amanti (1947) di Vasco Pratolini,
Ragazzi di vita (1955) di Pier Paolo Pasolini, Le cittd del mondo (1969) di Elio Vittorini, e
poi pit recentemente i Canti del caos (2001-2009) di Antonio Moresco, Il contagio (2008) di
Walter Siti o Prima di noi (2020) di Giorgio Fontana. Si direbbe in ogni caso, scorrendo le
date di composizione, che & il periodo del cosiddetto neorealismo, segnato da una rinnovata
condivisione emotiva (tra scrittori e lettori, tra classi sociali diverse), a offrire il maggior nu-
mero di casi, a stimolare uno sviluppo tutto europeo del romanzo a trama multipla (si pensi
anche, fuori d’Italia, ai Communistes di Louis Aragon del 1949).

Altro esempio romanzesco, peraltro, affine ad Underworld, in cui cioé un narratore etero-
diegetico si alterna a un altro interno alla storia e che pertanto propone una forma ibrida,
impura, tra il romanzo (collettivo) a ‘guida esterna’ e quello a ‘narratore variabile’.



di2666 (2004: al dila dell’inesaudita volonta dell’autore, in questo caso, di pub-
blicare separatamente, ma per ragioni prevalentemente economiche, le cinque
parti che lo compongono)®.

Anche i titoli piti vicini al presente, insieme al caso di nostro interesse, con-
fermano dunque la localizzazione geografica testé suggerita mentre ci parlano
di una ripresa e di una dominante possibile entro le vicende del romanzo con-
temporaneo (a patto di poter incrociare frequenza editoriale e qualita: di qui il
suo eventuale grado di incidenza culturale). Secondo Stefano Ercolino (2015)
siinserirebbero, questo e quelli — anche in virtu di altre caratteristiche tecniche
e tematiche che lo inducono percid a sostituire (per Pynchon) Gravity’s Rain-
bow (1973)*° a V. — in un insieme compatto e originale di opere narrative tutte
pubblicate trail 1973 eil200S. Ma non importa qui discutere la plausibilita del-
la reductio critica proposta (il romanzo massimalista, in qualche modo parente
dell’'opera mondo: cfr. Moretti 1994) né la pertinenza delle inclusioni operate;
quanto semmai riconoscere perlomeno un addensamento singolare, proprio nei
limiti spaziali e temporali individuati, di romanzi corali e corposi (anche solo
tre-quattro) che mescolano trame luoghi e ambienti sociali diversi - allo sco-
po minimo, nel tornare al romanzo di DeLillo, di comprenderne meglio forme
e funzioni alla luce di una non trascurabile casistica di similari intersezioni*'.

Leffetto-rappresentazione, in Underworld, in questo romanzo (per cosi dire)
afast cutting, ¢ dato nondimeno anche dal basso, confuso orizzonte d’attesa (ma
non nel senso in cuilo intende Jauss 1967, bensi con riferimento alle aspettative
del lettore), cui concorre in maniera decisiva 'andamento imprevedibile, rizo-
matico, della struttura temporale (vi si é gid accennato): tale che, in molti casi,

Porrebbero poi interrogativi ulteriori intorno allo statuto di genere le narrazioni che assom-
mano pill trame attraverso la moltiplicazione dei cosiddetti livelli della realta (cfr. Calvino
1979).

Non si potra peraltro fare a meno dinotare, tirando in ballo il romanzo di Pynchon ambien-
tato negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, che I'arcobaleno del titolo fa riferi-
mento alla traiettoria dei missili V2 nazisti, centrale nel romanzo con modalita non troppo
dissimile da quella della palla da baseball che attraversa il testo di DeLillo.

20

*' T primi recensori di Underworld tirarono comunque in ballo, per motivi tra loro diversi,

anche molti testi della tradizione letteraria: cosi per esempio Bigsby 1997, che mise in fila, a
monte di Underworld, Leaves of Grass (1855) di Walt Whitman, An American Tragedy (1925)
di Theodore Dreiser, la trilogia U.S.A (raccolta nel 1938) di Dos Passos e Crying of Lot 49
(1966) di Pynchon.
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le conseguenze precedono (o le cause seguono) gli eventi??, e lerotica del testo
(Brooks 1984) sannacqua insieme alla cosiddetta intelligenza dell’insieme (in-
sieme che paradossalmente & la consapevole selezione di una possibilitd, di una
catena narrativa la cui lega pud nondimeno sfuggire, almeno in parte, anche al
suo creatore)?’. Sono otto parti complessive, Epilogo e Prologo compresi, il cui
andamento®* possiamo sintetizzare con uno schema (fig. 1) ricalcato su quello
inserito in Bertoni 2018 precisando che le sezioni intermedie, intitolate Manx
Martin® (dal nome del primo venditore), riprendono il filo svolto dal Prologo
e raccontano in ordine cronologico i passaggi di proprieta della mitica palla;
mentre le altre intrecciano, perlopit procedendo a ritroso nel tempo (al netto di
qualche interruzione e del finale approdo al punto pit attuale della fabula), mo-
menti della storia del protagonista (ormai lo chiameremo cosi) o delle persone
che hanno ricoperto un ruolo decisivo nella sua esistenza.

E come se il romanzo, cosi facendo (cosi errando), anelasse a comporre
quell’affresco che come detto insegue e rincorre (intorno a quel singolo,
paradigmatico ritratto inscritto al suo interno) stimolando 'attenzione dellettore
per continui e improvvisi richiami a storie precedentemente, arbitrariamente
interrotte e la cui somma da la continua sensazione di poter essere allargata
all’infinito, in ogni direzione (spaziale e temporale). Del resto, se gli incipit ro-
manzeschi, talvolta anche nelle loro estensioni minime, essenziali, possono
chiarire con buona approssimazione i confini tematici e/o temporali (e/o alcune

22 Per usare le parole di Bertoni (2007: 338), accade prevalentemente di «vedere i personaggi
che risorgono o ringiovaniscono, le cause che seguono gli effetti, le origini che coronano i
destini, le analessi di eventi passati (sul piano della fabula) che sono in realtd annunci pro-
lettici di qualcosa che verra raccontato (nell’intreccio) molto pitt avantix.

% Qualcosa di (vagamente) affine DeLillo realizzera in una piéce teatrale del 2005, Love-Lies-

Bleeding, che racconta la sofferta decisione di far morire un uomo, Alex, in stato vegetativo

in seguito a un ictus, da parte del figlio e di due (delle sue quattro) mogli: cosi almeno nel

primo atto, laddove il secondo ricostruisce un incontro passato tra Alex e la seconda consor-
te Toinette, mentre il terzo attesta la compiuta eutanasia prima di tornare nuovamente a un
momento ormai lontano nel tempo condiviso da Alex con I'ultima moglie.

** Complicato dal fatto che Nick ricorda il proprio vissuto, sempre temporalmente localizzato,

da crono-osservatori invece indefiniti e dunque non assimilabili chiaramente traloro. O per

meglio dire, la prima persona gioca con la propria consapevolezza posteriore mostrandola

(«We’d be married three years later. Our daughter would be born in 1970»: p. 636) e (per-

lopit1) non mostrandola (quasi che i fatti non fossero stati ancora rielaborati). Nella prima

sezione di romanzo in cui prende la parola, in questo senso, colpiscono in particolare due
frasi di Nick: la prima, «Glassic was supposed to be my pal» (p. 95), che mantiene una certa
quota di ambiguita in quanto riferibile sia a quel che immediatamente segue (I’amico intro-
duce in presenza di altri 'argomento, per Nick imbarazzante, della palla acquistata a caro
prezzo) che a quanto si scoprird molte pagine dopo ma che il narratore dovrebbe gia sapere

(Brian Glassic ha unarelazione con sua moglie); la seconda, <I was eleven years old when he

walked out the door» (p. 103), attenua invece, almeno temporaneamente, il carattere para-

noico rivelato poco prima intorno alla sparizione del padre (su cui torneremo tra poco).

2 Aperta e chiusa, ciascuna, da una pagina nera.
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ANCORA SULL‘EFFETTO RAPPRESENTAZIONE’

TEMPO DEL RACCONTO >
-
E Prologo Manx Martin 1 Manx Martin 2 Manx Martin 3 Parte 6
- 3 ottobre 1951 3-4 ottobre 1951 3-4 ottobre 1951 3-4 ottobre 1951 autunno 1951
o estate 1952
E Parte 5
arte

= anni *50-'60
<1
(—]
=

=

Parte 4
estate 1974

Parte 3
primavera 1978

Parte 2
meta anni "80
primi anni ’90

Parte 1
primavera-estate
1992

v Epilogo

Figura 1

identita protagoniste) delle storie che introducono®®, ad aprire Underworld ¢ una
scena collettiva che non trovera alcun richiamo immediato nelle pagine succes-
sive. E il prologo, Il trionfo della morte, che prende il titolo dall'omonimo quadro
di Pieter Bruegel il Vecchio (1562 ca.) riprodotto in una pagina di «Life» fatta
a pezzetti dai tifosi esultanti e svolazzante sulle tribune dello stadio da baseball
ancoraa partita in corso (la prima delle immagini, in questo caso un’immagine
statica, che attraversano il romanzo): una scena tutta raccontata al presente per
mezzo di una carrellata che muove dal e torna al personaggio di Cotter Martin

2 «La Chartreuse de Parme, Germinal, La condition humaine o Aurélien di Aragon sono gia in

potenza nel paragrafo iniziale» (Bourneuf-Ouellet 1972: 42).
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(dall’ingresso allo stadio al ritorno a casa), il primo padrone della palla colpita
da Bobby Thomson e a lungo contesa con altri spettatori; ma che si sposta fre-
neticamente dal pubblico anonimo alle celebrita sugli spalti, dai radiocronisti
ai giocatori, per raccontare momento dopo momento questo rito pagano preter-
individuale, la sequenza di attesa, trepidazione, speranza, euforia o delusione
che accompagna I’evento, I’energia vibrante generata da un fulcro d’interesse e
d’attenzione generale (per quanto sugli spalti alcuni spazi siano rimasti vuoti:
colpa del tempo incerto o dell’ultima sconfitta dei Giants)?”.

Nel quadro successivo, Part 1: Long Tall Sally. Spring-Summer 1992 — chiuso
il Prologo conla fuga del giovane Cotter per timore che gli venga sottratta la pal-
la da un uomo conosciuto sugli spalti, di nome Bill Waterson, che lo insegue —
veniamo quindi catapultati all'opposto limite temporale (o quasi) della fabula;
al 1992%%, cioé, in cui Nick Shay, col quale facciamo la nostra prima conoscenza
(e che gia assume I'incarico narrativo, non pit svolto al presente), asseconda
I'impulso® di rivedere Klara Sax, I'amante fugace e matura di un tempo (circa
quarant’anni prima): per tutti da tempo la Bag Lady, I'artista del riciclo che, co-
me Nick ¢ venuto a sapere, adesso converte nel deserto vecchi relitti di guerra
(fredda), pit precisamente aerei militari B-52 in disuso «that used to carry nu-
clear bombs> (p. 70), in gigantesche opere d’arte, oggetti estetici ripuliti della
loro funzione originaria che Klara si limita a citare, riprendere, riciclare e met-
tere in reazione con il contesto (spruzzandovi sopra vernici colorate)*. Ancora
peraltro non sappiamo che Nick, cinquantasette anni, € I'attuale proprietario
del cimelio sportivo faticosamente accantonato per i posteri poco prima (nella
fabula): né tantomeno che & proprio lui quel «sixteen-year-old in the Bronx»
che (nel quadro precedente, nella fresca panoramica della citta che si ferma per
la partita) «takes his radio up to the roof of his building so he can listen alone,
aDodger fan slouched in the gloaming> (p. 32)*. E se al lettore qui ¢ ancora la-

¥ Si veda in proposito quanto afferma ’autore in Nadotti (1993: 110): «Cheever dice che

compito dello scrittore non ¢ quello di descrivere i pensieri di un’adultera che sta in piedi
davanti alla finestra a guardare la pioggia striare il vetro. Lo scrittore, dice, dovrebbe com-
prendere quelle quaranta persone che cercano di acciuffare la palla, comprendere le altre

dieci o ventimila persone che lasciano lo stadio quando la partita ¢ finita.
28

Lambientazione temporale dell’ultima porzione romanzesca, non esplicitamente definita, &
infatti presumibilmente successiva: vain questa direzione soprattutto una frase pronunciata
da Nick in veste di narratore nell’Epilogue (ambientato senz’altro ad anni Ottanta conclusi)
a proposito del figlio Jeff: «<he tells us about a miracle that took place earlier in the decade>
(p. 807).

»  «There is something about old times that’s satisfied by spontaneity» (p. 64).

L'ispirazione le & giunta (cfr. pp. 77-78) dal disegno su un aereo da guerra (nose art) diuna
donna battezzata Long Tall Sally (di qui il titolo di questa prima parte di romanzo), eviden-
temente in onore della celebre canzone registrata da Little Richard nel 1956 (ricantata poi
da Elvis Presley, dai Beatles, dai Kinks e altri ancora).

3 Cfr. p. 93: «“T had a portable radio I took everywhere. The beach, the movies— I went, it
went. I was sixteen. And I listened to Dodger games on the roof> (1.1). E si veda quanto af-
ferma in proposito I’autore, svelando una quota naturale di inconsapevolezza creativa, nella
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sciata la possibilita di immaginare che con I'esclusione della prima scena (un a
parte, magari) ilromanzo possa scorrere tutto sotto la lente retrospettiva di Nick,
il quadro successivo (Manx Martin 1) con la (breve) ripresa del postpartita in
casa Cotter, e ancor pitt il quarto (Part 2 — Elegy for left hand alone. Mid- 1980s-
Early 1990s) con la sua proliferazione di trame in presenza e in assenza di Nick,
nuovamente disattenderanno ogni aspettativa temporale e prospettica (come se
qui ancor piti vividamente agisse un tao faulkneriano).

Pitin generale, comunque, sono tantiall’interno di Underworld gli elementi
che sembrano voler spiazzare il lettore mentre lo adulano e lo stimolano, a parti-
re dall’articolata flessibilita di registri e soprattutto punti di vista che il romanzo
accumula, laddove in effetti il narratore esterno non soltanto assume divolta in
volta la prospettiva ristretta di personaggi diversi (focalizzazione multipla, per
dirla con Genette 1972%) o lascia spazio a un narratore interno®, ma si fa pure
ambiguamente interprete, come accennato nella Premessa (vedi supra), di sen-
timenti collettivi («They are waiting to be carried on the sound of rally chant
and rhythmic handclap, the set forms and repetitions. [...] It is the thing that will
make something happen, change the structure of the game and get them leaping to
their feet, flying up together in a free thunder that shakes the place crazy»: p.
19, mio il corsivo®*); mentre altrove non rinuncia neppure a palesare incertez-
ze, cosiddette lacune di onniscienza (in unlocale notturno di Chicago «a small
commotion in the middle of the room - could be some walkouts or maybe just
a waiter and some noisy plates»: p. 582).

E c’¢ poialtro ancora a rendere la lettura complessiva del romanzo cosi sfug-
gente, a partire dal tono comunque prevalentemente neutro di entrambe le istan-
ze narrative (il narratore anonimo e Nick), che raramente trovano il modo di
fornire un supporto a chi voglia unire i puntini dei loro discorsi. Cosicché, co-
me proveremo poi a chiarire meglio, il testo davvero sembra virare, tutto consi-
derato, verso quell’estremo antifinalistico e antiassertivo (opposto al cosiddetto
romanzo-saggio: cfr. Ercolino 2017) di fatto periodicamente inseguito, quale
pretesa marca di realismo, nel corso della storia letteraria (penso di nuovo al-

gia citata intervista (1998) concessa al «Guardian»: «cisono una o due frasi che descrivono
un ragazzo sedicenne del Bronx che sta ascoltando la partita da una radio portatile. Verra
fuori che si tratta di Nick Shay, sebbene allora non lo sapessi. Non ¢ qualcosa che ho inserito
dopo per introdurlo fin dalle prime pagine. C’era gia, e non sapevo bene perché [...]. E alla
fine & diventato una prima persona narrantes.
3 Anche se ogniriflessione sulle informazioni in possesso rispettivamente del narratore e del
personaggio rimanda in primo luogo a Pouillon (1946) e a Todorov (1966).
Oppure, ancora, improvvisamente e senza avvertire inserisce pensieri in prima persona di
personaggi fino a quel momento esclusi dall’istanza narrativa: «Rosemary usually felt bet-
ter after a visit with Carmela [...] This reaction was a letdown [...] And she tells me she’s
worried about mine» (pp. 754-756).
«Stanno tutti aspettando di essere trascinati sull’onda delle cantilene di incoraggiamento
scandite dal battito ritmico delle mani, le forme e le ripetizioni prestabilite. [...] E la potenza
che fara succedere qualcosa, che cambiera la struttura della partita e li fara balzare in piedi,
sollevandosi come impazziti in un boato che scuotera lo stadio» (p. 14).
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le neoavanguardie europee e al loro moto di reazione contro il larmoyant post-
bellico) - a cui nondimeno ostinatamente si oppone I'intero corpus verbale di
un’opera, dell’'opera letteraria, anche attraverso i suoi rapporti interni (cfr. per
esempio Calvino 1959).

Anche gli spazi d’azione del romanzo mutano velocemente nelle sezioniim-
mediatamente successive al Prologo-Trionfo: racchiuso peraltro entro la stessa
location o quasi — a conferma dell’ipotesi che nell'ambizioso progetto del 1997
trovino fusione materiali dei venticinque anni precedenti® - di un’altra scena
collettiva posta da DeLillo in apertura di un suo romanzo (subito precedente),
quella che nelle primissime pagine di Mao ITritraela celebrazione delle nozze di
massa traiseguaci del reverendo Moon?*® (ma a proposito del fascino della molti-
tudine si vedano almeno DeLillo 1985, p. 73: «to break off from the crowd is to
risk death as an individual, to face dying alone>; e DeLillo 1973, p. 60: «Mass
man ruined our freedoms for us>).

La differenza sostanziale tra le due situazioni narrative va comunque oltre
I’evento raffigurato e il suo significato. L'autore di Underworld, nell’atto di dila-
tare i momenti finali e decisivi dell’attesa sfida che assegna il campionato, non si
limita infatti a connotarlo realisticamente attivando per cosi dire, come sei anni
prima, una solidarieta tra spettatori (rispetto a un preteso, effettivo svolgimen-
to dell’evento in corso) perseguita chiamando in causa l'osservatore-lettore al-
la seconda persona («Look at the man in the bleachers who’s pacing the aisles,
a neighborhood crazy, he waves his arms and mumbles, short, chunky, bushy-
haired>, p. 28; «don’t tell me you don’t love this movex, p. 57%); bensi accenta

Escludendo dall’analisi presente la produzione narrativa che anticipal’esordio romanzesco,
i racconti sparsi pubblicati cioé a partire dal 1960 su «Epoch», «The Kenyon Review>,
«The Carolina Quarterly>... e fermo restando che neppure degli altri romanzi, considerato
il loro numero e la loro complessita semantica, si puo dare qui conto in maniera esaustiva e
dettagliata.

A essere precisilo Yankee Stadium, che appunto in Mao ITaccoglie questa funzione colletti-
va, & un altro stadio di New York, diverso da quello (Polo grounds) che ha ospitato i Giants
fino al 1957 e dunque anche la memorabile sfida con i Dodgers.

«Guardate I'uomo nella gradinata scoperta che va su e giti peri corridoi, il matto del quartie-
re che gesticola e farfuglia, basso, tozzo, con una massa cespugliosa di capelli>» (p. 24: del re-
sto gia I'incipit del romanzo aveva forma di apostrofe: «He speaks in your voice, American,
and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful», p. 11). E si vedano dunque le prime
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ulteriormente tale effetto mimetico (secondo l'accezione genettiana di realismo*®)
sia per via di focalizzazioni esterne, come quando riporta l'ambigua prossemica
di Cotter al passaggio di un venditore di noccioline®, che per mezzo di un’altra
strategia retorica consistente nel ricondurre alcuni movimenti narrativi addirit-
tura a qualcosa di condiviso, di indefinibile-a-meno-di-non-rimandare al patri-
monio iconico di chilegge 0 meglio ancora di un lettore elettivo (per esempio a
p- 20, come paragrafo isolato: «The way the runner skid-brakes when he makes
the turn at first»*°).

Non sfugga, a tal proposito, la natura storicamente accertata dell’incontro,
radicato collante mnemonico non soltanto perché (sebbene telearchiviato) an-
cora appartiene, per abitudine mentale e indici diriproducibilita, all’epoca degli
eventi impressi su memoria volatile, «when things were not replayed and worn
out and run down and used up before midnight of the first day> (p. 98: torne-
remo sulla questione*): ma anche in quanto empaticamente condiviso da una
collettivita (esclusivamente maschile, invero) che, se non & tutta presente allo
stadio, ne segue comunque lo svolgimento per radio o ne attendera il pit1 detta-
gliato dei resoconti sui quotidiani del giorno dopo (o addirittura si convincers,
col tempo, diaverlo seguito dal vivo: questo evento che lascia increduli e restera
indelebile nella memoria collettiva). «Longing on a large scale», come si legge
nelle pagine iniziali del romanzo (p. 11), «is what makes history» e che nello
specifico, anche se non trovera spazio nei libri di storia, tiene insieme un «flat

pagine di Mao II (intitolate At Yankee Stadium): «Look at the girl in the front row, about
twenty couplesin from the left>» (DeLillo 1991, p. 4); «See how happy theylook» (ivi, p. 7).
Sempre Genette (1972: 213) osserva infatti che «la mimesi» — per quanto illusoria, e di-
pendente anche da altri elementi testuali (come «la velocita del racconto») oltre che dalla
mutevole percezione dei lettori nel corso dei secoli — «si definisce mediante un massimo
d’informazione e un minimo d’informatore>, intendendo col primo termine «il predo-
minio jamesiano della scena (racconto particolareggiato)» e col secondo «la trasparenza
(pseudo) flaubertiana del narratore» (ibidem: in questo senso, appunto, pitt efficace di tut-
te risulta la focalizzazione esterna laddove 'apostrofe appena considerata, concretizzando
il mittente, notificando cio¢ la presenza di un narratore, dovrebbe invece ridurre I'effetto
mimetico).

¥ «Cotter leans away, the hand going to his midsection to mean he’s already eaten or peanuts
give himps or his mother told him not to fill up on trashy food that will ruin his dinner» (p.
20). Ma valga come esempio di focalizzazione esterna, nello stesso quadro, anche la prece-
dente descrizione di coloro che cercano di entrare allo stadio senza biglietto (mio il corsivo,
p- 13): «They are jumping too soon or too late and hitting the posts and radial bars [....], and
what kind of stupes must they look like to people at the hot dog stand on the other side of the
turnstiles>.

% «Ilmodo in cui il corridore frena derapando quando gira sulla prima base» (p. 14). E non

si tratta dell’unico caso in cui il narratore allude — nei paraggi di questo brano («how a man
will scratch his wrist or shape a line of swearwords>, p. 19) e nelle scene successive («How
the hand works memories out of the baseball that have nothing to do with games of the usual
sort>, p. 132) — a movimenti del corpo e dell’anima che non finisce di descrivere.
# Ma intanto si vedano le parole di Nick a p. 83: «Sometimes I see something so moving I
know I'm not supposed to linger. See it and leave. If you stay too long, you wear out the word-
less shock. Love it and trust it and leave>.
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broke» coni «policy bankers and supper club swells and Broadway hotshots>
(p. 12)*... Al punto che «people still said to each other, more than forty years

lat

er, Where were you when Thomson hit the homer?>, come osservera Sims, un

collega di Nick, suggerendo nel contempo un facile paragone (“[...] like Kenne-

dy

. Where were you when Kennedy was shot?”>»: p. 94)* che a sua voltaservira a

rilanciare la dialettica in atto tra eventi pubblici e vite private (nonché tra storia
dei leader e storia popolare) destinata — assieme alla riflessione sulla riduzione
verbale della realta* — ad attraversare tutto il romanzo:

42

43

44
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Al points to the place in the [...] stands where the ball went it.

“Mark the spot. Like where Lee surrendered to Grant or some such thing.”
Russ thinks this is another kind of history. He thinks they will carry something
out of here that joins them all in a rare way, that binds them to a memory with
protective power. [...] Isn't it possible that this midcentury moment enters the
skin more lastingly than the vast shaping strategies of eminent leaders, generals
steelyin their sunglasses—the mapped visions that pierce our dreams? [....] This
is the thing that will pulse in his brain come old age and double vision and dizzy
spells—the surge sensation, the leap of people already standing, that bolt of noise
and joy when the ball went in. [...] And fans at the Polo Grounds today will be
able to tell their grandchildren—they’ll be the gassy old men leaning into the
next century and trying to convince anyone willing to listen, pressing in with
medicine breath, that they were here when it happened. (p. 58)*

Cioeé chi & in «bolletta sparata» con i «finanzieri, nottambuli d’alto bordo e celebrita di
Broadway> (pp. 5-6).

La differenza, risponde Glassic (nel corso di una discussione che coinvolge anche il pro-
tagonista: ibidem), & proprio che «”"When JFK was shot, people went inside. We watched
TV in dark rooms and talked on the phone with friends and relatives. We were all separate
and alone. But when Thomson hit the homer, people rushed outside [...]. Maybe it was the
last time people spontaneously went out of their houses for something™». Si veda in propo-
sito Williams 1998 («Questa partita mi & sembrata l’altra faccia della luna, faccia lumino-
sa, dell’assassinio del presidente») ma anche DeCurtis 1988 e Arensberg 1988 per i ricordi
d’autore legati al 22 novembre 1963.

La partita viene infatti internamente, parzialmente raccontata anche dal radiocronista Russ
Hodgesla cui voce viene registrata da «aman on 12th Street in Brooklyn» (che Vittorini 2015
identifica, fuor di romanzo, con tale Lawrence Goldberg, un fan dei Dodgers impossibilitato
quel giorno a seguire la diretta: cfr. anche Krell 2015: 116). Del resto gia in End Zone, romanzo
del 1972 tutto incentrato su un altro sport nazionale, il football americano, un giovane gioca-
tore (Raymond) si divertiva ad accompagnare con la suavoce, tolto il sonoro dall’apparecchio,
le partite trasmesse in televisione; pitt 0 meno come ricordera di aver fatto dabambino anche lo
scrittore protagonista di Mao II (DeLillo 1991: 45-46): «When I was akid I used to announce
ballgames to myself. I sat in a room and made up the games and described the play-by-play out
loud. I was the players, the announcer, the crowd, the listening audience and the radio. There
hasn’t been a moment since those days when I've felt nearly so good>.

«Alindicail punto sulle tribune [...] in cui é cadutala targa. “Metteteci una targa. Come nel
posto in cui Lee si arrese a Grant o roba del genere.” Russ pensa che questo sia un altro tipo
di storia. Pensa che usciranno di qui portandosi dietro qualcosa che li unira in modo raro,
che li leghera a un ricordo dotato di una forza protettiva. [...] E possibile che questo mo-



“Show it around. Tell your friends and neighbors [... ]. You saw those crowds
go crazy in the street. This is bigger than some wars I seen”. (cosi Manx Martin
al primo acquirente della palla: p. 653)

Tra le altre immagini (di volta in volta dipinti, fotografie, filmati...) appan-

naggio dei personaggi di Underworld non a caso rientrano — a cementare ’in-
dissolubile legame tra registri storiografici apparentemente distanti — quelle dei
protagonisti della partita Thomson e Branca, ’eroe e lo sconfitto, immortalati
in successione, negli anni e lungo le pagine del romanzo, accanto a Eisenhower
(p. 529), a Nixon (p. 465), a Carter (p. 323), a Bush (p. 100)...* E del resto, co-

46

mento di meta secolo ci entri nella pelle in modo pitt durevole che non le lungimiranti stra-
tegie di controllo di eminentileader, generali d’acciaio con iloro occhiali da sole - le visioni
chiare e dettagliate che squarciano i nostri sogni? [...] Questa & una cosa che pulsera nel suo
cervello anche quando arrivera la vecchiaia, la vista annebbiata e gli attacchi di vertigine —
quella sensazione diimpeto, il balzo della gente gia in piedi, I'esplosione di rumore e di gioia
quandolapallavaasegno [...] Eitifosi di oggial Polo Grounds potranno raccontarlo ailoro
nipoti — saranno dei vecchi chiacchieroni con un piede nel prossimo secolo e cercheranno di
convincere chiunque sia disposto ad ascoltarli, insistendo con alito da medicinali, che loro
c’erano, quando & successo» (pp. 58-59). Sempre in End Zone DeLillo torna a piti riprese sul
potere dello sport e sulla sua necessita (cfr. p. 112: «sport is a benign illusion, the illusion
that order is possible. It’s a form of society that is ratfree and without harm to the unborn;
that is organized so that everyone follows precisely the same rules; that is electronically
controlled, thus reducing human error and benefiting industry; that roots out the inefficient
and penalizes the guilty; that tends always to move toward perfection») nonché su certe
sue peculiarita che sfuggono a facili simbologie («“I reject the notion of football as warfare.
Warfare is warfare. We don’t need substitutes because we’ve got the real thing”»: cosiancora
Alan Zapalac, professore di scienze, a p. 111). Ma sulla centralita dello sport nell’opera di
DeLillo si consideri pure il citato romanzo del 1980, Amazons, mai tradotto in italiano (sot-
totitolo: An Intimate Memoir By The First Woman To Play In The National Hockey League);
nonché il soggetto e la sceneggiatura per il film di Michael Hoffman centrato sul baseball
(Game 6,2005) con Michael Keaton, Robert Downey Jr. e Ari Graynor (per quanto anch’es-
so presto abiurato, come l'autore confida a Rigoulet 1999 «Ho scritto una sceneggiatura e
preferisco dimenticarlo. Oggi tutti sono focalizzati sul cinema ma, allo stesso tempo, ho la
sensazione che i giovani talenti negli Stati Uniti scelgano la letteratura come terreno d’e-
spressionex: mia la traduzione). In ogni caso, come ’autore ha affermato una volta sulle pa-
gine di «Amica» (MD 1999: 236), rispetto ad altri sport «il baseball [...] ha una forma pi
libera. Anche il nome ¢ importante. Tutto il gioco é imperniato sul ritorno alla base, a casa».
Si direbbe insomma che DeLillo punti a scrivere il grande romanzo americano rifacendo-
si, almeno in parte, al Great American Novel (1973) di Philip Roth, dove la storia di una
squadra di baseball di New York si incrocia con quella dell’esercito statunitense coinvolto
nella IT guerra mondiale (in un articolo pubblicato poco prima che esca il proprio romanzo
DeLillo, 1997, riporta una frase dell’artista di nascita olandese e appena deceduto, Willem
De Kooning sugli oneri dell’americanitd: «é un po’ un fardello [...] qualche volta un artista
americano deve sentirsi come un giocatore di baseball o qualcosa del genere — il membro di
una squadraimpegnata a scrivere la storia americana»; miala traduzione). Ma sull’invaden-
za dello sport nel romanzo americano, con riferimento a un corpus di opere contemporanee
ad Underworld (qualche decennio pit tardi, insomma, di The Natural di Bernard Malamud,
1952), si potrebbe citare pure Infinite jest di Wallace, che si svolge in buona parte in un’acca-
demia tennistica di Boston (senza contare che uno dei fratelli Incandenza, Orin, abbandona
aun certo punto il tennis per darsi al football).
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me detto, nello stesso giorno del mirabile fuoricampo — the ‘shot heard round
the world, riprendendo (gli sportivi di allora) I'espressione con cui Ralph Wal-
do Emerson saluto lo scoppio della rivoluzione americana nel 1775 - viene reso
noto (anche agli americani) un test nucleare, presagio di ‘riscaldamenti’ belli-
ci da tempo incombenti, effettuato a Semipalatinsk in Kazakistan: nella realta
finzionale proprio come nel mondo reale, dove una vecchia pagina di giornale
(fig. 2)* fa da scintilla all’idea romanzesca (e dove anche il numero di «Life>
contenente 'immagine del quadro di Bruegel effettivamente esce, a doppia pa-
gina, in data 1 ottobre 1951)*. Vi fa riferimento direttamente I’autore in un ar-
ticolo (ormai piuttosto noto: The Power of History) pubblicato nell’imminenza
dell’uscita di Underworld nel quale rievoca la sorpresa, il turbamento provato
nelrilevare, a distanza di molti anni, la curiosa coincidenza temporale tra i due
avvenimenti (da una parte una sfida sportiva, tutta americana, e dall’altrala sfida

¥ La stessa in cui si imbatte Alberto Bronzini il 4 ottobre 1951: «The front page astonished

him, a pair of three-column headlines dominating. To his left the Giants capture the pen-
nant, beating the Dodgers on a dramatic home run in the ninth inning. And to the right,
symmetrically mated, same typeface, same-size type, same number of lines, the USSR ex-
plodes an atomic bomb — kaboom — details kept secret. He didn’t understand why the Times
would take a ball game off the sports page and juxtapose it with news of such ominous con-
sequence» (p. 668).

# Devo a Vittorini 2015 (p. 93) I'informazione.
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nucleare) — «an unexpected connection» sepolta nel passato americano tra le
pieghe di scoloriti e tanto piti preziosi documenti d’epoca (articoli, fotografie®,
registrazioni radiofoniche...) che figura come un invito, estremamente ghiot-
to per qualsiasi scrittore, a riflettere sul potere della storia che intitola il pezzo e
informa il romanzo.

Rimandando ancora la descrizione dell’intreccio, ma anticipando che la
bomba sara un elemento ricorrente ben oltre il primo movimento dell’opera e
poiil secondo, nel quale come detto Klara trasforma bombardieriin oggetti d’ar-
te e ne condanna cosi I'uso primario («They didn’t even know what to call the
early bomb. The thing or the gadget or something. And Oppenheimer said, It is
merde. [...] He meant something that eludes naming is automatically relegated,
he is saying, to the status of shit. You can’t name it. It’s too big or evil or outside
your experiences: pp. 76-77), possiamo osservare che Underworld insegue dalle
prime pagine anche insoliti contatti con la dimensione extraletteraria: e non si
tratta soltanto di considerare quegli elementi, quegli effetti con cui un testo «ci
fa credere che copia la realtd» (Hamon 1984: 22), ma piuttosto quelli che hanno
a che fare col suo statuto finzionale, ontologicamente ibrido.

Ora, & vero che Iaristotelica distinzione tra cio che ¢ inventato e cid che non
lo ¢, almeno in assenza di marche palesi di inattendibilita storico-testimoniale
(identitd umane che nessuno reclama o attribuisce a terzi; rappresentazione dei
pensieri di personaggi che non dicono i0°%; eventi fantastici decisamente invero-
simili), non sembra particolarmente utile a definire un cospicuo numero di testi
che, per quanto costruiti intorno ad accadimenti noti, la comunita letteraria (de-
gli editori, dei librai, dei lettori) tende comunque a considerare testi finzionali.
Segno che, anche senza considerare la sostanziale inverificabilita della fedelta
testuale al vero, altri tratti distintivi potrebbero essere peculiari della letteratu-
ra — indispensabili cioé a eventuali archeologi del futuro in cerca, tra le rovine

# Cfr.le parole di DeLillo in Moss 1999: 164 (mia la traduzione): «da una fotografia possono
nascere 20 pagine».

5% Dorrit Cohn (1999: 25, miala traduzione) individua appunto come tratto immediatamente
distintivo della fiction, laddove presente, il privilegio che consente a un narratore di «dire
esattamente quel che un’altra persona sente e percepisce e ricorda e pianifica senza che quel-
la persona I'abbia mai detto a nessunox, o per usare le parole di Dickens in Barnaby Rudge
(1841: 50) «to come and go through keyholes, to ride upon the wind, to overcome [...] all
obstacles of distance, time, and place>.
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della nostra civilta andata distrutta, di un criterio per catalogare e riordinare le
librerie superstiti. Cos’é che per esempio ci fa percepire come un romanzo Se
questo é un uomo (1947) di Primo Levi e pitin generale tante narrazioni che con
forza rivendicano il proprio impegno testimoniale? Un certo (sfuggente) stile
connotativo? Le sole intenzioni autoriali? La libera, fortemente libera selezione
dei fatti da narrare e/o I'arbitraria deformazione del tempo (rispetto per esempio
all’inchiesta-reportage, parente piti stretto sul versante non letterario)? Quel che
appare comunque evidente, anche senza trovare esaustiva risposta agli interro-
gativiappena posti, é che questa (non ben definita) vocazione letteraria poggia su
almeno due tabuila cuiinfrazione ne incrinal’ortodossia: da una parte larinuncia
aogni tipo diriferimento al gesto creativo in atto che, laddove esplicitato, denun-
cia la natura finzionale dell’opera fondata sulla suspension of disbelief di colerid-
giana memoria (esito metaletterario); e dall’altral’estrema cautela nell’inserire,
tra i referenti reali (abbondanti per solito quelli temporali e spaziali), identita
(anche diverse da quelle dell’autore) rintracciabili negli uffici dell’anagrafe del
mondo reale (al netto di camuffamenti eventuali) e responsabili percio di un’i-
bridazione metalettica®', seppur di gradazione variabile.

Su quest’ultimo versante la tradizione romanzesca moderna (anche all’al-
tezza del romanzo storico) ci offre in effetti soprattutto casi di figure celebri che
agiscono sullo sfondo, o che compaiono appena alla vista del narratore**: Fede-
rigo Borromeo nei Promessi sposi (1827), il maresciallo Ney (piti che Napoleone
Bonaparte) nella Chartreuse de Parme (1839), Napoleone I11 in Son Excellence
Eugeéne Rougon (1876) di Emile Zola, tanto per citarne alcuni®*... Alungoisolati
e sporadicirestano viceversa i casi di figure note e per cosi dire attive, del tipo di
quelle disegnate in Vojna i mir (1867) da Lev Tolstoj: il maresciallo russo Ku-
tuzov, I'imperatore Alessandro I, ma soprattutto il condottiero francese, anco-
ra lui, nelle sembianze di personaggio che si muove nel presente narrativo, che
pensa e che parla®*. Oggi pero che la scrittura di finzione sembra sempre meno
intenzionata a difendere la propria purezza (ma sarebbe davvero incontinente
la digressione sui confini liquidi della regione del finzionale tra historical fic-
tion, non fiction novel, autofiction, biofiction...: cfr. Gasparini 2008 e Castellana
2019), con maggiore frequenza assistiamo alla trasformazione di celebrita pub-

Mi riferisco cosi, con Genette (2004), agli sconfinamenti di attanti da un livello diegetico
all’altro (compreso quello extradiegetico).

Se «il romanzo», osserva ancora Genette, «talvolta non rinuncia a introdurre nella sua
diegesi finzionale dei personaggi presi in prestito dall’extradiegesi storica» (p. 130, mia la
traduzione), «solo la lunga abitudine che ne abbiamo [...] ci impedisce [...] di percepire il
carattere trasgressivo dellaloro presenza “reale” in un mondo di finzione (ibidem) e che «la
fiction & sempre intessuta di metalessi» (ivi, p. 131).

53 Cio che pure secondo Linda Hutcheon (1988) basterebbe a comporre, en pendant con certa
autoriflessivitd (magari parodica), la doppia infrazione che a suo dire segna e distingue la
poetica del postmodernismo (historiographic metafiction)

Nondimeno rammentando anche la presenza di Richelieu in Les trois mousquetaires (1844)
di Alexandre Dumas oppure, qualche decennio pit: tardi, di Nino Bixio («quel Nino be-
stia») in Liberta (1882) di Giovanni Verga...
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bliche (non necessariamente attraverso il reticolo delle testimonianze e delle
ricostruzioni storiografiche®) in personaggi fondi che agiscono all’interno del-
la trama narrativa e che vengono dotati di parole e pensieri, spesso e volentieri
senzanemmeno salvaguardare la credibilita del reperimento delle informazioni
(diversamente dai personaggi incaricati di filtrare I’intero racconto con conse-
guente effetto di apocrifo®®: vedile Mémoires d’'Hadrien di Marguerite Yourcenar,
1951%7), comunque allargando una casistica che appunto dovra tenere conto,
nella sua varieta, dell’intimizzazione del personaggio, della sua centralita nella
storia, dell’esplicitazione onomastica, del grado difinzionalita testuale indipen-
dente dalla sua presenza®...

In questo senso gia in Libra, per tornare a DeLillo, pit1 di un personaggio ri-
sultava ricalcato sul suo omologo reale, mutuato da una vicenda nota e ampia-
mente dibattuta, saccheggiata anche a livello artistico e nondimeno ancora in
parte misteriosa® («la Marguerite Oswald del romanzo ¢, sotto molti e decisivi
aspetti,laMarguerite Oswald del rapporto della Commissione Warren [...] i per-
sonaggi che alcuni lettori crederanno fittizi sono infatti come compaiono nelle

% Come il Virgilio di Broch, di nuovo, oppure i personaggi evangelici nella riscrittura di

Saramago (1991).

Sulla questione si veda Benedetti 1998.

Sul versante italiano pud valere come esempio La battaglia soda (1964) in cui Luciano
Bianciardi da fittiziamente la parola a Giuseppe Bandi.

8 E forse anche della fedelta storiografica del contesto, se pensiamo ai cosiddetti romanzi
della controstoria del genere — tanto per citarne due particolarmente riusciti — di Contro-
passato prossimo di Guido Morselli, 1975, o di The Plot Against America di Philip Roth, 2004.
Moltissime in ogni caso risultano le forme ibride, appunto, che recuperando e rinnovan-
do una tradizione i cui momenti di svolta vengono solitamente fatti coincidere con le Vies
imaginaires di Marcel Schwob (1896) e poi con In Cold Blood (1965) di Truman Capote,
giocano con la ripresa di avvenimenti e personaggi ‘reali’ (come pure con la presenza au-
toriale). Andra peraltro rilevato che molti dei testi in questione raccontano vite di artisti:
dal pit1 volte citato Der Tod des Vergil di Broch a Der Untergeher (1983) di Thomas Bernhard
(sul rapporto del narratore col musicista Glenn Gould), da Ayen erekh—-ahavah di David
Grossman (1986, pit1 che incombente la figura di Bruno Schulz) ad alcuni racconti inseri-
ti da Bolafo in Llamadas telefénicas (1997) o al Ravel (2006) di Jean Echenoz... oppure,
continuando (io) a tradire come in precedenza la mia provenienza geografica e di studi:
dallo Stadio di Wimbledon (1983) di Daniele Del Giudice (che si muove sulle tracce di Bobi
Bazlen: Castellana 2015 introduce in proposito la categoria del romanzo metabiografico)
al Seminario sulla gioventis (1984) di Aldo Busi (che accoglie il personaggio Montale), dalla
Notte della cometa (1984) di Sebastiano Vassalli (su Dino Campana) a Requiem (1991) di
Tabucchi (che pure, nell’introdurre, seppure in spirito, la figura di Pessoa, riprende un’idea
gia sviluppata da José Saramago in O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), fino ad un raccon-
to (Otto scrittori in Tu, sanguinosa infanzia, 1997) e almeno un altro romanzo (Tutto il ferro
della torre Eiffel, 2002) di Michele Mari o al recente (2015) Questa vita tuttavia mi pesa molto
(su Rembrandt Bugatti) di Edgardo Franzosini... (ma come per il romanzo collettivo anche
per quello ibridato la casistica, nonostante la bassa percentuale rispetto al vasto mare del
letterario, & naturalmente ampissima).

" 1In effetti 'omicidio Kennedy ¢ al centro di numerosi romanzi — perlopiti americani, varia-
bili invece lo spazio e la profondita assegnate ai personaggi storici — come American Tabloid
(1995) diJames Ellroy o 11/22/1963 di Stephen King.
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pagine di storia»: Connolly 1988: 26, miala traduzione®). E cosi di nuovo avvie-
ne in Underworld, per quanto quiipersonagginoti® godano dipit liberta e siano
inseriti (sta qui il carattere di maggiore originalitd) entro un contesto prevalen-
temente, classicamente finzionale al di la dei copiosi riferimenti alla situazione
storico-politica che liaccoglie («non uno dei personaggi principali & tratto dalla
realta»: DeLillo 1997, mia la traduzione). Si tratta in primo luogo del direttore
dell’FBI J. Edgar Hoover (in carica per quasi quarant’anni: 1935-1972), affian-
cato (fig. 3) dal suo consigliere Clyde Tolson nonché, all’interno del romanzo,
dauomini del mondo dello spettacolo come Jackie Gleason e Frank Sinatra, del

% In Running Dog, invece (1978), curiosamente compare, seppure en passant, il giudice scom-

parso (1930) e mai piti ritrovato Joseph Crater (ma anche il citato reverendo Moon di Mao

II & persona realmente esistita, 1920-2012).

' Senza contare le celebrita che vengono qui semplicemente ricordate o descritte da un perso-

naggio: comeiRolling Stones, Charlie Parker, la scultrice Louise Nevelson, lashowgirl Jayne
Mansfield... (a meta strada si situano invece, pur labilissimi personaggi, Charles Mingus,
Lynda Bird Johnson, figlia di Lyndon B. Johnson, nonché il fondatore di «Playboy> Hugh
Hefner).
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giornalismo come Walter Winchell e Russ Hodges, oppure del baseball come
Bobby Thomson, Andy Pafko, Ralph Branca (oltre al ristoratore Toots Shor) —
tutti peraltro gia compresi e ammassati, seppure con spazi di manovra alquanto
dissimili, nell’iniziale Trionfo (ma ne manca uno, come vedremo).

Sempre in The Power of History DeLillo rievoca infatti il brivido provato
nell’apprendere che sugli spalti del Polo Grounds, in quel famoso 3 ottobre, erano
davvero seduti Gleason, Sinatra, Shor, Hoover... Circa dieci anni dopo aver co-
struito un romanzo intorno alla figura di Lee Harvey Oswald e ai «seven seconds
that broke the back of the American century> (DeLillo 1988: 181), nuovamente
dunque DeLillo poteva, favorito dalle circostanze, «deviare dalla consuetudine
di legare una figura della storia a tutto quel che si ¢ detto, sussurrato, ribadito
o cantato solennemente intorno a lui» e viceversa inventarne la dimensione
privata, al fine direalizzare quella «sospensione dellarealta di cuila storia stessa
ha bisogno per evadere dalla sua brutale reclusione» (DeLillo 1997)% - col ri-
schio, evidente e accettato, di intaccare un patto, minare la distratta fiducia del
suo lettore invitato a condividere un’idea di letteratura secondo la quale (e qui
funziona meglio I'originale rispetto alla traduzione) «fiction is not about chan-
ging names» (Williams 1998 ma anche Moss 1999: 157%).

Forse in questo senso da esempio incoraggiante puo aver funzionato, per
DeLillo, Ragtime di E. L. Doctorow (1974: direttamente ricordato in DeLillo
1997%%), dove peraltro la trasformazione in attanti di figure storicamente esi-
stite - Emma Goldman e Houdinij, J. P. Morgan e Henry Ford, Harry Thaw ed
Evelyn Nesbit, perfino Robert Peary e ’arciduca Francesco Ferdinando (unaltro
sovrano ucciso nella sua auto...) — attraversa un tessuto romanzesco di trame
plurime che restituiscono un’istantanea dell’America (nello specifico primono-
vecentesca: segregazione razziale, mezzi d’informazione sempre piti invadenti,
la prima linea metropolitana di New York, le esplorazioni del Polo Nord...): e
dove guarda caso a un certo punto ciimbattiamo in un assassino che non inten-
de fermarsi, o assistiamo a una partita dei Giants al Polo Grounds cui qualcuno
tenta di assistere senza pagare® (senza contare che anche qui, seppure sporadi-
camente, la voce eterodiegetica cede I’istanza a un ambiguo we/us o I/me)...

6 Stavolta peraltro senza 'intento di ricostruire zone lacunose di realta gia sottoposta a inda-

gine storiografica, valutata a quest’altezza dall’autore ormaivelleitarial’accuratezza di Libra
a fronte della travolgente cascata di informazioni accessibili intorno ai misteri del recente
passato (e sempre fuori dall’orizzonte dei suoi interessi quello di fare la storia dei se).
% Nel corso della stessa intervista (Moss 1999: ibidem) l'autore aggiunge: «Perché I’ho chia-
mata Suor Edgar? Certo volevo istituire un paragone [con Hoover, nda], mala cosa strana ¢
che quando frequentavo la scuola cattolica, a dodici anni, la mia insegnante si chiamava suor
Edgar. Ero un po’ preoccupato all’idea di usare il suo vero nome per ragionilegali. Ma dove-
va chiamarsi suor Edgar. E cosi ho fatto>». Ma si veda pure Rothstein 1987, laddove l'autore
afferma: «per me, tutto ¢ reale, ma accade su livelli differenti, qualche volta in simultanea>.
¢ «In Ragtime storia e storia inventata lavorano insieme. Formano una sorta di realta
sincopatax.
¢ E durante la quale il ragazzino protagonista afferrala palla dagli spalti: «the ball soared into
the air in a high narrow arc and seemed then to stop in its trajectory. With a start Father re-
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Sulle questioni pitt 0 meno esplicitamente sollevate dal riconoscimento di
un uso ambiguo, in Underworld, dei referentireali, dovremo tornare, non prima
in ogni caso di aver ricordato, tra le altre cose, I'interrogativo che Matt, il fra-
tello di Nick, rivolge alla fidanzata Janet a proposito di una storia che ha sentito
raccontare intorno a dei maiali in divisa militare (!) usati come cavie di esperi-
menti atomici («“is this when history turned to fiction?”»: p. 459, 4.IV); non-
ché di aver pitl diffusamente descritto uno dei due personaggi storici davvero
rilevanti nel romanzo.

Operante «in the semidark, manipulating and bringing ruin» (pp. 570-571),
J.Edgar Hoover® ¢ difatti il simbolo di un potere invadente e invisibile, incom-
bente e torbido, incalzante e censorio (suo strumento privilegiato la liberta di
setacciare le vite degli altri® sperando di evitare per sé qualunque tipo di esposi-
zione mediatica, di intima rivelazione) e per conseguenza della tortuosa, costan-
te lotta che attraversa il romanzo, come anticipato nelle pagine introduttive, per
ricostruire-scovare-svelare o viceversa insabbiare-nascondere-secretare oggetti,
informazioni, attivita, ricordi e pulsioni®® (fino a rappresentare anche per il suo
demiurgo, il personaggio di Hoover, «un incitamento al perenne sforzo [...] di
scoprire la natura nascosta delle cose»: DeLillo 1997).

Delresto la sua figura, di cui DeLillo prova a definire la sfera intima e psico-
logica, sembra prendere essenzialmente forma intorno all’atto (perlopiti incon-
sapevole) di proiettare fuori (dalla rimozione privata alla pubblica repressione)
un nemico interno che preme dai piti profondi recessi dell’io reclamando inva-

alized it was coming directly at them. The boy jumped up and held out his hands and there
was a cheer behind them as he stood with the leather-covered spheroid resting in his palms>
(Doctorow 1974: 197; ma il baseball torna anche in seguito nel romanzo, quando i Giants
festeggiano la vittoria del campionato su una piramide di Giza nei pressi della quale si trova
J.P.Morgan).

Gia trasformato in personaggio — seppure appena evocato e non esplicitamente nomina-
to — nel finale di uno dei romanzi di Rex Stout sull’investigatore Nero Wolfe, The Doorbell
Rang del 1965 (a parlare & come sempre ’assistente Archie Goodwin): «The doorbell rang.
I got up and went to the hall and saw a character on the stoop I had never seen before, but I
had seen plenty of pictures of him. I stepped back in and said, “Well, well. The big fish.” He
[Nero Wolfe, nda] frowned at me, then got it, and did something he never does. He left his
chair and came. We stood side by side, looking. The caller put a finger to the button, and the
doorbell rang. “No appointment,” I said. “Shall I take him to the front room to wait a while?”
“No. I have nothing for him. Let him get a sore finger.” He turned and went back to his desk.
I stepped in. “He probably came all the way from Washington just to see you. Quite an hon-
or.” “Pfui [ 7.

Anche degli amici piti famosi e forse pertanto piul cari («fame and secrecy are the high and
low ends of the same fascination, the static crackle of some libidinous thing in the world>:
p-17).

Azioni che appunto coinvolgono indifferentemente segreti di stato e privati, minacciosi file
e fascicoli, azioni sovversive ed esperimenti nocivi per la salute, manovre belliche e pulsioni
represse, ricordi ossessivi e insopportabili, avventure adulterine e transazioni della palla
preziosa, rifiuti e scorie radioattive (guarda caso gia nel prologo, p. 20, la presenza del vendi-
tore di noccioline «is making him visible, shaming him in his prowler’s den>, e quell’him &
Cotter che ha scavalcato le barriere dello stadio senza pagare).
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no cittadinanza, come attestano anche parziali ammissioni («Once you yield to
random sexual urges, you want to see everything come loose. You mistake your
own looseness for some political concept»: p. 564)®. Edgar & colui che, alme-
no nella finzione romanzesca, da la caccia sulla via pubblica al peccato, alla de-
cadenza, al degrado morale, e contemporaneamente reprime i propriirrequieti
istinti vitali («the file was everything, the life nothing>: p. 559) a comincia-
re da una inammissibile inclinazione omosessuale (per quanto Clyde, il fidato
Clyde, debba restargli sempre vicino). Si spiega cosi I'ossessione, I’accanimen-
to persecutorio (e talvolta perd anche l'attrazione™) per tutto cio che, secondo
diverse gradazioni di traslazione metaforica, rappresenta il disordine e sfugge
al controllo: la vita patogena di microbi e germi che gli danza intorno e rende
terrifica ogni forma di contatto e prossimita con gli umani («whole trainloads
of matter that people cough forth, rudimentary and deadly»"": p. 19); oppure
su un altro piano il comunismo, interno o sovietico, che si fa sostanza vitale di
un’epoca tenacemente aggrappata a dei nemici necessari («It’s not enough to
hate your enemy. You have to understand how the two of you bring each other
to deep completion»: p. S1).

Non per caso, allora, Edgar trova «a fascination in cankers, lesions and rot-
ting bodies>, almeno «so long as his connection to the source is strictly picto-
rial» (p. S0) — come appunto accade con le immagini di morte e distruzione, di
vita in putrefazione che affollano il dipinto di Bruegel (fig. 4) riprodotto sulle
pagine della pitt importante rivista fotografica statunitense (tanto che le ripie-
ga per conservarle e osservarle meglio a casa’); e che secondo Michele Come-
ta (2012: 147) stabilirebbe fin dalla prima apparizione” parentele dirette conla

® «Una volta che cedi ai tuoi istinti sessuali, ai tuoi capricci, vuoi vedere tutto allentarsi.

Scambi la tua dissolutezza per un concetto politico» (p. 602).

70 Nel corso di una successiva apparizione, durante un esclusivo ballo in maschera (sul quale

torneremo) la costumista Tanya Berenger, dopo avergli fatto indossare un travestimento da
motociclista, gli confida di vederlo «as a mature and careful man who has a sexy motorcycle
thug writhing to get out>: ed & allora che lui d’un tratto si sente «creamy, dreamy and drug-
ged. She made a slight adjustment in the fit and even as he cringed at her touch Edgar felt
himself tingle thrillingly. She was insidious and corrupt and it was like hearing your grand-
mother talk dirty in your ear» (p. 562).

7t «Intere vagonate di materia che la gente butta fuori tossendo, primitive e letali» (p. 13).

72 All’altezza del 29 novembre 1966, infatti (cap. V.4), Edgar possiede, dello stesso dipinto,
«postcards, magazine pages, framed reproductions and enlarged details stored and hung in
his basement rumpus room>» (p. 574).

7> Cfr. p. 41: «At first he’s annoyed that the object has come in contact with his body. Then his
eyes fall upon the page. It is a color reproduction of a painting crowded with medieval fig-
ures who are dying or dead - a landscape of visionary havoc and ruin. Edgar has never seen
a painting quite like this. It covers the page completely and must surely dominate the mag-
azine. Across the red-brown earth, skeleton armies on the march. Men impaled on lances,
hung from gibbets, drawn on spoked wheels fixed to the tops of bare trees, bodies open to
the crows. Legions of the dead forming up behind shields made of coffin lids. Death himself
astride a slat-ribbed hack, he is peaked for blood, his scythe held ready as he presses people

in haunted swarms toward the entrance of some helltrap, an oddly modern construction
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conclusione a venire dell’'opera (e non tanto perché labomba e le sue radiazioni,
come vedremo, ritorneranno a palesarsi come minaccia per la salute e la soprav-
vivenza dell'uomo: quanto laddove la defunta suor Edgar ascendera a un atomico
cyberspazio). Quel che (forse piu pacificamente, mi pare) possiamo in propo-
sito affermare’™ & che la giustapposizione di scenari diversi — I’evento sportivo

that could be a subway tunnel or office corridor. A background of ash skies and burning
ships. It is clear to Edgar that the page is from Life and he tries to work up an anger, he asks
himself why a magazine called Life would want to reproduce a painting of such lurid and

dreadful dimensions. But he can’t take his eyes off the page>.

7 Rilevando nondimeno, anche al di Ia delle intenzioni dell’autore, che sempre pensando

all’epilogo del romanzo e in particolare alla rappresentazione che offre del mondo globa-
lizzato e informatizzato, produce un curioso cortocircuito la lettura che John Berger (2018:
69-72) ci offre diun’opera di Bosch, il Giardino o Trittico delle delizie, che pare aver ispirato il
Bruegel del Trionfo, almeno laddove si sofferma sull’inferno come «una strana profezia del
clima mentale che la globalizzazione e il nuovo ordine economico hanno imposto al mondo
sul finire del nostro secolo [...]. Niente porta a niente: tutto si interrompe. Siamo di fronte a
una specie di delirio spaziale. Confrontate questo spazio con quello dell’inserto pubblicita-
rio standard, o del notiziario tipo della Cnn, o di qualsiasi commento alle notizie del giorno
proposto dai mezzi di informazione di massa. La stessa incoerenza, la stessa giungla di emo-
zioni sconnesse traloro, lo stesso parossismo. La profezia di Bosch annuncial’immagine del
mondo che ci viene comunicata oggi dai media sotto I’impatto della globalizzazione, con il
suo criminale bisogno di vendere incessantemente. Somigliano entrambe a un puzzle i cui
miseri pezzi non stanno insieme>.

36



e lalivida piana di scheletri e corpi abbattuti — serve (piti che a preconizzare) a
duplicare, agli occhi di colui che li sta osservando in contemporanea, I’assalto
mortifero gid in atto (almeno metaforicamente: labomba sovietica)” auno stato
difesta e godimento, di vita che si manifesta, all’interno del diamante, attraver-
sol’aggregazione, la partecipazione emotiva, la vitalistica autocelebrazione (per
lui disgustosa) del pubblico incurante di ogni eventuale, imminente apocalisse
(«The painting has an instancy that he finds striking. Yes, the dead fall upon the
living. But he begins to see that the living are sinners>: p. 50). Cosicché il qua-
dro e la sua ékphrasis finiscono per dialogare, pit che con il lettore, con il capo
dell’FBI, anch’egli a un certo punto guarda caso destinatario dell’istanza nar-
rativa («Edgar loves this stuff. Edgar, Jedgar. Admit it—you love it. It causes a
bristling of his body hair. Skeletons with wispy dicks. The dead beating kettle-
drums. The sackcloth dead slitting a pilgrim’s throat>: ibidem).

Nel quadro narrativo successivo, per riprendere il filo della cronologia ro-
manzesca, Nick Shay risulta dunque in cerca di un contatto diretto, tangibile
(Klara) col proprio passato, come verremo a sapere segnato in modo nebuloso
(anche per lui) dal fuggiasco addio del padre alla famiglia e da una detenzione
per omicidio (che anche molto dopo non sa se sia stato «express or implied [....]
or [...] a desperate accident»: p. 299); e forse, per estensione, stando anche a
quanto ha bisogno di ripetere a se stesso («I believed we could know what was
happening to us. We were not excluded from our own lives. [...] Ilived in the re-
al>, p. 827), quel che desidera contestualmente ritrovare & un perduto contatto
con un universo di sentimenti e affetti che col passare del tempo gli si & sgreto-
lato davanti, sempre pitt impercepito.

Klara & la moglie del professore di scienze e poi maestro di scacchi di Matt
Shay (Alberto Bronzini, sempre «in a hurry to be an old man>»: p. 766): una
donna che al tempo degliincontri con il suo giovane amante (il quale allorahala
meta dei suoi anni) ¢ appena diventata madre, come si verra a sapere svolgendo

5 E lo stesso autore, ricostruendo la genesi del romanzo, a rivelare: «Quando vidi Bruegel,
pensai: eccola un’immagine di distruzione e rovina che forse lo stesso Hoover potrebbe
associare allo spettacolo di una catastrofe nucleare» (Williams 1998: riprendo qui la tradu-

zione contenuta in Bertoni 2018: 47).
76 E subito prima (sempre in risposta a quanto gliha detto Klara): «I didn’taccept this business
of life as a fiction, or whatever Klara Sax had meant when she said that things had become

unreal>.
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aritroso le plurime storie che compongono il romanzo. Ed & forse anche perché
il ruolo non le corrisponde del tutto che seduce o si lascia sedurre da quel ra-
gazzo che incontra per le scale del condominio in cui abita. La prima volta (VL.
6) fanno I'amore sotto un quadro di James Abbott Whistler, La madre (Arran-
gement in Grey and Black No. 1, 1871, fig. 5: di qui il titolo assegnato alla sezione
dellibro che ripercorre i loro incontri), che pare ancor meno casuale, nella com-
posizione semantica del romanzo, di quello di Bruegel, se John Duvall (2002)”
ha ragione nel ricostruire il quadro edipico entro il quale Nick, abbandonato
dal padre (insieme al fratello e alla madre) e magari inconsciamente autocolpe-
volizzatosi dell’accaduto, pur casualmente (ma caricando il gesto di una certa
dolosita) uccidera un uomo che idealmente puo prenderne il posto (e che non
sarebbe necessariamente sparito per sua volonta: cosicché pud materializzarsi,
per cosi dire, il suo senso di colpa)”; e nello stesso momento o quasi, appunto si

77 Maviaccenna anche Cowart 2002b.
78 Cfr.le parole di Nick (che rievoca brandelli di conversazione con una psicologa dopo 1'omi-

cidio) a p. 512: «She told me that my father was the third person in the room the day I shot
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congiungera a una giovane donna da poco divenuta madre. Possiamo peraltro
in proposito anticipare, sempre andando in cerca di connessioni semantiche
tra una porzione e l'altra del plot, che la palla infine acquistata da Nick é stata
venduta per la prima volta da un uomo che I’ha sottratta di nascosto al figlio”: e
contemporaneamente potremmo cedere pure alla tentazione diripercorrerel’in-
tero cammino romanzesco di DeLillo concentrandoci sulla gravosa presenza dei
genitori come sostegno e/o zavorra nella vita dei personaggi ritratti, muovendo
dal primo Americana®, in cui David Bell rivive il proprio passato principalmente
conl’intenzione di fare i conti con la morte della madre, per arrivare all’'ultimo
Zero K (2016), che racconta dal punto di vista del figlio la decisione di Nicho-
las Satterswaite/Ross Lockhart di farsi ibernare insieme alla moglie Artis per
‘rinascere’ nel futuro.

Ma gia colpisce (sebbene accompagni fin dagli esordi la produzione roman-
zesca di DeLillo) anche il frequente rimando, in Underworld, a materiali icono-
grafici (per il momento pittorici) che instintivamente vien fatto di ricondurre,
perlavocazione citazionista e interdisciplinare che sottende, ai territori del post-
moderno®; e che dunque ci permette di soffermarci brevemente su un rapporto
suggerito gia da diversi studiosi, nella speranza diricavarne combustibile critico
intorno ad alcuni aspetti invero ricorrenti nell’'opera di DeLillo® (senza natural-
mente rifare la storia diun clima o tendenza oppure atteggiamento, paradigma,
strategia conoscitiva, «dominante culturale> — cosi Giglioli 2007 — o addirittura
poetica che, al netto di un pluridecennale dibattito, mantiene contorni in parte

George Manzax. E a proposito dello stretto legame che la (in)coscienza di Nick potrebbe
instaurare tra la fuga del padre e 'omicidio commesso (guarda caso con arma da fuoco), si
legga il passo precedente: «My father smoked Luky Strike. The pack has a design that could
easily be called a target but then maybe not—there’s no small central circle or bull’s-eye.
[...] I call the Lucky Strike logotype a target because I believe they were waiting for my
father when he went out to buy a pack of cigarettes and they took him and put him in a car
and drove him somewhere near the bay, where the river goes into the bay [....] and then they
gave it to him good, the projectile entering the back of the head and making a pathway to
the brain» (pp. 87-90).

7 E ceduta a un altro uomo, Charles Wainwright, che si trova anch’egli col figlio in attesa di
acquistare, subito dopo I'inatteso successo dei Giants, i biglietti per la successiva sfida della
World Series (p. 643: «He gets an idea. He gets it from the crowd. He ought to be looking
for fathers and sons. Get the man to do it for the boy. Appeal to the man’s whatever, his rank
as a father, his soft spot, his willingness to show off a little, impress the boy, make the night
extra special»; e poi poco dopo, p. 646: «Pop’s looking to build a memory for the boy»).

80 Del 1971, marivisto e rieditato nel 1989.

8 Cfr.in ogni caso Cometa 2009: 77: «L'ékphrasis & [...] un dispositivo semantico che, lungi

dall’essere mero orpello decorativo o pura esercitazione retorica, ¢ profondamente coinvol-
to nella genesi e nella struttura stessa del romanzo antico e moderno e mostra una “resisten-

za” persino oltre le fratture del cosiddetto romanzo postmodernos.
8 11 quale nella citata intervista del 1998 dichiara: «II post-moderno sembra significare cose
diverse relativamente a discipline diverse [...]. Quando la gente dice che Rumore bianco &
postmoderno, non me ne lamento [...] Ma Underworld non lo considero post-moderno.

Forse & 'ultimo sussulto del modernismo. Non so>.
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indefiniti per quel che riguarda 'espansione temporale, i maestri, gli autori e le
opere rappresentative, i rapporti con la storia col marxismo e col modernismo,
la specificita degli ambiti artistici coinvolti e dunque in sostanza i suoi tratti
tipici...).

Preme insomma, verificato il ripetuto richiamo a DeLillo nel controverso di-
battito su postmoderno e postmodernita (Jameson 1991, Ceserani 1997, Donna-
rumma 2014)%, considerare la presenza eventuale, qui (Underworld) e nel resto
della sua opera, di strategie che divolta in volta sono state apparentate al medesi-
mo impulso culturale e creativo: per escludere infine, mi pare, insieme a troppo
esibite consapevolezze metaletterarie, anche il citazionismo ironico e intertestua-
le di generi o forme desuete, o il corteggiamento di umori middlebrow pescati
acriticamente da patrimoni culturali cosiddetti bassi. E al massimo semmai per
rilevare, contestualmente (ma sono tutte o quasi istanze sulle quali torneremo),
un riuso pur blando di sottotesti, come quelli iconografici appena osservati (ma
che includono pure performance radiofoniche televisive o teatrali, magari riscrit-
te), e quindi per conseguenza — cid che in fondo abbiamo giarilevato accennando
alle contratture emotive del personaggio principale e prima ancora occupandoci
dello statuto ibrido di certe figure storicamente note —1'insistenza sulla sempre
pit problematica distinzione tra reale e finzionale quale sintomo vistoso di una
societa (questa entita indefinita e anonima a cui tutti partecipiamo) che trasfor-
ma ogni cosa, magari moltiplicandola ad infinitum, in spettacolo, visione, surro-
gato, lemure della realta o della sua presunta esistenza. Travolta appunto, l'eta
contemporanea, da «una nuova generazione di immagini-simulacri (nel senso
attribuito a questo termine da Jean Baudrillard) sganciate da ogni riferimento
alla “realtd”, infinitamente riproducibili e manipolabili e pienamente integrate in
un circuito mediale digitale in cui dati e informazioni scorrono in modo sempre
piti rapido e fluido> (Pinotti-Somaini 2016,: 148)** inquinando la percezione e
I'interpretazione dell’esistente — secondo modalita ampiamente vivisezionate
nel tempo (al netto dei continui aggiornamenti che il rapidissimo progresso tec-
nologico propone) ma che in DeLillo trovano comunque (ripetute e) originali
declinazioni letterarie. Non & un caso che Ceserani (1997: 149) inserisca tra i
riferimenti ricorsivi nell’'opera dell’autore «l’ermeneutica derridiana>. In pro-
posito, il gia citato Mao II prendeva il titolo — dopo che un romanzo precedente
(Running Dog) lo aveva mutuato da un sintagma di Mao Zedong — dalla celebre
serigrafia di Andy Warhol (1973) che compare nella narrazione (qui fig. 6)* e

8 In particolare sulla distanza dell’autore dal postmoderno si veda anche Calabrese 2005.

8¢ Sulla presenza del pensiero del filosofo francese nell’'opera complessiva di DeLillo ha in-
sistito soprattutto, da noi, Barbuscia 2013. Su Underworld in particolare & difficile in ogni
caso individuare delle letture specifiche di riferimento, laddove per esempio in White Noise
DeLillo evoca esplicitamente la ruinerwert di Albert Speer (fuor di romanzo anche a The
Denial of Death di Ernest Becker, 1973) e in Point Omega Pierre Teilhard de Chardin.

Sebbene, come confidato dall’autore (Belpoliti 2003), altre immagini siano all’'origine del
suo processo creativo — quella dell’imprendibile Jerome David Salinger apparsa sul «New
York Post>, e quella di uno dei matrimoni di massa celebrati dal reverendo Sun Myung
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UNA ILLIMITATA (E POSTMODERNA?) RIFRAZIONE DI PIANI

Figura 6

che gioca evidentemente con I'ipertrofica iconizzazione (e serializzazione) del
reale, nello specifico umano: processo che, ribaltando ’assunto benjaminiano
(cosi sembra dirci DeLillo) non ne annullerebbe I’aura ma addirittura lo rende-
rebbe immateriale, ontologicamente sfuggente (cfr. ancora Belpoliti 2003). La
dona Scottalla fidanzata Karen che conlui si occupa di difenderela privacy diun
grande scrittore, Bill Gray, il quale dopo un lungo periodo di inaccessibile iso-
lamento trascorso inutilmente a ultimare un nuovo romanzo (l’esatto opposto
della folla iniziale), decide di concedere almeno il proprio volto a una fotografa

Moon -, I'edizione originale del romanzo presenta (insieme a quella di due bambini tra
le macerie a Beirut) altre tre istantanee di storici e tragici assembramenti, tutti risalenti al
1989 della narrazione e presenti ai suoi personaggi attraverso immagini televisive: in piaz-
za Tienanmen (Pechino); allo stadio di Hillsborough (dove nella primavera persero la vita
novantasei tifosi del Liverpool); a Teheran per i funerali dell’ayatollah Khomeyni (poche
settimane pit tardi).
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dinome Brita Nilsson. L'immagine moltiplicata del leader cinese — che nella re-
alta extraromanzesca come si sa ne segue altre non dissimili firmate dall’artista
newyorchese (di adozione) — diventa cosi metafora e sineddoche di un discor-
so narrativo incentrato sulla dialettica tra individuo e massa, fama e anonimia,
unicita e ripetizione, invero sempre piti asfittica (<1l titolo del mio libro Mao II
vuol dire questo. Siamo fuori dalla storia e dentro la ripetizione, la fotografia, la
reiterazione di massa, I'obliterazione delle distinzioni, di ogni differenza>: De-
theridge 1993). Discorso che si moltiplica anche nel percorso di Karen, adepta
mooniana®® (appunto) divenuta guardiana degli spazi privati dello scrittore re-
frattario alla socialita, all’apparizione, alla visibilita, all’inflazione della propria
persona fisica®’; che successivamente passa per 'apparizione di una serigrafia
ulteriore, carica di risonanze (e firmata Aleksander Kosolapov, si direbbe), agli
occhi della fotografa Brita,

It was called Gorby I and showed the Soviet President’s head and boxed-off
shoulders set against a background of Byzantine gold, patchy strokes, expressive
and age-textured [...]. Britawondered if this piece might be even more Warholish
than it was supposed to be, beyond parody, homage, comment and appropriation.
[...] she thought that possibly in this one picture she could detect a maximum
statement about the dissolvability of the artist and the exaltation of the public
figure, about how it is possible to fuse images, Mikhail Gorbachev’s and Marilyn
Monroe’s, and to steal auras, Gold Marilyn’sand Dead-White Andy’s [...]. Brita
had photographed him years ago and now one of her pictures hung in a show
[...]. Andy’s image on canvas, Masonite, velvet, paper-and-acetate, Andy in
metallic paint, silk-screen ink, pencil, polymer, gold leaf, Andy in wood, metal,
vinyl, cotton-and-polyester, painted bronze, Andy on postcards and paper bags,
in photomosaics, multiple exposures, dye transfers, Polaroid prints. Andy’s
shooting scar, Andy’s factory, Andy tourist-posing in Beijing before the giant
portrait of Mao in the main square. He’d said to her, “The secret of being me is
thatI'm onlyhalfhere.” He was all here now, reprocessed through painted chains
of being, peering out over the crowd from a pair of burnished Russian eyes.*®

% TIn veritd, a dispetto della traduzione einaudiana (anch’essa di Delfina Vezzoli), i seguaci
della Chiesa dell’'unificazione vengono generalmente chiamati moonisti.

% Riccardo Stagliano, inviato di «Repubblica» che I’ha incontrato a New York in occasione
dell’uscita di Zero K (nell’ottobre del 2016), riporta il desiderio di DeLillo, a sua volta, di
«non [...] essere fotografato, tantomeno ripreso».

8 Ivi, pp. 134-135. «Era intitolata “Gorby Primo” e ritraeva la testa e le spalle incassate del
presidente sovietico su uno sfondo oro bisanzio, pennellate irregolari, espressive e con il
marchio dell’epoca. [...] Brita si chiese se questo pezzo non fosse ancor pitt warholiano di
quanto avrebbe dovuto, al dila della parodia, dell'omaggio, del commento e dell’appropria-
zione. [...] Brita credeva di poter individuare proprio in questo quadro ’affermazione piu
estrema del dissolversi dell’artista e dell’esaltazione della figura pubblica, di come sia pos-
sibile fondere le immagini, quella di Michail Gorbaciov e Marilyn Monroe, e rubare aure,
quella della Gold Marilyn e del Dead-White Andy [...]. Brita lo aveva fotografato anni pri-
ma e adesso una delle sue fotografie compariva in una mostra [...]. L'immagine di Andy su
tela, masonite, velluto, carta e acetato, Andy a tinte metalliche, a inchiostro da serigrafia,
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e poi infine trova (quel discorso) significativo epilogo, tangibile riflesso — de-
clinata ormai, la dialettica di partenza, sotto forma di catena prospettica infi-
nitamente estendibile e obsolescente (il cui primo termine, per usare parole di
Calvino, rischia di trasformarsi in «un luogo vuoto, un’assenza»*) - nei flash
dei reporter che illuminano come esplosioni ulteriori (di nuovo viene in mente
Warhol, stavolta per I’Atomic Bomb del 1965) una Beirut notturna e devastata
dalla guerra, a complicare ancora di piu il gioco di specchi in cui, da una pa-
gina all’altra del romanzo, stanno precipitando manifestazioni e rappresenta-
zioni del reale:

89

90

There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in
the same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating
flash, the return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound.
What could it be then ifit’s not the start of the day’s first exchange of automatic-
weapons fire? Only one thing of course. Someone is out there with a camera
and a flash unit. Brita stays on the balcony for another minute, watching the
magnesium pulse that brings an image to a strip of film. She crosses her arms
over her body against the chill and counts off the bursts of relentless light. The
dead city photographed one more time.”

a matita, in polimero, in oro in foglia. Andy in legno, in metallo, in vinile, in cotone e po-
liestere, in bronzo dipinto. Andy sulle cartoline e sui sacchetti di carta, in fotomosaici, in
sovraimpressioni multiple, in decalcomanie, in foto Polaroid. La ferita da arma da fuoco di
Andy, la Factory di Andy, Andy in posa da turista a Pechino davanti al gigantesco ritratto di
Mao nella piazza principale. Le aveva detto: “Il segreto di essere io & che sono qui soltanto
a metd”. Adesso era qui tutto intero, rielaborato attraverso catene di esistenza dipinte, era
qui a guardare al disopra della folla da un paio di bruniti occhi russi» (pp. 146-147). E qui
diventa palese che la figura di Warhol - non a caso tirato in ballo (per le sue Diamond Dust
Shoes) anche da Jameson sul postmodernismo, e «figura che in qualche modo si distacca
dalla storia, galleggia sulla superficie delle cose, diventa icona, immagine “sacra”, come Elvis
Presley e Mao Tse Tung» (Detheridge 1993) — incarna esemplarmente la riflessione che il
romanzo sviluppa (sul dissolversi dell artista, sulla contemporanea esaltazione della sua figu-
ra pubblica) attraverso la storia di un romanziere improvvisamente stanato dal suo burbero
isolamento (accresciuta la notoriet, si direbbe, dalla prolungata ‘sparizione’) ma solo per-
ché votato alla morte.

Cfr. Calvino 1979: «il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ¢
forse un io fantasma, un luogo vuoto, un’assenza».

DeLillo 1991, pp. 240-241. «Laggiu ¢’¢ uno scoppio di luce nell’oscurita vicino a uno dei
posti di blocco principali. Poi un altro nello stesso punto, e altri ancora, numerosi intensi e
bianchi. Brita attende un lampo dirisposta, il fuoco della controffensiva, ma tuttiilampiarri-
vano daun unico punto e non si sente alcun rumore. E allora che cosa potrebbe essere se non
si tratta del primo scontro a fuoco della giornata? Solo una cosa naturalmente. Qualcuno &
la fuori con una macchina fotografica e un flash. Brita rimane un altro minuto sul balcone,
a guardare lo scoppio al magnesio che fissa un’immagine sulla pellicola. Incrocia le braccia
per proteggersi dal freddo e conta i lampi di luce incessante. La cittd morta viene fotografata
ancora una volta» (p.257).
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In proposito, quanto accadra nell’ottavo capitolo della seconda parte — ma

senza dimenticare che al ballo in maschera raccontato nella sesta partecipera

An

dy Warhol «bywearinga mask that was a photograph of his own face»: p. 571

—infondo rimanda alla stessa deriva della rappresentazione (rispetto all'oggetto
dipartenza, sempre pittinconoscibile). Solo che la deformazione artistico-docu-

me

ntaria del reale assumera in questo caso la semplice forma dell’incorniciatura

(istituzionalizzata, e neanche burrianamente déplagant) che ha come principale
obiettivo, nello specifico, 'addomesticamento, il depotenziamento della carica
eversiva e minacciosa dell’oggetto (del luogo) agli occhi dei forestieri. Ne & te-
stimone la suora Gracie, impegnata nelle zone pil disagiate di New York assie-

me

91

44

a suora Edgar, allorché

dropped the crew at their building just as a bus pulled up. What’s this, do you
believe it? A tour busin carnival colors with a sign in the slot above the windshield
reading South Bronx Surreal. Gracie’s breathing grew intense. About thirty
Europeans with slung cameras stepped shyly onto the sidewalk in front of the
boarded shops and closed factories and they gazed across the street at the derelict
tenement in the middle distance.

Gracie went half berserk, sticking her head out the van and calling, “It’s not
surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You're surreal.”

A monkrode by on arickety bike. The tourists watched him pedal up the street.
They listened to Gracie shout at them. [...] They saw the ailanthus jungle and
the smash heap of mortified cars and theylooked at the six-story slab of painted
angels with streamers rippled above their cherub heads.

Gracie shouting, “Brussels is surreal. Milan is surreal. This is real. The Bronx
isreal.”

A tourist bought a pinwheel and got back in the bus.

Gracie pulled away muttering. In Europe the nuns wear bonnetslike cantilevered
beach houses. That’s surreal, she said®! (p. 247).

«Lascio i ragazzi davanti al loro caseggiato proprio mentre un autobus accostava al marcia-
piede. E questo cos’é? Roba da non crederci. Un autobus turistico a colori sgargianti con un
cartello sul parabrezza che diceva “South Bronx Surreal”. Il respiro di Gracie si fece affan-
noso. Una trentina di europei con macchina fotografica appesa al collo scesero timidamente
sul marciapiede di fronte ai negozi sbarrati dalle assi e alle fabbriche chiuse e guardarono
oltre la strada verso la derelitta casa popolare. Gracie ando su tutte le furie, sporse la testa
dal finestrino e si mise a gridare: - Non & surreale. E reale, é reale. Surreale sara il vostro au-
tobus. Surreali sarete voi. Un frate passo su una bicicletta sgangherata. I turisti lo guardaro-
no pedalare giu per la strada. Ascoltarono Gracie che imprecava alla loro volta. [...] Videro
la giungla di ailanti e 'ammasso scomposto di macchine massacrate, infine guardarono il
Muro, sei piani di angeli dipinti con i pennoni increspati sopra le teste da cherubino. Gracie
grido: - Bruxelles ¢ surreale. Milano & surreale. Questa @ roba vera. Il Bronx ¢ reale. Un tu-
rista compro una girandola e risali sull’autobus. Gracie si allontano brontolando. In Europa



Al modo di tante realta che effettivamente oggi, indebolita la loro funzione
originaria, continuano a esistere sotto forma (anche) di luoghi turistici (comu-
ni maoiste in Cina, guarda caso, oppure kibbutz israeliani...?), anche il South
Bronx in cui & cresciuto Nick — povero e popolare e poi bollente e illegale pri-
ma della riqualificazione (a partire appunto dagli anni Ottanta)® - si é fatto per
cosi dire attrazione vivente: testimonianza, direbbe Bertrand Westphal (2007:
126), del processo per cui «ai giorni nostri [...] il reale copia la finzione» op-
pure, per tornare a Baudrillard (1980: $9-60), per cui «il territorio non prece-
de piti la mappa, né le sopravvive [...] Ela carta [...] che lo genera [...] e, se si
dovesse riprendere la favola [Del rigor en la ciencia di Borges, 1946, nda], oggi
sono piuttosto i brandelli del territorio che imputridiscono lentamente sull’e-
stensione della carta». Molte pagine ma non molti anni dopo, similmente, su
un campo kazako sede di esperimenti nucleari, «Viktor says don’t be surpri-
sed there will be tourists here someday> (p.792). E sempre a proposito di con-
fusione tra piani di realta una delle tante figure minori del romanzo, Brittany
Glassic, protagonista al massimo (I, 5) dei racconti di secondo grado del padre
Brian (figura come avremo modo di vedere pit rilevante), viene coinvolta nel-
I'«Apartheid Simulation Day at her school [...] They all wore armbands. You
wore gold if you were the oppressed class and I think red if you were the military
and green if you were the elite. Brittany volunteered for the oppressed class and
now she won't take her armband off. The official simulation lasted one day but
she’s been doing this for weeks now. [...] She restricts her access to the lunch-
room, ten minutes a day. She only rides certain buses at certain times. She sits
in a specified area of the classroom. How do the other kids react? She gets spat
upon and shunned> (p. 112)°*.

Ma il brano relativo al South Bronx Surreal andrebbe messo in relazione so-
prattutto con uno anteriore e ormai celebre dell’autore, contenuto in White Noi-
se, che gia David Foster Wallace (1993) riportava per intero all’interno di un piu
ampio discorso sull'uso postmoderno (parole sue: p. 68) della cultura di massa,
omaggiata in epoca contemporanea di uno spazio letterario senza precedenti; e

le suore portavano cuffie simili a cabine da spiaggia con il tetto sbalzato. Quella & una cosa
surreale, disse>» (p.259).
2 Ma vengono in mente, risalendo il tempo, pure le riserve indiane descritte da Emilio Cecchi
in Messico (1932: 52-53).
A quanto pare in effettil'atmosfera «totally spooked by otherness» (p. 395) che lo attraver-
sa nel 1974 & una novita rispetto ai tempi in cui ci viveva Klara («it wasn’t like this at that
time>: ibidem).

93

% «Un’esercitazione a scuola, la Giornata di Simulazione dell’Apartheid [...] Portano tutti

una fascia al braccio. Dorata se appartieni alla classe oppressa, rossa, mi pare, se sei nell’e-
sercito, e verde se rappresenti I’élite. Brittany si & offerta volontaria per la classe oppressa e
adesso non vuole pit togliersi la fascia. La simulazione ufficiale é durata solo un giorno, ma
leila sta continuando ormai da settimane. E rimasta I’unica a farlo. Limita il proprio accesso
alla mensa a dieci minuti al giorno. Prende solo certi autobus a determinate ore. Si siede in
una zona specifica dell’aula. - Come reagiscono gli altri ragazzi? - Le sputano addosso e la
evitano>» (pp. 117-118).
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che pero in DeLillo, diversamente che in Pynchon o in McInerney — come ap-
punto osserva Wallace —, non viene riempito dariferimenti acriticamente disse-
minati nel testo, bensi da una pitt complessa riflessione, talvolta evidentemente
anche paradossale, sul sistema di ricezione e fruizione dell esistente (della merce)
in un mondo prigioniero del desiderio mediato («Murray>, conclude I'autore di
Infinite Jest, p. 77, «guardando e analizzando, vuole cercare di capire la ragione
e la forma dell’abbandono a queste visioni collettive di immagini di massa che
sono aloro volta diventate immagini di massa solo perché sono state rese ogget-
to di una visione collettiva>):

Several dayslater Murray asked me about a tourist attraction known as the most
photographed barn in America. We drove twenty-two miles into the country
around Farmington. There were meadows and apple orchards. White fences
trailed through the rolling fields. Soon the signs started appearing. THEMOST
PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA. We counted five signs before we
reached the site. There were forty cars and a tour bus in the makeshift lot. We
walked along a cowpath to the slightly elevated spot set aside for viewing and
photographing. All the people had cameras; some had tripods, telephoto lenses,
filter kits. A man in a booth sold postcards and slides—pictures of the barn
taken from the elevated spot. We stood near a grove of trees and watched the
photographers. Murray maintained a prolonged silence, occasionally scrawling
some notes in a little book.

“No one sees the barn,” he said finally.

Along silence followed.

“Once you've seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the
barn.”

He fell silent once more. People with cameras left the elevated site, replaced at
once by others.

“We're not here to capture animage, were here to maintain one. Every photograph
reinforces the aura. Canyou feel it, Jack? An accumulation of nameless energies.”
There was an extended silence. The man in the booth sold postcards and slides.
“Being hereisakind of spiritual surrender. We see only what the others see. The
thousands who were here in the past, those who will come in the future. We’ve
agreed to be part of a collective perception. This literally colors our vision. A
religious experience in a way, like all tourism.”

Another silence ensued.

“They are taking pictures of taking pictures,” he said*

% DeLillo 1985, p. 12 (mio il corsivo). «Diversi giorni pitt tardi Murray mi chiese notizie di
un’attrazione turistica nota come la stalla piti fotografata d’America. Quindi facemmo in
auto ventidue miglia nella campagna che circonda Farmington. C’erano prati e orti di mele.
Bianche staccionate fiancheggiavano i campi che scorrevano ai nostri fianchi. Presto co-
minciarono ad apparire i cartelli stradali, LA STALLA PIU FOTOGRAFATA D’AMERICA. Ne
contammo cinque prima di arrivare al sito. Nell’improvvisato parcheggio c’erano quaranta
auto e un autobus turistico. Procedemmo a piedilungo un tratturo per vacche fino a un lieve
sopralzo isolato, creato apposta per guardare e fotografare. Tutti erano muniti di macchina
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E del resto i romanzi di DeLillo sono pieni di occhi che si affidano ad altri
occhiintentialla visione: anche prima di Underworld, appunto, anche prima del
momento in cui, durante la partita di baseball che apre il romanzo, «somebody
makes a nice play, they [gli spettatori sulle tribune, nda] look Frank [Sinatra,
nda] to see how he reacts» (p. 24: e che cosa sta guardando, potremmo aggiun-
gere, la madre di Whistler, cosi indifferente al quadro appeso sulla parete del-
la stanza in cui viene ritratta?). Ma anche dopo il romanzo di Nick Shay, se nel
prologo di Point omega (2010) I'anonima figura umana che ogni giorno torna
al MoMa di New York a rivedere i dilatati fotogrammi della versione rallentata
di Psycho, non appena arrivano due nuovi visitatori si fa termine ultimo di una
progressione prospettica («He was watching the two men, they were watching
the screen, Anthony Perkins at his peephole was watching Janet Leigh undress>:
DeLillo 2010, p. 10); e se successivamente nello stesso romanzo Elster, la figlia
dell’ex consulente del Pentagono, racconta al giovane film-maker che vorrebbe
girare un documentario su suo padre dell’assistenza prestata in passato a due
anziani i quali «watched daytime TV and the woman kept looking at her hu-
sband to check his reaction to whatever the people on the screen were saying
or doing> (ivi, p. 87).

Ma i termini del discorso sulla finzionalizzazione del reale, anche in Un-
derworld, sono naturalmente pitt complessi di cosi e vengono declinati attraver-
so molteplici situazioni narrative. Per provare a comprenderli occorre dunque
inserirli in un contesto tematico pil vasto cominciando finalmente a svolgere

fotografica, alcuni persino di treppiede, teleobiettivi, filtri. Un uomo in un’edicola vendeva
cartoline e diapositive, fotografie della stalla prese da quello stesso sopralzo. Ci mettemmo
in piediaccanto auna macchia dialberia osservare i fotografi. Murray mantenne un silenzio
prolungato, scribacchiando di quando in quando qualche appunto in un quadernetto. - La
stalla non la vede nessuno, - disse finalmente. Segui un lungo silenzio. - Una volta visti i
cartelli stradali, diventa impossibile vedere la stalla in sé. Quindi torno a immergersi nel si-
lenzio. La gente armata di macchina fotografica se ne andava dal sopralzo, immediatamente
sostituita da altra. - Noi non siamo qui per cogliere un’immagine, ma per perpetuarla. Ogni
foto rinforza l’aura. Lo capisci, Jack? Un’accumulazione di energie ignote. Quindi ci fu un
lungo silenzio. L'uomo nell’edicola continuava a vendere cartoline e diapositive. - Trovarsi
qui & una sorta di resa spirituale. Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le migliaia
dipersone che sono state qui in passato, quelle che verranno in futuro. Abbiamo acconsenti-
to a partecipare di una percezione collettiva. Cio da letteralmente colore alla nostra visione.
Un’esperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di turismo Segui un ulteriore
silenzio. -Fotografano il fotografare, - riprese (pp. 15-16).
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davvero le storie di questo ipertrofico romanzo, prendendo magari le mosse da
quel sentimento di paranoia che attraversa in maniera palese e costante ['opera
diDeLillo - ripetutamente infestata, del resto, dal «senso di una segreta mani-
polazione della storia» (Connolly 1988: 28), fitta insomma di intrighi, occul-
ti disegni, atti di terrorismo che sono o potrebbero essere guidati dall’alto (da
poteri istituzionali e sfuggenti) ed essere percid protetti da segreti inviolabili
(eclatante il caso Libra).

In effetti il motivo della rappresentazione forzata di un complotto, di un’ag-
gressione, diun sentimento di ostilita proveniente dall’esterno — nutrito sul pia-
no collettivo dal vigente stato di guerra fredda, i plurimi richiami all’omicidio
Kennedy®’, le menzionate attivita del Federal Bureau of Investigation e piu in
generale I'iterato conflitto tra cittadini comuni e detentori del potere -, trova
in Underworld ampio spazio anche quanto a ostensioni private e singolari. Lo
siintuisce gia quando Nick per la prima volta prende la parola nei sette capitoli
che compongono la sezione di romanzo ambientata tra la primavera e l’estate
del 1992 (ancora la Prima) e che servono appunto — dopo il significativo abbri-
vio della visita a Klara nel deserto del New Mexico — a comporre il suo ritratto
attuale nonché i contorni della ricerca privata (consapevole o involontaria che
sia) in atto. Veniamo dunque a sapere — mentre prendiamo confidenza col tono
della sua voce e della sua memoria (vagamente distaccato e insieme conativo)
— che Nick non vive piu a New York, dove & cresciuto, bensi a Phoenix, Arizo-
na, luogo rifugio («Iliked the way history did not run loose here»: p. 86) dove
ha condotto anche la madre (¢ la rinnovata convivenza con lei, a quanto pare, a
stimolargli i primi sforzi retrospettivi); che ha un rapporto complicato, «laco-
nic», con la moglie Miriam («you withhold the deepest things from those who
are closest and then talk to a stranger in a numbered room»: p. 301; «I was sel-
fish about the past, selfish and protective. I didn’t know how to bring Marian
into those years. And I thinksilence is the condition you accept as the judgment
on your crimes»: p. 345%7); che ha un figlio di nome Jeff, una figlia, Lainie, una
nipotina e anche un fratello, Matt, che vive a Boston e col quale in eta adulta
continuano le schermaglie (la competizione) di un tempo; che lavora e conti-
nuamente viaggia per un’azienda che si occupa di smaltimento di rifiuti (che in
casa Shay vengono separati secondo riti rigorosi e maniacali); che ¢ il posses-

% Cfr. le parole dell’autore in Passaro 1991: 207: «Non penso che avrei potuto scrivere i miei
libri in un mondo precedente I’assassinio di J. F. Kennedy>.

%7 Cosi Nick ancora molti anni dopo (1978) il momento in cui Marian (ottobre 1967, p. 604)
confida ai genitori di aver conosciuto un ragazzo che lavora come «English teacher in a se-
condary school in Arizona. But she couldn’t say a whole lot more because there wasn’t much
he’d told her». In proposito si vedano pure le parole del fratello (p. 447): «When Nick dies
a team of metaphysicians will examine the black box, the personal flight recorder that’s de-
signed to tell them how his mind worked and why he did what he did and what he thought
about it all, but there’s no guarantee they’ll find the slightest clue>». Ma potrebbe valere per
Nick anche quel che pronuncera Toinette in Love-Lies-bleeding (DeLillo 2005, p. $8): «I'm
not sure how it works but men who don’t know themselves have a power over others, those
who try miserably to understand>.
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sore della storica palla colpita da Thomson; ma soprattutto come detto che ci
sono due episodi, nel suo passato cosi impermeabile alle intrusioni di Miriam
(alla quale nondimeno per il compleanno regala una gita in mongolfiera a sor-
volare proprio l'artistica flotta di Klara «painted to remark the end of an age>,
p- 126), rimasti uno in una zona d ‘ombra coscienziale (I'omicidio commesso in
eta da riformatorio, per ora solo indistintamente evocato) e I'altro, appunto (la
sparizione del padre, allibratore clandestino), forzosamente ricostruito secondo
la lectio facillior dell’anima, decisa a respingere I’idea del volontario abbando-
no (eppure gia nel 1951 un uomo influente della mala gli ha assicurato che nes-
suno pud averlo fatto sparire senza che l'organizzazione ne sapesse qualcosa).

Come si legge nel Julius di Shakespeare (1599: Atto I, scena I1I) «men may
construe things after their fashion / clean from the purpose of the things them-
selves>; e come dira Matt a Nick molte pagine dopo, prima di dargli la sua ver-
sione sulla scelta del padre, «it is well within your experience to invent a fantasy
of events as you think they transpired or are transpiring»* (p. 202). Nei capitoli
che compongono questa sezione — e che approfondiscono, insieme alla decisione
diacquistarela palla del celebre home run, gli obiettivi dell’azienda per cuilavora,
I'amicizia con il collega Brian Glassic, i termini ordinari del suo matrimonio, il
carattere volubile del figlio — Nick torna ripetutamente sulla scomparsa del pa-
dre (vittima ai suoi occhi di un regolamento di conti), centro focale di un pas-
sato che sentiamo condizionare in maniera diretta, seppure per passaggi talora
sfuggenti, il suo attuale senso di distacco, o distanza, o pur lieve derealizzazio-
ne che rende oggetti e persone vagamente inconsistenti, lontani, impermeabili
auna stabile valutazione estetica e morale®® (in una parola: unreal).

In questo senso Nick andra peraltro considerato 'ennesimo rampollo diuna
corposa genealogia delilliana gravata e braccata, daunromanzo all’altro, dauna
sortadiimpressione d’irrealta che similmente, sebbene assuma forme e gradazio-
ni differenti, trae nutrimento da (irrisolte) esperienze private e pregresse se non
da condizioni divita sempre pitt adulterate, artefatte, dominate dallanoia e dalla
ripetizione (Players, 1977), magari per eccesso di denaro (Cosmopolis racconta
I'ultimo giorno di vita di un giovane miliardario, Eric Packer, che attraversa a
bordo della sua limousine una citta senza nome che ribolle di tensioni, che acco-
glie e stimola la sua esplosione autodistruttiva'®). Un sentimento di distacco

8 Si veda comunque nel romanzo, a proposito di paranoie private e pericolose, anche il se-

guente passaggio (p. 88): «My son used to believe that he could look at a plane in flight and
make it explode in midair by simply thinking it. He believed, at thirteen, that the border
between himself and the world was thin and porous enough to allow him to affect the course
of events>.

% Cfr.p.796: «Iwas [...] living in a state of quiet separation from all the things».
101

=1

Si pensi qui soprattutto al fatto che I'alienazione distaccata del personaggio principale viene
attenuata prima dalla notizia di una minaccia attendibile per la sua persona («He felt defi-
ned, etched sharply. He felt a burst of self-realization that heightened and clarified»: p. 102)
e piui tardi dal contagioso lamento collettivo per la morte di uno sconosciuto o quasi, il can-
tante Butha Fez («He wanted to see the hearse pass by again, the body tilted for viewing, a
digital corpse, aloop, a replication. It did not seem right that the hearse had come and gone.
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che da un romanzo all’altro si traduce in tanti piccoli gesti quotidiani ossessi-
vi e/o scaramantici, in tentativi di controllare un potenziale caos emozionale
(impilare monetine e controllare il contenuto delle proprie tasche come fa Lyle,
novello Molloy beckettiano, in Players'®'; contare come il protagonista-narra-
tore di Americana le persone radunate in una stanza; o come Nick le lettere che
compongono un nome o una parola sempre in cerca dello stesso risultato'®?);
ma anche, nei casi pit gravi, in conclamati e pervasivi stati di disagio — la sensa-
zione di Lyle, ancora, che gli altri possano leggergli i pensieri, la ricerca ascetica
dell’isolamento (Great Jones Street) che nondimeno non risolve il blocco crea-
tivo (si veda anche Mao IT), la maniacale necessita di ricostruire tutti i passag-

He wanted it to reappear at intervals, proud body open to the night, to replenish the sorrow
and wonder of the crowd»: p. 139).

10

Cfr. DeLillo 1977, p. 26: «Lyle checked his pockets for change, keys, wallet, cigarettes, pen
and memo pad. He did this six or seven times a day, absently, his hand merely skimming
over trousers and jacket, while he was walking, after lunch, leaving cabs. It was a routine
that required no conscious planning yet reassured him, and this was supremely important,
of the presence of his objects and their locations. He stacked coins on the dresser at home.
Sometimes he tried to see how long he could use a face towel before its condition forced him
to put it in the hamper. Often he wore one of the three or four neckties whose design and
color he didn’t really like. Other ties he used sparingly, the good ones, preferring to see them
hanging in the closet. He drew pleasure from the knowledge that they’d outlast the inferior
ties>. Sia Lyle che Pam, invero (i coniugi intorno ai quali ruota la vicenda romanzesca), ri-
sultano da subito intrappolati nella noia, nella pena di essere diventati troppo complicati per
sentire (tutto «was happening around him somehow>, si dice a un certo punto a proposito
del protagonista maschile: p. 100) i piccoli piaceri quotidiani, I’eccitazione del corpo, i mes-
saggi provenienti dal mondo, perfino il proprio disagio — per quanto Lyle faccia piu volte
ironico riferimento, nel corso delle sue conversazioni con la moglie, al loro carattere abitudi-
nario («“I was downtown. I walked around down there till now. What was it like, she asked.

Well, to begin with, it was cool finally, a rivery breeze [...]"»).

12 «My father’s name was James Costanza, Jimmy Costanza—add the letters and you get thir-

teen» (p. 102), cioé per esempio il numero dello sconfitto Branca (si noti, nell'occasione,
che Nick ha preso il cognome della madre perché gia al momento della gravidanza, e poi
del parto, il padre I'aveva temporanamente abbandonata). Per Nick in effetti & cominciato
tutto dopo la partita (pp. 678-679): «All day today, thirteens coming out of the woodwork.
He had to get a pencil to list them all. Branca wears number thirteen. Branca won thirteen
games this year. The Giants started their pennant drive thirteen and a half games behind
the Dodgers. The month and day of yesterday’s game. Ten three. Add the digits, you get
thirteen. The Giants won ninety-eight games this year and lost fifty-nine, including the play-
offs. Nine eight five nine. Add the digits, reverse the result, see what you get, shitface. The
time of the home run. Three fifty-eight. Add the digits of the minutes. Thirteen. The phone
number people called for inning-by-inning scores. ME 7-1212. M is the thirteenth letter
of the alphabet. Add the five digits, old thirteen. Take the name Branca—this is where he
started going crazy. Take the name Branca and assign a number to each letter based on its
position in the alphabet. This is where he started thinking he was as crazy as his brother do-
ing chess positions or probabilities or whatever the kid does. Take the name Branca. The Bis
two. The r is eighteen. And so on and so on. You end up with thirty-nine. What is thirty-
nine? It is the number which, when you divide it by the day of the month of the game, gives
you thirteen. Thomson wears number twenty-three. Subtract the month of the year, you
know what you get>.
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gi di mano vissuti da un pur eccezionale cimelio sportivo (cosi, in Underworld,
il bizzarro Marvin Lund) - se non addirittura in gesto violento (White Noise,
dinuovo Cosmopolis'®®) che assume perfino forme semiludiche, casuali (The Na-
mes) o diincerta consapevolezza (Libra'®*), e che pretende di assecondare la di-
sperata ricerca di una causa, di una missione, di un ordine simbolico che possa
compensare un vuoto, una mancata presa sul reale (sebbene poi delitti e omici-
di risultino espedienti o scioglimenti da spy story resi necessari, nella narrativa
diDeLillo, dalla rarefazione della trama-di-fatti: come ciricordail protagonista
di White Noise «all plots tend to move deathward»!%).

Sul piano delle scelte narrative, questa problematica empatia conl’ambiente
circostante, umano e non umano, ci viene spesso restituita attraverso il modo
in cui il personaggio in questione gestisce mentalmente le figure umane e ina-
nimate con cui entra in contatto («Cerco di esaminare gli stati psichici guar-
dando le persone nelle stanze, gli oggetti nelle stanze. E un modo per dire che
ricaviamo aspetti importanti di un personaggio dal modo in cui egli si vede in
relazione agli oggetti», confida DeLillo a LeClair 1982: 14), spesso e volentie-
ri compitandoli al ritmo di una piana, scientifica osservazione o elencazione,
sperando cosi diricavarne definizioni oggettive, verita fenomeniche'*. Ma se la

19 Mi riferisco sia al gesto di Eric che uccide la sua guardia del corpo sia a quello di Richard
Sheets (in arte Benno Levin) che a sua volta uccide il protagonista.

1% Qui peraltro anche il personaggio del professore Walter “Win’ Everett a un certo punto «co-
mincia a esaminare se stesso come oggetto, come qualcuno alla terza persona» (cosil’auto-
re in Connolly 1988: 30).

DeLillo 1985, p. 26. «This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots,
narrative plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death every time we
plot» (ibidem, anche se Jack aggiunge pure: «Is this true? Why did I say it? What does it
mean?»; e pitttardi, ap.278: «“[...] every plotis a murder in effect. To plot is to die, whether
we know it or not.” “To plot is to live,” he [Murray, nda] said>).

10
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1% La tecnica sembra in particolare sfruttata in Ratner’s Star del 1976, in cui un bambino prodi-

gio, premio Nobel per la matematica, viene coinvolto nel tentativo di decifrare un messaggio
proveniente dallo spazio: «Slowly he pivoted, careful to note every square foot of floor space.
It was definite. [...] Around him, everywhere he looked, were the component parts of Space
Brain itself, far from dormant now. The computer extended to the ends of the complex, coded
along the way by various colors, lights, bells and strange arrays of symbols. Technicians were
at work, perhaps a hundred of them, tending the huge machine. There were several levels of
noise, people in shifting groups, rotary units turning, a sense of hypertrophia, something
growing outward toward a limit» (pp. 60-61). Successivamente, in Cosmopolis, sempre gio-
cando con I'indiretto libero e inseguendo appunto la rappresentazione di un’impartecipa-
zione emotiva, possiamo imbatterci in passi come il seguente: «He went outside and crossed
the avenue, then turned and faced the building where he lived. He felt contiguous with it. It
was eighty-nine stories, a prime number, in an undistinguished sheath of hazy bronze glass.
They shared an edge or boundary, skyscraper and man. It was nine hundred feet high, the
tallest residential tower in the world, a commonplace oblong whose only statement was its
size. It had the kind of banality that reveals itself over time as being truly brutal. He liked it
for this reason. He liked to stand and look at it when he felt this way. He felt wary, drowsy and
insubstantial. The wind came cutting off the river. He took out his hand organizer and poked
anote to himself about the anachronistic quality of the word skyscraper. No recent structure
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narrazione procede in prima persona — ci sia passata l’espressione un po’ naive
— ¢ anche nella grana emotiva di chi parla che dobbiamo provare a scovare i se-
gni del distacco; che nel caso di Nick Shay, per rimetterlo finalmente in causa,
possiamo forse scorgere nelle frequenti proposizioni oggettive private della lo-
ro principale, o in una narrazione visiva tutta tesa ad accorciare la distanza tra
narratore e personaggio:

I'was driving a Lexus through a rustling wind. This is a car assembled in a work
area that’s completely free of human presence. Not a spot of mortal sweat except,
okay, for the guys who drive the product out of the plant [....]. The system flows
forever onward, automated to priestly nuance, every gliding movement back-
referenced for prime performance. Hollow bodies coming in endless sequence.
[...]Just the eerie weave of chromium alloys carried in interlocking arcs, block
iron and asphalt sheeting, soaring ornaments of coachwork fitted and merged.
Robots tightening bolts, programmed drudges that do not dream of family dead.
[...] this made my rented car a natural match for the landscape I was crossing.
Heat shimmer rising on the empty flats. A bled-white sky with ticky breezes
raking dust across the windshield. And the species factually absent from the
scene—except for me, of course, and I was barely there. (p. 63, mio il corsivo)'®’

La clausola finale non fa naturalmente che rafforzare il discorso complessivo
intorno alla rarefazione egoica di Nick (pur accompagnata da un certo grado di
consapevolezza, qui come a p. 275: «I've always been a country of one. There’s a
certain distance in my makeup, a measured separation like my old man’s, I guess,
that I've worked at times to reduce, or thought of working, or said the hell with
it>)!%: che comunque al di 14 delle scelte pronominali o, come osserva Bertoni
(2018: 56-58), dell’ossessivo sintagma «out there», ld fuori, che tende a proiet-

ought to bear this word. It belonged to the olden soul of awe, to the arrowed towers that were
anarrative long before he was born» (DeLillo 2003, pp. 8-9).
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«Stavo guidando una Lexus nel vento sferzante. Si tratta di una macchina montata in un
ambiente dilavoro completamente privo di presenze umane. Neanche una goccia di sudore
mortale, salvo, d’accordo, i ragazzi che guidano il prodotto fuori dallo stabilimento [...]. Il
sistema va avanti ininterrottamente, automatizzato fino a una precisione rituale, ogni scor-
rimento collaudato per il massimo della performance. Scocche vuote che arrivano in inter-
minabile sequenza. [...] Solo lo strano incrociarsi di leghe di cromo trasportate lungo archi
sincronizzati, ferro e fogli d’asfalto, ambiziosi finimenti di carrozzeria adattati e incorporati.
Robot che stringono i bulloni, sgobboni programmati che non sognano i morti di famiglia.
[...] In questo senso la mia macchina a noleggio si sposava perfettamente con il paesaggio
che stavo attraversando. Tremolii di calore silevavano dalla piana deserta. Un cielo bianco-
esangue con folate di vento ticchettanti che sventagliavano polvere sul parabrezza. E ogni
specie praticamente assente dalla scena — eccetto me, naturalmente, e io c’ero a malapena»
(p- 63).

«Io sono sempre stato un solitario. C’& una certa distanza nel mio modo di essere, un distac-
co misurato, come quello del mio vecchio, immagino, ed & una cosa che a volte ho tentato di
ridurre, o almeno ci ho pensato, oppure mi sono detto chi se ne sbatte, e basta» (p. 291). E
poi, subito dopo (ad attestare, in questo caso, una consapevolezza non posteriore): «I wasin
Los Angeles thinking about these things>...

10
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tarne all’esterno 'eziologia, sembra essere I'approdo di molti altri personaggi
del romanzo. «Most jobs are fake>, afferma Brian (p. 256); solo telefonando e
contemporaneamente guardando in televisione I'anchorwoman Sue Ann il Te-
xas Highway Killer, assassino seriale, prende coscienza «that he was real> (p.
270); «“We're not real,” Eric said>» (p. 411); e non troppo diversamente Matt,
di stanza nel New Mexico, osserva (p. 458): «I feel 'm part of something unre-
al. When you hallucinate, the point of any hallucination is that you have a false
perception that you thinkis real. This is just the opposite. This is real. The work,
the weapons, the missiles rising out of alfalfa fields. All of it. But it strikes me,
more and more, as sheer distortion. It’s a dream someone’s dreaming that has
me in it>»; senza contare che a un certo momento, mentre cerca acquirenti per
la palla, anche «Manx feels uneasy, he feels separated from what he’s saying—
it comes out of his mouth like a lie, the way a lie hangs in the air independent of
right and wrong, making you feel you're not responsible> (p. 359'%).

Non ¢ insomma (soltanto) il mondo, concretato com’¢ dallo sguardo del sog-
getto, a essere irreale. E nondimeno, ancora assecondando quello che si palesa
come un movimento circolare, resta vero che se molte sono le vittime di un pro-
cesso di distacco dallarealta che impedisce la maturazione diidentita senzienti
(nonché, appunto, di decifrare con qualche attendibilita i messaggi provenienti
dall’ambiente circostante, passato e presente), significa che, al netto di vissu-
ti irrisolti e/o di esperienze e condizioni di vita particolarmente alienanti, c’&
probabilmente qualcosa ad accomunare le singole traiettorie umane, una forza
agglutinante che marca la societa tardocapitalista rispetto a quella dei decenni
passati e che Underworld, pubblicato sul confine del millennio, rileva capillar-
mente, rincorre senza sosta esplorando «the world of product development and
merchandising and gift cataloguing> (p. 86) che omologa gusti e abitudini di
comunita distanti ma ugualmente «ready to half believe everything and to fix
conviction in nothing» (p. 466):

capital burns off the nuance in a culture. Foreign investment, global markets,
corporate acquisitions, the flow of information through transnational media,
the attenuating influence of money that’s electronic and sex that’s cyberspaced,

199 E piu tardi, mentre cerca di vendere la palla: «He tells them about the baseball, this is the
baseball that the guy hit into stands, the home run that won the game, and the longer he
talks the more unbelievable he sounds to himself> (p. 462).
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untouched moneyand computer-safe sex, the convergence of consumer desire—
not that people want the same things, necessarily, but that they want the same
range of choices''? (p. 785: solo il secondo dei tre passi appena citati non rimanda
a momenti narrativi ambientati nei Novanta).

Sarebbe insomma un mix patogeno di input e regole globali (oggi ancora
pit chiaro e decifrabile'") a neutralizzare i desideri, a favorire la mercificazio-
ne selvaggia deiluoghi e delle esperienze (perfino dell’assenza, come sembrano
affermare Great Jones Street e Mao II) che prolifera in tutte le societd immerse
in un prolungato «sciopero degli eventi» (ancora Baudrillard: 2001''?), nella
«banalita ininterrotta» della vita in tempo di pace (e nel terrore inconcepibile
chelevadietro: Sontag 1966); e all’interno delle quali traumi e tragedie, poten-
ziali elementi di disturbo, tutt’al piti arrivano da lontano e attraverso schermi
(o cornici che ne simulano I’effetto, come nel caso del South Bronx Surreal) che
li trasformano in anestetici cinematici, in vettori subliminali di inaridimento
emotivo ed impoverimento ermeneutico (complice, oltre all’incessante ripeti-
zione, I'impossibilita di comprendere appieno le origini, le motivazioni, le dina-
miche degli avvenimenti mostrati)''®. Societa del tipo di quella americana, per
'appunto, finalmente uscita (anche) dalla Guerra fredda e affetta da una origi-
nale apatia pre-9/11 (destinata invero a ricompattarsi subito dopo) che pure la
copertina originale del romanzo (foto di André Kertész: fig. 7) sembra profe-
ticamente contestare, contemporaneamente confondendo i contorni di nemici
che da un po’ di tempo a questa parte non si lasciano identificare con la stessa
facilita di prima.

Guarda caso Klara, alla sua prima apparizione (ma conclusiva, nella fabula),
riflettendo sulla fine diun’epoca segnata dalla contrapposizione tra Stati Uniti e
Unione Sovietica — che nel romanzo continuamente ritorna sotto forma di mi-
naccia atomica, disfida spaziale o di conflitto culturale, condizionando i discorsi

19 «Il capitale elimina le sfumature di una cultura. Investimenti esteri, mercati globali, acqui-
sizioni societarie, il flusso di informazioni dei media transnazionali, I’influenza attenuante
del denaro elettronico e del sesso virtuale, denaro mai passato dimano e sesso sicuro al com-
puter, la convergenza del desiderio dei consumatori — non che la gente voglia le stesse cose,

necessariamente, ma vuole la stessa gamma di possibilita di scelta» (p. 835).
11

Non ¢ in ogni caso il valore profetico dell’opera delilliana che si vuole mettere in eviden-
za, quanto semmai la capacita dell’autore di individuare e descrivere e mettere in relazio-
ne tra loro, da un romanzo all’altro, i sintomi piti preoccupanti (apatia emotiva, dipenden-
za catodica, paranoia, violenza apparentemente immotivata, consumismo) dell’America

desovietizzata.

"> Ma riprendendo, come apertamente confessato, «la battuta dello scrittore argentino

Macedonio Fernandez» (1874-1952).

Come osserva Argan 2001: 110, guarda caso parlando di Warhol, «i reportages fotografici
dei giornali, la televisione ci portano continuamente notizie: ci fanno assistere all’assassinio
di Kennedy, all’incidente spettacolare sull’autostrada [...]. Siamo tutti testimoni, ma dove
tutti sono testimoni nessuno ¢é giudice: cio che “fa notizia” non fa storia. Cosi ¢ nella societa
dimassa, cosi vuole il sistema del consumo illimitato: infatti il giudizio stabilisce il valore, il
valore ferma il consumos.
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LALIENAZIONE NELLA SOCIETA DELLE IMMAGINI(-MOVIMENTO)

———

Don Delillo

A NOVEL BY THE AUTHOR OF LIBRA AND WHITE NOISE

i

Figura 7

pubblici di comici e politici, le discussioni tra fratelli (Marvin e Avram) e perfi-
no le esercitazioni scolastiche — non fa mistero di rimpiangere lo stato perduto
di sospensione, di stimolante tensione (di contatto con la realta?)!" che era in

4+ Cosianche Marvin a Brian (p. 170): «You need the leaders of both sides to keep the cold war
going. It’s the one constant thing. It’s honest, it’s dependable. Because when the tension and
rivalry come to an end, that’s when your worst nightmares begin.
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fondo, come affermato gia da Hoover, anche una forma divicinanza e chiarezza
(«It was stable, it was focused, it was a tangible thing. It was greatness, danger,
terror, all those things. And it held us together, the Soviets and us [...]. You could
measure hope and you could measure destruction. Not that I want to bring it
back. It’s gone, good riddance. But the fact is»: p. 76, il corsivo & mio). Stato di
conflitto che, mentre sembra fare il paio col sentimento d’attrito smarrito strada
facendo da Nick (benché perlopiti indefinito rimanga in questo caso I’elemento
di contrasto e paragone), rappresenta in effetti (sempre mettendo in relazione
il passato con il presente, il privato con il pubblico) un termine perduto di con-
tenimento alla violenza prodotta dalla societa americana («violence is easier
now, it’s uprooted, out of control, it has no measure anymore, it has no level of
values>, osserva ancora Klara: ibidem).

Il romanzo, pur lontano da sfruttarne il potenziale scioccante («la scrittu-
ra dell’estremo ¢ il tentativo di rimotivare a posteriori i segni vuoti in cui ci ri-
specchiamo - con il rischio costante di rimanere imprigionati nello specchio>:
Giglioli 2011: 18), la declina sotto forme plurime e disparate (anche tralascian-
do quella di stato o politica: I’assassinio di JFK, la minaccia nucleare...): il col-
po sparato da Nick, la morte della piccola Esmeralda (bambina senza genitori e
senza dimora sulla quale torneremo) come pure gli omicidi seriali (da un’auto
in corsa) del citato Texas Highway Killer''* che rischiano naturalmente anch’es-
si di essere svuotati di ogni carica empatica attraverso la riduzione filmata e la
ripetizione!'® (binomio che massimamente depotenzia il reale, favorendo negli
spettatori anche la percezione della propria esistenza come oggetto filmico'?”).

15 Gia evocato, all’interno del romanzo, nel primo capitolo della Parte prima. Come si vede,
DeLillo fin dalle prime pagine introduce una serie cospicua di figure ed eventi, pubblici e
privati, destinati a tornare a distanza di anni e capitoli a comporre e dettagliare i quadri esi-
stenziali e sociali di riferimento.

116 Anche senza scomodare una vasta bibliografia che comprende, oltre a Pinotti-Somaini

2016, almeno Schapiro 1996, Mirzoeff 1999, Belting 2001, Mitchell 2015... In proposito si
vedano le parole dell’autore consegnate a Moss (1999: 161): «penso che sia la spinta della
tecnologia. Una volta che acquisiscila possibilita di mostrare qualcosa, la devimostrare [.. ]
Penso che tutte queste ripetizioni creino un consumismo deformato. Dopo un po ti senti un
consumatore che acquista immagini violente>.
"7 Come pit volte accadra per esempio a Eric Packer, protagonista di Cosmopolis, che anche
dopo essersi improvvisato comparsa nella scena di un film girato in mezzo a una strada,
continua a sentirsi fuori dalla realta («That’s what this resembled, the next scene in the
black-and-white film that was being screened in theaters worldwide, outside the script and
beyond the need for refinancing. After the naked crowd, the two lovers in isolation, free of
memory and time»: DeLillo 2003, p. 177), o comunque a paragonare la propria esistenza
a del materiale filmico («I've seen a hundred situations like this. A man and a gun and a
locked door»: ivi, p. 183). Del resto Cosmopolis & un romanzo che continuamente ritorna
sulla trasmissione delle immagini e sul loro possibile effetto. Il giovane miliardario, che a
un certo punto per motivi di sicurezza non deve essere pili ripreso e localizzato, segue le
quotazioni diborsa e gli avvenimenti del giorno sui monitor della limousine che lo trasporta
allabottega del barbiere della sua infanzia a Hell’s Kitchen (tra questi anche I'uccisione, av-
venuta in diretta, del direttore del Fondo monetario internazionale a Pyongyang: «Show it
again. They did this, of course, and he knew they would do it again repeatedly into the night,
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Uno di questi é stato infatti casualmente ripreso da un’altra bambina — per tut-
ti ormai the Video Kid, testimone a un tecnema o due di distanza (cfr. Hamon,
1989) - il cui filmato amatoriale, il cui involontario viaggio nell’'orrore viene
trasmesso in continuazione dalla televisione («it shows a man driving [...] a
medium Dodge>: e quell’it shows diventa un mantra, nella protratta descrizione
del delitto)!'*; perdipit senza sonoro, ammantato di un silenzio non trascurabile
nell’economia di un’opera (quella complessiva di DeLillo) fitta, oltre che di seri-
grafie istantanee e dipinti, di film e soprattutto filmati che meritano un discorso
aparte pericontenuti sematici che divolta in volta veicolano. Proiezioni pubbli-
che e private, installazioni video, schermi piatti accesi in sottofondo 24/7: I'in-
vasione, niente di pill evidente nella nostra attualita, dell’ immagine-movimento
che attesta dipendenze catodiche, pitt 0 meno pretestuose ambizioni creative,
ostinazione propagandistica e pubblicitaria'’® - infine la trasformazione su va-
sta scala del contingente in eterno, del fugace in dettagliabile.

our night, until the sensation drained out of it or everyone in the world had seen it>; ivi, p.
134). Fino a quando la spy cam che riprende I'interno della sua auto (ma pit tardi l’evento
siripetera anche con la telecamera del suo orologio) non comincia a trasmettere in anticipo
i movimenti delle persone a bordo, come se per uno strano fenomeno I'immagine virtuale

addirittura precedesse e generasse quellareale...

5 Ma come rileva Cowart (2002: 98-99), anche le ripetizioni lessicali amplificano l'effetto,

per cui si veda almeno il brano a p. 163 (miei i corsivi): «And there is something about vide-
otape, isn’t there, and this particular kind of serial crime? This is a crime designed for random
taping and immediate playing. You sit there and wonder if this kind of crime became more pos-
sible when the means of taping an event and playing it immediately, without a neutral interval,
abalancing space and time, became widely available. Taping-and-playing intensifies and com-
presses the event. It dangles a need to do it again. You sit there thinking that the serial murder
has found its medium, or vice versa—an act of shadow technology, of compressed time and
repeated images, stark and glary and unremarkable»).
9 «Whoever controls your eyeballs runs the world», afferma a un certo punto (p. 530) il pub-
blicitario Charles Wainwright. Si dovra del resto ricordare che, seppure per un breve perio-
do, lo stesso DeLillo ha lavorato come pubblicitario per la Ogilvy & Mather. Ma anche che
Underworld (rispetto ad alcuni dei romanzi precedenti: si pensi ad Americana, dove il padre
di David Bell imponeva ai figli la visione di vecchi spot televisivi) non presta molta attenzio-
ne ai messaggi pubblicitari, a quei messaggi cioé, per dirlaancora con Berger (1972: 131) che
«possiamo ricordar[e] o dimenticar[e], ma per una frazione di secondo [...] facciamo nostri
e per un momento essi stimolano I’immaginazione agendo sulla memoria o sull’aspettati-
va»: se non quando (lasciando da parte il titolo della quinta parte, su cui torneremo) tra
autostrade e sopraelevate Brian guida la sua auto in mezzo ai marchi dei cartelloni pubbli-
citari, «systematically linked in some self-referring relationship that had a kind of neurotic
tightness, an inescapability, as if the billboards were generating reality» (p. 197); oppure
laddove le insegne dell’aranciata Minute Maid (alla cui campagna pubblicitaria lavora nel
1961 proprio Wainwright: V.1) fanno da filo rosso che tiene insieme, quale sfondo o sugge-
stiva evocazione, i temi della guerra e della paranoia (in Vietnam «the drums resembled
cans of frozen Minute Maid enlarged by a crazed strain of DNA. And the substance in the
drums contained, so the rumor went, a cancer-causing agent»: p. 478) e quindj, illuminate
dai fari di un vagone della metropolitana, I’apparizione di Esmeralda (ma succo d’arancia &
anche quello che viene utilizzato per cancellare i graffiti di un seguace di Moonman «from
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Si direbbe che DeLillo, nell’evocare e mettere in scena questa invasione con
tale costanza e certo con l’intenzione direstituire in maniera pitt completa pos-
sibile una societa e il suo immaginario, voglia richiamare I’attenzione, per con-
trasto, anche sulla forza della rappresentazione verbale e in specie letteraria: non
tanto per mettersiin concorrenza, in veste di scrittore, con le altre forme espres-
sive evocate'?’, quanto semmai per riconoscere la straordinaria ed esclusiva ca-
pacita di quella scritta di opporsi al potere (politico, economico, culturale) che
(trale altre cose) favorisce I’indiscriminato sfruttamento dell’espressione visi-
va'?! (fino all’audace parallelo tra scrittura e terrorismo di cui si fa portavoce Bill
Gray in Mao II'®?). In ogni caso Ceserani gia oltre vent’anni fa (1997) avviava

the station walls with an orange juice mixture because there’s an acid in the juice that eats
into paint»: p. 433).

12

S

Cfr. almeno Moss (1999: 157): «non sono uno di quei romanzieri che si sente in competi-
zione con i media visivi».

[

Nel corso di numerose interviste DeLillo insiste sulla necessita, per lo scrittore, di opporsi,
attraverso un certosino lavoro sul linguaggio, al potere di una societd impegnata soltanto a
consumare immagini e prodotti. Osservava per esempio in Arensberg 1988 (p. 45) che «lo
scrittore & colui che sta al di fuori della societd, [...] che automaticamente assume una po-
sizione contro il suo governo. [...] Gli scrittori americani devono stare e vivere ai margini,
ed essere pilt pericolosi. Nelle societa repressive, gli scrittori sono considerati pericolosi. E
per questo che molti di loro sono in prigione» (in proposito DeLillo, all’inizio degli anni
Novanta, & intervenuto pubblicamente in difesa di Salman Rushdie, colpito da una fatwa
di Khomeyni, assieme all’amico e scrittore Paul Auster cui dedichera Cosmopolis). Ma si
veda anche Moss 1999: «lo scrittore si oppone — in teoria, come principio generale — allo
stato, all’impresa e al ciclo senza fine di consumo e spreco immediato. In un qualche in-
consapevole modo, penso che sia per questo che gli scrittori, alcuni di noi, scrivono lunghi,
complicati, provocatori romanzi. Come un modo per esprimere la nostra opposizione alle
richieste del mercato>; e poi Chénetier-Happe 2001, p. 366: «lo scrittore contrappone il
suo piccolo, fragile e indivisibile io alla vasta realta della storia, alle vaste trame distruttive
della storia. E perché lo fa? Perché é la sola cosa che ha, I'unica difesa contro la realta sociale
eil suo enorme, devastante effetto sulle nostre vite» (in proposito si rimanda comunque an-
che a Franzen 2002, p. 69: «Oggi lo scrittore americano si trova di fronte a un totalitarismo
culturale non dissimile dal totalitarismo politico con cui si scontrarono due generazioni di
scrittori dell’Europa dell’Est. Ignorarlo significa corteggiare la nostalgia. Affrontarlo, tutta-
via, comporta il rischio di produrre una narrativa che ripeta continuamente la stessa tesi: il
consumismo tecnologico ¢ una macchina infernale, il consumismo tecnologico € una mac-
chinainfernale...»).

Cfr. DeLillo 1991, p. 41: «There’s a curious knot that binds novelists and terrorists. In the
West we become famous efligies as our books lose the power to shape and influence. Do
you ask your writers how they feel about this? Years ago I used to think it was possible for
a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken
that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do before
we were all incorporated>. L'autore tornera sullo stesso paragone subito dopo 1’11 settem-
bre osservando che «oggi [...] la narrazione mondiale appartiene ai terroristi» (DeLillo
2001), intendendo i gesti eclatanti degli attentatori non tanto come atti estetici (per dirla
con Virilio 2002, o naturalmente con Karlheinz Stockhausen) quanto come le uniche nar-
razioni in grado di imprimersi nelle coscienze (forse perché solo attentatori, agenti segreti,
mafie e membri delle sette sembrano credere in qualcosa, sfuggire alla societa che tutto in-
tegra e strumentalizza). Ma il motivo & davvero ricorrente nella sua opera. Gia in Arensberg
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una prima analisi di quella che possiamo considerare una vera e propriainonda-
zione soffermandosi sui sottotesti cinematografici presentiin Libra: Suddenly di
Lewis Allen e We Were Strangers di John Huston, che guarda Lee Oswald e che
rimandano il primo (Gangsters in agguato nella versione italiana, 1954) a falliti
propositi di uccidere il presidente (con Frank Sinatra nel ruolo di capo dei co-
spiratori) e il secondo (Stanotte sorgera il sole, 1949) a un tentativo di sollevare
il governo Machado (siamo a Cuba nel 1933). Entrambe dunque pellicole, oltre
che reali (seppur ridotte a mero titolo, private cioé di qualsivoglia descrizione
deiloro contenuti), deputate a suggerire ai lettori cinematograficamente pit1 av-
veduti connessioni con la vicenda narrata, al dila del fatto che gli oggetti filmi-
ciin questione possano funzionare da stimolo per un approfondimento storico
del lettore o da combustibile per le azioni del personaggio principale («He felt
connected to the events on the screen, p. 370; «An old scratchy film that car-
ried his dreams>, ibidem). Ma come si diceva le videoinserzioni si accumulano,
da un romanzo all’altro di DeLillo, ricoprendo una varieta di funzioni e signi-
ficati'?® che possiamo forse (pur sommariamente) ordinare domandandoci in-
nanzitutto se questa, di volta in volta,

a) sia cinematografica (magari potenzialmente nota al lettore)'>* oppure di-
versamente artistica e/o documentaristica come ad esempio quella (citata) che
in Mao II trasmette il terribile massacro di piazza Tienanmen, come il presun-
to sextape che fa da asse rotante del plot di Running dog, o come le immagini di
morte e disastro che rimandano senza sosta, in Zero K, gli schermi della clinica
Convergence (luogo massonico di avanzamento tecnologico) agli imperituri
adepti della criogenesi. ..

b) riveli una qualche connessione tematica con la storia cornice (come nel
caso — Libra — appena riportato) dirigendo cosi l'attenzione del lettore anche

1988: 43: «penso che il tema del terrorismo e dell’arte — con “arte” intendendo la “scrittu-
ra” — sia interessante. Mi chiedo se gli scrittori moderni non si siano sentiti soppiantati dal
terrorismo, non abbiano avuto la sensazione di aver perso una qualche autorevolezza che la
violenza, una particolare e teatrale forma di violenza, gli ha scippato>. Poi in DeLillo 1991,
p. 57: «<Who do we take seriously? Only the lethal believer, the person who kills and dies
for faith. Everything else is absorbed. The artist is absorbed, the madman in the street is
absorbed and processed and incorporated. Give him a dollar, put him in a TV commercial.
Only the terrorist stands outside. The culture hasn’t figured out how to assimilate him». E
in DeLillo 2003, p. 194: «Violence needs a cause, a truth» (poi due pagine dopo: «violence

needs a burden, a purpose»).
12

<

Iacoli (2008), a partire e soffermandosi soprattutto sul primo romanzo (Americana), passa
contemporaneamente in rassegna i film visibili ai personaggi di DeLillo e i film viceversa

citati, evocati...
12

=

In Running Dogla reporter Moll Robbins (che ricorda vividamente la prima volta che ha visto
Zabriskie Point) assiste con un altro personaggio di primo piano del romanzo, Glenn Selvy
(e le scene del film vengono brevemente descritte), alla proiezione di The Great Dictator di
Chaplin al Little Canergie di New York: ma il film ¢ chiaramente funzionale, nel romanzo,
alla scoperta che il filmato inseguito per tutte le sue pagine (e solo in conclusione mostrato)
riprende Hitler intento a rifare Chaplin che a sua volta lo mette in ridicolo.
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sull’impatto che ha il medium sul personaggio'®® (che naturalmente puo essere
esplorato a prescindere dai contenuti che trasmette);

c) risulti o meno alterata dal montaggio e/o dalle condizioni (tecniche, am-
bientali) di trasmissione'?S,

Ora, tra i fenomeni di alterazione, tralasciando di esaminare caso per caso
le possibili intersezioni interne a questo schema tripartito, appunto rientra in
primo luogo la natura muta delle immagini che le priva di informazioni (po-
tenzialmente provenienti dall’ambiente e/o da chi le ha montate e/o da chile
trasmette) con effetti generalmente piti seducenti, stranianti, ipnotici, sedativi
del normale... (Cowart 2002: 98, in proposito cita Simmons 1997: 81: «l’atto
del vedere non va confuso con quello del conoscere», mia la traduzione). Nel-
la prima scena di Players, per esempio (intitolata The Movie), sugli schermi di
un aeroplano viene trasmesso un film che si apre con un attacco terrorista in un

125 In proposito, fuori dai romanzi andra ricordato anche quel racconto (The Starveling) pubbli-
cato prima su «Granta» (2011) e poi nella raccolta The Angel Esmeralda (quindi, in Italia,
pure in Morreale-Pierini 2014) su due coniugi divorziati, Leo e Flory, che continuano a di-
videre lo stesso appartamento: lei & un’aspirante attrice che legge alla radio i bollettini del
traffico, mentre lui trascorre le giornate al buio delle sale cinematografiche fino a quando
comincia a interrogarsi sulla vita di un’altra abituale, ossessiva spettatrice di film sul grande
schermo. Ma si pensi pure a Players, al fatto che la televisione fa compagnia a Lyle per tutto il
romanzo, spazio d’isolamento («it made Lyle nervous to watch television with someone in
the room, even when he wasn’t changing channels every twenty seconds. There was some-
thing private about television. It was intimate, able to cause embarassment»: DeLillo 1977,
p. 40) magari utile alla riflessione («He smoked, watching a film about glass blowing, with
perky music, and tried to imagine what Kinnear was doing or saying at the moment, or what
he’d do tomorrow, whom he’d call, where he’d go and how he’d get there»: ivi, p. 123) 0 a
ritardare un senso certo di depressione («After he hung up he watched television. As time
passed it became more difficult for him to turn off the set. He knew an immense depression
would settle in between the time he turned off the set and the time he finally fell asleep. He
would have to resume. That’s why it was so hard to turn off the set. There would be a period
of resuming. He wouldn’t be able to go to sleep immediately. There would be a gap to fill. It
caused a tremendous wrench, turning off the set. He was there, part of the imploding light.
The room he occupied was unfamiliar for a moment. He had to learn it all over again. But
it wasn’t as bad as he’d expected. Only a routine depression settled in and he was asleep
within the hour»: ivi, p. 125). DeLillo ha pubblicato pure, nel 2004, un articolo intitolato
Counterpoint: Three Movies, a Book, and an Old Photograph che si presenta principalmente
come omaggio a Glenn Gould a partire perd dal film Thirty Two Short Films About Glenn

Gould (1993) di Frangois Girard (e naturalmente da un romanzo di Thomas Bernhard).

126 Ancora in Mao II, per esempio: «The night before Scott had seen some footage shot by a

tourist in rural China and it showed strange things, it showed a Chinese Christian cult in
a meeting by a river and they were in the midst of a collective ascension with young men
and women walking into the river arms aloft, faltering, swirling, many swept downstream.
The footage was shaky and had a quality of delirium, an abnormal subjectivity, the kind of
ofthand amateur fleetness that was hard to trust, but they used slow motion and stop-action
and they circled floating heads and then they ran it all from the start, people dressed mainly
in white marching into the river in sets of two and three, arms still flying as the heads disap-
peared» (DeLillo 1991, pp. 142-143).
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campo di golf '*’. Il punto di vista selezionato ¢ quello dei viaggiatori che pero
presumibilmente ricevono la scena di violenza attutita, sprovvisti come sono
di cuffie (benché contemporaneamente sommersi dall’accompagnamento im-
provvisato di un pianista, questo medium ulteriore che, mentre segue insieme
a loro le immagini lontane, interpreta e sottolinea gesti e inquadrature): co-
sicché peraltro non pare forzato (considerato anche che poche pagine piu tar-
di verremo a conoscere l'abitudine di uno dei due protagonisti di non attivare
I'audio sul suo apparecchio privato'?®) vedere nell’apocrifa sequenza cinemati-
ca un assaggio, un anticipo piuttosto esplicito (en abyme) del plot romanzesco,
diuna storyboard che si sviluppa intorno a una coppia borghese a un certo pun-
to coinvolta (per parte maschile) in dei piani terroristici per sfuggire alla noia,
per combatterla con un diversivo di cui evidentemente non percepisce pit1 né la
portata né le conseguenze.

Non troppo diversamente, visi gia & fatto fuggevole riferimento, anche Point
omega (pure qui la videalita che si fa prologo e chiede poi, ex post, di essere se-
manticamente ricollegata al resto dell’intreccio) si aprira sulle immagini al ral-
lentatore — e dunque, certo, nuovamente insonorizzate («the film ran without
dialogue or music», DeLillo 2010, p. 4) — di un film, in questo caso uno dei pit
celebri di Alfred Hitchcock, proiettato in forma di installazione per la durata
complessiva di 24h (montaggio che corrisponde a quello realmente concepito
nel 1993 dallo scozzese Douglas Gordon). Non pit film apocrifo, percid, ben-
sl deformato, al quale continuamente ritorna ’'anonimo, misterioso protagoni-
sta dei due brani cornice (secondo uno schema strutturale gia seguito anche in
Underworld) nei quali compaiono pure, occasionali spettatori di questo revisi-
ted Psyco, gli attanti centrali della vicenda romanzesca, imperniata sulla visita
diun giovane documentarista a un ex consigliere del Pentagono che ha pubbli-
camente sostenuto la guerra in Iraq e che dili a poco assistera all'improvvisa e
misteriosa sparizione della figlia'*. Dimodo che appunto anche qui, benché piu

127 Nello specifico non si tratta di una pellicola che possiamo ripescare in qualche archivio cine-
matografico, semmairiproduce la scena di un racconto precedente di DeLillo, The Uniforms,
che a sua volta prendeva spunto da un film reale. Il racconto & stato in effetti pubblicato in
«Carolina Quarterly>, 22, 1970, e poi inserito nel collettivo Cutting Edges: Young American
Fiction for the '70s (Holt, Rinehart and Winston, 1973, a cura di Jack Hicks), accompagnato
da una nota d’autore che ne ripercorre la genesi a partire dalla visione di Week-end (1967)
di Jean-Luc Godard: «dopo aver visto il film per la prima e unica volta, ho camminato per
due miglia circa dal teatro in cuilo proiettavano alla strada monocolore in cui abito e subito
mi sono messo a rifare quel che avevo visto e sentito. Ho tolte le parti noiose. Ho aggiunto
il nome di qualche marca. Due sedute di lavoro piti tardi avevo pronto “The Uniforms’ [...]
Da migliaia di racconti e romanzi sono stati realizzati dei film. Io ho semplicemente provato
ainvertire il processo» (mia la traduzione: ma sui prestiti offerti dal film al racconto si veda
Bio 2012).

Che sostituisce con tappeti sonori comunque incomprensibili (cfr. DeLillo 1977, p. 16:
«sound was best served by those UHF stations using faulty equipments or languages other
than English»).

E che dovrebbe essere, nelle intenzioni del regista, il soggetto di un film girato in «a single
extended shot» (ivi p.27) come Russkiy kovcheg di Aleksandr Sokurov.

128

12

°

61



faticosamente, sembra possibile rinvenire relazioni semantiche tra i contenuti
filmici e quelli successivi del romanzo in particolare laddove la proposta di dis-
sociazione empatica dalla violenza che’analista di guerra persegue attraversola
trasformazione del conflitto in immaginario per cosi dire suadente'*° trova pro-
babilmente un corrispettivo iconografico nelle sequenze (silenziate ) ridotte a
slowmo del film"", efficace operazione di sottrazione emotiva alle dilatate scene
diviolenza su cui primariamente siappuntal’attenzione dello spettatore habitué
(anche se poi la scomparsa e dunque la minaccia che grava sulla ragazza, che si
era rifugiata dal padre per fuggire da una relazione malsana, stravolgera il di-
stacco siderale di Elster inquinando la sua indifferente contemplazione dell’e-
stinzione umana, che vede prossima, con un dolore contingente e acuto, reale).

Ma cosa c’entra tutto questo con Underworld? Come viene declinato qui il
dialogo tra ottundimento o viceversa attivazione del sé e bombardamento ci-
netico? Innanzitutto, in linea con quanto accadeva gia nei romanzi precedenti,

130 Cfr. ivi, p. 36: «Lying is necessary. The state has to lie. There is no lie in war or in prepa-
ration for war that can’t be defended. We went beyond this. We tried to create new reali-
ties overnight, careful sets of words that resemble advertising slogans in memorability and
repeatability>.

13

In The Body Artist Lauren osserva attraverso lo schermo del suo computer il traffico not-
turno di Kotka, in Finlandia, godendosi i tempi morti in attesa di veder passare la prima
automobile del nuovo giorno («It was compelling to her, real enough to withstand the cir-
cumstance of nothing going on»: DeLillo 2001, p. 38). Sempre in Mao II, posto che I'analisi
di ognuna di queste scene dovrebbe considerare il contesto romanzesco complessivo, Karen
assiste al massacro di Hillsborough solo dopo che «lowered the volume on the TV, touch
touch touch, until it was totally off> (DeLillo 1991, p. 32; «It was interesting how you could
make up the news as you went along by sticking to picture only»: ibidem). E sono private di
suono anche le immagini gia evocate che ritornano in Zero K («the burning men [...] were
formless, soundless, screaming>: p. 62) cosi come quelle, nello stesso romanzo, del «traf-
fic channel, twenty-four hours a day, and after a while, with the sound off> (ivi, p. 84: mio il
corsivo). Ma si torni pure a Cosmopolis, in proposito, a Eric che a bordo della sua limousine
«liked the volume low or the sound turned off> (p. 35); o al Willie Mink di White Noise —
distrutto dal farmaco che ha convinto Babette a sperimentare — «watching TV without the
sound» (p. 292). E, ancora, in DeLillo 2017 (The Hitch) si legge (sempre mio il corsivo):
«They were at Sunday brunch, two couples, and there was a football game on the TV placed
over the bar at the other end of the room, the sound turned off. He could not stop looking at
the screen. The briefaction, the slow-motion replays, three or four replays of an ordinary run
or pass or punt, different camera angles, and he joined the conversation at the table and ate
his pancakes and kept on watching. He watched the commercials>.
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la ravvisata ‘perdita di contatto’ di Nick e non solo di Nick (quelle suspensions of
perception, le chiamerebbe Crary 1999, cosi generalizzate nella «lonely-chrome
America» dipinta da DeLillo: p. 84) siaccompagna a una tendenza diffusaa pro-
iettare sulla realta i fotogrammi di potenziali versioni filmiche'**: «She listened
to the traffic and wondered what she would say in the movie version» (cosi Ma-
rian, p. 260); «These were movie scenes, slightly elliptical in tone, with the shots
maybe alittle ofthand, slurred by incidental action. First the wordless momentin
the exhibit space, where the characters trade looks amid the truck bodies. Then
the poolside exchange with close-ups and pauses, the people a bit detached from
their own dialogue, and a sense throughout of morning languor in the standard
birdsong, in the rhyth mic motion of men with hedge clippers and the shimmer
of perfect turquoise in the background»'* (cosi Nick, p. 292); «The landscape
made him [Matt, nda] happy [...] the otherness of the West [...] all mixed in
[...] with bravery and history and who you are and what you believe and what
movies you saw growing up>» (pp. 449-450); «He tossed a frisbee to a gook dog
and watched the animalleap and twist [...]. In the movie version you'd freeze the
frame with the dog in midleap about to snare the frisbee» (ancora a proposito
di Matt di stanza a Phu Bai, Vietnam: p. 462); «in the movie version of his life
he imagined how everything is projected on a CinemaScope screen, all the se-
cret things he did alone over the years, and now that he is dead it’s all available
for public viewing> (cosi invece Eric Deming, futuro collega di Matt, intento
a pulire per 'ennesima volta il preservativo col quale ama masturbarsi, p. 517);
«Vietnam is the war, the reality. This is the movie, where the scripts are written
and the actors perform» (parola di Clyde Tolson a proposito delle proteste di
strada la cui eco giunge fino al Waldorf-Astoria Hotel in cui alloggia, p. 564).
Il fatto, piu in generale, & che anche in Underworld gli schermi producono
radiazioni vincolanti — segnano I'immaginario, intorbidano le coscienze, assi-
curano fragile sollievo («there’s a pathogenic element in a plassing glance»: p.
812). Per la mamma di Nick, dopo che & andata a vivere col figlio, la televisione
fa da principale arredo domestico e privilegiato interlocutore quali che siano le
immagini che trasmette, perlopiti anonime e trascurabiliad eccezione della serie

132 Complice forse anche la sovraesposizione video del cittadino nella societa contemporanea:

«”Go into a bank, you are filmed”, he said. “Go into a department store, you are filmed.
Increasingly, we see this. Try on a dress in a changing room, someone’s watching throug a
one-way glass. Not only customers, mind you. Employees are watched, too, spied on with
hidden cameras. Drive your car anywhere. Radar, computer traffic scans. They’re looking
into the uterus, taking pictures. Everywhere. What circles the earth constantly? Spy sat-
ellites, weather balloons, U-2 aircraft. What are they doing? Taking pictures. Putting the
whole world on film”»> (DeLillo 1978, pp. 149-150).

«Erano scene da film, queste, dal tono lievemente ellittico, con le riprese un po’ improvvi-
sate, sfasate dall’azione accidentale. Prima, la scena muta nel padiglione, dove i due perso-
naggi si adocchiano in mezzo ai camion. Poi I'incontro sul bordo della piscina con primi
piani e pause, i due un po’ distaccati dal proprio dialogo, e un senso pervasivo di languore
mattutino nel classico canto d’uccelli, nel movimento ritmico di uomini armati di tosasiepi
e nel baluginio perfettamente turchese sullo sfondo» (p. 310).

13
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anni Cinquanta “The Honeymooners” («It was about the only time I could ex-
pect to hear her laugh. She must have felt a certain clean release, looking at [... ]
things that were close to what she knew. Superficially of course. Close to what
sheknewin an apparentrather than actual way. A closeness that was shallow but
still a bit touching and maybe even mysteriously real>»: p. 103!**). Per Marian,
come gia per il Lyle di Players (cfr. nota 125), la visione del piccolo schermo &
una forma di benefico isolamento, e a Nick che a un certo punto vorrebbe unirsi
alei, a film peraltro iniziato, ribatte: «“you’re interfering”> («“I'll be quiet and
Til watch.” “You're interfering by watching,” she said>»: p. 116)'.

All’interno del romanzo scorrono quindi le immagini — apocrife come la
pellicola che muove la trama di Running Dog — di un vecchio e disperso, inedi-
to lungometraggio di Sergej Ejzenstein, Unterwelt, che proiettato a beneficio di
pochi privilegiati al Radio City Music Hall di New York (tra questi Klara, & il
1974) genera in verita plurime suggestioni e richiami di tutt’altra specie rispetto
a quelle appena esaminate. Giacché, guarda caso muto ma non privo di accom-
pagnamento musicale, comunque in grado di avvincere Klara e i suoi amici, il
film-evento presenta gli esperimenti di un «mad scientist [...] wieldingan atomic
ray gun» (p.429) eleloro ripercussioni su corpiinnocenti e deformi: in qualche
modo anticipando cosi, come vedremo, il finale del romanzo (ma richiamando
pure i brani immediatamente precedenti relativi agli esperimenti nucleari nel
New Mexico'*®), quasi non bastasse a rinvenirviun inserto en abymela corrispon-

denza traititoli'¥’, che nel caso del romanzo ¢ comunque riconducibile anche al

3% «Erano pitt 0 meno le uniche volte in cui potevo aspettarmi di sentirla ridere. Doveva pro-
vare un certo sollievo, guardando [...] cose vicine a cid che conosceva. Superficialmente,
certo. Vicine a cid che conosceva in modo pili apparente che reale. Una somiglianza che, per

quanto superficiale, era commovente, e forse perfino misteriosamente reale» (p. 108).
13,

@

Eric Deming, per parte sua, «could sit in the family room and watch their super console TV,
which was compatible with the knotty pine paneling, and he could anticipate the dialogue
on every show. Newscasts, ball games, comedy hours. He did whatever voice the announcer
or actor used, matching the words nearly seamlessly, and he never stuttered> (p. 519).

13 Ma si vedano le parole dell’autore in Osen 1997 (mia la traduzione): «II film di Ejzenstein
funziona su piti livelli. In un certo senso, ¢ un riferimento semi-comico agli effetti delle radia-
zioni cosi come si vedono nei film giapponesi di fantascienza. A un livello piti profondo, & una
rappresentazione della repressione politica degli artisti in Unione Sovietica, che naturalmente
Ejzenstein ha sperimentato direttamente. Suun piano piti personale e pili intimo, rappresenta
una sorta di autorepressione sessuale che collega Ejzenstein a J. Edgar Hoover. Si puo anche
riportare il film di Ejzenstein al dipinto di Bruegel quanto a sofferenza grottesca. E pure, pro-
cedendo in avanti, ai bambini deformati del Kazakistan nell’epilogo» (tanto piti che, a quanto
pare, anche le scene del film potrebbero essere state girate in Kazakistan, «where he went to
shoot Ivan the Terrible, later, during the war»: p. 443). Qui e altrove del resto DeLillo confessa
di aver sentito la necessita di inserire una presenza sovietica nel suo romanzo, e a proposito
del legame tra inibizioni esterne e interne che lo attraversa confida a Gerald Howard (1997)
che la citazione del programma radio “The F.B.I.in Peace and War” (da parte di Jack Marshall
durante la proiezione) risulta in questo senso (pitl 0 meno consapevolmente) funzionale.

37 Viene peraltro citato, nello stesso momento, anche 'omonimo film muto del 1927, diretto
daJosefvon Sternberg (il regista di origine austriaca al quale fu guarda caso affidata la ridu-
zione cinematografica di An american tragedy di Dreiser cui Ejzenstein rinuncio per diver-
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sottobosco di mafie e occultamenti che lo attraversano (cfr. LeClair 1982), alla
montagna di rifiuti nucleari stipati sottoterra dall’azienda per cui lavora Nick
(«The word pluto-nium comes from Pluto, god of the dead and ruler of the un-
derworld>: p. 106), a uno dei suoi temi guida (I’emersione o ’estrazione del pas-
sato, del rimosso) e magari pure alla presenza «of a different underworld> che
Klararileva proprio durante la proiezione di Unterwelt attraverso «the rumbling
of a subway train passing under the theater» (Duvall 2002: 52)'*... E tornando
alle possibili parentele tra cornice romanzesca e documento filmico (una foto-
grafia dello scontro tra il potere e i suoi oppositori, o le sue vittime), non si potra
trascurare neppure il fatto che DeLillo ci presenta il regista sovietico come un
teorico e un maestro del montaggio che oltretutto si distingue per la vocazione
polifonica, irriducibile a frettolosi tentativi sinottici:

In Eisenstein you note that the camera angle is akind of dialectic. Arguments are
raised and made, theories drift across the screen and instantly shatter— there’s
alot of opposition and conflict (p. 429).

the shots begin to engage a rhythm, long shot and close-up, landscape and face,
waves of hypnotic repetition, and the music describes akind of destiny, a brutish
fate that bass-drums down the decades (p. 443).

All Eisenstein wants you to see, in the end, are the contradictions of being. You
look at the faces on the screen and you see the mutilated yearning, the inner
divisions of people and systems, and how forces will clash and fasten, compelling
the swerve from evenness that marks a thing lastingly (p. 444)'%.

genze con la Paramount) e tradotto in Italia, alternativamente, con i titoli Il castigo e Notti
di Chicago (quanto invece all’ideale regista di un film tratto dal romanzo DeLillo, nel corso
della citata intervista con Richard Williams, «se ne venne fuori deciso con un: ’Bertolucci.
Il Bertolucci del Conformista»).

Sempre Duvall (2002: 24) ricorda, tornando al sottobosco delinquenziale, i sospetti di Nick
che il padre «was killed by the criminal underworld>: ma tra le ipotesi che riguardano la
sua scomparsa, aggiunge Francucci (2015), ¢’¢ anche quella che la terra si sia aperta e I’ab-
bia inghiottito: «the earth opened up and he stepped inside. [...] I think he went under»:
Underworld, p. 808). Siveda inoltre Cazzullo 1999, laddove I’autore confessa di aver osserva-
to mentre lavorava al romanzo, tra le sue connessioni interne, il fatto che «Matt, reduce del
Vietnam, lavora in un’installazione militare sotto terra>, e che «il delitto di cui il protago-
nista si macchia daragazzo [...] accade in un sotterraneo».

13

%

13 «In Ejzenstein si nota che l'occhio della cinepresa propone una sorta di dialettica. Vengono

sollevati e sostenuti argomenti, ci sono teorie che attraversano lo schermo solo per andare
istantaneamente in frantumi — & tutto una contraddizione e un conflitto» (p. 457); «le in-
quadrature si susseguono con un ritmo preciso, campo lungo e primo piano, paesaggio e
faccia, ondate di ripetizione ipnotica, e la musica racconta una sorta di destino, un fato bru-
tale che siripete al cupo rullo dei tamburi di decennio in decennio» (p. 473); «Tutto quello
che Ejzenstejn vuole farti capire, alla fine, sono le contraddizioni dell’essere. Guardile facce
sullo schermo e vedi desideri mutilati, le divisioni interne di persone e di sistemi, il modo in
cui le forze si contrappongono e si fondono, provocando quell’allontanamento dalla norma
che marchia per sempre una cosa» (p.474).
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Ma soprattutto, come gia segnalato, in Underworld torna a piu riprese il fil-
mato di uno degli omicidi compiuti dal Texas Highway Killer (forse anch’es-
so in qualche modo in dialogo con la cornice'*°) che viene prima vivisezionato
da Jeff, il figlio di Nick, in cerca di dettagli sfuggiti alla moltitudine (un’altra)
dei suoi spettatori; e quindi descritto a uso di un tu generico, collettivo, unifor-
mante'*! che finisce per coincidere con Matt («If you've seen the tape many ti-
mes you know from the hand wave exactly when he will be hit. [...] You say to
your wife, if youre at home and she is there, Now here is where he gets it. You
say, Janet, hurry up, this is where it happens», p. 158), ipnotizzato ma tutt’altro
che anestetizzato dal tratto ruvido, dalla qualita un po’ sporca dell’immagine:

There’s something about the nature of the tape, the grain of the image, the
sputtering black-and-white tones, the starkness—you think this is more real,
truer-to-life than anything around you. The things around you have arehearsed
and layered and cosmetic look. The tape is superreal, or maybe underreal is the
way you want to put it. It is what lies at the scraped bottom of all the layers you
have added. And this is another reason why you keep on looking. The tape has
a searing realness (p. 157)'%.

Cio che ferma I’attenzione, in questo caso, ¢ I'imperfezione del documento,
che rimanda a un tempo (come al solito tutto da rimpiangere in quanto pit1 vero
anche quando non esattamente paradisiaco) in cuiifilmati avevano sempre qual-
cosa diamatoriale, diimprovvisato, prima che la nettezza dei filtri e gli interventi
in postproduzione offrissero del mondo riprodotto (quasi per intero, peraltro)
una copia visibilmente artefatta. Come osservera Brian anni dopo o qualche pa-
gina prima (I.3)'* assistendo a una sfida recente tra Giants e Dodgers'** che non
puo non riportargli alla mente quella mitica dell’ottobre 1951, «the scratchier

40 The tape has the jostled sort of noneventness that marks the family product» (p. 156), «it

is unrelenting footage that rolls on and on. It has an aimless determination, a persistence
that lives outside the subject matter. [...] It is innocent, it is aimless, it is determined, it is
real» (ibidem); «this is the nature of the footage, to make a channeled path through time, to
give things a shape and a destiny» (p. 157).

Sull’uso che ne fa DeLillo nel romanzo si veda Osteen 2000: 235 e 241.

«C’¢ qualcosa nella natura del nastro, nella grana dell’immagine, nei toni barbuglianti del
bianco-e-nero, nella sua essenziale crudezza, che ti fa pensare che sia piti reale, piti aderente
alla vita di tutto cio che ti circonda. Le cose che ti circondano sono meno immediate, sem-
brano provate e ritoccate davanti allo specchio, abbellite dai cosmetici. Il nastro & iperreale,
o forse sarebbe pilt appropriato dire subreale. E cid che rimane sul fondo scrostato di tutti gli
strati che hai aggiunto. E questo € un altro dei motivi per cui continui a guardare. Il nastro &
di un realismo folgorante» (p. 163).

14
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14.

&

E come ribadisce l'autore nel citato The Power of History («the shakier and fuzzier the

picture, the more it lays a claim to permanence>).
14

=

In corso al Dodger Stadium — costruito nel 1962 a Los Angeles, California, dove nel frat-
tempo, assecondando abitudini frequenti nello sport americano, si sono trasferite le due
squadre - e alla quale Nick e i suoi amici (nonostante il disappunto di uno diloro) assistono
da una sala-ristorante interna che attutisce il rumore della folla e immerge, per 'appunto, in
una sorta di «virtual reality>» (p.92).
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an old film or an old audiotape, the clearer the action in a way. Because it’s not
in competition for our attention with a thousand other pieces of action>» (p.
98). Cosi appunto anche il filmato del Texas, «innocent, [...] aimless, [...] de-
termined, [...] real» (p. 156)"* nonostante I’incessante iterazione: e che dun-
que, mentre asseconda il folle sogno del killer — laddove moltiplica 'omicidio,
colpevolizza la vittima (fatalmente votata fin dal principio al suo destino), sug-
gerisce 'emulazione e insieme genera panico —, rappresenterebbe I'improvviso
e travolgente ritorno della realta'* pur sotto forma qui di terrifica incarnazione
degli incubi, delle visioni pit1 cupe con cuil'immaginazione ¢ solita avvolgerla
(cosicché Matt, nel cercare la condivisione della moglie, sembra in qualche mo-
do, magari inconsciamente, volerle preparare un’aggressione).

La stessa sequenza scorre pit tardi, nel romanzo, anche sotto gli occhi di Nick
(che se ne disinteressa: I1.5) e poi di Albert (mentre si trova in un bar: I1.7), rin-
novando a colpidi occorrenze ’idea che pure’elemento della violenza (perlopiu
seriale e/o gratuita, comunque privata) debba essere aggiunto a quelli (dieci in
tutto, secondo Ercolino) distintivi di un cosiddetto, recente genere massimalista
(penso per esempio al quarto dei cinque romanzi riuniti da Bolafio sottoil titolo
2666, La parte de los crimenes, incentrato su una serie di femminicidi a Ciudad
Judrez'”). Magariinsieme allariflessione sulle trasformazioni apportate dalla tec-
nologia alla percezione e alle abitudini dell'uomo contemporaneo (cfr. Parrish
2002'*%), fermo restando che peculiare al romanzo di DeLillo appare I’espansio-
ne del contesto storico che al massimo in Pynchon, tra gli altri autoriintentialla
descrizione ipertrofica e collettiva della societa occidentale contemporanea, pare
trovare un consistente (seppur diversamente modulato) spazio di declinazione.

E sotto il segno della violenza — in questo caso legata alla dimensione pub-
blica e politica, ma ancora duplicata e riflessa nella sua riduzione video'*’ - na-

145 Anche nel filmato con Hitler che caricaturizza se stesso per interposto satiro (rinvenuto

in Running Dog) inevitabilmente «there is a disturbance. The picture jumps [...] the lights
flicker» (DeLillo 1978, pp. 225-226), e guarda caso «Moll found something compelling
about the footage she was watching. It wasn’t like a feature film or documentary; it wasn’t
like TV newsfilm. It was primitive and blunt, yet hypnotic» (ivi, p. 227).

146 Ma sulla questione si veda anche Tréguer 2001.

¥ Anche qui peraltro compare un personaggio reale, il giornalista (incaricato di indagare sui

delitti) Sergio Gonzélez Rodriguez — autore, sull’argomento, del reportage (2002, tradotto
da Adelphi nel 2006) Huesos en el desierto (Bolafio, 2004, gli ha dedicato anche un pezzo
intitolato Sergio Gonzdlez Rodriguez bajo el huracdn). Ma gli esempi si sprecano, basti pen-
sare all’omicidio pur preterintenzionale commesso da Gately in Infinite Jest di Wallace e
soprattutto a Against the Day (2006) o a Inherent Vice (2009) di Pynchon. In DeLillo, come
anticipato en passant, ¢ anche in The Names che sembrano assumere natura rituale, presso-
ché indifferente all’identita delle vittime, i misteriosi omicidi avvenuti sull’isola greca dove

sono andati a vivere la moglie e il figlio del protagonista-narratore.
14

Y

Nonché DeLillo 1985, p. 272: «technology [...] creates an appetite for immortality on the
one hand. It threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from
natures.

¥ Involontaria, inflazionata e insonorizzata: in palese dialogo con l'altro dead movie, non
foss’altro perché anche qui un uomo viene colpito nella sua auto.
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A PARTIRE DA «UNDERWORLD»

Figura 8

turalmente siinscrive, per concludere la panoramica in corso, anche il filmato di
Zapruder, com’¢ ovvio gia presente in Libra e che evidentemente fotografa una
situazione similare a quella catturata dalla Video Kid (ma appunto divenuti ca-
sualia quest’altezzaibersagli della violenza): ventidue secondi «filled with slurs
and jostles» (p. 488), ripresi con una cinepresa 8mm dal sarto di origine russa
che gli ha dato il nome («il momento della morte ha una franchezza che nonsi
pud dimenticare»: Arensberg 1988: 42) e proiettati in forma privata e clande-
stina nello «studio of a video artist» (p. 487) nel corso dell’Estate 1974, poco
prima dunque che le immagini (fig. 8) venissero effettivamente, pubblicamen-
te diffuse nel corso della trasmissione televisiva Good Night America (sebbene
alcuni fotogrammi fossero apparsi subito, nel 1963, su «Life»).

10.

Un’ultima considerazione sul tratto di romanzo gia percorso e in particola-
re sulla Part 1 (dall’andamento circolare visto che, nel cercare di rinnovare un
contatto con Marian, Nick sorvolain mongolfierale gigantesche opere cui stava
lavorando nel primo capitolo Klara) riguarda ancora i cosiddetti «dispositivi di
intensificazione mimetica» (Bertoni 2007: 334). Qui infatti la rievocazione da
parte di Nick del proprio passato, svolta al simple past tense — con un effetto ine-
vitabile di ambiguita (tra durativo e iterativo) che la traduzione italiana, dove
non sia guidata da specifiche indicazioni temporali (del tipo «at that time», «on
Tuesdays>) o daverbi di continuita (to use), & chiamata faticosamente a risolvere
—, procede per continui salti e ritorni (trale questioni che piti gli stanno a cuore)
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intrecciando cosi a quel tempo ambiguo della memoria un tessuto mnemonico
‘disordinatamente fedele’ al movimento ondulatorio della voce, di ogni voce
che, mentre ricorda, salta e associa, divaga e riprende il filo interrotto, come nel
capitolo II (sono tutti incipit di paragrafi, quelli che seguono):

From the shimmering bronze tower where I worked [...] I looked out past the
miscellaneous miles of squat box structures where you took your hearing aid to
be fixed or shopped for pool supplies [...]

We brought her [la madre di Nick, nda] out from the East [....]

I drank soy milk and ran the metric mile [...]'°

Travel was an important part of my job [...]

We fixed her up with a television set and a humidifier and the dresser that used
to be Marian’s when she was growing up. [...]

He went out to get a pack of cigarettes and never came back. [....]

Marian believed this is the crucial thing you have to consider when making a
person feel at home. [...]

My firm was involved in waste. [...]

I'ran along the drainage canal wearing a wireless headphone.

I call the Lucky Strike logotype a target because I believe they were waiting for
my father [...] (pp. 85-90).}!

Passando oltre, quindi, il quadro successivo, Manx Martin 1, si presenta come
una magnifica scena teatrale il cui palco coincide con casa Martin, la famiglia
di Cotter, il ragazzo afroamericano che é riuscito ad assistere alla partita senza
pagare il biglietto (siamo sempre, in queste sezioni, al 1951) e ne & pure uscito
con la palla decisiva in tasca, macchiata della vernice del pilone su cui ha rim-
balzato prima di finire tra le sue mani. L'episodio che conduce alla sottrazione
dell’oggetto magico (visi é fatto fuggevole riferimento) si apre conil ritorno a ca-
sa (inizialmente occupata solo dalla sorella) di Cotter preoccupato che i genito-
ri si accorgano che per andare allo stadio ha saltato la scuola; prosegue poi con
quello della madre; infine del padre Manx, a cena conclusa (movimento simile,

50 Qui, a conferma del valore abitudinario dell’azione, possiamo contare su quanto racconta
Nick a Klara su di sé in occasione del loro primo incontro dopo molti anni (p. 72): «“Well,
let’s see. I drink soy milk and run the metric mile”>.

15

Masiveda pure il capitolo VI (nella stessa sezione del romanzo, e sempre selezionando inizi
di capoverso): «We laid in a case of the flavored seltzer she liked and we set her up in a quiet
room, Lainie’s old room, with the resilvered mirror and the big-screen TV [...] I was eleven
years old when he went out for cigarettes, a warm evening with men playing pinochle inside
a storefront club [...] At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out old
bottles and put them in their proper bins. [...] He never committed a figure to paper. He
had a head for numbers, a memory for numbers. [nuovo capoverso] We fixed her up with
the humidifier, the hangers, the good hard bed and the dresser that belonged to Marian
when she was growing up [...] Tuesdays only we did plastic, minus caps and lids. [...] They
talked about the things I did not talk about [...] According to street legend he never wrote a
number on a piece of paper. [nuovo capoverso] Night after night we sat in the stale glow, my
mother and I, and watched reruns of “The Honeymooners” (pp. 118-121).
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peraltro, a quello riprodotto nella parte II, capitolo V, in casa Shay: con I'unica
differenza, inevitabile e significativa, della mancata apparizione del padre do-
po quella della madre che interrompe le schermaglie in corso tra siblings's?). Il
tempo narrativo ¢ ancora il presente, e insegue come una steadycam i protago-
nisti di questo interno popolare dalla tavola di cucina al salotto — dove Cotter,
partito per farsi firmare la giustificazione per il giorno dopo, confida al padre
di possedere la mitica palla (ma di non volerla vendere) —, poi di nuovo alla cu-
cina (teatro di una breve discussione tra i coniugi) e infine alla camera da letto
di Cotter, dove il padre si intrufola, addormentato il ragazzo, per impadronirsi,
novello Macbeth, dell’'oggetto prezioso. Il quadro, I'atto & reso quasi per intero
dai dialoghi, dalle indicazioni di scena (i movimenti degli attanti), a parte brevi
incursioni del narratore (anonimo) nei pensieri di Cotter (e nelle ultime righe
in quelli di Manx fattosi ladro in casa propria).

Quindi il sipario cala e un altro salto temporale'** ci conduce in un luogo del
tempo parzialmente indefinito (successivo a questo ma non a quello precedente:
Mid-1980s-Early 1990s) e racchiuso in dieci capitoli che, dopo aver introdotto il
video dell’ennesimo, impunito omicidio seriale, ripercorrono sparsi episodi di
qualche anno prima, pitt 0 meno significativi, che riguardano vite intrecciate a
quella di Nick (quasi sempre assente dalla narrazione). Assistiamo dunque a un
incontro clandestino tra Marian e Brian, la moglie e I'amico (pit tardi rinnova-
to con’accompagnamento dell’eroina'**), prima che quest’ultimo vada in New
Jerseya conoscere Marvin Lund, proprietario della mitica palla e maniacale sto-
riografo dei suoi passaggi di mano (sara appunto Brian il tramite con Nick). Suc-
cessivamente facciamo la conoscenza di Matt, in visita dalla madre (Rosemary)
insieme al fratello che vorrebbe trasferirla presso di sé, addolcirne la vecchiaia
portandola via dal Bronx (come poi in effetti fara); e infine, quasi che successivi
passaggi ditestimone servano aintrodurre nuovi personaggi sempre pit distanti
dall’orbita del protagonista o presunto tale, ciimbattiamo per la prima volta in
Albert Bronzini (che Matt decide dopo tanto tempo di andare a trovare), nella
suora Edgar (figura centrale dell’ottavo capitolo e poi di numerosi altri a veni-
re ambientati nella disagiata zona del Muro: the Wall, South Bronx); e infine,
en passant, in Richard Henry Gilkey, l'omicida seriale di automobilisti texani.

In verita, al dila del grado di prossimita che i suoi protagonisti intrattengono
con Nick, questi brani sono tenuti insieme soprattutto dal fatto di eleggere a epi-
centro tematico, in linea con I'organismo romanzesco che li ospita, il rapporto
vitale tra presente e passato, la necessita che pitt 0 meno consapevolmente avverte
ognuno di noi di farcii conti (anche se a quest’altezza il motivo ¢ declinato prin-

32 Finché era presente in famiglia, del resto, anche Jimmy, al pari di Manx, era figura sfuggente,
che entrava e usciva da casa senza un orario evitando perlopii conversazioni e spiegazioni.

'53 Sidovra osservare che ogni sezione del romanzo & a sua volta internamente scandita da spazi
bianchi che, come in pitt di un testo di Bolafio, segnano cambi di scena spaziali e temporali.

15 Guarda caso (anche se non puo saperlo) la stessa sostanza di cui é dipendente I'uomo ucciso
da Nick.
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cipalmente sotto forma di nostalgia). La riconosciuta centralita di Underworld
all’interno dell’opera di DeLillo (agli occhi sia del diretto interessato che dei
suoi commentatori) potrebbe del resto dipendere anche dalla acquisita capacita
dell’autore, qui, di traghettare i temi consueti — su tuttila paranoia e’alienazione
di volta in volta generate dal potere, dalla fama, dal denaro, dalla monotonia, da
traumi non elaborati, dallo sradicamento'*® - fuori dai consuetirecinti del roman-
zesco entro i quali proliferano snodi e scioglimenti, omicidi risolutivi, improvvisi
tradimenti, azioni di spionaggio, fatti insomma eccezionali al pari di tanti per-
sonaggi variamente borderline (L. H. Oswald, Eric Parker, Jack Gladney, Bucky
Waunderlick, Bill Gray...): che in Underworld vengono per I'appunto sostituiti
da figure pit sensibili ai quesiti posti dal passato o da un potenziale esistenzia-
le inespresso, abortito — e dunque, chissa, pit1 ordinarie se non addirittura meno
pericolose, in qualche modo comunque temperate dallo scorrere del tempo che,
continuamente deviato e riavvolto a livello strutturale, si fa principio attivo del
loro agire, della narrazione, di un plot evidentemente depotenziato.

Matt va in cerca del vecchio alloggio di famiglia e poi di Bronzini (che vive
con la sorella) probabilmente riattivato dai discorsi con Nick (sul padre, sugli
scacchi) e dairacconti della madre (sempre intorno al marito fuggito). Bronzini
ripensa improvvisamente, in casa dell’'amico Eddie, allo Space Shuttle Disaster
di due anni prima (siamo dunque nel 1988), ma pit1 in generale la sua memoria
rimbalza incessante tra diversi momenti di un passato che sente scandito ineso-
rabilmente dalle musiche per pianoforte di Saint-Saéns (per la mano sinistra che
intitola questa parte diromanzo'*®). Brian, reduce da una visita a un’esposizione
di macchine degli anni Cinquanta, si sente diagnosticare da Marvin Lund un
bisogno patologico di recuperare una condizione perduta, magari legata (guar-
da caso) alla stabile continuita (forma riconoscibile con cui leggere e ordinare
la storia) della guerra fredda («You see the cold war winding down. This makes
it hard for you to breathe»: p. 170).

Delresto Marvin, per parte sua, ¢’é in qualche modo riuscito a recuperare il
passato, in verita congelandone un pezzo estraneo che non lo contempla - rico-
struendo cioé (quasi per intero) il percorso della palla agguantata da Cotter, a
costo di dover ingrandire ogni singolo fotogramma d’epoca relativo al pubblico
sugli spalti (fotografie ma pure, di nuovo, filmati)'¥’. «This is what technology

155 Territoriale in Ratner’s Star o in Libra, ambientale in Great Jones Street o in Mao II.
136 La mano sinistra ¢ anche quella con la quale a un certo punto comincia a sparare il Texas
Highway Killer ma, come osserva Francucci (2015, p. 297), Elegy for left hand alone & pure
il titolo di un pezzo scritto da Leopold Godowsky nel 1929 che potrebbe coincidere, nel
romanzo, con quello che ascolta ossessivamente Marvin («He played the piano elegy that

was Eleanor’s favorite music>: p. 189).

N

15

Qualcosa di simile fa Matt, con risultati perd raramente soddisfacenti, in Vietnam (p. 462):
«He worked in a quonset hut, cranking rolls of film across a light box. This was the take
from aerial recon, an endless series of images sucked up by the belly cameras of surveillance
planes. It was all about lost information, how to recover the minutest unit of data and iden-
tify it as a truck driven by a man smoking a French cigarette, going down the Ho Chi Minh
trail>.

71



does», afferma a un certo punto: «it peels back the shadows and redeems the
dazed and rambling past. It makes reality come true»'** (p. 177). Piu difficile,
si direbbe, ¢ fare i conti con le impurita presenti, difendersi dal contagio e dalla
contaminazione, dalla minaccia di un morbo fisico oppure morale, quasi sempre
comungque proiezione di spettri privati che certo non bastano a neutralizzare i
guanti di latex indossati dallo stesso Marvin oppure da suora Edgar — un tem-
po insegnante nota per la severita e adesso invece (anni Ottanta inoltrati) im-
pegnata nel sociale ma nondimeno affetta da un patologico timore del contatto,
dell’infezione e della malattia, «the fraidy child who must face the real terror
of the streets to cure the linger of destruction inside her> (appunto: p.248). La
quale dunque non solo parentele onomastiche (irresistibile impulso a percor-
rere territori ermeneutici potenzialmente azzardati) suggerisce con il capo del-
I’FBI, come attesta gia una delle sue prime apparizioni che serve a restituirne il
tumulto interno, un potente miscuglio di attrazione e di timore per le proprie
pulsioni endogene e per il mondo esterno (ridotto a una massa di microbi e di
sovietici'*?), di paranoia e sessualita repressa:

Edgar force-fitted the gloves onto her hands and felt the ambivalence, the
conflict. Safe, yes, scientifically shielded from organic menace. But also sinfully
complicit with some process she only half understood, the force in the world,
the array of systems that displaces religious faith with paranoia. It was in the
milky-slick feel of these synthetic gloves, fear and distrust and unreason. And
she felt masculinized as well, condomed ten times over—safe, yes, and maybe
a little confused. But latex was necessary here. Protection against the spurt of
blood or pus and the viral entities hidden within, submicroscopic parasites in
their soviet socialist protein coats (p. 247)'.

Cos’¢é per I'appunto che definisce e tiene in vita Hoover, come si ribadira
pittardinel romanzo? «Conflict. The nature of his desire and the unremitting
attempts he made to expose homosexuals in the government. The secret of his
desire and the refusal to yield. Great in his conviction [...] and great and sad
and miserable in his dread of physical contact and in a thousand other torments

5% «Questo riesce a fare la tecnologia. Sbuccia le ombre e redime la confusione e I’incoerenza
del passato. Fa avverare la realta» (p. 184).

159 «She was a cold war nun», per la quale «a war might be thrilling» (p. 245).

160 «Edgar s’infilod a forza i guanti e senti la solita ambivalenza, il conflitto. Sicura, si, scienti-
ficamente protetta dalla minaccia organica. Ma anche peccaminosamente complice di un
processo che capiva soltanto a meta, quella forza nel mondo, quello spiegamento di sistemi
che sostituisce la fede religiosa con la paranoia. Era nella sensazione viscido-lattiginosa di
questi guanti sintetici, la paura, la sfiducia e I’irragionevolezza. E si sentiva anche mascoli-
nizzata, ricoperta da dieci strati di profilattico - sicura, si, e forse un po’ confusa. Ma il latex
qui era necessario. Una protezione contro lo schizzo di sangue o di pus e i virus nascosti
all’interno, parassiti submicroscopici con i loro manti proteici bolscevichi» (p. 253). Per
usare ancora una volta le parole di Bertoni (2007, p. 328), entrambi sono «casti, sessual-
mente repressi, votati alla punizione e al controllo, ossessionati dalla contaminazione di
virus e batteri».
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too deep to name» (p. 573)'.. Affascinata peraltro come lui da uno spettaco-
lo di scheletri, quello ammirato in una chiesa di cappuccini in occasione di
un lontano viaggio a Roma («death, yes, triumphant»: p. 249), e quindi dalle
stesse immagini di Bruegel in cui anche lei si imbatte sfogliando il «Time»
(p. 250), suora Edgar rivela ulteriori affinita!®? col suo omologo maschile che
non incontrera mai («fellow celibate and more or less kindred spirit but her
biological opposite, her male half>, p. 826!*) — dal bianco e nero dell’abbi-
gliamento al comune manicheismo etico-morale fino alla presenza costante,
al loro fianco, di una ‘spalla’ (Clyde e Gracie)... Ma potremmo nondimeno
osservare cheil capo dell’F.B.I. in qualche modo fa idealmente coppia, nel ro-
manzo, anche con Marvin, impegnati come sono entrambi a setacciare nelle
vite altrui, a ricostruirle, a viverle al posto della propria; e allo stesso tempo
che diversamente da lui la suora infine trovera nel caos, nella miseria, nella
perdizione un segno del divino, rammentandoci che corruzione e trascenden-
za possono convivere tra loro'*.

11.

La terza parte del romanzo, The Cloud of Unknowing. Spring 1978, ciriporta
quindi indietro di dieci anni per la durata dei suoi tre capitoli — due che han-
no per protagonista Nick, intento a ricordare i primi viaggi di lavoro assieme a
Sims, e laltro, in posizione mediana, centrato ancora su Marvin Lund (a San
Francisco inutilmente in attesa di Chuck, figlio del terzo proprietario della palla
dopo Cotter e suo padre, gli anelli mancanti nella ricostruzione di Marvin). Ma

161 Il conflitto. La natura del suo desiderio e gli sforzi incessanti per denunciare gli omoses-
suali all’interno del governo. Il segreto del suo desiderio e il rifiuto di cedere. Grande nella
sua convinzione. Grande nel suo duro giudizio [...] e grande, triste e infelice nel suo terrore

del contatto fisico e in mille altri tormenti troppo profondi per essere nominati» (p. 612).

12 Anche esplicitate: «Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohi-

bitions>», p. 249 (dove G-man sta per Government Man).

16 «Casto come lei e piti 0 meno anima gemella, ma il suo opposto biologico, la sua meta ma-

schile» (p. 879).

Come potrebbe suggerire anche la ripetuta apparizione nel romanzo della figura del corvo
(quello che Hoover scorge nel dipinto di Bruegel, quello che presta il volto alla donna ma-
scherata che balla con Clyde Tolson, V.4): la quale, anche prima di farlo esplicitamente, non
puo in effetti non evocare il pitt saccheggiato componimento dell’omonimo poeta (Edgar
Allan Poe) che in effettila suora (col suo «raven’s heart, small and obdurate»: p. 249) inten-
de proporre in classe e che appunto - stando almeno a Malin e Dewey (2002: 25) — sembra
affermare e metaforizzare quel connubio (corruzione/ trascendenza).

164
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questa sezione soprattutto sviluppa il flessibile e poliedrico potenziale simbo-
lico dei rifiuti'®s (cfr. fig. 9), gia precedentemente introdotti nel romanzo («the
side streets are weary with uncollected garbage and broken glass>, p. 55, ottobre
1951) e destinati a rimanervi centrali (del resto, come dice Nick a Sims, non ¢ il
lavoro che fanno a fargli vedere spazzatura dappertutto, bensi il fatto che questa
«is everywhere: p.283'°): declinati davvero, da una pagina all’altra, sotto spe-
cie molteplice, non gia soltanto come evidenza tangibile di una societa che non
smette di produrre cose «you wanted ardently and then did not>» (p. 185)' e i
cui materiali di scarto forse gia in passato, accumulandosi oltre misura, spinse-
ro alla migrazione intere popolazioni («because they had no room to live and
breathe, sorrounded by their own mounting garbage», p. 343'%).

D’altronde I’emergenza ambientale, in tuttala sua paradossale geometria (in
quanto conseguenza delle azioni umane e insieme fonte di pericolo e disagio
per le stesse), & presente all’autore ben prima di Underworld. Penso soprattutto
a White Noise, dove il terrore della morte, ossessione della coppia protagonista
e bersaglio mobile di un’équipe medica che vorrebbe sradicarlo dalla mente de-
gli uomini, deve a un certo punto fare i conti anche con una nube tossica che
provoca danni alla salute e stravolge i tramonti. E ancor piu colpiscono, nello
stesso romanzo — guarda caso fitto di scene ambientate in centri commerciali e
supermercati (luoghi di rivendita di merci e involucri da acquistare smaltire!*®)

165 Sulla questione, gid ampiamente e variamente sviluppata in sede critica, si vedano almeno
Portelli 2000 e McGowan 20085, quindi la pur breve trattazione contenuta in Zaccuri 2016
e Scaffai 2017 (ma mi permetto di rimandare anche a Turi 2016). E pero soprattutto il re-
cente Valdinoci 2019 che, mentre passa in rassegna la sempre piti estesa produzione lette-
raria abitata da antimerci (Tournier, Calvino, Auster, Doctorow, Orwell, Pynchon, Pamuk,
McCarthy...), rileva le plurime direzioni semantiche assunte dalla rappresentazione dei
rifiuti nel romanzo di DeLillo (in forma di scarto identitario, conservazione del passato,
regno sotterraneo, potenziale estetico e artistico, materiale di riciclo, divinitd contempo-
ranea...). Alla lista degli autori individuati, legittimamente incompleta, si potrebbe forse
aggiungere, sempre per restare nell’'orbita dei romanzi cosiddetti ipertrofici, il Wallace che
da un prossimo futuro volge lo sguardo all’indietro per ricordare «the years right around
the millennium being a terrible U.S. time for waste, then, ozone-wise and landfill-wise
and shoddily-disposed-of-dioxinswise, w/DT-cycle annular fusion at the stage where they
had the generating-massive-amounts-of-high-R-waste part down a lot more pat than the
consuming-the-waste-in-a-nuclear-process-whose-own-waste-was-the-fuel-for-the-first-

waste-intensive-phase-of-the-circle-of-reactions part> (Wallace 1996: 1029).

19 Non a caso lo stesso Nick a un certo punto (p. 343) ammette: «I was becoming Simslike

[...], seeing garbage everywhere or reading it into a situation».
167 Basteranno degli scioperi, nell’estate del 1974, perché le strade vengano invase da «garba-
ge stacked in black bags» (p. 376): «the garbage was [...] leaching out, beginning to burn
its way out of the bags» (p. 478: ma sugli Stati Uniti e i rifiuti si veda soprattutto Scarpino
2011).
Non a caso Bronzini raccontera (p. 767) 'antica tradizione maya di seppellire i morti insie-
me a «old broken things [...] as a convenient means of garbage disposal».

16

@

16

°

Nonché luoghi di ingannevole fortificazione dell’io, per cui si veda DeLillo 1985, p. 20: «It
seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the sheer plen-
itude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the familiar package
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IL PARADIGMA DEI RIFIUTI

Figura 9"

designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale stick-
ers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and content-
ment these products brought to some snug home in our souls—it seemed we had achieved a
fullness of being that is not known to people who need less, expect less, who plan their lives
around lonely walks in the evening>.

70 E riprodotta una pagina di appunti dell’autore durante la stesura del romanzo (HRC, con-
tainer 60.2).
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-, le ripetute e capillari descrizioni di rifiuti per cosi dire ‘tipo maleodoranti
e smisurati punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizzati, usurati,
scartati oppure marcescenti'’'; segni ricorrenti del deperimento e della dismis-
sione dal rumore guarda caso cromaticamente, sinesteticamente consonante'”>
con quello della morte che intitola1'opera; e insieme appunto deiezioni (affinia
quelle che il protagonista consegna preoccupato a un laboratorio di analisi me-
diche) diuna societa autolesionista e distratta, incapace di calcolare gli effetti di
un indiscriminato accumulo di beni e oggetti, di confezioni necessarie alla lo-
ro conservazione e al loro commercio, di miasmi necessari alla loro produzione
(salvo poi appunto preoccuparsene fino alla paranoia: avventatezza che trova
una declinazione esemplare nel protagonista del romanzo, spinto all’assassinio
e poi immediatamente impegnato a porvi un rimedio).

Underworld, viceversa, non silimita a perlustrare i peccati di ‘consapevolez-
za rimossa’ dei nostri tempi («We make stupendous amounts of garbage, then
we react to it, not only technologically but in our hearts and minds»: p. 288)
né soltanto a considerare, a inseguire le molteplici traiettorie possibili dell’'og-
getto rifiuto in cerca di uno spazio di contenimento, di eliminazione'” o addi-
rittura di una nuova funzione, primo anello cioé di una catena metamorfica che
in effetti esplora e attraversa plurime possibilita di riciclaggio e rigenerazione:
architettonica (le Watts Towers di Los Angeles, progettate da Sabato Simon Ro-
dia con materiale di recupero); ludica («We turned junk into games», ricorda
il vecchio professore di scienze di Nick, p. 663'*); e puramente artistica («we
tookjunk and saved it for art>, afferma Klara prima ancora direcuperare gli aerei
militari, ib-52 dismessi da riconvertire in gigantesche sculture o installazioni: p.
393)... Risulta infatti palese, a partire proprio dalla III parte del romanzo, che

7l «Gum wrappers, ticket stubs, lipstick-smeared tissues, crumpled soda cans, crumpled cir-
culars and receipts, ashtray debris, poposicle sticks and french fries, crumpled coupon and
paper napkins, pocket combs with missing teeth» (ivi, p. 288); «a horrible clotted mass of
hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pad smeared with pus and bacon
fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still displaying

bits of impaled food» (ivi, p. 247: ma gli esempi possibili sono assai numerosi).
17.

)

Perfino nelle prime tappe del processo che va dalla vita allo smaltimento (ivi, p. 246: mio il
corsivo): «I opened the refrigerator, peered into the freezer compartment. A strange cack-
ling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half eaten things, The Ziploc
sacks of livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry sizzle. A sound like some
element breaking down, resolving itselfinto Freon vapors. An eerie static, insistent but near
subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant life approaching

the threshold of perceptions.
17!

P

In Manx Martin 2, per esempio, Antoine deve aiutare I'amico Willie, proprietario di un
ristorante, a smaltire i rifiuti che produce la sua attivita: eppure, sebbene «this goddamn
country has garbage you can eat, garbage that’s better to eat than the food on the table in
other countries» (pp. 766-767), c’¢ pure, nel romanzo, (I1L.1, p. 283), chi rende inaccessi-
bili gli avanzi ammassati davanti al proprio locale per evitare che i poveri possano ricavarne
qualcosa da mangiare.

7 «Gouging cork out of bottle caps. I don’t even remember what we used it for. Cork, rubber
bands, tin cans, half a skate, old linoleum that we cut up and used in carpet guns».
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praticamente tutte le tematiche che tornano con una certa frequenza — la riela-
borazione del passato, la dialettica tra conoscenza e occultamento, la violenza
tra stati oppure tra cittadini (o tra stato e cittadino) — stabiliscono connessioni,
oltre che tra loro, col mondo delle macerie, dei residui da smaltire, degli scar-
ti domestici o collettivi, preda di gabbiani o di rulli compressori. «Waste is an
interesting word that you can trace through Old English and Old Norse back
to the Latin, finding such derivative as empty, void, vanish and devastate» (p.
120), scrive a un certo punto DeLillo ricapitolando altre funzioni ancora assolte
dairifiuti nel romanzo, dove in effetti compaiono anche quale componente ba-
silare di luoghi marginali (le discariche) in cui vengono abbandonati i bambini
morti di morte violenta!” (e non & un caso che la forzata ricostruzione da parte
di Nick della sparizione del padre per mano della mala newyorchese riveli, nel-
le sue scelte lessicali, connessioni similari: «They took him out to the marshes
and wasted him as we say today>, p. 106'®); oppure come elemento centrale (il
fluoruro, materiale di scarto dagli alti costi di eliminazione) nella costruzione
della bomba atomica («It’s [...] shit because it’s garbage, it’s waste material>»,
come dice Klara: p. 77)'7".

Allafine degli anni Settanta Nick (che fino ad allora ha lavorato «asa corpo-
rate speechwriter and public relations aide>: II1.1, p. 282) & stato da poco assun-
to alla Waste Containment, un’azienda che si occupa di smaltimento di rifiuti e
chelo spedisce subito a Mojave Springs, California, per sottoporlo alla mistica,
visionaria iniziazione di Jess Detwiler, «the garbage archaeologist> (p. 281; p.
343) che colora di tonalita ulteriori la gia variegata tavolozza semantica della
spazzatura, illuminandone in primo luogo il potenziale estetico e commerciale
(ancor piti sorprendente di quello che verra conferito al South Bronx per turisti),
laddove per esempi immagina e incoraggia la costruzione di architetture future
fatte con materiali di scarto (come appunto quelle di Rodia):

Make an architecture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste and
invite people to collect their own garbage and bring it with them to the press
rams and conveyors. Get to know your garbage. And the hot stuff, the chemical

175 F cid che avviene al Muro, cronotopo di un’era «of house garbage, the age of construction
debris and vandalized car bodies, the age of moldering mobster parts> (p. 238).

176 «Lo portarono nelle paludi e lo fecero secco, come si dice adesso», risolve la traduzione di
un brano (p. 112) nel quale in verita il complemento oggetto non ¢ esplicitato: ma la stessa
frase o quasi ritorna piti tardi («Nick believed their father was taken out to the marshes and
shot»: p. 454) con chiaro riferimento al padre.

177 In proposito si veda anche il brano datato 18 ottobre 1967 (V.6), giorno delle proteste per
le strade di Madison, Wisconsin (dove si trova Marian), contro la Dow Chemical Company
che produce ilnapalm utilizzato in Vietnam: «Yes, we are talking about waste, we are talking
about fertilizer, we are talking about waste and weapons, we are talking about ANFO, the
bomb that begins in the asshole of a barnyard pig» (p. 600).
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waste, the nuclear waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus tours
and postcards, I guarantee it (p. 286)"7%.

Cosi dice Jesse ai suoi adepti per nobilitare la loro professione e la sua ma-
teria di riferimento, per neutralizzare una promessa d’apocalisse, ma finendo
contemporaneamente per introdurre un paradigma metaforico — cid che espel-
liamo ritorna'”®, scarto e testimonianza di un passato sempre (per cosi dire) pre-
sente — che da questo momento assume valenze palesi e ineludibili all’interno
del romanzo. Non solo: quel che gettiamo via, come rilevava gia Calvino nella
Poubelle agréée (1977), rappresenta anche il consuntivo, seppure in negativo, di
un patrimonio identitario: «garbage tells you more than living with a person>,
scriveva DeLillo (1971, p. 190) nel suo primo romanzo, Americana'®, molto tem-
po prima dunque di immaginare (tornando ad Underworld) che, in una notte di
novembre del 1966 in cui New York ¢ scossa da manifestazioni di protesta con-
tro la guerra in Vietnam, Clyde comunichi a Hoover che «a so-called garbage
guerrilla» (p. $57)'®! sta progettando un assalto ai bidoni situati nei pressi della
sua abitazione per renderne pubblico il contenuto (contrappasso di un’azione
uguale e contraria che i suoi uomini da molto tempo mettono in atto in cerca
di informazioni attorno a figure sospette). E del resto gia nella scena iniziale al
Polo Grounds di New York la vittoria dei Giants funziona da vialibera ai suoi ti-
fosi perché si sbarazzino di oggetti-ricordo delloro passato, che possono adesso
fare spazio a pilt eccitanti souvenir (pur intangibili, salvo la palla): un via libera
insomma a far piovere dagli spalti, gia sommersi da sparse tracce della moltitu-
dine che consuma e sporca'®,

pages from memo pads and pocket calendars, [...] snapshots torn to pieces,
ruffled paper swaddles for cupcakes, they are tearing up letters they’ve been

17

@

«Create un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche costruzioni per ricicla-
re i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla alle presse e ai
convogliatori. Cosl imparera a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti
chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventera un remoto paesaggio all’insegna della no-
stalgia. Gite in autobus e cartoline, posso garantirlo» (p. 303). Non per caso uno dei suoi
seguaci si vedra ben presto (IL.3, p. 185) «as a member of an esoteric order [...] crafting the
future, the city planners, the waste managers, the compost technicians, the land-scapers
who would build hanging gardens here, make a park one day out of every kind of used and
lost and eroded object of desirex.

17 «What we excrete comes back to consume us»: cosi Nick a p. 791 (e gid a p. 86: «it is neces-
sary to respect what we discard»).

1% Ma in proposito si rimanda anche al brano di White Noise, di nuovo (p. 247), in cui la spaz-

zatura viene descritta come un composto di «intimate and perhaps shameful secrets».
18

Trai partecipanti si viene altrove a sapere che figura anche Detwiller.
18

S

O che realizza un accompagnamento visivo alle gesta dei propri idoli lanciando in aria «pa-
per [...], torn-up scorecards and bits of matchbook covers, [...] crushed paper cups, little
waxy napkins they got with their hot dogs, [...] germ-bearing tissues many days old that
were matted at the bottoms of deep pockets> (p. 16).
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carrying around for years pressed into their wallets, the residue of love affairs
and college friendships, it is happy garbage now. (p. 45)'*

«Waste is the secret history, the underhistory>, sileggera molte pagine dopo
(p- 791) al tempo in cui Nick si trova a viaggiare per conto della sua azienda nel
Kazakistan orientale, proprio dove anni addietro i sovietici sperimentavano armi
di distruzione degli Stati Uniti e ora invece (che il capitale ha addomesticato
differenze e contrasti) collaborano con i nemici di un tempo per fare esplodere
sottoterra le scorie nucleari'®* — temporaneamente abbandonati, per l'occasione,
quei riti quotidiani che in Arizona impegnano lui e la moglie con la spazzatura
domestica (con gli imballaggi a degradabilita complessa) e che si ripetono inces-
santi, pressoché sempre uguali, all’interno del romanzo'®*. Ma il campionario di
scarti che sispiega dauna pagina all’altra di Underworld — scarti del tempo, dell'u-
sura e dei processi esistenziali, scartiumani e inanimati, tangibili e astratti, tenuti
vivi di volta in volta dalla preoccupazione o da un anelito creativo, da un’osses-
sione o da un senso di colpa, da un desiderio, da una condanna o dalla nostalgia
—volendo renderne conto si manifesterebbe in molte altre forme ancora, anche
fuori da questa dialettica tra simbolico e sommerso, elaborazione del passato e
del superfluo, e anche a trascurare il fatto che alla stregua di rifiuti della societa’,
estranei cioé al consesso civile, sono considerati i detenuti del carcere minorile
che ospita Nick come pure, lo vedremo meglio in seguito, Ismael-Moonman 157

18 «Pagine di promemoria e agendine tascabili, [...] istantanee stracciate, carta pieghettata di
pasticcini, stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni schiacciate nel por-
tafogli, residui di storie d’amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura» (p. 42).

184 Cfr. le parole dell’autore in Triulzi (2015: 81): «Nel romanzo Underworld ho cercato di ri-
spondere alla questione dei rifiuti, a tutti i livelli: inizia con una partita di baseball, dove
delle persone sono sedute sugli spalti e stracciano il segnapunti gettandolo sul terreno di
gioco: & una carta innocente, rifiutata; alla fine tratto dei rifiuti nucleari nascosti sotto terra
in Siberia, e questa & ’evoluzione del rifiuto, diventa piti ampio, pericoloso, e invade il nostro
spazio. In Nevada ci sono rifiuti dell’industria nucleare sotterrati nel deserto, che succedera
se queste scorie dovessero uscire fuori? E cosi dappertutto, intorno a noi, come possiamo
metterlo da parte, farlo sparire, come possiamo nasconderlo a noi stessi?».
185 E che pitl 0 meno nella stessa maniera (cfr. in proposito Cowart 2002b) vengono pure (mec-
canicamente) descritti: «At home we separated our waste into glass and cans and paper
products. Then we did clear glass versus colored glass. Then we did tin versus aluminum. We
did plastic containers, without caps or lids, on Tuesdays only. Then we did yard waste. Then
we did newspapers including glossy inserts but were careful not to tie the bundles in twine,
which is always the temptation»: p. 89). Oppure a pp. 102-103: «At home we removed the
wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet with separate bins for newspapers,
cans and jars. We rinsed out the used cans and empty bottles and put them in their proper
bins. We did tin versus aluminum. On pickup days we placed each form of trash in its sepa-
rate receptacle and put the receptacles, from the Latin verb that means receive again, out on
the sidewalk in front of the house. We used a paper bag for the paper bags. We took a large
paper bag and put all the smaller bags inside and then placed the large bag alongside all the
other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our boxes of shredded
wheat. There is no language I might formulate that could overstate the diligence we brought
to these tasks. We did the yard waste. We bundled the newspapers but did not tie them in
twine>.
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ed Esmeralda'®®. Tanto che cadrebbero a proposito le parole di Jonathan Franzen
(2002b) quando afferma che «pitil progresso tecnologico diventa precipitoso, pitt
cresce il volume dei detriti obsoleti. E i detriti non sono soltanto materiali. Sono
anche una religione arrabbiata, la rinascita di ideologie controculturali, i nuovi
disoccupati, gli eterni disadattati. Tutto cid garantisce che gli scrittori non saranno
mai soli. L'ineluttabile obsolescenza ¢ il nostro patrimonio>.

12.

ProprioI"“artista dei rifiuti’ Klara & la protagonista della quarta parte del ro-
manzo ambientata nell’estate del 1974, Cocksucker Blues, titolo ricavato dall’ul-
timo singolo dei Rolling Stones per la casa discografica Decca (1970) che ne
blocco la distribuzione per via del testo volutamente scandaloso, e gia ripreso
da Robert Frank per il suo documentario sul ritorno del gruppo negli States
(1972). Ancora del materiale filmato, dunque, che gia nelle prime pagine la Bag
Lady hala possibilita di vedere e ammirare (anche nei suoi inafferrabili scambi
verbali: «the whole point of sound in a film like this is to lose it in the corners
of the room»: p. 385). Ma in questo capitolo, come nel terzo e poi nell’ultimo
dei cinque complessivi che compongono la sezione, Klara é colta soprattutto nel
mezzo di una ricerca, quella di una nuova dimensione creativa, che passa per
un’attenzione lucida e rinnovata agli ambienti architettonici della citta dal pri-
vilegiato punto d’osservazione dei tetti (di fabbriche o gallerie) in cui ripetuta-
mente si trova a consumare aperitivi e cene (It was the rooftop summer....); e poi
per le discussioni di natura estetica con le amiche Esther e Acey (artista emer-
gente) nonché, attivata da molteplici incontri inattesi, per la rielaborazione dei
propri trascorsi affettivi e dei propri rapporti familiari (a partire da quelli conla
figlia Teresa) nel Bronx del suo passato.

Non ¢ certo la prima volta, all’interno dell’opera di DeLillo, che ci imbat-
tiamo in percorsi d’artista, i quali come abbiamo accennato possono coincide-
re con la storia di una celebrita, scrittore (Mao IT) cantante (Great Jones Street)
o performer (The Body Artist) che sia, in cerca di una pausa e/o di un rifugio (di
isolamento). O altrimenti con quelli di piti o meno ambiziosi, pitt 0 meno im-
provvisati aspiranti romanzieri e film-maker: da una parte 'Eddie Fenig di Gre-

186 1] padre di un certo Juju, nel Bronx dei primi anni Cinquanta, fa lo spazzino (e si guadagna
per questo 'ammirazione di Nick); Marvin e sua moglie Eleanor, a San Francisco nella pri-
mavera del 1978 (p. 319), «stepped briefly into shops that sold autopsy photos, that sold
movie stars’ garbage, the actual stuff deep-frozen in a warehouse — you looked in a catalog
and placed an order>...
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at Jones Street, il Jean Sweet Venable di Ratner’s Star, il giovanissimo Tap di The
Names, dall’altra Frank Volterra nello stesso romanzo, Jim Finley in Point omega,
e (seppure ‘in assenza’) Rey Robles, che & anche poeta, in The Body Artist; e poi
naturalmente, sempre sul versante cinematografico, il David Bell protagonista
del romanzo d’esordio, costruito sulla sua improvvisa fuga dal network televisi-
vo per il quale lavora, covo di competizione sleale e sfiancante, al fine di realiz-
zare un film sulla propria vita, un patchwork di trame sghembre ma in grado di
evocare e riordinare eventi passati e decisivi'®’.

Nel caso di Underworld'arte diriferimento e un’altra, anche se poi input e sti-
moli continuano a provenire prevalentemente da opere filmate. Nell’estate 1974
della sua crisi creativa, Klara conosce e frequenta infatti Miles Lightman, il qua-
le lavora «for a movie distributor part-time and also produced documentaries,
or coproduced> (p. 378): & lui a proporle la visione del documentario musicale
sui Rolling Stones (un’opera reale, come i personaggi che immortala) e poi pit
tardi a promuovere la proiezione-evento di Unterwelt, mentre sotto al teatro che
la ospita sfrecciano intanto i treni dipinti da un artista ben piti marginale, out of
mainstream (di cui Esther ha gia parlato a Klara)'®. Si tratta del sedicenne Isma-
el Munoz - in arte Moonman 157, introdotto nell’ottavo capitolo della seconda

187 Cfr. in proposito Boxall 2006: 19-50 (il romanzo & comunque attraversato da plurimi pro-
getti creativi: Sullivan, compagna di viaggio di David, fa la scultrice, Ken Wild sogna di
scrivere un poema eroicomico, I’amico Bobby Brand progetta un romanzo di frammenti...).
Anche sulla fantasia e sull’immaginazione di David Bell - come in seguito di molti altri per-
sonaggi delilliani — grava da tempo uno sconfinato e ambiguo materiale cinematico (il pa-
dre, creativo pubblicitario, lo ha cresciuto a suon di spot televisivi) che continuamente lo sti-
mola a paragonare le proprie azioni ai film (con Burt Lancaster o con Kirk Douglas): «There
were times when I thought all of us at the network existed only on videotape. Our words
and actions seemed to have a disturbingly elapsed quality (DeLillo 1989, p. 23); «It was all
there but the soundtrack and I could imagine a series of cuts and slow dissolves working in
Merry’s mind> (ivi: 36); «as aboy, and even later, quite a bit later, [...] all the impulses of all
the media were fed into the circuitry of my dreams. One thinks of echoes. One thinks of an
image made in the image and likeness of images> (ivi: 130); «these seductions often took
their inspiration from cinema. I liked to get rough with her. I'liked to be silent for long peri-
ods. The movies were giving difficult meanings to some of the private moments of my life>
(ivi: 35)... Peraltro gid in nuce, qui, anche altri elementi destinati ad attraversare 'opera del-
lo scrittore e trovare poi originali declinazioni in Underworld, per esempio la riflessione sul
passato come fardello e insieme come ‘determinazione’ («We are what we remember. The
pastis here, inside this black clock, more devious than night or fog, determining how we see
and what we touch at this irreplaceable instant in time>: ivi: 299).

188 Anni dopo, nell’opera di DeLillo, sara la volta del performer Falling Man, 2007, che rilancera

peraltro un parallelo gia caro all’autore, visto che la sua performance fara il verso a quella dei

terroristi da cui forse, chissa, gli artisti di strada stanno adesso ereditando I’incarico nar-
rativo dei tempi. Ma gia Players comunque accoglieva I’idea, la sensazione che solo all’arte

e alla propaganda di strada, cosi immediate, sia affidata I’espressione di sentimenti condi-

visi, magari inconsci (mi riferisco all’'uomo che si muove con in mano un cartello tra Wall

Street e Nassau, che compare sia nella prima che nella seconda parte del romanzo); mentre

in Cosmopolis (dopo Underworld, dunque) si assiste alla performance o dimostrazione, nei

ristoranti e per le strade, di uomini vestiti da topi che lanciano topi.
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parte —, che da giovanissimo sorprende gli abitanti di New York firmando coi suoi
colorile carrozze della metropolitana e che in seguito emergera in superficie per
recuperare (anche lui) materiali fuori uso — nello specifico automobili rubate e
subito abbandonate — da convertire in opere d’arte'®’, ma anche per dipingere
un angelo su un muro del South Bronx per ogni bambino deceduto nei terreni
abbandonati o nelle discariche del quartiere. Dove da tempo peraltro si aggira
una bambina randagia (ecco Esmeralda): cosicché si potrebbe affermare che il
romanzo venga progressivamente a disegnare un triangolo di attanti — una suora
di campo, un artista di strada, una creatura innocente e come anticipato votata
alla morte — che si staglia per la contrastiva purezza nel suo tessuto complessivo,
cosi segnato dalla violenza, dall’ostilita, dall’aggressivita e/o dall’indifferenza;
e altresi che le trame progressivamente stiano allargando il proprio spazio di au-
tonomia e indipendenza rispetto alla storia di Nick, visto che le porzioni dispari
della quarta parte seguono principalmente i destini di Klara (ma anche di Isma-
el nei sottosuoli, accompagnato da giovani allievi e occasionali partner sessuali)
e le altre restituiscono le vicende private di Matt (anche lui con un lavoro red-
ditizio e moralmente poroso — testare I'impatto delle armi nucleari in una base
militare del New Mexico - a cui perd, diversamente da Nick, rinuncera presto).

E comunque ancor pit la sezione successiva — Part S. Better things for better
living through chemistry. Selected Fragmaents Public and Private in the 1950s and
1960s — ad amplificare tale effetto dispersivo, presentandosi davvero come un
crogiuolo di schegge impazzite (anche quanto all’ordine cronologico)™, istan-
tanee prese al volo, storie divergenti e continuamente interrotte che in qualche
caso svelano un passato gia noto (¢ il passato a conferire senso al futuro o vice-
versa?) ma che in primo luogo assecondano ’espansiva rappresentazione di un
mondo estremamente composito e variegato (ricchezza e miseria, guerra fredda
e disordini sociali, detenzione e tempo libero, conflitti familiari, professionali
o interiori, flussi di informazione di pubblicita e di propaganda...). C’¢ dunque
un brano che rimanda alla brutale repressione poliziesca di una manifestazio-
ne per i diritti dei neri a Jackson, Mississippi (a cui partecipa Rosie, sorella di
Cotter); una tranche de vie relativa a Charles Wainwright, dirigente pubblicita-
rio, primo acquirente effettivo della palla da Manx Martin (nonché padre diun
ufficiale areonautico in volo verso il Vietnam che qualche anno dopo, dicembre
1969, rimpiangera di averla perduta'®'); e poi l’esclusivo ‘Black and White Ball’

1% Sono in fondi questi gli anni, a New York, degli street artists, dei writers, di Hambleton,

Basquiat e Al Diaz, di Haring e Fekner, benché poi the «Bronx graffiti wall [was] suggested to

DeLillo by an impromptu memorial to Tupac Shakur in New York’s East Village, improbably

linking the murdered rapper with Mother Teresa» (Williams 1998).

Si passa, in rapida successione, dal novembre 1952 all’ottobre 1962 per poi tornare al luglio

1953, quindi all’ottobre 1957, per proseguire poi fino all’agosto 1964, tornare nuovemente

indietro al dicembre 1961...

91 Cfr. p. 611: «<he couldn’t think of his father without regretting the loss of the one thing he’d
wanted to maintain between them. That was the baseball his dad had given him as a trust, a
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al quale Hoover, grazie al potere dei suoi dossier, & riuscito a farsi invitare (assi-
curandosi cosi un inconfessato piacere di travestirsi); Janet che torna a casa dal
lavoro correndo, in una nevosa giornata di inizio 1967, per sfuggire a possibili
agguati; Marian a Madison, Wisconsin, nel giorno (gia evocato: cfr. nota 177)
delle manifestazioni sotto la Dow Chemical (ecco la chimica del titolo'*?); Matt
rimasto senza il fratello (incarcerato) per le strade del Bronx...

Da queste brevi tessere narrative riaffiora invero (anche per vie dirette) pu-
re il passato di Nick, in particolare una relazione giovanile e passionale con una
ragazza di nome Amy, costretta ad abortire illegalmente in Texas, e quindila de-
tenzione in riformatorio, prima tappa di un percorso rieducativo («this was how
Ibegan to build an individual>»: p. S03) che prosegue poi — sebbene I’evento-mo-
tore continui a palesarsi solo attraverso fuggevoli lampi e incompleti («I didn’t
know if I accepted the idea that I had a history>: p. S11) — presso dei gesuiti del
Minnesota: i quali innanzitutto gli insegnano a nominare con precisione le cose e
prenderne cosi coscienza («the only way in the world you can escape the things
that made you»: p. 543), per esempio le parti che compongono una scarpa - suo-
la, tacco, stringhe, linguetta, risvolto, dorso, guardone, tomaia, occhiello, aghetto,
anellino, guarnizione... (e qui non pud non venire in mente la descrizione capil-
lare di un guanto proposta nel contemporaneo American Pastoral di Philip Roth).

«Everyday things represent the most overlooked knowledge> (p. $42), gli
ricorda nell’'occasione padre Paulus, un altro insegnante'*® e insieme un’altra
figura religiosa destinata, nel romanzo, a restare (p. 669) «a child, preserved
in clean and chilly light> (almeno agli occhi di Albert Bronzini, al quale inve-
ro confessa i rimpianti che accompagnano la sua rinuncia sessuale). Del resto
lattivita di apprendere e assaporare le parole che ci servono a indicare oggetti
persone luoghi e sensazioni'”* — memoria da forzare all’infinito, per richiama-
re il passato o per trovare conforto'®® — & anch’essa una specie di ossessione per
DeLillo lungo tutta la sua opera («penso che nominare le cose ci aiuti a tene-
re insieme il mondo [...] i nomi sono la colla subatomica del mondo umano»:

gift, a peace offering, a form of desperate love and a spiritual hand-me-down. The ball he’d
more or less lost. Or his wife had snatched when they split. Or he’d accidentally dumped
with the household trash [guarda caso, nda]. One of those distracted events that seemed to
mark the inner nature of the age>.
192 Che ripropone un celebre slogan, gia ricordato in Americana, coniato da Bruce Barton
(1935) perla DuPont.
Non dimentichiamo che all’interno del romanzo sia Nick che Alberto che Edgar e padre
Paulus e Klara ricoprono, almeno per alcuni anni della loro vita, il ruolo di insegnante:
«Everybody’s a teacher. Half the world is teaching the other half> (p. 688).
E quindi a riconoscerle (sempre padre Paulus: «everyday things lie hidden. Because we
don’t know what they’re called>: p. 541), a non lasciarle sommerse, a impedire che, innomi-
nate, ostacolino la conoscenza e generino quindi paranoia.

193

194
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@

«All the things around her were important. Things and words. Words to believe in and live
by»: cosi per Erica Deming, figura esemplare di una nuova classe americana conformista e
consumista (p. 520).

83



Connolly 1988: 37)'*°: non solo, banalmente, nel romanzo dal titolo in questo
senso inequivocabile, The Names (costruito intorno a una misteriosa serie di
omicidi che sembrano trovare motivazione nel nome delle vittime), o nel pre-
cedente Ratner’s Star in cui una squadra di matematici e scienziati deve deci-
frare un messaggio proveniente dallo spazio e costruire un linguaggio in grado
di comunicare con eventuali forme di vita aliene. E in effetti dai tempi di Play-
ers che assistiamo a discussioni sull’uso pit1 0 meno pertinente di certi termini
(«“It’s called a fucking crisper,” she said. “It’s a bin, what kind of crisper. It’s a
fruit compartment.” “It’s a fucking crisper, you asshole”»'*”) o all’improvvisa
rivelazione delle smarginature, se vogliamo chiamarle cosi, che si insinuano tra
illoro aspetto e il loro significato («She walked beneath a flophouse marquee. It
read: transients. Something about that word confused her. It took on an abstract
tone, as words had done before in her experience (although rarely), subsisting in
her mind as language units that had mysteriously evaded the responsibilities of
content. Tran-zhents»!*®). In seguito poi, e progressivamente, si moltiplicano i
personaggi ‘in cerca di parole’ (adeguate a definire un oggetto o un’idea) oppu-
re di uno spazio per gustarne il suono o per sviluppare un metadiscorso sul lin-
guaggio — al punto che questo finisce per risultare tante volte non pit soltanto
lo strumento bensil’oggetto della scritturaromanzesca. Pensiamo, in proposito,
agli studenti del Logos College, in End Zone, che come si pud immaginare non
possono che discutere di questioni linguistiche'*’; al linguaggio ‘Ob’ che in The
Names inventa il figlio di James; ma anche, in Great Jones Street, alla droga che a
un certo punto viene somministrata a Bucky Wunderlick con effetti distruttivi
sulla parte di cervello deputata all’'uso della parola; o alla citata piéce Love-Lies-
Bleeding che per protagonista ha un uomo, un artista (di nuovo), innamorato dei
nomi delle piante**°, mentre il narratore dell’'ultimo Zero K deve molto della sua

¢ Sull’attenzione dell’autore per il linguaggio si veda soprattutto Cowart (2002), che riprende

per il titolo della sua monografia un sintagma da Underworld («the physics of language»:

p. $42) ricordando peraltro la presenza, tra le sue pagine, di idioletti privati e settoriali, o di

contrapposizioni come quella tra il gergo del Bronx postbellico e il linguaggio circostante...

DeLillo 1977, p. 57. Oppure, alle pp. 23-24: «Pammy thought of the elevators in the World

Trade Center as “places” [...] If the elevators were places, the lobbies were “spaces”.

198 Tvi, p. 207. «Passo sotto la tenda di un dormitorio di infimo ordine. C’era scritto: OSPITIDI
PASSAGGIO. Qualcosa nell’espressione “di passaggio”la confuse. Avevauna connotazione
astratta, come talvolta avevano avuto per lei certe parole (dirado, perd), che esistevano nella
sua mente come entita linguistiche che misteriosamente erano sfuggite alla responsabilita
di recare un contenuto. Di passaggio» (p. 193).
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©

Listituzione che frequentano organizza tra l'altro corsi sull’indicibile che convincono un
compagno del protagonista Gary a leggere e rileggere La nona elegia di Rilke nell’a lui in-

comprensibile lingua originale.
20

=3

Specie quelle rare, come 'amaranthus caudatus — love-lies-bleeding & appunto il suo nome
non scientifico in inglese (ma gia il protagonista di Cosmopolis trovava a un certo punto sol-
lievo nel ricordare il nome scientifico di un albero, Gleditsia triacanthos: «<he felt better now.
He knew who he was»: DeLillo 2005, p. 32).
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somiglianza con Nick Shay all’interesse che continuamente dimostra per i no-
mi anagrafici e per la precisione terminologica®'.

Memore degli insegnamenti ricevuti, in effetti, frattanto che sua madre
«brought forth names and events and let them hang in the air without attach-
ing pleasure or regret. Sometimes just a word. She spoke a word or phrase that
referred to something I hadn’t thought about in decades» (p. 101), Nick ripete
ai suoi figli ancora piccoli che «a hawser is a rope that’s used to moor a ship. Or,
The hump in the floor between rooms, I used to say. This is called the saddle»
(p. 102)**2, mentre altrove indugia sul nome diun locale notturno («Downtown
L.A.—the term had a secret life I couldn’t clearly read>: p. 328) oppure soffre
di non poter ricordare come si chiamano le scarpe di Charlie Parker immorta-
late in una vecchia foto degli anni Cinquanta, o altrimenti deve ricorrere, per
raccontare, alle parole degli avi, italiani come quelli del suo creatore, che rie-
mergono non appena vengono rievocati i discorsi degli altri (e sono tanti) figli
diimmigrati (nostalgia, lontananza, capozella, sboccato, arrabbiato, un po’ compli-
cato, stunat’, Madonn’, cafone, animale, scopa, briscola, sett’e mezz’, porca miseria,
domani mattin’, tramontana, Mannaggia I’America, cosa nostra, malavita, eroina,
quanta sold’?, arrabbiato, u'gazz, scucciament, tizzone d’inferno. ..)*®.

Tutti i personaggi del romanzo, pil in generale, fanno uno sforzo continuo
pernon dimenticare i termini esatti diun discorso, del discorso: cosi Marian nel
mezzo di un indimenticabile dialogo col marito sul quale torneremo («“What'’s
the name of that stuffI wanted to tell your mother to be?” “Waita second. Iknow.”
“It’s on the tip of my tongue,” she said. “Wait a second. I know.” “You know the
stuffImean.” “The sleep stuff or the indigestion?” “It’s on the tip of my tongue”>:
pp- 130-131); cosi Erica Deming che si coccola con parole quali breezeway, crisp-
er (dinuovo!) e Jell-O («Sometimes she called it her Jell-O chicken mousse and
sometimes she called it her chicken mousse Jell-O. This was one of a thousand
convenient things about Jell-O. The word went anywhere, front or back orin the
middle»: p. 517); e cosianche Manx Martin che, venduta la palla, «tries to think

2% Nonché all’imperativo, cosi centrale, di fare i conti con I’abbandono paterno, all’intuizio-
ne che una sincera condivisione amorosa (con Emma, qui) potrebbe servirgli a riprendere
contatto col mondo, a certe compulsive superstizioni numeriche... Anche se poi & suo pa-
dre Ross a ricordarci che «people getting older become more fond of objects. I think this is
true. Particular things. A leather-bound book, a piece of furniture, a photograph, a painting,
the frame that holds the painting. These things make the past seem permanent. A baseball
signed by a famous player, long dead. A simple coffee mug. Things we trust. They tell an
important story. A person’s life, all those who entered and left, there’s a depth, a richness»
(DeLillo 2016, p. 150).

«Una cima ¢ una corda che si usa per ormeggiare una barca. Oppure, il rialzo nel pavimento
tra una una stanza e l'altra, dicevo, si chiama soglia» (p. 106).

2% E non puo naturalmente passare inosservato il fatti che gliitaliani «don’t even have aname»
per chiabbandonala propria famiglia: ivi, p. 204. Ma si vedano in proposito le parole dell’au-
tore in Triulzi (2015: 80): «Mia madre e mio padre [...] erano italiani (di Montagano, pro-
vincia di Campobasso), comunicavano fra diloro in dialetto. Saprei ripetere tutti gli insulti
e le parolacce che si scambiavano» (sulla questione si rimanda anche a Burn 1991).
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of the word that means a thing will increase in value over the years» (e due pag-
ine dopo: «The baseball’s bound to appreciate is the word>, p. 654) — per non
dire degli inutili tentativi che fa Marvin Lund, continuamente, di afferrare una
parola perduta, o dei pur sporadici vuoti del narratore («and the drummer was
firing rim shots or whatever they do>, p. 326; «I felt a loneliness, for lack of a
better word, but that’s the word in fact>, p. 637), anche di quello eterodiegetico
(«It wasamarch, sprightly is the word», p. 441; «a pirate’s pistol or an old Ken-
tucky flintlock if that’s the word>, p. 780). Quasi volesse cosi ricordarci, DeLil-
lo, che traisuoiincarichi primari rientra quello diisolare-e-dare-un-nome alle
idee, i gesti incontrollati, i meccanismi di difesa, le azioni, le abitudini che an-
cora non ce I’hanno, eppure ci attivano o ci proteggono o ci tengono insieme:
per esempio quel modo che hanno in tanti di pensare «in the ordinary way that
helps a person glide through alife, thinking thoughts unconnected to events, the
dusty hum of who you are»2°* (p. 21); di ridere «helplessly as a girl, collapsing
against the shoulder of your best friend> (p. 492); di fare per scherzo la voce da
gangster, come Nick; o come sua figlia Lainie (& proprio il padre a osservarlo) di
fermarsi «next to me, sort of collapsed against my haunch in a way that meant
she was irreversibly bored>; oppure, per chiudere in qualche modo il cerchio,
diriprodurre, come fa Eric (p. 417), «a fake stutter he liked to use to texture the
conversation, a thing he’d developed to mock himself or his listener, although
neither one of them stuttered, or maybe he was imitating some nightclub comic
or simpy character on TV— it wasn’t clear to Matt>» (solo ritornando al 1957 si
scoprira che il balbettamento in passato 1’ha avuto luj, cio che qui ancora non
potevamo sapere adesivi com’eravamo alla prospettiva di Matt)>®.

13.

Tra le pieghe di un decennio (e anche pitt) condizionato dalla minaccia so-
vietica, culminata nella crisi dei missili di Cuba e nel discorso alla nazione di

2% «Nel modo banale che aiuta a passare con levita la vita, formulando pensieri non collegati a
eventi, il polveroso ronzio del chi sei>» (p. 16).

205 Balbuziente é anche 1’Oswald di Libra, anche se li (al di 1a della fedelta all’Oswald reale)
probabilmente gioca, come per la Merry di American Pastoral, la rappresentazione del ter-
rorismo come «un delirio di onnipotenza cui sottende una condizione di impotenza radi-
cale» (Giglioli 2015: 30; ma cfr. pure, in proposito, Wallace 1996: 546: «the more basically
Powerless an individual feels, the more the likelihood for the propensity for violent acting-
out»). C’¢ da dire peraltro che altrove, nella bibliografia delilliana, la questione appassiona
anche Jean Sweet Venable, la citata giornalista con aspirazioni letterarie autrice, nella finzio-
ne narrativa (DeLillo 1976), di Eminent Stammerers.
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Kennedy (ottobre 1962), si muove pure Lenny Bruce (fig. 10), 'alfiere della
controinformazione che morira per un’overdose di morfina: «the persecuted
junkie. The antihyp-ocrite. The satirist and nose picker. Lenny the hipster fink>
(p. 507)* che al Canergie Hall di New York, al Troubadour di Los Angeles, al
Basin Street West di San Francisco, al Mister Kelly’s di Chicago o all’El Patio
di Miami intrattiene gli spettatori dando voce alle loro paure e alla loro rabbia.
Un altro personaggio storico, dunque (1925-1966), trasformato in attante di
finzione pensante e parlante?”’ e presente a piti riprese nel romanzo (nella quinta
parte); reinventati i suoi spettacoli, i suoi irriverenti sermoni comici (impegno
forse ancor pit gravoso di quello affrontato con Russ Hodges) da un autore che
appunto mira ad ampliare la casistica delle declinazioni o delle gradazioni pos-
sibili di quel che siamo soliti, un po’ confusamente, chiamare realismo — con-

Figura 10

26 Il tossico perseguitato. Il nemico dell’ipocrisia. Il comico satirico che siscaccola il naso in
pubblico. Lenny lo spione hipster» (p. $39).

297 Intorno alla sua figura (all’anagrafe Leonard Alfred Schneider) ¢ stato realizzato il lungo-
metraggo Lenny (1974) di Bob Fosse, con Dustin Hoffman protagonista, tratto dall’omo-
nima piéce di Julian Barry (1971), che segue il primo documentario di Fred Baker del 1972
(Lenny Bruce Without Tears: del 1998 ¢ invece quello diretto da Robert B. Weide, Swear to
Tell the Truth). Charles Bukowski cita pitt di una volta il gia defunto Lenny nel racconto
Scream When You Burn, contenuto nella raccolta del 1983 Hot Water Music.
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cetto’®® di nuovo originalmente flesso, qui, attraverso la riproduzione infedele e
credibilissima della satira cinica, scorretta e sick di Lenny (tale fu definita allora)
su politica e sesso, religione e morale, il potere e le sue bugie, la bomba atomica.

Ancoraunavolta, peraltro, cosifacendo DeLillo inserisce un filtro trala realta
delmondo ela suarappresentazione letteraria, un pezzo cioé dell’extraletterario
(pur deformato) che nel contempo si configura come un tentativo di riduzione
e interpretazione dello stesso — concorrente dunque, seppure con diverse mo-
dalita, del gesto narrativo dell’autore. Il quale insomma non smette di ripeterci
che tra gli eventi collettivi e gli individui (tutti) che ne sono piti o meno diretta-
mente coinvolti (anche in veste di spettatori) si frappone una linea densa e va-
riegata, un concerto di voci che distraggono o denunciano, che commentano
decifrano camuffano o trasformano la realta (sotto forma di informazione, arte,
pubblicitd, satira, propaganda, intrattenimento...): sono le azioni (verbali e non)
delle sue celebrita politiche e sportive o dello spettacolo, la musica dei Beatles
e i balli delle Rockettes, gli articoli di «Playboy», di «Life», di «Movieland>
e del «Time>, i film di Hitchcock, i dischi che ogni sera sceglie a beneficio dei
suoi radioascoltatori Wolfman Jack, dj di Brooklin**®, I'informazione di stato
e quella non ufficiale che qui appunto passa per gli impietosi e scandalosi mo-
nologhi di Lenny Bruce (ad appannaggio di una folla che, certo non numerosa
come quella di uno stadio di baseball, comunque arriva nuovamente a fondersi
con quella deilettori potenziali anche qui coinvolti alla seconda persona: «look
at the heavyset men in big suits with star sapphires on their pinky fingers...», p.
582%1%), Costantemente segnata, la vita delloro autore, da pulsioni trasgressive o
libertarie (fossero anche pasolinianamente funzionali al potere che pretendono
di combattere?'!) che inevitabilmente la relegano ai margini di una legalita che
viene invero problematizzata di continuo all’interno del romanzo, laddove di
volta in volta la sua infrazione & accompagnata da diversi gradi di giustificabilita

2% Col quale in effetti di volta in volta ciriferiamo, in letteratura, all’eccezionale estensione del-
lo sfondo storico, alla credibilita extraletteraria dei fatti narrati, alla rarefatta presenza del
narratore, all’attenzione per i problemi delle persone piu deboli o come rilevato poco fa peri
dettagli, i tic fisici e verbali, la prossemica e il linguaggio delle comunicazioni secondarie...

209 Come la televisione anche la radio fa da basso continuo in tanti romanzi di DeLillo, da

Americana a Players, da Great Jones Street a Libra, da White Noise a quel romanzo di voci

dall’emittente incerto che & The Body Artist...

La seconda persona torna anche altrove, a instaurare un dialogo con il lettore («Imagine

what Nicky said, watching this spectacle>, p. 814; «The butcher’s burly grace, watch him

trim a chop, see how he belongs to the cutting block, to the wallow of trembling muscle and
mess, p. 668) oppure, nei brani in prima persona, a ricalcare le movenze cangianti del mono-
logo interiore di Nick, stimolato dalle osservazioni della psicologa del riformatorio e intento
aripeterle a se stesso («But you felt some things, didn’t you? You felt the strange fascination

ofhis dying fall, so crazy-armed and unmade-up that you didn’t know how to look at it>: p.

511).

Come si legge in Cosmopolis, «the market culture is total. It breeds these men and women.

They are necessary to the system they despise. They give it energy and definition. They

are marketdriven. They are traded on the markets of the world. This is why they exist, to

invigorate and perpetuate the system» (DeLillo 2003, p. 90).
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etica o addirittura ideologica. Cotter salta le barriere dello stadio per poverta,
Nick & spinto a uccidere dal caso, Moonman ¢ un artista fuorilegge che rende
pitt bello il mondo, i governi ordiscono manovre segrete (e spesso sanguinose
per difendere la nazione. .. casi (moralmente) limite di una illegalita diffusa («a
wholly open economy of plunder and corruptions: p. 795) e visibile anche nel
furto delle pale rubate da Manx Martin e Antoine Cooper (Manx Martin 2), nei
ragazzini che rubano in gruppo abiti dai negozi sotto gli occhi di Miles e Klara
(IV.S), nella rapina armata alla sala da biliardo (V1.4) e nella vendetta che ne
deriva (VLS), come pure nelle manifestazioni non autorizzate o nelle bande di
strada (per esempio i Blackstone Rangers di Chicago che Acey, dopo avere fre-
quentato, ha ritratto nei suoi quadri*'?).

«You had the man who did the job unlicensed by society>, guarda caso dice,
seppure mentalmente, Nick alla madre (p. 121), che nondimeno gli risponde
(«the first bets he ever took were from cops>) nutrendo e rilanciando una for-
ma di sapere e di conoscenza (sempre piti concetto chiave, questo, del romanzo)
preter-ufficiale e capace di generare cascate di illazioni o supposizioni. Come
hanno gia mostrato molti dei romanzi precedenti (non solo Libra®'3), chi detie-
ne o esercita il potere, e dunque modella la vita di una collettivita, ingaggia una
guerra costante, in gran parte sotterranea, segreta e invisibile («Power flows un-
der the surface, far beneath the level you and I live on>: DeLillo 1973: 232), con
chilo combatte e/o contesta e/o subisce®', alimentando cosiil sospetto — maga-
ri gonfiato dalla ridotta fiducia nei governanti, dalla disabitudine alla comples-
sita cognitiva e talvolta da inconsapevole aggressivita (se ogni creazione anche
parziale della fantasia trova ispirazione in pulsioni endogene) — di ulteriori ma-
novre o disegni occulti. «History [...] is the sum total of all the things they’re
not telling us», ha scritto DeLillo nel romanzo su Lee Harvey Oswald (DeLillo
1988, p. 321)**. E in un’intervista di poco successiva ha ribadito per interposta
persona tutta la sua comprensione per chi cade vittima di contronarrazioni ela-

22 Ma nell’istituto correzionale di Staatsburg, con Nick, ci sono anche gli Alhambras (o Alley
Boys).

213 Che dire di alcuni passaggi contenuti gia in Great Jones Street («It’s axiomatic that history is
arecord of events. But what of latent history? We all think we know what happened. But did
it really happen? Or did something else happen? Or did nothing happen?»: DeLillo 1973,
p- 74); o del successivo Players in cui Lile si ritrova, per inseguire un’amante, invischiato in
una rete di manovre oscure (da una parte i servizi segreti, dall’altra un gruppo terroristico)
in cuifatica ariconoscere il proprio ruolo e quello di chi interagisce con lui; o di Running dog
dove un’organizzazione governativa pianifica atti di terrore e omicidi?

24 «Through the battered century of world wars and massive violence by other means, there

had always been an undervoice that spoke through the cannon fire and ack-ack and that

sometimes grew strong enough to merge with the battle sounds. It was the struggle between

the state and secret groups of insurgents, state-born, wildeyed — the anarchists, terrorists,

assassins and revolutionaries who tried to bring about apocalyptic change. And sometimes

of course succeeded» (Underworld, p. 563).

25 Cfr. in proposito anche DeLillo 1983.
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boratissime e infondate: «William Burroughs ha detto che il paranoico ¢é colui
che ¢ in possesso dei fatti» (Connolly 1988: 37).

14.

La paranoia, variamente declinata nella letteratura del Novecento (perlopiu
attraverso la voce di narratori inattendibili: in Robbe-Grillet, in Volponi...)*'¢
e temaricorrente (a quest’altezza spazio-temporale) anche in altri romanzi (per
esempio di Pynchon), di volta in volta coincide, in quelli di DeLillo, col timore
(misto magari a desiderio) dell’esplosione nucleare («The state controlled the
means of apocalypse», p. 563), dell'attentato armato oppure dinamitardo (anco-
ralabomba, protagonista pure nei citati e contemporanei Infinite Jest, American
Pastoral e prima ancora Gravity’s Rainbow®'?), del controllo intrusivo da parte
dello stato o del disastro ambientale... In Underworld, similmente, qualsiasi
evento o quasi pubblicamente noto — la morte del presidente e quella di Lenny
Bruce («Dig it. Lenny’s been killed by shadowy forces in the government»: p.
575), gli esperimenti bellici e perfino lo stato di pace vigente*'* — pare avvolto,
almeno agli occhi dei personaggi, da tenebre create ad arte per offrire materia
illimitata di studio alla scienza cosi diffusa della dietrologia (altro termine in ita-
liano nel testo): ma sembra poi spingere allaricerca ininterrotta di «second me-
anings and deeper connections> (p.88)*? anche ogni ituazione che in qualche
modo sfugga al controllo delle persone che la vivono o la osservano, fosse pure
in assenza di pericoli imminenti e tangibili.

Per cui Albert non riesce a liberarsi del sospetto che la prima passeggiata
umana sulla Luna possa essere stata una messinscena («the first moonwalk [.....]
a little walkie-talkie, with ghosted action, movements that looked computer-

46 In proposito si veda Micali 2003, che contiene anche un saggio di Giulio Iacoli intitolato
«Corpus electi». Genere e forma di una cospirazione storiografica: «Libra> di Don DeLillo e
«Jfk> di Oliver Stone.

7 Ma un attentatore bombarolo seriale viene evocato, per restare al nostro, anche in Running
Dog (tale Gary Penner), e una bomba esplode anche (davanti a una banca d’affari) in
Cosmopolis.

28 Ancora nel 1992 (p. 81): «“But here’s the joke that’s going round,” she said. “Except no one
seems sure it’s a joke. We're painting these old planes as a celebration in a way but how do we
know for sure the crisis is really over? Is the breakup of the USSR really happening? Or is the
whole thing a plot to trick the West?”».

219 Sarebbe questo uno degli insegnamenti principali che Nick ha ricevuto presso i gesuiti
(«Were they thinking about waste?», si domandera ripensandoci qualche anno piu tardi:

ibidem).
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ized, and he could never completely dismiss the suspicions of the paranoid elite,
the old grizzled gurkhas of the corps, that the whole thing had been staged on
a ranch outside Las Vegas»: p. 22722°). Per cui Matt, complice «either a rogue
strain of hashish or standard stufflaced with some psychotomimetic agent> (p.
421), si sente a un tratto, nel mezzo di una festa nel New Mexico, «surrounded
by enemies. Not enemies but connections, a network of things and people. Not
people exactly but figures—things and figures and levels of knowledge that he
was completely helpless to enter [...] Paranoid. Now he knew what it meant,
this word that was bandied and bruited so easily»?*! (ibidem). Per cui, anco-
ra, Marvin si convince che la Groenlandia (dove pure, stando ad altri luoghi
del romanzo, Chuckie Wainwright e un certo Louis Bakey hanno fatto tappa a
bordo dei loro B-52) non esista («does it exist? [...] why does it keep changing
its size and its location? [...] why can’t we find anyone who’s personally been
there?>: p. 316)*2. E se il terzo marito di Klara (Carlo Strasser) a un certo pun-
to afferma che «all banking is secret>, e se un anonimo ubriaco in un bar «[is]
moaning a bummed-out monologue that involved being followed wherever he
went>» (p. 620), e se Lenny Bruce & ossessionato da quella «secret history that
never appears in the written accounts of the time or in the public statements of
the men in power» (ivi, p. 594), addirittura al Muro (Mid-1980s-Early 1990s),
a proposito dell’Hiv che potrebbe aver colpito Ismael (e qui la paranoia suona
sinistramente attuale??®), «many people believed the government was spreading
the virus, our government. Edgar knew better. The KGB was behind this par-
ticular piece of disinformation. And the KGB was responsible for the disease
itself, a product of germ warfare — making it, spreading it through networks of
paid agents» (pp. 243-244)%**.

220 «La prima passeggiata sullaluna [...] un po’ artificiale, un’azione fantasmatica, movimenti
che sembravano computerizzati, tanto che non era mairiuscito aliquidare del tutto i sospetti
dell’élite paranoica, i vecchi gurkha brizzolati, che tuttala faccenda fosse una messa in scena
organizzata in un ranch alla periferia di Las Vegas>.
«Circondato da nemici. Non nemici ma collegamenti, una rete di cose e di persone. Non
esattamente persone ma cifre — cose e cifre e livelli di conoscenza nei quali lui non riusciva
assolutamente a penetrare [...] Paranoico. Ora capiva il significato di quella parola che veni-
va usata cosi spesso» (p. 448).
222 E subito dopo visita con la moglie Eleanor (impietosa con lui: «you think everything has
a secret function and a secret meaning»: ibidem) un locale su cui campeggia I’insegna
«Conspiracy Theory Café» (p. 319).
Anche se, mentre scriveva il romanzo, DeLillo non era sicuro che il web possedesse la ca-
pacita di alimentarla, per cui si vedano le parole consegnate a Billen 1998 (mia la traduzio-
ne): «<La gente oggi sostiene che la rete alimenta la paranoia. Non sono sicuro. Suona un
po’ metafisico. Non so che ruolo abbia nell’aumento della paranoia. L'aiuta, ovviamente. La
paranoia da guerra fredda si ¢ affievolita e ora ¢’¢ una rinascita, una paranoia generalizzata
che si puo vedere bene in quelle milizie a ovest e nel sud degli Stati Uniti che credono chele
Nazioni Unite assumeranno il controllo del paese».
2% «Lial Muro molta gente era convinta che fosse il governo a diffondere il virus, il nostro go-
verno. Edgar la sapeva pili lunga. C’era il Kgb dietro questa notizia fasulla. Ed era proprio
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Anche le voci riportate da Sims su una nave-cisterna che potrebbe traspor-
tare rifiuti tossici droga o cadaveri, oppure sul censimento dei neri americani
(come lui) che ne ridurrebbe il numero, in certi momenti finiscono, pitt o meno
plausibili che siano, per apparire le sole opzioni cognitive percorribili per de-
cifrare un ingranaggio intricato e secretato che favorisce il presentimento del
complotto; mentre viceversa certe voci attendibili, come quelle filtrate da Eric
Deming sulle patologie causate dalle radiazioni (IV.2: e che troveranno un loro
pendant nel Museo delle Derformita kazako dell’Epilogue), possono facilmente
sembrare fantasiose per via del loro carattere orrifico ed essere percio respin-
te?%. In questo senso la scomparsa, con la caduta del Muro, di un pericolo (diun
nemico) definito, non sposta sensibili quote di paranoia, semmai ne diversifica
le fonti: «<how human it is to see a thing as something else», dice altrove Nick
a se stesso (apparentemente fuori contesto, a proposito di montagne e nuvole
«cat-shaped, catamount>: p. 64); sebbene poi, mentre le racconta «how Nick
believed their father was taken out to the marshes and shot>», Matt possa assi-
curare a Janet come questo «became the one plot, the only conspiracy that big
brother could believe in» (p. 454)%%¢.

Chi coltiva la paranoia, naturalmente, non puo fidarsi di nessuna delle (sud-
dette) rappresentazioni che lo circondano (e nel contempo puo fidarsi di tutte, ad
libitum); tantomeno di quelle che arrivano dagli organi d’informazione di stato,
del tutto incapaci di dissipare 'ombra di sospetti (e anche pitt) che grava sul mac-

il Kgb, il primo responsabile della malattia stessa, un prodotto della guerra batteriologica

— erano loro a fabbricarlo, a diffonderlo attraverso una rete di agenti prezzolati» (p. 255).
22,

P

Solo «Matt giunge a credere alle storie di Deming, in parte perché la sua esperienza nella
guerra del Vietnam gli ha insegnato che “everythinghe’d ever disbelieved or failed to imagi-
ne tuned out, in the end, to be true”>» (Osteen 2000: 238, miala traduzione a parte la citazio-
ne tra virgolette tratta da Underworld, p. 418). In Manx Martin 3 accade invece che il padre
di Cotter si mescoli ai tifosi che attendono di notte I’apertura delle biglietterie temendo che
il suo racconto intorno alla palla che ha in mano e vorrebbe vendere, pur veriterio (anche se,
a differenza del lettore, qualche dubbio lui pud coltivarlo), non sara creduto («the longer he

talks the more unbelievable he sounds to himself>: p. 642).
224

>

Si veda anche quanto appuntato dall’autore mentre lavora al romanzo (HRC, container
60.2): «The Brothers — Years later talking about their missing father. Nick “reveals” that he
was murdered by the mob. The younger brother thinks this is crazy. He was a harmless book-
maker. Ridicules older brother for his paranoia». Ma forse appunto perché sa che il passato
personale continua incessantemente a presentare interrogativi inevasi, spazi bianchi che vie-
ne facile provare a riempire inventando (o negando I’evidenza), fuori dal privato Nick rifiuta,
quasi mosca bianca in un oceano di paranoia, ogni ipotesi di complottismo: «Nick could not
afford to succumb to a general distrust. He had to protect his convinction about what hap-
pened to Jimmy. Jimmy’s murder was isolated and pure, uncorrupted by other secret allianc-
es and criminal acts, other suspicions. Let the culture indulge in cheap conspiracy theories.
Nick had the enduring stuff of narrative, the thing that doesn’t have to be filled in with specu-
lation and hearsay>(p. 454, ancora; e altrove, p. 82, direttamente Nick: «Ididn’tbelieve that
nations play-act on a grand scale»). Anche se poi a un certo punto (p. 197), mentre conversa
col fratello in casa della madre, Nick non riesce a smettere di concetrarsi su un motel visible
dalla finestra e che non puo essere altro che «a convenience [...] for sexand drugs».
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cartismo o sulle sollevazioni anticastriste, sulle nubi tossiche??’, sullo smaltimento

deirifiuti o sull’attivita delle industrie belliche (anche la giovane Marian, durante
il Dowday, «began to understand that the riot out there, if that’s what it was, was
being augmented and improved by a simulated riot on the radio, an audio monta-
ge of gunfire, screams, sirens, klaxons and intermittent bulletins real and possibly
not>: p. 599, mio il corsivo). Eppure, ecco il paradosso, per quanto il mediascape
(Appadurai 1990) generalmente oscuri la genealogia dei fatti (accessibile soltan-
to agli eletti di una criptica costellazione politica o dalla politica nominata) o ad-
dirittura la rielabori ad hoc, non per questo si puo fare a meno di vedere, ascoltare
o comunque ‘seguire’ la narrazione che propone (anche attraverso un senso solo
e distratto: cfr. Citton 2014%2®) — specie se ruota intorno al disastro®?, come a un
certo punto ciricorda e chiarisce ancora il romanzo della famiglia Gladney:

Heinrich came running down the hall, burst into the room. “Come on, hurry
up, plane crash footage.” Then he was out the door, the girls were off the bed, all
three of them running along the hall to the TV set. [...] By the time I got to the
room at the end of the hall, there was only a puff of black smoke at the edge of the
screen. But the crash was shown two more times, once in stop-action replay [...]
That night, a Friday, we gathered in front of the set, as was the custom and the
rule, with take-out Chinese. There were flopds, earthquakes, mud slides, erupting
volcanoes. [...] Wewere [....] silent, watchinghouses slide into the ocean, whole
villages crackle and ignite in a mass of advancing lava. Every disaster made us
wish for more, for something bigger, grander, more sweeping.*

22

2

Gia in White Noise, mentre sui «filamenti urbani» (Le Bras 1998) di una cittadina del
Midwest aleggiano (come gia ricordato) sostanze inquinanti dalla misteriosa provenienza,
la famiglia protagonista si scambia opinioni scientificamente non verificate ma potenzial-
mente utili a bilanciare la diffusione di notizie allarmanti (per quanto «in a crisis the true
facts are whatever other people say they are. No one’s knowledge is less secure than your
own»: cosi DeLillo 1985, p 118).

228 Tn White noise soprattutto, peraltro, la televisione (contrariamente a quanto rilevato per altri
romanzi) & spesso percepita solo per mezzo dell’udito, accesa in lontananza rispetto a coloro
che entrano nella sua orbita d’influenza (cfr. pp. 28-29: «Someone turned on the TV set at
the end of the hall, and a woman’s voice said: “If it breaks easily into pieces, it is called shale.
When wet, it smells like clay”>; o p. 29: «The TV said: “Until Florida surgeons attached an
artificial flipper”>; o p. 61: «The TV said: “And other trends that could dramatically impact
your portfolio”). Ma si veda pure quanto afferma Gary, un personaggio di The Day Room
(p- 69): «I never watch television. I listen to. The whole point of TV is the audio».

22 Come l'autore ha osservato in Begley (1993: 105) «la TV ha una sorta di lussuriosa avidita
perle cattive notizie e le calamita [....]. Abbiamo raggiunto il punto in cuile cose esistono af-
finché possano essere filmate e riprodotte senza sosta. [...] Pensa alle immagini che vengono
riproposte con piti frequenza. Il filmato di Rodney King [il tassista afroamericano vittima
nel 1991 di un pestaggio da parte delle forze di polizia, nda] o il disastro del Challenger o
Ruby che spara a Oswald. Sono le immagini che ci tengono insieme come una volta faceva
Betty Grable col suo costume bianco, voltandosi a guardarci da dietro una spalla nel famoso
numero da pin-up>.

230 Tvi: 63-64. «Per il corridoio arrivo di corsa Heinrich, che irruppe nella camera. - Venite,

presto, c’¢ un documentario su un disastro aereo. - Ed era gia uscito di nuovo, mentre le
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Non solo: neppure smette divalere, anche appuratal’inattendibilita dei mezzi
d’informazione,’equazione tra apparire (far parte della narrazione) ed esistere>,
sebbene poi tale modalita d’esistenza possa risultare tanto necessaria quanto
sgradevole (lo attesta soprattutto una piéce del 1999 che DeLillo dedichera al
suo commentatore ed esegeta Frank Lentricchia®?, in cui un equivoco legato
alla destinazione di un volo aereo trasformera uno sconosciuto medico in una
celebrita massmediatica a tempo pieno, contesa dai giornalisti fino al gran fina-
le televisivo pieno di inaspettate rivelazioni e di una morte in diretta®**). In Un-
derworld, per balzare momentaneamente alle sue pagine finali (e senza tornare
sul killer seriale che chiama in diretta televisiva per riconoscersi), accade che al
Muro si trovia un certo punto il modo disopperire all’assenza di energia neces-
saria a una televisione collegando un generatore a una bicicletta sulla quale un
bambino, Juano (e dopo di lui una ragazza, Willamette), pedala sospinto dagli

ragazzine scendevano dal letto, tutti e tre via di corsa per il corridoio verso I’apparecchio
TV. [...] Quando finalmente arrivai nel locale in fondo al corridoio, c’era soltanto un pen-
nacchio di fumo nero ai margini dello schermo. Ma il disastro venne mostrato altre due
volte, delle quali una in replay con arresto dell’immagine [...] Quella sera, essendo venerdj,
ci riunimmo tutti davanti all’apparecchio, com’era uso e norma, con cibo cinese take-away.
Assistemmo a inondazioni, terremoti, smottamenti, eruzioni di vulcani [...] rimanemmo in
silenzio, a guardare case che scivolavano nell’oceano, interi villaggi che si frantumavano e
ardevano in una massa avanzante di lava. Ogni disastro ce ne faceva desiderare ancora un
po’, qualcosa di piu grosso, di pitt grandioso, di piti travolgente» (pp. 79-80). White Noise
torna comunque a pit riprese sulla funzione e i pericoli della televisione (“Were people
this dumb before television?”: DeLillo 1985, p. 238): inaccessibile per un figlio di Babette,
«Eugene, who’s living with his daddy this year in Western Australia» (ivi: $0) e rischia per-
cio di crescere selvaggio («“The boy is growing up without television,” I said, “which may
make him worth talking to, Murray, as a sort of wild child, a savage plucked from the bush,
intelligent and literate but deprived of the deeper codes and messages that mark his spe-
cies as unique”»: ibidem); «a primal force in the American home» per 'amico Murray Jay
Siskind (ivi: S1: «TV offers incredible amounts of psychic data. It opens ancient memories
of world birth, it welcomes us into the grid, the network of little buzzing dots that make up
the picture pattern. There is light, there is sound»); e viceversa invece fonte di dipendenza
collettiva secondo il direttore del dipartimento in cui insegna Jack («Because we’re suffe-
ring from brain fade. We need an occasional catastrophe to break up the incessant bombard-

ment of information [...] Aslong as they happen somewhere else»: ivi: 65).
23

Sempre in White Noise Bee, una figlia di Jack, a proposito di un pauroso viaggio in aereo (an-
cora) che uno dei passeggeri coinvolti sta raccontando in aeroporto, domanda al padre (ivi,
p-92): «“Where’s the media?” she said.“There is no mediain Iron City”. “They went through
all that for nothing?”».

Valparaiso: portata perla primavoltain scena all’American Repertory Theatre di Cambridge,
Massachusetts, il 26 gennaio 1999 per la regia di David Wheeler (con Will Patton nel ruolo

di protagonista).

23

i)

233 Ovviamente, realizzato com’¢ con una telecamera interna, quello che trasmette il suicidio

diMichael Majeski (DeLillo 2003b, p. 13) é un video «crude and marked by visual static» (i
rischi di un’eccessiva esposizione mediatica non erano comunque elaboratiin maniera trop-
po diversa gia dal protagonista di Mao II e prima ancora dal frontman di Great Jones Street,
in fuga dal proprio gruppo e in cerca di un isolamento comunque impossibile giacché il suo
agente intendeva sfruttare anche quello come gesto promozionale)
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incitamenti degli spettatori, come per una corsa su strada, fino a quando, final-
mente attivato il segnale del televisore, anche loro si vedono su video - o piutto-
stovedonoilloro quartiere reso tragicamente noto dall’uccisione di Esmeralda,
«the building they’re in, the facade of spray-painted angels, the overgrown lots
with their bat caverns and owl roosts [and] They stand there smeared in other
people’s seeing»>** (pp. 816-817). Qui tra laltro un avvertito lettore di DeLillo
non potra non ripensare alla similare situazione metalettica (anch’essa citata da
Ceserani 1997: 152) rappresentata in Libra (altro testo che ha evidentemente
a che fare con la notorietd improvvisa e/o fugace) in cui Lee e sua moglie Ma-
rina si vedono trasmessi, senza neanche lo scarto della differita, sullo schermo
di una televisione esposta in un negozio®*: primo avvertimento di quanto sara
ben presto palese, e cioé che «you touch a button and all the things concealed
from you for centuries come flying into the remotest room. [...] No conceiv-
able recess goes unscanned. In the uterus, under the ocean, to the lost halls of
the human brain. And if you can see it, you can catch it» (Underworld, p. 812).

15.

Un ulteriore (e finale) tuffo nel passato si compie poi, dopo 'ultimo inter-
mezzo, Manx Martin 3, nella parte sesta e conclusiva prima dell’epilogo. Come
osserva in proposito l’autore (Williams 1998), all’interno del romanzo

24+ Illoro caseggiato, la facciata con gli angeli dipinti, i terreni pieni di erbacce con le caverne

dei pipistrelli e i posatoi dei gufi [e] Stanno 1 immobili, insudiciati dal modo in cui gli altri
li vedono> (p. 869).

25 Cfr. DeLillo 1988, p. 227 (tenendo presente che nel caso specifico 'emozione deriva soprat-
tutto dal prodigio tecnologico a cui stanno assistendo): «One evening they walked past a
department store... and Marina looked at a television set in the window and saw the most re-
markable thing... It was the world gone inside out. They were gaping back at themselves from
the TV screen. She was on television. Lee was on television, standing next to her, holding
Junie in his arms. Marina looked at them in life, then looked at the screen. She saw Lee hoist
the baby on his shoulder, with people passing in the background. She turned and looked at
the people, checking to see if they were the same ones in the window. They had to be the same
but she was compelled to look. She didn’t know anything like this could ever happen. She
walked out of the picture and then came back. She looked at Lee and June in the window, then
turned to see them on the sidewalk. She kept looking from the window to the sidewalk. She
kept walking out of the picture and coming back. She was amazed every time she saw herself
return>» (e vale forse la pena ricordare, qui, anche il brano di White Noise in cui Jack, in un
grande centro commerciale, riferisce di come «our images appeared on mirrored columns,
in glassware and chrome, on TV monitors in security rooms», DeLillo 1985, p. 84).
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c’¢un’enorme massa di tempo che sispostaindietro daglianni’90 agli anni 50,
ma allo stesso tempo ci sono questi piccoli pezzi quantici che coincidono con
i tre capitoli di Manx Martin. [...] Quello che succede & che alla fine del terzo
episodio queste due linee temporali si incontrano, favoriscono I’intersezione
di questi due schemi altrimenti completamente divergenti. E questo, in fondo,
¢ il tipo di cose per cui scrivo.?

La sezione in questione, che restituisce un affresco del Bronx (precedente-
mente aggiornato dall’autore, se cosi si puo dire, in Ratner’s Star**’) a cavallo
tral’autunno del 1951 (subito dopo la grande sfida sportiva) e l'estate del 1952,
¢ intitolata come detto al quadro di Whistler che veglia sulla copula di Nick e
Klara (Arrangement in Grey and Black No. 1. Fall 1951 — Summer 1952): anche
se poi, nel primo degli otto capitoli che la compongono (tutti in terza persona),
ritornano — prima nei discorsi tra padre Paulus e Albert, poi tra Albert e Kla-
ra — sia il nome di Bruegel (con chiaro riferimento ai Giochi di bambini: «“Do
you know the famous old painting, Albert? Children playing games. Scores of
children filling a market square», p. 673) che il ricordo del suo capolavoro gia
presente al lettore («I say it’s not that different from the other famous Bruegel,
armies of death marching across the landscapex: p. 682) e allusivamente rievo-
cato anche alla morte di Lenny Bruce (di cui resta per 'appunto «an 8x10 po-
lice photo of the bloated body—the picture could have been titled The Triumph
of Death— in the Director’s personal files>: p. 574%3%).

Si tratta dell’ennesimo e non ultimo richiamo, dell’ennesima e non ultima
connessione di un romanzo che fin dall’inizio e lungo uno spazio temporale
estremamente dilatato dissemina tracce e corrispondenze, legami pitt 0 meno
superficiali tramomenti e situazioni traloro apparentemente distanti (mal’effet-
to sul lettore — scrive D. F. Wallace all’autore, 1997 — «¢ in qualche modo emo-
zionale/spirituale piuttosto che intellettuale/critico»). Richiami e coincidenze
spesso riferibili a una cultura condivisa, popolare, tutto sommato circoscritta:
come la figura di Long Tall Sally dipinta su un aereo pilotato da Charles Wain-
gright (V.6) che verraripreso e riconvertito da Klara (I.1) e diverse pagine dopo
(0 anni prima) sfruttata per il nome di un negozio di accessori (per donne alte,
bien évidemment)?*®; come le Watts Towers visitate (e venerate) da Nicknel 1978
(11.10) ma pure da Klara nel 1974 (IV.5)**°; comel'immagine di Jayne Mansfield,

3¢ E subito prima, a proposito del disegno creativo che sottende il romanzo: «Quando ho co-
minciato a scrivere la prima parte, era quella che poi ora ¢ diventata la parte sesta».

27 Dove in effetti il soggiorno del protagonista Billy nel Centro di ricerca scientifica si alterna
alla rievocazione dei suoi trascorsi nel quartiere, colto nel mezzo degli anni Settanta.

3¢ Ealtrove (V1.6) Klara sogna di andare al Prado dove & conservato il dipinto.

¥ Senza contare che la musica di Little Richard passa allaradio che ascoltano Matt e Jane men-
tre attraversano il deserto dell’Arizona (IV.4).

240 Cfr. ancora le parole dell’autore in Williams 1998: «Nick Shay visita le Watts Towers
nel 1978 e queste gli ispirano il ricordo di suo padre, della sua vita e della sua scomparsa.
Quattro anni prima, anche se forse un centinaio di pagine dopo nel libro, ’ex amante di
Nick, Klara Sax, visita le torri, un po’ pit1 velocemente. Nella vita si dice, bene, e allora? Due
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I'anti-Marylin («the most photographed woman in the world>: p. 484), che ispi-
ral’artista amica di Klara, Acey (IV.5), ma anche le masturbazioni di Eric (V.2).
E lalista potrebbe proseguire ancora a lungo**'... Everything is connected, come
esplicitamente e piti volte ripete il romanzo: ma cosa significa? E perché ce lori-
corda cosi spesso (moltiplicando le occorrenze nelle pagine finali) col risultato
diaggravare gli sforzi gia impervi del lettore-esegeta e di sconfessare l'apparen-
te andamento centrifugo della narrazione?

Ci torneremo tra poco, non prima pero di avere ribadito che abbondante in
questa porzione diromanzo & anche la copia di elementi ambientali che servono
arappresentare, accanto a quella degli Shay, la vita comunitaria del Bronx all’al-
ba degli anni Cinquanta: le macellerie, le sale da biliardo e ilocali underground,
i mestieri, il tempo libero, i giochi infantili, il cibo, gli odori, i suoni di una ra-
dio accesa o delle voci che si rincorrono per la strada (ma non delle prime tele-
visioni, anche qui senza audio®*?); e poi la vita di spiaggia, l'urbanistica, i vecchi
vagoni e le leggende metropolitane, le relazioni sociali e i vezzi linguistici®® ...
E in fondo, anche questo, un altro modo con cui Underworld asseconda la pro-
pria (poliedrica) vocazione realistica: gia soddisfatta, come si & visto, di volta in
volta accogliendo persone reali nel tessuto romanzesco, o inseguendo minimie
invisibili gesti quotidiani (anche laletteratura svela, scoperchia segreti)*** oppu-

persone che una volta si conoscevano sono andati nello stesso luogo a Los Angeles. Non si-
gnifica davvero molto. Fa parte dello schema di ripetizione del libro, che gli conferisce una
certa unita strutturale. E diventa, per me, abbastanza importante. Questo & cid che I’arte fa

della vita, suppongo».
24

Si pensi per esempio alla serie televisiva The Honeymooners che torna alla memoria di Nick
(1.4) e del fratello Matt (IV.2), e che viene citata gia nel Prologo, giacché sugli spalti del Polo
Grounds & presente il suo protagonista Jackie Gleason; oppure si pensi al Fred F. French
Building, nella Quinta Avenue, che affascina Klara ragazzina (IV.1) e dove lavora Charles
Wainwright nel dicembre 1961 (V.2); alla Dow Chemical, luogo di manifestazioni di prote-
sta (V.6) e oggetto della satira di Bruce; al cargo sospetto di cui parla Sims e che attracca poi
al molo di San Francisco dove si trovano Marvin ed Eleanor; alla palla passata per le mani di
quella che & con tutta probabilitd una vittima del Texas Highway Killer (Judson Rauch)...
Ma si veda, en abyme, anche il seguente brano a p. 420: «Matty drove west on Interstate 10
through a town called Deming, which was Eric’s last name of course, and how clammy was the

hand of coincidence—faces, places and provocative remarks all running through his mind>.
24,

S

«Mike stood on a chair to turn off the TV, which was running without the sound» (p. 740).
24

ey

Si puo forse osservare, in proposito, che raramente i personaggi del romanzo vengono de-
scritti fisicamente, affidata com’¢ la loro rappresentazione (sia il narratore esterno oppure
quello interno a gestirla) soprattutto alle parole, ai gesti, ai pensieri.

Y
=
b

Per (ulteriore) assonanza si veda ancora Doctorow 1974: 215 (seppure a proposito di un’al-
tra arte): «In the movie films, he said, we only look at what is there already. Life shines on
the shadow screen, as from the darkness of one’s mind. It is a big business. People want to
know what is happening to them. For a few movement pennies they sit and see their selves in
movement running, racing in motorcars, fighting and forgive me, embracing one another».
Quanto ad Underworld, altri esempi ancora non mancano: «It took a moment of clumsy
ceremony with overlapping salutations and unheeded questions and a dropped book and a
race to retrieve it before the two men [Albert e padre Paulus, nda] were settled at the table
and all the objects put away» (p. 669); e gia in precedenza (p. 663): «Bronzini walked over

97



re, ancora, riproducendo flussi di memoria disordinati, costruiti sull’alternanza
di diversi input sovrapposti (del resto, come scriveva Pavese 1933 a proposito
di Dos Passos, dunque di un altro prosatore, «piuttosto che secondo una leg-
ge musicale di armonia fonica, gli americani, dietro a Walt Whitman, dividono
i loro versi secondo la legge logica della successione dei pensieri», p. 128). Al
campionario delle strategie testuali incaricate di restituire il reale in maniera
piti fedele possibile andranno nondimeno aggiunti, sempre muovendoci rapso-
dicamente all’interno del romanzo, anche quei brani dialogici in cui gli interlo-
cutori si contendono con iloro argomenti il centro del discorso, o trascurano le
osservazioni dell’altro, e che dunque nella loro fedelta all’extratestuale sembre-
rebbero blandire quella riproduzione-da-magnetofono (per dirla pitt 0 meno con
Arbasino 1959) che in verita I’autore (e con lui ogni autore non sprovveduto) sa
bene di dover schivare?*. Cosi per esempio avviene nel capitolo 1.7 (nel corso di
una conversazione gia evocata tra Nick e Marian):

“What’s-his-name Terry was here. The heavyset one.”

“Been years since I looked at a real map. It’s a sort of Robert Louis Stevenson
thing to do. We have maps of highways and motels. Our maps have rest stops
and wheelchair symbols.”

“Just tell me what his name is.”

“For what, the faucet?”

“Day before yesterday or yesterday. Today’s been so long I don’t know anymore.
No, the showerhead.”

“The hell’s wrong with the showerhead? Our maps have pancake houses.”
“What’s-his-name with the orange pickup.”

“Which shower are we talking about?”

“Terry, right?”

“I'm going Tuesday. I tell you that2”

“Thisis, what, Moscow? Or Boston. Too soon for Moscow. Which is the heavyset
one? I get them completely.”

“Ineed to get these shoes resoled before I go. Remind me to do that tomorrow.”
“I have this thing on my leg.”

“It’s not Boston,” I said.

“It’s not Boston.”

and took up a position next to George and they stood without speaking for along moment in
the odd solidarity two strangers might share watching a house burn down».

S Cfr. Harris (1982: 17): «la cosa interessante di provare a mettere git il dialogo realistica-
mente & che se lo fai bene sembra stilizzato»; nonché DeLillo 1997: «Dialogo realistico ¢ il
nome con cui abbiamo stabilito di chiamare una serie di battute che in effetti hanno poca o
nullaa che fare conil modo in cuile persone parlano» (mie le traduzioni). E risulta forse in li-
nea con questa idea, carico dunque di meta-valenze, un dialogo tra Nick e Sims (p. 332): «“I
was in a bar that was a little like this place,” I said. “Dead souls, sad jazz. Palm trees painted
on the wall.” “This place doesn’t have palm trees on the wall.” “Even better, even more simi-
lar [...]">.
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“It’s Portland.”

“It’s Portland.”

“What thing?” I said.

“On the inside of my thigh.”

“Call Williamson.”

“It could be an irritation.”

“Call Williamson. When did you get it?”. (pp. 128-129)**

Una considerazione ancora si rende infine necessaria sempre a proposito di
interazioni col reale o col contesto storico e i suoi effettivi protagonisti. Mentre
descrive e racconta il ‘Black and White Ball’ organizzato da Truman Capote
(altro evento storicamente accertabile), DeLillo osserva infatti, un po’ cripti-
camente, che «the factoidal data generated by the guests would surely bridge
the narrowing gap between journalism and fiction» (p. $60)**, elaborando co-
s, si direbbe, una sorta di dichiarazione di poetica al contrario, di polemica presa
di distanza — incastonata nella narrazione proprio mentre questa (nuovamen-
te) accoglie e romanza eventi e persone note — da eccessive (e sempre piu diffu-
se) sovrapposizioni di genere. A suggerirlo non ¢ solo la presenza al party (nel
romanzo) di persone (come Hoover) che nella realta non furono invitate: pare
in effetti evidente a ogni momento, attraversando il romanzo, che i costanti ri-
chiami di DeLillo alla storia ufficiale del suo paese non rispondono allo sforzo
di rendere piu attraente e avvincente Iaccertato, I'ovvio o semplicemente I’esi-
stente, ma semmai all’aspirazione a ripensarlo-e-deformarlo potenziandone i
significati nascosti o anche solo potenziali e inespressi.

%6 «- T passato quel come-si-chiama Terry. Quello ben piantato. - Sono anni che non guardo

una mappa vera. E una cosa alla Robert Louis Stevenson, studiare una mappa. Noi abbiamo
cartine di autostrade e motel. Le nostre cartine hanno punti di ristoro e simboli di sedie a
rotelle. - Dai, dimmi come si chiama. - Per cosa, per il rubinetto? - L'altro ieri o ieri. Oggi &
stata una giornata talmente lunga che non lo so pil. No, la testina della doccia. - Che cavolo
aveva la testina della doccia? Le nostre cartine segnalano le case del pancake. - Quel come-
si-chiama, quello con il camioncino arancione. - Di quale doccia stiamo parlando? - Terry,
giusto? [...] - Parto martedi, te I'ho detto? - Per dove stavolta, Mosca? O Boston? Troppo
presto per Mosca. Come si chiama quello ben piantato? Non riesco mai a... - Bisogna che
facciarisuolare le scarpe prima di partire. Ricordami di farlo domani. - Ho quest’affare sulla
gamba. - Non ¢ Boston, - dissi. - Non & Boston. - E Portland. - E Portland. - Quale affare?
- chiesi. - All'interno della coscia. - Chiama Williamson - Potrebbe essere un’irritazione. -
Chiama Williamson. Quando ti & venuto?» (pp. 134-135).

247 «I dati fattoidali prodotti dagli ospiti avrebbero sicuramente colmato la distanza, sempre
pitt piccola, tra giornalismo e narrativa» (p. 597).
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16.

Vagando per le strade del Bronx percorse da Nick e dalla sua famiglia, dai
suoi amici, da Klara e da suo marito (cosi vive e variopinte: «mi sono reso con-
to di provare una tremenda nostalgia per un luogo e un tempo in cui non so-
no mai stato», scrive sempre Wallace a DeLillo a proposito di questa sezione),
arriviamo finalmente a essere spettatori diretti anche dei pur sporadici incon-
tri della giovane madre (Klara, nel mezzo del suo apprendistato pittorico) con
lo scapestrato diciassettenne che improvvisa piccoli furtarelli, e poi soprattut-
to dell’omicidio e dei giorni che lo precedono - vittima ‘predestinata’ George
Manza, cameriere giocatore di biliardo ed eroinomane con cui Nick, abbando-
nata la scuola e in preda a una strana rabbia, stringe amicizia fino a quando non
lo uccide giocando con un fucile a canne mozze («“illegal, right?”»: p. 780) che
George ha trovato all’interno di una automobile.

I1 desiderio disentire cosa si prova a puntare un’arma contro un uomo e, una
volta assecondato, I’'improvvisa curiosita del volto di George*** (il quale intanto
gli assicura che il fucile é scarico, come per un gioco o una sfida), sono le spinte
ultime e visibili («If you know you’re worth nothing, only a gamble with death
can gratify your vanity»: cosi molte pagine prima, p. 242) che precedono lo spa-
ro non premeditato (I’ennesimo che segna le vite dei personaggi delilliani), I’e-
vento atteso da centinaia di pagine (e cosi brevemente svolto, nondimeno) che
sancisce una svolta nella vita di Nick — da allora per I'appunto gravata, non ba-
stasse la scomparsa del padre (ma abbiamo visto che le due situazioni potrebbe-
ro essere legate I'una con l'altra), da un altro episodio non del tutto chiaro, un
altro trauma o tabu, un altro viluppo di possibilita e motivazioni per le indagini
a venire (a lungo rifiutate) della coscienza.

E il momento che segna la brusca fine della sua giovinezza, che fa da deto-
natore a quel senso di distacco rispetto alle cose e alle persone su cui abbiamo a
pit riprese insistito (a lungo puntellato di silenzi matrimoniali**’ e di azioni ri-
mandate?°). Ed ¢ a partire da qui, per 'appunto, che prende avvio anche il len-
to, obbligato, tortuoso percorso di ri-collocazione del sé che inizialmente passa

24 Seppure ambigua: «it was the slyest kind of shit-eating grin», ricorda Nick p. 780 (ma ri-

prendendo alla lettera un sintagma gia utilizzato a p. 132 e a p. 509).

% Quanti non detti nelle relazioni di coppia, lungo il percorso romanzesco di DeLillo: si pensi
al matrimonio tra Eric Packer ed Elise Shifrin in Cosmopolis, a quello tra Jack e Babette in
White Noise, tra Lyle e Pam in Players, tra Keith e Lianne in Falling Man. .. (in Underworld
naturalmente i silenzi separano a lungo, oltre che Nick e Miriam, anche i genitori di lui non-
ché Albert e Klara).

Tramite trail trauma e la distanza un’incertezza identitaria che rende complicato ogni gesto,
ogni scelta, ogni incarnazione dell’io: «I bought a postcard to send her after she went her
way and I went mine, a card that showed a picnic table in the trees, and I slipped it in a book
inside my bag until I had time to figure out what kind of message I would write» (p. $54).
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per i tentativi di ricostruire la propria storia (con la dottoressa Lindblad?*!), per
la ri-nominazione del mondo (con padre Paulus) nonché, come Nick ricorda nel
mezzo di un’avventura extraconiugale con una certa Donna (a Mojave Springs,
I11.1), perlalettura diunlibro (reale nel senso di consultabile anche nella dimen-
sione extraletteraria) consigliato dallo stesso insegnante gesuita. Opera di un
anonimo inglese del "300 che presta il titolo all’intera sezione del romanzo, The
Cloud of Unknowing*?* (ancora una nube, emblema invero ormai sinistro) pare
infatti avere insegnato al giovane e sbandato Nick (in quanto guida spirituale
fondata sull’atto di cieca fede e irrazionale) «to respect the power of secrets> (p.
295), accettare il mistero divino rinunciando a confutarlo con lalogica («tanto
potente é nell'uomo, se appena lo si incoraggia un po’, I'istinto di non sapere:
Carrére 1993); e per estensione — diversamente da Donna, che si trova nello
stesso albergo di Nick per un raduno di scambisti — a lasciare le cose coperte,
non dette, anche nella sfera del privato, specie quella erotico-affettiva («Maybe
I'have a theory about the damage people do when they bring certain things into
the open»2% ribadisce a un certo punto, p. 294): tanto piti che il mistico testo
in questione suggerisce di avvicinare l'oscurita trascendente affidandosi a una
parola-totem, una preghiera personale, un immediato e conciso lasciapassare
verbale (come per esempio, ci dice Nick, il todo y nada diJuan de la Cruz?**) che
fa subito pensare al sesso, «the one secret we have that approximates an exalted
state [...] two people share» (p.297).

C’¢ da ribadire, in proposito, che tanti dei personaggi che affollano Un-
derworld sono ripresi nel mezzo di una «long alpine march to knowledge» (p.
734) — diversamente percorsa da un caso all’altro eppure, se intesa come cono-
scenza di sé, quasi sempre connessa (come per Nick, al di 1a dell’aiuto eventua-
le fornito da certe letture) alla rielaborazione di un passato che costantemente
affiora e minaccia di trasformarsi in ripiegamento nostalgico o in rabbiosa in-
soddisfazione®**. Sipuo insomma affermare a questo punto che la struttura com-
plessiva del romanzo aderisca al tema, o almeno a uno dei temi centrali e gia
rilevato: al fatto appunto che Bronzini ripensa (gi all’alba dei Cinquanta: V1.7)
al dolce isolamento sperimentato nell’infanzia (ma anche al proprio matrimo-

! «You have a history», gli dice aun certo punto (p. 512), «You're responsible to it [....] Youre
required to try to make sense of it. You owe it your complete attention>.

22 Come al solito DeLillo ¢ ben attento a citare testi motivi e riferimenti che hanno segnato la

cultura popolare degli americani: in questo caso si tratta di un testo che torna negli scritti di

autori come W. S. Maugham e J. D. Salinger, oltre che nelle canzoni di Leonard Cohen.

2% «Forse ho davvero una teoria sui danni che fa la gente quando porta certe cose allo scoper-
to>» (p.313: anche se subito dopo Nick la smentira confessando alla moglie il tradimento).

2% Ripreso poi da T. S. Eliot, anche se qui viene in mente pure 'Hemingway di A Clean, Well-

Lighted Place: «It was all a nothing and a man was a nothing too>.

2% Cfr. in proposito p. 559: «“Iliked the thirties,” Edgar said. “I don’t like the sixties. No, not at
all”» (anche se per lui in effetti Sessanta sono gli anni delle contestazioni, degli spettacoli di
Lenny Bruce, della garbage guerrilla, dei capelloni, delle manifestazioni contro la guerra o in
difesa delle minoranze...).
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nio, al periodo dell’insegnamento, perfino all’essenza del tempo) rievocando
assieme a padre Paulus i giochi di un tempo, quando i bambini sapevano trova-
re ogni dove gli spazi gli oggetti e gli stimoli necessari al loro divertimento?¢; al
fatto che Rosemary, per ritrovare il piacere diridere, guarda le vecchie puntate
diuna serie televisiva; che Eric prova invano e ripetutamente a convincere Matt
(ex bambino prodigio) a riprendere a giocare a scacchi, almeno per una partita
(guardando dunque al passato, nello specifico, per interposta persona: IV.2); o
che Klara percepisce il gravoso peso del tempo (Summer 1974) allorché prende
coscienza della fedelta che ad alcuni - solo ad alcuni, chissa perché — domanda
e impone il passato ostacolando ambizioni o propositi sconosciuti agli antenati,
alloro patrimonio genetico («she needed to be loyal to the past, even if this me-
ant, most of all if this meant incorporating her father’s disappointments, merging
herself with the manylittle failures he amassed like faded keepsakes>, p. 473)>".
E del resto l'autore per primo ad affermare, a proposito di Underworld, che
«it’s about memory, and the way in which the past is constantly with us» (Wil-
liams 1998), e altrove che suo tema principe ¢ il modo in cui «le cose e le perso-
ne spariscono, o vengono tradite. Per due volte ¢’¢ una palla da baseball, e per
due volte un ragazzo viene tradito. [...] Sparisce del plutonio, e un paese viene
tradito. Il romanzo parla di tutte le cose che perdiamo, e percio rovescia il flusso
deltempo> (Echlin 1997: 149)*%%. Come ribadisce il testo gid in coda al suo Pro-
logue (p. 60), «it’s all falling indelibly into the past>; ed & forse anche pensando
a questo movimento continuato eppure variamente declinato (dalla memoria
che gli conferisce significato) che Jonathan Franzen, tra gli abituali corrispon-
denti (e privilegiati lettori di anteprime) di DeLillo*®, in una lunga lettera del
marzo del 1997 — tra una cartolina e I’altra spedita a DeLillo dal Maryland, dal
Michigan o da Praga, da Siracusa e da S. Albino in Toscana, dal Tacoma airport
di Seattle e da quello militare (Westover) del Massachusetts, da Barcellona e da
Cape Cod - si domanda e domanda al suo autore se Underworld non possa essere
considerato un romanzo diidee, una sorta di «cinematic essay»>%.

2%¢ Ma il tema qui & svolto anche all’inverso, per cosi dire, giocando cioé conl’avvenuta lettura
di scene assai posteriori nel tempo, per cui Bronzini immagina un futuro senza spazi per i
bambini e un pezzo d’asfalto, coi segni in gesso di un gioco di strada ormai dimenticato,
esposto in un museo del futuro (alla stregua del ‘South Bronx Surreal’, appunto).

»7 «Doveva essere fedele al passato, anche se questo significava, anzi soprattutto se significava
far proprie le delusioni del padre, confondersi con tutti i piccoli fallimenti che aveva accu-
mulato come sbiaditi souvenir>» (p. 504).

2% Siriprende quila traduzione di Consonni 2006; il riferimento di DeLillo va naturalmente al

fatto, come scrive Francucci (2015: 303), che «rimessa in circolazione dal tradimento di un

padre [quello di Cotter che sottrae la palla al figlio, nda] la palla si ferma (momentaneamen-
te?) trale mani di un altro figlio tradito dal suo progenitore [Nick, nda]>».

29 Al pari di D. F. Wallace e altri scrittori americani della stessa generazione o piti giovani (per
esempio Jonathan Safran Foer).

2¢0 Difficile trovare un corrispettivo in lingua italiana per questo genere di video-documenta-
rio, saggio filmato intorno a un tema declinato anche per contrasti.
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17.

Certo & che se il testo ripetutamente esplora e riflette 'andamento ondi-
vago e bizzarro della memoria (questo contenitore di ricordi che si sposta nel
tempo bombardato da un numero sempre crescente di stimoli), preme soprat-
tutto chiederci in che modo infine arriva a muoversi e relazionarsi il suo prota-
gonista rispetto al viluppo di traumi e possibili rivelazioni che propone a ogni
momento il passato — insomma alla salvaguardia, al recupero, alla rielaborazio-
ne, alla fatale inconsapevolezza, alla nostalgia o all’oblio del tempo trascorso.
Alcuni passaggi li abbiamo gia sottolineati. Da un certo momento in poi e per
lungo tempo, dunque (tempo di vita, non di romanzo), sappiamo che Nick col-
tiva un gusto per la rimozione che la lezione di modestia, di umilta, di passiva e
reverenziale accettazione delle nubi (del mistero) ricevuta presso i gesuiti pro-
babilmente non fa che alimentare: col risultato che il peso di un passato per pitt
motivi sofferto continua a ostacolarne, a inibirne la piena maturazione emotiva
ed affettiva (che pure non gli impedisce di condurre una vita densa di relazioni
e pure di soddisfazioni professionali).

Giunti in fondo al romanzo, perd (Epilogue. Das Kapital) — come gia sugge-
rito dalla Prima Parte, subito precedente nella fabula — non possiamo fare a me-
no di notare che qualcosa in questo senso & cambiato, che (almeno) Nick?®' ha
trovato infine il modo di spianare, per quanto possibile, le pieghe piu rigide di
un passato per certi versi rimpianto, per altri rimosso o semplicemente messo
da parte, ma in ogni caso conflittuale e doloroso: di accettare insomma cio che
& (probabilmente) stato, anche relativamente a episodi piti recenti (come il tradi-
mento della moglie: «The biggest secrets are the ones spread open before us>,
afferma molte pagine prima Marvin: p. 185*%), e per conseguenza raggiunge-
re almeno lo stato di serenita necessario per aprirsi un po’ agli altri («Marian
and I are closer now, more intimate than we’ve ever been>: p. 803). Da una par-
te, percio, in viaggio da Mosca a Semipalatinsk sull’aereo personale di Viktor
Maltsev?®, capo diun’azienda che smaltisce scorie nucleari facendole esplodere
sottoterra®®* (underworld), Nick potra affrontare Brian (che appunto ha avuto
una relazione con Marian); e dall’altra, nondimeno, finalmente potra racconta-

21 Voglio dire che pochi degli altri personaggi ricorrenti nel romanzo trovano nel tempo un
rapporto pilt o meno pacificato (o comunque non inibitorio) col proprio passato (tutt’al pit
Klara, forse, lasciando per il momento da parte suora Edgar).

262 Anzi ben due volte («the biggest secrets are staring us right in the face and we don’t see a
thing»: p. 316).

263 Cosi l'autore nel corso di un’intervista con Antonio Monda (1997): «¢ un titolo tragica-
mente ironico: il capitolo & ambientato nella Russia marxista convertita al capitalismo piu
selvaggio>.

264 Cosicché (Osteen 2000: 244) «the explosion eliminate two different kinds of waste at
once.
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re alla moglie le storie del proprio passato — perfino l’ormai lontano omicidio di
George®® («things she didn’t know, or knew at an unlearned level, the way you
know you're sleepy or sad»: p. 8052%¢) — passeggiando alla sera lungo il canale
o attraverso il deserto della Salt River Valley*®” prima di rincasare, ritrovare la
palla «<sweet, beaten, seamed, virile and old>» (p. 615*%°) e poterne gustarne le
ruvide venature, «the perfect roundness» (p. 365).

E se anche questo mutamento sara in qualche modo un atto di fede, possia-
mo comunque affermare che alcune tappe segnano il cammino che lo prepara
(seppure tutt’altro che limpido e lineare, anche una volta risistemato nell’or-
dine temporale a noi piti consueto). La prima — appena una mossa, a dire il ve-
ro, un’intenzione - risale forse al 9 novembre 1965 (V.7), il giorno del grande
blackout che lascio al buio per diverse ore anche fuor di romanzo il Nord Est
degli Stati Uniti**: e in cui Nick, di passaggio a New York, invece diraccoglie-
re'invito di un vecchio amico per una rimpatriata nel Bronx sceglie dirisalire
a piedi Manhattan («this phantom Manhattan»: p. 636) e fermarsi in un ri-
storante downtown per cenare a lume di candela — quanto basta per cosi dire a
rischiarare «the past and never stop seeing it>» (ibidem), nonché ad affrontare
cosi per la prima volta (riunciando anche a chiamare I’allora fidanzata Miriam)
la solitudine, «a thingI tried never to admit to and knew how to step outside of,
but sometimes even this was not means enough, and I didn’t call her because I
would not give in, watching the night come down> (p. 637)*”°. Piu tardi, poi,

25 Cosi, invertendo i termini del discorso (ma senza che la sostanza muti molto), anni pri-
ma I’Ethan di Players: «To forge a change that you may be reluctant to forge, that may be
problematical for this or that reason, you have to tell people. You have to talk and tell people.
[...] You have to bring it out. Even if you have no intention at the time of doing it out of
whatever fear or trembling, you still must make it begin to come true by articulating it.
This changes the path of your life. Just telling people makes the change begin to happen>
(DeLillo 1977: 43).

266 Cfr. anche p. 807: «She looks at me as if I were seventeen. She sees me at seventeens.
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Altro luogo di culto e trasformazioni, il deserto, di solitudini e rivelazioni lungo tutta 1'o-
pera dell’autore: da Americana a End Zone, da Ratner’s Star a The Names fino a Point omega
(«People come to the desert to commit suicide», assicura uno sceriffo che abita questo ro-
manzo: DeLillo 2010: 111) e a Zero K (anche qui «to the north somewhere, way up, far up,
that’s where the Soviets tested their nuclear bombs>: DeLillo 2016: 35).

«It was old, bunged up, it was bashed and tobacco-juiced and stained by natural processes
and by the lives behind it» (p. 131).

Un’altra tessera di memoria collettiva rievocata da Sims, nel corso di una conversazione con
Nick, attraverso un paragone non troppo originale: «You know how they’re always saying,
Where were you when such and such? Where were you when Kennedy? Well, remember the
time the lights went out. This place reminds me. The great Northeast blackout> (IIL3, p.
332; in White Noise invece una domanda del genere — «“Where were you when James Dean
died?”» - ¢ affidata ad Alfonse Stampanato, il direttore del dipartimento in cui lavora Jack:
DeLillo 1985, p. 67).

«Una cosa a cui ho sempre cercato di oppormi e da cui sapevo come uscire, ma talvolta an-
che questo non bastava, e non la chiamai perché non volevo arrendermi, guardando la notte
che scendeva» (p. 680).
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un passaggio decisivo sara senz’altro rappresentato, come gia osservato, dalla
rinnovata convivenza con la madre a Phoenix, almeno sul piano della riattiva-
zione memoriale (a questo momento guarda caso risale I'impulso di rivedere
Klara): prima perd che nella parte finale di romanzo sia per ’appunto la palla
da baseball — a lungo dimenticata e poi d’improvviso riapparsa tra gli scaffali
della sua libreria — a ricoprire un ruolo centrale, oggetto transizionale da tem-
po liberato dal suo ciclo di utilizzo (ma non per questo diventato rifiuto) da
afferrare sempre pili consapevolmente, magari in mezzo alla notte, per com-
battere «against the dark shape of some unshoulderable loss» (pp. 191-192).
Una sorta di «Yorick’s skull>» (p. 132), insomma («connecting many things:
p- 131)?”, con cui rimettere in moto il passato nella speranza di comprenderlo
un po’ meglio o almeno di imparare a conviverci senza forzare una spiegazio-
ne rispetto all’altra («Because I don’t know what happened, do I2», p. 920: a
proposito della morte di George Manza).

Non é da escludere, in questo senso, che sia proprio il suo pedigree incompleto
(«I don’t have the last link that I can connect backwards from the Wainwright
ball to the ball making contact with Bobby Thomson’s bat»*"*, afferma sconso-
lato Marvin prima di separarsene: p. 181) ad accrescere il valore della palla agli
occhi del Nick maturo che siinterroga in maniera fatalmente inconcludente sui
motivi che hanno fatto perdere le tracce di Jimmy e non solo su quelli che lo han-
no indotto a sparare?”* («Memory believes before knowing remembers>, scri-
veva il Faulkner di Light in August): giacché in effetti quel passaggio mancante
- il quale, anche se lui non lo sa, rimanda al tradimento di un padre - serve in
fondo aricordargli che neanche delle cose materiali possono essere stabilite con
certezzal’identita e le traiettorie vitali. Per lui in ogni caso — figlio di immigrati
come Branca (ma in veritd anche come Thomson) e tifoso degli Dodgers (co-
me Marvin e come il «distaccato» DeLillo, parole sue) — la costosissima palla
& anche il richiamo, il memento di una sconfitta vissuta privatamente?”* («“It’s
about the mystery of bad luck, the mystery of loss. I don’t know. I keep saying I
don’t know and I don’t. But it’s the only thing in my life that I absolutely had to
own”»: p.97), indelebile al pari di ogni cosa passata e ingombrante («that never
stops happening»: p.201) che perd per qualche strano motivo, nello specifico, la
sua traccia tangibile smette di eternare in forma di gravoso ricordo (a differenza

7! Ma sul rapporto tra oggetto (a partire dalla palla da baseball di Underworld) e relazione con

’altro in tempi di consumismo sfrenato e narcisisimo diffuso si veda McGowan 2005.

2 «Mimancal'ultimo anello per collegare retrospettivamente la palla di Wainwright alla pal-
la che entra in contatto con la mazza di Bobby Thomson» (p. 188).

% In seguito, un po’ paradossalmente, sulle ragioni che lo hanno convinto ad acquistare
quell’impronta di storia collettiva: «Sometimes I know exactly why I bought it and other ti-
mesIdon’t» (p. 809).

7% Sebbene pochi giorni dopo la partita possa gia affermare che «“The Dodgers were my team.
Were. Not anymore”> (p. 751), ai tempi della grande sfida Nick é probabilmente «the only
Dodger fan in the neighborhood. I died inside when they lost. And it was important to die
alone. Other people interfered. I had to listen alone> (p. 93).
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delle sconfitte che allontanano per sempre il fratello Matt dal gioco degli scac-
chi?”®). Trasformatiinsomma, sedimentati rimpianti e inconcludenti congetture,
in una piti serena e pacificata malinconia (seppur sempre dolorosa, umbratile:
somber) e in un allentamento della vecchia, ermetica resistenza («I begin to feel
something drain out of me. Some old opposition, a capacity to resist>, p. 801)
che la rinnovata frequentazione tattile della palla non fa che favorire, in grado
com’e di trasportare il passato e rinnovare la nostalgia, o la rabbia, ma pure lo
spaesamento lancinante generato dalla percezione del tempo che passa e che
impercettibilmente ci allontana — talvolta per fortuna invitandoci a contrastare
la deriva in atto — dalle persone alle quali teniamo:

the grasp of objects that bind us to some betokening. I think I sense Marian
missing in the objects on the walls and shelves. There is something somber about
the things we’ve collected and own, the household effects, there is something
about the word itself, effects, the lacquered chest in the alcove, that breathes a
kind of sadness—the wall hangings and artifacts and valuables—and I feel a
loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively rare
and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing. (p. 808)*"

Quel che genera rimpianto e malinconia, insinuandosi trale intermittenze di
una saudade che rimane sovente senza oggetto, & soprattutto I'impudente disor-
dine di un tempo («when I didn’t give a damn or a fuck or a farthing>: p. 806)
che la rabbia contro Brian, tradotta in uno schiaffo o poco piu, aiuta a rivivere
solo per un momento, e la cui intensita emotiva neanche un ulteriore accresci-
mento di insight basterebbe a riattivare completamente. Eden ormai perduto,
quel tempo, e depositario di una forza, una liberta, un’energia che evidente-
mente (altro motivo ricorrente del romanzo, come si & visto) trovava alimento
nel conflitto e nella tensione, nella vita incerta e impetuosa del Bronx (spesa da
Nick a cercare risse e vie di fuga, a frequentare ragazze e sale da biliardo...) e
pitiin generale di un’America pil reale, spazzata via dall’avvento di un’epoca —
cosi moralmente liquida e cosi addomesticata, artificiosa, riproducibile, appa-

75 Ma anche per lui forse agisce il trauma del genitore scomparso se, come Bronzini confidaa
padre Paulus, «<his father taught him the game. A bookmaker. Evidently kept all the figures
in his head. The bets, the odds, the teams, the horses. He could memorize a scratch sheet.
This is the story people told. He could look at a racing form with the day’s entries, the morn-
ingline, the jockeys and so on. And he could memorize the data of numerous races in a mat-
ter of minutes» (p. 671).

276 «La presa di oggetti che cilegano a una specie di presagio. Io credo di sentire la mancanza
di Marian negli oggetti alle pareti e sugli scaffali. C’¢ qualcosa di malinconico nelle cose che
abbiamo raccolto e che possediamo, negli effetti domestici, c’é qualcosa nella parola stessa,
effetti, il cassettone laccato nella nicchia, che emana una specie di tristezza — i quadri e i tes-
suti alle pareti e gli oggetti d’arte e i preziosi — e io provo un senso di solitudine, di perdita,
ancora piu grande e strano se I'oggetto ¢ relativamente raro ed é l'ora dopo il tramonto in
un silenzio che sembra eterno» (p. 860). Ma si veda anche p. 804: «I [....] look at the things
we own and feel the odd mortality that clings to every object. The finer and rarer the object,
the more lonely it makes me feel, and I don’t know how to account for this».
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rentemente pacificata (ma in verita «sealed away from knowing»: p. 737) - in
cui anche Nick (di nuovo il privato che siriflette nel pubblico) ¢ diventato adulto
(«the distant adult>: p. 221):

I long for the day of of disorder. I want them back, the days when I was alive
on the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-
muscled and angry and real. This is what Ilong for, the breach of peace, the days
of disarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and
ready all the time, a danger to others and a distant mistery to myself. (p. 810)*”

A Diane Osen che lo intervista (1997) 'autore, a proposito di questa am-
missione, chiosa osservando che Nick «alla fine esprime il suo rimpianto e
desiderio dei giorni in cui si sentiva fisicamente connesso con la terra. I gior-
niin cui aveva la liberta di commettere atti trasgressivi. E non & una nostalgia
dell’innocenza, ma una nostalgia della colpevolezza>. E in risposta a Franzen,
chiarendo come il fio degli eventi intercorsi, in termini di depotenziamento vi-
tale, possa coesistere con la forza di un richiamo che torna a farsi vibrante e con
un’apparente serenita: «non sta piangendo una innocenza perduta; piange un
senso di colpa perduto, una perdutaliberta, e penso che cid che contasiala forza
dei suoi sentimenti, non se ho messo in cortocircuito la sua serenita mentale.
Perché dovrebbe essere in pace? La potenza di quel che sente & la stessa con cui
un tempo si sentiva “vivoin terra” [...] La deve sentire pur continuando a subire
le conseguenze del suo crimine» (mie entrambe le traduzioni). Come a dire,
appunto, che Nick ha intaccato quello stato di inibizione che, declinato in varie
forme, stando al romanzo si configura come malattia di un’epoca, in grado di
colpire (gia in tempi di guerra fredda) tanti altri personaggi (oltre a quello prin-
cipale) spaventati da tutto cid che & spurio o provoca turbamento (pur confusa-
mente rimpiangendolo o anelandolo): la suora e I’agente federale, innanzitutto,
che difendono le rispettive istituzioni a ogni costo e coltivano la misofobia per
tenere a bada i propri impulsi profondi; Albert Bronzini, asserragliato in casa
perché sul pianerottolo bivaccano dei tossicodipendenti; ma pure Erica Deming,
la casalinga del Jell-O, moglie e madre di una tipica famiglia americana di fine
anni Cinquanta che venera le eroiche icone e i mirabolanti prodotti americani
(V.2) - cosi metodica, asettica, ignara di sé («her mood [...] was oddly gloomy
today — she couldn’t figure out why>: p. $14) mentre svolge le faccende dome-
stiche (intanto che il marito lava I’automobile) e da la colpa del suo insolito ma-
lumore alla notizia dello Sputnik, simbolo della potenza sovietica, in volo nei
cieli d’America (e non all’abituale ossessione «of seeing everything there is to
see at a single glance»: p. S14).

¥”7 «Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra,
guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e re-
ale. Ecco di cosa ho nostalgia, dell’interruzione della pace, dei giorni del disordine quando
camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre pronto,
un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso» (p. 862).
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18.

Il romanzo torna dunque in conclusione al presente della sua stesura e della
Prima parte (un altro lungo salto temporale, inverso a quello che segue il pro-
logo) ma anche al presente come tempo verbale. E contemporaneamente — av-
viato in una New York catturata da un evento sportivo eccezionale e ignara di
quanto a molti chilometri di distanza sta riscaldando una guerra potenziale e
minacciosa — torna neiluoghi fotografati o evocati nella scena iniziale?”®. I quali
appunto (il Kazakistan e il Bronx) non sono pit adesso gli estremi opposti diun
conflitto bellico e culturale, visto che nella societa globalizzata di fine secolo a
tenere uniti gli antichi nemici ¢’¢ il prodotto, divinita imposta dal «big winner»
americano (p. 793) assieme al chip del computer (cfr. p. 788) che similmente e
progressivamente mette in comunicazione tra loro gli angoli piti distanti del
pianeta (Keystroke 1 e Keystroke 2 i titoli assegnati a due dei tre paragrafi fina-
li); e insieme fanno da collante (per quanto un paese faccia da discarica all’al-
tro) proprio i rifiuti, che anche qui tornano®” quale simbolico sommerso — di
un potere torbido e minaccioso, di un passato gravoso e incompreso, di un ac-
cumulo insensato ed effimero - che riattiva uno dei principali circuiti tematici
dell’opera (la convivenza con le scorie del passato, la loro rielaborazione, il loro
portato paranoide) a partire da (sinistri e) rinnovati accostamenti con le armi:

I tell Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t
know exactly what. He smiles and puts his feet up on the bench, something of
a gargoyle squat. He says maybe one is the mystical twin of the other. He likes
thisidea. He says waste is the devil twin. Because waste is the secret history the
underhistory, the way archaeologists dig out the history of early cultures, every
sort of bone heap and broken tool, literally from under the ground. (p. 791)**°

In particolare la bomba, in questo senso, come si sara capito & un altro dei
topoiricorrenti del romanzo, sillaba figurata di un lungo discorso che ha toccato
gia inomi di Edward Teller e di Enrico Fermi, & passato per le esperienze belli-
che e per 'impiego temporaneo (nel New Mexico) di Matt Shay (IV.2), per gli

8 Dopo averne attraversati moltissimi, anche solo di sfuggita, oscillando trala East Coast e il
South-West (Arizona, New Mexico) degli Stati Uniti (passando per Boston, il Minnesota,
il Wisconsin, la California...) ma anche tra gli estremi della mappa planetaria, da New York

all’Unione Sovietica.

7 Le onnipresenti discariche, la raccolta differenziata di Marian e di Nick, analista dei rifiuti e

ormai conferenziere esperto in materia...
28

S

«Dico a Viktor che ¢’¢ una curiosa relazione tra armi e immondizia. Non so esattamente
quale. Lui sorride, tira su i piedi e si accovaccia sulla panca in una posa da cariatide. Dice,
forse I'una & la gemella mistica dell’altra. Lidea gli piace. Dice che 'immondizia & la gemel-
la del diavolo. Perché I'immondizia ¢ la storia segreta, la storia che sta sotto, il modo in cui
I’archeologo dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d’ossa e strumento
rotto, letteralmente dissotterrato» (p. 841).
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esperimenti in Nevada e per le missioni di guerra di Louis T. Bakey, perfino per
un predicatore di strada (Manx Martin 2) ossessionato dall’atomica fatta scop-
piare dai russi «on the other side of the world> (p. 352): e poi, ancora, per l'at-
tentato bombarolo all’'universita del Wisconsin rievocato da Nick (V.7), per il
ritratto che offrono i beatnik dell’America deglianni Cinquanta e Sessanta («The
whole beatlandscape was bomb-shadowed. It always had been. The beats didn’t
need a missile crisis to make them think about the bomb. The bomb was their
handiest reference to the moral squalor of America, the guilty place of smoke-
stacks and robot corporations, Time-magazined and J. Edgar Hoovered, where
people sat hunched over cups of coffee in a thousand rainswept truck stops on
the jazz prairie, secret Trotskyites and sad nymphomaniacs with Buddhist puss-
ies», pp. 545-546"); infine per il terrore, perlopiti indotto, degli alunni di Suor
Edgar costretti a periodiche esercitazioni scolastiche in vista di un possibile at-
tacco nucleare.

«The atomic bomb is Old Testament. It’s the Jewish bible in spades. We
teel at home with this judgment, this punishment hanging over us», sentenzia
Lenny (p. 592) rilanciando, certo, un tema caro a DeLillo anche nei testi pre-
cedenti, anche laddove al posto delle bombe figuravano dei surrogati (comun-
que esemplari dell’incontinente vocazione umana a costruire luoghi inospitali
e alimentare pericoli per 'umanita?®?): e insieme sollecitandoci a osservare che
in Underworld le connessioni non sono stabilite solo da iterati marginalia®® che
giusto una patologica mania di stabilire connessioni, o beziehungswahn, puo ri-
levare. «Everything’s connected>, afferma Detwiller (p. 289); «everything is

281 «L'intero paesaggio beat era dominato dallabomba. Lo era sempre stato. I beat non avevano

bisogno di una crisi missilistica per pensare allabomba. La bomba era per loro 'esempio pit

immediato dello squallore morale dell’America, colpevole dimora di ciminiere e multina-
zionali robotiche, dominata da Time magazine e daJ. Edgar Hoover, paese di gente china su
tazze di caffé fumante in mille autogrill battuti dalla pioggia sulle praterie del jazz, trotskisti

inincognito e tristi ninfomani con la passera buddista» (p. 582).

Sivedain particolare la descrizione che da Sullivan, in DeLillo 1989, di un mistico incontra-

to «<on a moonlight night>: «What we really want to do, he said, deep in the secret recesses

of our heart, all of us, is to destroy the forests, white saltbox houses, covered bridges, brown-
stones, azalea gardens, big red barns, colonial inns, riverboats, whaling villages, cider mills,
waterwheels, antebellum mansions, log cabins, lovely old churches and snug little railroad
depots. All of us secretly favor this destruction, even conservationists, even those embattled
individuals who make a career out of picketing graceful and historic old buildings to protest

their demolition. It’s what we are» (p. 118).

* Continuando a dar loro la caccia si potra ricordare che Toots Shor, presente nel Prologue,
riappare poi nel romanzo perché piazza una scommessa con Jimmy Costanza, che una bar-
zelletta su Speedy Gonzales viene raccontata due volte a distanza di anni e di chilometri,
che Klara ha partecipato al ballo di Capote di cui le rimane una foto, all’inizio degli anni
Novanta, che vorrebbe ricolorare, che il maggiolino che pedina la limousine di Edgar e
Clyde nel novembre del 1966 ¢ con tutta probabilita la stessa che Marian vede passare per
Madison nell’ottobre dell’anno successivo. E soprattutto, a moltiplicare suggestioni e pa-
ralleli avviati con la scena iniziale, si veda quanto osserva a un certo punto Marvin: «when
they make an atomic bomb, listen to this, they make the radioactive core the exact same size
as a baseball>» (p. 172).
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connected in the end», chiosa (o smussa?) il narratore (p. 826); «everything
connectsin the end, or only seems to, or seems to only because it does» (p.465),
complica la questione Matt (al netto dell’indiretto libero): e del resto nell’éra
dell’ubiquita virtuale «everybody is everywhere at once» (p. 80S), come ripe-
te in questo caso Jeff Shay, web surfer ante litteram (siamo ancora nel ventesimo
secolo) e sacerdote della nuova mistica della rete (che sostituisce la televisione).

Com’¢é dunque possibile, riprendendo il filo di un discorso interrotto, che
un’opera orientata verso la rappresentazione suggerisca cosi frequentemente
(anche esplicitamente: «Find the links. It’s all linked»: cosi Edgar Hoover a p.
577) di unire i puntini (Vittorini 2015: 88 ha registrato nel romanzo ben set-
tantaquattro occorrenze della parola connection), quasi subdolo tentativo di
alimentare la nostra fiducia (un po’ paranoica anch’essa) nel disegno?** E un
modo per incalzare il lettore a investigare quel che quotidianamente lo circon-
da in cerca di significati nascosti tra sfere e ambiti apparentemente distanti (i
rifiuti e le armi ma anche la pubblicita e la guerra, lo sport e i conflitti interna-
zionali, gli States e I’ex Unione Sovietica...)? E piuttosto un monito a diffidare
delle facili, subliminali sovrapposizioni semantiche che il bombardamento di
slogan e immagini ingenera nella mente dei cittadini-consumatori di oggi? O
non ¢ magari invece un tentativo di dare coerenza all’insieme, di giustificare la
convivenza di storie plurime e perlopiu tra loro slegate invitando il lettore a rin-
tracciarne le sostanze collanti?

La letteratura, come si sa, stimola i suoi fruitori (quando pitt quando meno)
a commentarla, a valutarla e a interpretarla (non necessariamente in quest’or-
dine). Se il primo & un esercizio infinito, che si barcamena tra il testo e il con-
testo, e il secondo presuppone una distinzione qualitativa che non puo che
essere soggettiva e indimostrabile — dal momento che investe le aspettative, gli
interessi, i luoghi rimossi della coscienza, la cultura la profondita e I’identita
di ogni singolo fruitore, compresso tra il piacere e il godimento (Barthes 1973)
—, il terzo & probabilmente I’esercizio piti difficile, non solo perché intorno al-
le intenzioni dell’opera si apposta un imprendibile lettore-modello, ma anche
perché l'espressione narrativa intreccia e somma affermazioni e discorsi di senso
(intorno al tema come «spazio di tensione tra 'argomento di un testo e il suo
senso», Giglioli 2001: 20) che tra loro possono contraddirsi (anche in quanto
generalmente affidati a un concerto di voci). Erra e divaga insomma, il festo, fi-
no a comporre un discorso complessivo la cui riduzione tante volte sfugge** ma

%4 E stata una delle poche voci critiche levatesi contro il romanzo, quella di James Wood
(1999), a sostenere che uno dei difetti di Underworld risiederebbe nella sua inclinazione a
raccontare la paranoia senza svelarne gli eccessi e anzi precipitandovi, laddove appunto I'au-
tore cerca di riportare ogni storia verso lo stesso centro tematico (che a quella rimanda).

255 In proposito vale ricordare almeno Kundera 1986, p. 20 (a proposito del Don Quijote): «c’é
chipretende di vedere in questo romanzo la critica razionalista del fumoso idealismo di Don
Chisciotte. Altri vi vedono l’esaltazione di questo stesso idealismo. Entrambe le interpreta-
zioni sono sbagliate, perché vogliono trovare alla base del romanzo non un interrogativo, ma
un assunto morale>.
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sembra per I’appunto farsi ancora piti problematica in alcuni romanzi (collet-
tivi) dell’ultramodernita (Bolano, Wallace...) tra i quali evidentemente rientra
anche Underworld (dopo che nei precedenti racconti o esplorazioni narrative il
suo autore, come si & detto, ha sovente tentato di frenare le proprie inclinazioni
centrifughe a colpi di scena e di morte?*¢).

La struttura temporale che confonde i rapporti consequenziali, prevede ri-
petuti salti e omissioni e neutralizza la suspense (mentre stimola la detection), e
insieme a questa I'accumulo di personaggi e tranche de vie, nonché la rarefazio-
ne della trama come successione di fatti relativi all'«operato di un personaggio
determinato dal [....] suo significato per lo svolgimento della vicenda» (Propp
1928: 27)*%, sono in effetti tutti elementi che partecipano di un medesimo in-
tento estetico, quanto mai distante dal «noioso mito del récit ‘ben fatto’ col suo
‘capo’, il suo ‘plot’, e peggio di tutto la ‘coda’, I'intollerabile pietra tombale del
‘finale’ conclusivo e retributivo ad ogni costo>: Arbasino 1964: 41). «Ho cer-
cato di creare dei percorsi che non avessero necessariamente una connessione
logica o addirittura dotata di significato», affermera I'autore (Williams 1998)
rivendicando incertezze che sono anche dei suoi personaggi (come poco sopra:
«Itell Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t
know exactly what>, mio il corsivo) e che vengono per cosi dire ribadite a priori:
«se provi a decifrare quello che hai scritto, in qualche modo lo sminuisci [....] se
sai essere semplice e chiaro intorno a una tua invenzione, & come se tu dicessi
che questa non era del tutto necessaria» (cosil'autore gia in LeClair 1982: 4).

Sidirebbe insomma che DeLillo punti a disattendere ogni forma di aspetta-
tiva teleologica del lettore nonché a demolire tracce visibili di coerenza seman-
tica tra le singole storie — quelle che si sovrappongono intorno a Nick e quelle
che produce la palla, non solo a beneficio di Marvin. Ed ¢ proprio rivolgendosi
a quest’ultimo, guarda caso, che sua moglie Eleanor invoca o anticipa, en ab-
yme, una conclusione («“[...] You need to finish the story. Dear Marvin. With-
out the final link to the baseball there’s no way to be sure how the story ends.
What good’s a story without an ending?”»: p. 3142*%) che aiuti a comporre lo
scheletro di un ordine complessivo, evidentemente consapevole che il punto
d’interruzione — sebbene qui non possa essere declinato al singolare — concor-
ra sensibilmente alla determinazione del senso, a definire la voce complessiva

286 Ma sullo stretto legame tra plot e death si veda pure (insieme alla frase di Gladney citata
supra, p. S1) quanto affermato dall’autore in Connolly 1988, p. 32: «[¢] qualcosa che ho
incontrato per la prima volta mentre stavo scrivendo White Noise, e che ho sviluppato in
qualche modo in Libra. Soprattutto attraverso il personaggio di Win Everett, che pensa che
pili si struttura una trama, e piti & probabile che questa finisca con la morte>.

%7 Pi eclatante era comunque stato, agli inizi della carriera di DeLillo, il caso di Ratner’s Star,

dove lo spazio d’azione rimaneva stabilmente invariato, poche trasformazioni interveniva-

no nelle relazioni tra i personaggi, e la narrazione si riduceva in pratica a scambi verbali tra
questi.

288 “[...] Although I suppose in this case it’s not the ending we need but the beginning”>
(ibidem).
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di una vicenda. Se insomma «l'opera d’arte ¢ [...] immagine dell’infinito nel
finito, del tutto nell’episodio», come ha scritto Jurij Lotman (1970: 253), se
«ogni prodotto letterario scritto in un linguaggio dotato di significato ha un
tema», come gid aveva osservato prima di lui Boris Tomasevskij (addossando
allo scrittore un’avarizia di motivi che invero non gli & abituale: 1928) e dun-
que suo compito & «far nascere I'intellegibile dall’accidentale, I'universale dal
singolare, il necessario o il verosimile dall’episodico» (Ricceur 1983: 73), dove
andranno eventualmente rinvenuti, in Underworld, i segni che 'orchestrazione
romanzesca non sia del tutto rapsodica e scordata? E quali elementi aggiungono
le pagine finali dell’opera? Nel momento in cui questo romanzo sull’esercizio
del potere e dell’autorita, sulla fine della guerra fredda e sull’epoca del consu-
mo, dell’immagine, dell’irrealtd («They are making synthetic feces in Dallas»:
p- 804), dello scollamento trai cittadini e i loro rappresentanti — ma anche sulla
violenza, sulla famiglia e sull’adulterio, sull’amore, sullo sport e sul gioco, sulle
forme della memoria privata e della percezione collettiva, sul controllo e sulla
conoscenza, sulla morale e sulla religione, sul segreto e sul rimosso, sulla para-
noia, sull’evasione artistica, I'informazione, il potere della parola e della comu-
nicazione, la solitudine, il conflitto, lo scontro tra ordine e protesta, tra legalita
eillegalita — si avvia a conclusione, tirandosi dietro una composita carrellata di
mariti scioperati e irrimediabili misogini, collezionisti patologici, madri e pa-
dri assenti o viceversa premurosi, giovani spaesati e abbandonati, anziani cata-
nonici, piloti di guerra, comici e camerieri tossicomani, assassini seriali, suore,
uvomini d’affari, ladri, derelitti e artisti di strada, quali sono le storie che ancora
laggiti attendono la fine, per parafrasare il titolo dell’ultimo romanzo incasto-
nato nel Viaggiatore (1979) di Calvino? E dove approdano o convergono, non
appena 'intreccio e la fabula tornano a coincidere?

19.

Datempo silente il Texas Highway Killer, decedutala madre diNick - evento
che rimescolairuolidi padre figlio e fratello*** e nel protagonista fa darinnovata
scintilla a un processo gia in atto («I felt expanded, slowly, durably over time. I

2% «Matt came out for the funeral, he flew out the night before with two of his kids and then
broke down at the gravesite and they saw this and were astonished. They were shocked to
see this because they thought of him as a father, not a son, and they looked away and then
sneaked a glance and then looked away again when he fell against me and wept, and they saw
me putan arm around him and had to adjust to this, the shock of seeing him as a brother and
ason> (p.806).
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telt suffused with her truth, spread through, as with water, color or light>: ibi-
dem) —, sul neonato web, spazio di collegamenti infiniti (che rende superfluala
memoria), suo figlio Jeff vaga in cerca (soprattutto) di miracoli condivisi, come
quello a quanto pare avvenuto recentemente nel lontano Bronx. Dove appunto
'angelo Esmeralda (mirabile e mitologica la sua descrizione: «She lives wild in
the inner ghetto, a slice of the South Bronx called the Wall—a girl who forages in
empty lots for discarded clothes, plucks spoiled fruit from garbage bags behind
bodegas, who is sometimes seen running through the trees and weeds, a shadow
on the rubbled walls of demolished structures, unstumbling, a tactful runner
with the sweet and easy stride of some creature of sylvan myth»: p. 810)**° ¢
stata uccisa, dipinta da Ismael sul solito muro e poi riapparsa inspiegabilmente
- pitt volte, amo’ d’ologramma, illuminata dal passaggio dei treni metropolita-
ni — su un cartellone pubblicitario: anche agli occhi di suor Edgar che, sopren-
dentemente fiduciosa, attende e assiste a questa incarnazione del trascendente
o inganno ottico che sia («a trick of light>: p. 821)**".

Cosi, improvvisamente, rifiutando le parole di Gracie (e insieme una sugge-
stione che attraversa il romanzo: «Pictureslie», p. 819) e aderendo al sentimento
popolare e un po’ superstizioso della folla che, nuovamente, attira I’attenzione
della televisione e attiva un frenetico commercio di gadget,

She feels something break upon her. An angelus of clearest joy. She embraces
Sister Grace. She yanks off her gloves and shakes hands, pumps hands with the
great-bodied women who roll their eyes to heaven. [...] She finds Ismael and
embraceshim. Shelooksinto hisface and breathes the air he breathes and enfolds
him in her laundered cloth. (pp. 822-823)>?

Per cui anche simbolicamente (vedi i guanti strappati via) risulta chiara la
dinamica di apertura in atto, che rende suor Edgar, sopraffatta fino a un mo-
mento prima dalla notizia della morte della piccola Esmeralda («she thinks she

0 «Vive libera e selvaggia nel profondo del ghetto, una parte del South Bronx chiamata il
Muro — una ragazzina che fruga i terreni abbandonati in cerca di vestiti smessi, che preleva
frutta marcia dai sacchi della spazzatura dietro le bodegas, che ogni tanto appare tra gli al-
beri e le erbacce, correndo, un’ombra sui muri sbrecciati delle strutture demolite, leggera,
sicura, corre senza dare nell’occhio con ’andatura aggraziata e lieve di una creatura dei miti
silvestri» (p. 862).

»! Sui riferimenti letterari che potrebbero essere presenti al DeLillo intento a calare il mira-
colo, il trascendente tra i rifiuti (intesi anche come reietti) — per esempio il Pynchon di The
Crying of lot 49 (dove spazzatura e rivelazione sono uniti in binomio a partire dall’acro-
stico We Await Silent Tristero’s Empire) e prima ancora il Fitzgerald di The Great Gatsby
(1925, per il sito di rifiuti, «the waste land», che i pendolari vedono attraversando il ponte
di Queensbourough) - si rimanda a Duvall 2002: 58-59.

#2 «Edgar sente qualcosa rompersi dentro. Un angelus di gioia purissima. Abbraccia suor
Grace. Si strappa i guanti dalle mani e stringe quelle delle persone vicine, vigorose strette di
mano con quei donnoni che roteano gli occhi verso il cielo [...] Trova Ismael e lo abbraccia.
Lo guardain faccia e respira la sua stessa aria e lo chiude tra le pieghe della sua veste pulita>
(p. 875).
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is succumbing>: p. 817), ormai pronta a morire (p. 824)*** «peacefully in her
sleep, the first faint snow of another dim winter falling softly on the unknown
streets, flurries, crystals, shaped flakes, a pale slant snow disappearing as it falls>
(come in uno dei pitt noti racconti dublinesi di Joyce) — avvenuto spostamento
identitario, quello intercorso, che d’un tratto la apparenta a Nick piuttosto che
a Hoover, finalmente indotta anche lei (seppure in seguito a una visione) ad ab-
bassare le difese (e non € un caso che tra gli elementi ricorsivi del romanzo fi-
gurino, al dila del diverso genere di protezione e limitazione che comportano,
anche i preservativi, di latex e non: quello ad libitum indossato da Eric, quelli
di ogni varieta e colore che Brian mostra in un negozio a Nick, ma pure quelli
che Marvin distribuisce ai soldati in tempo di guerra per proteggere i fucili o
quello che Lenny si passa sulla lingua di fronte al pubblico per provocarlo...).
«Accettare il sacro», scrive Alessandro Portelli (2000: 11) proprio riferendosi
ad Underworld, «significa accettare I'imperfezione, il disordine, I'infezione e la
contaminazione — il terrore e il mistero — che sono intrinseci alla vita» (mio il
corsivo). Guarda caso in coda al romanzo Nick porta la nipotina Sunny in vi-
sita a un capannone dove si riciclano «assembly lines of garbage> (p. 809) per
sentire «the aura of sacred work> (p. 810) che gli deriva da una sorta di «<reve-
rence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard»
(p. 806: ma gia in precedenza lo scarto era stato definito «a religious thing>, p.
88, «the best-kept secret in the world>, p. 281, mentre lui stesso si era definito
uno dei «Church Fathers of waste», p. 102)**. E guarda caso sempre Nick, che
con il disordine e con il mistero ha fatto (almeno parzialmente) pace, asserisce
e ribadisce che «the ghosts are walking the halls>» (p. 804 e p. 810), «but not
these halls and not this house. They’re all back there in those railroad rooms at
the narrow end of the night> (ibidem)**, precisazione che puo suonare decisa-
mente misteriosa a meno di non cogliervi un riferimento non solo a quella notte
senza luce artificiale conclusa in compagnia di una nuova solitudine, ma anche

%3 «serenamente nel sonno, conla prima neve leggera diun altro cupo inverno che cade morbi-

da sulle strade sconosciute, turbini, cristalli, fiocchi perfetti, una neve pallida e obliqua che
sparisce mentre cade>: p. 877.

4 In proposito si veda quanto osserva Bauman 2004: 34 (al quale pit1 in generale si rimanda
per una riflessione ampia sul tema dei rifiuti animati e inanimati nella societa liquida): «i
rifiuti si potrebbero definire come uno dei problemi piii tormentosi e insieme uno dei segreti
meglio custoditi». E si torni invece a Chénetier-Happe 2001: 368, per quanto riguarda (di
nuovo, ma non solo) I’ancipite mistica armi-spazzatura: « Abbiamo ammirato le nostre armi
per tutto il corso della Guerra Fredda [...] ma non abbiamo mai pensato alla spazzatura, e
in questo ¢’¢ qualcosa di demoniaco, come nel fatto di doverla seppellire letteralmente sot-
toterra [...] questa & un’idea religiosa [...] Nick stesso pensa alla spazzatura in termini me-
tafisici. C’¢ un’evoluzione della spazzatura nel romanzo. Comincia con I’insulso e innocuo
spreco di carta durante la partita [...] ma [...] diventa sempre pil pericolosa, raggiungendo
il suo culmine nella detonazione nucleare delle armi atomiche, cosa che una societa finan-

ziaria russa era realmente interessata a fare. Non so se I’hanno mai fatto»..
29

P

«Manon per questi corridoi, non in questa casa. Sono rimasti tuttiin quell’infilata distanze
nello stretto passaggio alla fine della notte> (p. 861).
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e soprattutto a una piu estesa notte dell’anima che ha cominciato a diradarsi in
occasione della visita a Klara — fonte di una diversa consapevolezza, di una di-
versa adesivita al reale (I believed we could know what was happening to us) che
ha il potere di diradare anche gli spettri paranoici e ossessivi della memoria®*.

Fuori dai corridoi della sua abitazione, adesso, viaggia anche il fantasma
dell’angelo Esmeralda, che attraversa e stravolge i cartelloni della pubblicita e
di cui Nick puo avere notizia, da Phoenix, solo attraverso i canali di un’altra re-
ligione, quella del web, alui ignota ma non inaccessibile a un’indefinita seconda
persona (sempre lui? ancora il lettore?) che vaga la dove una miriade di flussi in-
formativi si scontra con altrettanti flussi paranoici, laluce delle bombe con quella
di misteriche apparizioni, I'infinito temporale con la sincronia — nascosto forse
da qualche parte anche il corrispettivo verbale di un collante finalmente effica-
ce, foss’anche temporaneo, tra le cose che ti circondano; un’altra parola-totem
dascoprire magari in re, per lo scrittore, attraverso lalibera fabulazione. Appena
letto il romanzo, non per caso, Wallace (1997) vi rilevava un ritmo naturale”’,
scandito da allitterazioni e assonanze, che I’autore, in risposta (5 febbraio), ri-
conduceva alla consapevole ricerca della precisione verbale**®, ma che dieci anni
prima aveva comunque riconosciuto come faro e aspirazione della sua scrittura:

Penso che la finzione salvi la storia dai suoi elementi di confusione. Puo farlo
in modo un po’ superficiale riempiendo gli spazi vuoti. Ma puo6 anche operare
in maniera pitl profonda: fornire I’equilibrio e il ritmo che non sperimentiamo
nelle nostre vite quotidiane, nelle nostre vite reali. Cosi il romanzo che & nella

26 Sinotiin effettiin occasione dell’incontro (a distanza di anni) con lartista ed examante I’in-
troduzione di immagini e sintagmi (relativamente allo stesso ambito emotivo) che saranno
ripresi in coda al romanzo: «In those early morning dreams when I come back to bed [...]
there is one set of streets I keep returning to, one dim mist of railroad rooms, and certain
figures reappear, borderline ghosts>» (p. 74); «The only ghosts I let in were local ones, the
smoky traces of people I knew and the dinge of my own somber shadow, New York ghosts in
every case, the old loud Bronx» (cosi subito dopo averlarivista, p. 82). E poi in seguito (IL.S,
p- 202), quando Nick vuole convincere il fratello che la madre starebbe meglio in Arizona:
«“Did you see the hallways?” Nick said. “The hallways. These hallways? Which hallways?”
[...] “Listen to me. Stand at the elevator. Look to your left. Then look to your right. What
do yousee?”. “I don’t know What do I'see?”. “You see the longest, saddest, scariest, most de-
pressing—that feeling, you know?” “It’s a hallway,” Matt said. “It’s that feeling. A nightmare

out of some Stalinist—all right, 'm overreacting”>.
29

N|

«Ecco quel che non mi spiego: usi questi semplici dispositivi sassoni con frequenza e senza
sosta. E tuttavia la prosa non risulta mai pesante né forzata; & proprio l'opposto: sembra
sempre squisitamente controllata, che proceda in equilibrio piuttosto che a scatti. Non so
come fai [...]. La mia impressione & che non hai idea di come fai, e/o neanche interesse a
parlarne, ma se invece ne hai — se tu avessi trovato una filosofia pratica della scansione in
prosa e avessi voglia di impartirla in parole semplici e nella piu stretta confidenza - sarei
pronto a tagliarti il prato per il resto della tua vita» (miala traduzione).

2% Tramite per un «imprevisto lirismo». A Howard (1997) che lo intervista DeLillo fa presen-
te diaver scoperto solo alla fine di aver inserito molte parole composte o hyphenated, mentre
a Moss (1999: 164) confessera di procedere istintivamente, mentre scrive, ma sempre inse-
guendo un ritmo, un flow.
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storia puod anche operare fuori di essa — correggendo, chiarendo e, cosa forse
pitimportante, trovando ritmi e simmetrie che semplicemente nonincontriamo
altrove. (DeCurtis 1988: 64, mio il corsivo)**

Un ritmo forse capace di piegare anche il lessico, se a Maria Serena Palieri

(1999:22) cheriportala sua attenzione sulla parola conclusiva del romanzo e, en
pendant, del pit famoso poema di Thomas Stearns Eliot, DeLillo potra rispon-
dere che in effetti anche The Waste Land (1922: e il titolo evidentemente sugge-
rirebbe ulteriori connessioni) «finisce con “shantih”, termine che in sanscrito
significa qualcosa tipo pace, appunto. Non ¢ stata una scelta deliberata. Ma a
volte, scrivendo, grappoli di parole affiorano:

299

Aword appears in the lunar milk of the data stream. You see it on your monitor,
replacing the tower shots and airbursts, the detonations of high-yield devices set
on barges or dangled from balloons, replacing the comprehensive text displays
that accompany the bombs. A single seraphic word. You can examine the word
with a click, tracing its origins, development, earliest known use, its passage
between languages, and you can summon the word in Sanskrit, Greek, Latin
and Arabic, in a thousand languages and dialects living and dead, and locate
literary citations, and follow the word through the tunneled underworld of its
ancestral roots.

Fasten, fit closely, bind together.

And you can glance out the window for a moment, distracted by the sound of
small kids playing a made-up game in a neighbor’s yard, some kind of kickball
maybe, and they speak in your voice, or piggyback races on the weedylawn, and
it’s your voice you hear, essentially, under the glimmerglass sky, and youlook at
the things in the room, offscreen, unwebbed, the tissued grain of the deskwood
alive in light, the thick lived tenor of things, the argument of things to be seen
and eaten, the apple core going sepia in the lunch tray, and the dense measures
of experience in a random glance, the monk’s candle reflected in the slope of

Leggendo il romanzo viene peraltro fatto di notare come la sua sintassi frequentemente
tenda — per quanto poi sia un sapiente, melodico uso di contrappunti a darle rilevanza - a
comporre trinomi. Basti in questo senso prendere un brano a caso dal romanzo, tratto nello
specifico dalla seconda parte (cap. 1, pp. 156-157, miei i corsivi): «You don’t think of the
tape as boring or interesting. It is crude, it is blunt, it is relentless. It is the jostled part of your
mind, the film that runs through your hotel brain under all the thoughts you know you're
thinking. The world is lurking in the camera, already framed, waiting for the boy or girl who
will come along and take up the device, learn the instrument, shooting old granddad at breakfast,
all stroked out so his nostrils gape, the cereal spoon baby-gripped in his pale fist. It shows a man
alone in a medium Dodge. It seems to go on forever. There’s something about the nature of
the tape, the grain of the image, the sputtering black-and-white tones, the starkness — you
think this is more real, truer-to-life than anything around you. The things around you have a
rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal, or maybe underreal is the way
you want to put it. It is what lies at the scraped bottom of all the layers you have added. And
this is another reason why you keep onlooking. The tape has a searing realness. It shows him
giving an abbreviated wave, stiff-palmed, like a signal flag at a siding>).
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the phone, hours marked in Roman numerals, and the glaze of the wax, and
the curl of the braided wick, and the chipped rim of the mug that holds your
yellow pencils, skewed all crazy, and the plied lives of the simplest surface, the
slabbed butter melting on the crumbled bun, and the yellow of the yellow of
the pencils, and you try to imagine the word on the screen becoming a thing in
the world, taking all its meanings, its sense of serenities and contentments out
into the streets somehow, its whisper of reconciliation, a word extending itself
ever outward, the tone of agreement or treaty, the tone of repose, the sense of
mollifying silence, the tone of hail and farewell, a word that carries the sunlit
ardor of an object deep in drenching noon, the argument of binding touch, but
it’s only a sequence of pulses on a dullish screen and all it can do is make you
pensive—a word that spreads a longing through the raw sprawl of the city and
out across the dreaming bourns and orchards to the solitary hills.

Peace®*”

3% «Una parola appare nel luccichio lattiginoso e argenteo del flusso di dati. Lo vedi sul tuo
monitor, al posto deilanci e degli scoppi, delle detonazioni di ordigni potentissimi su barche
o appesi a palloni, al posto delle schermate di dati che accompagnano le bombe. Un’unica
serafica parola. Puoi esaminare la parola con un clic, rintracciare le sue origini, il suo svi-
luppo, il primo uso conosciuto, il suo passaggio da una lingua all’altra, e puoi chiamare la
parolain sanscrito, greco, latino e arabo, in mille lingue e dialetti vivi e morti, e trovare cita-
zioni letterarie, e seguire la parola attraverso i tunnel sotterranei delle sue radici ancestrali.
Attacca, fai combaciare, collega. E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto
dal rumore dei bambini che giocano un gioco inventato nel cortile di un vicino, una specie
di kickball forse, e parlano Ia tua lingua, o corrono a cavalluccio sul prato incolto, ed & la
tua voce che senti, essenzialmente, sotto il cielo dallo splendore vitreo, e guardi gli oggetti
nella stanza, fuori dallo schermo, fuori dalla rete, la grana del legno della scrivania viva nella
luce, il tenore denso e vissuto delle cose, le cose che chiedono di essere viste e mangiate, il
torsolo della mela che si scurisce a un color seppia sul vassoio del pranzo, e le dense misure
dell’esperienza in una sola occhiata casuale, la candela riflessa nella curva del telefono, le
ore segnate in numeri romani, e la patina della cera, e le volute del vimini intrecciato, e 'orlo
sbreccato del boccale che contiene le tue matite gialle, tutte di traverso, e le vite stratificate
della pitt semplice delle superfici, il burro spalmato che si scioglie sul pane sbriciolato, e il
giallo del giallo delle matite, e tenti di immaginare la parola sullo schermo materializzarsi
nel mondo, assumere tutti i suoi significati, il suo senso di serenita e contentezza fuori nelle
strade, in qualche modo, il suo sussurro di riconciliazione, una parola che si protende all’in-
finito, il significato diaccordo o trattato, il significato diriposo, il senso di silenzio calmante,
il significato di salve o addio, una parola che porta con sé la luce ardente di un oggetto nel
mezzogiorno assolato, il valore del tocco che unisce, ma ¢ solo una sequenza di impulsi su
uno schermo un po’ tetro, e la sola cosa che riesce a fare & renderti pensieroso - una parola
che diffonde un desiderio attraverso la distesa viva della citta e oltre i ruscelli sognanti e i
frutteti, fino alle colline solitarie. Pace» (pp. 879-880). In proposito osserva Hill Schaub
(2011: 82) che «c’¢ una tendenza diffusa trailettori di DeLillo a trovare in questo finale una
sua eventuale presa di posizione riguardo le possibilita di pace nel mondo, ma I’enigmatico
narratore & abbastanza chiaro sul fatto che il mondo ¢ “solo una sequenza di impulsi su uno
schermo un po’ tetro”»: mentre Franzen, nella citata lettera del marzo 1997, parla all’autore
di «Nick come di un Augie March del Bronk che riesce effettivamente a trovare pace. Ma
invece con che spietatezza, alle fine, privi lui (e noi) di quella pace».
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A

partire da «Underworld»

Don Delillo e il romanzo del terzo Novecento

Nicola Turi

E il 1997 quando Don DeLillo — che ha gia all’attivo alcuni romanzi
di successo come White Noise (1985) e Libra (1988) — pubblica
Underworld, ipertrofico affresco della societa americana del secon-
do Novecento che accumula storie, ambienti e personaggi intorno

al percorso biografico dell’'ultimo proprietario (Nick Shay) di una
storica palla da baseball. Nei vent’anni da allora trascorsi il roman-
70, nonostante la sua mole, ha raggiunto un vasto pubblico di lettori
e sollevato, soprattutto negli Stati Uniti, numerosi interrogativi er-
meneutici. Il saggio di Nicola Turi descrive capillarmente I'ondivaga
struttura temporale, i temi di fondo e i molteplici richiami interni di
questo complesso tessuto narrativo mentre ripercorre la produzione
letteraria del suo autore in cerca degli elementi di continuita che
fanno di Underworld la summa di una ricerca trentennale (entro la
quale ricorrono i motivi della paranoia, della violenza e dell’aliena-
zione nella societa di massa). E contemporaneamente, avvalendosi
anche degli scambi epistolari tra 'autore e illustri esponenti della
narrativa americana recente (Wallace e Franzen), Turi si concen-
tra su alcune tendenze contemporanee che il romanzo, flirtando in
modo originale con le istanze del postmoderno, incarna e/o antici-
pa: la struttura a trama multipla, che sommamente affatica I'eserci-
zio ermeneutico; la trasformazione in personaggi di figure realmente
esistite (J. Edgar Hoover, Lenny Bruce); la continua interazione tra
rappresentazione verbale e immagine, statica e in movimento. Il ri-
sultato finale € un vasto e approfondito commento a un’opera che si
interroga sul peso e sulla magia del passato ma anche un viaggio nel
mondo di DeLillo, nel sogno americano nutrito dalla guerra fredda e
tra le possibili linee di sviluppo del romanzo del XXI secolo.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea presso
I'Universita di Firenze. Oltre ad aver curato l'edizione di testi
inediti e rari di Ruggero Jacobbi e di Giuseppe Dessi, € autore di
numerosi saggi su autori italiani e stranieri del Novecento (Pavese,
Pratolini, Bassani, Bianciardi, Tabucchi, Vian, Chatwin...) e di
quattro monografie: Lidentita negata. Il secondo Calvino e l'utopia
del tempo fermo, 2003; Testo delle mie brame. Il metaromanzo
italiano del secondo Novecento (1957-1979), 2007; Declinazioni del
canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, 2011,
Giuseppe Dessi: Storia e genesi dellopera, 2014.
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