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I have infinite longing to see and feel these ancient wonders. 
My work thirsts for their contact… and when I entered the Mediterranean, 
I thought I was in paradise!
[Cy Twombly, s.d.]

Dove finisce il Mediterraneo? 
Il duplice tempo con cui si apre questa domanda, in grado di condensare l’essenza 

reale della ricerca proposta, si riferisce in prima istanza a quanto Paul Valéry scrisse 
nel 1921: «au commencement était la fable. Elle y sera toujours»1.

Il termine “cominciamento” può essere assunto come lemma esplorativo in 
grado di scontrarsi con il “sempre” – un eterno presente, un tempo – in un gioco di 
significati atti ad identificare nel mito e nella favola lo spazio atemporale su cui il 
Mar Mediterraneo geografico, storico, letterario e architettonico perpetuamente fonda 
le proprie radici. Mosso da passate certezze questo sfondo ci appare come campo 
definito, saziato da una quantità cospicua di letterature, di fatti, ma non è così. Questo 
scritto vuole quindi mettere in crisi attraverso una sequenza di “armamenti” la struttura 
del mondo mediterraneo, sostenendosi per discusse ragioni per mezzo dei territori 
dell’architettura, in cui scovare una verità altra ipotizzabile come parallela. La teoria 
del Mediterraneo è una menzogna assumibile come paradosso spaziale, come decisiva 
provocazione al fine di poterne aggiornare le condizioni.

Il Mare Magnum ancora una volta è fra le carte del tavolo, mappature diverse 
ne identificano il volto e le fattezze, nuove rotte e nuovi approdi conducono ad una 
realtà nascosta, fino a qualche tempo fa impensabile. Sembra questa un’espressione 
ovvia alla quale fare riferimento, una questione di contingenze e di vizi formali che 
riconducono alla memoria del ciò che è stato e può ancora essere nella veste di un 
immortale ritorno, di qualcosa che ancora deve definitivamente compiersi. 

Le complessità analitiche che il tema propone rimettono in discussione gli 
strumenti di misura e geometria, regole proprie dell’architettura, ribaditi in una 
nuova indagine che, attraverso l’uso dello spazio, la propria classificazione e il 
riconoscimento, fissino un’immagine compiuta e abitale. I programmi e i codici della 

1 Si veda il saggio pubblicato come premessa alla traduzione francese di Eureka, di Allan Poe, e curata da 
Charles Baudelaire (1921). Cfr. P. Valéry, E. Franzini (cura di), All’inizio era la favola. Scritti sul mito, 
Guerini, Milano 1988, p. 47.

1. Ipotesi. Mappature di un’immagine rovescia

Capitolo 1
Teoria di un Mediterraneo 
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propria architettura divengono i paradigmi da ritrovare come base dell’indagine in cui 
geografia, storia e immaginario divengono fonti e si pongono come armature di un 
sistema apparentemente incorruttibile. Lo spazio e il tempo, materiale architettonico, 
danno luogo ad una possibile traslazione che si avvera – diventando pratica – per 
mezzo della costruzione. Il testo si attua sempre rispetto ad un’ipotesi di partenza che, 
se non altro, pone una domanda chiara sui confini in cui il Mediterraneo si riflette 
come archivio vivo.

Seppur molto è stato detto, cadendo nel già noto, l’emersione di figure compositive, 
di paradossi, mira a tessere ulteriori spettri narrativi ancora una volta riscontrabili nel 
Mediterraneo raccontato da Fernand Braudel. 

Un Mediterraneo più vasto, dunque, - che - circonda e avvolge il Mediterraneo in 
senso stretto, servendogli da cassa di risonanza. Del resto, la vita economica del mare 
Interno non è la sola ad avere ripercussioni a lunga distanza; le hanno anche le sue 
civiltà, i suoi movimenti culturali dalle tinte mutevoli. Il Rinascimento si espande a 
partire da Firenze. Il barocco, figlio di Roma e della Spagna trionfante, invade tutta 
l’Europa, compresi i paesi protestanti del Nord. Allo stesso modo anche le moschee di 
Istambul, e in particolare quella di Solimano, saranno imitate fino in Persia e in India.
Ai margini del Mediterraneo maggiore sono così registrabili, in un certo senso, la 
grandezza e l’influenza propria del mare. Si risolvono da soli molti problemi del 
passato mediterraneo, a prima vista quasi irrisolvibili.2 

L’operazione analitica fissa l’esistenza di un campo geografico più vasta, costituito 
e identificato attraverso lo spazio architettonico, come se si trattasse di annettere 
alle cartografie conosciute delle nuove terre in cui nuovi significati determinano 
l’occasione progettuale e la riflessione teorico–pratica di un Grand Tour rovesciato. 
Ciò che Braudel scrive prescrive il passaggio dei termini, disegna il “confine” 
dell’indagine che si sposta dalle coste fisiche bagnate dal mare verso un interno che 
parla in un certo senso la stessa lingua.

Si materializza in questo senso l’opportunità per porre la domanda a cui questo 
lavoro cercherà di rispondere; una questione che per mezzo dello spazio della 
casa, una sua analisi e classificazione, intende comprendere fino a che punto alcuni 
elementi della composizione architettonica si “muovano” per mettere radice in altri 
siti. Un aspetto non nuovo alla vicenda dell’architettura ma che qui viene posto come 
programma funzionale all’aggiornamento cartografico.

Questo studio si interroga dunque sul significato che il progetto della casa di 
Mediterraneo assume nell’orizzonte di altri territori, nella logica che i singoli luoghi 
deformino e traslino alcune certezze scovando nuove geografie mappabili.

Attraverso tali eventi, interessati dalla sovrapposizione degli elementi di architettura 
capaci di determinare gli spazi nel senso dell’abitare, la ricerca si chiede appunto dove 
il Mediterraneo finisca (?). Una domanda questa, che si posero i protagonisti della 
redazione veneziana nel 1991, in occasione del sedicesimo numero di Phalaris, nel 

2 F. Braudel, Il mare, in F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bom-
piani, Milano 2013, p. 52. Ed. orig. F. Braudel, La Méditerranée. L’Espace et l’Histoire, Arts et métiers 
graphiques, Paris 1977; rééd. en poche, Champs, Flammarion, 1985; F. Braudel, La Méditerranée. Les 
Hommes et l’Héritage, Arts et métiers graphiques, Paris 1978; rééd. en poche, Champs, Flammarion, 
1986.
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Hommes et l’Héritage, Arts et métiers graphiques, Paris 1978; rééd. en poche, Champs, Flammarion, 
1986.
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momento in cui il Mediterraneo tornò al centro della questione architettonica come 
pratica investigativa.3

In questo senso è un segnale ancora forte quello descritto da Luciano Semerani 
attraverso il quale dovremmo pensare oggi «alla mediterraneità come chiave di lettura 
per le trasmigrazioni, delle metamorfosi, delle citazioni delle parole e delle idee da 
una lingua all’altra […] ad un sedimentarsi, lento e non casuale»4.

Molto spesso questa domanda si presenterà per rimettere ordine agli apparati e alle 
parole, come verifica scientifica dell’indagine in cui la non casualità fenomenologica 
segnerà un mutuo scambio necessario tra la piccola e la grande scala delle cose. 

Esiste un’idea sottile secondo la quale questo mare sia circondato da una linea 
fissa che ne delimita i confini che, come una netta soglia, sia capace di dividere un 
dentro da un fuori, ma che in realtà recuperando le parole di Ribeiro5 – ben lontano dal 
vedere quotidianamente il Mare Nostrum – rappresenta la menzogna di una cultura 
in espansione capace di vivere grazie alla realtà della sua «cassa di risonanza». 
Molti aspetti su questo “specchio” sono rimasti apparentemente immutati, segno di 
un fenomeno preciso e di una protezione avvenuta in un mondo che lo contiene, un 
qualcosa di molto vicino alla sperimentazione in vitro.6 Nel residuo di tale visione si 
avverte però come un mondo stia scomparendo, in cui i frammenti spaziali sembrano 
inabissarsi nelle profondità acquatiche; come archeologie le architetture appaiono 
in forma di dispositivi teorici scovando affari pratici in una continua applicazione e 
passaggio di scale che dal piccolo elemento investe un chilometrico territorio.

È questa ricerca, dapprima, un tentativo di raccolta di reperti capaci di produrre 
una collezione di alcuni epifenomeni riscontrabili in una serie di antologie in grado 
di tracciare un percorso dello spazio della casa. Una lettura anatomica fatta di parti 
che si spostano lungo tracce e percorsi definendo una verità mediterranea più ampia. 
Si rivela quindi come intorno al Mediterraneo geografico si costruisca un meta-
Mediterraneo quale sua immagine rovescia; in un gioco di specchi precisato – con 
necessaria inconsapevolezza – nella Veduta d’Italia del 1853. La carta prevede il 
destino custodito tra distanze e differenze reali nella quale viene espressa la tensione 
di un mondo al contrario denso di paradigmi progettuali.

Una questione questa, in cui lo spazio architettonico ridetermina la “scienza” 
cartografica attraverso l’interpretazione fissata dell’apparato domestico, quale 
macchina desiderante capace di (tras)portarsi e (ri)costruirsi in luoghi lontani secondo 
una corrispondenza di fenomeni da individuare.

3 «Il Mediterraneo, di cui parleremo in questo numero, può essere vissuto come nostalgia, come irrag-
giungibile modello di un’età perduta. Oppure come una miniera, un deposito, una enorme biblioteca in un 
pullulare di uomini vivi. Non penso si possa sfuggire oggi da questa seconda, diversa interpretazione della 
realtà. Perché questo avrebbe a che fare con gli architetti? Primo perché si deve ragionare su questo, che è 
avvenuto solo qui, e cioè sul rapporto con le pietre antiche vere, non pietre ideali, rapporto di reimpiego e 
riutilizzo, in un sostanziale equilibrio tra conservazione e sostituzione […] secondo qui si è data una delle 
contrapposizioni più drammatiche, quella tra sacro e profano, che culture occidentali avevano vissuto.» In 
L. Semerani, Reali concrezioni marine, in «Phalaris», 16, Venezia 1991, p. 1.
4 Ivi. p. 6.
5 O. Ribeiro, F. Bertolazzi (a cura di), Portogallo, il Mediterraneo e l’Atlantico, Universitalia, Roma 2012;
ed. orig. O. Ribeiro, Portugal, O Mediterrâneo e o Atlântico, s.n., Coimbra 1945. 
6 Il Mediterraneo così come appare esiste perché intorno ad esso esiste un mondo più ampio che lo contie-
ne e lo protegge. Quello che avviene in questa “cassa di risonanza” è un fenomeno forse più importante di 
quello che avviene lungo la superficie marina.
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2. Strumenti (il come, il cosa)
Il gusto della congettura, l’onere della prova7

Circa cento anni fa, nel 1914, lo scrittore irlandese James Joyce pubblica per 
la Grant Richards la raccolta Gente di Dublino8 scegliendo di dividere i racconti – 
denominati in lingua originale short stories – in quattro grandi temi corrispondenti 
alle fasi della vita di un uomo. La narrazione è realistica e descritta da un’abbondanza 
di dettagli che non contribuiscono propriamente ad uno scopo superficiale quanto, 
nella maggior parte dei casi, sono portatori di un significato più profondo secondo 
ciò che in architettura si può definire con il termine “salto di scala”. L’infanzia, 
l’adolescenza, la maturità e la vita pubblica divengono i passaggi fondamentali dei 
testi, come stratificazioni vitali da cui estrapolare gli elementi chiari dell’intero libro. 
L’esperienza di Joyce, sostenuta dallo strumento epifanico9, risulta essere un centrato 
presupposto per spiegare le fasi, gli argomenti e le fonti di questo libro che si manifesta 
attraverso l’indagine e il passaggio di soglie, confini, secondo una sequenza “spaziale” 
di camere di scala10 diversa. Un avvicendamento di stanze appunto, dalla più grande 
– quella del Mediterraneo, condizione territoriale, alla più piccola – la camera, quale 
singolo luogo dello spazio della casa, per poi ritornare ad una estensione nuovamente 
cartografica trasformata in paesaggio. 

Il percorso e il metodo di definizione del lavoro si basa sulla trasposizione degli 
elementi di valore diverso, intesi come macchine dell’architettura; organismi facenti 
parte di un unico sistema molto più ampio in cui muoversi. Il Mediterraneo è interpretato 
come un grande contenitore dentro il quale avvengono movimenti e transumanze, 
in cui le mescolanze geografiche e culturali conducono ad ulteriori realtà nascoste 
dagli spazi domestici: anfratti. La composizione architettonica stabilisce quindi il 
discrimine fondamentale (il cosa), rappresentando il filo conduttore, il dispositivo 
analitico di un apparato genealogico in parte falsificato o mascherato.

Il processo proposto mira ad intercettare e riconoscere la possibile costruzione 
di un’immagine, dell’immagine mediterranea secondo la (re)mise en place di fonti 
proprie che – come noto – nel campo della composizione si incrociano fra testi e 
iconografie, tra realtà costruite e fotogrammi di origini sospese per dar vita al 
progetto. Rintracciare tale percorso ha significato indagare il rapporto tra un sistema 
di dimensioni definibili come “assolute” in una relazione transcalare11 misurata tra lo 
spazio dell’architettura e la definizione soggettiva come applicazione di un campo 
teorico che con difficoltà ha trovato adattamento pratico.

La metodologia individuata ha indicato primariamente una fonte letteraria, 
libri dunque, che hanno contribuito a fornire un programma di partenza della 

7 Cfr. M. L. Scalvini, Il gusto della congettura, l’onere della prova, LetteraVentidue, Siracusa 2018.
8 Cfr. J. Joyce, Dubliners, Grant Richards Ltd, London 1914.
9 Un’ epifania è un momento speciale in cui un qualsiasi oggetto della vita comune, una persona, un episo-
dio diventa “rivelatore” del vero significato della vita a chi percepisce il suo valore simbolico. L’epifania 
è resa dalla tecnica dello stream of consciousness che, proprio tramite l’analisi dei singoli pensieri del 
personaggio, mette in luce i collegamenti che esso fa tra l’oggetto (con il suo valore simbolico) e la sua 
situazione.
10 Scala architettonica. I passaggi dell’analisi proposta affrontano temi di “misura” diversa passando dalla 
grande scala mediterranea alla piccola scala delle stanze della casa, degli spazi domestici.
11 Spazio geografico, spazio della casa, spazio dell’uomo.
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condizione ricercata, stato dell’arte, in un intreccio necessario tra storia, geografia, 
rappresentazione e architettura di cui hanno fatto parte come fondamenta i “diari di 
viaggio” arricchiti da straordinarie figurazioni in un ciclo di aspetti tra oggettività e 
pittoresco, tra vero e verosimile confusi in una sovrapposizione di apparati. 

Le parole tracciate hanno prodotto le tensioni investigative e una estrapolazione 
fuori campo le ha rese poi leggibili nel percorso della ricerca, rendendole fatti 
architettonici, materiale di progetto. Questo primo organismo di fonti ha innescato 
la declinazione necessaria con cui condurre il processo analitico capace di aprirsi poi 
al tema del “desiderio” quale aspetto fondativo dell’abitare: nodo concettuale nella 
formazione dello spazio della casa e di alcune stanze o camere come rappresentazione 
di intenzioni compositive. 

In questa prospettiva la domanda “dove finisce il Mediterraneo?” ha trovato un 
successivo riscontro nella casa e nell’abitare quale concretezza della sua esistenza. Il 
desiderio ha aggiunto perciò carattere oratorio e declinazione necessaria a sostegno 
dell’impasse spaziale, seguendo un percorso architettonico-culturale ancorato al tema 
della villa come casa borghese. Senza la presenza del “desiderio” sarebbe mancato il 
motore di sviluppo di questa prospettiva, la fuga; esso infatti rappresenta il sistema 
concreto attraverso il quale la teoria è diventata prova pratica intercettando un fatto 
architettonico: la costruzione dello spazio domestico. La teoria d’indagine quindi 
vuole penetrare – attraverso un viaggio mappabile – le strade che hanno aperto il 
percorso a tale “sfondamento marino”, all’onda costruttiva e dottrinale che ha invaso 
la costa oltre i limiti, accorciandone così inevitabilmente le distanze e imparando a 
sovvertire l’ordine di alcune cose che appaiono come “certe”. 

Un appunto di Le Corbusier, datato 1965, può indicare parzialmente una strada, 
sostenendo come la trascrizione della tensione desiderante possa generare la complessa 
macchina dell’architettura: 

Au cours des années, je suis devenu un homme de partout. J’ai voyagé à travers 
les continents. Je n’ai qu’une attache profonde: la Méditerranée. Je suis un 
Méditerranéen, très fortement.12

Definita la domanda e i presupposti, supportati innanzitutto da una base 
bibliografica13, sono intervenuti gli oggetti dell’architettura in una trasformazione 
teorico-critica capace di costruire e ricostruire le distanze secondo un nuovo atlante 
architettonico producente un’immagine rovescia del Mediterraneo. 

La campionatura per condizione insediativa e abitativa ha stabilito un’aggiornata 
cartografia architettonica in grado di condurre ad una classificazione non cronologica 
ma tematica, composta da spazi-chiave, capaci di supportare l’indagine e sostenere 
l’idea che questi (case o singole stanze) possano spostarsi in altre terre ampliandone 
la geografia ed accettando un significato ulteriore di realtà14. L’atlante si è pertanto 

12 Cfr. AA. VV., Le Corbusier et la Méditerranée: ouvrage realisé à l’occasion de l’exposition Le Corbu-
sier et la Méditerrannée: Marseille, Centre de la Vieille Charité, 27 juin-27 septembre 1987, Perentheses, 
Musées de Marseille, Marseille 1987, p. 7.
13 Le letture di Fernand Braudel, di Scipione Guarracino o di Franco Cassano sono state la base primaria 
della ricerca, una ricognizione storico-geografica circa il tema. 
14 «Accettiamo facilmente la realtà, forse perché intuiamo che niente è reale.» In J. L. Borges, L’Aleph, 
Feltrinelli, Milano 2015, p. 17; ed. or. El Aleph, Losada, Buenos Aires 1952. 
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trasformato, nel campo della sperimentazione architettonica, in una costruzione di 
tessuti anatomici dello spazio-casa, in un processo – come avviene nei primi anni 
dei corsi universitari di biologia – di “anatomia comparata” tra luoghi, camere e 
corpi. Tale materia infatti pare operi nella opportuna “comparazione” tra le strutture 
chiaramente anatomiche dei vari gruppi di vertebrati ponendosi sostanzialmente 
l’obiettivo di analizzare le cause della loro forma, della loro organizzazione strutturale 
e dei cambiamenti che utilizzano qualcosa di caro all’architettura: tutti questi aspetti 
vengono definiti adattamenti.15 Così la densa vicenda dell’architettura del Mediterraneo 
si insedia proprio in questa comparazione, in questo rapporto anatomico e osteologico, 
in cui il confronto fra le parti determina la realtà. Non lontani sono a questo punto gli 
illuminanti impianti spaziali in cui l’anatomia si rivela, a volte nascondendosi, a volte 
dichiarandosi allo spettatore, in un sistema ripetitivo e continuo di elementi capaci di 
trasportarsi con continuo e rituale valore. 

L’individuazione di un sistema compiuto, partendo dal limite preciso della costa 
del Mar Mediterraneo, ha fornito, attraverso il ridisegno un “abaco” di case, di spazi 
domestici e di luoghi in cui è possibile intercettare ed estrapolare temi continuativi 
secondo quell’eterno ritorno nietzschiano che dà forma e senso a ciò che avviene 
nella sua successiva traslazione. L’operazione ha tentato di «ricercare qualche 
risposta, non tanto per via speculativa quanto attraverso l’analisi, la comparazione 
e la classificazione della letteratura di settore»16 da cui emergevano osservazioni e 
rappresentazioni della condizione introdotta. L’apparato di relazioni indagate lungo 
il limite costiero, quello preciso e geografico, o meglio cartografico, ha proposto una 
esemplificazione di materiali utili per rispondere alla necessaria domanda di dove 
il Mediterraneo finisca, permettendone la traslazione e l’analisi dei temi nell’altro 
Mediterraneo, quello oltre il confine reale oggetto della discussione.

Le mappe «mentono»17, è questo il paradigma assunto al fine di riscrivere l’atlante 
mediterraneo, o meglio una parte di esso, in seno allo spazio domestico e al desiderio 
middle class. Si riscontra come l’azione si sia basata su due tempi e temi diversi, 
sostenuti da quel “cominciamento” di cui Valéry ci parlava già nel 1921; il primo di 
ricognizione, cercando di definire i campi teorici, il secondo operativo, individuando 
i casi possibili di un’aggiornata narrativa dello spazio. Il momento di ricognizione è 
volto alla ricostruzione di un apparato iconografico e progettuale, una stesura di spazi 
ed elementi prelevati dai corpi delle architetture o dai territori della rappresentazione 
trainati dalla domanda “che cos’è il Mediterraneo?”. Questi elementi in forma di 
figure e di misure, lì dove possibile, hanno determinato i dati del programma da 
svolgere fornendo l’argomento su cui insistere. Il secondo invece, a scala minore, 
mirato a costruire un’attuale mappatura mediterranea determinata dalla presenza 
del “desiderio” come sussistenza motrice per dar vita al tema della villa borghese, 

15 «Scienza che raccoglie, ordina e interpreta i materiali descrittivi relativi al maggior numero di forme di 
tipo animale, soprattutto vertebrati, applicando all’indagine il metodo comparativo allo scopo di risalire 
alle cause e alle leggi dell’organizzazione animale. S’identifica con la morfologia animale.» Anatomia, 
voce in Enciclopedia “Treccani” consultata il 28 febbraio 2020, http://www.treccani.it/enciclopedia/ana-
tomia/.
16 O. Carpenzano, La dissertazione in Progettazione architettonica. Suggerimenti per una tesi di dottorato, 
Quodlibet, Macerata 2017, p.17.
17 A. Magnaghi, Il progetto locale: verso la coscienza di un luogo, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 
143.
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condizione ricercata, stato dell’arte, in un intreccio necessario tra storia, geografia, 
rappresentazione e architettura di cui hanno fatto parte come fondamenta i “diari di 
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successivo riscontro nella casa e nell’abitare quale concretezza della sua esistenza. Il 
desiderio ha aggiunto perciò carattere oratorio e declinazione necessaria a sostegno 
dell’impasse spaziale, seguendo un percorso architettonico-culturale ancorato al tema 
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l’idea che questi (case o singole stanze) possano spostarsi in altre terre ampliandone 
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12 Cfr. AA. VV., Le Corbusier et la Méditerranée: ouvrage realisé à l’occasion de l’exposition Le Corbu-
sier et la Méditerrannée: Marseille, Centre de la Vieille Charité, 27 juin-27 septembre 1987, Perentheses, 
Musées de Marseille, Marseille 1987, p. 7.
13 Le letture di Fernand Braudel, di Scipione Guarracino o di Franco Cassano sono state la base primaria 
della ricerca, una ricognizione storico-geografica circa il tema. 
14 «Accettiamo facilmente la realtà, forse perché intuiamo che niente è reale.» In J. L. Borges, L’Aleph, 
Feltrinelli, Milano 2015, p. 17; ed. or. El Aleph, Losada, Buenos Aires 1952. 
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trasformato, nel campo della sperimentazione architettonica, in una costruzione di 
tessuti anatomici dello spazio-casa, in un processo – come avviene nei primi anni 
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illuminanti impianti spaziali in cui l’anatomia si rivela, a volte nascondendosi, a volte 
dichiarandosi allo spettatore, in un sistema ripetitivo e continuo di elementi capaci di 
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15 «Scienza che raccoglie, ordina e interpreta i materiali descrittivi relativi al maggior numero di forme di 
tipo animale, soprattutto vertebrati, applicando all’indagine il metodo comparativo allo scopo di risalire 
alle cause e alle leggi dell’organizzazione animale. S’identifica con la morfologia animale.» Anatomia, 
voce in Enciclopedia “Treccani” consultata il 28 febbraio 2020, http://www.treccani.it/enciclopedia/ana-
tomia/.
16 O. Carpenzano, La dissertazione in Progettazione architettonica. Suggerimenti per una tesi di dottorato, 
Quodlibet, Macerata 2017, p.17.
17 A. Magnaghi, Il progetto locale: verso la coscienza di un luogo, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 
143.
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Dimensioni scalari
Schema della metodologia di ricerca: un passaggio continuo di scale dal Mediterraneo 

allo spazio della casa, fino agli elementi della composizione. 
Tale sistema ha innervato i campi dell’ipotesi proposta, ogni passaggio è stato riesaminato e riportato alla scala più 

grande o più piccola in un continuo confronto secondo il metodo comparativo.
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definita da ambienti domestici e geografie “inaspettate” in un gioco compositivo di 
nuovi significati attraverso cui esplorare lo spazio e le sue relazioni e sussistenze. I 
casi focalizzati hanno sostenuto le ragioni dell’ipotesi iniziale, fornita da Braudel, e 
indagata nel “fare” architettonico attraverso il montaggio o la scomposizione dello 
spazio costruito. Gli atlanti, come tutte le fasi successive composte da anatomie, 
traslazioni, antologie ed esodi, nella loro molteplice definizione scalare mettono in 
luce il rapporto necessario tra contenitore e contenuto attraverso l’interpretazione 
del «rapporto con la citazione e come la citazione possa essere solo decorativa, o 
aggiuntiva o sostitutiva. Potrebbe sostituire un vuoto del pensiero o come sovrapporsi 
ad ogni altra immagine»18. Uno studio incrociato in cui «il risultato di questo viaggio 
è la somiglianza tra il micro-mondo, rintracciabile nello spazio, e quello presente nei 
tessuti anatomici. Il lavoro di Charles e Ray Eames19 unisce due estremi dimensionali 
solitamente utilizzati in architettura e nel progetto dei territori come simboli di 
antitetici mondi dell’immaginario, di opposte linee di tensione del desiderio che, 
grazie ad una visione in movimento proprio come quella proposta dai due autori 
americani, possono dare luogo ad intrecci e controcampi»20. In questo senso la 
casa del Mediterraneo ha nuova vita, differenziandosi dal resto, essendo essa stessa 
generatrice di una narrativa in grado di stabilire un significato complesso aggiunto 
all’elementare spazio dell’architettura, ricordando la considerazione rossiana secondo 
la quale «nel montaggio di pezzi prefissati la composizione prova e riprova fino a 
giungere ad un certo grado di necessità della composizione»21. La colpa, nel caso ce 
ne fosse una, recuperando necessariamente gli effetti proposti dal lavoro di Seixas 
Lopes, starà nell’impossibilità finale (per paradosso critico) di «stabilire con certezza 
scientifica una relazione causale» effettiva tra queste cose, dove «la spiegazione di 
questa affermazione è in debito con la storia e la teoria, così come con l’intuizione e 
la licenza poetica. Sebbene supportato da una precisione euristica, la sua posizione 
ermeneutica riconosce un grado di indeterminatezza».22

Dove finisce il Mediterraneo? È questa quindi la domanda alla quale dare risposta 
adoperando l’architettura come dispositivo di revisione della “nozione” geografica.

18 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri 1968-1992, Electa, The Getty Research Institute, 
Milano, Los Angeles 1999. Q/A 28, 20 aprile 1980/ agosto 80. Rossi appuntava ripetutamente sui piccoli 
quaderni azzurri qualsiasi tipo di riferimento culturale, dalla letteratura al cinema e infine all’architettura, 
materia per la quale - apparentemente - secondo le sue stesse dichiarazioni non nutriva grande interesse. I 
Q/A non hanno al loro interno una numerazione di pagine, essi misurano 11x17,5 centimetri.
19 Si riferisce a “Powers of Ten”, realizzato nel 1977.
20 S. Marini, Introduzione, in M. De Simone, S. Marini, M. F. Tartarelli, (a cura di), Spazi del desiderio tra 
architettura e psicoanalisi, Nicomp L. E., Firenze 2017, p. 9.
21 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit., 1999. Q/A 8, 10 luglio 1971-31 luglio 1971.
22 Trad. it., Cfr. D. Seixas Lopes, Melancholy and Architecture on Aldo Rossi, Park books, Zürich 2015, 
pp. 27-28.
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Capitolo 2
Geografie, atlanti, anatomie. Tre temi di composizione

carta geogràfica Rappresentazione ridotta, approssimata e simbolica, in piano, di 
tutta la superficie terrestre o di parte di essa. Altre rappresentazioni cartografiche 
tridimensionali, come i globi e i plastici a rilievo, condividono con la c. geografica 
l’insieme della definizione salvo il riferimento al piano bidimensionale. 
La concezione geometrico-diagrammatica da cui è derivata la cartografia in senso attuale 
sarebbe stata formalizzata in Grecia intorno alla metà del 6° sec. a.C. (Anassimandro, 
Ecateo), in connessione con l’idea della sfericità della Terra, per poi svilupparsi fino 
all’elaborazione delle prime proiezioni e del reticolo geografico (Ipparco, 2° sec. a.C.; 
e soprattutto Marino di Tiro e Tolomeo, 2° sec. d.C.) […] Fu Claudio Tolomeo a 
impostare in forma definitiva il problema della costruzione di una proiezione e quindi 
di c. geografiche a carattere geometrico. La divaricazione tra una cartografia pratica 
tracciata in maniera empirica (come quella itineraria e, poi, nautica) e una ‘colta’ 
basata su calcoli, rimarrà nella tradizione occidentale fino al Cinquecento. […] Il 
più antico esemplare ne è la Carta pisana (fine 13°-inizio 14° sec.), mentre la prima 
attestazione letteraria risale a qualche decennio prima. Le c. nautiche sono empiriche, 
prive di proiezione e di orientamento, caratterizzate dalla presenza di molteplici 
rose dei venti da cui si dipartono semirette dette ‘rombi di vento’, che indicano le 
rotte (i venti) da seguire; da principio rappresentano solo il bacino mediterraneo, 
con un’apprezzabile precisione di forme e di proporzionalità delle distanze, per 
estendersi poi alle coste atlantiche europee. La piena affermazione della cartografia 
nautica (impiegata fin dal 14° sec. anche per atlanti dell’intero mondo conosciuto) 
coincise con l’introduzione della stampa e la riscoperta, in Europa, della Geografia di 
Tolomeo (prima metà del 15° sec.), e quindi con la ripresa di una cartografia ‘colta’, 
orientata a rappresentare l’intera Terra secondo principi matematici. […] La ripresa 
della geografia scientifica, di cui la cartografia divenne la forma comunicativa per 
eccellenza, e l’introduzione di innovazioni tecniche (dagli strumenti per le misure alla 
stampa litografica, alla policromia) diedero grande diffusione alla cartografia tra 19° e 
20° sec., facendone uno dei ‘linguaggi’ più utilizzati. Nel pieno 20° sec. il rilevamento 
mediante aerofotogrammetria, poi da satellite, poi l’automazione dell’allestimento dei 
prodotti hanno ulteriormente inciso sulla diffusione della cartografia.1 

Le annotazioni storiografiche descrivono autonomamente il complesso sistema 
evolutivo cartografico all’interno del quale, pur con l’uso della menzogna e della 

1 Carta geografica, voce in Enciclopedia “Treccani” consultata in data 3 gennaio 2020, http://www.trec-
cani.it/enciclopedia/carta-geografica/.
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“immaginazione”, si è costruito il concetto geografico a noi familiare. 
Il carattere rappresentativo delle carte va in questo senso evidenziato secondo 

l’idea che «la fedeltà sarebbe esclusiva funzione della scala e dell’accuratezza di 
esecuzione tecnica»2. Eppure, la fiducia determinata intorno al mondo cartografico, 
secondo quel principio di esattezza scientifica attribuito dal comune pensiero, viene 
smentita dalla The New Nature of Maps3 di Brian Harley in grado di demolire (in 
parte) il significato di strumento esatto spesso “viziato” dalla mise en scène di diritti 
elitari, di ordini, di quello che in architettura si potrebbe discutere con i termini 
di ornamento e decorazione. Si apre un mondo in cui le mappe sono soggette a 
trasformazioni non coincidenti con una realtà concreta per la quale si verificano 
alterazioni della condizione territoriale; un tema questo che aiuta a definire i campi 
d’azione previsti dalla ricerca. Lo slittamento dell’esattezza cartografica conduce ad 
entrare nelle pieghe di tale presupposto fornendo un dato all’interno del quale lavorare 
e determinare le modifiche possibili ai confini disegnati. Nonostante la codifica di 
strumenti interpretativi, le mappe sono ancora (per noi) strumenti ordinari di accesso 
ad un dato di realtà, di «geografia comparata» che mette in evidenza proprio la 
relazione tra costruzione antropica e sussistenza “naturale”, in cui occorre affiancare 
però altri dispositivi al fine che questo non diventi un gioco di semplici «corpi privi 
di vita»4. 

Il dato desiderante delle rappresentazioni “atlantiche” costituisce il nodo 
interpretativo da voler porre in questo testo, in cui il gioco della mappa non può quindi 
essere assunto né come vero né come falso, istituendo difatti immagini finali mai prive 
di valore.5 La macchinazione di tale congettura è alla base della verifica dell’ipotesi 
posta che viene svolta attraverso l’uso dello spazio e i suoi elementi.

On this interpretation, it is natural to begin by assuming that verbal and cartographic 
languages probably resemble each other in being rhetorical and non-rhetorical to 
about the same extent. However, what Harley seems to be proposing is the much more 
dubious thesis that every map includes elements which, if translated into verbal form, 
would be recognized by anyone with common sense as rhetorical.6

La riduzione sistematica degli strumenti ha reso pertanto l’universo cartografico 
spesso distante dalla geografia dell’architettura che propriamente, quasi a sostegno 

2 Ibid.
3 Cfr. B. Harley, The New Nature of Maps, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 
2001. 
4 «Les cartes, même les meilleures, sont à l’étude de la géographie générale comparée, ce que les prépara-
tions anatomiques sont à la physiologie (…) Si le géographe voulait se servir de son amas de cartes com-
me des sources premières pour démontrer sa science, et c’est ce qu’on a déjà fait dans tant des systèmes 
géographiques, il tomberait dans une aberration aussi grande que le physiologiste qui chercherait l’état 
vivant du cœur, l’essence et la cause de la vie, dans l’anatomie d’un cadavre, lorsqu’il n’a en son pouvoir 
que l’image rapetissée et défigurée d’un corps privé de vie.» In C. Ritter, Géographie générale comparée, 
Établissement Encyclographique, Bruxelles 1837, p. 19.
5 «Maps cease to be understood primary as inert records of morphological landscapes or passive reflec-
tions of the word of objects, but are regarded as refracted images contributing to dialogue in a socially 
constructed world (…) Maps are never value-free images; except in the narrowest Euclidean sense they 
are not in themselves either true or false.» In B. Harley, Op. cit. 2001, p. 53.
6 Ivi. p. 10.
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degli studi di Harley, descrive l’esistenza di un mondo altro o comunque parallelo 
e autonomo. La presenza dell’architettura sostiene le ragioni dell’alterazione e la 
necessità di una mappatura altra a supporto di quanto detto; mescolando alla planimetria 
cartografica il dato “paesaggistico” si ottiene una nuova condizione in cui indagare e 
all’interno della quale determinare la modificazione “scientifica”, dimostrando fra le 
pagine come si possa trattare di una complessa relazione fra “specchi”.

1. Immagini allo specchio
 Il (contro) Atlante come geografia dell’architettura

La Geographia di Claudio Tolomeo, opera divisa in otto libri risalenti al II 
secolo, è un’immensa rappresentazione geografica dove, la più nota, è quella che 
inquadra il Mar Mediterraneo.7 Essa viene intesa qui come “libro aperto” in costante 
aggiornamento, suscettibile di cambiamenti in cui far intervenire di volta in volta 
l’emersione di “nuove terre” e la comparsa di ulteriori confini. Quello che accade è la 
messa in discussione continua dei parametri e l’applicazione attraverso una serie di 
rappresentazioni che determinano, costruendola, un’immagine possibile.8 

Nell’atlante il globo viene trasformato in spazio, cosa che negli isolari non 
avviene, portando la nostra attenzione sul primo piuttosto che sui secondi; esso, 
per chi intende affrontare un’indagine inerente l’àmbito architettonico, costituisce 
di conseguenza il documento primario da atturare. In questo sistema iconografico il 
concetto di spazio si pone alla base del significato epistemologico9 della “conoscenza 

7 Le esposizioni tolemaiche – in forma di trattato – furono arricchite nel corso dei secoli successivi da 
Martin Waldseemüller (Strasburgo, 1513) e da Giacomo Gastaldi (Venezia, 1569) secondo osservazioni 
dovute alle nuove scoperte. 
8 «Se la geografia può essere considerata una scienza unitaria per oggetto e fini, certamente non lo è dal 
punto di vista metodologico. Infatti, dovendo utilizzare dati di numerose altre scienze, essa deve ricorrere 
spesso ai loro metodi. Ciò, peraltro, avviene essenzialmente nella raccolta e nella selezione dei dati, ma, 
quando questi dati eterogenei devono essere composti per interpretare il tessuto territoriale, la g. si vale 
indubbiamente di una metodologia propria.» Geografia, voce in Enciclopedia “Treccani” consultata in 
data 5 marzo 2020, http://www.treccani.it/enciclopedia/geografia/.
9 «Il concetto di spazio, alla base della epistemologia geografica, è stato oggetto di un ampio dibattito 
disciplinare e interdisciplinare che, dalla metà del 20° sec., ha progressivamente chiarito le posizioni ide-
ologiche e pragmatiche della geografia rispetto alle problematiche di assetto territoriale. Da contenitore 
di elementi aventi una posizione precisamente definita (spazio assoluto della cartografia), tale concetto si 
è evoluto in senso relativo, per l’esigenza di considerare gli aspetti dinamici e relazionali di un sistema 
sempre più complesso, identificabile con il territorio. Sotto questo profilo, notevole influenza hanno avuto 
le concezioni economiche dello spazio funzionale assunto come campo di forze, di attrazione da parte di 
poli (urbani, industriali) e gravitazione da parte di aree a essi riferite; a tali concezioni, ritenute da taluni 
meccanicistiche, la geografia umana ha affiancato - quando non contrapposto - uno spazio vissuto, di 
appartenenza culturale, dove ai parametri essenzialmente quantitativi del primo si sostituivano attributi 
qualitativi, a definire una territorialità delle popolazioni intesa nel senso di reciproco legame rispetto ai 
luoghi. Il dibattito non può dirsi concluso (v. anche geografia), come dimostrano saggi e articoli sui rap-
porti fra spazio e tempo, nonché sui significati di termini essenziali (quale, appunto, territorio; Historicité 
et spatialité 2001, Elissalde 2002), ma ancor più del ruolo che spazi fisici e comunità antropiche vengono 
ad assumere, con una dimensione tipicamente transcalare, nei nuovi rapporti politici, sociali e produttivi 
instaurati dal processo di globalizzazione (Territorialità, sviluppo locale, sostenibilità 2005).» Spazio ge-
ografico, organizzazione e pianificazione dello, voce di Piergiorgio Landini in Enciclopedia “Treccani” 
– VII appendice 2007, consultata il 2 marzo 2020, http://www.treccani.it/enciclopedia/spazio-geografi-
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certa”, cioè della realtà geografica, potendo allora asserire come le relazioni spaziali 
fondino e modifichino distanze territoriali predefinite. È lo spazio e la sua costruzione 
a determinare (anche) la geografia dichiarandone un precedente progettuale. Non 
solo gli aspetti naturali quindi, ma principalmente nell’interesse di questo lavoro, si 
comprende come la composizione effettiva dell’atlante sia generata dall’esistenza 
dell’architettura (in senso lato) quale sua fonte necessaria. 

atlante = insieme di carte geografiche = città + strade + fiumi +… (vicinanza di 
luoghi) = relazioni tra le parti

relazioni tra le parti = relazioni tra spazi/ successioni = progetto = architettura
 
L’espletamento dei significati è operato secondo una metodologia precisa di ri-

conoscenza di alcuni aspetti riconducibili ad un intero armamentario di tavole e carte, 
«di globi e mappae mundi che, nel volgere dei secoli, sono stati messi a punto per 
viaggiare in territori reali quanto immaginari – in cui – la carta non si presta alla 
lettura come un libro fatto di parole, ma appartiene all’ordine del figurale, come lo 
chiamerebbe J.-F. Lyotard, tale per cui essa eccede il mero ordine del discorso»10.

In questa accettazione prende corpo la cartografia mediterranea, anch’essa viziata 
anticamente da “sentimenti” più che concretezze effettive, in un discorso per parti che 
si costruisce per frammenti diversi: reale e rappresentazione. A causa del suo continuo 
divenire non è più possibile affrontare il lavoro posizionandosi esclusivamente lungo 
una sua nota cartografia, poiché l’assetto culturale, politico, geografico, sociale 
e quindi architettonico, è drasticamente mutato rispetto al tempo di Filippo II di 
Spagna, provocando l’esistenza di un atlante non più attuale: qualcosa in espansione 
e definitivamente incompiuto.

L’atlante è divenuto qui dispositivo di consultazione analitica, oggetto di partenza 
per determinare uno stato dell’arte e da questo poi – inseriti i “casi” architettonici – 
elemento ampliabile nella sua rappresentazione. 

Continueranno ad esistere mappe e tavole d’ogni specie e tipo, destinate magari ad 
abbandonare il loro aspetto più familiare, ma che potranno sempre essere raccolte, 
ordinate e consultate in considerazione della triplice natura dell’esperienza, così da 
dar luogo alle svariate cartografie dell’ex, del per e dell’iri. Carte al servizio non 
soltanto della rappresentazione, allo scopo di risolvere il Mondo in immagine e 
conferire ad esso «la stabilità di ciò che ci sta dinanzi come oggetto», ma capaci anche 
d’esprimere, con gli strumenti e le modalità più disparate, dunque, ciò che altrimenti 
resterebbe sempre inesprimibile.11

Il testo dunque sostiene l’ipotesi di una classificazione quale occasione di 
revisione geografica e cartografica ovvero di ricognizione architettonica destinata al 
tema dello spazio domestico, delle sue camere e dei suoi elementi al fine di definire un 
(contro)Atlante. Una (ri)costruzione che inizia dalla rappresentazione tolemaica del 
già-noto per penetrare in altri territori, forse ancora inespressi, di un’attuale geografia 

co-organizzazione-e-pianificazione-dello_(Enciclopedia-Italiana)/.
10 S. Vitale, Atlas: cartografia dell’esperienza, Clinamen, Firenze 2013, p. 9.
11 Ivi. p. 11.
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(in alto) Luigi Ghirri, Atlante, 1973, © Eredi di Luigi Ghirri.
(in basso) Francesco di Antonio del Chierico (attribuito a), Mappa del mondo intitolata “Totius Orbis Habitabilis Brevis 
Descriptio”, con le personificazioni dei dodici venti e dei segni zodiacali, da Tolomeo (tradotto da Emanuel Chrysoloras 
e Jacobus Angelus), Geografia con ventisette mappe, Firenze XV secolo, ff. 58v-59, © Harley Collection, British Library.
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architettonica dell’abitare in cui il mondo mediterraneo assume reali distanze e 
nuove misure. Emerge come da questi primi documenti l’architettura non segua 
propriamente le mappe e come la presenza non “scientifica” del “desiderio” possa 
distorcere le frontiere politiche. Le case dimostrano pertanto la causa di un’autonomia 
progettuale, derivata da una eteronomia genealogica, promettente rispetto alla messa 
in discussione dei caratteri identitari, provvedendone dunque alla necessaria revisione 
critica.

L’assottigliamento teorico avverte così dell’esistenza di una meta-mediterraneità, 
di un meta-paesaggio costruito per mezzo dello spazio domestico e ancora in via di 
definizione, stabilendo – ancora una volta per questa immagine cartografica – come 
ieri, oggi e domani non siano momenti che si susseguano ma come essi siano uniti in 
un circolo senza fine traducibile in segni operanti su mappe da aggiornare.

2. La mappa è progetto
Dispositivi e nozioni per un piccolo mondo

La verità è che siamo ancora drasticamente tolemaici professando «la nostra 
inconsapevole fede ogni volta che apriamo un atlante, perché fu proprio Tolomeo a 
ridurre per primo il mondo ad un insieme di punti definiti da un piano di coordinate 
matematiche»12. Tuttavia, è anche vero che la visione di un mappamondo fa in modo di 
rendere raggiungibile ogni parte della Terra, continuando ad utilizzare la “tracotante” 
mappa di Anassimandro che si sostituì allo sguardo delle divinità tracciando per primo 
il contorno dell’ecumene, ovvero servendo all’uomo la prima immagine geografica. 
Qualcosa che nel Novecento può essere avvicinato alle considerazioni sull’Informe13 
e sulla sostituzione dello sguardo nell’ambigua dualità tra orizzontalità e verticalità: 
Anassimandro cioè rese orizzontale una cosa ad essa opposta! Il problema che si 
evince è quindi interpretativo, un sistema che continuamente alimenta la sua stessa 
crisi producendo periodicamente disegni e nodi, cancellando i precedenti; qualcosa di 
analogo all’architettura e più di tutto al progetto… .

Le mappe sono esattamente come le piante architettoniche, condizioni 
principalmente icnografiche, alimentate da un insieme di tracce tali da consegnare a chi 
le osserva cosa si incontri attraverso il movimento nello spazio: montagne come muri, 
porte come valli, fiumi come soglie ecc. Le azioni geografiche, ridotte per necessità 
rappresentativa sono le stesse dell’architettura: squadratura del foglio, impostazione 
della circonferenza, posizionamento, divisione del campo in spazi misurati e misurabili. 
Per questo, la mappa, esattamente come la pianta, a cui si aggiungono sezioni e profili, 
è il dispositivo principale di comunicazione del Theatrum orbis Terrarum, titolo scelto 
per il primo atlante della storia moderna elaborato dal fiammingo Abramo Ortelio nel 
1570, ed oggi saldo strumento interpretativo continuamente aggiornato. 

Il disegno della città di Mileto, riconducendo per un momento il testo alle 
“normative” architettoniche, mostra «come ogni geografia sia una verità temporanea»14 
aprendo a questo un’alleanza necessaria con il presupposto della ricerca.

12 F. Farinelli, Geografia: un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003, pp. 100-101.
13 Cfr. R. Krauss, Y. Bois, L’informe. Istruzioni per l’uso, Mondadori, Milano 2003.
14 T. Reinertsen Berg, A. Storti (trad. it.), Mappe: il teatro del mondo, Vallardi, Milano 2018, p. 44.
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Il mappamondo non è altro che un modello, una sfera, un solido geometrico da 
cui ereditare relazioni e distanze apparentemente inamovibili. L’ipotesi interviene 
sulla generalizzazione strutturale del Mediterraneo sapendo come, dall’osservazione 
del mondo cartografico che ormai interessa l’intero globo, questo sistema sia fatto di 
relazioni precise coniate e ripetute in più parti.15 L’oscillazione tra i mondi costruisce 
il presupposto di una non più chiara permanenza o singolarità, ma stabilisce allo stesso 
tempo la variabilità dei contorni e delle distanze per costruirne di nuovi: la mappa è 
progetto!

Le mappe pertanto, parafrasando l’oracolo di Delfi, non rivelano né nascondo, 
ma mostrano16 rendendo plausibile l’ipotesi di tale ricerca su “dove il Mediterraneo 
finisca”. Proprio questa domanda appare dall’esplorazione della non eternità della 
costruzione geografica dei mondi, della temporalità delle mappe e della loro continua 
crisi, presentandosi come strutture aperte passibili di ampliamenti, di congetture, di 
sovvertimenti. L’architettura si espone per mezzo della condizione secondo la quale 
«per troppo tempo si è creduto che la geografia fosse il sapere relativo a dove le cose 
fossero, senza accorgersi che in realtà, nell’indicare questo, la geografia decideva che 
cosa le cose erano»17. 

La mappa è il pretesto alla ricerca, determinando la condizione dell’indagine 
proposta e dentro cui indagare attraverso la funzione dello spazio architettonico, 
rendendola ampliabile o mettendola in crisi, disturbando appunto il “fittizio” sistema-
mondo Mediterraneo per codificarne uno nuovo o leggermente “disturbato”.

Il problema architettonico e spaziale da sancire è classificato dalla realtà di un 
mondo conchiuso, di vicinanze e di connessioni delle rive attraverso cui il mare quale 
liquido – in senso lato – è stato conduttore. Le grandi colonne delle architetture di 
spoglio si sono mosse lungo le rotte e le correnti arrivando in luoghi lontani connessi 
per mezzo di un gioco fra le parti. Così più che una geografia fisica il Mare Nostrum 
è una geografia raccontata, un tessuto ibrido composto da materiale tanto teorico 
quanto pratico; rinunciando a tratti alla spettacolarizzazione delle forme in nome 
della sostanza dell’oggetto in sé: lo spazio determinato da forze marittime quanto 
continentali.

Del resto «l’intera vicenda del Mediterraneo – scrive Braudel – dai sei ai dieci 
millenni di storia in un mondo enorme per la misura umana, smembrato, contraddittorio 
e fin troppo studiato da archeologi e storici - implica una massa di nozioni tale da 
sfidare qualsiasi ragionevole sintesi. Il passato del Mediterraneo, per la verità, è una 

15 «In altri termini: che cosa trasforma un semplice mare interno in un mediterraneo vero e proprio? La 
risposta è semplice: prima di tutto, la funzione del diaframma indispensabile della comunicazione inter-
continentale o interoceanica, come appunto non è (ancora) il caso per la baia di Hudson o per i mari che 
separano il Giappone e la Kamčiatka dalla massa euroasiatica. E come invece senza eccezioni accade per 
la distesa marina tra l’Europa e l’Africa, quella tra l’America settentrionale e l’America meridionale e 
quella tra l’Asia e il continente australe. L’unica differenza è che le terre che definiscono il Mare Nostrum 
dei latini sono molto più vicine e accostate di quanto accade altrove: lo stretto di Gibilterra, che separa la 
Spagna dal Marocco, è ampio 13 kilometri, e il canale del Bosforo, che divide l’Europa dall’Asia, soltanto 
un 1 kilometro e mezzo. Al contrario, le spiagge della Florida e di Cuba distano quasi 200 kilometri, e 
quasi il doppio quelle di Formosa e delle Filippine, di qua e di là dallo stretto di Luzon, porta tra il Pacifico 
e la sezione inferiore del Mar Cinese.» In F. Farinelli, Op. cit. 2003, p. 99.
16 Eraclito a proposito del dio di Delfi (Fr. 93). Nella traduzione di Giorgio Colli: «Non dice né nasconde, 
ma accenna», in G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1980, p. 21.
17 F. Farinelli, Op. cit. 2003, p. 37.
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12 F. Farinelli, Geografia: un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003, pp. 100-101.
13 Cfr. R. Krauss, Y. Bois, L’informe. Istruzioni per l’uso, Mondadori, Milano 2003.
14 T. Reinertsen Berg, A. Storti (trad. it.), Mappe: il teatro del mondo, Vallardi, Milano 2018, p. 44.
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e la sezione inferiore del Mar Cinese.» In F. Farinelli, Op. cit. 2003, p. 99.
16 Eraclito a proposito del dio di Delfi (Fr. 93). Nella traduzione di Giorgio Colli: «Non dice né nasconde, 
ma accenna», in G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1980, p. 21.
17 F. Farinelli, Op. cit. 2003, p. 37.
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storia accumulata in strati tanto spessi quanto quelli della storia della lontana Cina»18. 
La costruzione dell’immagine è dunque determinata da tali aspetti, da brani che 
racchiudono nell’atto della propria realizzazione momenti di geografia e architettura, 
in cui vengono fondate “strutturalmente” topografie in forma di paesaggio secondo un 
principio molto semplice: la terra produce, il mare distribuisce. 

L’immagine mediterranea fissata da Godard nasconde, dietro l’enfasi omerica 
citata l’oggettività di uno scenario fortemente disomogeneo, contrapposto alle 
sognanti visioni dei Grands Tours, di un mondo in vitro che ha lambito per secoli 
lo sviluppo dell’architettura. Le stesse finestre di Villa Malaparte, nel soggiorno, 
nascondono, nell’atto illusorio della vista sui faraglioni capresi, la violenza macabra 
che la costruzione ha compiuto, modificando la topografia isolana al solo scopo 
di inseguire un sogno d’autore. In questa violenza ambivalente emerge la ragione 
dell’immagine, del rapporto tra figure e fondali che chiameremo (sbagliando 
probabilmente) “paesaggio” mediterraneo, un luogo dove la finzione ha spesso il 
sopravvento sulla realtà delle cose.

Il riconoscimento di tale paradosso porta in scena già un opportuno aggiornamento 
disciplinare, in cui l’immagine dei voyageurs diventa il dispositivo di scambio e di 
accesso alla sostituzione della mappa contemporanea. Uno strumento narrativo che 
è anche e soprattutto progettuale, rendendo codificabile la figura al fine di poterne 
costruire una nuova e abitabile: traslando la composizione “fantastica” in concreto, 
riconsegnando dunque allo spazio il suo limite, i suoi confini, le sue proporzioni. 

Cos’è il (Mar) Mediterraneo?

Una breve indagine etimologica sul termine porta a comprendere come derivi 
dalla parola latina Mediterraneus, il cui significato è «in mezzo alle terre» ed anzi 
«così dicesi in modo assoluto il Mare che sta fra l’Europa, l’Africa e l’Asia». 
Permeando il linguaggio si realizza con facilità come tale denominazione, antecedente 
la definizione latina, non avesse niente a che fare con il mare ma definisse più che altro 
una condizione, apparendo come tema capace di replicarsi come una cellula, ovvero 
partecipe di una operatività attiva anche nel campo del progetto. Apparendo di volta 
in volta come tabula rasa, esso riporta alla luce, restituendoli, i brani di questa storia 
millenaria condensata nell’incontro visionario di Nietzsche il quale coglieva nel mare 
«l’ondeggiante ripetizione», appunto quella «immagine fluente dell’eterno ritorno». Il 
tempo del Mediterraneo, insistendo sul suo significato, è quello di un sempre presente, 
secondo una condizione romantica che rinnega in prima battuta quella cruda verità 
latente che lo costituisce19. Una visione allo stesso modo architettonica che assume 
e assumerà nel senso di questo lavoro i presupposti della composizione, in cui si 
riconoscerà la necessità strumentale della relazione fra i tempi secondo un “codice” 
di realtà.

È un mondo in vitro quello che compare, una sperimentazione di mappature 
all’interno di confini e distanze predefinite, di spazi in cui le coincidenze tra le 
immagini e la teoria di lettura, che qui si propone come spettro interpretativo, 
potrebbero forse essere sintetizzate nell’idea trasmessa da alcune foto di Mimmo 

18 F. Braudel, Op. cit. 2013, p. 101.
19 Mediterraneo quale mare di sangue.
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Villa Malaparte, Capri, © Andrea Jemolo.
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18 F. Braudel, Op. cit. 2013, p. 101.
19 Mediterraneo quale mare di sangue.
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Jodice nella serie Figure del Mare20. In quegli scatti si avverte l’effettivo trasferimento 
di ricordi, memorie, secondo quel processo greco di metastasis21 che si cristallizza già 
nel momento in cui osserviamo le cose in un presente determinato dagli occhi sbarrati, 
vivi. Passaggi esercitati da «vibranti immagini di frammenti di corpi e di volti, occhi 
spalancati che hanno visto vicende lontane, bocche che hanno parlato le origini della 
nostra stessa lingua, personae che tornano a noi attraverso la concretezza del marmo 
o del mosaico, e sono paesaggi infuocati, cieli pieni di bagliori, e resti di città, di 
architetture, materie corrose, spazi vuoti, cavità misteriose»22. 

Negli occhi dell’Atleta dalla villa dei Papiri23, non troppo segretamente, si cela 
tutto questo; si insedia cioè l’essenza dell’esperienza che, nonostante la considerevole 
bibliografia, si affida ancora alla capacità di costruire l’architettura e il suo paesaggio, 
“suo” poiché le appartiene24, attraverso lo sguardo. Non lontano da una constatazione 
teorica, l’immobilità statica dei corpi si apre sullo spazio, ed è su questo che essi 
vogliono stare abitandone i confini oltre i quali costruire gli atlanti di un mondo 
orizzontale. 

Lo specchio, come gli occhi, è lo strumento di accesso all’interpretazione 
mediterranea che Jean-Daniel Pollet ci offre25, bucando lo schermo della proiezione, 
attraverso la verità cruda e crudele, proponendo corpi, suoni e oggetti secondo 
una sequenza di stanze in cui piombare. Il filo conduttore marino è distribuito 
con circolarità, secondo sfocature e nitidezze che ne chiariscono confini, mappe, 
dimostrando il rapporto tra figura e sfondo che – cinematograficamente – diverrà 
il dispositivo interpretativo dello spazio architettonico che si mostrerà nel corso di 
questo libro. La costruzione filmica di Pollet utilizza la percezione panottica dei luoghi 
dove l’architettura del cono visivo è ridotta o addirittura dissipata fra le pieghe degli 
oggetti, dei tendaggi, delle rovine o dei capelli. I fotogrammi sono realtà simboliche 
che perpetuano la loro funzione ben oltre l’esistenza dell’uomo (presenza) ricordando 
la persistenza di un’immagine «même si les jeunes filles ne dansent plus»26. 

L’osservazione si nasconde nella convinzione che il Mediterraneo sia innanzitutto 
una “nozione” da aggiornare, viziata dalle forme che lo compongono, deformata dalle 
bugie sommerse al suo interno, o posizionate intorno ad un grande specchio d’acqua 
salata da cui le immense memorie affiorano nella misura in cui diventano testimoni 
di un tempo, stabilendo quanto i “fisici” si siano formati muovendosi da una sponda 
ad un’altra, costruendone un raro oggetto di culto dalla fisionomia dichiaratamente 
monumentale.

20 Cfr. R. Valtorta (a cura di), Mimmo Jodice. Figure del mare, Catalogo della mostra (Capri, 10 luglio-4 
settembre 2010), Silvana Editore, Cinisello Balsamo 2010.
21 μεταστάσεις (dal greco antico) sost. femm.: mutazione, cambiamento, trasferimento di significato, di 
senso da un corpo ad un altro.
22 R. Valtorta, Mimmo Jodice, Mediterraneo 1990–1995, in «Firenze Architettura», Mito Mediterraneo, 
1, 2011, p. 8.
23 Cfr. M. Jodice, Atleta dalla villa dei Papiri, Ercolano, 1986. (fotografia)
24 L’architettura appartiene al paesaggio fondandolo. Il paesaggio è tale poiché l’architettura lo disegna.
25 Jean-Daniel Pollet, Volker Schlöndorff, Méditerranée, Francia, 1963, 45 min. Il cortometraggio ruota 
attorno a vari soggetti: rovine greche, un giardino siciliano, una corrida spagnola, una donna su un carro 
dell’ospedale, un pescatore che evoca molti misteri sulla loro relazione.
26 G. Belot, G. Boorgeil (Rhabsology), Konopeion, architecture coniques dan le cinéma de Jean-Daniel 
Pollet, in «Classeur», 02, Mare Nostrum, Éditions Cosa Mentale, Marseille 2017, p. 132.
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(in alto) Cy Twombly, Aphrodite Anadyomene, 1979, Oil paint, wax crayon, pencil, 100.3x70.4 cm, 
Collection Cy Twombly Foundation, © Cy Twombly Foundation.

(in basso) Volto di Atleta dalla Villa dei Papiri, Ercolano 1986, © Mimmo Jodice, Riproduzione vietata.
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2.1 “M”. Mediterraneo come Monumento, Monumento come Mito

La configurazione del monumento è un invito a pensare a come si debba osservare 
lo spazio in un discorso dalle ampie dimensioni, classificando la presenza mediterranea 
come elemento di distribuzione a scala territoriale. Del resto, una piccola digressione 
permette di dimostrare quanto il monumento non abbia una scala geometrica di 
riferimento costante, ma sia più che altro eredità di un contenuto tematico al di sopra 
di alcune parti già descritte nelle “carte”. Il Mare Nostrum si presenta perciò come 
monumento automatico, non istituzionalizzato, dove l’immagine condizionata da più 
esperienze ha dato vita ad una partecipazione ingombrante e civilizzante assai affine 
alla geografia architettonica e alla sperimentazione tra scale diverse. La scenografia 
dimostrata è dunque un dispositivo fittizio in cui fioriscono in maniera inattesa 
spettacoli pittorici e miracoli topografici, contenuti nelle costruzioni dell’architettura 
che ne accoglie e ne sublima le falsità.

Un grande cantiere è quindi quello del Mediterraneo in cui il passaggio tra 
immaginario e reale, tra mito e dolore – in un sistema architettonico di costruzioni 
– avviene senza indugio e a cui lo spettatore è chiamato a verificarne le fattezze 
e a scegliere, come accaduto per i viaggiatori dei Tours, cosa raccontare/mappare 
esattamente come per i monumenti. Esiste dunque un sistema evocativo in cui 
rifugiarsi, come per il monumento, a supporto di un’ulteriore verità, di un sottotesto 
comune in cui risiede il concetto di mito. Una “suggestione della memoria” che 
intercetta il campo della classificazione protetto dalla bidimensionalità di quadri 
e tele trasformatesi nel tempo in fotografie e fotogrammi, pellicole, tradotti come 
per Cy Twombly27 o Giuseppe Capogrossi28 in immagini congelate di una possibile 
mediterraneità interpretativa, quella a cui si sta guardando. 

Le operazioni di Twombly risentono di un misterioso canto delle sirene che, 
come Ulisse, portano l’autore americano ad infrangersi nel mito greco incrociando 
nei segni grafici le sillabe delle figure leggendarie. I «Divine Dialogues»29 sono veli 
che si ineriscono nelle pieghe della storia antica del Mediterraneo, stabilendo un 
nuovo sistema di comprensione e di classificazione attuabile nel contemporaneo. Il 
paradigma fissa un teorema completo in forma di poema30 che dalla terza dimensione 
Twombly trasporta nella doppia; partendo da un dato di realtà assoluto e sognante le 
tele asciugano i segni, riducendosi a lettere, ristabilendo una grammatica evolutiva 
dove gli oggetti “galleggiano” ed attraverso cui scovare la risorsa al processo 
architettonico dell’affabulazione. Il mare viene ridotto a linee, a citazioni mitiche, 

27 Cy Twombly è stato un artista americano vissuto tra l’Italia e gli Stati Uniti. Subì un particolare fascino 
dal mondo mediterraneo ricostruendone fra schizzi e tele alcuni frammenti interpretativi. Si ricordano ad 
esempio Venus (1975), Pan (1975), Nike (1981), Apollo (1975), Dionysus (1975), Orpheus (1979), Arista-
eus mourning the loss of his bees (1973) e Aphrodite Anadyomene (1979) a interpretazione di una propria 
visione del mito e di una assimilazione totale dell’evocazione mediterranea.
28 Giuseppe Capogrossi, pittore italiano, nasce a Roma il 7 marzo del 1900, laureato in Giurisprudenza, 
si è sempre dedicato alla pittura. Espone le opere della sua nuova maniera in una famosa mostra nel 1950 
alla Galleria del Secolo di Roma, poi alla Galleria Il Milione di Milano ed alla Galleria del Cavallino di 
Venezia.
29 Cfr. Divine dialogues. Cy Twombly & Greek Antiquity, Museum of Cicladic Art, Athens, May 25– Sep-
tember 3, 2017.
30 Cfr. Cy Twombly, Poems to the Sea, Schirmer/Mosel, Monaco di Baviera 1990.
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(in alto) Cy Twombly, Study for Treatise on the Veil, 1970, Collage: (drawing paper, transparent adhesive tape), wax 
crayon, pencil, coloured pencil, ink, 69.6x99.6 cm; (in basso) Cy Twombly, Study for Treatise on the Veil, 1970, Collage: 

(drawing paper, transparent adhesive tape), wax crayon, pencil, coloured pencil, ink, 69.6x99.6 cm, 
The Menil Collection, Houston. Gift of the artist, © Cy Twombly Foundation.
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Giuseppe Capogrossi, Il Temporale, 1933, olio su tela, 108x90 cm,
Courtesy Fondazione Archivio Capogrossi, Roma.
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(in alto) Villa Malaparte, Capri, © Andrea Jemolo.
(in basso) Giuseppe Capogrossi, Piena sul Tevere, 1934, olio su tela, 86x146 cm, 

Courtesy Fondazione Archivio Capogrossi, Roma.
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sperimentando la tensione desiderante di quel mondo dissolto nelle tracce dei fogli 
utilizzati. Osservare questi poemi, così come la serie su carta di Tratise on the Veil 
(1970), solo apparentemente riducono il campo d’azione che al contrario si apre, 
poiché quei segni non sono altro che “forme” nascenti, indicazioni discrete di una 
possibile teoria applicativa. Si tratta di un’assuefazione che le raffigurazioni pittoriche 
prima, fotografiche e cinematografiche poi, hanno reso tale nel tempo. Questa 
evocazione ha fatto in modo da garantire al sistema “marino” ancora oggi la volontà di 
essere un continente aggiunto a quelli esistenti, ossia «un continente liquido»31 capace 
di condurre al monumentale. Proprio questo essere “sesto continente”, per dirla alla 
maniera di Halikarnas Balikçisi, rappresenta nella sua vaga unità un vero e proprio 
incontro al quale il mare partecipa. 

assimilare v. tr. [dal lat. assimilare o assimulare «rendere simile», der. di simĭlis 
«simile»] (io assìmilo, ecc.). – 1. a. Rendere simile o considerare come simile: sono 
due fatti diversi che non si possono a.; a. una merce a un’altra agli effetti del dazio; 
rifl.: tu che volesti, essendo indegno, assimilarti a Dio, sei fatto ... simile alle bestie 
(Cavalca). b. In fonologia, adattare o rendere identico un fonema ad altro vicino; 
più spesso nella forma rifl. assimilarsi: fonemi, consonanti che si assimilano, che si 
sono assimilati (per il fenomeno, v. assimilazione, n. 1 b). 2. a. Convertire (parlando 
di organismi animali o vegetali) il nutrimento in sostanza organica e vivente: a. i 
grassi; carni, verdure che si assimilano facilmente; anche nel linguaggio com., con 
uso assol.: è un soggetto, un organismo che assimila molto, o non assimila affatto, 
per indicare la maggiore o minore predisposizione a ingrassare. b. fig. Di cognizioni, 
idee, verità e sim., non riceverle passivamente nella memoria ma farle proprie col 
ragionamento e con l’elaborazione critica: è un ragazzo che studia molto ma assimila 
poco. ° Part. pass. assimilato, anche come agg. e s. m. (v. la voce).32

Un Mediterraneo mitopoietico, assimilabile e manipolabile diviene allora la traccia 
di un racconto figurativo di cui l’architettura ne costituisce le fondamenta e a cui la 
natura si aggrappa per trasformarsi in “paesaggio”. All’interno di tale costruzione 
sommersa appare l’immagine evocativa di questo mondo, forature dalle quali 
osservare impronte grezze di un discorso più ampio che «sono perché noi le vediamo, 
e quello che vediamo, e come noi vediamo, dipende dalle Arti che hanno influito in 
noi»33. Queste immagini messe insieme per tipo o semplicemente secondo un ordine 
meramente cronologico producono un ulteriore atlante aggiornato, capace di mettere 
in luce il significato che sta dentro la loro riproduzione, un valore in grado di condurre 
il Mediterraneo (e il suo mondo) da una realtà geografica bidimensionale ad una 
costruzione più complessa. Su questa intercapedine risiede la fisicità dell’architettura, 
la cui composizione spaziale stabilisce la risposta reale alla transitorietà dall’una 
all’altra cosa.

31 F. Braudel, Op. cit. 1949, p. 248.
32 Assimilare, voce in Enciclopedia “Treccani” consultata in data 10 gennaio 2020, http://www.treccani.
it/enciclopedia/assimilare/.
33 O. Wilde, Intenzioni e altri saggi, Rizzoli, Milano 1995; (ed. orig. 1891). Tratto da G. De Pasquale, 
Viaggio nel Mediterraneo. La costruzione di un paesaggio attraverso l’iconografia dello spazio architet-
tonico, LetteraVentidue, Siracusa 2016, p. 9.
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3. Cantieri
Il Mediterraneo come progetto

Prendendo qualche rapida misura su una carta, si nota subito che non c’è alcun punto 
nel Mediterraneo che disti dalla terraferma di uno dei tre continenti o da un’isola 
importante più di 160-190 miglia marine (300-350 Km), percorribile in qualche 
giorno se il tempo non è troppo avverso.
[Scipione Guarracino, 2007]34

Secondo una struttura formalmente scientifica lo spazio del Mediterraneo si offre 
agli occhi degli osservatori come relativamente uniforme. 

Questo specchio d’acqua, assimilabile ad un continente a sé, si è detto, integra 
nella sua immagine delle condizioni tali da rappresentare una continuità più o meno 
percettibile all’interno dei suoi principali confini, dove «il Mediterraneo esiste perché 
esiste una differenza tra ciò che noi vediamo nel Mediterraneo e ciò che effettivamente 
è il Mediterraneo, una distanza tra l’immagine che i nostri occhi (e la nostra mente) 
ci restituiscono quando guardiamo il suo paesaggio e gli effettivi dati geografici»35. 
In più “mappature” si legge quanto le distanze fra le terre non siano superiori ai 300 
o 350 chilometri, introducendo nella dissertazione il concetto della misura. Su queste 
distanze si muovono le architetture e gli spazi secondo il concetto del “miracolo della 
duplicazione” in cui il «Mediterraneo compiuto è un sistema-mondo […] retto dai 
suoi rapporti interni»36. 

L’analisi architettonica decreta una composizione di luoghi connessi fra di loro, 
spazi che si mescolano e si sovrappongono come legati da una condizione generatrice 
delle architetture e del tempo, sancendo una complessità di casi trasversali dalla 
piccola alla grande scala. 

A more complex case is the similarity between types that are encountered across vast 
geographical areas, for example, the extraordinary similarities between the Venetian, 
the Dalmatian, the Ottoman Turkishm the Aleppine, and the Lebanese house in the 
eastern Mediterranenan. This cannot be merely a coincidence and might be perhaps 
best explained as the result of a graft made onto the common substratum of the Roman-
Byzantine house. […] To sum up: Process is always diachronic, based on continuous 
time whose rhythm changes in relation to the behavior of the various scales. The 
inertia of the large territorial scale with its urban framework and infrastructure 
produces a slower rhythm, while, on the other end of the building scale, changes 
occur faster and thus have a quicker rhythm.37

Le tracce determinate da una validità mediterranea, in alternanza fra dimensioni 
dello “spazio reale” e del “tempo reale”38, si sommano nelle transumanze e nelle 
battaglie, nel sangue delle lotte per il predominio che porta, o meglio trasporta, alla fine 

34 S. Guarracino, Mediterraneo. Immagini, storie e teorie da Omero a Braudel, Mondadori, Milano 2007, 
p. 96.
35 G. De Pasquale, Op. cit. 2016, p. 11.
36 S. Guarracino, Op. cit. 2007, p. 135.
37 A. Petruccioli, After amnesia: learning from the Islamic Mediterranean urban fabric, ICAR, Bari 2007, 
pp. 45-46.
38 G. De Pasquale, Op. cit. 2016, p. 11.

40



Camere Azzurre

40

sperimentando la tensione desiderante di quel mondo dissolto nelle tracce dei fogli 
utilizzati. Osservare questi poemi, così come la serie su carta di Tratise on the Veil 
(1970), solo apparentemente riducono il campo d’azione che al contrario si apre, 
poiché quei segni non sono altro che “forme” nascenti, indicazioni discrete di una 
possibile teoria applicativa. Si tratta di un’assuefazione che le raffigurazioni pittoriche 
prima, fotografiche e cinematografiche poi, hanno reso tale nel tempo. Questa 
evocazione ha fatto in modo da garantire al sistema “marino” ancora oggi la volontà di 
essere un continente aggiunto a quelli esistenti, ossia «un continente liquido»31 capace 
di condurre al monumentale. Proprio questo essere “sesto continente”, per dirla alla 
maniera di Halikarnas Balikçisi, rappresenta nella sua vaga unità un vero e proprio 
incontro al quale il mare partecipa. 

assimilare v. tr. [dal lat. assimilare o assimulare «rendere simile», der. di simĭlis 
«simile»] (io assìmilo, ecc.). – 1. a. Rendere simile o considerare come simile: sono 
due fatti diversi che non si possono a.; a. una merce a un’altra agli effetti del dazio; 
rifl.: tu che volesti, essendo indegno, assimilarti a Dio, sei fatto ... simile alle bestie 
(Cavalca). b. In fonologia, adattare o rendere identico un fonema ad altro vicino; 
più spesso nella forma rifl. assimilarsi: fonemi, consonanti che si assimilano, che si 
sono assimilati (per il fenomeno, v. assimilazione, n. 1 b). 2. a. Convertire (parlando 
di organismi animali o vegetali) il nutrimento in sostanza organica e vivente: a. i 
grassi; carni, verdure che si assimilano facilmente; anche nel linguaggio com., con 
uso assol.: è un soggetto, un organismo che assimila molto, o non assimila affatto, 
per indicare la maggiore o minore predisposizione a ingrassare. b. fig. Di cognizioni, 
idee, verità e sim., non riceverle passivamente nella memoria ma farle proprie col 
ragionamento e con l’elaborazione critica: è un ragazzo che studia molto ma assimila 
poco. ° Part. pass. assimilato, anche come agg. e s. m. (v. la voce).32

Un Mediterraneo mitopoietico, assimilabile e manipolabile diviene allora la traccia 
di un racconto figurativo di cui l’architettura ne costituisce le fondamenta e a cui la 
natura si aggrappa per trasformarsi in “paesaggio”. All’interno di tale costruzione 
sommersa appare l’immagine evocativa di questo mondo, forature dalle quali 
osservare impronte grezze di un discorso più ampio che «sono perché noi le vediamo, 
e quello che vediamo, e come noi vediamo, dipende dalle Arti che hanno influito in 
noi»33. Queste immagini messe insieme per tipo o semplicemente secondo un ordine 
meramente cronologico producono un ulteriore atlante aggiornato, capace di mettere 
in luce il significato che sta dentro la loro riproduzione, un valore in grado di condurre 
il Mediterraneo (e il suo mondo) da una realtà geografica bidimensionale ad una 
costruzione più complessa. Su questa intercapedine risiede la fisicità dell’architettura, 
la cui composizione spaziale stabilisce la risposta reale alla transitorietà dall’una 
all’altra cosa.

31 F. Braudel, Op. cit. 1949, p. 248.
32 Assimilare, voce in Enciclopedia “Treccani” consultata in data 10 gennaio 2020, http://www.treccani.
it/enciclopedia/assimilare/.
33 O. Wilde, Intenzioni e altri saggi, Rizzoli, Milano 1995; (ed. orig. 1891). Tratto da G. De Pasquale, 
Viaggio nel Mediterraneo. La costruzione di un paesaggio attraverso l’iconografia dello spazio architet-
tonico, LetteraVentidue, Siracusa 2016, p. 9.
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3. Cantieri
Il Mediterraneo come progetto

Prendendo qualche rapida misura su una carta, si nota subito che non c’è alcun punto 
nel Mediterraneo che disti dalla terraferma di uno dei tre continenti o da un’isola 
importante più di 160-190 miglia marine (300-350 Km), percorribile in qualche 
giorno se il tempo non è troppo avverso.
[Scipione Guarracino, 2007]34

Secondo una struttura formalmente scientifica lo spazio del Mediterraneo si offre 
agli occhi degli osservatori come relativamente uniforme. 

Questo specchio d’acqua, assimilabile ad un continente a sé, si è detto, integra 
nella sua immagine delle condizioni tali da rappresentare una continuità più o meno 
percettibile all’interno dei suoi principali confini, dove «il Mediterraneo esiste perché 
esiste una differenza tra ciò che noi vediamo nel Mediterraneo e ciò che effettivamente 
è il Mediterraneo, una distanza tra l’immagine che i nostri occhi (e la nostra mente) 
ci restituiscono quando guardiamo il suo paesaggio e gli effettivi dati geografici»35. 
In più “mappature” si legge quanto le distanze fra le terre non siano superiori ai 300 
o 350 chilometri, introducendo nella dissertazione il concetto della misura. Su queste 
distanze si muovono le architetture e gli spazi secondo il concetto del “miracolo della 
duplicazione” in cui il «Mediterraneo compiuto è un sistema-mondo […] retto dai 
suoi rapporti interni»36. 

L’analisi architettonica decreta una composizione di luoghi connessi fra di loro, 
spazi che si mescolano e si sovrappongono come legati da una condizione generatrice 
delle architetture e del tempo, sancendo una complessità di casi trasversali dalla 
piccola alla grande scala. 

A more complex case is the similarity between types that are encountered across vast 
geographical areas, for example, the extraordinary similarities between the Venetian, 
the Dalmatian, the Ottoman Turkishm the Aleppine, and the Lebanese house in the 
eastern Mediterranenan. This cannot be merely a coincidence and might be perhaps 
best explained as the result of a graft made onto the common substratum of the Roman-
Byzantine house. […] To sum up: Process is always diachronic, based on continuous 
time whose rhythm changes in relation to the behavior of the various scales. The 
inertia of the large territorial scale with its urban framework and infrastructure 
produces a slower rhythm, while, on the other end of the building scale, changes 
occur faster and thus have a quicker rhythm.37

Le tracce determinate da una validità mediterranea, in alternanza fra dimensioni 
dello “spazio reale” e del “tempo reale”38, si sommano nelle transumanze e nelle 
battaglie, nel sangue delle lotte per il predominio che porta, o meglio trasporta, alla fine 

34 S. Guarracino, Mediterraneo. Immagini, storie e teorie da Omero a Braudel, Mondadori, Milano 2007, 
p. 96.
35 G. De Pasquale, Op. cit. 2016, p. 11.
36 S. Guarracino, Op. cit. 2007, p. 135.
37 A. Petruccioli, After amnesia: learning from the Islamic Mediterranean urban fabric, ICAR, Bari 2007, 
pp. 45-46.
38 G. De Pasquale, Op. cit. 2016, p. 11.
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di ogni ciclo, pezzi o parti di edifici. La tensione scaturita da queste considerazioni porta 
a dover riflettere sulla possibile esistenza di un atlante architettonico, come collezione 
di promesse collettive in cui le vicinanze dimostrino le affinità con cui l’immagine 
mediterranea si è costituita, mettendo in luce le diversità alla base di ognuno dei casi. 
Le topografie mediterranee sono mosse da un processo compositivo totale di reale 
costruzione, un progetto generale che interroga il territorio e la geografia, ne mette 
radice attraverso l’architettura e ne identifica un paesaggio preciso: il Mediterraneo 
come progetto. 

Le possibilità dell’atlante si sviluppano a partire dal centro del Mediterraneo, 
presso Creta, dove è riconoscibile l’origine della costruzione strutturale del suo 
scenario; in questo luogo la topografia, riassumente la geografia generale prescrive 
una sorta di forma con quello che verrà. Il “secondo” Palazzo di Cnosso (XVI secolo 
a. C.), ad esempio, si classifica come il debito con cui il Mare Nostrum si presenta al 
mondo, un mare architettonico che include nel suo moltiplicarsi di elementi inattesi le 
immagini di ciò che lo circonda. 

Il Palazzo tiene insieme i “frammenti” attraverso un complesso e leggendario 
sistema labirintico, dove l’articolazione è generata da una pluralità di tracce e segni 
planimetrici gestiti dal corpo cavo della corte. Gli spazi costruiti intorno alla grande 
cavità evidenziano un’estrema qualità intellettuale, «spazi chiusi e aperti, megaron, 
portici e chiostrine, o corti, si intrecciano in un unicum indivisibile, denso, fatto di luce 
e spazio, regalmente magnifico, ove il concetto di corte, facendosi strumento spaziale 
di luce e strumento tecnico di ventilazione, viene spezzettato, moltiplicato, in una 
molteplicità di corti, chiostrine, trappole di luce e di sole, di vento, di natura»39. Sono 
luoghi in cui è possibile intercettare le matrici di una composizione spaziale densa 
che si frammenterà per diventare recinto, piazza, mercato o casa in tutte le possibili 
declinazioni di pochi e ripetitivi elementi tra il pieno e il vuoto della costruzione di 
una grande e immensa pianta.

La cultura cretese si espanderà trovando luogo nella vicina Grecia o in Anatolia, 
approdando in Egitto per scorrere lungo il Nilo a 560 chilometri a sud de il Cairo, 
presso il complesso templare di Abido – vicino Luxor –; dove sembrano apparire 
alcune di quelle stanze attraversate a Cnosso. 

Un’osservazione più attenta del Tempio dedicato a Seti I (II secolo a. C.) 
accompagna la messa in luce delle complessità compositive inerpicate lungo una 
successione di soglie e recinti, di cavità scavate da luce e nascoste dalla profondità 
di ombre scure. Non è forse quanto catturato nell’isola minoica? Le due grandi corti 
iniziali fanno parte di un percorso rituale necessario, interrotto da spesse sezioni 
murarie in cui alloggia il segno di un’ombra profonda e attraverso cui si transita per 
piccole sezioni ricavate fra la pietra d’Egitto. Il passaggio fra un muro e un altro segna 
la soglia fra le corti che diventano stanze, poi camere, o cappelle votive in una catena 
di spazi che donano senso all’intera composizione. Non casuale è la loro articolazione, 
non labirintica come accaduto a Creta, ma lineare, in una visione percorribile secondo 
i segni intercettati dai recinti. Così pezzi di portici e di corti sembrano transitare nella 
piccola dimora di Maometto a Yathrib (622), nell’entroterra della Penisola Araba, 
dove in un grande recinto, in cui “la prima moschea si fa casa”, si consolida un 

39 G. Di Domenico, L’idea di recinto. Il recinto come essenza e forma primaria dell’architettura, Officina, 
Roma 1998, p. 72.
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(in alto) Oggetti atopici tutti generati a Roma, contribuendo all’unità del Mediterraneo al tempo dell’Impero Romano, 
tratto da A. Petruccioli, After amnesia: learning from the Islamic Mediterranean urban fabric, ICAR, Bari 2007.

(in basso) Abraham Cresques, Atlante Catalano, ca. 1375, 645x3.000 mm, Bibliothèque Nationale de France. 
Composto da 8 tavole, fu disegnato da Abraham Creques, il cartografo di Re Pietro IV di Aragona. Questo Atlante fu un 

dono della Corona di Aragona al Re di Francia, diversi portolani furono copiati partendo da questa mappa. 
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successione di soglie e recinti, di cavità scavate da luce e nascoste dalla profondità 
di ombre scure. Non è forse quanto catturato nell’isola minoica? Le due grandi corti 
iniziali fanno parte di un percorso rituale necessario, interrotto da spesse sezioni 
murarie in cui alloggia il segno di un’ombra profonda e attraverso cui si transita per 
piccole sezioni ricavate fra la pietra d’Egitto. Il passaggio fra un muro e un altro segna 
la soglia fra le corti che diventano stanze, poi camere, o cappelle votive in una catena 
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39 G. Di Domenico, L’idea di recinto. Il recinto come essenza e forma primaria dell’architettura, Officina, 
Roma 1998, p. 72.
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(in alto) Le cariatidi del tempio dell’Eretteo sull’Acropoli
La dolce via
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(in alto) La dolce via, Napoli, © Charles H. Traub 1981.
(in basso) La dolce via, Agrigento, © Charles H. Traub 1981.
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«luogo puramente metafisico, luogo dell’interrogazione mistica, strumento di contatto 
mistico con la natura»40. È l’idea di recinto che sostiene le ragioni dell’esperienza 
mediterranea accompagnando per mano il visitatore in questo atlante ricco di promesse 
già spostatesi di grado. Recinti che si muovono e si frammentano per diventare i suq 
della cultura araba, i portici delle agorà o dei fori romani, o ancora dei mercati traianei; 
ricomponendosi successivamente e costruendo sulle sponde di Spalato lo splendido 
Palazzo di Diocleziano. Sono edifici che transitano in nuovi corpi, rinnovando la loro 
origine spaziale e planimetrica che si interrompe all’incontro con l’accecante luce 
per accogliere l’oscura ombra; quell’oscurità che i ricchi viaggiatori estrapolarono da 
questa parte di mondo. 

La grande e la piccola scala si mescolano nel trattenere gli elementi, i presupposti 
costruttivi che segnano il territorio, tramutando geografie in attuali topografie, in 
immagini di paesaggi inglobati dal miracolo architettonico. 

Sono tutte queste epifanie, come nel citato Joyce, che si duplicano continuando ad 
essere e attraverso cui le pietre di Arles arrivano ad Algeri per costruire, sotto la guida 
di Fernand Pouillon almeno mille abitazioni, in un’immagine diretta di ciò che è stato 
nel lungo tramutarsi del mondo mediterraneo.41 

Il processo dell’architettura di spoglio non vale quindi per il singolo ma guarda 
ormai ad una totalità del corpo costruito tramutandosi e adattandosi continuativamente 
nel tempo che le connessioni stabiliscono: vicino o lontano. Su questa superficie 
le mapppe analizzate sollevano il duplice valore degli spolia presenti nel tessuto 
architettonico, nel loro doppio significato di spolia in se – quale copia di elementi 
spaziali – e spolia in re – trasporto fisico degli elementi.42

Dentro questo sistema di costellazioni architettoniche si trova la possibilità del 
Mediterraneo come tema, la sua mappa, che per volontà dell’architettura si presenta 
agli occhi dell’osservatore secondo una conformazione di spazi e luoghi intessuti di 
una continua sovrapposizione di eventi, esattamente come quelli che hanno generato 
lo sguardo dell’Atleta. Prelevarne la sua immagine diventa complesso e inefficace, ma 
ciò che ne evince è la una “sopravvivenza dell’antico” ed una fuga verso un interno 
rimasto segreto e da codificare.

40 Ivi. p. 13
41 Cfr. G. Barazzetta, Le pietre di Arles ad Algeri, in «Phalaris», 16, Venezia 1991, pp. 26-29.
42 «Spolia in re (mediante il trasporto fisico di oggetti antichi - sculture, elementi architettonici e gemme 
- e la loro inclusione in un nuovo contesto) e spolia in se (oggetti creati ex novo, ma sulla base di modelli 
antichi) sono dunque le due facce di una stessa medaglia: l’antichità vi appare non più percepibile nella 
sua totalità, eppure fortemente caratterizzata e dotata di senso. Questo senso s’incarna e si traduce nel 
principio di auctoritas, che avvolge come un’aura le tramandate antichità, ed è definito da un lato dalla 
loro presenza, visibilità e accessibilità, e dall’altro dal vuoto (relativo) di conoscenze e abilità tecniche 
corrispondenti, e più ancora dalla coscienza, o dal senso, di quel vuoto. Il passo successivo è l’assunzio-
ne progressiva, rispetto agli Antichi, della distanza storica: l’antico è visto ormai come un mondo in sé 
concluso e organizzato da poprie norme interne (che possono essere recuperate, o ricostruite); non più un 
magazzino sotto casa, donde prelevare quello che via via occorre, ma un mondo remoto, da comprendere 
nel suo insieme. Da indefinito e contiguo, il tempo dell’antichità si fa misurato e lontano, separato non 
solo da una superiorità gerarchica, ma da una cesura epocale, caratterizzata dalla verifica dei racconti 
tramandati mediante un processo di prova ed errore (ed è qui che muoiono le leggende sugli Antichi, e 
tornano in onore le loro storie sopravvissute: le fonti), e dal carattere marcatamente normativo con cui testi 
e monumenti antichi vengono citati e ripresi, in polemica contrapposizione alle pratiche del presente, e per 
additarli a nuovo, attuale modello.» S. Settis, Continuità dell’antico, in AA.VV., Enciclopedia dell’arte 
antica classica e orientale, Istituto Enciclopedia “Treccani”, Roma 1994.
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4. Fenomeno
Progettare il Mediterraneo fuggendo dalla camera di Schinkel

Il mito non è mai la prima versione dei fatti, ma sempre quella finale.
[Paul Wheatley, 1971]43

L’Illuminismo ha certamente aperto al mondo intero, al tempo conosciuto ormai 
in tutte le sue parti penetrabili, una nuova visione del Mediterraneo, allargandone 
la mappa. Intorno alla metà del XVII secolo, come noto, esso divenne meta di 
pellegrinaggi culturali – sotto il nome di Grands Tours – da parte dell’aristocrazia 
europea. Rimettendo in discussione la Veduta d’Italia pubblicata nel 185344 il desiderio 
aristocratico prende corpo secondo una visione completamente inedita della Penisola 
e del “mondo” in senso generale. L’ordine possessivo capovolge il significato di un 
sistema che fino ad allora appariva compiuto e intoccabile, ma di cui le mappe, ancora 
una volta, ne hanno aggiornato il contenuto. L’oggetto del desiderio secondo tale 
rappresentazione è identificato in maniera sempre più potente, decretando anche la 
provenienza dello sguardo e delle tensioni.

Un percorso che misura distanze e costruisce per certi versi lo spazio in cui si 
colloca un atlante edulcorato, una cartografia che nel corso del tempo ha subito dovute 
modificazioni, come una progressiva perdita della realtà.

Fino a ieri, fino alla nave a vapore i cui primi record di velocità ci paiono oggi 
risibili – nove giorni di traversata, nel febbraio del 1852, tra Marsiglia e il Pireo –, 
il mare è rimasto sconfinato, secondo l’antico metro della vela e delle imbarcazioni 
sempre alla mercé del capriccio dei venti, cui occorrevano due mesi per andare da 
Gibilterra a Istanbul e almeno una settimana, ma spesso due, per raggiungere Algeri 
partendo da Marsiglia. Da allora il Mediterraneo si è accorciato, restringendosi a poco 
a poco, ogni giorno di più! […] Di tale visione che fa del Mediterraneo attuale un 
lago, lo storico deve liberarsi a qualsiasi costo. Poiché è di superfici che si tratta, non 
dimentichiamo che il Mediterraneo di Augusto e di Antonio, quello delle crociate 
o anche quello delle flotte di Filippo II, era cento, mille volte più grande di quanto 
non ci appai oggi quando viaggiamo attraverso lo spazio aereo e marino. Parlare del 

43 P. Wheatley, The Pivot of the Four Quarters. A Preliminary Enquiry into the Origins and Character of 
the Ancient Chinese City, Edinburgh University Press, Edinburgh 1971, p. XV.
44 Cfr. F. Corbetta, G. Civelli, P. Bezzera, Veduta d’Italia, in F. Corbetta, La geografia a colpo d’occhio, 
ossia Primarie nozioni di geografia storica e statistica: esposta in 16 tavole, F. Corbetta (Litografo Edito-
re), Milano 1853. Atlante del mondo in 2 volumi, pubblicato principalmente per scopi didattici; le tavole 
potevano essere vendute anche separatamente al costo di 50 centesimi leggibile sulla copertina «50 cen-
tesimi ciascuna tavola». Il volume 1 contiene 16 mappe e viste litografiche, alcune su doppia pagina. Essi 
rappresentano il sistema solare, la figura della terra, la mappa del mondo, le razze del globo, l’Europa, le 
sue città principali, accompagnata da un foglio di testo descrittivo, le potenze dell’Europa con i principali 
modelli di navi e i colori delle bandiere, l’Italia, i Dardanelli e lo stretto di Gibilterra, la bellissima “vista 
della prospettiva italiana” che mostra una vista a volo d’uccello dalle Alpi alla Sicilia, e la carta idrografica 
dell’Italia. Contiene inoltre note esplicative a margine e informazioni statistiche sugli emisferi orientale e 
occidentale, Europa, Asia, Africa, Americhe e Oceania di Giuseppe Civelli e Paolo Bezzera. Il volume 2 
copre 25 mappe colorate a mano di emisferi, continenti e paesi. Mostrando divisioni politiche e ammini-
strative delle principali città, dei villaggi, delle strade e delle ferrovie. I volumi sono rilegati in cartoncini 
ricoperti di carta marmorizzata con il titolo La geografia a colpo d’occhio Atlante incollati sulla copertina 
del 1 ° volume.
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«luogo puramente metafisico, luogo dell’interrogazione mistica, strumento di contatto 
mistico con la natura»40. È l’idea di recinto che sostiene le ragioni dell’esperienza 
mediterranea accompagnando per mano il visitatore in questo atlante ricco di promesse 
già spostatesi di grado. Recinti che si muovono e si frammentano per diventare i suq 
della cultura araba, i portici delle agorà o dei fori romani, o ancora dei mercati traianei; 
ricomponendosi successivamente e costruendo sulle sponde di Spalato lo splendido 
Palazzo di Diocleziano. Sono edifici che transitano in nuovi corpi, rinnovando la loro 
origine spaziale e planimetrica che si interrompe all’incontro con l’accecante luce 
per accogliere l’oscura ombra; quell’oscurità che i ricchi viaggiatori estrapolarono da 
questa parte di mondo. 

La grande e la piccola scala si mescolano nel trattenere gli elementi, i presupposti 
costruttivi che segnano il territorio, tramutando geografie in attuali topografie, in 
immagini di paesaggi inglobati dal miracolo architettonico. 

Sono tutte queste epifanie, come nel citato Joyce, che si duplicano continuando ad 
essere e attraverso cui le pietre di Arles arrivano ad Algeri per costruire, sotto la guida 
di Fernand Pouillon almeno mille abitazioni, in un’immagine diretta di ciò che è stato 
nel lungo tramutarsi del mondo mediterraneo.41 

Il processo dell’architettura di spoglio non vale quindi per il singolo ma guarda 
ormai ad una totalità del corpo costruito tramutandosi e adattandosi continuativamente 
nel tempo che le connessioni stabiliscono: vicino o lontano. Su questa superficie 
le mapppe analizzate sollevano il duplice valore degli spolia presenti nel tessuto 
architettonico, nel loro doppio significato di spolia in se – quale copia di elementi 
spaziali – e spolia in re – trasporto fisico degli elementi.42

Dentro questo sistema di costellazioni architettoniche si trova la possibilità del 
Mediterraneo come tema, la sua mappa, che per volontà dell’architettura si presenta 
agli occhi dell’osservatore secondo una conformazione di spazi e luoghi intessuti di 
una continua sovrapposizione di eventi, esattamente come quelli che hanno generato 
lo sguardo dell’Atleta. Prelevarne la sua immagine diventa complesso e inefficace, ma 
ciò che ne evince è la una “sopravvivenza dell’antico” ed una fuga verso un interno 
rimasto segreto e da codificare.

40 Ivi. p. 13
41 Cfr. G. Barazzetta, Le pietre di Arles ad Algeri, in «Phalaris», 16, Venezia 1991, pp. 26-29.
42 «Spolia in re (mediante il trasporto fisico di oggetti antichi - sculture, elementi architettonici e gemme 
- e la loro inclusione in un nuovo contesto) e spolia in se (oggetti creati ex novo, ma sulla base di modelli 
antichi) sono dunque le due facce di una stessa medaglia: l’antichità vi appare non più percepibile nella 
sua totalità, eppure fortemente caratterizzata e dotata di senso. Questo senso s’incarna e si traduce nel 
principio di auctoritas, che avvolge come un’aura le tramandate antichità, ed è definito da un lato dalla 
loro presenza, visibilità e accessibilità, e dall’altro dal vuoto (relativo) di conoscenze e abilità tecniche 
corrispondenti, e più ancora dalla coscienza, o dal senso, di quel vuoto. Il passo successivo è l’assunzio-
ne progressiva, rispetto agli Antichi, della distanza storica: l’antico è visto ormai come un mondo in sé 
concluso e organizzato da poprie norme interne (che possono essere recuperate, o ricostruite); non più un 
magazzino sotto casa, donde prelevare quello che via via occorre, ma un mondo remoto, da comprendere 
nel suo insieme. Da indefinito e contiguo, il tempo dell’antichità si fa misurato e lontano, separato non 
solo da una superiorità gerarchica, ma da una cesura epocale, caratterizzata dalla verifica dei racconti 
tramandati mediante un processo di prova ed errore (ed è qui che muoiono le leggende sugli Antichi, e 
tornano in onore le loro storie sopravvissute: le fonti), e dal carattere marcatamente normativo con cui testi 
e monumenti antichi vengono citati e ripresi, in polemica contrapposizione alle pratiche del presente, e per 
additarli a nuovo, attuale modello.» S. Settis, Continuità dell’antico, in AA.VV., Enciclopedia dell’arte 
antica classica e orientale, Istituto Enciclopedia “Treccani”, Roma 1994.
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4. Fenomeno
Progettare il Mediterraneo fuggendo dalla camera di Schinkel

Il mito non è mai la prima versione dei fatti, ma sempre quella finale.
[Paul Wheatley, 1971]43

L’Illuminismo ha certamente aperto al mondo intero, al tempo conosciuto ormai 
in tutte le sue parti penetrabili, una nuova visione del Mediterraneo, allargandone 
la mappa. Intorno alla metà del XVII secolo, come noto, esso divenne meta di 
pellegrinaggi culturali – sotto il nome di Grands Tours – da parte dell’aristocrazia 
europea. Rimettendo in discussione la Veduta d’Italia pubblicata nel 185344 il desiderio 
aristocratico prende corpo secondo una visione completamente inedita della Penisola 
e del “mondo” in senso generale. L’ordine possessivo capovolge il significato di un 
sistema che fino ad allora appariva compiuto e intoccabile, ma di cui le mappe, ancora 
una volta, ne hanno aggiornato il contenuto. L’oggetto del desiderio secondo tale 
rappresentazione è identificato in maniera sempre più potente, decretando anche la 
provenienza dello sguardo e delle tensioni.

Un percorso che misura distanze e costruisce per certi versi lo spazio in cui si 
colloca un atlante edulcorato, una cartografia che nel corso del tempo ha subito dovute 
modificazioni, come una progressiva perdita della realtà.

Fino a ieri, fino alla nave a vapore i cui primi record di velocità ci paiono oggi 
risibili – nove giorni di traversata, nel febbraio del 1852, tra Marsiglia e il Pireo –, 
il mare è rimasto sconfinato, secondo l’antico metro della vela e delle imbarcazioni 
sempre alla mercé del capriccio dei venti, cui occorrevano due mesi per andare da 
Gibilterra a Istanbul e almeno una settimana, ma spesso due, per raggiungere Algeri 
partendo da Marsiglia. Da allora il Mediterraneo si è accorciato, restringendosi a poco 
a poco, ogni giorno di più! […] Di tale visione che fa del Mediterraneo attuale un 
lago, lo storico deve liberarsi a qualsiasi costo. Poiché è di superfici che si tratta, non 
dimentichiamo che il Mediterraneo di Augusto e di Antonio, quello delle crociate 
o anche quello delle flotte di Filippo II, era cento, mille volte più grande di quanto 
non ci appai oggi quando viaggiamo attraverso lo spazio aereo e marino. Parlare del 

43 P. Wheatley, The Pivot of the Four Quarters. A Preliminary Enquiry into the Origins and Character of 
the Ancient Chinese City, Edinburgh University Press, Edinburgh 1971, p. XV.
44 Cfr. F. Corbetta, G. Civelli, P. Bezzera, Veduta d’Italia, in F. Corbetta, La geografia a colpo d’occhio, 
ossia Primarie nozioni di geografia storica e statistica: esposta in 16 tavole, F. Corbetta (Litografo Edito-
re), Milano 1853. Atlante del mondo in 2 volumi, pubblicato principalmente per scopi didattici; le tavole 
potevano essere vendute anche separatamente al costo di 50 centesimi leggibile sulla copertina «50 cen-
tesimi ciascuna tavola». Il volume 1 contiene 16 mappe e viste litografiche, alcune su doppia pagina. Essi 
rappresentano il sistema solare, la figura della terra, la mappa del mondo, le razze del globo, l’Europa, le 
sue città principali, accompagnata da un foglio di testo descrittivo, le potenze dell’Europa con i principali 
modelli di navi e i colori delle bandiere, l’Italia, i Dardanelli e lo stretto di Gibilterra, la bellissima “vista 
della prospettiva italiana” che mostra una vista a volo d’uccello dalle Alpi alla Sicilia, e la carta idrografica 
dell’Italia. Contiene inoltre note esplicative a margine e informazioni statistiche sugli emisferi orientale e 
occidentale, Europa, Asia, Africa, Americhe e Oceania di Giuseppe Civelli e Paolo Bezzera. Il volume 2 
copre 25 mappe colorate a mano di emisferi, continenti e paesi. Mostrando divisioni politiche e ammini-
strative delle principali città, dei villaggi, delle strade e delle ferrovie. I volumi sono rilegati in cartoncini 
ricoperti di carta marmorizzata con il titolo La geografia a colpo d’occhio Atlante incollati sulla copertina 
del 1 ° volume.
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Mediterraneo storico significa dunque – primo pensiero e cura costante – restituirgli 
le sue dimensioni autentiche, immaginarlo in una veste smisurata. Da solo, costituiva 
in passato un universo, un pianeta.45

Argomento reiterato fra le pagine della letteratura d’architettura, il tema del 
“viaggio di formazione” è qui necessario ricostruirlo per parti, in modo da estrapolarne 
strumenti interpretativi e connessioni utili a costituire una scenografia fenomenologica 
di spolia e di misure.

La conoscenza di questo velo tessuto dal viaggio nello spazio dell’esistenza e della 
conoscenza è la condizione fondamentale dello “svelamento”. Chi riconosce questo 
velo perfettamente è il solo a non smettere mai di svelare, il solo ad essere sempre 
sul punto di scoprire. La presentazione della realtà visibile nella realtà immediata è 
una presentazione di veli e di nomi. […] Dato che la verità non è concepibile in modo 
completo e finito, il suo segreto è in questo viaggio o nel movimento perpetuo di 
quest’ultimo […] un viaggio che non ha limiti fra l’immagine e il senso, fra le realtà 
visibili e quelle invisibili.46

Il viaggio appartiene ad un processo complesso che mescola i sensi fisici agli 
strumenti del ricordo, qualcosa che se contestualizzato in condizioni “gommose” può 
far perdere la reale presa di posizione che questo assume riversandolo in un gioco 
assai pericoloso di banali sequenze. Il viaggiare è anzi il dispositivo che meglio 
ha condizionato l’aggiornamento delle carte e che più ha distrutto la geografia 
mediterranea per come noi siamo abituati a osservarla. Le tappe di questa distruzione 
sono conservate negli archivi, ma più di tutto sono possedute dalle architetture che 
nella loro apparente solitudine sono figlie di un vasto mito monumentale nella versione 
finale dei fatti.

La figurazione che questi viaggiatori costruiscono oscilla tra l’immagine trovata e 
quella voluta in una condizione di verosimiglianza mai perfettamente coincidente con 
il vero. Quello che ne nascerà, si vedrà con i casi analizzati, con l’operazione di rilettura 
di Peter Märkli in particolare, sarà un’interpretazione architettonica leggermente 
“spostata” o distorta, qualcosa di twisted47, un componimento per sospensioni in una 
rivitalizzazione simbolica e percettiva di un perduto mito. L’invenzione pervenuta da 
un organismo di spostamenti provenienti dal nord dell’Europa è dunque dimostrata, 
per poi ampliarsi alle Americhe fino alla metà del Novecento compiendo, in questo 
senso, un percorso di costruzione e di riconoscimento secondo una «inesauribile 
fabbrica di immagini»48. 

Nell’apparato fenomenologico risiedono due filoni interpretativi principali 
dove il primo appartiene al viaggio di riconoscimento dei dispositivi architettonici 

45 F. Braudel, Op. cit. 2013, pp. 31-32.
46 Adonis, Sull’estetica della metamorfosi, in intervento al Seminario L’estetica del Mediterraneo, Gibel-
lina 1999.
47 «La trasmissibilità è forse legata alla copia e al frammento – e al carattere. E a quella oscura innocenza 
che spesso mi sovrasta. Come potrei spiegare tutti i progetti senza questo essere “twisted”, girati, deforma-
ti.» In A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Opera Completa 1993-1996, 
Electa, Milano 1996, p. 9.
48 C. Gambardella, Il sogno bianco: architettura e mito mediterraneo nell’Italia degli anni ’30, Clean, 
Napoli 1989, p. 13.
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(in alto) Franz Ludwig Catel, Karl Friedrich Schinkel a Napoli, 1824. Berlino, Nationalgalerie - Staatliche Museen zu Berlin.
Olio su tela, 62x49 cm. Inv. Ng 1968 47/48. 

Foto: Joerg P. Anders, © 2020 Foto Scala, Firenze/bpk, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin.
(in basso) Villa Malaparte, Capri 1980, © Marialba Russo.
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45 F. Braudel, Op. cit. 2013, pp. 31-32.
46 Adonis, Sull’estetica della metamorfosi, in intervento al Seminario L’estetica del Mediterraneo, Gibel-
lina 1999.
47 «La trasmissibilità è forse legata alla copia e al frammento – e al carattere. E a quella oscura innocenza 
che spesso mi sovrasta. Come potrei spiegare tutti i progetti senza questo essere “twisted”, girati, deforma-
ti.» In A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Opera Completa 1993-1996, 
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48 C. Gambardella, Il sogno bianco: architettura e mito mediterraneo nell’Italia degli anni ’30, Clean, 
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riconducenti alla propria terra, di cui sono esempio le esperienze coeve di Giuseppe 
Pagano in Italia o Aris Konstantinidis in Grecia (oltre a tante altre); mentre al versante 
opposto appartengono le letture territoriali e immaginarie degli extra-mediterranei 
come Loos o Le Corbusier fra tutti (senza dimenticare Kahn o Venturi), il quale 
leggeva la città di Algeri dal mare intuendone un’esistenza determinata.

Gli itinerari49 intrapresi conducono ad una revisione delle mappe individuandone 
un’ossatura precisa, quasi istituzionale, fatta di luoghi e principi sempre più lontani 
geograficamente, nella volontà di voler scovare i corpi delle architetture e i caratteri 
mobili di una possibile grammatica di elementi. 

Sarebbe singolare, in un percorso à rebours50, rientrare nella camera di Friedrich 
Schinkel, nel suo secondo viaggio a Napoli, immortalata da Catel in una tela datata 
23 ottobre 1824, per riguardare i suoi appunti che di lì a poco avrebbero attraversato 
nuovamente le Alpi per fare ingresso a Berlino. Anche su quei disegni si muoveva il 
Mediterraneo sognato ed evocato ed iniziavano a prendere forma i progetti tedeschi, le 
discussioni figurative, le mappe, le interrogazioni su come le ombre del Mezzogiorno 
e i pergolati siciliani si sarebbero tradotti a molti chilometri di distanza verso nord. 
In questa successione di mondi lontani rimasero affascinati paradossalmente gli 
stessi Giulio Romano e Andrea Palladio o ancor prima Donato Bramante dopo la 
formazione urbinate; o ancora rimasero colpiti Goehte e Max Hermann Pechstein, 
il quale appuntò l’entusiasmo di poter rimanere nei recinti delle case di Positano in 
Adamskostüm51. 

I problemi della “forma” e della loro traduzione sanciscono la base su cui tessiture 
e connessioni, interpretazioni, vengono osservate ed adoperate in una continuità tra 
teoria e prassi; basti rileggere Rudofsky, in cui i motivi di questa espressione sono 
riassunti nella versione lecobusieriana del Voyage d’Italie o del più profondo Voyage 
d’Orient ripresi – come già notato precedentemente – in uno scritto datato 196552.

Il Mediterraneo di LC è un mare rivoluzionario ai cui bordi sono intercettabili 
migliaia di progetti riferibili ad un bisogno spietato di integrità e di riconoscenza 
verso una fisicità primigenia capace di catturare negli attraversamenti compositivi 
quelle raffigurazioni che ancora oscillano tra una discarica di oggetti e un ripostiglio di 
ricordi. Una congettura nordica che si trova nei muri a secco delle case dei contadini, 
nelle «antiche case ateniesi»53 ormai distrutte, nei resti archeologici del tempio di 
Athena a Capo Sounio – rarissimo esempio di impianto angolare – visitato nel 1956 
da Konstantinidis che darà vita, probabilmente, alla più nota Casa per vacanze ad 
Anávyssos, in Attica, nel 1961. Trascrizioni e traduzioni in cui il viaggio avvera il 

49 Cfr. G. De Pasquale, Op. cit. 2016. Alcune delle cartografie prodotte in occasione della tesi e dalla pub-
blicazione citata sono state ridisegnate e riportate nel lavoro presente.
50 Dal francese: alla rovescia.
51 Da Positano egli scrisse: «Sono da sabato 25 luglio a Positano, un vecchio covo di pirati saraceni. [...] 
Le case sono così comode che, non essendo osservati, è possibile vivere e mangiare in giardino per tutto 
il giorno in costume adamitico». Pechstein in questa occasione dipinge anche un acquerello su carta inti-
tolato Quell in Positano del quale una riproduzione in scala reale (80x54,5 cm) è stata esposta alla mostra 
Artisti tedeschi a Positano tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta (marzo-maggio 2000). 
52 «Au cours des années, je suis devenu un homme de partout. J’ai voyagé à travers les continents. Je n’ai 
qu’une attache profonde: la Méditerranée. Je suis un Méditerranéen, très fortement».
53 A. Konstantinidis, Old Athenian Houses (Τα παλιά Αθηναϊκά σπίτια), s. n., Athens 1950.
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progetto54; un avvicinamento al tema primitivo dell’abitazione, e un trasporto tra casa 
e monumento, in cui nei reperti si ritrovano le verità spaziali dell’abitazione primaria 
ed in cui «Roma non è che un vasto monumento, Pompei un’antichità vivente»55. 

Con Le Corbusier ritorna la descrizione planimetrica e spaziale di quelle case 
primitive, una riapparizione dell’anatomia architettonica come fatto compositivo, 
come fu per Daniele Barbaro o Vincenzo Scamozzi; una documentazione che 
interagisce con la composizione architettonica e che viene rilevata dallo stesso Aldo 
Rossi – si veda Autobiografia Scientifica56 – nei tipi insediativi delle case andaluse di 
Siviglia. 

Jeanneret ne estrapola documentazione, ritorna in quei luoghi per prendere le 
misure paragonandole ad una geografia ampia, ad una mappatura tenuta insieme da 
un sistema distributivo di cui è possibile rintracciare un valore originario dovuto al 
segno del lungo oblio, in cui forma e struttura trasportano complesse ombre nella 
cavità dei portici.

Uscendo dalla camera napoletana di Friedrich Schinkel probabilmente 
rimarrebbero impresse le immagini ricalcate fra i ricchi appunti tenuti nelle mani 
dell’autore, uno sguardo come quello del danese Utzon che catturò la permanenza 
di un modus operandi trasformandolo in case fatte per guardare. Quelle pergole e 
porticati, ma soprattutto le costruzioni spaziali visitate in Italia sarebbero diventati 
nel 1825 il Neue Pavillon per il Castello di Charlottenburg. Le rotte si trasformano 
in temi, in visite ad anatomie degli spazi domestici e monumentali in cui si fissa – 
ha scritto Matvejević – come sia possibile diventare mediterranei, e che allo stesso 
tempo «la mediterraneità non si eredita ma si consegue»57. Un credo riconosciuto 
oltre le Alpi e che nel corso delle vicende allargherà i confini geografici ponendo 
un rinnovato limite alle frontiere cartografiche, con cui siamo in lotta, secondo un 
processo architettonico di affabulazione.

Il fenomenologico determina la possibilità di “mediterraneizzazione” 
(mediterrane-arsi) conducendo per mano il lettore verso l’accettabile interpretazione 
di mondi altri. In questo senso «la conclusione è che ogni volta che incontriamo 
l’aggettivo “mediterraneo” occorre fare un piccolo esercizio di interpretazione. C’è 
il significato geografico (“isola mediterranea”), c’è quello storico e culturale […], ma 
c’è anche quello che presuppone un giudizio di valore, di corrispondenza o meno a 
ideali etici e filosofici (“dialogo mediterraneo”)”58. 

54 Il lavoro di ricerca iniziò nel 2015 proprio con questa “scoperta”, una sorta di sistema spirituale basato 
sulla composizione degli spazi fra Sounio e Anávyssos. Del resto, solo cinque anni dopo la visita del 
Tempio di Athena a Capo Sounio (1956), Aris Konstantinidis viene chiamato dalla famiglia dell’ufficiale 
militare K. Papapanagiotou a progettare una piccola casa per vacanze al 48° chilometro della strada attica 
che da Atene porta a Sounion. L’impianto sembra riprendere quello del piccolo tempio dedicato ad Athe-
na, un tempio con portico angolare come la trasposizione voluta da Konstantinidis, una sorta di spolia in 
se. Cfr. S. Antoniadis, La tettonica semantica. | Aris Kostantinidis | Casa Papapanagiotou, Anávyssos, 
Grecia, 1962-63, in P. Carlotti, D. Nencini, P. Posocco, Mediterranei: traduzioni della modernità, Franco 
Angeli, Milano 2014. Inoltre, per l’intera opera di Konstantinidis si veda P. Cofano, D. Konstantinidis, 
Aris Konstantinidis 1913-1993, Electa, Milano 2010.
55 J. Quetglas, “Roma non è che un vasto monumento, Pompei un’antichità vivente”, in M. Talamona (a 
cura di), L’Italia di Le Corbusier, Electa, Milano 2012, p. 78.
56 Cfr. A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Edizioni, Parma 1990.
57 P. Matvejević, Breviario Mediterraneo, Garzanti, Milano 2004, pp. 134 e 129.
58 S. Guarracino, Op. cit. 2007, p. 11.
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riconducenti alla propria terra, di cui sono esempio le esperienze coeve di Giuseppe 
Pagano in Italia o Aris Konstantinidis in Grecia (oltre a tante altre); mentre al versante 
opposto appartengono le letture territoriali e immaginarie degli extra-mediterranei 
come Loos o Le Corbusier fra tutti (senza dimenticare Kahn o Venturi), il quale 
leggeva la città di Algeri dal mare intuendone un’esistenza determinata.

Gli itinerari49 intrapresi conducono ad una revisione delle mappe individuandone 
un’ossatura precisa, quasi istituzionale, fatta di luoghi e principi sempre più lontani 
geograficamente, nella volontà di voler scovare i corpi delle architetture e i caratteri 
mobili di una possibile grammatica di elementi. 

Sarebbe singolare, in un percorso à rebours50, rientrare nella camera di Friedrich 
Schinkel, nel suo secondo viaggio a Napoli, immortalata da Catel in una tela datata 
23 ottobre 1824, per riguardare i suoi appunti che di lì a poco avrebbero attraversato 
nuovamente le Alpi per fare ingresso a Berlino. Anche su quei disegni si muoveva il 
Mediterraneo sognato ed evocato ed iniziavano a prendere forma i progetti tedeschi, le 
discussioni figurative, le mappe, le interrogazioni su come le ombre del Mezzogiorno 
e i pergolati siciliani si sarebbero tradotti a molti chilometri di distanza verso nord. 
In questa successione di mondi lontani rimasero affascinati paradossalmente gli 
stessi Giulio Romano e Andrea Palladio o ancor prima Donato Bramante dopo la 
formazione urbinate; o ancora rimasero colpiti Goehte e Max Hermann Pechstein, 
il quale appuntò l’entusiasmo di poter rimanere nei recinti delle case di Positano in 
Adamskostüm51. 

I problemi della “forma” e della loro traduzione sanciscono la base su cui tessiture 
e connessioni, interpretazioni, vengono osservate ed adoperate in una continuità tra 
teoria e prassi; basti rileggere Rudofsky, in cui i motivi di questa espressione sono 
riassunti nella versione lecobusieriana del Voyage d’Italie o del più profondo Voyage 
d’Orient ripresi – come già notato precedentemente – in uno scritto datato 196552.

Il Mediterraneo di LC è un mare rivoluzionario ai cui bordi sono intercettabili 
migliaia di progetti riferibili ad un bisogno spietato di integrità e di riconoscenza 
verso una fisicità primigenia capace di catturare negli attraversamenti compositivi 
quelle raffigurazioni che ancora oscillano tra una discarica di oggetti e un ripostiglio di 
ricordi. Una congettura nordica che si trova nei muri a secco delle case dei contadini, 
nelle «antiche case ateniesi»53 ormai distrutte, nei resti archeologici del tempio di 
Athena a Capo Sounio – rarissimo esempio di impianto angolare – visitato nel 1956 
da Konstantinidis che darà vita, probabilmente, alla più nota Casa per vacanze ad 
Anávyssos, in Attica, nel 1961. Trascrizioni e traduzioni in cui il viaggio avvera il 

49 Cfr. G. De Pasquale, Op. cit. 2016. Alcune delle cartografie prodotte in occasione della tesi e dalla pub-
blicazione citata sono state ridisegnate e riportate nel lavoro presente.
50 Dal francese: alla rovescia.
51 Da Positano egli scrisse: «Sono da sabato 25 luglio a Positano, un vecchio covo di pirati saraceni. [...] 
Le case sono così comode che, non essendo osservati, è possibile vivere e mangiare in giardino per tutto 
il giorno in costume adamitico». Pechstein in questa occasione dipinge anche un acquerello su carta inti-
tolato Quell in Positano del quale una riproduzione in scala reale (80x54,5 cm) è stata esposta alla mostra 
Artisti tedeschi a Positano tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta (marzo-maggio 2000). 
52 «Au cours des années, je suis devenu un homme de partout. J’ai voyagé à travers les continents. Je n’ai 
qu’une attache profonde: la Méditerranée. Je suis un Méditerranéen, très fortement».
53 A. Konstantinidis, Old Athenian Houses (Τα παλιά Αθηναϊκά σπίτια), s. n., Athens 1950.
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progetto54; un avvicinamento al tema primitivo dell’abitazione, e un trasporto tra casa 
e monumento, in cui nei reperti si ritrovano le verità spaziali dell’abitazione primaria 
ed in cui «Roma non è che un vasto monumento, Pompei un’antichità vivente»55. 

Con Le Corbusier ritorna la descrizione planimetrica e spaziale di quelle case 
primitive, una riapparizione dell’anatomia architettonica come fatto compositivo, 
come fu per Daniele Barbaro o Vincenzo Scamozzi; una documentazione che 
interagisce con la composizione architettonica e che viene rilevata dallo stesso Aldo 
Rossi – si veda Autobiografia Scientifica56 – nei tipi insediativi delle case andaluse di 
Siviglia. 

Jeanneret ne estrapola documentazione, ritorna in quei luoghi per prendere le 
misure paragonandole ad una geografia ampia, ad una mappatura tenuta insieme da 
un sistema distributivo di cui è possibile rintracciare un valore originario dovuto al 
segno del lungo oblio, in cui forma e struttura trasportano complesse ombre nella 
cavità dei portici.

Uscendo dalla camera napoletana di Friedrich Schinkel probabilmente 
rimarrebbero impresse le immagini ricalcate fra i ricchi appunti tenuti nelle mani 
dell’autore, uno sguardo come quello del danese Utzon che catturò la permanenza 
di un modus operandi trasformandolo in case fatte per guardare. Quelle pergole e 
porticati, ma soprattutto le costruzioni spaziali visitate in Italia sarebbero diventati 
nel 1825 il Neue Pavillon per il Castello di Charlottenburg. Le rotte si trasformano 
in temi, in visite ad anatomie degli spazi domestici e monumentali in cui si fissa – 
ha scritto Matvejević – come sia possibile diventare mediterranei, e che allo stesso 
tempo «la mediterraneità non si eredita ma si consegue»57. Un credo riconosciuto 
oltre le Alpi e che nel corso delle vicende allargherà i confini geografici ponendo 
un rinnovato limite alle frontiere cartografiche, con cui siamo in lotta, secondo un 
processo architettonico di affabulazione.

Il fenomenologico determina la possibilità di “mediterraneizzazione” 
(mediterrane-arsi) conducendo per mano il lettore verso l’accettabile interpretazione 
di mondi altri. In questo senso «la conclusione è che ogni volta che incontriamo 
l’aggettivo “mediterraneo” occorre fare un piccolo esercizio di interpretazione. C’è 
il significato geografico (“isola mediterranea”), c’è quello storico e culturale […], ma 
c’è anche quello che presuppone un giudizio di valore, di corrispondenza o meno a 
ideali etici e filosofici (“dialogo mediterraneo”)”58. 

54 Il lavoro di ricerca iniziò nel 2015 proprio con questa “scoperta”, una sorta di sistema spirituale basato 
sulla composizione degli spazi fra Sounio e Anávyssos. Del resto, solo cinque anni dopo la visita del 
Tempio di Athena a Capo Sounio (1956), Aris Konstantinidis viene chiamato dalla famiglia dell’ufficiale 
militare K. Papapanagiotou a progettare una piccola casa per vacanze al 48° chilometro della strada attica 
che da Atene porta a Sounion. L’impianto sembra riprendere quello del piccolo tempio dedicato ad Athe-
na, un tempio con portico angolare come la trasposizione voluta da Konstantinidis, una sorta di spolia in 
se. Cfr. S. Antoniadis, La tettonica semantica. | Aris Kostantinidis | Casa Papapanagiotou, Anávyssos, 
Grecia, 1962-63, in P. Carlotti, D. Nencini, P. Posocco, Mediterranei: traduzioni della modernità, Franco 
Angeli, Milano 2014. Inoltre, per l’intera opera di Konstantinidis si veda P. Cofano, D. Konstantinidis, 
Aris Konstantinidis 1913-1993, Electa, Milano 2010.
55 J. Quetglas, “Roma non è che un vasto monumento, Pompei un’antichità vivente”, in M. Talamona (a 
cura di), L’Italia di Le Corbusier, Electa, Milano 2012, p. 78.
56 Cfr. A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Edizioni, Parma 1990.
57 P. Matvejević, Breviario Mediterraneo, Garzanti, Milano 2004, pp. 134 e 129.
58 S. Guarracino, Op. cit. 2007, p. 11.
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(in alto) Voyage d’Orient di Le Corbusier (1910-11), (in basso) Viaggio di Giuseppe Pagano (1931-36).
Gli schemi (rielaborati) sono tratti da G. De Pasquale, Viaggio nel Mediterraneo. La costruzione di un paesaggio 

attraverso l’iconografia dello spazio architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2016.
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(in alto) Viaggio in Europa di Robert Venturi (1956-58), (in basso) Viaggio in Grecia di Martin Heidegger (1962).
Gli schemi (rielaborati) sono tratti da G. De Pasquale, Viaggio nel Mediterraneo. La costruzione di un paesaggio 

attraverso l’iconografia dello spazio architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2016.
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Tuttavia, fuggendo dalla “camera napoletana” si nota come il sole anche a Roma ad 
agosto sia fortissimo, ricorda Venturi; dove le architetture di Michelangelo, Borromini 
e Brasini avevano assunto negli occhi dell’autore americano una consistenza dorata. 
L’apparizione dell’ombra, a fronte di una tagliente luce, è probabilmente il più 
significativo segnale delle operazioni architettoniche messe in atto. 

Rome, as I first saw that city that Sunday in August, 1948, as I walked on air —this 
time in a place rather than an institution – discovering unimagined pedestrian spaces 
and richness of forms bathed in the “golden air of Rome”.
[Robert Venturi, 1991]

Riflettendo, il vero “desiderio” sarà quello di ricostruire per giustapposizione 
quell’ombra che non solo le architetture greche o romane, ma anche quelle 
successive fino al Brasini o al coevo Moretti continuavano ad essere generate 
nell’alternanza planimetrica e nell’arricchimento verticale della sezione. Nulla a che 
fare con l’ornamento e il suo uso schinkeliano, quanto piuttosto una articolazione 
programmatica dello spazio architettonico. Si pensi dunque alla Vanna Venturi House 
(1959-64) che preleva da quella domenica di agosto del 1948 il processo sommatorio 
degli elementi, ruotando il camino in modo da rendere l’ingresso una cavità “romana” 
dominata da un’ombra scurissima. Venturi porta nella prateria la “soglia” donandole 
un significato tridimensionale, accentuando la sua esistenza come luogo dello stare.

Lo stesso che trova John Hejduk a Capri in una cable from Milan, raccontato 
in un eroico saggio su Domus, nell’aprile 198059, di quel «relitto sulla roccia, dopo 
il ritiro delle acque» che è Villa Malaparte. Un discorso che interviene nei segreti 
profondi dello spazio domestico, che interpreta la casa come spazio «di riti e di rituali, 
una casa che immediatamente ci riporta, con brivido, ai misteri e ai sacrifici egei: un 
gioco antico in una luce italiana» costruito per anatomie. Un pensiero che partecipa 
alla causa del “ciò che resta” unendo nel mistero autentico, nella non spiegazione di 
molti aspetti, il senso omerico al miracolo della pianta che può essere, oppure no, 
l’immagine di un programma architettonico contenuto nel “piccolo mondo” che è il 
Mar Mediterraneo.

Proprio il processo assimilativo dato dalle immagini si tramuta nei simboli e negli 
elementi con i quali il “mare” in senso lato continua ad esercitare; la costruzione del 
suo paesaggio potrà valicare consapevolmente la linea sempre presente, ma mutabile 
si è visto, di quelle carte geografiche, divenendo nuovo atlante in cui misurare rotte 
e temi; con l’assurda consapevolezza che qualsiasi cosa accada – dovevano saperlo i 
viaggiatori del Grand Tour – sarà il Mediterraneo il luogo in cui si arriverà sempre60, 
per assurdo persino nella periferia di Chestnut Hill61 a Philadelphia.

59 Cfr. J. Hejduk, «Casa come me» / Cable from Milan, in «Domus», 605, aprile, Milano 1980, pp. 8-13.
60 La citazione è tratta da un articolo redatto da Paul B. Preciado e pubblicato sul quotidiano francese Li-
bération dal titolo “È il Mediterraneo il luogo in cui arrivi sempre”, 2016, trad. di F. Ferrone.
61 Il luogo della Vanna Venturi House.
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(in alto) Robert Venturi, Pagina 68 da: Robert Venturi, ‘Complexity and Contradiction in Architecture’, MoMA, 1966. New
York, Museum of Modern Art (MoMA). Offset litograph, printed in black, page size: 7 7/8x5 5/8’. 

The Museum of Modern Art Library. LI192, © 2020 Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Firenze.
(in basso) Vanna Venturi House, Chestnut Hill, Philadelphia, Pennsylvania, ca. 1989, 

reproduction number: LC-DIG-highsm-13135, © Carol M. Highsmith.
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(in alto) Robert Venturi, Pagina 68 da: Robert Venturi, ‘Complexity and Contradiction in Architecture’, MoMA, 1966. New
York, Museum of Modern Art (MoMA). Offset litograph, printed in black, page size: 7 7/8x5 5/8’. 
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5. Anatomie
Casa di Mediterraneo: una grammatica

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence 
que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre 
hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément 
à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en 
observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui 
écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore.
[Raymond Queneau, 1973] 1

Le parole di Queneau, datate 1973, riprese da Le voyage en Grèce, possono 
sottolineare la singolare capacità che le “lettere” assumono all’interno della 
composizione e dell’indagine che si instaura intorno al complesso processo del 
progetto di architettura. Stabiliti gli scenari, la costruzione di un alfabeto presuppone 
l’estrazione di aspetti, di elementi che si ripetono nella loro successione secondo un 
quadro semantico preannunciato dalla teoria per poi sfociare in pratica mediante una 
lettura comparata di corpi. Questo però, non appare come l’unico indice di definizione 
ma è probabile che sia la costruzione stessa (prassi) a determinare le forme delle 
lettere, il loro uso, la loro sequenza e il significato. Costruendo dei percorsi paralleli 
si denota l’esistenza di un alfabeto per e nella casa del Mediterraneo2, dato da una 
densa contaminazione verificabile dalla longue durée. In questo senso «le lettere 
dell’alfabeto, come gli elementi dell’architettura [...] restano custodi della creatività 
del mondo mediterraneo»3 schierando un sistema di utensili sempre a disposizione 
del progetto. La casa di Mediterraneo ha spesso sofferto la sua esistenza, dovendosi 
confrontare con territori fragili e complessi. Lo spazio riceve l’ambiente, in senso 
assai generico lo accoglie, focalizzando l’attenzione su alcuni tratti e temi che ne 
restituiscono poi la scrittura principale. Questo non deve portare alla banalizzazione 
di un tema, che solo in parte può apparire come riconoscibile, quanto alla decisione 
di costruire un Atlas maior dalle ampie vedute che sappia riconoscere la sintassi 
grammaticale, corpo bidimensionale, all’interno dello spazio domestico, luogo 
tridimensionale.

Teoria = grammatica = lettere = bidimensione
Prassi = spazio della casa = segni architettonici = tridimensione

La classificazione alfabetica viene qui rintracciata secondo tappe precise, in 
una necessaria compenetrazione tra testo e immagini atte a spiegarne la costruzione 
grammaticale come presupposto dell’indagine teorica:

- Lettura del mondo mediterraneo attraverso lo spazio domestico;
- Individuazione teorico-compositiva di alcuni corpi dell’architettura (anatomia);

1 R. Queneau, Le Voyage en Grèce, Gallimard, Paris 1973, p. 39. 
2 Cfr. C. Gambardella, La casa del Mediterraneo: Napoli tra memoria e progetto, Officina, Roma 1995.
3 F. Fatta, Segni, metamorfosi, metafore per la costruzione degli spazi, in M. Giovannini, D. Colistra, (a 
cura di), Le città del Mediterraneo: alfabeti, radici, strategie: atti del 2° Forum internazionale di studi 
“Le città del Mediterraneo”, Reggio Calabria 6-8 giugno 2001, Kappa, Roma 2002, p. 18.
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Guardami, Salento 1979, © Michele Piccinno.
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assai generico lo accoglie, focalizzando l’attenzione su alcuni tratti e temi che ne 
restituiscono poi la scrittura principale. Questo non deve portare alla banalizzazione 
di un tema, che solo in parte può apparire come riconoscibile, quanto alla decisione 
di costruire un Atlas maior dalle ampie vedute che sappia riconoscere la sintassi 
grammaticale, corpo bidimensionale, all’interno dello spazio domestico, luogo 
tridimensionale.

Teoria = grammatica = lettere = bidimensione
Prassi = spazio della casa = segni architettonici = tridimensione

La classificazione alfabetica viene qui rintracciata secondo tappe precise, in 
una necessaria compenetrazione tra testo e immagini atte a spiegarne la costruzione 
grammaticale come presupposto dell’indagine teorica:

- Lettura del mondo mediterraneo attraverso lo spazio domestico;
- Individuazione teorico-compositiva di alcuni corpi dell’architettura (anatomia);

1 R. Queneau, Le Voyage en Grèce, Gallimard, Paris 1973, p. 39. 
2 Cfr. C. Gambardella, La casa del Mediterraneo: Napoli tra memoria e progetto, Officina, Roma 1995.
3 F. Fatta, Segni, metamorfosi, metafore per la costruzione degli spazi, in M. Giovannini, D. Colistra, (a 
cura di), Le città del Mediterraneo: alfabeti, radici, strategie: atti del 2° Forum internazionale di studi 
“Le città del Mediterraneo”, Reggio Calabria 6-8 giugno 2001, Kappa, Roma 2002, p. 18.
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- Rilettura comparata dei temi ricercati attraverso il ri-disegno (abaco);
- Estrapolazione degli elementi compositivi (alfabeto);
- Definizione spaziale secondo un sistema compositivo (osservazioni a margine).

Tale articolazione come una specie di chinese box, una storia dentro una storia, 
prescrive un equilibrio “armonioso” che con il tempo è stato assimilato, continuando 
a variare e seguendo il criterio secondo il quale «every building is the same, but at 
the same time, it is very different»4. In una chiusura circolare si rintraccia il pretesto 
della composizione grammaticale a cui la costruzione spaziale tende nella multiforme 
opportunità d’essere un sistema ciclico basato su pochissime lettere che si ripetono5, 
dove «il tempo dell’abitare è infatti quello di un eterno presente, nel quale le cose che 
svaniscono, come ombre al tramonto riprendono ogni volta di colpo, alle prima luci 
dell’alba, il loro aspetto consueto. Ciò che anima questo tempo immobile […] è il 
movimento circolare delle ripetizioni, della reiterazione, dell’uso sempre uguale degli 
stessi strumenti»6, ovvero quello delle lettere.

Da questi necessari assunti si è capaci di delineare la lunga sperimentazione ancora 
in corso nel Mediterraneo (e non solo), in cui la distanza percepibile tra immagine 
e rappresentazione, tra elemento e costruzione, è in grado di generare e riprodurre 
filologicamente il tema nel suo liminare senso di appartenenza tra la terra e il mare. La 
casa di Mediterraneo come corpo dell’attesa è un autentico oggetto feticcio, di sacro 
respiro, casa dei morti, ma anche della vita. Codificarne lo spazio significa risolvere, 
o proseguire l’aggiornamento di un’ulteriore necessità tematica e spaziale trainata in 
uno strano abisso di banalità.

La storia ha catalogato in maniera sorprendente questi aspetti, contenendoli in 
una sorta di archivio dove è preponderante la distinzione dei singoli elementi dal 
loro “reale” contesto7 e consegnandoli, come un dono, a schemi di classificazione 
che si sovrappongono con il tempo alle vicende di produzione e appropriazione. A 
differenza di quello che si possa credere, analiticamente, lo sviluppo dello spazio 
mediterraneo è caratterizzato da una storia di interni, un gioco di stanze dove la casa 
pur essendo luogo introverso si apre ai vuoti, alla definizione di quelle camere a 
cielo aperto. Le varie stanze estratte dal sistema domestico divengono pertanto un 
dispositivo narrativo così capiente da riuscire ad evidenziare l’alta densità evocativa 
di ogni singola parte pur in assenza di ornamenti. «La complessità e la continuità del 
flusso storico sono sottoposte a un processo di riduzione che seleziona alcuni aspetti 
particolari, mettendone in evidenza le competenze tecniche, espressive, progettuali, 
in relazione a una tradizione interna che costituisce appunto la sua peculiarità rispetto 
alla storia tout court.»8

4 Cfr. A. Rossi, Ceremony Acceptance Speech for Pritzker Architecture Prize Ceremony, Palazzo Grassi, 
Venezia, lunedì 18 giugno 1990.
5 Si guardi la ricostruzione per misure della casa greca prodotta da Aris Konstantinidis. Cfr. P. Cofano, D. 
Konstantinidis, Op. cit. 2010.
6 M. Vitta, Dell’abitare. Corpi, spazi, oggetti, immagini, Einaudi, Torino 2008, p. 13.
7 Al di fuori della macchina del paesaggio. Al di fuori del loro genius loci è possibile estrarre, archiviare 
ed esporre singoli pezzi di progetto che sono immutati. Isolando i vari casi e gli elementi compositivi a 
loro connessi si chiarisce la lettura della città dove ad esempio è importante comprendere come il tessuto 
urbano dipenda proprio dalla presenza di tali principi. 
8 F. Irace, Storie d’interni: l’architettura dello spazio domestico moderno, Carocci, Roma 2015, p. 9.
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A sostegno di questo, la casa perseguita dunque su punti cardinali, su basi 
canoniche ricorrenti e riconducili a temi fondamentali, appunto alfabetici:

- Rapporto costante, incessabile e indispensabile tra interno ed esterno;
- L’essenziale stereotomia geometrica delle costruzioni; 
- Rapporto fra la natura e la costruzione;
- L’imprecisione degli elementi che tuttavia si susseguono in una regola comunque 

fissa.

Nella tracciabilità dei fondamenti appare chiara la persistenza di un indiscusso 
binomio dove da una parte campeggia il mito greco che funge da sorgente teorica, 
dall’altro quello della romanità – domus che ricostruisce e sancisce il tema della casa 
quale luogo dello stare. Su questa predisposizione comune le pieghe accolgono le tre 
culture tra cui avviene lo scambio di saperi: occidente/cristianità/romanità, islam e 
universo greco. Così la corrispondenza – ad esempio – tra la domus e la casa araba 
sarà facile da verificare basando l’analisi circa la successione di corti e la penetrazione 
a diversi gradi d’intensità dei raggi solari. Tale rapporto, quale tema fondamentale in 
cui ciò che c’è fuori dalle mura di casa, ovvero da ciò che costruttivamente è coperto, 
non viene vissuto come una controparte, come un elemento opposto, bensì diviene 
integrazione necessaria dell’abitare stesso e quindi della casa. 

Esemplare può risultare rispetto al tema la trasposizione dell’antica casa ateniese9 
compiuta nei progetti di case unifamiliari ad opera di Aris Konstantinidis, a partire 
dagli anni ’30 del XX secolo, e più compiutamente successivamente al secondo 
Dopoguerra. Emblematica inizialmente è la Casa ad Eleusi (1937-38) in Attica, 
dove gli ambienti fungono da mitigatore luminoso partendo dall’esterno, dapprima 
con l’uso di una pergola, per poi arrivare al buio una volta entrati negli ambienti 
più intimi dello spazio domestico come le camere da letto. È una casa concepita per 
successione luminosa, per intensità, in un incontro sempre più profondo con l’ombra 
che è vera radice costruttiva di tale universo. Poggiata su un podio la composizione 
si avvera per pochi segni in grado di fissare, per muri e non per pilastri o colonne, la 
necessità spaziale che altro non è che l’ombreggiatura velata della pergola. Il resto 
è annessione, è corollario di una loggia che difatti è la vera casa da abitare espressa 
in questo senso sia in ambito planimetrico che in sezione. Tuttavia, l’articolazione 
avviene esclusivamente in pianta lasciando in alzato la rivelazione del pergolato 
prima di una lastra piana su cui avrebbe avuto luogo una seconda terrazza. L’esempio 
di Eleusi oscilla dunque tra l’estroflessione e l’introversione in cui la struttura che 
definisce le stanze canoniche rincorre continuamente lo sguardo verso cosa è fuori.

Sembra essere siffatta densità di conferme verso il rapporto con l’esterno a 
disporre l’esistenza e la resistenza dell’abitare mediterraneo dove «la piena trasparenza 
dello spazio abitato (sancisce) la vittoria dell’ordine sull’ombra» racconta Maurice 
Aymard10.

9 Aris Konstantinidis dopo gli studi compiuti presso il Politecnico di Monaco di Baviera torna in Grecia 
verso gli anni ’30 compiendo un viaggio alla scoperta della sua terra e rintracciando tramite disegni e 
rilievi le stratigrafie e le mutazioni subite dalla “casa ateniese”. Il tutto confluirà poi nella pubblicazione 
Old Athenian Houses (1950).
10 Cfr. M. Aymard, Spazi, in F. Braudel, Op. cit. 2013, pp. 123-144.
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- Rilettura comparata dei temi ricercati attraverso il ri-disegno (abaco);
- Estrapolazione degli elementi compositivi (alfabeto);
- Definizione spaziale secondo un sistema compositivo (osservazioni a margine).

Tale articolazione come una specie di chinese box, una storia dentro una storia, 
prescrive un equilibrio “armonioso” che con il tempo è stato assimilato, continuando 
a variare e seguendo il criterio secondo il quale «every building is the same, but at 
the same time, it is very different»4. In una chiusura circolare si rintraccia il pretesto 
della composizione grammaticale a cui la costruzione spaziale tende nella multiforme 
opportunità d’essere un sistema ciclico basato su pochissime lettere che si ripetono5, 
dove «il tempo dell’abitare è infatti quello di un eterno presente, nel quale le cose che 
svaniscono, come ombre al tramonto riprendono ogni volta di colpo, alle prima luci 
dell’alba, il loro aspetto consueto. Ciò che anima questo tempo immobile […] è il 
movimento circolare delle ripetizioni, della reiterazione, dell’uso sempre uguale degli 
stessi strumenti»6, ovvero quello delle lettere.

Da questi necessari assunti si è capaci di delineare la lunga sperimentazione ancora 
in corso nel Mediterraneo (e non solo), in cui la distanza percepibile tra immagine 
e rappresentazione, tra elemento e costruzione, è in grado di generare e riprodurre 
filologicamente il tema nel suo liminare senso di appartenenza tra la terra e il mare. La 
casa di Mediterraneo come corpo dell’attesa è un autentico oggetto feticcio, di sacro 
respiro, casa dei morti, ma anche della vita. Codificarne lo spazio significa risolvere, 
o proseguire l’aggiornamento di un’ulteriore necessità tematica e spaziale trainata in 
uno strano abisso di banalità.

La storia ha catalogato in maniera sorprendente questi aspetti, contenendoli in 
una sorta di archivio dove è preponderante la distinzione dei singoli elementi dal 
loro “reale” contesto7 e consegnandoli, come un dono, a schemi di classificazione 
che si sovrappongono con il tempo alle vicende di produzione e appropriazione. A 
differenza di quello che si possa credere, analiticamente, lo sviluppo dello spazio 
mediterraneo è caratterizzato da una storia di interni, un gioco di stanze dove la casa 
pur essendo luogo introverso si apre ai vuoti, alla definizione di quelle camere a 
cielo aperto. Le varie stanze estratte dal sistema domestico divengono pertanto un 
dispositivo narrativo così capiente da riuscire ad evidenziare l’alta densità evocativa 
di ogni singola parte pur in assenza di ornamenti. «La complessità e la continuità del 
flusso storico sono sottoposte a un processo di riduzione che seleziona alcuni aspetti 
particolari, mettendone in evidenza le competenze tecniche, espressive, progettuali, 
in relazione a una tradizione interna che costituisce appunto la sua peculiarità rispetto 
alla storia tout court.»8

4 Cfr. A. Rossi, Ceremony Acceptance Speech for Pritzker Architecture Prize Ceremony, Palazzo Grassi, 
Venezia, lunedì 18 giugno 1990.
5 Si guardi la ricostruzione per misure della casa greca prodotta da Aris Konstantinidis. Cfr. P. Cofano, D. 
Konstantinidis, Op. cit. 2010.
6 M. Vitta, Dell’abitare. Corpi, spazi, oggetti, immagini, Einaudi, Torino 2008, p. 13.
7 Al di fuori della macchina del paesaggio. Al di fuori del loro genius loci è possibile estrarre, archiviare 
ed esporre singoli pezzi di progetto che sono immutati. Isolando i vari casi e gli elementi compositivi a 
loro connessi si chiarisce la lettura della città dove ad esempio è importante comprendere come il tessuto 
urbano dipenda proprio dalla presenza di tali principi. 
8 F. Irace, Storie d’interni: l’architettura dello spazio domestico moderno, Carocci, Roma 2015, p. 9.
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A sostegno di questo, la casa perseguita dunque su punti cardinali, su basi 
canoniche ricorrenti e riconducili a temi fondamentali, appunto alfabetici:

- Rapporto costante, incessabile e indispensabile tra interno ed esterno;
- L’essenziale stereotomia geometrica delle costruzioni; 
- Rapporto fra la natura e la costruzione;
- L’imprecisione degli elementi che tuttavia si susseguono in una regola comunque 

fissa.

Nella tracciabilità dei fondamenti appare chiara la persistenza di un indiscusso 
binomio dove da una parte campeggia il mito greco che funge da sorgente teorica, 
dall’altro quello della romanità – domus che ricostruisce e sancisce il tema della casa 
quale luogo dello stare. Su questa predisposizione comune le pieghe accolgono le tre 
culture tra cui avviene lo scambio di saperi: occidente/cristianità/romanità, islam e 
universo greco. Così la corrispondenza – ad esempio – tra la domus e la casa araba 
sarà facile da verificare basando l’analisi circa la successione di corti e la penetrazione 
a diversi gradi d’intensità dei raggi solari. Tale rapporto, quale tema fondamentale in 
cui ciò che c’è fuori dalle mura di casa, ovvero da ciò che costruttivamente è coperto, 
non viene vissuto come una controparte, come un elemento opposto, bensì diviene 
integrazione necessaria dell’abitare stesso e quindi della casa. 

Esemplare può risultare rispetto al tema la trasposizione dell’antica casa ateniese9 
compiuta nei progetti di case unifamiliari ad opera di Aris Konstantinidis, a partire 
dagli anni ’30 del XX secolo, e più compiutamente successivamente al secondo 
Dopoguerra. Emblematica inizialmente è la Casa ad Eleusi (1937-38) in Attica, 
dove gli ambienti fungono da mitigatore luminoso partendo dall’esterno, dapprima 
con l’uso di una pergola, per poi arrivare al buio una volta entrati negli ambienti 
più intimi dello spazio domestico come le camere da letto. È una casa concepita per 
successione luminosa, per intensità, in un incontro sempre più profondo con l’ombra 
che è vera radice costruttiva di tale universo. Poggiata su un podio la composizione 
si avvera per pochi segni in grado di fissare, per muri e non per pilastri o colonne, la 
necessità spaziale che altro non è che l’ombreggiatura velata della pergola. Il resto 
è annessione, è corollario di una loggia che difatti è la vera casa da abitare espressa 
in questo senso sia in ambito planimetrico che in sezione. Tuttavia, l’articolazione 
avviene esclusivamente in pianta lasciando in alzato la rivelazione del pergolato 
prima di una lastra piana su cui avrebbe avuto luogo una seconda terrazza. L’esempio 
di Eleusi oscilla dunque tra l’estroflessione e l’introversione in cui la struttura che 
definisce le stanze canoniche rincorre continuamente lo sguardo verso cosa è fuori.

Sembra essere siffatta densità di conferme verso il rapporto con l’esterno a 
disporre l’esistenza e la resistenza dell’abitare mediterraneo dove «la piena trasparenza 
dello spazio abitato (sancisce) la vittoria dell’ordine sull’ombra» racconta Maurice 
Aymard10.

9 Aris Konstantinidis dopo gli studi compiuti presso il Politecnico di Monaco di Baviera torna in Grecia 
verso gli anni ’30 compiendo un viaggio alla scoperta della sua terra e rintracciando tramite disegni e 
rilievi le stratigrafie e le mutazioni subite dalla “casa ateniese”. Il tutto confluirà poi nella pubblicazione 
Old Athenian Houses (1950).
10 Cfr. M. Aymard, Spazi, in F. Braudel, Op. cit. 2013, pp. 123-144.
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Segni alfabetici di un abaco compositivo
I tracciati architettonici vengono predisposti secondo schemi precisi e di facile intuizioni. 

La “lettera” già contiene il progetto dello spazio.
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Il sistema degli “alfabeti” in alcuni progetti di Aris Konstantinidis, © Laura Marino.
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Sono elementi di percezione che separano certo un dentro e un fuori, ma che 
competitivamente innescano il legame indissolubile che rende la casa una sorta di 
parassita dell’esterno stesso11. La volontà di valicare anche solo con lo sguardo quelle 
mura rappresenta una chance dialettica trascritta nelle pagine di Quadrante del 1935 
nelle quali Luigi Figini elabora il pensiero di «sconfinare dall’interno verso l’esterno, 
continuare negli esterni gli ambienti interni, collegandoli, sommandoli, confondendoli. 
Interni - esterni […]; pochi elementi naturali […], magici sotto un soffitto di cielo»12. 
Le parole dell’autore, impegnato negli anni ’30 a rivedere il rapporto con lo spazio 
della casa13 insieme a Pollini, sono capaci di comunicare un certo modo di abitare, un 
abitare radicato, un modo di vivere lo spazio e di concepirlo attraverso la costruzione, 
un modo di relazione tra architettura e terra che si fa progetto.14 La casa si costruisce 
partendo dalla sua relazione con il vuoto, inteso come spazio esterno coperto o a cielo 
aperto di cui la primordiale casa a corte non è altro che pura “resistenza”. 

Il racconto della costruzione del “vuoto” viene affrontata da Aldo Rossi in 
Autobiografia Scientifica in cui si narra come in passato, nella andalusa città di 
Siviglia, coloro che desiderassero una propria dimora consegnavano all’architetto, 
o più semplicemente al muratore15, le dimensioni di questo spazio: un cortile, un 
giardino, un patio, una corte. Nel momento successivo, ovvero una volta comunicata 
la misura essenziale della stanza a cielo aperto (vera casa), si passava alla designazione 
del numero di stanze che la casa avrebbe potuto avere. Questo esempio folgorò 
moltissimo la poetica di Rossi e del suo abitare16, permettendogli di accedere alla 
misura mediterranea dell’architettura e di quanto la relazione tra pieno e vuoto, dentro 
e fuori, casa e paesaggio (si veda non a caso Palladio), sia il primo dei dispositivi di 
questo mondo conchiuso. Al di fuori di questo tutto appare come un’appendice, un 
corollario, a giustificazione e sostentamento di tale tesi. 

L’arrivo di Alvar Aalto in Italia, ad esempio, è documentato da una serie di 
fotografie, di appunti e di immagini di quadri tra i quali emergono le pitture del Beato 
Angelico in San Marco a Firenze. L’Annunciazione con il grande loggiato o il Noli 
me tangere recuperano gli elementi basilari di questi luoghi (muro, recinto, giardino, 
spazio cavo) in grado di restituire l’immagine fluente dell’eterno ritorno17 e della 

11 La casa esiste poiché esiste il fuori. Il fuori come contenuto della casa. Questo aspetto del resto è signi-
ficativo e nel corso della storia dell’architettura non sono rari i casi di abitazioni-contenitore dell’esterno. 
12 L. Figini, Poesie di architettura: appunti per una casa, in «Quadrante», 33, Milano 1935.
13 Esemplare è il progetto per la Villa-Studio per un artista, curato insieme a Gino Pollini, fu costruita 
nell’ambito della V Triennale del 1933 nel Parco Sempione di Milano e demolita tre mesi dopo al termine 
della manifestazione. L’edificio, in acciaio con pilastri a sezione quadrata disposti secondo un reticolo ad 
intervalli costanti, era iscritto in pianta in un rettangolo aureo e si disponeva attorno a due spazi a cielo 
aperto, un patio parzialmente coperto e un solarium con una piccola vasca-piscina delimitato da pareti 
alte due metri.
14 Cfr. G. Cafiero, L’abitare mediterraneo: un’indagine, in AA. VV., Dottorato di ricerca internazionale 
in filosofia dell’interno architettonico, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2012.
15 Questo dipendeva dalle disponibilità economiche della famiglia committente. Gli aspetti della casa 
di Mediterraneo per Rossi si fondando su tali principi di osservazione, aspetti costruttivi e planimetrici, 
considerazioni tipologiche.
16 Cfr. C. Tinazzi, Aldo Rossi: l’idea di abitare, Associazione culturale Casa Testori, Novate Milanese 
2013.
17 M. Veneziani, L’anima nei fondali del Mediterraneo, in R. Mordacci (a cura di), I sensi del mare, Ed. 
Acqua dell’Elba, Marciana Marina 2015.
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coscienza del risiedere in questo preciso paesaggio18 frammentato per sguardi.
La grotta del sepolcro è il buio della camera mediterranea, è la “caverna” all’interno 

di un recinto in cui la vista si svolge ed in cui si stabiliscono le relazioni spaziali tra i 
segni della composizione dove le finestre servono a “riempire” in maniera materica la 
casa all’interno, spesso vuota e priva di decorazioni poiché sazia della penetrazione di 
queste immagini, di atmosfere, in cui lo sguardo è capace di confondersi tra le spesse 
mura o i sottili pergolati. 

Le pitture19 del Beato Angelico, prendendoci per mano, diventano già occasione di 
osservazione progettuale in cui l’oggetto additivo, come il loggiato de L’Annunciazione 
della cella 3, o gli spazi ricavati per sottrazione, come la grotta del Noli me tangere 
preservano carattere architettonico. Ecco che questi affreschi traducono il corpo 
doppio su cui il Mediterraneo si costruisce, una duplice geografia (esterna ed interna) 
e una duplice verità architettonica: scavo oppure ossatura/telaio20. L’inganno del 
costruito è subito raffigurato trovando connessione, oltre che chiarezza, tra il fatto 
compiuto (l’architettura) e l’immaginario prodotto dagli affreschi citati. Il Noli me 
tangere rappresenta la relazione tra costruzione e natura, un ingannevole artificio 
dettato esclusivamente dalla porta di accesso alla caverna-sepolcro (ma anche casa) 
e dal recinto in canne che separa letteralmente il luogo domestico dalla selva esterna. 
Questo resoconto mette in luce i valori e le valenze del costruire mediterraneo – o di 
quel «costruire con poco» – che fa leva sull’esercizio compositivo, sulla distribuzione 
delle soglie e degli spazi processionali, delle cavità oscure prima che del bagliore. Le 
due condizioni preservate dalle rappresentazioni sono date da dispositivi architettonici 
che “combattono” con l’esterno dando forma e senso al paesaggio per mezzo della 
costruzione. La grotta come la loggia, in L’Annunciazione, sono i simboli elitari che si 
misurano tra corpo e natura e che in questa geometria vogliono assolutamente trovare 
la loro realizzazione, accessibile per mezzo di elementari porte rettangolari per entrare 
in un mondo nascosto. Il giardino nel primo, come la loggia nel secondo, leggono la 
tensione domestica, il filtro compositivo prima della massa; così come gli alberi o le 
colonne ne misurano il sistema delle distanze e dello spazio dell’abitare. 

In questo campo di azione, determinato da compressioni (la grotta) e dilatazioni 
come fossero punti su un piano, si consegna alla teoria il processo secondo il quale 
fissare le pratiche mediante cui il progetto agisce.

La figura architettonica determina lo sfondo, e non viceversa in questo caso, 
catalizzando su di sé le relazioni che uomini, animali e piante manifestano.

18 Cfr. C. De Felice, Alvar Aalto in Italia. Le radici antiche della nuova Finlandia, Tesi di dottorato in 
Composizione Architettonica discussa nell’ottobre 2017, ciclo XXIX, Dipartimento di Architettura, Uni-
versità degli Studi di Firenze.
19 Entrambe databili 1438-1440 fanno parte del sistema decorativo del Convento di San Marco in Firenze. 
Il Noli me tangere si trova nella cella 1 del corridoio Est, lato esterno, nella fila di celle da cui si ritiene 
che sia iniziata la decorazione, e fa parte di quel ristretto numero di opere di attribuzione diretta al maestro 
assolutamente indiscussa, sia nel disegno che nell’esecuzione. L’Annunciazione si trova nel corridoio Est, 
lato esterno, nella fila di celle da cui si ritiene che sia iniziata la decorazione, e fa parte di quel ristretto 
numero di opere di attribuzione diretta al maestro assolutamente indiscussa, sia nel disegno che nell’ese-
cuzione, si guardi anche l’Annunciazione con S. Pietro Martire. Cfr. J. Pope-Hennessy, Beato Angelico, 
Scala, Firenze 1981. 
20 Cfr. C. Gambardella, Una casa tra due pini. Abitare il mito del Mediterraneo, LetteraVentidue, Siracusa 
2013.
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Sono elementi di percezione che separano certo un dentro e un fuori, ma che 
competitivamente innescano il legame indissolubile che rende la casa una sorta di 
parassita dell’esterno stesso11. La volontà di valicare anche solo con lo sguardo quelle 
mura rappresenta una chance dialettica trascritta nelle pagine di Quadrante del 1935 
nelle quali Luigi Figini elabora il pensiero di «sconfinare dall’interno verso l’esterno, 
continuare negli esterni gli ambienti interni, collegandoli, sommandoli, confondendoli. 
Interni - esterni […]; pochi elementi naturali […], magici sotto un soffitto di cielo»12. 
Le parole dell’autore, impegnato negli anni ’30 a rivedere il rapporto con lo spazio 
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aperto di cui la primordiale casa a corte non è altro che pura “resistenza”. 

Il racconto della costruzione del “vuoto” viene affrontata da Aldo Rossi in 
Autobiografia Scientifica in cui si narra come in passato, nella andalusa città di 
Siviglia, coloro che desiderassero una propria dimora consegnavano all’architetto, 
o più semplicemente al muratore15, le dimensioni di questo spazio: un cortile, un 
giardino, un patio, una corte. Nel momento successivo, ovvero una volta comunicata 
la misura essenziale della stanza a cielo aperto (vera casa), si passava alla designazione 
del numero di stanze che la casa avrebbe potuto avere. Questo esempio folgorò 
moltissimo la poetica di Rossi e del suo abitare16, permettendogli di accedere alla 
misura mediterranea dell’architettura e di quanto la relazione tra pieno e vuoto, dentro 
e fuori, casa e paesaggio (si veda non a caso Palladio), sia il primo dei dispositivi di 
questo mondo conchiuso. Al di fuori di questo tutto appare come un’appendice, un 
corollario, a giustificazione e sostentamento di tale tesi. 

L’arrivo di Alvar Aalto in Italia, ad esempio, è documentato da una serie di 
fotografie, di appunti e di immagini di quadri tra i quali emergono le pitture del Beato 
Angelico in San Marco a Firenze. L’Annunciazione con il grande loggiato o il Noli 
me tangere recuperano gli elementi basilari di questi luoghi (muro, recinto, giardino, 
spazio cavo) in grado di restituire l’immagine fluente dell’eterno ritorno17 e della 

11 La casa esiste poiché esiste il fuori. Il fuori come contenuto della casa. Questo aspetto del resto è signi-
ficativo e nel corso della storia dell’architettura non sono rari i casi di abitazioni-contenitore dell’esterno. 
12 L. Figini, Poesie di architettura: appunti per una casa, in «Quadrante», 33, Milano 1935.
13 Esemplare è il progetto per la Villa-Studio per un artista, curato insieme a Gino Pollini, fu costruita 
nell’ambito della V Triennale del 1933 nel Parco Sempione di Milano e demolita tre mesi dopo al termine 
della manifestazione. L’edificio, in acciaio con pilastri a sezione quadrata disposti secondo un reticolo ad 
intervalli costanti, era iscritto in pianta in un rettangolo aureo e si disponeva attorno a due spazi a cielo 
aperto, un patio parzialmente coperto e un solarium con una piccola vasca-piscina delimitato da pareti 
alte due metri.
14 Cfr. G. Cafiero, L’abitare mediterraneo: un’indagine, in AA. VV., Dottorato di ricerca internazionale 
in filosofia dell’interno architettonico, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2012.
15 Questo dipendeva dalle disponibilità economiche della famiglia committente. Gli aspetti della casa 
di Mediterraneo per Rossi si fondando su tali principi di osservazione, aspetti costruttivi e planimetrici, 
considerazioni tipologiche.
16 Cfr. C. Tinazzi, Aldo Rossi: l’idea di abitare, Associazione culturale Casa Testori, Novate Milanese 
2013.
17 M. Veneziani, L’anima nei fondali del Mediterraneo, in R. Mordacci (a cura di), I sensi del mare, Ed. 
Acqua dell’Elba, Marciana Marina 2015.
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coscienza del risiedere in questo preciso paesaggio18 frammentato per sguardi.
La grotta del sepolcro è il buio della camera mediterranea, è la “caverna” all’interno 

di un recinto in cui la vista si svolge ed in cui si stabiliscono le relazioni spaziali tra i 
segni della composizione dove le finestre servono a “riempire” in maniera materica la 
casa all’interno, spesso vuota e priva di decorazioni poiché sazia della penetrazione di 
queste immagini, di atmosfere, in cui lo sguardo è capace di confondersi tra le spesse 
mura o i sottili pergolati. 

Le pitture19 del Beato Angelico, prendendoci per mano, diventano già occasione di 
osservazione progettuale in cui l’oggetto additivo, come il loggiato de L’Annunciazione 
della cella 3, o gli spazi ricavati per sottrazione, come la grotta del Noli me tangere 
preservano carattere architettonico. Ecco che questi affreschi traducono il corpo 
doppio su cui il Mediterraneo si costruisce, una duplice geografia (esterna ed interna) 
e una duplice verità architettonica: scavo oppure ossatura/telaio20. L’inganno del 
costruito è subito raffigurato trovando connessione, oltre che chiarezza, tra il fatto 
compiuto (l’architettura) e l’immaginario prodotto dagli affreschi citati. Il Noli me 
tangere rappresenta la relazione tra costruzione e natura, un ingannevole artificio 
dettato esclusivamente dalla porta di accesso alla caverna-sepolcro (ma anche casa) 
e dal recinto in canne che separa letteralmente il luogo domestico dalla selva esterna. 
Questo resoconto mette in luce i valori e le valenze del costruire mediterraneo – o di 
quel «costruire con poco» – che fa leva sull’esercizio compositivo, sulla distribuzione 
delle soglie e degli spazi processionali, delle cavità oscure prima che del bagliore. Le 
due condizioni preservate dalle rappresentazioni sono date da dispositivi architettonici 
che “combattono” con l’esterno dando forma e senso al paesaggio per mezzo della 
costruzione. La grotta come la loggia, in L’Annunciazione, sono i simboli elitari che si 
misurano tra corpo e natura e che in questa geometria vogliono assolutamente trovare 
la loro realizzazione, accessibile per mezzo di elementari porte rettangolari per entrare 
in un mondo nascosto. Il giardino nel primo, come la loggia nel secondo, leggono la 
tensione domestica, il filtro compositivo prima della massa; così come gli alberi o le 
colonne ne misurano il sistema delle distanze e dello spazio dell’abitare. 

In questo campo di azione, determinato da compressioni (la grotta) e dilatazioni 
come fossero punti su un piano, si consegna alla teoria il processo secondo il quale 
fissare le pratiche mediante cui il progetto agisce.

La figura architettonica determina lo sfondo, e non viceversa in questo caso, 
catalizzando su di sé le relazioni che uomini, animali e piante manifestano.

18 Cfr. C. De Felice, Alvar Aalto in Italia. Le radici antiche della nuova Finlandia, Tesi di dottorato in 
Composizione Architettonica discussa nell’ottobre 2017, ciclo XXIX, Dipartimento di Architettura, Uni-
versità degli Studi di Firenze.
19 Entrambe databili 1438-1440 fanno parte del sistema decorativo del Convento di San Marco in Firenze. 
Il Noli me tangere si trova nella cella 1 del corridoio Est, lato esterno, nella fila di celle da cui si ritiene 
che sia iniziata la decorazione, e fa parte di quel ristretto numero di opere di attribuzione diretta al maestro 
assolutamente indiscussa, sia nel disegno che nell’esecuzione. L’Annunciazione si trova nel corridoio Est, 
lato esterno, nella fila di celle da cui si ritiene che sia iniziata la decorazione, e fa parte di quel ristretto 
numero di opere di attribuzione diretta al maestro assolutamente indiscussa, sia nel disegno che nell’ese-
cuzione, si guardi anche l’Annunciazione con S. Pietro Martire. Cfr. J. Pope-Hennessy, Beato Angelico, 
Scala, Firenze 1981. 
20 Cfr. C. Gambardella, Una casa tra due pini. Abitare il mito del Mediterraneo, LetteraVentidue, Siracusa 
2013.
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Beato Angelico, Annunciazione con S. Pietro martire, Firenze, Museo di San Marco, © 2020 Foto Scala, Firenze - su
concessione Ministero Beni e Attività Culturali e del Turismo.
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Beato Angelico, Noli me tangere,  Firenze, Museo di San Marco, © 2020 Foto Scala, Firenze - su concessione Ministero 
Beni e Attività Culturali e del Turismo.
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Beato Angelico, Annunciazione con S. Pietro martire, Firenze, Museo di San Marco, © 2020 Foto Scala, Firenze - su
concessione Ministero Beni e Attività Culturali e del Turismo.
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Beato Angelico, Noli me tangere,  Firenze, Museo di San Marco, © 2020 Foto Scala, Firenze - su concessione Ministero 
Beni e Attività Culturali e del Turismo.

65



Camere Azzurre

66

5.1 Configurazioni
Da casa nasce casa

Il sistema di classificazione e riconoscimento proposto dall’Angelico, per 
ricondurlo all’architettura, si presenta secondo due temi costruttivi basilari: il 
bunker e l’ossatura/telaio21. L’esasperazione elementare delle forme e l’applicazione 
stereotomica alle tecniche costruttive hanno saputo generare un’architettura 
apparentemente austera che lascia poco spazio alla presenza decorativa e al suo farsi. 
Un’opportunità che in realtà si rivela nelle azioni prodotte, in cui la massività e la 
precisione vengono interrotte dall’essenza dell’imperfezione22. 

Dalle considerazioni espresse23 si desume come esistano principalmente due 
modelli insediativi di base. Il primo di questi definibile “raggruppato”, ovvero che 
“forma” la città, una città fatta di case. Il secondo, al contrario, distaccandosi come un 
frattale dal sistema urbano, certamente più compatto, diviene elemento “isolato” nei 
contesti rurali. La ricerca si sofferma dunque su quest’ultimo aspetto, ovvero quello 
della casa che “sfugge” alle regole e alle definizioni della città divenendone però 
prosecuzione, inquadrando territori e descrivendo sistemi di sguardi. È infatti, e si 
vedrà, come sia ai limiti dell’urbano che si verificano le “oscillazioni” delle mappe, 
ovvero le variazioni determinate dallo spazio costruito rispetto alla cartografia.

La casa singola24 diviene una sorta di campione, di soggetto analitico su cui 
fondare il principio di sperimentazione e di lettura trasversale di questa narrazione 
architettonica. Essa si smonta e si rimonta, si eleva, si rompe dando vita a tre ulteriori 
sotto-modelli: base, compatto e a struttura multipla.25 

Questi tre scenari però non sono divisi dall’ossatura o dal bunker, ma sono 
sovrapponibili rispetto alle variazioni; così i tre programmi compositivi possono 
essere: la camera unica, la camera sovrapposta e la camera aggregata, i quali 
rappresentano gli elementi di trasmissione e costruzione di specifiche configurazioni. 

La funzione non sopperisce una forma ma è in qualche modo legata alla sua possibilità 
d’uso. […] Ma anche possibilità dell’uso di qualsiasi forma mediante una serie di 
operazioni logiche su una forma presente. […] Se esiste la possibilità di una serie di 
operazioni sull’architettura oggettivabili queste possono avvenire sulla forma-base.26 

21 Ibid.
22 L’imperfezione è un dato di fatto, un valore costruttivo, un vero tema edilizio che insegue la scarsa di-
sponibilità tecnica e l’impiego dei materiali utilizzati per la costruzione. Blocchi di tufo nel Mezzogiorno, 
o grosse pietre in Grecia e in altri luoghi conducono a sistemi alterati di cui però – in definitiva – ricono-
sciamo il principio geometrico.
23 «L’abitazione è il fulcro intorno al quale si organizza il sistema rurale, che si sviluppa tramite un’annes-
sione diacronica alla cellula base degli ambienti dalle differenti funzioni […] e delle attività biologiche 
fondamentali quali l’alimentazione, il sonno, l’allevamento dei figli.» In A. Scarano, Identità e differenze 
nell’architettura del Mediterraneo, Gangemi, Roma 2006, p. 79.
24 Sembra errato utilizzare il termine unifamiliare, poiché in moltissimi casi si tratta di abitazioni composte 
da più nuclei familiari.
25 «Basandosi su questi parametri, possiamo suddividere le abitazioni mediterranee - sia sparse che relati-
vamente a contesti urbani - in tre gruppi: la “casa base”, la “casa compatta” e la “casa a struttura comples-
sa.» In A. Scarano, Op. cit. 2006, p. 81.
26 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 1, 19 giugno 1968.
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La definizione proposta da Rossi, già dopo L’Architettura della città, suppone, 
fra gli appunti del primo Quaderno Azzurro, l’esistenza applicativa di un codice 
mediterraneo.27 La cellula base infatti è rappresentata da una abitazione elementare 
costituita molto spesso da un’unica stanza (si ricordi il valore del Noli me tangere 
del Beato Angelico), la quale diviene fulcro di organizzazione della vita interna degli 
abitanti “costretti” a vivere le ore diurne sempre all’esterno. Questo tema chiarisce 
perciò il principio fondamentale della mediterraneità che lega la casa all’esterno, come 
visto, in un unico filo conduttore in cui l’architettura esprime mezzo di comprensione 
e di lettura dello stesso. 

Il vuoto, planimetrico o verticale diviene centro della stabilità spaziale per la 
totalità della casa dove, gli elementi, generano e determinano i rapporti interni tra le 
camere, assumendo relazioni in base all’ordine geometrico. Il vuoto come “centro” 
ne stabilisce dunque una gerarchia, mentre tutto quello che si innesta lungo il suo 
perimetro assume con il tempo una pariteticità. 

Mutismo del prospetto = Ricchezza dell’interno
Ricchezza dell’interno determinata dalla presenza di più oscurità/caverne 

Questa relazione stretta tra recinto e geometria, tra mutismo e apparizione, 
generano una costrizione in cui la casa si compie. Pur nella sua apparente libertà 
formale dettata da un “gusto” che nel corso del Novecento più volte è stato definito 
come “anonimo”28, le case assumono comunque una loro regola fissa, una ripetizione, 
un ritmo compositivo diverso ma sempre uguale, capace di chiarire in maniera 
immediata la verità e l’atmosfera, la loro appartenenza a parti precise del territorio, 
del limite. In un celebre disegno di Francesco Venezia dedicato a Casa Malaparte 
a Capri, lo stesso autore scrive «l’esterno non svela l’interno», uno schizzo capace 
di trasmettere la portata di tale tema. Uno spirito di condivisione comune che ha 
interagito nel corso dei secoli sempre con quello stesso intento, quello di non far 
percepire, quello di chiudere, di proteggere, di rendere nascosta e sempre privata 
la “ricca” vita degli abitanti della casa.Questa interruzione dialettica tra interno ed 
esterno, che in realtà appartiene all’artificio che la maschera del prospetto è capace 
di produrre, genera la tensione su cui queste architetture si realizzano realmente. Il 
vuoto, qualsiasi esso sia, di qualsiasi tipo, anche massivo, che sia un giardino di pietra, 
o un aranceto, una corte o un patio, o una foratura nel profilo, fissa il muto rapporto 
con la strada, capovolgendo la canonica funzione di rappresentazione verso il sedime 
urbano ma attirando a sè, questo il segreto, un sistema complesso di livelli semantici.

27 Rossi non interviene attraverso il discorso sulla casa mediterranea in maniera specifica, quello che 
compone è un tema generale per punti circa i caratteri distributivi e l’esistenza e il valore della “forma” 
in architettura.
28 In ordine cronologico diverse sono le esperienze che accompagnano l’anonimato della casa, della casa 
rurale, che viene quindi riscoperta come indice culturale, come lezione attuale su cui fondare i principi del 
progetto. Una sorta di back to basics che già Pagano e Daniel ritrovarono nel catalogo per la VI Triennale 
di Milano del 1936. Successivamente - circa 30 anni dopo - tra il 1964 e il 1965 il tema fu riesumato da 
Bernard Rudofsky per la mostra Architecture whitout architects al MOMA di New York. A questa sceno-
grafia internazionale, comunque, si accompagnano le esperienze editoriali e grafiche di Aris Konstantini-
dis che - dopo il soggiorno universitario al Politecnico di Monaco di Baviera - ricucì la storia della propria 
terra, la Grecia, in alcuni saggi esemplari fra cui Elements for Self-Knolwledge.
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6. Elementi
Un alfabeto di composizione architettonica

Non v’è nulla nella pelle
che già non sia nelle ossa.
[J. W. Goethe]

Non sono trascorsi molti anni dalla XIV Mostra Internazionale di Architettura di 
Venezia, dedicata al tema Fundamentals (2014), diretta da Rem Koolhaas, per la quale 
è possibile indagare attraverso un complesso sistema di analisi a più voci, confluito 
in Elements29 (un preziosissimo cofanetto contenente 15 volumi/quaderni) l’uso delle 
“lettere” in architettura. Il materiale pubblicistico è progetto, compito con il quale gli 
autori hanno fornito al lettore un panorama dettagliato sulla costruzione dello spazio 
avant la lettre (ma anche post lettre).

In questa direzione sarebbe forviante comprendere i 15 elementi individuati in 
occasione della Mostra in un’unica casa, soprattutto facendo riferimento alla cellula 
base mediterranea. L’abaco a disposizione della questione abitativa non è tuttavia 
limitato, ma quello che accade è che spesso molte di queste case ne usano una piccola 
parte o un solo pezzo. 

Questi elementi – appunta Rossi il 20 luglio del 1971 – sono determinati da fattori 
statici, tecnici, di materia ecc. ma essi appartengono all’architettura soprattutto dal 
punto di vista formale dove un muro è soprattutto un elemento dell’architettura 
indipendentemente dal materiale con cui è realizzato, anche se questo può costituire 
un’accentuazione importante. Mediante questi elementi essa costruisce e si costruisce.30 

29 R. Koolhaas, AMO, Harvard Graduate School of Design, Elements: a series of 15 books accompanying 
the exhibition Elements of architecture at the 2014 Venice architecture Biennale, Marsilio, Venezia 2014. 
Il cofanetto contiene 15 volumi divisi appunto per elementi, ovvero:
· Balcony / [Tom Avermaete, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Ceiling / [Manfredo di Robilant, C-lab, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma 
Boom] 
· Corridor / [Stephan Truby, Hans Werlemann, Kevin McLeod, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate 
school of design, Irma Boom] 
· Door / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Elevator / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Escalator / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Façade / [Alejandro Zaera-Polo, Stephan Truby, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of 
design, Irma Boom] 
· Fireplace / [Sebastien Marot, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Floor / [Keller Easterling, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Ramp / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Roof / [Jiren Feng, Fang Zhenning, Stephan Petermann, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school 
of design, Irma Boom] 
· Stair / [Friedrich-Mielke-Institut für Scalalogie, Stephan Truby, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate 
school of design, Irma Boom] 
· Toilet / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Wall / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Window / [Manfredo di Robilant, Niklas Maak, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of de-
sign, Irma Boom]
30 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 8, 10 luglio 1971-31 luglio 1971.
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La definizione proposta da Rossi, già dopo L’Architettura della città, suppone, 
fra gli appunti del primo Quaderno Azzurro, l’esistenza applicativa di un codice 
mediterraneo.27 La cellula base infatti è rappresentata da una abitazione elementare 
costituita molto spesso da un’unica stanza (si ricordi il valore del Noli me tangere 
del Beato Angelico), la quale diviene fulcro di organizzazione della vita interna degli 
abitanti “costretti” a vivere le ore diurne sempre all’esterno. Questo tema chiarisce 
perciò il principio fondamentale della mediterraneità che lega la casa all’esterno, come 
visto, in un unico filo conduttore in cui l’architettura esprime mezzo di comprensione 
e di lettura dello stesso. 

Il vuoto, planimetrico o verticale diviene centro della stabilità spaziale per la 
totalità della casa dove, gli elementi, generano e determinano i rapporti interni tra le 
camere, assumendo relazioni in base all’ordine geometrico. Il vuoto come “centro” 
ne stabilisce dunque una gerarchia, mentre tutto quello che si innesta lungo il suo 
perimetro assume con il tempo una pariteticità. 

Mutismo del prospetto = Ricchezza dell’interno
Ricchezza dell’interno determinata dalla presenza di più oscurità/caverne 

Questa relazione stretta tra recinto e geometria, tra mutismo e apparizione, 
generano una costrizione in cui la casa si compie. Pur nella sua apparente libertà 
formale dettata da un “gusto” che nel corso del Novecento più volte è stato definito 
come “anonimo”28, le case assumono comunque una loro regola fissa, una ripetizione, 
un ritmo compositivo diverso ma sempre uguale, capace di chiarire in maniera 
immediata la verità e l’atmosfera, la loro appartenenza a parti precise del territorio, 
del limite. In un celebre disegno di Francesco Venezia dedicato a Casa Malaparte 
a Capri, lo stesso autore scrive «l’esterno non svela l’interno», uno schizzo capace 
di trasmettere la portata di tale tema. Uno spirito di condivisione comune che ha 
interagito nel corso dei secoli sempre con quello stesso intento, quello di non far 
percepire, quello di chiudere, di proteggere, di rendere nascosta e sempre privata 
la “ricca” vita degli abitanti della casa.Questa interruzione dialettica tra interno ed 
esterno, che in realtà appartiene all’artificio che la maschera del prospetto è capace 
di produrre, genera la tensione su cui queste architetture si realizzano realmente. Il 
vuoto, qualsiasi esso sia, di qualsiasi tipo, anche massivo, che sia un giardino di pietra, 
o un aranceto, una corte o un patio, o una foratura nel profilo, fissa il muto rapporto 
con la strada, capovolgendo la canonica funzione di rappresentazione verso il sedime 
urbano ma attirando a sè, questo il segreto, un sistema complesso di livelli semantici.

27 Rossi non interviene attraverso il discorso sulla casa mediterranea in maniera specifica, quello che 
compone è un tema generale per punti circa i caratteri distributivi e l’esistenza e il valore della “forma” 
in architettura.
28 In ordine cronologico diverse sono le esperienze che accompagnano l’anonimato della casa, della casa 
rurale, che viene quindi riscoperta come indice culturale, come lezione attuale su cui fondare i principi del 
progetto. Una sorta di back to basics che già Pagano e Daniel ritrovarono nel catalogo per la VI Triennale 
di Milano del 1936. Successivamente - circa 30 anni dopo - tra il 1964 e il 1965 il tema fu riesumato da 
Bernard Rudofsky per la mostra Architecture whitout architects al MOMA di New York. A questa sceno-
grafia internazionale, comunque, si accompagnano le esperienze editoriali e grafiche di Aris Konstantini-
dis che - dopo il soggiorno universitario al Politecnico di Monaco di Baviera - ricucì la storia della propria 
terra, la Grecia, in alcuni saggi esemplari fra cui Elements for Self-Knolwledge.
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6. Elementi
Un alfabeto di composizione architettonica

Non v’è nulla nella pelle
che già non sia nelle ossa.
[J. W. Goethe]

Non sono trascorsi molti anni dalla XIV Mostra Internazionale di Architettura di 
Venezia, dedicata al tema Fundamentals (2014), diretta da Rem Koolhaas, per la quale 
è possibile indagare attraverso un complesso sistema di analisi a più voci, confluito 
in Elements29 (un preziosissimo cofanetto contenente 15 volumi/quaderni) l’uso delle 
“lettere” in architettura. Il materiale pubblicistico è progetto, compito con il quale gli 
autori hanno fornito al lettore un panorama dettagliato sulla costruzione dello spazio 
avant la lettre (ma anche post lettre).

In questa direzione sarebbe forviante comprendere i 15 elementi individuati in 
occasione della Mostra in un’unica casa, soprattutto facendo riferimento alla cellula 
base mediterranea. L’abaco a disposizione della questione abitativa non è tuttavia 
limitato, ma quello che accade è che spesso molte di queste case ne usano una piccola 
parte o un solo pezzo. 
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school of design, Irma Boom] 
· Door / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Elevator / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Escalator / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Façade / [Alejandro Zaera-Polo, Stephan Truby, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of 
design, Irma Boom] 
· Fireplace / [Sebastien Marot, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Floor / [Keller Easterling, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Ramp / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Roof / [Jiren Feng, Fang Zhenning, Stephan Petermann, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school 
of design, Irma Boom] 
· Stair / [Friedrich-Mielke-Institut für Scalalogie, Stephan Truby, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate 
school of design, Irma Boom] 
· Toilet / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Wall / [Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of design, Irma Boom] 
· Window / [Manfredo di Robilant, Niklas Maak, Rem Koolhaas, AMO, Harvard graduate school of de-
sign, Irma Boom]
30 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 8, 10 luglio 1971-31 luglio 1971.
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Sono quindi il basamento come podio, il muro come recinto, la porta come soglia, 
la corte come giardino e la finestra come sguardo a ripetere instancabilmente questa 
rapsodia. 

Così «nel montaggio di pezzi prefissati la composizione prova e riprova fino a 
giungere ad un certo grado di necessità della composizione»31 dove tale opportunità 
rende possibile poi l’invenzione che di per sé si riduce nell’intimo, nelle proprie ossa, 
nello stesso pezzo, appunto, prefissato.32 

La loro individuazione, analisi e lettura mira ad esaltare la possibilità traslazionale 
nell’ottica che il Mediterraneo dell’architettura possa muoversi affidando i suoi 
frammenti ad altri paesaggi che li desiderano. I cinque elementi riconosciuti e scelti si 
collocano in una parte precisa dell’analisi, sono elementi tra quelli più frequentemente 
rimescolati e ritrattati in un ciclo di permutazione della casa. Essi sono approfonditi 
secondo una dichiarata brevità poiché la loro trattazione appare esclusivamente 
come necessaria sussistenza all’analisi successiva, alla loro rilettura ed applicazione 
nell’immenso universo delle “case del desiderio”33. 

Si entra dunque nel corpo della casa e della sua architettura per sviscerarne 
apparati secondo un sistema concretamente anatomico attraverso cui far emergere 
la condizione ontologica degli elementi. La lettura dispone gli «utensili in bella fila» 
includendone l’uso che gli abitanti ne fanno in un’analisi che contenga al proprio 
interno il carattere scientifico della casa di Mediterraneo, un luogo che introduce i 
gesti e i modi negli spazi dell’abitare oltre che un alfabeto.

L’abaco che segue non ha il compito di aggiungere nozioni ma di fornire al lettore 
lo strumento interpretativo basato su cinque “lettere” dalle quali lo spazio prende 
corpo.

6.1 Basamento come podio

I basamenti e i pilotis, che sopraelevano l’edificio da terra, nel primo caso 
consolidandolo fermamente nel secondo separandolo con un cuscinetto d’aria 
intermedio, rappresentano delle soglie se, o per la perdita del valore di luogo della 
porta d’accesso o per particolari necessità funzionali o formali, divengono “mediatori” 
tra esterno e interno. Per esempio, nell’Hephasteion di Atene (450–440 a.C.), il cui 
accesso è segnalato da un basamento e da alcuni gradini, lo spazio interno vero e 
proprio non è in realtà quello del megaron, ma l’area porticata delimitata dal podio.34 

In un percorso di critica dell’architettura – distanziandosi anche parzialmente 
dal tema della casa35– si evince di come il basamento rappresenti la correzione 
stereotomica con la terra36 su cui il resto si posa o si costruisce. Il basamento è 
l’attacco alla terra, aggressione, è corpo deposto, scavato anatomicamente, necessità 

31 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 14, 5 novembre 1972-31 dicembre 1972.
32 Cfr. nota 1. «Il classico scrivendo la sua tragedia, osservando una serie di regole che conosce è più libero 
del poeta che ha scritto ciò che passa per la testa divenendo (così) schiavo di altre norme che lui ignora.»
33 Le ville palladiane, la Villa Alessi di Aldo Rossi sul Lago Maggiore o ancora quelle di Peter Märkli a 
Trübbach traducono questo significato attraverso la costruzione.
34 B. Bogoni, Internità della soglia: il passaggio come gesto e come luogo, Aracne, Roma 2006, p. 34.
35 Casa come spazio della vita. Molteplici sono le condizioni in cui casa può riferirsi anche a luogo di 
morte o sepoltura; inoltre la vita e la morte possono coincidere con lo stesso sistema di architetture.
36 Intesa come terreno, ovvero piano di appoggio.
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Lavandaia di fronte alla cappella della Santa Pace, Ios 1957, © Robert A. McCabe.
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di deposito e di riparo. Questa tipicità è esasperata e dichiarata dal senso di aderenza al 
terreno quale elemento di appoggio. Una condizione di appartenenza operativa in cui 
il filo del podio da un lato innalza l’abitazione, ma dall’altro ne esaspera e ne annuncia 
l’impossibilità di essere parte della terra su cui vuole stare. La linea di ombra codifica 
una massa attraverso cui esso arriva a divenire classificazione dell’edifico ed edificio 
a sé, in cui avvengono esperienze e contenuti della vita. 

In questa dicotomia in cui si realizza parallelamente un distanziamento dal suolo 
ed una sua necessaria aderenza affinché esista la casa stessa, il basamento nel senso 
orizzontale37 diviene contenitore oscuro di luoghi. Questo avviene costantemente 
nella riproduzione anonima dell’architettura, ma è quello che succede anche in Villa 
Oro di Luigi Cosenza – ad esempio – in cui la casa si radica sulla roccia di Posillipo 
ricavandone e costruendone un basamento, un podio “classico”, con la stessa pietra 
cavata durante il cantiere: «la tensione sviluppata dal costruito all’interno del 
paesaggio lo àncora al suolo sul quale esso sorge: le unità volumetriche stereotomiche 
si addossano dando corpo a solidi dalla base generalmente allungata che generano 
nell’immagine visiva una trazione diagonale risultante che li avvicina alla terra»38.

Ma la questione del basamento proviene chiaramente da tempi più remoti, 
dimostrando all’osservatore principalmente due filoni di comprensione: il primo 
riguardante una necessaria separazione dal suolo per motivi di sicurezza, indotti 
dai più diversi “pericoli” esterni; il secondo, più severo, riguarda un sentimento 
religioso e di avvicinamento al cielo attraverso l’esecuzione del crepidoma39 capace 
di separare simbolicamente la residenza degli dei dal livello del terreno (uomini). 
Tuttavia, il basamento mediterraneo, seppur ereditato da sussistenze primigenie o 
divinatorie, chiarisce meglio di ogni altro principio un “modo di fare”. L’elemento 
basamentale è principio costruttivo e di esistenza chiarito dal sistema bunker, 
corpo anatomico, contrapposto come detto all’ossatura/telaio, all’interno del quale 
si configura chiaramente un efficace apparato abitativo, un organismo questo di 
molteplici relazioni spaziali che si possono concludere in esso stesso o traguardare – 
attraversando lo spessore murario – quello che chiaramente è al di là del suo limite. Il 
basamento è spesso l’ambito di pertinenza dell’intera struttura, oscillante tra elemento 
di fondazione e corpo domestico.

Riscontro fondamentale è Villa Malaparte a Capri, ovvero un grande basamento 
dentro cui sta la casa, una casa vissuta in continuità attraverso corpi apparentemente 
cavi che ritornano alla roccia. Uno scavo per sovrapposizioni, una sorta di archeologia 
ritrovata a Capo Massullo40 in grado di accogliere i frames del paesaggio circostante 
costituito dal mare e dalle scogliere, dando luogo sulla propria sommità – forse – alla 

37 Questo entra in parallelo al concetto del muro quale contenitore di luoghi che pur nella sua concezione 
verticale, diviene elemento abitato.
38 A. Scarano, Op. cit. 2006, p. 69.
39 «Lo zoccolo gradinato presente su tutti i quattro lati nonché la cerchia di colonne esprimono inequi-
vocabilmente l’idea pura dell’espressione plastica, fatto che in Egitto si riscontra soltanto nelle piramidi. 
L’innalzamento di un tempio su un piedistallo a gradinate che girano intorno rafforza l’espressione pla-
stica tanto quanto i netti profili delle scanalature delle colonne.» In M. Lima, L. Bica, D. Brignone, (a 
cura di), Sigfried Giedion. Lo spazio in architettura. Grecia Roma la contemporaneità, Dario Flaccovio 
Editore, Palermo 2001. 
40 Si guardino le immagini del cantiere in cui la costruzione dell’intera casa sembra una archeologia ritro-
vata pronta a riempirsi.
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vera casa: una grande stanza a cielo aperto che costituisce il sillogismo dell’abitare 
di questo luogo. La casa bunker allora trova il suo effettivo senso collimando con 
l’elemento basamentale che può quindi sia definire lo spazio domestico in tutte le sue 
qualità oppure anticiparne le volontà distanziandosi dal suolo. 

Riscrivere il basamento quale elemento vuol dire comprenderne le “qualità” 
che non sono certamente esenti dal luogo che, come tale, ne stabilisce le relazioni 
planimetriche e verticali. Tale elemento è fautore di una precisa volontà abitativa 
spesso complanare con il muro ma che nella realtà ne prende le distanze. La cellula 
unica mediterranea, quella casa-stanza, trova la sua esistenza proprio nell’analisi 
basamentale dove l’elemento coincide con la casa stessa. Il sistema spaziale si articola 
quindi in una successione di limiti, dal basso verso l’alto, in cui la casa bunker si 
colloca nell’essenza in una netta separazione tra la terra e il cielo. Una densità questa 
che ancora ritorna nelle sperimentazioni novecentesche in una sovrapposizione di 
densità e ricerche spaziali come visto.

Il basamento come spazio di massa è elemento di duplice valore in una verità 
esistenziale che si alterna tra addizione e sottrazione della materia, uno spazio della 
transizione tra il mondo della terra, del lavoro e quello della domesticità o divinità. 
L’elemento basamentale è il dinamismo, molto statico e muscolare, con cui il principio 
verrà ereditato e applicato in un ciclo continuo per tutta la geografia di questo sistema-
mondo, in un’altalena di ricordi primordiali ancora in piena valenza come gesto 
fondativo del fare e del farsi mediterraneo41 alla conquista di una geografia dalle rare 
complicazioni e di una violenta modificazione della topografia.

6.2 Muro come recinto

Il significato essenziale dell’architettura sta forse nel suo essere recinto, nel costruire 
un ambito di spazio controllato separando un interno da un esterno tramite un muro.42 

Il muro è il “vero” progetto, in questa visione esso delimita, chiude, diviene 
atto primario dell’architettura. Nella propria attitudine a schermare esso costituisce 
una prima soglia impenetrabile e difficilmente comprensibile. Il muro quale recinto 
costituiste l’ossatura della casa, il bauen heideggeriano, classificandosi in parallelo 
come inizio e fine. Nei pittogrammi sumeri, databili intorno al 3000 a. C., il recinto 
viene a definire un dentro e un fuori, un rettangolo che descrive appunto dei confini 
lungo i quali esiste in prima istanza il segno murario. Esso parla a chi sta al suo 
di fuori, a colui che osserva o che transita nello spazio dell’attesa e della curiosità. 
L’azione è quindi definibile con un rapporto che attraverso il limite stabilisce un 
interno, un intero-esterno e un esterno attraverso l’uso dell’opacità. Il muro dunque è il 
momento della massima tensione tra casa e paesaggio (urbano o rurale), è il luogo del 
confronto progettuale che mette in luce una fattura spesso scabra, priva di elementi, 
comunicandone l’incomunicabilità, il tacito linguaggio espressivo. 

Il muro non ha bisogno di raccontarsi. È chiaro comunque che per prima volontà 
esso nasca come senso di protezione da tutto ciò che si svolge al di fuori della proprietà 

41 Il basamento nel corso dei secoli transiterà da elemento di necessità a condizione figurativa.
42 G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 8.
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di deposito e di riparo. Questa tipicità è esasperata e dichiarata dal senso di aderenza al 
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37 Questo entra in parallelo al concetto del muro quale contenitore di luoghi che pur nella sua concezione 
verticale, diviene elemento abitato.
38 A. Scarano, Op. cit. 2006, p. 69.
39 «Lo zoccolo gradinato presente su tutti i quattro lati nonché la cerchia di colonne esprimono inequi-
vocabilmente l’idea pura dell’espressione plastica, fatto che in Egitto si riscontra soltanto nelle piramidi. 
L’innalzamento di un tempio su un piedistallo a gradinate che girano intorno rafforza l’espressione pla-
stica tanto quanto i netti profili delle scanalature delle colonne.» In M. Lima, L. Bica, D. Brignone, (a 
cura di), Sigfried Giedion. Lo spazio in architettura. Grecia Roma la contemporaneità, Dario Flaccovio 
Editore, Palermo 2001. 
40 Si guardino le immagini del cantiere in cui la costruzione dell’intera casa sembra una archeologia ritro-
vata pronta a riempirsi.
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vera casa: una grande stanza a cielo aperto che costituisce il sillogismo dell’abitare 
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41 Il basamento nel corso dei secoli transiterà da elemento di necessità a condizione figurativa.
42 G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 8.
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domestica, ma con il tempo si classifica come elemento di definitiva rappresentazione 
di una condizione, pur nel momento del suo più completo mutismo linguistico. Se 
da un lato il basamento protegge nella lettura verticale (dal basso verso l’alto), al 
contrario il muro divide in senso orizzontale. Nell’isola greca di Milo si avvera, già in 
età cicladica, l’uso del muro abitato come casa43, in cui il recinto va a costituirsi come 
un insieme di stanze intorno ad un vuoto centrale quale reale spazio di vita. In questa 
dilatazione geografica le tipologie si incontrano e i muri acquisiscono significati simili 
tra segni e sensi. Leggendo la pianta si nota come il recinto sia composto dalle stesse 
stanze circolari abituando l’occhio ad una alterazione dei segni: il muro non è solo 
una linea retta.

Il contenuto è il “fuori”, il muro serve a segnare, a proteggere, a cingere, a 
celare gli sguardi indiscreti dei passanti, a costruire una sorta di separazione dallo 
spazio naturale esistente a quello interno: si guardi ancora al recinto del Noli me 
tangere, interno piano (casa) esterno selvatico (natura). Ma il muro dell’Angelico 
è anche recinto in cui «l’uomo […] tenta di recuperare all’interno della “casa”, di 
quell’angusto spazio che ha inventato e eletto a sua dimora […], quella complessità e 
quella bellezza di cui è capace; tenta di recuperare la bellezza e l’infinitezza, sempre 
varia, della Natura; il senso di totalità che lo anima. Tenta di recuperare, sia in senso 
letterale che simbolico, ciò che ha perso. E incorpora all’interno della casa frammenti 
di spazio aperto, corti, frammenti di natura (l’albero, l’acqua, l’uccello, il vento e lo 
stormire delle foglie) nel contempo realtà e simbolo; e moltiplica, rende vario, ricco di 
spazi e di presenza, lo spazio interno, per renderlo in qualche modo simile agli spazi 
di Natura, e più adatto a sé stesso come totalità, corpo e spirito, nel quadro delle sue 
nuove esigenze»44. 

La casa del profeta Maometto45 ne è testimonianza, in cui il grande vuoto metafisico 
dell’interno è presente grazie alla valenza del segno murario che ne disegna confini e 
interazioni, accogliendo in una sola minima parte lo spazio del riposo, le due stanze, 
ben diverso da quello della vita che si svolgeva dunque sulla grande spianata quadrata. 
Il recinto è difatti il programma compositivo, oltre che dispositivo e strumento 
interpretativo, è il segno che rende leggibile il progetto e l’organizzazione spaziale. 
Il muro è la casa, come nell’esempio di Yathrib. Nell’evoluzione dell’architettura 
“mediterranea” il muro può apparire smembrato – ripercorrendo una celebre 
espressione kahniana – dando vita alla colonna, un passaggio decisivo tra bunker e 
telaio, anatomia e osteologia. Il muro è la parte che si distacca dalla casa pur potendole 
appartenere, ancorandosi all’esterno esso è spesso voce della monumentalizzazione di 
un limite concreto più forte della porta-soglia che, potendola attraversare, perde la 
sua potenza opacizzante. Il muro però, nella poetica progettuale, è il primo luogo 
delle atmosfere fondiarie poiché creatore di distanze, capaci di accelerare prospettive 
e sguardi secondo l’uso delle “masse”.

43 «La casa a Melos, che elabora un tipo a corte fondato sull’unità circolare, elabora la forma chiara ed 
essenziale di una casa ottenuta attraverso la “riunione” di sette unità-stanza distinte, attorno ad un cortile 
comune centrale di forma ellittica, e in funzione di un ingresso chiaramente segnato dalla forma a timpano. 
[…] Siamo agli albori della grande forma.» In G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 63.
44 Ivi. p. 8.
45 Pur molto lontana dalla condizione paesaggistica mediterranea essa è ascrivibile al fare composizione 
in area mediterranea.
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6.3 Porta come soglia 

Che cos’è una porta? Una superficie piana che comporta dei cardini, una serratura che 
definisce una frattura terribilmente dura. Quando superate tale porta, non siete forse 
divisi? Spaccati in due! Forse non lo notate neanche più. Pensate soltanto a questo: un 
rettangolo. Che orribile povertà. È forse questa la realtà di una porta?46

La povertà del “rettangolo” rappresenta la verità, qualcosa che sottende il reale 
e che conserva il segreto della casa di Mediterraneo. Oltre il rettangolo però è qui 
custodito un mondo enorme di fatti che sconfinano nella verosimiglianza e nella 
leggenda, momenti in cui la costruzione si mescola necessariamente ai fenomeni, alle 
pratiche narrative. «Il passaggio della soglia domestica è accompagnato da una serie 
di riti: ci si inchina e ci si prostra di fronte ad essa, la si sfiora con un pio gesto della 
mano, ecc.; inoltre, la soglia ha i suoi custodi, gli dei e gli spiriti che ostacolano 
l’entrata alla malafede degli uomini e alle potenze demoniache e pestilenziali. Sulla 
soglia vengono offerti sacrifici alle divinità custodi. Per alcune culture paleorientali 
(Babilonia, Egitto, Israele) la soglia è il luogo del giudizio. 

La soglia e la porta rivelano immediatamente, concretamente, la soluzione di 
continuità dello spazio; di qui la loro importanza religiosa, essendo i simboli e insieme 
i mezzi del transito.»47 

La soglia è spesso un luogo di transizione, di passaggio e di evocazione in cui 
si abbandona una condizione per subirne certamente un’altra diversa e chiaramente 
opposta. L’attraversamento di tale elemento, rimarcato da spessi architravi, da cancelli, 
da elementi d’ombra che variano fra la loggia e il portico, si presentano al visitatore 
e all’abitante in maniera riconoscibile. Uno stesso basamento o una scala possono 
assumere tale valore di rispondenza e divenire dispositivo di accesso, così come una 
finestra lo è verso l’esterno. «In latino ha due traduzioni: la prima, solea, come suola, 
calzare; [...] l’altra, limen, limite, si distingue in limen inferum, che era il varco, e limen 
superum, che era l’architrave del portale d’ingresso; questi due elementi, assieme 
agli stipiti, costituivano i veri e propri confini della proprietà domestica, i limiti fra 
accessibile e inaccessibile all’estraneo.»48 Queste linee percepibili, spesso luoghi di 
grandi ombre, segnano i passaggi in cui il solo stare implica una mutua relazione tra 
«stare nell’edificio e stare fuori di esso»49.

Le soglie marcano la successione di spazi, mediano la luce, mettono in mostra 
accessi e fughe, divengono luogo di anticipazione dell’unica stanza di cui la casa 
dispone nella cellula minima. Molte sono le declinazioni possibili dello strumento 
porta-soglia e altrettante sono le interpretazioni figurative e costruttive dalle quali 
possono avere origine. Tale elemento è la giuntura tra un dentro e un fuori, esattamente 
come un muro variato di dimensionalità, ovvero in un passaggio dalla terza 
dimensione a quella doppia. Sembrerebbe dunque che in quanto “linea” questa non 
avrebbe spazialità alcuna, non potendo perciò appartenere all’architettura; in realtà 
avanzare tale ipotesi indurrebbe all’errore assurdo di considerare realmente abitabile 
un corpo obbligatoriamente profondo. La soglia è una stanza, un punto nevralgico 

46 Aldo van Eyck, Forum.
47 M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 1973, pp. 21-22.
48 E. D’Alfonso (a cura di), J. N. L. Durand, Lezioni di architettura, Clup, Milano 1986, pp. 35-44.
49 E. Lago, L’architettura sulla soglia, in «Firenze Architettura», La soglia, vol. 2, 2012, p. 16.
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46 Aldo van Eyck, Forum.
47 M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 1973, pp. 21-22.
48 E. D’Alfonso (a cura di), J. N. L. Durand, Lezioni di architettura, Clup, Milano 1986, pp. 35-44.
49 E. Lago, L’architettura sulla soglia, in «Firenze Architettura», La soglia, vol. 2, 2012, p. 16.
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dell’esperienza abitativa oscillante tra la condizione antropologica e quella propria 
della costruzione: essa quasi è un frammento. 

La grande valenza che assume tale elemento è racchiusa nell’intenzione che questo 
si rappresenti come vero e proprio punto di collegamento tra l’uomo, quale corpo, e 
il suo ambiente, quello in cui vive anche al di fuori della casa stessa: «se il transito 
non è “immateriale” ma fisico, cioè è un transito del corpo nello spazio, il passaggio si 
trasforma in gesto, il gesto in luogo, il luogo in varco, soglia, porta, cioè negli elementi 
dell’architettura che realizzano le relazioni tra due ambiti spaziali distinti»50. Nella 
definizione metodologica e analitica, nella sua osservazione osteologica appunto, 
bisogna pensare alla soglia in termini di spazio assolutamente tridimensionale. Questa 
visione permette di interagire con tale elemento scomponendolo essenzialmente in 
tre distinte azioni-luoghi: lo spazio davanti, il limite stesso e lo spazio oltre tale 
segno, tutti insieme costituiscono il gesto completo, ovvero l’azione che si divide in 
«attendere, varcare ed essere accolti»51. La soglia è pertanto il “congegno” attraverso 
cui interviene la lettura del luogo-casa e del luogo-paesaggio, composto da una serie di 
artifici visibili o meno che ne aumentano letteralmente la complessità. Nell’esperienza 
mediterranea probabilmente il fatto più interessante rispetto a ciò è che esso non è 
mai unico, non costituisce mai l’eccezione effettiva appartenente esclusivamente alla 
porta d’ingresso, ma nella composizione dello spazio domestico – lì dove serve – la 
soglia riappare anche attraverso sottili pergole ad inquadrare “qualcosa”. 

Il passaggio non è mai immediato o diretto, non è mai architettonicamente e 
antropologicamente banale, ma lo si avverte nella discontinuità dei materiali o nelle 
decorazioni, nel cambio dimensionale di alcuni elementi o, pensando alle domus 
romane in primis, lo si coglie per il cambio di intensità luminosa, esso è spesso un luogo 
privato o mediato dalla luce attraverso espedienti costruttivi anche di effimera fattura. 
Nella transizione storiografica però, nelle valutazioni prodotte da Robert Venturi52 
la soglia viene valutata nella sua polarità tra interno ed esterno, quale elemento in 
parte dimenticato – se non proprio annientato – dagli studi applicativi prodotti dal 
Movimento Moderno. Si tratta di un vero e proprio recupero dell’immagine simbolica, 
di un prelievo di ossature e temi aderenti in particolare all’architettura greco-romana 
e alla tradizione popolare. Si comprende quindi come il tema della soglia possa 
intensificarsi fra i più densi esempi dell’esperienza abitativa mediterranea e non solo, 
proprio per il suo carattere molteplice e plurimo di configurazioni all’interno di uno 
stesso spazio domestico. L’accostamento alla soglia come porta è utile nel momento 
in cui bisogna circoscrivere il tema – per necessità analitica – tenendolo all’interno 
di stretti parametri per la formazione dell’abaco, della grammatica appunto. La porta 
individuata come “paramento” è in realtà «espressione emblematica del limite, che 
non è il punto in cui una cosa finisce, ma, come per i Greci, ciò a partire dal quale una 
cosa inizia la sua essenza»53.

50 B. Bogoni, Op. cit. 2006, p. 11.
51 Ivi. p. 12.
52 R. Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura, Dedalo, Bari 1991.
53 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in G. Vattimo (ed. it. a cura di), Saggi e discorsi, Mursia, 
Milano 1976.
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6.4 Corte come giardino

Nella casa a corte greca il recinto è l’atto costruttivo fondativo della casa. Esso 
conserva e manifesta la sua natura di muro, cioè di elemento bidimensionale continuo, 
al quale si addossano le varie stanze della casa rispettando precise gerarchie e 
disposizioni. Questo processo “centripeto” di costruzione, che procede dalla periferia 
verso il centro, conferisce allo spazio della corte il valore di spazio scoperto residuale, 
la cui forma e posizione non è mai di cinta che quindi partecipa alla sua definizione.54 

Un discorso parallelo è quello assunto dalla corte, accompagnata spesso da una 
moltitudine di corollari, di esempi in cui emergono decisive differenze. Rivolgendo 
lo sguardo al progetto, il “vuoto” definito ha come primo compito quello della 
distribuzione, determinato attraverso un sistema invisibile di percorsi e di tracciati 
che possono contribuire alla composizione. Nella lettura insediativa proposta in La 
città antica55 del francese Fustel de Coulanges, da un lato si chiarisce l’analiticità 
greca, dall’altro l’omogeneità romana56, mostrando come il vuoto insista all’interno 
della costruzione quale atto di persistenza nella ricerca mediterranea dell’abitare 
divenendone esemplificazione del farsi. In questo fare vengono accolti per mezzo 
della cavità i riti dell’abitare, in cui la corte con il suo vuoto definisce rapporti e 
relazioni della casa, essendo essa stessa, per paradosso, la casa in sé. «Questi gesti, 
eseguiti nel vuoto, sono divenuti misura del vuoto stesso: su quei gesti l’architettura 
ha costruito un mondo autonomo ma coerente con la vita reale, adeguato a esso e 
capace di “evocare adeguatezza” […]. Misurare attentamente quel vuoto nel costruire 
una casa significa avere osservato quei gesti, averne compreso le ragioni, conoscerli, 
farne un calco attraverso il vuoto, come un guscio, per elevarli a consapevolezza, a 
volontà e rappresentazione.»57 

La sequenza di immagini pervenute lavora con continuità persistente 
rappresentando, più di ogni altro “elemento”, la variabilità del paradosso corte che 
diventa pietra, terra, ospitalità, lavoro, riposo e morte, ovvero cerimonia tout court. 
La collocazione, nella variazione, come affermato precedentemente, si modifica al 
variare della sua dimensione dilatandosi o restringendosi in una danza di compressioni 
e usi dettati da discipline culturali locali. La corte araba non è certamente la corte 
romana della domus, o quella greca che prende il nome di pastas, ma rappresenta in 
ambito architettonico una medesima interpretazione. È a Delo che si sperimentano e 
hanno luogo le varianti “finali” dell’abitare greco, se mai questo è vero58, lo stesso 
che verrà successivamente descritto da Vitruvio secondo quel concetto di continuità 
e reinterpretazione dei tipi, in una transumanza più volte accennata tra modello 

54 F. Defilippis, Paradigmi dell’abitare mediterraneo. La corte come matrice tipo-morfologica della casa 
e delle città del Salento meridionale, in A. Picone (a cura di), Culture mediterranee dell’abitare, Clean, 
Napoli 2014, p. 72.
55 N. D. Fustel de Coulanges, La Cité antique, Durand, Paris 1864. Nel 1866 viene pubblicata una seconda 
edizione dalla Hachette, e nel 1878 viene pubblicata una settima edizione rivista e ampliata di contenuti 
dallo stesso autore.
56 Cfr. F. Defilippis, Op. cit. 2014.
57 V. Pezza, Costruire intorno al vuoto. Loos e la rielaborazione mediterranea della casa, in A. Picone (a 
cura di), Op. cit. 2014, pp. 113-118.
58 Non v’è mai uno stadio finale della variazione tipologica, anche perché se così fosse sarebbe inammis-
sibile una qualsiasi modificazione.
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greco e modello romano.59 Ciò che potrebbe essere messo in luce è come l’ordine 
e l’uniformità associati al cortile e a ciò che si concretizza immediatamente attorno 
si assottiglino gradualmente, fino alla ricerca dei confini della casa con le altre 
abitazioni limitrofe. Compositivamente è possibile asserire quanto l’ordine trovato 
nella corte diminuisca progressivamente nel verso in cui ci si allontana dalla corte 
stessa.La trasformazione, vista come intreccio culturale attraverso la costruzione 
spaziale/composizione, trova riscontro ulteriore a Pompei ed Ercolano dove, secondo 
Carr Rider60, citata allo stesso tempo dal Cornoldi, vi sono diversi esempi in una 
«combination of the two distinct types, viz. the Roman atrium with the Greek perystyle 
added», esempi che addirittura possono essere identici a quelli di Delo61. Verificando 
la possibilità insediativa di una casa fondata su tale idea, un concetto che si ripete in 
maniera incessante, si trova come la valenza di un impianto a corte a cielo aperto o 
coperta, possa avere planimetricamente una medesima lettura. In questo però quello 
che cambia è proprio la relazione che si stabilisce con i luoghi circostanti, ovvero le 
stanze della casa.Nell’edificio l’elemento cavo ha il compito quindi di organizzare 
i rapporti tra la costruzione, vista come artificio, e il territorio che appare come 
condizione naturale, generando una conseguenza di fondamentali significati e simboli. 
Così «attraverso la corte la Natura, purificata, sublimata, resa poeticamente vera, 
entra nella vita quotidiana dell’uomo. L’architettura è strumento della presenza viva 
della Natura all’interno della vita quotidiana dell’uomo, e strumento di espressione 
della Natura, di cui rende viva la voce»62. Nell’abaco ricavato dai rilievi degli edifici 
per la pubblicazione sulle Antiche Case Ateniesi63 lo stesso Konstantinidis compie 
l’esperienza del vuoto; ciò che l’autore riporta sulla carta da spolvero sono corti, 
cortili, patii e giardini che si mescolano fra loro accogliendo, al di là di alti muri, 
l’ospite della casa. 

Sono luoghi dello stare, luoghi della luce su cui si innalzano i veri profili della 
costruzione – appunto la relazione dell’architettura – attraverso cui guardare, dove 
«la corte è l’elemento che rivela la natura del rapporto che l’individuo, nella città, 
istituisce con la Natura»64. L’insistenza della sua esistenza, utilizzando uno strano 
gioco di parole, determina nella lettura un grado di necessità della composizione che 
può trovare innumerevoli applicazioni senza bisogno di ricorrere obbligatoriamente a 
qualsiasi posizione manualistica.

59 «Alcuni studioisi (McKay) - scrive Sanvito - sostengono che il sistema ad atrium deve essere stato 
una variante introdotta dagli Etruschi, in Italia», in P. Sanvito, Le ricerche e integrazioni di Barbaro e 
Scamozzi alle conoscenze teoriche della “casa dei Greci”, in A. Picone (a cura di), Op. cit. 2014. Cfr. A. 
G. McKay, Houses, villas, and palaces in the Roman world, Atl, Luzern 1984, p. 18: «… das Atriumhaus 
wahrscheinlich eine etruskische Neuschöpfung».
60 Cfr. B. Carr Rider, The Greek House, University Press, Cambridge 1965.
61 È straordinario notare come a Delo per una strana congettura di stratificazioni si sia elaborata la sintesi 
della casa ellenica che viene ritrovata, disegnata e riconosciuta da Aris Konstantinidis. 
L’isola di Delo costituisce nella sua “novità” una corretta interpretazione dell’evoluzione classica della 
casa, essendo di fatto collegata alla città di Atene grazie all’istituzione della Lega di Delo, ovvero lega 
ateniese. Le case di Delo «hanno un largo recesso sul lato nord della corte, analoga al megaron di omerica 
memoria, dove avvenivano i saluti ufficiali nei poemi epici» (P. Sanvito, Op. cit. 2014, p. 138).
62 G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 14.
63 A. Konstantinidis, Op. cit. 1950.
64 G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 21.
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54 F. Defilippis, Paradigmi dell’abitare mediterraneo. La corte come matrice tipo-morfologica della casa 
e delle città del Salento meridionale, in A. Picone (a cura di), Culture mediterranee dell’abitare, Clean, 
Napoli 2014, p. 72.
55 N. D. Fustel de Coulanges, La Cité antique, Durand, Paris 1864. Nel 1866 viene pubblicata una seconda 
edizione dalla Hachette, e nel 1878 viene pubblicata una settima edizione rivista e ampliata di contenuti 
dallo stesso autore.
56 Cfr. F. Defilippis, Op. cit. 2014.
57 V. Pezza, Costruire intorno al vuoto. Loos e la rielaborazione mediterranea della casa, in A. Picone (a 
cura di), Op. cit. 2014, pp. 113-118.
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sibile una qualsiasi modificazione.
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59 «Alcuni studioisi (McKay) - scrive Sanvito - sostengono che il sistema ad atrium deve essere stato 
una variante introdotta dagli Etruschi, in Italia», in P. Sanvito, Le ricerche e integrazioni di Barbaro e 
Scamozzi alle conoscenze teoriche della “casa dei Greci”, in A. Picone (a cura di), Op. cit. 2014. Cfr. A. 
G. McKay, Houses, villas, and palaces in the Roman world, Atl, Luzern 1984, p. 18: «… das Atriumhaus 
wahrscheinlich eine etruskische Neuschöpfung».
60 Cfr. B. Carr Rider, The Greek House, University Press, Cambridge 1965.
61 È straordinario notare come a Delo per una strana congettura di stratificazioni si sia elaborata la sintesi 
della casa ellenica che viene ritrovata, disegnata e riconosciuta da Aris Konstantinidis. 
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ateniese. Le case di Delo «hanno un largo recesso sul lato nord della corte, analoga al megaron di omerica 
memoria, dove avvenivano i saluti ufficiali nei poemi epici» (P. Sanvito, Op. cit. 2014, p. 138).
62 G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 14.
63 A. Konstantinidis, Op. cit. 1950.
64 G. Di Domenico, Op. cit. 1998, p. 21.
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6.5 Finestra come stanza
Lo spazio “inutile”

La finestra è il più ambiguo degli elementi. Un principio va stabilito: la finestra 
può essere una stanza65. 

La foratura è espediente architettonico, mezzo che permette di misurare le distanze; 
un sistema di rapporti visibili e invisibili attraverso cui interpretare la necessità del 
guardare. Nessuno degli altri elementi che compaiono singolarmente o coralmente 
nella composizione dello spazio riescono a determinare i rapporti territoriali quanto la 
finestra, essa per esserci ha bisogno di rompere la continuità muraria, di apparire nella 
schermatura di un corpo esistente. Del resto, mentre il basamento, il muro, la soglia e 
la corte possono essere presi nella loro singolarità, la finestra in quanto tale ha bisogno 
di essere ancorata ad una struttura preesistente determinandone l’esistenza stessa di 
entrambi: foratura e corpo accogliente. 

L’ambiguità palpabile in area mediterranea fa in modo che essa appaia in una 
veste poco chiara dai contorni non definiti rispetto ad una conformazione abituale e 
quotidiana, essa infatti si “nasconde” divenendo in alcune circostanze del tutto assente 
per essere assorbita da altri elementi e da altre condizioni. Lo sguardo costituisce 
la certezza dell’abitare mediterraneo, un guardare però che non si concretizza come 
garanzia effettiva. È uno sguardo molto spesso misurato dalle distanze ed educato 
ad una precisa realtà alternata tra paesaggio rurale e paesaggio urbano, in una 
urbanità spietata dalla quale proteggersi o da una campagna rischiosa. La finestra di 
Mediterraneo esprime il desiderio della casa, un desiderio che esplode secondo due 
direzionalità canoniche, una orizzontale e una ascetica-verticale. 

La massa si spacca in piccole dosi se ci si riferisce all’abitazione rurale, in cui le 
tecniche costruttive non hanno sviluppato gradi ulteriori rispetto ai secoli precedenti e 
dove le condizioni climatiche proibiscono il grande affaccio. La loro tessitura appare 
in forma timida, esaudendosi molto spesso nella sola porta d’ingresso sormontata da 
un possente architrave ligneo o lapideo. «Il paesaggio, chiuso nell’arcata di un portico, 
come nel quadrato o nel rettangolo della finestra – scrive De Chirico – acquista maggior 
valore metafisico, perché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda.»66 

Ma l’ovvietà di questo elemento si annulla però nella sua propensione ascetica e 
nell’ampliamento del tema a livelli superiori. Dalla finestra si osserva, si entra in 
comunicazione visiva con il luogo dall’interno. Eppure, quello che colpisce, è che 
pur nella estrema semplicità, banalmente definita povertà, la casa adotta un’ulteriore 
stanza quale camera, un’appendice che appendice non è: la terrazza.

Tutto questo non ha nulla a che vedere con quello che sta al suolo, ovvero 
con corti e giardini, poiché il sistema di relazione risulta completamente diverso. 
L’osservazione ritorna ancora una volta verso la Villa di Curzio Malaparte a Capri, 
un esempio in cui il basamento della terrazza è costituito dalla casa in sé, casa questa 
che trova riscontro proprio sul grande lastricato in copertura su cui giace il vezzoso 
parasole contenente la canna fumaria del grande soggiorno. Il Mediterraneo è qui, 

65 Cfr. L. I. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, in «A+U», 1, 1973. Trad. it. in C. Norberg-Schulz, 
Louis I. Kahn. Idea e Immagine, Officina, Roma 1980, p. 131.
66 G. De Chirico, Il senso architettonico nella pittura antica, in «Valori Plastici», 5-6, maggio-giugno, 
Roma 1920, pp. 59-61.
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su queste grandi spianate, sui suoi rapporti azzurri – quello del cielo e del mare – 
importati in paesaggi urbani distanti come nella Parigi di Charles de Beistegui. Un 
ricordo che rende trionfante l’idea di stanza in cui Le Corbusier, come fossimo in un 
interno, colloca un camino per rendere “piacevole” la permanenza del padrone di casa. 
Un focolare che simboleggia proprio il concetto di stare, quello del risiedere intorno 
ad un elemento simbolico in grado di raccontare ed esaudire i desideri dell’abitare.67 

Sono condizioni queste che esasperano il tema dell’affaccio, una condizione che 
racchiude la soglia dello sguardo e la soglia della luce esemplificandone una precisa 
collocazione fra le figure del comporre. La grande ambiguità che ne deriva è celata 
dalle pieghe interpretative in cui “finestra” rappresenta molti aspetti attraverso cui 
il dispositivo si manifesta, divenendo armamentario di possibili connessioni visive 
o fisiche. Essa entro i suoi limiti trasporta all’interno un autonomo contenuto che 
avvolge lo spazio della casa attraverso la quale instaurare relazioni. La sua costruzione 
è un’operazione quasi segreta e magnifica, come segreta è la vita che inquadra. Non 
lontane sono le immagini delle aperture che si aprono sui pueblos di età franchista 
progettati nella provincia di Alicante68 da José Luis Fernández del Amo: grandi 
finestre su vedute piane di un paesaggio in attesa. 

Ma la grande finestra è espediente contrario dell’esperienza, del piccolo abituro 
mediterraneo, uno spazio che nella sintesi poetica di questo elemento si ritrova a 
Roquebrune-Cap-Martin dove lungo la costa sorge Le Cabanon di Le Corbusier: 
la casa-stanza. Una camera che rincorre il Mediterraneo dalla piccola finestra posta 
all’angolo, frammento tergale al tavolo da lavoro, un tavolo dal quale l’autore guardava 
il “suo” mare, quel mare che appunto aveva saputo insegnargli, durante i lunghissimi 
viaggi verso Istanbul o verso Atene, quanto disegnare una finestra fosse la cosa più 
difficile da eseguire nell’immenso campo della composizione architettonica.69

7. Osservazioni a margine dell’abaco
Accumulare una sequenza di sguardi

La chiave è questa: guardare…
Guardare / osservare / vedere / immaginare / inventare / creare
[Le Corbusier, 1963]70

Pur nel suo alfabeto, nella sua costruzione di immagini ed elementi fissi, ancorati 
ad una “fede”, facendo riferimento a ciò che Daniel Libeskind propose a Rossi durante 
una passeggiata a New York71, si riscontra nella prassi teorica e fisica (costruzione) 

67 Il camino come processo di organizzazione planimetrica che conclude nella propria esistenza lo stesso 
valore della terrazza.
68 Nella provincia di Alicante (Levante), così come in altre opere, questa organizzazione ha promosso tre 
insediamenti: il nucleo di San Isidro (1953-62), la diffusione delle Casas de Los Saladares (1956-60) e il 
villaggio di El Realengo (1956-60) una progettazione a cura dell’architetto José Luis Fernández del Amo.
69 Dagli appunti di una lezione tenuta da Francesco Dal Co presso la Facoltà di Architettura (oggi Scuola 
di Architettura) dell’Università degli Studi di Firenze. Titolo: Tre ore con Le Corbusier, Firenze 2012.
70 Le Corbusier, Carnet T70, n° 1038, 15 agosto 1963.
71 Rossi durante un viaggio a New York nel maggio del 1980 appunta la frase che Daniel (Libeskind) gli 
propone: «la fede è la sostanza delle cose sperate e la prova delle cose invisibili», una questione, quella 
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6.5 Finestra come stanza
Lo spazio “inutile”
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65 Cfr. L. I. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, in «A+U», 1, 1973. Trad. it. in C. Norberg-Schulz, 
Louis I. Kahn. Idea e Immagine, Officina, Roma 1980, p. 131.
66 G. De Chirico, Il senso architettonico nella pittura antica, in «Valori Plastici», 5-6, maggio-giugno, 
Roma 1920, pp. 59-61.
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[Le Corbusier, 1963]70

Pur nel suo alfabeto, nella sua costruzione di immagini ed elementi fissi, ancorati 
ad una “fede”, facendo riferimento a ciò che Daniel Libeskind propose a Rossi durante 
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67 Il camino come processo di organizzazione planimetrica che conclude nella propria esistenza lo stesso 
valore della terrazza.
68 Nella provincia di Alicante (Levante), così come in altre opere, questa organizzazione ha promosso tre 
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69 Dagli appunti di una lezione tenuta da Francesco Dal Co presso la Facoltà di Architettura (oggi Scuola 
di Architettura) dell’Università degli Studi di Firenze. Titolo: Tre ore con Le Corbusier, Firenze 2012.
70 Le Corbusier, Carnet T70, n° 1038, 15 agosto 1963.
71 Rossi durante un viaggio a New York nel maggio del 1980 appunta la frase che Daniel (Libeskind) gli 
propone: «la fede è la sostanza delle cose sperate e la prova delle cose invisibili», una questione, quella 
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come la casa di Mediterraneo non sia altro che un sistema a più complessità spaziali 
che propone continuamente occasioni di sguardo. La classificazione delle sue strutture, 
dei suoi dispositivi spaziali conducono ad una precisa realtà materica in cui trovano 
conferma gli elementi e la grammatica su cui essi si innestano.

Le case, sorpassando la loro stessa povertà, hanno inseguito una sequenza di 
interazioni e di alterazioni in un sistema di luci e sguardi che ne hanno arricchito 
profondamente la sostanza. Sono accumulazioni di immagini che hanno dato seguito 
a stratificazioni ed eventi ancora oggi trasportati attraverso una condizione di eredità 
nel mondo dell’architettura. La casa con la sua costruzione precisa il compito che si 
configura con quello di dar vita, costruendoli, ad immagini e scenari o – nella più pura 
delle visioni – a rêveries. 

La casa di Mediterraneo, oltre alle note lezioni compositive, rappresenta in questo 
processo anatomico e analitico un luogo dell’ombra più che della luce, non intesa 
esclusivamente come valorizzazione plastica ma come variazione percettiva. La luce 
penetrando negli spazi, esasperando l’ombra, ne determina la valenza e il significato, 
secondo azioni e alterazioni planimetriche in cui la profondità è dettata proprio 
dall’oscurità che conduce nelle cavita delle camere. Il mito della grotta, il Noli me 
tangere, è immagine viva di traslazione a cui si unisce lo stupore perpetuato lungo 
il limite della soglia, della porta, sopra il basamento, traguardando timidamente al di 
fuori del recinto o dalla terrazza.

La successione della domus romana con vestibulum, fauces, triclinium e tablinium 
intorno all’atrium (il vuoto) è indissolubilmente legata a questo, in cui il penetrare 
della luce chiarisce le qualità spaziali. In questo senso «la sequenza distributiva ed 
emotiva dei volumi interni caratteristici della domus romana, è evidente: fauces, 
atrium, andron, peristilium. Tali elementi non appaiono nella composizione 
esclusivamente come costruzione formale, ma essi determinano nella sostanza luoghi 
dell’accoglienza, del riparo e del riposo, luoghi del lavoro, mitigandone la luce ed 
ospitandone l’ombra in una linearità tra interno ed esterno.

 In questa indagine risulta allora evidente che il muro, la soglia, il cortile e il 
giardino, la finestra e la terrazza determinano una grammaticale mediazione, una 
punteggiatura che sussiste al di là del rapporto tra la casa (luogo domestico e privato) 
e quello che vi è fuori, e dimostrano nell’integrità della propria esistenza un reale 
rapporto con luce e sguardi nell’oscurità dei corpi domestici. Essi infatti (gli elementi 
determinati) scandiscono più di ogni altro la successione spaziale, un susseguirsi che 
si verifica doppiamente sia in pianta che in sezione, una successione alternata tra pieni 
e vuoti, tra schermature opache e aperture verso l’orizzonte. Ognuno di questi gesti 
è di per sé una soglia, un desiderio che si completa nella preoccupazione del fare 
mediterraneo dai comportamenti umani che ne caratterizzano l’esistenza. 

Sono sguardi definibili “programmatici” facenti parte cioè di un programma 
spaziale, di conoscenza processionale e di educazione didascalica in cui l’uomo è 
chiamato a conquistare il paesaggio attraverso i propri occhi, viste che collezionano, 
sempre e solo per mezzo dell’architettura, pezzi esterni secondo un processo aptico72 

della fede, decisiva per la definizione degli elementi che esulano dall’immagine religiosa se si guarda ad 
un più ampio panorama. Cfr. A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 28, 20 aprile 1980/ agosto 
80.
72 Come se gli abitanti delle case fossero capaci di toccare con mano quello che è fuori le loro mura do-
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di spoliazione. Un progetto che parte dal dentro dove «si intende immaginare 
spazi interni che si aprono su scenari che suscitino reazioni empatiche, oppure che 
introiettino espressive manifestazioni di luce e colore. Spazi interni che rivelino 
nitidamente i termini e i contenuti di un dialogo. Configurazioni spaziali, frontiere, 
soglie, delimitazioni che trasformino lo sfondo su cui si aprono in schermo, scenario 
e immagine incorniciata, evocativa di un paesaggio caratteristico.»73 

Messe a sistema queste case si esaudiscono nella comunione tra uomo e luogo, 
luogo nascosto o dichiarato in cui «l’architettura diventa così la “cassa di risonanza”, 
la macchina proiettiva entro cui il paesaggio risuona»74. È questa una duplice 
rappresentazione sia da un punto di vista concettuale che figurativo dove entrambe 
chiariscono una necessità, una sintonia con le cose. L’architettura ne solidifica la 
sostanza, congela il fotogramma, un istante che esiste poiché percepito dall’uomo 
che ne osserva le fattezze attraverso il mezzo/filtro costruito, dove la percezione del 
paesaggio è possibile solo tramite il mezzo/filtro appunto costituito dall’elemento 
architettonico.75 Una determinazione traducibile e riscontrabile in modo particolare 
negli studi novecenteschi, in cui le pubblicazioni di Domus – sotto la direzione di Gio 
Ponti – e di Lo Stile nella casa e nell’arredamento poi, ne sono un perfetto esempio. La 
Villa Marchesano (1938) a Bordighera viene rappresentata nella sua realtà planimetria 
attraverso le direttrici ottiche che aprono lo sguardo dalle stanze verso il mare. Una 
pubblicazione arricchita proprio da una sequenza di viste che dichiarano le possibilità 
di traguardare il paesaggio secondo una continuità spaziale di immagini tra interno ed 
esterno: una vera costruzione architettonica per mezzo di osservazioni. 

Si apre allora con il numero 138 del giugno 1939 la parentesi della casa al 
mare quale interpretazione del ri-fare il Mediterraneo, attraverso studi che vengono 
anticipati da alcuni appunti di Ippolito Nievo in Memorie di un italiano. Note che si 
definiscono con la volontà dello sguardo in cui lo scrittore dichiara «più in là ancora 
l’occhio mio non poteva indovinare che cosa fosse quello spazio infinito d’azzurro»76. 
Un desiderio dunque che si mescola per mezzo della costruzione dell’architettura al 
«sogno delle case al mare, sul mare»77. 

Le stratificazioni di sguardi hanno prodotto così la definizione dell’immagine 
stessa, un processo che è insito ormai nel paesaggio “archeologico” mediterraneo, 
dove ogni parte è dotata di una propria appartenenza storica accostata ad un tempo 
precedente o successivo. 

Si vedrà come tale distribuzione di corpi, nei luoghi remoti lacustri o alpini, 
lambendo il Palladio, costituirà un motivo organizzativo degli spazi domestici del 
tutto diverso, aprendo alla luce e alla vista solo parti di una narrazione determinata dal 
meccanismo desiderante in grado di trasformare lo spazio in “camere azzurre” quali 
brani riletti di fittizi spolia mediterranei.

mestiche.
73 F. Foti, Il paesaggio nella casa: una riflessione sul rapporto architettura-paesaggio, LetteraVentidue, 
Siracusa 2016, p. 35.
74 Ivi. p. 16.
75 «Il paesaggio, pertanto, è produzione dell’artificio umano che si stabilisce mediante un sistema di ri-
ferimento, di relazioni. Il paesaggio, allora, è strettamente correlato all’architettura, esso è, meglio, parte 
costitutiva e integrata dell’architettura» in F. Foti, Op. cit. 2016, p. 27.
76 In G. Ponti, Case al mare, in «Domus», 138, XVII, 1938, p. 33.
77 Ibid.
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esclusivamente come costruzione formale, ma essi determinano nella sostanza luoghi 
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mediterraneo dai comportamenti umani che ne caratterizzano l’esistenza. 
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della fede, decisiva per la definizione degli elementi che esulano dall’immagine religiosa se si guarda ad 
un più ampio panorama. Cfr. A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 28, 20 aprile 1980/ agosto 
80.
72 Come se gli abitanti delle case fossero capaci di toccare con mano quello che è fuori le loro mura do-
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di spoliazione. Un progetto che parte dal dentro dove «si intende immaginare 
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anticipati da alcuni appunti di Ippolito Nievo in Memorie di un italiano. Note che si 
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«sogno delle case al mare, sul mare»77. 

Le stratificazioni di sguardi hanno prodotto così la definizione dell’immagine 
stessa, un processo che è insito ormai nel paesaggio “archeologico” mediterraneo, 
dove ogni parte è dotata di una propria appartenenza storica accostata ad un tempo 
precedente o successivo. 

Si vedrà come tale distribuzione di corpi, nei luoghi remoti lacustri o alpini, 
lambendo il Palladio, costituirà un motivo organizzativo degli spazi domestici del 
tutto diverso, aprendo alla luce e alla vista solo parti di una narrazione determinata dal 
meccanismo desiderante in grado di trasformare lo spazio in “camere azzurre” quali 
brani riletti di fittizi spolia mediterranei.

mestiche.
73 F. Foti, Il paesaggio nella casa: una riflessione sul rapporto architettura-paesaggio, LetteraVentidue, 
Siracusa 2016, p. 35.
74 Ivi. p. 16.
75 «Il paesaggio, pertanto, è produzione dell’artificio umano che si stabilisce mediante un sistema di ri-
ferimento, di relazioni. Il paesaggio, allora, è strettamente correlato all’architettura, esso è, meglio, parte 
costitutiva e integrata dell’architettura» in F. Foti, Op. cit. 2016, p. 27.
76 In G. Ponti, Case al mare, in «Domus», 138, XVII, 1938, p. 33.
77 Ibid.
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Cartografia dei casi studio estrapolati per la costruzione dell’abaco
La rappresentazione indica un insieme di località da dove sono state estrapolate più planimtrie di insediamenti domestici 

in modo da poterne comprendere temi e anatomie, somiglianze e sovrapposizioni.

L’Abaco è un sistema che interroga le costruzioni spaziali attraverso una classificazione riconoscibile di insediamenti, 
di conseguenze e di successioni planimetriche in ordine cronologico.
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1. 2.

3. 4.

5. 6.

CORTILI 
1. Casa a Melos, architettura cicladica, Melos IV-III secolo a. C.; 2. Casa Chamezi, architettura minoica, III-II secolo a. 

C.; 3. Katagogion, Kassope III secolo a. C.; 4. Casa ad Arzachena, Marco Zanuso, Arzachena 1962-1964; 
5. Casa Bunker, Cini Boeri,  La Maddalena 1967; 6. Casa Gaspar, Alberto Campo Baeza, Zahora 1992.
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1. 2.

3.

4.5.

6.

7.

STANZE
1. Dammuso, località Rekhale, Pantelleria XVIII secolo; 2. Dammuso, località Scauri, Pantelleria XVII secolo; 3. Casa nel rione Aia 
Piccolo, Alberobello; 4. Casa Malaparte, Aldarberto Libera (?), Capri 1938-1943; 5. Casa ad Anávyssos, Aris Konstantinidis, Attica 

1960-1962; 6. Casa a Vello di Marone, Giorgio Grassi, Lago d’Iseo 1962; 7. Casa Rufo, Alberto Campo Baeza, Toledo 2009.

Geografie, atlanti, anatomie

87

1. 2.

3.

5. 6.

4.

RECINTI
1., 2. Case tipo Anokatogo, Naxos, s. d.; 3. Casa del Profeta Maometto, Yathrib 622; 4. Castello di Maniace, Riccardo 

da Lentini, Siracusa 1232-1239; 5. Casa del Menandro, Pompei I secolo a. C.;
 6. Sommerhaus, Roland Reiner, St. Margarethen 1957.

86



Camere Azzurre

86

1. 2.

3.

4.5.

6.

7.

STANZE
1. Dammuso, località Rekhale, Pantelleria XVIII secolo; 2. Dammuso, località Scauri, Pantelleria XVII secolo; 3. Casa nel rione Aia 
Piccolo, Alberobello; 4. Casa Malaparte, Aldarberto Libera (?), Capri 1938-1943; 5. Casa ad Anávyssos, Aris Konstantinidis, Attica 

1960-1962; 6. Casa a Vello di Marone, Giorgio Grassi, Lago d’Iseo 1962; 7. Casa Rufo, Alberto Campo Baeza, Toledo 2009.

Geografie, atlanti, anatomie

87

1. 2.

3.

5. 6.

4.

RECINTI
1., 2. Case tipo Anokatogo, Naxos, s. d.; 3. Casa del Profeta Maometto, Yathrib 622; 4. Castello di Maniace, Riccardo 

da Lentini, Siracusa 1232-1239; 5. Casa del Menandro, Pompei I secolo a. C.;
 6. Sommerhaus, Roland Reiner, St. Margarethen 1957.

87



Camere Azzurre

88

1. 2. 3.

4. 5.

6.

TOPOGRAFIE
1.; 2. Case tipo Laïko,Naxos; 3. Dammuso, località Mueggen, Pantelleria XIV secolo; 

4. Casa nel rione Aia Piccolo, Alberobello; 5. Palazzotto, località Kaddiuggia, Pantelleria XVI secolo; 
6. Casa Ugalde, Antoni Coderch, Caldes d’Estrac 1951.
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7.

8.

9.

7. Villa Ottolenghi, Carlo Scarpa, Bardolino 1974-1978; 8. Casa Can Lis, Jørn Utzon, Isola di Mallorca 1981; 9. Casa 
del regista, Andrea Liverani Enrico Molteni, Casatenovo 2007-2011.
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Capitolo 3
Traslazioni. Dalla casa di Mediterraneo alla casa del desiderio

Il varco che qui segue potrà sembrare decisamente improvviso rendendo 
necessario riportare sul tavolo la domanda iniziale: “dove finisce il Mediterraneo?”. 
Tale frattura identifica il vero presupposto di aggiornamento sulla nozione di 
“geografia”, determinando in funzione dello spazio domestico la possibile soluzione. 
Lo spostamento del confine è individuato attraverso dispositivi architettonici 
riconosciuti nel tema della “villa” all’interno del quale, pur con concessioni 
immaginifiche, si è dato luogo alle pratiche desideranti che dal “mare” hanno saputo 
rivedere le proprie coordinate. Se da un lato quest’ultima ha stabilito in passato (vedi 
Palladio) un aggiornamento tipologico senza eguali, nel corso delle sperimentazioni 
essa è diventata macchina del desiderio, una sorta di laboratorio in grado di interagire 
compiutamente su più condizioni e quindi capace di assorbire e aggiornare spazi e 
contesti utilizzando l’abaco ed implementandolo. Il processo programmatico è aperto 
ad una conseguenza di complessità provenienti da un sistema figurativo assai denso al 
fine di chiarire il lessico spaziale proveniente da più “fondali”. 

Pur partendo da congetture teoriche (come il desiderio genera progetto?) si approda 
a termini operati capaci di mettere in luce la doppia visione dello spazio-villa, ovvero 
quello tra autonomia ed eteronomia dei sistemi spaziali: veri e propri aggiornamenti 
“geografici”. Del resto, “vivere in villa” vuol dire proseguire la costruzione della casa 
tra interno ed esterno, non può esistere idealmente ed anche in senso formale tale tema 
d’abitare senza un “fuori” che lo contenga. L’esterno è una delle principali collezioni 
“espositive” che Palladio concesse ai proprietari, costruendo una nuova prospettiva 
dell’intérieur basata sulla mutabilità del “paesaggio”.

“Villa” è voce latina1 con cui originariamente veniva indicata una dimora 

1 villa s f. [lat. vīlla «podere, fattoria, casa di campagna»]. – 1. a. Abitazione solitamente elegante e con 
parco o giardino, situata sia in campagna (per lo più all’interno di un fondo rustico dello stesso proprieta-
rio), sia in zone pregevoli per il paesaggio, l’ambiente e il clima, utilizzata soprattutto nei mesi estivi o, in 
genere, nei periodi di vacanze: andare, stare in villa; passare, trascorrere l’estate in villa; avere una v. al 
mare, sul lago, in collina. Con riferimento ai varî periodi storici: le v. signorili romane, che si distinguono 
in v. rustiche, semplici fattorie, e v. urbane, organismi monumentali autosufficienti con edifici termali 
complessi per lo studio, lo sport, teatri, ecc., per es. la villa Adriana di Tivoli; le v. rinascimentali, che, 
relativamente semplici nell’architettura, sono spesso circondate da grandiosi parchi come la villa di Ba-
gnaia, la villa d’Este a Tivoli, ecc.; le v. palladiane venete, come villa Capra, villa Trissino, villa Foscari, 
ecc., caratterizzate dalla disposizione simmetrica degli ambienti e dall’uso di frontoni e colonnati per le 
facciate, la cui tipologia è stata ripresa spesso in epoche successive al Cinquecento sia in Italia che all’e-
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extraurbana specificatamente di campagna o una fattoria, podere. Nel tempo la voce 
latina, entrando nell’uso comune, è divenuta indicazione «del connubio tra una 
residenza elitaria e una struttura rurale, evocativo di un ideale di vita agiata e di riposo 
nel quadro di un ambiente da sfruttare nelle sue risorse naturali»2. Ancor di più il 
termine fu ampliato da Antonio Gallo nel suo Le dieci giornate della vera agricoltura 
e piaceri della villa3 del 1565 in cui intendeva, con il termine villa, un’intera proprietà 
terriera e non solo i complessi residenziali. Nel corso della storia il tema si è sempre 
di più accostato ad uno status sociale che identificasse attraverso la scelta “tipologica” 
la figurazione di una condizione la quale, nel corso del Settecento – come suggerito da 
Ackerman4 –, si diffuse tra la classe borghese benestante. In questo senso la villa perde 
il suo significato iniziale con l’introduzione della “villeggiatura”, trasformando e in 
parte cancellando ogni finalità produttiva di matrice palladiana. Questa dilatazione, 
anticipata durante il Rinascimento romano5, diviene sviluppo ulteriore della filologia 
“veneta” liberata dal vincolo “produttivo” e aperta ora a variazioni tematiche. La 
sequenza temporale chiarisce come il tipo-palladiano si ampli e accolga in sé la 
ricchezza e il “gusto”, oltre che le esigenze della borghesia che, nello spazio, scopre un 
valore possibile oltre la realtà agricola, integrandola nel paesaggio fino ad approdare 
poi, in maniera definitiva nel XIX secolo, nel tessuto urbano della città. 

stero (in Francia, in Inghilterra, e, più tardi, nelle colonie d’America); le v. barocche e rococò, ricche di 
effetti monumentali, espressione della fastosa vita di corte, come per es. le palazzine di caccia a Stupinigi, 
villa Doria Pamphili e villa Albani a Roma. b. Nella terminologia edilizia moderna, tipo di abitazione uni-
familiare, di un certo lusso, accompagnata da un giardino più o meno esteso, che si costruisce nei quartieri 
residenziali più signorili della città. c. V. comunale, denominazione, in certe regioni, del giardino pubblico 
della città. 2. ant. Campagna; territorio in campagna, podere: gli comandò che alla v n’andasse e quivi co’ 
suoi lavoratori si dimorasse (Boccaccio); uomo di villa (o della v.), campagnolo, villano: Maggiore aperta 
molte volte impruna Con una forcatella di sue spine L’uom de la v. quando l’uva imbruna (Dante). 3. a. 
Nella corografia medievale, piccolo centro rurale comprendente svariate e distinte aziende agricole. Più 
genericam., borgo, villaggio: dopo più giorni essi pervennero a una v. la quale non era troppo riccamente 
fornita d’alberghi (Boccaccio); E mandono spiando assai persone Per le città, per ville e per castella 
(Pulci); Odi spesso un tonar di ferree canne, Che rimbomba lontan di villa in villa (Leopardi). Traccia di 
questo significato rimane ancor oggi in toponimi del tipo Villabate, Villalago, ecc.; in partic., toponimi 
come Francavilla o Villafranca si riferiscono a villaggi che nel medioevo godevano di particolari privilegi 
e immunità largiti da sovrani o da grandi feudatarî interessati a interrompere la continuità dei dominî dei 
vassalli, oppure da città che volevano avere, presso i confini, colonie fedeli. b. poet. Città (cfr. il fr. ville): 
Se tu se’ sire de la villa Del cui nome ne’ dèi fu tanta lite (Dante, alludendo ad Atene); Lascia tacere un po’ 
tuo maggior tromba Ch’i’ fo squillar per l’italiche ville (Poliziano); E rividi la mia v. diserta Da Carlo di 
Valese (Carducci). ● Dim. villétta, piccola villa, per lo più in periferia, con giardino (nell’uso ant., anche 
piccolo borgo: n’andò ad una villetta ivi vicina, Boccaccio), villettina, villina (per villino m., v. la voce); 
accr., non com., villóna, e villóne m.; spreg., non com., villùccia; pegg. villàccia. ● TAV. Cfr. Villa, voce 
in Enciclopedia “Treccani” consultata il 15 marzo 2020, http://www.treccani.it/vocabolario/villa/.
2 L. Ippolito, La villa del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2009, p. 7.
3 Cfr. A. Gallo, Le dieci giornate della vera agricoltura e piaceri della villa, appresso Domenico Farri, 
Vinegia 1565.
4 Cfr. J. S. Ackerman, La villa. Forma e Ideologia, Einaudi, Torino 1992.
5 In questo senso basti pensare alla romana Villa Madama sotto la direzione di Raffaello Sanzio, Giulio 
Romano e Antonio da Sangallo il Vecchio. I lavori per la sua costruzione cominciarono nel 1518, sotto il 
papato di Leone X (Giovanni di Lorenzo de’ Medici), per volere del cugino cardinale Giulio de’ Medici. 
Nel periodo successivo al Medioevo, infatti, la nuova società romana usciva dai palazzi oscuri e fortificati 
entro le mura, per godere di sereni soggiorni nelle ville di campagna. Dello stesso periodo (1506-1512) 
fu Villa Chigi poi ribattezzata Villa Farnesina ad opera di Baldassarre Peruzzi dove fu dato seguito ad un 
grandioso apparato iconografico. 
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Pittore lombardo (1618-19), Veduta Museo Gioviano, olio su tela, prima metà del 1600, 
misure cornice 116.5x160x5 cm, misure dipinto 110x153 cm, inv. P149, © Pinacoteca Civica Como.
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stero (in Francia, in Inghilterra, e, più tardi, nelle colonie d’America); le v. barocche e rococò, ricche di 
effetti monumentali, espressione della fastosa vita di corte, come per es. le palazzine di caccia a Stupinigi, 
villa Doria Pamphili e villa Albani a Roma. b. Nella terminologia edilizia moderna, tipo di abitazione uni-
familiare, di un certo lusso, accompagnata da un giardino più o meno esteso, che si costruisce nei quartieri 
residenziali più signorili della città. c. V. comunale, denominazione, in certe regioni, del giardino pubblico 
della città. 2. ant. Campagna; territorio in campagna, podere: gli comandò che alla v n’andasse e quivi co’ 
suoi lavoratori si dimorasse (Boccaccio); uomo di villa (o della v.), campagnolo, villano: Maggiore aperta 
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Nella corografia medievale, piccolo centro rurale comprendente svariate e distinte aziende agricole. Più 
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e immunità largiti da sovrani o da grandi feudatarî interessati a interrompere la continuità dei dominî dei 
vassalli, oppure da città che volevano avere, presso i confini, colonie fedeli. b. poet. Città (cfr. il fr. ville): 
Se tu se’ sire de la villa Del cui nome ne’ dèi fu tanta lite (Dante, alludendo ad Atene); Lascia tacere un po’ 
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accr., non com., villóna, e villóne m.; spreg., non com., villùccia; pegg. villàccia. ● TAV. Cfr. Villa, voce 
in Enciclopedia “Treccani” consultata il 15 marzo 2020, http://www.treccani.it/vocabolario/villa/.
2 L. Ippolito, La villa del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2009, p. 7.
3 Cfr. A. Gallo, Le dieci giornate della vera agricoltura e piaceri della villa, appresso Domenico Farri, 
Vinegia 1565.
4 Cfr. J. S. Ackerman, La villa. Forma e Ideologia, Einaudi, Torino 1992.
5 In questo senso basti pensare alla romana Villa Madama sotto la direzione di Raffaello Sanzio, Giulio 
Romano e Antonio da Sangallo il Vecchio. I lavori per la sua costruzione cominciarono nel 1518, sotto il 
papato di Leone X (Giovanni di Lorenzo de’ Medici), per volere del cugino cardinale Giulio de’ Medici. 
Nel periodo successivo al Medioevo, infatti, la nuova società romana usciva dai palazzi oscuri e fortificati 
entro le mura, per godere di sereni soggiorni nelle ville di campagna. Dello stesso periodo (1506-1512) 
fu Villa Chigi poi ribattezzata Villa Farnesina ad opera di Baldassarre Peruzzi dove fu dato seguito ad un 
grandioso apparato iconografico. 
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Pittore lombardo (1618-19), Veduta Museo Gioviano, olio su tela, prima metà del 1600, 
misure cornice 116.5x160x5 cm, misure dipinto 110x153 cm, inv. P149, © Pinacoteca Civica Como.
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In questa definitiva traslazione la qualità palladiana verrà del tutto elusa attraverso 
un lavorio macchinoso di sfondi e focali all’interno dello stesso perimetro murario 
dimenticando, per necessità, la focale prospettica e l’uso dell’occhio come metro 
di costruzione. La villa dunque è quel “fenomeno” in grado di riportare il progetto 
dello spazio domestico ad un nuovo grado di indagine compositiva, un processo di 
rilettura che nel corso del Novecento accoglierà decisive interpretazioni portando il 
Mediterraneo – quale fatto – verso nuove terre. La villa è lo specchio teorico e pratico 
di una dimensione obliqua tra i tempi alimentata dal desiderio di possessione delle 
cose, in cui lo spazio diventa vittima e carnefice dell’esistenza di una classe sociale, la 
borghesia, in grado di trasformare la geografia e di modificarne le mappe.

1. Antefatto

1.1 Fenomenologia della villa: è “colpa” di Raffaello!

Chi non ha mai visto lo splendore delle ville costruite dagli uomini di ceto signorile 
e principesco, e perciò al di sopra del patrimonio che tocca a un comune cittadino; o 
chi, con un giudizio più benevolo, antepone l’eleganza di un’opera non banale a spese 
poco misurate, è facile che ammiri il primo portico […] quello che chiamo portico 
“mascherato” […] le maschere dorate sembrano dispensare consigli, di laconica 
brevità, per una vita più elegante.
[Paolo Giovio. Elogio degli uomini illustri]6

Il processo costruttivo della villa induce a pensare come possa essere paragonata 
ad una sorta di evoluzione parallela della casa in senso generale, determinante nelle 
classificazioni dell’abitare, essa si pone come elemento di scelta corrispondente. 

La narrativa architettonica permette spesso l’immissione di mondi tangenti al 
“normale” corso evolutivo, accogliendo nelle dilatazioni dello spazio anche opportuni 
“cortocircuiti”. Secondo tale aspetto viene da chiedersi cosa succeda alla casa di 
Mediterraneo nel momento in cui essa, non solo come luogo di vita rurale, diviene 
luogo prescelto del desiderio borghese? La tensione tra mondo reale e mondo sognato, 
tra apparato costruttivo e illusorio, trova luogo negli anfratti tematici che qui sono in 
gioco, concedendo proprio allo spazio della “villa” l’opportunità di poterli accogliere 
attraverso focali diverse, sovrapponibili, parallele, incidenti… .

Se si osserva lo “specchio” a cui la villa prepara l’osservazione analitica si trova la 
presenza di un fenomeno del tutto nuovo traducibili nell’idea della “villeggiatura” che 
da essa – secondo l’etimologia – prende le condizioni, in una costruzione di eventi che 
si rintracciano nello spazio dell’architettura. Il progetto della villa è un progetto ancora 
in divenire, si avvera nel momento in cui esiste un esterno con cui lo spazio interno 
entra in relazione, in questa alterazione di dentro e fuori si esaudisce il desiderio della 
villeggiatura. Seppur costituendo l’inizio di una rinnovata esperienza, la sua storia è 
come un fenomeno da cui attingere. In tale fessura, e nell’ottica di un Mediterraneo 
che si “muova”, significative sono alcune lettere7 scritte da Plinio il giovane all’amico 

6 F. Minonzio (a cura di), Paolo Giovio. Elogi degli uomini illustri, Einaudi, Torino 2006, p. 12.
7 Cfr. L. Rusca, Plinio il giovane attraverso le sue lettere, Cairoli, Como 1967.
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Voconio Romano nel 104 d. C. a risposta dell’importante vocazione che il Lago di 
Como aveva nei confronti della pratica dell’otium. «Egli menzionava infatti due sue 
ville ubicate l’una a pelo d’acqua, presumibilmente presso il golfo di Lenno sul ramo 
di Como, l’altra in posizione elevata, presumibilmente sul promontorio di Bellagio 
a cavallo dei due rami.»8 I frammenti dell’operosità mediterranea raggiungono il 
tipo-villa accogliendo nella loro dialettica esempi di chiara originalità nella storia del 
fenomeno del losir9 di fine Ottocento e per tutto il Novecento. 

La prospettiva collettiva, indice del convivere oltre il significato dello “stare a 
tavola”, emerge nella Villa di Paolo Giovio, costruita tra il 1537 e il 1543 in località 
Como-Borgo Vico. Il progetto quasi inedito si costruisce per successione di eventi 
a partire dal mondo romano che ne genera la “cultura”, ripescando nelle pagine di 
una bizzarra trattatistica i “somatismi” architettonici, gli elementi, l’uso degli spazi 
rinati secoli dopo nell’ideale letterario con Francesco Petrarca a cui seguiranno 
sperimentazioni nella campagna fiorentina (si vedano le lunette di Utens ad esempio) 
e nella Roma di Bramante, Peruzzi e Raffaello. 

Tuttavia, è intorno alla figura di Raffaello Sanzio, poco celebrato per le sue 
architetture, che è possibile trovare una sorta di colpevolezza “ancestrale”. Questa 
affermazione non può essere valida dal punto di vista storiografico, cosa di cui 
questo testo non si occupa, ma può provocatoriamente rappresentare il perno di una 
congettura che possa essere “fuoco vivo” di una disamina del progetto. Villa Madama, 
alle pendici del Monte Mario, si configurò come un grande cantiere in cui applicare 
in un’unica costruzione esercizi architettonici e pittorici/decorativi seguendo anche le 
operazioni già avvenute a Villa Farnesina per mano di Baldassarre Peruzzi.

Intorno a Raffaello si costruì un modo di pensare, una “scuola”, che trovò nel 
tipo-villa un sistema dell’abitare determinato da apparati ottici, da focali, da tagli e 
manomissioni degni di essere raggruppati sotto il termine di “invenzione”. Ciò che qui 
è “nuovo” o “inventato”, per dirla con Francis Bacon, sta nella dimenticanza10, poiché 
quello che Raffaello compie è la traslazione compositiva di una sorta di spoliazione 
spaziale, secondo una consecutio temporum che trattiene nella logica e nella sintesi 
elementi del costrutto delle ville suburbane e di quel sistema in cui l’interno – mediato 
dall’ombra – confluisce in un esterno preciso.

L’ossatura del progetto raffaellesco traduce in un rinnovato campo semantico la 
domesticità urbana; una questione che trasla tipologicamente le funzioni di palazzo 
in villa aprendosi dichiaratamente ad una narrazione più complessa come accadrà nel 
Palazzo Te, a Mantova, sotto la direzione di Giulio Romano. Entrambe le composizioni, 
quella romana e mantovana, trattengono l’anatomia delle stanze secondo una sequenza 

8 O. Selvafolta, La tradizione della villeggiatura tra grandi ville e paesaggi del centro-lago di Como nella 
prima metà dell’Ottocento, in G. Belli, F. Mangone, M. G. Tampieri, (a cura di), Architettura e paesaggi 
della villeggiatura in Italia tra Otto e Novecento, Franco Angeli, Milano 2015, p. 121. Una delle fonti più 
autorevoli per la collocazione topografica delle ville pliniane è Paolo Giovio: P. Iovii, Descriptio Larii 
Lacus, ex officina Stellae Iordani Zilletti, Venetiis 1559, p. XIII e p. XXIII.
9 Dal francese: tempo libero.
10 «Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, That all 
knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, That all novelty is but oblivion.» In F. 
Bacon, Of Vicissitude of Things, Essays LVIII, in F. Bacon, Essays or Counsels, civil and moral (1625), 
George Routledge and Sons, London 1884, p. 295. Pubblicato anche in J. L. Borges, Los inmortales, in 
«Los Anales de Buenos Aires», 12, 2, febbraio 1947, pp. 29-39. 

96



Camere Azzurre

96

In questa definitiva traslazione la qualità palladiana verrà del tutto elusa attraverso 
un lavorio macchinoso di sfondi e focali all’interno dello stesso perimetro murario 
dimenticando, per necessità, la focale prospettica e l’uso dell’occhio come metro 
di costruzione. La villa dunque è quel “fenomeno” in grado di riportare il progetto 
dello spazio domestico ad un nuovo grado di indagine compositiva, un processo di 
rilettura che nel corso del Novecento accoglierà decisive interpretazioni portando il 
Mediterraneo – quale fatto – verso nuove terre. La villa è lo specchio teorico e pratico 
di una dimensione obliqua tra i tempi alimentata dal desiderio di possessione delle 
cose, in cui lo spazio diventa vittima e carnefice dell’esistenza di una classe sociale, la 
borghesia, in grado di trasformare la geografia e di modificarne le mappe.

1. Antefatto

1.1 Fenomenologia della villa: è “colpa” di Raffaello!

Chi non ha mai visto lo splendore delle ville costruite dagli uomini di ceto signorile 
e principesco, e perciò al di sopra del patrimonio che tocca a un comune cittadino; o 
chi, con un giudizio più benevolo, antepone l’eleganza di un’opera non banale a spese 
poco misurate, è facile che ammiri il primo portico […] quello che chiamo portico 
“mascherato” […] le maschere dorate sembrano dispensare consigli, di laconica 
brevità, per una vita più elegante.
[Paolo Giovio. Elogio degli uomini illustri]6

Il processo costruttivo della villa induce a pensare come possa essere paragonata 
ad una sorta di evoluzione parallela della casa in senso generale, determinante nelle 
classificazioni dell’abitare, essa si pone come elemento di scelta corrispondente. 

La narrativa architettonica permette spesso l’immissione di mondi tangenti al 
“normale” corso evolutivo, accogliendo nelle dilatazioni dello spazio anche opportuni 
“cortocircuiti”. Secondo tale aspetto viene da chiedersi cosa succeda alla casa di 
Mediterraneo nel momento in cui essa, non solo come luogo di vita rurale, diviene 
luogo prescelto del desiderio borghese? La tensione tra mondo reale e mondo sognato, 
tra apparato costruttivo e illusorio, trova luogo negli anfratti tematici che qui sono in 
gioco, concedendo proprio allo spazio della “villa” l’opportunità di poterli accogliere 
attraverso focali diverse, sovrapponibili, parallele, incidenti… .

Se si osserva lo “specchio” a cui la villa prepara l’osservazione analitica si trova la 
presenza di un fenomeno del tutto nuovo traducibili nell’idea della “villeggiatura” che 
da essa – secondo l’etimologia – prende le condizioni, in una costruzione di eventi che 
si rintracciano nello spazio dell’architettura. Il progetto della villa è un progetto ancora 
in divenire, si avvera nel momento in cui esiste un esterno con cui lo spazio interno 
entra in relazione, in questa alterazione di dentro e fuori si esaudisce il desiderio della 
villeggiatura. Seppur costituendo l’inizio di una rinnovata esperienza, la sua storia è 
come un fenomeno da cui attingere. In tale fessura, e nell’ottica di un Mediterraneo 
che si “muova”, significative sono alcune lettere7 scritte da Plinio il giovane all’amico 

6 F. Minonzio (a cura di), Paolo Giovio. Elogi degli uomini illustri, Einaudi, Torino 2006, p. 12.
7 Cfr. L. Rusca, Plinio il giovane attraverso le sue lettere, Cairoli, Como 1967.
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8 O. Selvafolta, La tradizione della villeggiatura tra grandi ville e paesaggi del centro-lago di Como nella 
prima metà dell’Ottocento, in G. Belli, F. Mangone, M. G. Tampieri, (a cura di), Architettura e paesaggi 
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knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, That all novelty is but oblivion.» In F. 
Bacon, Of Vicissitude of Things, Essays LVIII, in F. Bacon, Essays or Counsels, civil and moral (1625), 
George Routledge and Sons, London 1884, p. 295. Pubblicato anche in J. L. Borges, Los inmortales, in 
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Villa Madama, Raffaello Sanzio, Roma 1518-1525, e Palazzo Te, Giulio Romano, Mantova 1524-1534.
Confronto tra la costruzione romana e quella mantovana: indicazione della “processionalità” e del rapporto tra interno ed esterno. 

Traslazioni di corpi di fabbrica dall’antico al Rinascimento: le architetture sono intese come una precisa successione di soglie.

10 50 

10 50 

loggia (dispositivo)

paesaggio domestico

cortile 

vestibolo
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Loggia di Raffaello, Villa Madama, Roma, © 2020 Foto Scala, Firenze.
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Loggia di Raffaello, Villa Madama, Roma, © 2020 Foto Scala, Firenze.
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di soglie che trasportano l’osservatore/abitante attraverso un percorso di passaggi 
precisi in cui il cortile d’ingresso, il vestibolo poi e l’atrio, come il cortile circolare 
nel caso di Villa Madama, riportano alla mente quella processionalità che conduce 
il pensiero alla casa di Mediterraneo. Non vi sono somiglianze ma similitudini, non 
vi sono calchi effettivi ma rapporti di proporzione analogica, non vi sono anatomie 
concrete ma alfabeti.

Costruzione di atmosfere e di luoghi si concretizzano nella realtà degli spazi 
domestici, nel ritrovamento di corpi ambientali aumentati di scala, traslati o ruotati 
secondo l’espressione del desiderio, nella trasformazione della casa in villa. Una 
traslazione che trova il suo snodo più importante nelle logge in grado di connettere 
con la loro ossatura la parte dello spazio domestico (interno) all’esterno. 

In un sistema parallelo la loggia di Villa Madama a Roma e quella dedicata a Davide 
presso Palazzo Te a Mantova si configurano – compositivamente – come elementi di 
massima tensione attraverso cui la casa trova continuità nei giardini, ovvero verso 
quelle cavità esterne ai corpi delle stanze (si ritorna agli affreschi dell’Angelico). La 
loggia è il brano costruito di interpretazione, di accesso e di codificazione di una 
realtà progettuale secondo una continuazione adattiva di una precisa grammatica 
architettonica.

Se da un lato Raffaello è portatore di un colpevole antefatto, è il Palladio ad 
inventare letteralmente la villa moderna, mettendo d’accordo esigenze funzionali, 
strutturali ed estetiche, unendo centri di attività rurale a quelli di residenza. In questo 
sistema si colloca l’esempio di Giovio, un modello aperto ai visitatori di terra e di 
acqua attraverso un apparato noto fatto di una sequenza eloquente di corti, porticati 
e giardini.11 Ha inizio in questa visione una nuova traccia della villa quale casa e 
addirittura museo dove «un uomo incomincia a collezionare ritratti di uomini illustri, 
e subito la sua mente sogna un museo in cui la sua collezione formi una sinossi 
universale degli uomini che hanno fatto la storia»12. 

La Villa di Giovio si costruisce attraverso due distinti livelli semantici: da una 
parte si colloca la funzione di museo che accoglie sculture e ritratti di «uomini 
illustri», dall’altra questa vocazione fa in modo che lo spazio si alteri per ospitare, 
attraverso frammenti di mediterraneità sfuggiti alla costa marina, lo spazio della 
casa in sé, e quindi della villa. Il discrimine sta nel fatto che essa si costruisca per 
sovrapposizione di armamentari opachi (muri, recinti, porte, …) in modo da svuotare 
la massa includendo per pause planimetriche la “natura” e le viste sul paesaggio 
lacustre. Lo spazio interno si compone di pieni e vuoti, di centri abitati e di distanze 
d’aria circoscritte da portici (è forse un omaggio a Plinio?), di corpi in acqua e di 

11 Cfr. Andrea Palladio e la villa veneta. Da Petrarca a Carlo Scarpa, Vicenza, Museo Palladio, Palazzo 
Barbaran da Porto, 5 marzo–3 luglio 2005. Nel 2005 si è svolta a Vicenza un’importante mostra che ha 
saputo raccontare la storia della civiltà della villa veneta: un viaggio attraverso 300 opere provenienti da 
oltre cinquanta musei internazionali, tra cui dipinti di Veronese, Tiziano, Tintoretto, Guercino, Jacopo 
Bassano, Lambert Sustris, i disegni di Raffaello, Giulio Romano, Peruzzi, Tiepolo e Palladio, e un itine-
rario che tocca le più belle fra le quasi 5 mila ville disseminate tra Veneto e Friuli. A promuovere questo 
importante evento sono la Regione del Veneto, il Centro Internazionale di Architettura Andrea Palladio, 
l’Istituto Regionale Ville Venete e il Ministro per i Beni e le Attività Culturali. Curatori della mostra sono 
Guido Beltramini, direttore del CISA A. Palladio, e Howard Burns, presidente del consiglio scientifico del 
CISA A. Palladio, con la collaborazione di un comitato scientifico internazionale. 
12 M. Mari, Un museo degli orrori, in F. Minonzio (a cura di), Op. cit. 2006, p. VII.
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oggetti contro strada, almeno per come è percepibile dalle poche rappresentazioni 
ritrovate.13 Il progetto rivela una sua duplice significanza mediante un processo di 
dilatazione continua fra masse e vuoti e attraverso un sistema di sguardi composto da 
accelerazioni e distorsioni tra il lago e la montagna. La casa di Paolo Giovio si colloca 
come punto cruciale nella trasformazione tematica capace di traghettare letteralmente 
la residenza “rurale” in «edifici importanti, creati per godervi riposo e compagnia 
degli amici, e quindi ricchi di locali non strettamente utilitari, di alloggi per i forestieri 
e di impianti di svago»14. 

La villa, completamente descritta dallo stesso autore15, si presenta in forma di 
“grande pianta” disegnata per connettere la strada al livello del lago, l’articolazione 
dello spazio attraverso la rottura della pianta ha permesso l’annessione di moduli 
“classici” capaci di reintrodurre il tema della villa e comprendendone quello del 
museo. La sintesi degli armamenti messi in scena trasforma lo spazio in un «sogno 
dorato» – come riferiscono le traduzioni del Minonzio – fornendo la sequenza del 
passaggio tra vestibolo, atrio, portico e cavaedium secondo una rilettura evocativa 
“romana” o à l’ancienne. L’espressione architettonica con cui questo avviene traspone 
senza dubbio, e nuovamente, la ritualità compositiva vissuta quasi allo stesso tempo 
da Raffaello Sanzio e da Giulio Romano in un Mediterraneo “interiore”.

La presenza di questi fattori ha contributo alla definizione e alla costruzione di 
un paesaggio parallelo, una sorta di immaginario alternativo che inizia lentamente 
a raccogliere in sé pezzi di architetture lontane costruendone una specifica scena. 
L’esperienza gioviana è la risposta all’antefatto della ri-costruzione mediterranea 
in altri luoghi in cui gli spazi definiti da elementi chiari, quelli anatomici e ripetuti 
recuperati dall’abaco costruito precedentemente, definiscono una rappresentazione 
reale e allo stesso modo verosimile. La Villa di Giovio non sta sul mare, ma prende 
da questo alcune specificità spaziali traslandole nel mondo lacustre. Il passaggio 
apparso inizialmente come brusco è spiegato nei termini del progetto che travalicano 
per necessità quelli storici, conducendo le osservazioni su un binario parallelo e poco 
esplorato in cui le “forme” compiute di un mondo si spostano verso un altro.

In alcuni casi si assiste addirittura alla paradigmatica invenzione di un territorio 

13 Della villa-museo oggi non rimane nulla, fu fatta demolire nel 1615 dal suo nuovo proprietario l’abate 
Marco Gallio, poiché la sua eccessiva vicinanza al lago e frequenti esondazioni, avevano portato a ce-
dimenti strutturali. Al suo posto fu costruita l’attuale Villa Gallia ed una lapide murata al piano terreno 
ricorda l’evento.
14 G. Miglio, Introduzione al mito del Lario, Vol. I, Como, 1959, p. XXXVII.
15 «La villa è di fronte alla città e sporge come una penisola sulla superficie sottostante del lago di Como 
che si espande tutto intorno; si protende verso nord con la sua fronte quadrata e verso l’altro lago con i 
suoi fianchi dritti, su una costa sabbiosa e incontaminata, e perciò estremamente salubre, costruita proprio 
sulle rovine della villa di Plinio [...] Giù nelle acque profonde, quando il lago, distendendo dolcemente la 
superficie vitrea, è calmo e trasparente, si vedono marmi squadrati, tronchi enormi di colonne, piramidi 
consunte che prima decoravano l’ingresso del molo falcato, davanti al porto.» In F. Minonzio, Op. cit. 
2006, p. 10; riferendoci alla traduzione dal testo originale in latino, sulla identificazione gioviana delle 
rovine presso cui fece costruire la propria villa-museo con quelle di un edificio appartenuto a Plinio il 
Giovane, sembrerebbe non vi siano dubbi. Tuttavia, tale attribuzione è palesemente infondata. Le rovine 
appartenevano alla villa del poeta Caninio Rufo come, d’altra parte, si trovava già indicato nell’iscrizione 
predisposta dal fratello Benedetto, in occasione della visita al Museo dell’imperatore Carlo V, nel 1541; F. 
Minonzio, in nota 5, p. 15, in ibidem, cit. Si tratta evidentemente di un tentativo di Giovio di “nobilitare” 
maggiormente il luogo, conferendogli maggior autorevolezza con ascendenze pliniane, spesso richiamate 
nella descriptio con riferimenti alle Epistulae dell’antico autore comasco.
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di soglie che trasportano l’osservatore/abitante attraverso un percorso di passaggi 
precisi in cui il cortile d’ingresso, il vestibolo poi e l’atrio, come il cortile circolare 
nel caso di Villa Madama, riportano alla mente quella processionalità che conduce 
il pensiero alla casa di Mediterraneo. Non vi sono somiglianze ma similitudini, non 
vi sono calchi effettivi ma rapporti di proporzione analogica, non vi sono anatomie 
concrete ma alfabeti.

Costruzione di atmosfere e di luoghi si concretizzano nella realtà degli spazi 
domestici, nel ritrovamento di corpi ambientali aumentati di scala, traslati o ruotati 
secondo l’espressione del desiderio, nella trasformazione della casa in villa. Una 
traslazione che trova il suo snodo più importante nelle logge in grado di connettere 
con la loro ossatura la parte dello spazio domestico (interno) all’esterno. 

In un sistema parallelo la loggia di Villa Madama a Roma e quella dedicata a Davide 
presso Palazzo Te a Mantova si configurano – compositivamente – come elementi di 
massima tensione attraverso cui la casa trova continuità nei giardini, ovvero verso 
quelle cavità esterne ai corpi delle stanze (si ritorna agli affreschi dell’Angelico). La 
loggia è il brano costruito di interpretazione, di accesso e di codificazione di una 
realtà progettuale secondo una continuazione adattiva di una precisa grammatica 
architettonica.

Se da un lato Raffaello è portatore di un colpevole antefatto, è il Palladio ad 
inventare letteralmente la villa moderna, mettendo d’accordo esigenze funzionali, 
strutturali ed estetiche, unendo centri di attività rurale a quelli di residenza. In questo 
sistema si colloca l’esempio di Giovio, un modello aperto ai visitatori di terra e di 
acqua attraverso un apparato noto fatto di una sequenza eloquente di corti, porticati 
e giardini.11 Ha inizio in questa visione una nuova traccia della villa quale casa e 
addirittura museo dove «un uomo incomincia a collezionare ritratti di uomini illustri, 
e subito la sua mente sogna un museo in cui la sua collezione formi una sinossi 
universale degli uomini che hanno fatto la storia»12. 

La Villa di Giovio si costruisce attraverso due distinti livelli semantici: da una 
parte si colloca la funzione di museo che accoglie sculture e ritratti di «uomini 
illustri», dall’altra questa vocazione fa in modo che lo spazio si alteri per ospitare, 
attraverso frammenti di mediterraneità sfuggiti alla costa marina, lo spazio della 
casa in sé, e quindi della villa. Il discrimine sta nel fatto che essa si costruisca per 
sovrapposizione di armamentari opachi (muri, recinti, porte, …) in modo da svuotare 
la massa includendo per pause planimetriche la “natura” e le viste sul paesaggio 
lacustre. Lo spazio interno si compone di pieni e vuoti, di centri abitati e di distanze 
d’aria circoscritte da portici (è forse un omaggio a Plinio?), di corpi in acqua e di 

11 Cfr. Andrea Palladio e la villa veneta. Da Petrarca a Carlo Scarpa, Vicenza, Museo Palladio, Palazzo 
Barbaran da Porto, 5 marzo–3 luglio 2005. Nel 2005 si è svolta a Vicenza un’importante mostra che ha 
saputo raccontare la storia della civiltà della villa veneta: un viaggio attraverso 300 opere provenienti da 
oltre cinquanta musei internazionali, tra cui dipinti di Veronese, Tiziano, Tintoretto, Guercino, Jacopo 
Bassano, Lambert Sustris, i disegni di Raffaello, Giulio Romano, Peruzzi, Tiepolo e Palladio, e un itine-
rario che tocca le più belle fra le quasi 5 mila ville disseminate tra Veneto e Friuli. A promuovere questo 
importante evento sono la Regione del Veneto, il Centro Internazionale di Architettura Andrea Palladio, 
l’Istituto Regionale Ville Venete e il Ministro per i Beni e le Attività Culturali. Curatori della mostra sono 
Guido Beltramini, direttore del CISA A. Palladio, e Howard Burns, presidente del consiglio scientifico del 
CISA A. Palladio, con la collaborazione di un comitato scientifico internazionale. 
12 M. Mari, Un museo degli orrori, in F. Minonzio (a cura di), Op. cit. 2006, p. VII.
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Minonzio, in nota 5, p. 15, in ibidem, cit. Si tratta evidentemente di un tentativo di Giovio di “nobilitare” 
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in cui il paesaggio acquisisce la sua ambivalenza nel contatto con l’architettura della 
villa che, divenendo strumento, ne delinea aspetti e topografie, rimanendo spesso 
casi isolati di un laboratorio post-litteram condensatore «a lungo (di) un carattere 
sperimentale, proprio per le difficoltà che incontra la cultura tecnica nel fornire a 
queste operazioni il supporto di un’adeguata teorizzazione»16.

1.2. Un appunto narrativo ad uso critico

L’atlante conoscitivo della casa mediterranea sembra essere approdato ad un’altra 
definizione, non più radicata al confine geografico ma ora scortata da fatti pratici come 
da pieghe teoriche. Ogni pezzo della villa costituisce non una semplice spoliazione 
quanto uno strumento di accesso ad una nuova “normativa” spaziale disposta dallo 
sguardo attraverso cui si determina la sussistenza palladiana quale memoria, un 
dispositivo “totale”. La narrativa che ne scaturisce, fondata su un principio romano, è 
quella che il sistema casa-villa superando alcune visioni si costituisca per mezzo del 
riconoscimento di forme e simboli prelevati dal “senza tempo” e dal “senza luogo”; i 
luoghi generati dallo stravolgimento compositivo vivono nella continuazione spaziale, 
nella successione continua tra interno ed esterno in una sovrapposizione di soglie e di 
immagini prodotte dal sistema stesso.

Determinante è la volontà della “spietata” Villa Almerico Capra nella campagna 
vicentina in cui lo spazio della casa diviene la machine à voir del paesaggio; la 
villa diventa non il contenuto ma il contenitore di ciò che è fuori: come è la casa di 
Mediterraneo. La proposta è definita da una sorta di sovrapposizione di eventi mutuati 
dagli elementi dell’architettura che generano focali, punti, “specchi” di un mondo 
rovesciato rispetto alle attese. La compressione dei rapporti e la successiva dilatazione 
alimentano la complessità dello spazio che si appropria di elementi rimettendoli in fila 
in una sorta di “collezione di promesse”: gli spazi di attraversamento si classificano 
come luoghi della mediazione, spazi assolutamente vitali17.

Nel percorso compositivo l’atrium pompeiano diventerà nelle palladiane 
Malcontena e Maser la sala, presentandosi come luogo elettivo della rappresentanza. 
La teoria palladiana sta in questo, ovvero nella scoperta che «solo un adeguato uso della 
tipologia permette di rendere “scientifico” e verificabile il metodo di progettazione»18. 
Quello del Palladio – suggerisce Tafuri – è un uso “critico” della tipologia capace di 
trasportare linguaggi e di adeguarne altri in un discorso che garantisca un impiego 
della «filologia e dell’archeologia come strumenti di controllo, e la tipologia come 
strumento diretto di intervento»19. 

La “qualità” palladiana è racchiusa nell’imposizione secondo la quale le ville 
devono «essere lette come un’unità che rende omogeneo il territorio agricolo veneto. 
Esse, anzi, tendono palesemente a rendere urbano quel territorio agricolo: come per 
sancire anche con la forma architettonica l’opera di bonifica e sfruttamento razionale 

16 F. Mangone, Introduzione, in G. Belli, F. Mangone, M. G. Tampieri, (a cura di), Op. cit. 2015, p. 11.
17 Si fa riferimento alla lectio magistralis in memoria di Aldo Rossi a cura di Paolo Portoghesi tenuta 
presso il Teatro “Carlo Felice” di Genova il 2 febbraio 2018.
18 M. Tafuri, Committenza e tipologia nelle ville palladiane, in «Bollettino CISA», n. XI, 1969, p. 123.
19 Ivi. 124.

Traslazioni

103

dei terreni iniziata sin dal Quattrocento.»20 
La villa però è un ritorno “molle” alla vita rurale che con il tempo, come affermato, 

intensifica la sua realtà di luogo dello stare, in cui la natura diventa elemento ulteriore di 
definizione dello spazio assumendo il ruolo sia decorativo che abitativo. L’invenzione 
vera, anche rispetto a Raffaello ed altri, sta nel rovesciamento dell’uso di cose note, 
come individuato in un commento da Rossi21, ovvero nell’aver saputo ottenere da 
un edificio religioso uno spazio dell’abitare dedicato alla borghesia. La disinvoltura 
nell’uso delle planimetrie e dei segni architettonici e l’evoluzione programmatica 
pongono una rottura decisiva che apre ad un gioco di specchi e alle possibilità delle 
modificazioni dello spazio verificando i problemi dell’architettura nel concreto della 
storia.

Questa operazione inverte in un certo modo i ruoli poiché cambiati, mutati 
secondo una questione di sussistenza fra le parti. La villa infatti diviene espressione 
architettonica di un nuovo modo di abitare secondo una continuazione di parole 
interrotte dove il senso della villeggiatura22 trova il suo posto. 

L’operazione che si apre, l’unica per la quale è stato possibile cambiare le 
mappe, è quella che si ottiene attraverso un intervento critico su ciò che è stato e può 
verosimilmente tornare ad essere abitato. L’esperimento palladiano dimostra dunque 
la verifica di una verità nascosta, intendibile nell’uso del «verum ipsum factum» che 
Vico utilizzò in continuazione dell’occasionalismo baconiano che qui ritorna come 
prova critica e riscontro del complesso tema della villa. La scoperta teorica trattenuta 
tra due apparati differenti (Mediterraneo e mondo interno) è decifrabile tra le tracce 
emerse nelle parole del New Domestic Landscape23 secondo le quali «l’abitazione 
operaia e la villa signorile seguono gli stessi modelli e l’architetto radicale e l’architetto 
accademico si equivalgono: la differenza sta solo nelle quantità in gioco; le decisioni 
sulla qualità del vivere sono già state prese»24.

1.3 Un gioco antico
L’esterno come interno

La fortuna del linguaggio “inventato” da Andrea Palladio sta nell’essersi 
configurata notoriamente come principio culturale di fondazione della città americana 
oltreoceano e dello stile georgiano in Inghilterra; qualcosa che la cultura protestante e 

20 Ivi. pp. 126-127.
21 A. Rossi, Un’educazione palladiana, Prolusione al XXXVIII Corso Internazionale sull’architettura pal-
ladiana, Vicenza, 18 settembre 1996, appunti non rivisti dall’autore.
22 villeggiatura s. f. [der. di villeggiare]. – Il villeggiare, il trascorrere le vacanze, un periodo di riposo o 
di svago, in campagna, al mare o ai monti: l’estate è la stagione della v.; la v. ti ha fatto bene; è stata una 
bella v.; fare una lunga v. al mare, in montagna; andare, essere in v.; tornare dalla v.; Le smanie della v., 
Le avventure della v., Il ritorno dalla v., titoli di tre commedie di C. Goldoni scritte nel 1761 e costituenti 
la cosiddetta «trilogia della villeggiatura». Per estens., il periodo di tempo e il luogo stesso in cui si va o 
si è a villeggiare: durante la v. cerco di dimenticare i problemi di lavoro; siamo ormai alla fine della v.; le 
Dolomiti sono la mia v. preferita. Voce in Enciclopedia “Treccani” consultata il 15 marzo 2020.
23 Nel 1971 il Superstudio viene invitato da Emilio Ambasz a partecipare alla mostra Italy: The New 
Domestic Landscape che si tiene al MoMA di New York fra il 26 maggio e l’11 settembre 1972. Cfr. G. 
Mastrigli (a cura di), Superstudio. Opere 1966-1978, Quodlibet, Macerata 2016.
24 Questo estratto è apparso originariamente in Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie 
del Superstudio, 1[Vita], in «Casabella», 367, luglio 1972, pp. 16-26.
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16 F. Mangone, Introduzione, in G. Belli, F. Mangone, M. G. Tampieri, (a cura di), Op. cit. 2015, p. 11.
17 Si fa riferimento alla lectio magistralis in memoria di Aldo Rossi a cura di Paolo Portoghesi tenuta 
presso il Teatro “Carlo Felice” di Genova il 2 febbraio 2018.
18 M. Tafuri, Committenza e tipologia nelle ville palladiane, in «Bollettino CISA», n. XI, 1969, p. 123.
19 Ivi. 124.
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dei terreni iniziata sin dal Quattrocento.»20 
La villa però è un ritorno “molle” alla vita rurale che con il tempo, come affermato, 

intensifica la sua realtà di luogo dello stare, in cui la natura diventa elemento ulteriore di 
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L’operazione che si apre, l’unica per la quale è stato possibile cambiare le 
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1.3 Un gioco antico
L’esterno come interno

La fortuna del linguaggio “inventato” da Andrea Palladio sta nell’essersi 
configurata notoriamente come principio culturale di fondazione della città americana 
oltreoceano e dello stile georgiano in Inghilterra; qualcosa che la cultura protestante e 

20 Ivi. pp. 126-127.
21 A. Rossi, Un’educazione palladiana, Prolusione al XXXVIII Corso Internazionale sull’architettura pal-
ladiana, Vicenza, 18 settembre 1996, appunti non rivisti dall’autore.
22 villeggiatura s. f. [der. di villeggiare]. – Il villeggiare, il trascorrere le vacanze, un periodo di riposo o 
di svago, in campagna, al mare o ai monti: l’estate è la stagione della v.; la v. ti ha fatto bene; è stata una 
bella v.; fare una lunga v. al mare, in montagna; andare, essere in v.; tornare dalla v.; Le smanie della v., 
Le avventure della v., Il ritorno dalla v., titoli di tre commedie di C. Goldoni scritte nel 1761 e costituenti 
la cosiddetta «trilogia della villeggiatura». Per estens., il periodo di tempo e il luogo stesso in cui si va o 
si è a villeggiare: durante la v. cerco di dimenticare i problemi di lavoro; siamo ormai alla fine della v.; le 
Dolomiti sono la mia v. preferita. Voce in Enciclopedia “Treccani” consultata il 15 marzo 2020.
23 Nel 1971 il Superstudio viene invitato da Emilio Ambasz a partecipare alla mostra Italy: The New 
Domestic Landscape che si tiene al MoMA di New York fra il 26 maggio e l’11 settembre 1972. Cfr. G. 
Mastrigli (a cura di), Superstudio. Opere 1966-1978, Quodlibet, Macerata 2016.
24 Questo estratto è apparso originariamente in Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie 
del Superstudio, 1[Vita], in «Casabella», 367, luglio 1972, pp. 16-26.
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il calvinismo avevano permesso attraverso un’adesione teorica tra volontà “tipologica” 
e pratica di vita.

Lo scontro a cui si apre il programma architettonico configura l’alternarsi di due 
fondali tra loro opposti, quasi condizioni diverse ma complanari, ovvero l’esistenza di 
un doppio paesaggio: esterno ed interno. 

La villa rende le due realtà completamente parallele, uniformando una dicotomia 
fino al tempo particolarmente rigida. Il tema mostrato avverte la presenza di un’intensa 
genealogia di casi, superando il limite che la casa di Mediterraneo ha manifestato. Del 
resto, mentre in quest’ultima l’esistenza dei due aspetti è appartenuta a mondi diversi, 
nell’evoluzione della villa è permesso – invece – a quello esterno di far parte della 
scena interna (eteronomia) rendendola allo stesso tempo autonoma. 25 Se si confronta 
lo scenario dell’Angelico o la produzione “progettuale” dell’anonimo si trova questa 
conferma espressa allo stesso modo nelle pitture di Giorgione o di Tiziano, in parte 
precedenti al Palladio, affiancate alle case dei contadini, nelle quali potevano essere 
riconosciuti «gli elementi strutturali che confluivano nella precedente tipologia 
della villa veneta – comprendendo – la residenza che accoglieva il proprietario, la 
sua famiglia e qualsiasi sovraintendente, sorvegliante, servo o lavorante che fosse 
collegato all’impresa. Gli elementi non residenziali erano i fienili (teze), i granai, gli 
ampi edifici destinati agli animali e agli attrezzi agricoli (barchesse), le stanze fresche 
per lo stoccaggio del vino e l’aia (selese). […] Nelle più ampie proprietà feudali, tutti 
questi edifici venivano raccolti intorno a un cortile, quadrato o rettangolare (corte o 
cortivo) i cui confini lasciati aperti venivano completati dalla costruzione di un muro. 
[…] Dall’epoca medioevale […] gli alloggi riservati al padrone (casa dominicale) 
vennero ingranditi sempre più e occuparono la parte centrale del gruppo di edifici, più 
avanzata rispetto alla loro linea e decorata al primo piano con un gruppo di aperture, 
che nel Quattrocento spesso presero in prestito la tipica disposizione delle finestre del 
palazzo veneziano, facendo così penetrare la luce nel salone.»26

Il viaggio che nel 1545 Palladio compie in compagnia di Trissino costituisce la 
prima delle quattro visite a Roma attraverso cui raccoglierà frammenti e resoconti 
pubblicati nel 1554 nel libro L’Antichità di Roma raccolta brevemente degli autori 
antichi, et moderni. L’occasione romana è l’occasione dell’antico, circostanza di 
duplice spoliazione (se e re), momento in cui si figura la consapevolezza di poter 
ampliare la cultura architettonica veneta e impostare un nuovo discorso sulla villa. 
Roma infatti rappresenta con i suoi monumenti e le ville suburbane di Raffaello 
Sanzio e Baldassare Peruzzi una rinnovata condizione capace di poter sorpassare il 
legame tra la villa e la produzione terriera. Roma e le sue ville, ma ancora le rovine 
dei Bagni di Diocleziano27, rappresentano la raccolta dei pezzi, dei frammenti 

25 È importante fare una distinzione semantica fra i due tipi di paesaggio, quello “esterno” che si apre sulla 
natura e ne costruisce o identifica i caratteri, e quello interno, quello intimo della casa, che definisce un 
preciso abitare degli spazi in cui stare e osservare.
26 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Il paesaggio palladiano: la trasformazione geografica e le sue 
rappresentazioni culturali nell’Italia del XVI secolo, Cierre, Centro internazionale di studi di architettura 
Andrea Palladio, Sommacampagna, Vicenza 2000, pp. 154-155; ed. orig. D. Cosgrove, The palladian 
landscape: geographical change and its cultural representations in the sixteenth-century Italy, Pennsyl-
vania State University Press, University Park 1993; e Leicester University Press, Leicester 1993.
27 «Gli storici dell’architettura hanno evidenziato l’importanza, per la formazione di Palladio, dei suoi 
studi compiuti a Roma sugli edifici classici; nel caso dei progetti di villa bisogna menzionare le rovine dei 
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Andrea Palladio, Villa Almerico Capra detta “La Rotonda”, Vicenza, foto 2019.
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appunto, che andranno a costituire un linguaggio ben preciso e andranno a configurare 
nella trascrizione palladiana una sorta di educazione. In questo senso le possibili 
connessioni con la figura di Giulio Romano, al di là del valore storico o storiografico, 
conducono ad alcune considerazioni connettendo nel tessuto palladiano i casi di Villa 
Gonzaga-Zani a Villimpenta e Villa della Torre a Fumane. Entrambe le esperienze 
accompagnano il lavoro del Palladio verso una traduzione già accennata tra palazzo 
e villa, costruendo difatti, per mezzo dello spazio architettonico, una traslazione di 
oggetti e di corpi capaci di decifrare e di comprendere i mutamenti culturali e sociali. 

Da un’ulteriore verifica compositiva emerge come la costruzione palladiana sia 
eredità di molte cose28: di spoliazioni dell’antico, di verifica classica, di rinnovato 
sistema di ambienti romani (Giulio Romano) e di espressione di una fisicità a tratti 
sanmicheliana in cui entra a far parte la nozione non banale di “paesaggio”. Gli 
organismi moderni del Palladio mirano a governare sintatticamente le costruzioni in 
una composizione che trattiene, nella costruzione fra pianta e sezione, una complessa 
narrazione di aspetti spaziali oltre il limite della villa in sé, di una sostanza muscolare. 

«Palladio ha preso gli elementi tradizionali che componevano il nucleo operativo 
della tenuta agricola veneta e li ha accorpati in una struttura uniforme»29 aggiungendo 
all’impianto planimetrico gli studi sulle rovine romane e la conoscenza dei disegni 
di Raffaello e Peruzzi nei casi di Monte Mario e di Trastevere. L’inclusione di tali 
studi30, la sicurezza territoriale e la capacità progettuale ampliarono il tema costruendo 
verosimilmente un primo importante dialogo tra l’interno e l’esterno in una tessitura tra 
“paesaggio del dentro” e “paesaggio del fuori”.I corpi delle architetture, a definizione 
dell’impianto planimetrico, vengono messi in discussione attraverso un sistema di 
gerarchie che costruiscono un’evidente immagine comprensibile a più distanze, 
sottomesse in un’armonica geometria proporzionale capaci di estendere il disegno 
architettonico31 ad una scala più ampia: quella del territorio. L’evidenza palladiana è 
quella che si rispecchia in una stessa citazione dell’autore: «una casa di Villa è una 
piccola città», mettendo in risalto l’idea antica che questo tipo portava dentro e le 
possibilità biunivoche nella commistione fra stanze. 

L’idea della villa classica con il suo cortile doveva essere il principio compositivo 
di Villa Sarego (1565-1569) vicino Verona, in cui la loggia di tradizione locale è qui 
decorata da colonne in bugnato su entrambi i livelli, un’offerta al paesaggio dovuta 
anche alla mancata completezza dei lavori. Così anche il timpano fu preso come 
frammento dell’architettura sacra classica e trasportato nel rinnovato concetto di villa, 

Bagni di Diocleziano, che lo affascinarono per il modo in cui i molti spazi distinti venivano articolati in un 
progetto coerente.» In D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 161.
28 Cfr. K. W. Forster, Is Palladio’s Villa Rotunda an Architectural Novelty?, in Kurt W. Forster, M. Kube-
lik, (edited by), Palladio: Ein Symposium, vol. 18, Bibliotheca Helvetica Romana, Rome, 1980, pp. 27-34.
29 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 160.
30 Tafuri scrive che «il codice classico è per Palladio solo un campo di vibrazione e non un prontuario di 
regole […] gli exempla pongono piuttosto il problema del difficile rapporto fra il tipo e l’invenzione». In 
M. Tafuri, Venezia e il Rinasciemento, Einaudi, Torino 1985, p. 193; e in A. Monestiroli, In compagnia di 
Palladio, LetteraVentidue, Siracusa 2013, p.15.
31 «La bellezza risulterà dalla bella forma, e dalla corrispondenza del tutto alle parti, delle parti fra loro, 
e di quelle del tutto: conciosiache gli edificij habbiano da parere vno intiero, e ben finito corpo: nel quale 
l’vn membro all’altro conuenga, & tutte le membra siano necessarie à quello, che si vuol fare.» In A. Pal-
ladio, I quattro libri dell’architettura di Andrea Palladio, Venetia, 1570, Libro I, p. 6. La citazione è tratta 
da una riproduzione edita a Milano dalla casa editrice Hoepli nel 1994. 
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in una trasmissione tipologica e critica enunciata tra le grandi invenzioni palladiane 
dal Tafuri32. Questo trasporto reliquiario da Roma al Veneto, riprodotto secoli dopo 
da Robert Venturi verso gli Stati Uniti33 e che ancor prima aveva interessato la Grecia 
e altre terre, rappresenta nell’azione compositiva un fare quotidiano determinato 
originariamente nelle “corsie” d’acqua del Mediterraneo, presenta cioè un processo di 
conoscenza e di occasione nel progetto della casa che non sfugge neanche allo stesso 
Palladio che trova nelle rovine e nell’antico la possibilità di rinnovare la villa veneta 
in senso al “gioco”. 

L’estensione delle logge o l’apparizione dei timpani affrontano un ulteriore livello 
semantico in cui lo spazio domestico diventa un cerimonioso luogo scenografico atto 
a produrre, parallelamente agli elementi dell’architettura, alcuni riti emblematici dei 
proprietari34. «Gli aspetti scenografici dell’architettura di Palladio sono evidenti nello 
sviluppo orizzontale degli elementi della villa e nell’attenzione posta alle proporzioni 
tra il corpo centrale e le logge laterali, come pure nel grado di attenzione prestata, nella 
maggior parte dei casi, alla facciata, mentre i prospetti posteriori sono per lo più privi 
di decorazioni.»35 Tale teatralità però trova senso solo nel verso in cui viene inteso 
un unico organismo con il “teatro della natura”, in quella percezione continua tra 
camere, casa/villa e natura che costituiscono nella loro triade la costruzione effettiva 
del paesaggio. Il riscontro fondamentale è dato da Villa Barbaro a Maser che già nella 
sua veduta frontale affronta il tema della costruzione della natura e di rapporto tra 
sfondo e figura come principio di immagine. La sezione della villa infatti suggerisce 
come questa “tenga” effettivamente la montagna alle sue spalle divenendone porta 
d’accesso, in una successione di spazi che dal giardino passano per la casa, entrando 
nel cortile fino ad incontrare il pendio boschivo. Lo spazio della casa attraverso le 
stanze stabilisce il ritmo con cui leggere il tutto, in cui la successione di soglie – 
visibili o invisibili – disegna accessi diversi alla realtà. La conseguenza è quella di 
una paradigmatica distonia tra spazio della casa e spazio della terra, entrambi elementi 
catartici della vita. 

Gli spazi esterni rappresentano un ulteriore e parallelo rapporto di traslazione 
in cui la trasposizione di pergolati, elementi del ritmo pedestre e delle ombre, 
raccontano di un altro prestito mediterraneo36 a cui accludere una sorta di sospensione 
architettonica, di attesa.

32 Cfr. M. Tafuri, Op. cit. 1969.
33 Robert Venturi soggiornò a Roma tra il 1954 e il 1956 dopo aver vinto una borsa di studio dall’Acca-
demia America con sede al Gianicolo. La potenza delle archeologie romane però, coinvolse l’autore già 
nell’estate del 1948, un evento che ricordò alla cerimonia della consegna del Pritzker Architecture Prize 
(1991): «Rome, as I first saw that city that Sunday in August, 1948, as I walked on air—this time in a place 
rather than an institution discovering unimagined pedestrian spaces and richness of forms bathed in the 
golden air of Rome.» In questo senso è emblematica l’esperienza della Vanna Venturi House (1961) il cui 
risultato è dato dall’accumulo «di immagini, riferimenti, episodi ecc., di cui facciamo tesoro nella nostra 
memoria, ma che, pur essendo presenti in essa, si manifestano solo quando rimangono fissati nella trama 
di un nuovo progetto». [Cfr. R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale nell’opera di otto 
architetti contemporanei, Electa, Milano 2012, p. 55, prima ed. it. 2005].
34 Ritorna in questo aspetto quanto asserito da Maurizio Vitta nell’unione tra sentire e sentimento che è 
parte integrante dell’abitare. Cfr. M. Vitta, Op. cit. 2008. 
35 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 163.
36 Molti furono i riferimenti al pergolato mediterraneo, al rapporto tra questa costruzione e il mitigare del 
sole. Fra i più celebri risulta evidente lo studio di Le Corbusier nella casa di Sallustio.
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sottomesse in un’armonica geometria proporzionale capaci di estendere il disegno 
architettonico31 ad una scala più ampia: quella del territorio. L’evidenza palladiana è 
quella che si rispecchia in una stessa citazione dell’autore: «una casa di Villa è una 
piccola città», mettendo in risalto l’idea antica che questo tipo portava dentro e le 
possibilità biunivoche nella commistione fra stanze. 

L’idea della villa classica con il suo cortile doveva essere il principio compositivo 
di Villa Sarego (1565-1569) vicino Verona, in cui la loggia di tradizione locale è qui 
decorata da colonne in bugnato su entrambi i livelli, un’offerta al paesaggio dovuta 
anche alla mancata completezza dei lavori. Così anche il timpano fu preso come 
frammento dell’architettura sacra classica e trasportato nel rinnovato concetto di villa, 

Bagni di Diocleziano, che lo affascinarono per il modo in cui i molti spazi distinti venivano articolati in un 
progetto coerente.» In D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 161.
28 Cfr. K. W. Forster, Is Palladio’s Villa Rotunda an Architectural Novelty?, in Kurt W. Forster, M. Kube-
lik, (edited by), Palladio: Ein Symposium, vol. 18, Bibliotheca Helvetica Romana, Rome, 1980, pp. 27-34.
29 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 160.
30 Tafuri scrive che «il codice classico è per Palladio solo un campo di vibrazione e non un prontuario di 
regole […] gli exempla pongono piuttosto il problema del difficile rapporto fra il tipo e l’invenzione». In 
M. Tafuri, Venezia e il Rinasciemento, Einaudi, Torino 1985, p. 193; e in A. Monestiroli, In compagnia di 
Palladio, LetteraVentidue, Siracusa 2013, p.15.
31 «La bellezza risulterà dalla bella forma, e dalla corrispondenza del tutto alle parti, delle parti fra loro, 
e di quelle del tutto: conciosiache gli edificij habbiano da parere vno intiero, e ben finito corpo: nel quale 
l’vn membro all’altro conuenga, & tutte le membra siano necessarie à quello, che si vuol fare.» In A. Pal-
ladio, I quattro libri dell’architettura di Andrea Palladio, Venetia, 1570, Libro I, p. 6. La citazione è tratta 
da una riproduzione edita a Milano dalla casa editrice Hoepli nel 1994. 
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in una trasmissione tipologica e critica enunciata tra le grandi invenzioni palladiane 
dal Tafuri32. Questo trasporto reliquiario da Roma al Veneto, riprodotto secoli dopo 
da Robert Venturi verso gli Stati Uniti33 e che ancor prima aveva interessato la Grecia 
e altre terre, rappresenta nell’azione compositiva un fare quotidiano determinato 
originariamente nelle “corsie” d’acqua del Mediterraneo, presenta cioè un processo di 
conoscenza e di occasione nel progetto della casa che non sfugge neanche allo stesso 
Palladio che trova nelle rovine e nell’antico la possibilità di rinnovare la villa veneta 
in senso al “gioco”. 

L’estensione delle logge o l’apparizione dei timpani affrontano un ulteriore livello 
semantico in cui lo spazio domestico diventa un cerimonioso luogo scenografico atto 
a produrre, parallelamente agli elementi dell’architettura, alcuni riti emblematici dei 
proprietari34. «Gli aspetti scenografici dell’architettura di Palladio sono evidenti nello 
sviluppo orizzontale degli elementi della villa e nell’attenzione posta alle proporzioni 
tra il corpo centrale e le logge laterali, come pure nel grado di attenzione prestata, nella 
maggior parte dei casi, alla facciata, mentre i prospetti posteriori sono per lo più privi 
di decorazioni.»35 Tale teatralità però trova senso solo nel verso in cui viene inteso 
un unico organismo con il “teatro della natura”, in quella percezione continua tra 
camere, casa/villa e natura che costituiscono nella loro triade la costruzione effettiva 
del paesaggio. Il riscontro fondamentale è dato da Villa Barbaro a Maser che già nella 
sua veduta frontale affronta il tema della costruzione della natura e di rapporto tra 
sfondo e figura come principio di immagine. La sezione della villa infatti suggerisce 
come questa “tenga” effettivamente la montagna alle sue spalle divenendone porta 
d’accesso, in una successione di spazi che dal giardino passano per la casa, entrando 
nel cortile fino ad incontrare il pendio boschivo. Lo spazio della casa attraverso le 
stanze stabilisce il ritmo con cui leggere il tutto, in cui la successione di soglie – 
visibili o invisibili – disegna accessi diversi alla realtà. La conseguenza è quella di 
una paradigmatica distonia tra spazio della casa e spazio della terra, entrambi elementi 
catartici della vita. 

Gli spazi esterni rappresentano un ulteriore e parallelo rapporto di traslazione 
in cui la trasposizione di pergolati, elementi del ritmo pedestre e delle ombre, 
raccontano di un altro prestito mediterraneo36 a cui accludere una sorta di sospensione 
architettonica, di attesa.

32 Cfr. M. Tafuri, Op. cit. 1969.
33 Robert Venturi soggiornò a Roma tra il 1954 e il 1956 dopo aver vinto una borsa di studio dall’Acca-
demia America con sede al Gianicolo. La potenza delle archeologie romane però, coinvolse l’autore già 
nell’estate del 1948, un evento che ricordò alla cerimonia della consegna del Pritzker Architecture Prize 
(1991): «Rome, as I first saw that city that Sunday in August, 1948, as I walked on air—this time in a place 
rather than an institution discovering unimagined pedestrian spaces and richness of forms bathed in the 
golden air of Rome.» In questo senso è emblematica l’esperienza della Vanna Venturi House (1961) il cui 
risultato è dato dall’accumulo «di immagini, riferimenti, episodi ecc., di cui facciamo tesoro nella nostra 
memoria, ma che, pur essendo presenti in essa, si manifestano solo quando rimangono fissati nella trama 
di un nuovo progetto». [Cfr. R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale nell’opera di otto 
architetti contemporanei, Electa, Milano 2012, p. 55, prima ed. it. 2005].
34 Ritorna in questo aspetto quanto asserito da Maurizio Vitta nell’unione tra sentire e sentimento che è 
parte integrante dell’abitare. Cfr. M. Vitta, Op. cit. 2008. 
35 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 163.
36 Molti furono i riferimenti al pergolato mediterraneo, al rapporto tra questa costruzione e il mitigare del 
sole. Fra i più celebri risulta evidente lo studio di Le Corbusier nella casa di Sallustio.
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Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte, foto 1994, © Pino Guidolotti.
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(in alto) Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte, foto 1964, © CISA A. Palladio.
(in basso) Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte, foto ante 1965, © CISA A. Palladio.
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Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte, foto 1994, © Pino Guidolotti.

Traslazioni

109

(in alto) Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte, foto 1964, © CISA A. Palladio.
(in basso) Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte, foto ante 1965, © CISA A. Palladio.
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Gli elementi voluti e ritrovati da Palladio sono la dimostrazione della volontà 
di misurazione della terra, in questo caso quella da lavoro, quella che produce, 
una integrazione tra architettura e vita. Un’assurda dietrologia che corrisponde più 
di ogni cosa ad una corrispondenza di fenomeni, ovvero quella che caratterizza la 
casa nel paesaggio, una composizione di elementi che definiscono spazi e soglie in 
una successione tra pieni e vuoti, tra luce e ombre. Come scrive Argan «le ville non 
hanno più nulla del castello né sono luoghi di delizie e di spassi, come il Palazzo 
Te a Mantova: sono ampie case di campagna, con annessi i rustici per la gestione 
della tenuta; la loro pianta è aperta, sciolta, articolata secondo lo spazio, le pendenze 
del terreno, le opportunità climatiche; i saloni non sono luoghi di rappresentanza 
ma ambienti destinati all’ospitalità, alla vita mondana, ai balli, ai concerti»37 in una 
simbiosi estrema con il paesaggio “ornamentale” ricordato da ricchi affreschi.

 Le piante sono il risultato di una ricerca in cui si stabilisce un rapporto fra architettura 
e la realtà esterna, in cui la disposizione delle parti di un edificio corrisponde a un 
programma posto dalla realtà.38 

La casa di Mediterraneo nei suoi tratti anatomici imprigiona nei suoi cortili e 
nelle sue mura un pezzo del fuori, dove il fuori anzi, assume la sostanza della casa 
stessa. Così le ville palladiane, come antefatto delle case del desiderio, sono vittime 
del paesaggio esterno e sono corpi che permettono una continuità visiva, un controllo 
di questa grande “stanza” a cui lo spazio della casa fa capo. Il domestico in definitiva 
prosegue l’esistenza nella natura, una natura cercata dalla cultura dei suoi abitanti che 
ne contemplano le azioni in dilatazioni spaziali costruite39.

Da questo momento la villa simbolo di una classe sociale del tutto nuova 
subisce le regole di una cultura diversa, quella borghese, che ne regola i riti in uno 
spazio sempre più disegnato alla ricerca di un altro abitare: il desiderio si è avverato 
divenendo “specchio”. La borghesia porta a sé i simboli di una condizione alta capace 
di raccontarsi in forme e caratteristiche spaziali in una altalenante definizione tra 
antico e avvenire. Le ville si configurano allora come delle complesse architetture di 
spoglio capaci di mettere nuove radici in un processo di sperimentazione scientifica 
fatta di codici che si ripetono. «Esse formano un genere a sé, che ha dimostrato la 
sua vitalità stimolando sempre nuove emulazioni»40, un percorso questo che si attua 
in continuazione secondo una sovrapposizione di eventi architettonici, di incroci fra 
piante e sezioni secondo un circolo di renovatio tipologica41. 

Quello del Palladio fu il primo tentativo di costruire una nuova terra mediante 
il tipo della villa in modo da definire la cultura emergente attraverso un «paesaggio 

37 G. C. Argan, Storia dell’arte italiana, vol. 3, Sansoni, Firenze 1980, p. 222.
38 A. Monestiroli, Op. cit. 2013, p.11.
39 Logge, pergole, terrazze, porticati… .
40 J. S. Ackerman, Palladio, Einaudi, Torino 2000, p. 17.
41 Il rinnovamento tipologico, inteso come continua variazione, è esaltato già dal momento dell’invenzione 
del tipo-villa in Palladio dove «tra le diciannove ville superstiti e la ventina di progetti noti dai Quattro 
libri o da disegni, ben pochi sono i casi di ripetizione della pianta, del motivo ispiratore o della composi-
zione delle masse», in J. S. Ackerman. Op. cit. 2000, p. 17. Questo concetto di variazione esiste ancora ed 
è stato un principio di configurazione nel corso di tutto il Novecento. 
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paesaggio domestico

bosco, natura, “montagna”

sala principale

camera (dispositivo)

5 100

Andrea Palladio, Villa Barbaro, Maser 1554-1560.
La pianta del piano nobile rivela un impianto capace di costruire una rinnovata topografia nel territorio. 

Lo spazio domestico è direttamente collegato al giardino retrostante e quindi alla montagna. 
La villa costruisce una “nuova” geografia che “trattiene” la montagna per delineare compositivamente, come visto in 

Villa Madama o in Palazzo Te, una sequenza di soglie, un’alternanza tra interno ed esterno.
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Andrea Palladio, Villa Barbaro, Maser 1554-1560.
La pianta del piano nobile rivela un impianto capace di costruire una rinnovata topografia nel territorio. 

Lo spazio domestico è direttamente collegato al giardino retrostante e quindi alla montagna. 
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di sognanti visioni»42 determinando un sistema architettonico dalle molte sembianze 
oscillanti come visto tra autonomia ed eteronomia.

La sua evoluzione è sempre concentrata verso una serrata ricerca della relazione 
con l’esterno, quasi come se il principio dello sguardo diventasse il teorema43 
necessario capace di tenerla in vita. La dipendenza dal luogo esterno è parte descrittiva 
dello spazio della villa, uno spazio questo che dipende sempre da qualcos’altro. In 
questa serie di situazioni volute si avviano in parallelo i principi di costruzione della 
casa dove da un lato si innesta la necessità di elevare muri (con aperture) capaci di 
definire un’ulteriore costruzione: quella del paesaggio. «I paesaggi fanno da sfondo 
all’azione umana e, come la scena di un teatro, il loro ruolo specifico varia da una 
presenza assolutamente discreta e inosservata all’interpretazione largamente visibile 
dello spettacolo.»44 

Le considerazioni teoriche abilitano l’esistenza della villa ad una connessione 
geografica in cui la qualità spaziale si connette a significati ed esigenze più profonde, a 
valori simbolici recuperati ed ereditati.45 La missione palladiana è quella di trasportare 
il palazzo di città in campagna, cosciente dell’operato di Giulio Romano, in grado di 
costruire tracciati che siano porzioni urbane nel territorio rurale. I singoli frammenti 
di architettura sono quindi chiamati a codificarne la misura e a riconoscere in essa un 
determinato valore fisico. 

La “costruzione” del paesaggio diventa tale nel momento di formazione dello 
spazio architettonico, portando all’interno della casa scene inedite, scene nuove e 
sempre in “movimento” quale espressione di una profonda elaborazione culturale in 
cui convergono in questo taglio desideri di una classe elitaria. 

L’approdo alla realtà viene sancito dall’invenzione palladiana attraverso cui 
l’attività progettuale «si connette così ad una ricca produzione di significati territoriali 
in perfetta sintonia con gli obiettivi socioeconomici e culturali […] in grande 
espansione nei confronti della costruzione funzionale ed estetica di un entroterra»46. 
La visione di “costruzione funzionale” risulta eclatante nel verso della definizione del 
progetto della villa quale casa e luogo di relazione, in cui l’architettura si classifica 
attraverso un “tipo”, ovvero matrice geografica e paesaggistica. 

La villa palladiana porta dentro il paesaggio, lo trascina nella successione dello 
spazio architettonico delle scale, delle soglie e dei porticati fino ai grandi saloni o alle 
stanze comuni. Pertanto, «il paesaggio palladiano viene divulgato come momento 
territoriale in cui gli elementi puntuali delle ville assumono maggiore rilievo iconico 
in quanto collocate in un ambito rurale evocato con una certa enfasi pittoresca»47. In 
questa visione il tono quasi arcadico ripreso dalle pitture è letteralmente costruito 
per mezzo della presenza della villa che misura e riporta al suo interno relazioni; è 

42 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 346.
43 Nel saggio di Cosgrove egli parla del «paesaggio palladiano come di un grande dono”». 
44 Ivi. p. 37.
45 In questo inciso sono chiari gli intenti della villa collegati anche alla dissertazione. La necessità costrut-
tiva su cui il tipo-villa si basa è ereditata da una condizione passata, da una rielaborazione di simboli in cui 
si inserisce lo stesso fare mediterraneo. Il concetto di eredità è alla base della mediterraneità e dell’espe-
rienza della casa quale forma dell’abitare. 
46 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 10.
47 Ibid.
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un fuori per un dentro che ritorna nella scansione e propensione verso un esterno.48 
Sta dentro questa precisazione una specie di retrospettiva mediterranea che guarda 
alla casa come luogo dello stare e del guardare e che eredita dalla condizione esterna 
(anche cinta da muri) la forma dell’abitare. Le iconografie o comunque la loro volontà 
rappresentativa, ben evidente nella rappresentazione dei Tours d’Italie, innesca un 
desiderio e un’illusione di cui le case stesse sono fatte e attraverso cui Cosgrove 
«evoca l’interpretazione illuminante del paesaggio come illusione/visione, cioè come 
costruzione intellettuale»49. 

I progetti delle ville connettono l’abitate al territorio attraverso un livello 
intellettualmente superiore, in un sistema educativo e consapevole che guarda al 
paesaggio come geografia dell’abitare e quindi del quotidiano. Il paesaggio si classifica 
come fondamento progettuale, come decisiva tela su cui tessere la storia dell’edificio 
a cui appartiene, secondo un sistema di microcosmi che appaiono stanza per stanza, 
arrivando a definire il valore civile della villa in un preciso territorio. La casa come 
luogo nei suoi muri capta attraverso finestre e pitture la realtà – talvolta illusoria – 
che si trova all’esterno apparendo come macchina del racconto, come escamotage 
percettivo e narrativo che viene fissato per mezzo degli elementi costruiti (si vedrà in 
Peter Märkli).

Rispetto agli spazi gioviani del Lago di Como, l’esperienza palladiana assume 
una concretezza ulteriore e reale che non copia pezzi ma li rilegge e li trasla ad 
interpretazione di un determinato luogo. Il processo possibilistico di Andrea Palladio 
è una questione educativa capace di trasformare e traslare le tipologie in una tangibile 
costruzione fatta di stanze, ambienti questi che continuano in maniera definitiva tra 
interno ed esterno e capaci di divenire modello50. La forza di questa struttura fatta di 
calchi risiede nella concatenazione di esperienze, una adattabilità già nota di trasporto 
“critico” – sottolineava Tafuri – da spazio religioso a casa borghese in cui la sacralità 
dei templi sempre stabiliva per sua chiarezza un rapporto con il fuori.

Nella sequenza conformativa della villa borghese allora si oltrepassa la visione 
“rurale” della casa in cui nella continuazione tra dentro e fuori lo spazio fissa ora 
dei simboli, crismi del desiderio dove l’elemento architettonico preso in “prestito” 
si trasforma in espressione iconografica. Lo spazio dell’abitare acquista un valore 
determinante, ben oltre la qualità del cortile mediterraneo, rappresentando più di ogni 
cosa la cultura di una classe sociale. La costante della pianta costituita da stanze che 
si susseguono tra paesaggio esterno e paesaggio della casa, decreta la costruzione del 
presupposto compositivo che tiene insieme il tutto.51 

Il paesaggio palladiano e le sue ville recuperano una visione semiologica antica 
di cose non dette che appaiono però chiare: la struttura dello spazio della casa è 
conseguenza del fuori, divenendone interpretazione linguistica e sensoriale. Gli spazi 

48 Quando si parla di “costruzione del paesaggio” si fa riferimento alla presenza palladiana che, secondo 
una precisa volontà, ha ridisegnato puntualmente un territorio dando motivo alle sue architetture di esiste-
re (nei suoi spazi) in funzione di un esterno.
49 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 14.
50 «The modello veneto has become as much a paradigm of the prawling post-industrial landscape as 
Orange Country in California or the Thames Valley in England.» In D. Cosgrove, Op. cit. 1993, p. 26.
51 In questo senso si fa riferimento a tenere insieme l’esterno con l’interno in una continuità – anche lin-
guistica – oltre che formale. Le stanze della casa sono spesso il supporto a quello che si vuole “costruire” 
all’esterno in una regolamentazione di misure geometriche ma anche emozionali.
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42 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 346.
43 Nel saggio di Cosgrove egli parla del «paesaggio palladiano come di un grande dono”». 
44 Ivi. p. 37.
45 In questo inciso sono chiari gli intenti della villa collegati anche alla dissertazione. La necessità costrut-
tiva su cui il tipo-villa si basa è ereditata da una condizione passata, da una rielaborazione di simboli in cui 
si inserisce lo stesso fare mediterraneo. Il concetto di eredità è alla base della mediterraneità e dell’espe-
rienza della casa quale forma dell’abitare. 
46 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 10.
47 Ibid.
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un fuori per un dentro che ritorna nella scansione e propensione verso un esterno.48 
Sta dentro questa precisazione una specie di retrospettiva mediterranea che guarda 
alla casa come luogo dello stare e del guardare e che eredita dalla condizione esterna 
(anche cinta da muri) la forma dell’abitare. Le iconografie o comunque la loro volontà 
rappresentativa, ben evidente nella rappresentazione dei Tours d’Italie, innesca un 
desiderio e un’illusione di cui le case stesse sono fatte e attraverso cui Cosgrove 
«evoca l’interpretazione illuminante del paesaggio come illusione/visione, cioè come 
costruzione intellettuale»49. 
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luogo nei suoi muri capta attraverso finestre e pitture la realtà – talvolta illusoria – 
che si trova all’esterno apparendo come macchina del racconto, come escamotage 
percettivo e narrativo che viene fissato per mezzo degli elementi costruiti (si vedrà in 
Peter Märkli).

Rispetto agli spazi gioviani del Lago di Como, l’esperienza palladiana assume 
una concretezza ulteriore e reale che non copia pezzi ma li rilegge e li trasla ad 
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costruzione fatta di stanze, ambienti questi che continuano in maniera definitiva tra 
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calchi risiede nella concatenazione di esperienze, una adattabilità già nota di trasporto 
“critico” – sottolineava Tafuri – da spazio religioso a casa borghese in cui la sacralità 
dei templi sempre stabiliva per sua chiarezza un rapporto con il fuori.
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“rurale” della casa in cui nella continuazione tra dentro e fuori lo spazio fissa ora 
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si trasforma in espressione iconografica. Lo spazio dell’abitare acquista un valore 
determinante, ben oltre la qualità del cortile mediterraneo, rappresentando più di ogni 
cosa la cultura di una classe sociale. La costante della pianta costituita da stanze che 
si susseguono tra paesaggio esterno e paesaggio della casa, decreta la costruzione del 
presupposto compositivo che tiene insieme il tutto.51 

Il paesaggio palladiano e le sue ville recuperano una visione semiologica antica 
di cose non dette che appaiono però chiare: la struttura dello spazio della casa è 
conseguenza del fuori, divenendone interpretazione linguistica e sensoriale. Gli spazi 

48 Quando si parla di “costruzione del paesaggio” si fa riferimento alla presenza palladiana che, secondo 
una precisa volontà, ha ridisegnato puntualmente un territorio dando motivo alle sue architetture di esiste-
re (nei suoi spazi) in funzione di un esterno.
49 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 14.
50 «The modello veneto has become as much a paradigm of the prawling post-industrial landscape as 
Orange Country in California or the Thames Valley in England.» In D. Cosgrove, Op. cit. 1993, p. 26.
51 In questo senso si fa riferimento a tenere insieme l’esterno con l’interno in una continuità – anche lin-
guistica – oltre che formale. Le stanze della casa sono spesso il supporto a quello che si vuole “costruire” 
all’esterno in una regolamentazione di misure geometriche ma anche emozionali.

113



Camere Azzurre

114

Andrea Palladio, Villa Foscari della “La Malcontenta”, Mira, foto 2019.
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d’ombra dei porticati, delle logge – acquisizione di una rilettura mediterranea classica 
– rappresentano la macchina interpretativa e costruttiva in un senso tedesco di bauen 
quale avvicendamento tra “costruzione dell’edificio” e “costruzione della terra”.52

La villa identifica, per mezzo dello spazio che la classifica, una figura che oscilla 
tra ricordo e immaginazione in cui si colloca la realtà di questo desiderio trasfigurante 
l’estetica del rurale, dell’anonimo, trattenendone il carico simbolico. 

Questa nuova percezione della realtà rurale, non più dominata dai vincoli 
fattuali della produttività, può essere valutata ripercorrendo […] il paradigma 
della renovatio applicata alla retorica urbana del vivere in villa. L’attuale 
residenzialità rurale, come l’antico vivere in villa, si appoggia all’indiscusso 
potere simbolico della rusticità simulata, o meglio sgravata dei pesanti disagi 
della vita tra i campi, in grado di veicolare suggestivi messaggi di rinnovo 
esistenziale e di primato etico nei confronti delle cure cittadine.53

La capacità di procedere su tale sussistenza è stata possibile grazie ad una volontà 
culturale, ad una rilettura capace di leggere e a volte rileggere i simboli del territorio 
di cui le ville ne sono divenute interpretazione in un percorso formale di traslazione 
sia temporale che materiale. 

Lo spazio della villa è lo spazio della casa che ancora una volta, in un sistema 
(tras)figurativo, accoglie la “natura”, una natura ora “educata” ad una precisa 
condizione e non assoggettata da aspetti meramente funzionali. Il “saper vedere” di 
cui la casa di Mediterraneo è vittima ritorna nella composizione architettonica della 
villa come sua estesa fenomenologia spaziale, o come detto in precedenza, quale 
teorema compositivo che si unisce a frammenti reali di altre architetture. In questa 
atmosfera risulta come «il paesaggio palladiano – estendibile al concetto di paesaggio 
della villa – è così al tempo stesso sociale ed individuale»54 aprendosi opportunamente 
a quella condizione culturale esprimibile solo dalla borghesia capace di traghettare a 
sé modelli e tipologie. La trasmissione dei presupposti è stata in grado di generare già 
a partire dal Settecento e in particolare dalla fine dell’Ottocento, nella composizione 
spaziale, qualcosa di ulteriore, di indipendente e verosimilmente autonomo modellato 
secondo fini e principi che ancora emergono da quella che Aldo Rossi chiamerà – 
allargandone il discorso – «un’educazione palladiana». 

Quest’ultima è la formula del teorema esposto capace di concretizzarsi, ovvero 
di unire in una tipologia spaziale architettonica il senso della natura e non solo. 
Sentimento che già le antiche ville romane avevano espresso parallelamente a 
quelle rinascimentali fiorentine, delineando una costruzione priva di banalità capace 
di spiegare «l’enorme fortuna che il pensiero e l’opera del Palladio avranno nel 
Settecento, quando i filosofi dell’Illuminismo sosterranno il fondamento naturale 
della civiltà umana»55; un concetto che tenderà alla riscoperta del desiderio e alla 
volontà di voler riconquistare un immaginario mediterraneo.

L’aver messo in discussione alcuni tratti della “teoria” del Palladio rappresentano 
il dispositivo con cui poter spiegare alcuni rapporti genealogici che da qui in poi 

52 Cfr. M. Heidegger, Op. cit. 1976.
53 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 27.
54 Ivi. p. 40
55 G. C. Argan, Op. cit. 1980, p. 227.
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insisteranno sul tema della “casa borghese”. I dettagli messi in scena con estrema 
evidenza divorano in pochi decenni la classificazione dello spazio noto, dove da una 
parte si collocano i disegni di Raffaello e dall’altra, in continuazione ma all’opposto, 
quelli del Palladio, che descrivono senza eguali la possibilità di costruzione e 
ricostruzione delle cose. Prendendosi gioco del desiderio e degli uomini che ad esso 
aspirano, lo spazio palladiano fa diventare il “fuori” un “dentro”, attuandone tuttavia 
non un’esclusiva eteronomia delle sequenze, ma dedicando a queste un’autentica 
autonomia dei segni derivati e all’apertura ad un nuovo paradigma del progetto 
domestico ordinabile per parti in sistemi evolutivi, cronologie, accadimenti e tensioni 
esattamente come la teoria del desiderio vuole. 

2. Casa borghese, dislocazione domestica

desidèrio (ant. disidèrio e desidèro) s. m. [dal lat. desiderium, der. di desiderare 
«desiderare»]. – 1. Sentimento intenso che spinge a cercare il possesso, il conseguimento 
o l’attuazione di quanto possa appagare un proprio bisogno fisico o spirituale: sentire, 
provare il d. di una cosa; formulare, esprimere un d.; essere tormentato dal d.; 
appagare, accontentare, soddisfare i proprî d.; manifestare un d., o il d. di ...; avere d. 
di mangiare, di bere; Il desiderio di poter contare Sul pane, almeno, e un po’ di povera 
lietezza (Pasolini); d. di gloria, di fama, di onori, di ricchezza; sentire il d. di andare, 
di fare, di vedere, ecc.; d. vivo, ardente, costante, sfrenato; d. basso, turpe, volgare; 
d. sessuale, carnale (anche assol. desiderio, in determinati contesti: fare peccati di d.; 
eccitare d. malsani; essere oggetto di desiderio); vi auguro che tutto proceda secondo 
i vostri desiderî. In senso più concr., la cosa che si desidera: esporre, rendere noti 
i proprî desiderî. Pio d., speranza vana, detto spesso con ironia per indicare cosa 
irraggiungibile o molto difficile ad ottenersi: la villeggiatura quest’anno rimarrà per 
noi un pio d. (l’espressione deriva prob. dal titolo di un’operetta ascetica del gesuita 
belga Hermann Hugo, Pia desideria, edita nel 1624). 2. Sentimento della mancanza di 
cosa necessaria al nostro interesse fisico o spirituale: avere d. di tranquillità, di riposo, 
di amore, di un affetto sincero. Quindi anche rincrescimento, rimpianto per l’assenza 
o la morte di una persona: ha lasciato vivo d. di sé.56

Il Mediterraneo si è “dislocato”! La doppia persistenza dello spazio e del tempo ha 
modificato in questa azione lo stato “normale” delle cose, procedendo alla fondazione 
e alla costruzione del desiderio. 

Il termine “desiderio”57 deriva dalla composizione della particella privativa de 
con il termine latino sidus, sideris, che significa stella. Desidera, da cui desiderio, 
significa: «condizione in cui sono assenti le stelle». Sembra che il termine derivi dagli 
antichi aruspici che, quando il cielo era nuvoloso, non potendo vedere le stelle, non 
riuscivano a espletare le funzioni divinatorie e desideravano ardentemente la loro 
comparsa. Il desiderio nasce da una seduzione, prima di desiderare si è sedotti: chi 
desidera l’altro è anche chi ne ha già subito il fascino. 

56 Desiderio, voce in Enciclopedia “Treccani”, consultata il 30 aprile 2020, http://www.treccani.it/voca-
bolario/desiderio/.
57 M. De Simone, L’avventura solitaria del desiderio, in M. De Simone, S. Marini, F. Tartarelli, (a cura 
di), Op. cit. 2017, p. 8.
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52 Cfr. M. Heidegger, Op. cit. 1976.
53 D. Cosgrove, F. Vallerani (a cura di), Op. cit. 2000, p. 27.
54 Ivi. p. 40
55 G. C. Argan, Op. cit. 1980, p. 227.
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56 Desiderio, voce in Enciclopedia “Treccani”, consultata il 30 aprile 2020, http://www.treccani.it/voca-
bolario/desiderio/.
57 M. De Simone, L’avventura solitaria del desiderio, in M. De Simone, S. Marini, F. Tartarelli, (a cura 
di), Op. cit. 2017, p. 8.
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Il termine promuove una riflessione metodologica in cui l’analisi dell’etimo 
presuppone la presenza di una guida che interpreti lo spazio architettonico secondo 
codici, forme, caratteri, analogie rispetto alla presenza di tracciati dai confini specifici. 
La presenza di questi limiti innesca la nascita di un processo investigativo che si 
è individuato nella villa e che dettagliatamente è possibile circoscrivere all’abitare 
borghese. Qualcosa che non riguarda solo gli aspetti della “forma” del progetto ma 
evidenzia problemi di proporzione, estetica e visibilità in cui il corpo dell’abitante ha 
un’importanza strategica e fattiva.

La tensione derivata dalla volontà desiderale conduce ad una spiegazione del 
perché avvenga – in qualità di evento – la nascita di questo modello di abitazione, 
fenomenologia appunto che tende ad impossessarsi, ricostruendola o traslandola, di 
un’immagine desiderata in sua assenza. È un drastico rapporto di scala che travolge 
il campo di indagine e di sperimentazione. L’obiettivo istintivo è quello di far cadere 
l’attenzione sullo spazio come occasione costruttiva in cui qualcosa di inesprimibile 
(desiderio) diventi concreta esperienza dell’abitare. Il percorso domestico ne assorbe 
così la latenza per mezzo dei suoi elementi in un percorso nuovamente anatomico che 
da Palladio in poi ha affrontato il tema secondo una logica che alla norma ha aggiunto 
un corollario determinandone un nuovo teorema domestico. 

First, some preliminary questions concerning the logic of the norm and its 
corollary, the inevitability of the exception, must be explored. For centuries 
architecture has oscillated between a need for rule and theories and
practices of license. In architecture as in other fields, norms are caught up 
in dialectical relationships with ideas that resist them. In fact, prior to any 
normative claim, the exception cannot be recognized as such: in the absence 
of a rule to break, the exception is not exceptional. And yet, even before the 
enunciation of the theoretical a priori, the exception indicates the presence of 
a problem which, once resolved, leads to a solution that can be generalized, 
and which thus attains the prescriptive status of what one should do in such 
cases. Norms, then, are rules which arise out of problems that previously 
went unnoticed-predicaments that await, and in a certain sense induce, the 
very normative procedures, stipulations and discourses which aim to set them 
aright. From this it is clear that what makes an architectural norm possible is 
that which violates it in advance, even before it can be codified.58

Il desiderio si configura come l’imprevisto progettuale, quasi un’alterazione 
della norma canonica, figura mediante la quale le mappe possono modificarsi, mezzo 
attraverso cui è possibile determinare una “teoria” del Mediterraneo e rintracciarla 
in oggetti inaspettati, figli di un’antologia domestica sancita dallo spazio: calchi, 
corpi, pieni, vuoti, ecc… . La revisione teorica si riversa per questi motivi in 
un’argomentazione pratica in grado di rivedere la questione espressa e di rivalutare il 
Moderno secondo una continuità diversa, ricca di tensioni che producono – proprio 
al di là della sola regola – il progetto dello spazio.59 L’assestamento critico proposto 

58 D. Sherer, Le Corbusier’s Discovery of Palladio in 1922 and the Modernist Transformation of the 
Classical Code, in «Perspecta», 35, Building Codes, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2004, pp. 20-21.
59 Cfr. C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa, in C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa 
and Other Essays, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1976, pp. 1-28. L’articolo è stato originariamente 
pubblicato nel 1947 in «The Architectual Review», pp. 101-104. Sui metodi dichiarati da Rowe vedere P. 
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da Rowe aiuta a rimettere in fila tanto Palladio quanto il Manierismo60, processando 
una visione assai crudele di ciò che lo spazio ha subito e di come questo assorba non 
solo le condizioni nell’immediato contorno ma anche collegando punti antitetici di un 
discorso geografico ampio e distante.

La villa diventa lo snodo cruciale e argomentativo di una doppia vicenda, da un 
lato il riesame formale dei segni del progetto in una inversione delle norme “classiche” 
(comunque qualcosa che ha a che fare con l’anatomia), dall’altro l’adozione di un 
sistema di costruzione dettato dalla tensione desiderante per la quale i mondi si 
spostano e si invertono nella domesticità aristocratico-borghese. La dimensione 
tematica pertanto non sottende solamente l’idea della vacanza fin de siècle ma riporta 
in discussione il tipo-villa secondo un discorso dalla doppia visione che sposta dai 
confini cartografici le camere “azzurre”61 allargandone i limiti. Lo strumento chiarito 
da Rowe nel paragone Palladio-Le Corbusier, o ancora la lesson of Rome proposta 
da Forster62, aprono a più scenari all’interno dei quali la “villa” è chiamata a rilevare 
nel suo fare le concrezioni dello spazio in cui la doppia dialettica interno ed esterno, 
autonomo ed eteronomo, va a configurare l’esistenza di un sistema di meta-paesaggi 
secondo la costruzione di un’immagine rovescia.63 Quello del Novecento è un homo 
novus, già individuato per la villa palladiana, che ritrova proprio in questa architettura 
una condizione perfetta, un desiderio che per lungo tempo apparterrà esclusivamente 
all’élite. In questa traduzione la casa di Mediterraneo realizza la “promessa” della 
nuova classe, quella borghese, avverando, come accade nelle fiabe, un desiderio 
attraverso la collezione di pezzi, di frammenti di architettura provenienti da tutto lo 
specchio del Mare Nostrum non più solo concentrati nell’oggetto o nell’ornamento. 
La spoliazione trova nuovamente senso in un recupero spaziale e planimetrico, in una 
rincorsa all’individuazione di quelle misure. L’adattamento tra costruzione e pensiero 
si scontra da un lato con l’enunciato di Freud secondo il quale il desiderio è espressione 
di qualcosa di interiore e dall’altro, al contrario, di Deleuze, secondo cui il desiderio 
appartiene a qualcosa di esterno, prodotto da eventi che si trovano fuori dal corpo e 
che esercitano su di esso una sorta di sospesa attrazione.64 Dunque se «desiderare è 
costruire un concatenamento, costruire un insieme»65 la villa diventa fenomenologia 
di un itinerario compositivo dettata dalla costruzione dello spazio generata da quel 

Berdini, Introduzione, in P. Berdini (a cura di), C. Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, 
Zanichelli, Bologna 1990, pp. 2-25; J. Ockman, Form without Utopia: Contextualizing Colin Rowe, in 
«Journal of the Society of Architectural Historians», 57, 4, 1998, pp. 448-56; G. Baird, Oppositions in the 
Thought of Colin Rowe, in «Assemblage», 33, I997, pp. 22-35; la pubblicazione monografica «Any», 7/8, 
1994 dedicata interamente a Colin Rowe; D. Sherer, Architecture in the Labyrinth: Theory and Criticism 
in the United States: Oppositions, Assemblage, Any  (I973-I999), in «Zodiac», 20, I999, 46-47.
60 Cfr. C. Rowe, Mannerism and Modern Architecture, in C. Rowe, Op. cit. 1976, pp. 29-58.
61 Camere/stanze di Mediterraneo.
62 Cfr. K. W. Forster, Antiquity and Modernity in the La Roche-Jeanneret Houses of 1923, in «Opposi-
tions», 15/16, Winter/Spring 1979, pp. 130-153. 
63 La costruzione della villa si diffonderà oltre le coste mediterranee, includendo nel suo essere territori 
molto lontani dalla linea di costa. Questo farà in modo da disegnare un sistema di nuove topografie quali 
immagini rovesciate (in senso figurativo) del Mar Mediterraneo. Si pensi alla citazione di Braudel attra-
verso la quale l’indagine prende avvio.
64 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, Fabbri, Milano 2010.
65 Cfr. “Che cos’è il desiderio?”, Videointerviste a Slavoj Zizek, Umberto Galimberti e Gilles Deleuze, 
2010.
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«sentimento intenso che spinge a cercare il possesso».
Si riscontra in maniera rinnovata come alcuni fra i fattori decisivi per la genesi 

della casa borghese prima e della villa poi, non furono aspetti climatici, disponibilità 
di materiali o aspetti tecnici tradizionali/locali, quanto lo status sociale del proprietario 
e l’aspetto funzionale dell’architettura.66 La villa ha rappresentato l’occasione di 
permanenza e non solo di saltuaria residenza, ponendo la sua costruzione al centro di 
continue sperimentazioni spaziali come un laboratorio. «Nel corso del Novecento la 
ricerca architettonica ha dedicato un’attenzione non marginale al progetto della villa, 
alle sue valenze formali, spaziali e strutturali, cogliendo occasione per sviluppare 
programmi e formulare principi. Il riferimento alla tradizione classica ricorre talvolta 
per sancire il primato dell’oggetto architettonico sul dato ambientale, come elemento 
imposto e autonomo rispetto al quadro naturale.»67 

Il rapporto con la natura, con lo spazio esterno, chiariscono un’opportunità di 
declinazione, di adattamento e di classificazione in cui la villa borghese ne amplifica 
i risultati in senso formale e sostanziale: la villa si classifica dunque come campo di 
piena prova, una ricerca tout court nel verso del progetto dell’abitare. Un’esperienza 
non casuale quella proposta da Tomaso Buzzi nelle pagine del primo numero di Domus 
attraverso le quali invita il lettore ad un viaggio68 nel territorio veneto tracciandone una 
“carta topografica palladiana”. In questa rapida mappatura si coglie l’intenzionalità di 
quella redazione, si svelano i temi di una nuova esperienza ed espressione progettuale 
che – prendendo avvio dal mare – si sposta verso l’interno.

La casa di Mediterraneo trova nella casa borghese un nuovo passaggio culturale, 
nuove forme dell’abitare e nuovi adattamenti alla realtà in cui emergono frammenti 
di un ricordo rurale ora ampliati da necessità sociali di cui l’architettura ne diviene 
messaggio. La casa di soggiorno temporaneo dimostra la prova eclatante di tale 
traslazione in cui la villa assume il valore di bene «sostanzialmente voluttuario, 
divenuto diffuso e democratico [...] anche a seguito della scoperta del tempo libero, in 
risposta a esigenze di evasione dal lavoro e dalle convenzioni sociali […] la villa del 
Novecento sfugge dunque al tentativo di una possibile classificazione, per la varietà 
di intenti progettuali, talvolta riconducibili a specifici programmi architettonici, per 
le diverse aspirazioni e modelli di vita da destinarsi, per le condizioni poste dalle 
contingenze del momento e del contesto»69. Secondo tale trasversalità è intuibile come 
il tipo-villa abbia attratto a sé condizioni particolari e come in questo si sia giunti a 
sperimentazioni singolari in quello che è definibile come un trasporto, una traslazione 
di pezzi, brani non come meri decori ma come aspirazione e (appunto) desiderio verso 
una condizione spaziale costruibile. 

Il Mediterraneo ha trovato nella villa borghese il suo più interessante campo di 
evoluzione e sopravvivenza dopo lunghi secoli di amnesie, conducendo già dalla fine 
dell’Ottocento una vicenda a sé che, nel corso del XX secolo, è stata capace di rendersi 
autosufficiente accludendo nella sua “autonomia” la casa unifamiliare secondo un 
preciso programma architettonico basato sulla trasfigurazione del desiderio. 

66 Cfr. E. Crettaz-Stürzel, Casa borghese, in «Historisches Lexikon der Schweiz», online dall’11 marzo 
2015.
67 L. Ippolito, Op. cit. 2009, p. 7.
68 T. Buzzi, Invito ad un viaggio, in «Domus», 1, 1928, p. 20.
69 L. Ippolito, Op. cit. 2009, p. 8.
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66 Cfr. E. Crettaz-Stürzel, Casa borghese, in «Historisches Lexikon der Schweiz», online dall’11 marzo 
2015.
67 L. Ippolito, Op. cit. 2009, p. 7.
68 T. Buzzi, Invito ad un viaggio, in «Domus», 1, 1928, p. 20.
69 L. Ippolito, Op. cit. 2009, p. 8.
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2.1 Il “desiderio” come programma architettonico

Il ritratto della machine à désir è compiuto mediante un apparato di temi che si 
classificano tra norma, forma e tensione trascrivendo quella meraviglia nel vedere 
nell’età delle macchine «tale ostinata sopravvivenza delle ere manuali […] eterno 
ritorno di un passato formidabile»70. Il disegno dello spazio domestico si aggrava 
di complessità che raggiungono tra Mediterraneo costiero e “interno” un grado di 
difficoltà nuovo. La casa mediterranea si sovrappone al tipo-villa rinunciando agli 
schemi monocentrici e statici della sua anatomia per configurarsi secondo il principio 
di apertura al fuori. L’inizio di questa vicenda ha visto l’esistenza di poche aperture, 
di una netta separazione tra dentro e fuori, tra mondo della caverna (ombra) e campo 
da lavoro (luce). I precedenti casi che hanno trovato nella teoria del Mediterraneo un 
armamentario compositivo decisivo tuttavia hanno rotto muri, aperto soglie, sollevato 
porte e coperto “cortili”. Il senso semantico non è però cambiato ma la spoliazione, 
come già in antichità, ha prodotto una diversa operatività delle forme e degli spazi 
senza rinunciare alla loro gerarchia e al sistema di segni (abaco) con cui essi ancora 
si manifestano.

Paradigma notissimo alla letteratura, tra i tanti, è quello che Ponti definirà già nel 
primo numero di Domus «la casa all’italiana»71, portatrice di una vicenda polisemantica, 
dalla cultura pompeiana fino a quella palladiana attraverso l’uso del mito desiderato, 
macchina reale attraverso cui configurare il progetto. La radice mediterranea sostiene 
un abaco di attività investigative profonde sconfinanti nel campo della narrazione. 
Poco conosciuti sono gli studi condotti da Fasolo che intraprende un lungo viaggio 
tra le architetture rurali egee, sulla scorta del più celebre Pagano72, per pubblicarne 

70 H. Focillon, Elogio della mano, in H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, Einaudi, 
Torino 1990 [Ed. orig. 1947], pp. 117-120.
71 Il 15 gennaio 1928 viene dato alle stampe il primo numero della rivista Domus il cui nome e sottotitolo, 
ovvero architettura e arredamento dell’abitazione moderna in città e in campagna, risultano emblematici 
rispetto al tema trattato. La casa è oggetto di indagine, un’analisi che il direttore Gio Ponti presenterà 
nell’editoriale in apertura al numero. 
«La casa all’italiana non è il rifugio imbottito e guarnito, degli abitatori contro le durezze del clima come 
è delle abitazioni d’oltralpe ove la vita cerca, per lunghi mesi, riparo dalla natura inclemente: la casa 
all’italiana è come il luogo scelto da noi per godere in vita nostra, con lieta possessione, le bellezze che le 
nostre terre e i nostri cicli ci regalano in lunghe stagioni.
Nella casa italiana non vi è grande distinzione di architettura fra esterno ed interno: altrove vi è addirittura 
separazione di forme e di materiali: da noi l’architettura di fuori penetra nell’interno, non tralascia di 
usare né la pietra né gli intonaci né l’affresco: essa nei vestiboli e nelle gallerie, nelle stanze e nelle scale, 
con archi, nicchie, volte e con colonne regola ordine in spaziose misure gli ambienti per la nostra vita. 
Dall’interno la casa all’italiana riesce all’aperto con i suoi portici e le sue terrazze, con le pergo-
le e le verande, con le logge ed i balconi, le altane e i belvederi, invenzioni tutte confortevolis-
sime per l’abitazione serena e tanto italiane che in ogni lingua sono chiamate con i nomi di qui. 
[...] Codesto suo ‘comfort’ è in qualcosa di superiore, esso è nel darci con l’architettura una misura per i 
nostri stessi pensieri, nel darci con la sua semplicità una salute per i nostri costumi, nel darci con la sua 
larga accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa, ed è infine, per quel suo facile e lieto ornato 
aprirsi fuori e comunicare con la natura, nell’invito che la casa italiana offre al nostro spirito di ricrearsi in 
riposanti visioni di pace, nel che consiste nel pieno senso della bella parola italiana, il CONFORTO.» In 
G. Ponti, La casa all’italiana, in «Domus», 1, 1928, p. 7.
72 Giuseppe Pagano viaggia tra il 1930 e il 1936 lungo tutta la Penisola italiana per documentare l’architet-
tura minore. Le foto e le tracce di queste case vengono ampliate dal lavoro di moltissimi collaboratori tra 
i quali Guarniero Daniel, co-curatore alla VI Triennale di Milano. Cfr. G. Pagano, G. Daniel, Architettura 
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nel 194273 un attento catalogo di elementi, di frammenti, di piante e sezioni di case 
che presto rappresenteranno il desiderio borghese di costruzione del paesaggio74. Non 
è questa una semplice rincorsa all’immagine, quanto il concretizzarsi, al contrario, 
della volontà di studi e comprensioni di un fare antichissimo e ancora valido, di 
una policromia di elementi e di fatti trasportabili (quasi) in ogni dove annullandone 
paradossalmente il senso geografico. 

Gli esempi proposti dapprima in Domus e successivamente in Lo Stile, sempre 
sotto la direzione di Gio Ponti, dimostrano una qualità spaziale che prescinde l’idea 
di comfort dalla funzionalistica idea igienico-tecnica, ma che è capace di guardare 
oltre e di comprenderne un’idea ambientale densa. L’esempio pompeiano è il 
riferimento ricorrente nella pubblicistica prodotta che ne esalta, come Le Corbusier, 
valori spaziali, estetici e addirittura sentimentali75 configurandolo come «nostra 
italica casa mediterranea»76. Si realizza così lungo la penisola italiana il sogno del 
mito mediterraneo77 dove si scopre presto che «un bagno nel Mediterraneo ci avrebbe 
restituito valori sommersi da sovrapposizioni gotiche e da fantasie accademiche»78. 

L’Italia si presenta come il laboratorio inatteso di immagini e simboli che si 
inseguono per sovrapposizione in vista dell’aggiornamento cartografico e disciplinare 
di una parte di essa.

Lo stile delle costruzioni ispirate alle decorazioni pompeiane, adattate alla classe 
media, concilia comodità e prestigio. Se la villa unifamiliare è un campo privilegiato 
di sperimentazione formale, si deve tenere presente il riferimento alla casa di 
campagna, che non è tanto una tipologia vera e propria quanto una ideale abitazione 
tipo, funzionale ai rituali della villeggiatura, un tempo riservati alla nobiltà, e negli 
anni Venti, appannaggio anche della classe media e medio-alta. [...] Muzio, in un 
articolo apparso nel 1925 su “Emporium”, riprende brani tratti dal Secondo Libro del 
Palladio funzionali al legame che si va definendo tra le esigenze della borghesia e i 
modelli di comportamento proposti dall’abitazione in villa. Muzio, Ponti e Piccinato 
insistono sul legame tra esigenze moderne di vita all’aperto e la tradizione della villa 
all’italiana. E, se riprendono le ville disegnate da Palladio, escludono però i fabbricati 
destinati al governo della campagna e, nell’abitazione signorile, eludono il piano 
inferiore concentrando l’attenzione sul piano nobile, con loggia e sala centrale.79 

rurale italiana, Quaderni della Triennale, Hoepli Editore, Milano 1936.
73 F. Fasolo, Architetture mediterranee egee, disegnate da Furio Fasolo, Danesi, Roma 1942. Fasolo divi-
de il libro per categorie principali, annotando il perché di quelle costruzioni e il significato planimetrico. 
Quello dell’autore è un rilievo in doppio significato, da una parte la restituzione architettonica, dall’altro 
i motivi di quelle esperienze spaziali. Interessante in questo senso è la citazione iniziale presa dai Canti 
Marini di Lindo: «stendi per dormire basilico e rosmarino», un vero ritorno e una reale comprensione alla 
vita di Mediterraneo.
74 Un desiderio esterno che viene portato nello spazio della casa.
75 Quella di Gio Ponti è un’acuta verità che chiude il cerchio di quanto affermato precedentemente nella 
parte dedicata all’anatomia della casa. La casa di Mediterraneo infatti, possiede oltre al fatto costruttivo 
anche l’evento “sentimentale” in un ordine di sensate esperienze domestiche.
76 G. Ponti, Introduzione a Bianca Maria, “La Grande Pointe”. Villa di Mr. Angles a Saint Maxime, in 
«Domus», 10, 1928, pp. 11-14.
77 Cfr. B. Gravagnuolo, Il mito mediterraneo nell’architettura contemporanea, Electa, Napoli 1994.
78 C. Belli, Lettera a Silvia Danesi, in S. Danesi, L. Patetta, (a cura di), Il razionalismo e l’architettura in 
Italia durante il fascismo, La Biennale di Venezia, Venezia 1976, p. 25.
79 L. Miodini, Il progetto domestico della casa all’italiana e il dibattito sulle origini mediterranee dell’a-
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2.1 Il “desiderio” come programma architettonico

Il ritratto della machine à désir è compiuto mediante un apparato di temi che si 
classificano tra norma, forma e tensione trascrivendo quella meraviglia nel vedere 
nell’età delle macchine «tale ostinata sopravvivenza delle ere manuali […] eterno 
ritorno di un passato formidabile»70. Il disegno dello spazio domestico si aggrava 
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da lavoro (luce). I precedenti casi che hanno trovato nella teoria del Mediterraneo un 
armamentario compositivo decisivo tuttavia hanno rotto muri, aperto soglie, sollevato 
porte e coperto “cortili”. Il senso semantico non è però cambiato ma la spoliazione, 
come già in antichità, ha prodotto una diversa operatività delle forme e degli spazi 
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si manifestano.
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un abaco di attività investigative profonde sconfinanti nel campo della narrazione. 
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tra le architetture rurali egee, sulla scorta del più celebre Pagano72, per pubblicarne 

70 H. Focillon, Elogio della mano, in H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, Einaudi, 
Torino 1990 [Ed. orig. 1947], pp. 117-120.
71 Il 15 gennaio 1928 viene dato alle stampe il primo numero della rivista Domus il cui nome e sottotitolo, 
ovvero architettura e arredamento dell’abitazione moderna in città e in campagna, risultano emblematici 
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I progetti affrontati in questa parte di secolo si rincorrono fra l’ironia delle prime 
idee di villeggiatura e le innumerevoli architetture “di carta”. Le sperimentazioni 
ruotano intorno alle concretezze dell’abitare, in cui le hall80 centrali, come un richiamo 
all’architettura austriaca, si innestano agli spazi domestici della casa anglosassone, 
fonte questa – secondo Cornoldi – dell’abitare moderno: un disturbo “genealogico” 
che parte e ritorna al Mediterraneo ma che qui non si ferma più. Letture di questo 
tipo rappresentano una scelta al fine di costituire un «campo di testimonianze e che 
sia questo il modo migliore per valutare una tendenza; e non correre il rischio di 
dover ricominciare sempre daccapo e non svolgere mai in modo continuo il filo 
dell’esperienza»81.

La pianta parlante della Casa sul Mare di Sicilia di Lina Bo e Carlo Pagani (1940)82, 
come quelle di Ponti o Rudofsky, associano gli ambienti alla loro processionalità 
mettendoli in comunicazione con i profili e le sezioni che mostrano senza indugio la 
continuità temporale degli oggetti e dei corpi, la loro articolazione e traslazione, la 
possibile rilettura marina o ancora lacustre come per Ligini a Nemi83. 

È ancora indissolubilmente la domus romana, passata fra le mani di Giulio 
Romano e Andrea Palladio, ad apparire nel processo di misurazione dello spolia in se 
condizionato dal desiderio di avere “quella cosa”; gli esercizi di gerarchie compositive 
si traducono in consistenti spazialità, in spartiti geometrici mediante cui ricostruire lo 
spazio della casa. Le finestre non più piccole si aprono su ricchi paesaggi e portano le 
stanze nuovamente al centro del progetto. 

La conclusione essenziale del “saper vedere” si realizza per mezzo di oggetti e 
di elementi che compongono la casa accendendo relazioni specifiche, dando senso 
alla teoria del desiderio di Deleuze secondo la quale esso è un flusso proveniente 
dall’esterno e prodotto da “macchine desideranti”. Queste machines à rêver conducono 
verso luoghi a-geograficamente distanti in cui la casa di mare diviene quella di 
montagna o di lago scortando il desiderio oltre le catene montuose a testimonianza di 
una vita superflua ma ulteriore. 

Il miracolo di Ascona84 costituisce una delle prime scelte all’alterazione dello 
spazio domestico il quale sembra essere costantemente connesso alle tensioni 
mediterranee attraverso cui la Villa Marchesano85 a Bordighera sul litorale ligure, 

bitazione moderna, in A. Maglio, F. Mangone, A. Pizza, (a cura di), Immaginare il Mediterraneo. Archi-
tettura Arti Fotografia, Artstudiopaparo, Napoli 2017, pp. 168-170.
80 La hall rappresenta l’evoluzione pompeiana del cortile, una successione individuata anche da Serlio in 
progetti di «habitationi per fare alla villa» di cui Ponti appunta «viva la tradizione della casa romana nella 
disposizione della pianta, in cui tutto è subordinato a un cortile o salone centrale». Cfr. L. Miodini, Op. 
cit. 2017.
81 A. Rossi, Introduzione a Boullée, in E. L. Boullée, Architettura. Saggio sull’Arte, Marsilio, Padova 
1981, p. 8.
82 Cfr. L. Bo, C. Pagani, Casa sul mare di Sicilia, in «Domus», 152, agosto 1940, pp. 30-35.
83 «L’ambiente mistico e mediterraneo ha creato questa casa che, immersa nel paesaggio, si mimetizza con 
i boschi e le pietraie.» In C. Ligini, Un altro progetto di ispirazione mediterranea: Casa al Lago di Nemi, 
in «Lo stile nella casa e nell’arredamento», 3, marzo 1941, p. 19.
84 L’architettura moderna è la fortuna di Ascona, in «Domus», 60, dicembre 1932.
85 Interessante è la vicenda di questa villa progetta da Gio Ponti sul litorale ligure. Il progetto di Villa 
Marchesano infatti appare per la prima volta nel n°138 di «Domus» pubblicato nel giugno del 1939. 
Esattamente due anni dopo, nel 1941 la stessa casa – di cui sono cambiati ora alcuni ambienti – appare 
nella rivista «Lo Stile» diretta dallo stesso Ponti. Gli accertamenti del caso, possibili grazie agli studi di 
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(in alto) Antonio Bueno, Marinaretto con barchetta, 1972, olio su faesite, 50x40 cm, © Eredi Antonio Bueno.
(in basso) Gio Ponti, Villa Marchesano, in «Domus», 122, febbraio 1938, © Editoriale Domus Spa.
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(in alto) Antonio Bueno, Marinaretto con barchetta, 1972, olio su faesite, 50x40 cm, © Eredi Antonio Bueno.
(in basso) Gio Ponti, Villa Marchesano, in «Domus», 122, febbraio 1938, © Editoriale Domus Spa.
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apparsa nel giugno del 1939 su Domus, rappresenta esattamente il campo di certa 
sperimentazione. 

L’alterazione proposta non può essere letta nei soli formalismi che i segni della 
costruzione mostra (sempre gli stessi: muri, porte, finestre…) ma deve subire una 
modificazione sistematica sovrapponendovi l’esperienza del disegno. L’architettura 
di carta, pubblicata a sostegno del progetto eseguito, è l’unico vero mezzo di 
interpretazione che «s’è incontrata con un mio antico desiderio»86. 

Gli elementi recuperati dagli studi a cui la rivista si dedica, in parte 
giornalisticamente, sono quelli dove va «posto l’accento se si vuol giungere agli estremi 
di questa espressione» dove «il soffitto è un coperchio, è un cielo»87. La sequenza 
inaugurata dall’ambiente domestico è fatta di spazi alternati dove la porzione muraria, 
sia planimetricamente che in sezione, mette in comunicazione i luoghi della casa. 
L’ingresso risulta essere l’interpretazione dell’impianto latino, un vestibolo da cui si 
diramano le parti differenti del sistema domestico e su cui si affaccia direttamente il 
soggiorno aperto sul mare come nuova dilatazione spaziale verso l’infinito (camera 
azzurra). 

Dilatazione, compressione e nuovamente dilatazione dimostrano la danza proposta 
nel progetto di Villa Marchesano in grado di dettagliarsi fra le grafiche pontiane in 
uno sviluppo rapsodico di sguardi. Il disegno icnografico infatti è la dichiarazione di 
tutto il sistema architettonico proposto; guardare è la necessità primordiale e finale 
dell’intera composizione per tenere in vita il “desiderio”. Due lucidi sovrapposti 
mostrano sguardi diretti e complessi secondo un gioco proposto, attraverso cui si 
aprono vedute o si chiudono occhi per incontrare la materia dell’architettura: il muro 
grezzo a malta di calce. 

Ponti disegna nella planimetria di questa casa e delle successive “ideali” gli 
occhi, come se questi facessero parte dell’aspetto compositivo, un obbligo, un sesto 
elemento spaziale determinato dagli altri. Lo sguardo è chiave di lettura della figura 
costruita, del corpo deposto lungo il litorale che include luoghi segreti dove annettere 
atavici desideri. L’ulivo e la scala per salire sul tetto, posti al lato più nascosto della 
casa, rappresentano la soglia finale e descrivono l’accesso alla realtà. La casa è quindi 
ancora la “macchina desiderante” di Deluze ricomposta per abachi elementari, in cui la 
presenza di antichi calchi aumenta la volontà di impossessarsi del mito mediterraneo 
secondo un processo sperimentale. 

Il percorso delle case ideali, fra cui si colloca la stessa Marchesano divenuta 
poi Donegani, è l’esempio lampante di come il processo desiderante modifichi la 
condizione compositiva e aggiunga a questa strumenti interpretativi e di accesso ad 
un armamentario secondario ma preponderante. Tra gli appunti pubblicati88 si legge 
come la pianta sia composta da due livelli semantici fra loro complanari, da un lato il 

Paola Valenti e della collaborazione di Frida Vuerich, sono dimostrati da un articolo di Silvia Barisione e 
Andrea Canziani da cui emerge come si tratti della stessa casa. Due ville a Bordighera, anzi una mette in 
luce la sovrapposizione planimetrica e spaziale delle “due” case interessandosi della relazione con il limite 
costiero e con le aperture che mutano nel corso degli anni. Villa Marchesano nel divenire Donegani viene 
liberata dai suoi elementi classici e vernacolari in un ripensamento dei prospetti e dello spazio centrale, un 
tempo ampio solarium ora doppio volume abitabile alla “viennese”.
86 G. Ponti, Una casa al mare, in «Domus», 138, giugno 1939, p. 34.
87 Ivi. pp. 35-39.
88 Ibid.

Traslazioni

127

disegno dello spazio architettonico definito da muri, soglie, porte e finestre, dall’altro 
il sistema dei percorsi e degli sguardi come se il progetto spaziale si realizzasse solo 
in relazione a questi ultimi89. 

«Chi siede accanto al fuoco vede il mare oltre la finestra del patio»90 recita un 
piccolo frammento scritto all’intero dello spazio dedicato al soggiorno. Dunque, è 
evidente come la dispositio planimetrica e la costruzione dell’immagine mediterranea 
si abbia per effetto dello sguardo che incrocia gli elementi dell’architettura per portarsi 
fuori o – in caso contrario – per intercettare frammenti di paesaggio all’interno dello 
spazio domestico. Nella visione sperimentale torna ad essere presente la volontà 
palladiana di costruire una continuità di ambienti tra l’interno domestico e l’esterno, 
nel verso che l’architettura diventi elemento di appartenenza al paesaggio91. 

La narrazione con cui viene trattata la costruzione architettonica, e quindi la 
composizione spaziale, evidenzia dunque un modo originario di abitare che appare 
come materializzazione indiscussa del fare. 

«Questa ricerca di una città invisibile dove fosse custodito il segreto della forma, 
si collegava al desiderio di mutamento dell’abitare nella ricerca di una nuova sacralità 
atta a restituire alla casa il ruolo che duemila anni di architettura occidentale le avevano 
gradualmente sottratto. In questo senso l’aspirazione alla mediterraneità si dava come 
essenziale necessità comprensiva del fare architettonico nel ricercare una ricchezza 
fatta di astrazione e rarefazioni anche quando contemplava la natura incondita, le 
costruzioni spontanee o i luoghi del lessico architettonico vernacolare.»92 

Di queste case non resta che la loro fisicità in una discussione continua, in 
discorsi che si interrompono e riprendono nel campo assoluto della sperimentazione.93 
Sono esempi di tensioni verso qualcosa che rimane in attesa di essere svelato come 
un’epifania in un’interpretazione univoca del costruito; come concatenazioni le 
camere si manifestano nel segno del ricordo (esterno – soglia – interno – spazio – 
sguardo – finestra – esterno) calibrato dalla presenza più o meno assidua dell’ombra. 

La suggestione “antiquaria” proposta, tema fortemente indagato nei casi di Rossi 
e Märkli, emerge come sostanza di cose invisibili, come aspirazione ad un lessico 
scomparso e da recuperare capace però di arricchirsi di nuovi segni spaziali, di 
combinazioni tenute insieme dalla matrice architettonica sovrapponibile alla tensione 
sincronica delle osservazioni desideranti. La casa come diaframma tra uomo e natura 
interpreta il paesaggio, lo fonda e ne produce attraverso i suoi luoghi l’immagine. 
Sono case determinate da una precisa genealogia possibilmente delineabile attraverso 

89 Si tratta di due lucidi sovrapposti. Il primo quello del disegno architettonico, il secondo – espressione 
del desiderio – è quello delle direzioni visive.
90 G. Ponti, Una piccola casa ideale, in «Domus», 138, giugno 1939, p. 41. La pianta è completamente 
spiegata attraverso la successione di sguardi proposti dall’autore. Si legge ancora «chi siede su questa 
panca per mangiare all’aperto vede la spiaggia, la conca del bagno e il mare oltre la finestra del patio».
91 «Ed allora sorgeranno mura che apparterranno subito al paesaggio, mura che saranno naturali, mura 
che, in riva al mare, saran sorelle dei pini, delle palme, delle agavi, degli ulivi e nel tempo stesso saranno 
un gioco astratto dalla fantasia, ponendo, ripeto, un accento di più per l’incanto del vivere sul mare.» In 
G. Ponti, Facciamoci una coscienza nazionale della architettura mediterranea, in «Lo Stile nella casa e 
nell’arredamento», 7, luglio 1941, p. 6.
92 C. Gambardella, Op. cit. 1989, p. 12.
93 Cfr. S. Danesi, Aporie dell’architettura italiana in periodo fascista - Mediterraneità e purismo, in S. 
Danesi, L. Patetta, (a cura di), Op. cit. 1976.
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una teoria che ne cambia le geografie passando da Raffaello a Palladio, toccando i 
desideri di Ponti e Rudofsky fino alla sorprendente interpretazione loosiana che ne 
cambierà drasticamente l’aspetto mortale.

La “casa borghese” ha inizio con una soglia. Non un limite qualunque, ma un vero 
luogo entro il quale ha inizio una certa ritualità accompagnata dai segni compositivi, 
spazio entro il quale si manifesta in prima istanza la pratica del desiderio. Esso è un 
luogo mutevole per forma e dimensione. 

Per necessità culturali, sociali ed economiche lo spazio della casa si sviluppa 
in una accesa sequenza di soglie, alcune di queste irraggiungibili o nascoste nelle 
cavità di una narrazione programmatica capace di esaudire, per mezzo di escamotages 
tecnici, il segreto di alcuni ambienti. L’alcova di Casa Loos ne è un esempio: una 
stanza separata come appendice del soggiorno nascosta da lunghe “pareti” scorrevoli 
di memoria orientale94. Lo scivolamento tra le due superfici opache (tende) trascrive 
in forma di segni planimetrici la teoria della macchina desiderante: una volta aperte si 
accede ad una geografia altra in grado di trasportare lo spazio domestico verso territori 
diversi.

La conseguenza è che nelle trascrizioni loosiane molto si ritroverà di quelli 
aspetti derivanti dalla cultura mediterranea, una cultura di riti e passaggi che qui 
– tra Vienna e Praga – mettono in scena adattamento e rielaborazione, la stessa, 
seppur spostata, che si affronta in Italia lungo le coste dimostrandoci le possibili 
modificazioni cartografiche per mezzo della costruzione domestica. In Loos si avverte 
una lettura che va oltre la copia degli elementi (terrazze, pergole, portici e logge) 
dove l’operazione compiuta è quella di progettazione dello spazio per mezzo di una 
comprensione effettiva e di successiva traslazione di eventi fisici.95 Questo evidenzia 
una condizione paradossalmente diversa rispetto a quanti lo hanno preceduto, non nel 
senso di una opposta applicazione dei segni con i quali il progetto si identifica, ma con 
l’uso a-geografico che viene portato a compimento. 

L’autore, come tale, porta nelle case «i fatti più significativi e profondi 
della cultura mediterranea, la sua antica radice, il suo profilo esistenziale e il suo 
imprescindibile legame con quello figurativo e formale»96. Egli comprende in questo 
l’opportunità di costruire una “macchina desiderante” totale e di porre la questione sul 
campo immaginifico del racconto che si sviluppa per passaggi graduali e per mezzo 
di elementi dell’architettura che ne costruiscono la vicenda quale imprescindibile 
sottotesto. Le misure descrittive adoperate sono sottese e servono come campo di 
affabulazione, più vicino alla verosimiglianza, quale interpretazione dei suoi abitanti, 
che non alla pura verità. La verità non dice nulla in queste severe composizioni, ma 
apre ad un paradigma di ampie vedute.

Loos ha a mente le immagini dei viaggiatori, del pittoresco e di alcune falsità in 
essa narrate, ma ha ben presente negli interni la volontà mitteleuropea di captarne 

94 Per ampliare il tema si veda B. Taut, M. Speidel (a cura di), Ich liebe die japanische Kultur. Kleine 
Schriften über Japan, Gebr. Mann Verlag, Berlin 2005.
95 Adolf Loos, pur compiendo un viaggio ben diverso dai suoi contemporanei, scegliendo l’America piut-
tosto che il Mediterraneo; trova in quest’ultimo applicazione sperimentale. Egli ne comprende le funzioni 
domestiche adattandole ai “desideri” e alle volontà dei facoltosi clienti.
96 V. Pezza, Op. cit. 2014, p. 110.
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Cadenza del quotidiano e andamento dei portali in Adolf Loos, 2014, studi di Valeria Pezza.
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Adolf Loos, Villa Karma, Rue St. Moritz 352, Clarens vicino Montreux, 1903-1906, foto 1930. 
Sala da pranzo, © The Albertina Museum, Vienna.
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Adolf Loos, Haus Karl e Hilda Strasser, Kupelwiesergasse 28, Vienna, 1918-1919, foto 1930. 
Salone, vista sul podio musicale, © The Albertina Museum, Vienna.
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Adolf Loos, Haus Karl e Hilda Strasser, Kupelwiesergasse 28, Vienna, 1918-1919, foto 1930. 
Salone, vista sul podio musicale, © The Albertina Museum, Vienna.
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Adolf Loos, Villa Müller, Praga 1928-1930.
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Adolf Loos, Villa Dr. Ing. Frantisek e Milada Müller, Nad Hradnim vodojemem 14, Praga-Stresovice, 1928-1930. 
Sala principale, vista sul camino e sulla sala da pranzo, © The Albertina Museum, Vienna.
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le atmosfere. Questo pezzo dà senso all’operazione di trasformazione e a ciò che ne 
seguirà: l’autore filologicamente rimette in ordine le parti del racconto intessuto che si 
sviluppa dal rurale all’immaginario fino al desiderio. Nulla di questo parla di progetto, 
inteso come segno, ma ognuno degli aspetti costruisce una teoria esprimibile in tracce.

Le considerazioni sullo “spazio vuoto” sono osservazioni che recuperano l’aspetto 
conviviale e ritornano a diventare centro della composizione, luogo di affaccio e di 
relazione al coperto. Le immagini del cantiere di Casa Müller sembrano raccontare 
agli occhi di chi le scruta la relazione mediterranea e il concetto di articolazione 
spaziale che proprio dal vuoto prende forma e misura. 

La sua elaborazione del tema della casa procede dunque tutt’uno con la riflessione 
sull’abitare, sui comportamenti, sull’habitus, osservando i tic, le pagliacciate cui 
si lasciano andare gli architetti alla moda […] il mondo quotidiano, la vita di tutti 
i giorni, i comportamenti con i loro piccoli dettagli, è il mondo reale in cui Loos 
affonda la sua osservazione delle cose e il filo della sua ricerca.97 

Il vuoto riconosciuto da Loos quale elemento di misura è il centro, non sempre 
geometrico, luogo dei confronti, così come lo sono per certi versi i corridoi liberati, 
disposti su più livelli in modo da dar vita a quella attesa e a quegli sguardi che 
apportano nutrimento all’architettura costruita. 

All’interno del vuoto egli opera, come dentro ad una cavità “decorata”, cercando 
oggetti e forme che divengo “giocattoli”98 e strumenti di comprensione, di accesso 
alla distopica realtà (danza tra spazio e tempo). Lo spazio del soggiorno è come quello 
di Palladio riconoscibile non per forma ma per proporzioni, vuoto d’aria grazie al 
quale articolare, passare, guardare o nascondersi all’insegna dell’ombra presente nelle 
camere private.

«I gesti cui Loos farà spazio sono una costante e profonda evocazione di un modo 
di abitare che ha nel Mediterraneo e nella sua radice antica – quale occasione – la sua 
“forma” più evoluta, per quanto vecchia di secoli: gesti e riti maturati nella pratica 
dell’esistenza fino a conquistarsi, in quella cultura, un nome proprio, triclinium, 
tablinium, peristilium. »99 Sono i dispositivi di un’esperienza proposta per mezzo 
della costruzione architettonica, nel verso della dispositio latina adatta ad un pubblico 
più colto, che conosce e ha voglia di approdare (come al tempo del Palladio) ad un 
ambito diverso, di possedere dunque una propria immagine a «espressione e sigillo 
della vocazione a sistemare il mondo nella abitazione»100 fondando nuove geografie.

Il Mediterraneo, senza nessuna forzatura è arrivato ben oltre i suoi confini 
cartografici, è entrato dalle porte del mare, ha investito le ville palladiane ed ora ha 
messo radice oltre la Vienna secessionista in un viaggio contrario. Sempre più l’autore 
di Brno guarderà alla domus e consacrerà la traslazione finale – che Rossi studierà 
in maniera assidua – per ricostruirne lo spazio dando vita ad un’immagine rinnovata 
ricca di nostalgie e desideri. 

97 Ivi. p. 117.
98 A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1980, p.88.
99 V. Pezza, Op. cit. 2014, p. 119. 
100 K. Kraus, Sulla tomba di Adolf Loos, in M. Cacciari, Adolf Loos e il suo Angelo, Electa, Milano 1981, 
p. 119.
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Non si tratta qui di guardare ai bianchi prospetti che sembrano riecheggiare 
le parole di Camus o ancora alle esperienze marocchine di De Amicis, ma si entra 
nel luogo della composizione che in Villa Müller mettono in luce la vicenda. Gli 
elementi sono però scomposti «eppure non v’è dubbio che il lungo e stretto corridoio 
d’ingresso, rivestito in opalina verde, contrassegnato nei disegni originali con 
l’indicazione vstup, quel corridoio che conduce alla sala d’aspetto con la sua panca 
dell’attesa il guardaroba, e poi, coll’ulteriore passaggio della breve scala a “L”’ vi fa 
affiorare nel grande soggiorno, dove tutto accade, non v’è dubbio che quel corridoio 
somigli inequivocabilmente all’imboccatura stretta come una gola, la fauces appunto, 
con cui si accedeva alla domus, tenendo separata e protetta la zona privata della casa, 
con i suoi riti e la sua magnificenza, dalla zona a portata di tutti»101.

Dentro tali superfici la casa di Mediterraneo si trasforma in casa del desiderio, 
trovando luogo in altre terre oltre ogni sogno proibito. 

Il desiderio si realizza in parte attraverso la costruzione, uno spazio dell’abitare 
che sempre però rimane in attesa, sempre teso verso altre immagini; le stesse che Aldo 
Rossi rincorrerà per tutta la sua vicenda biografica, teorica e professionale attraverso 
il “progetto di villa con interno”, un progetto denso di curiosità che mai (davvero) 
troverà compimento diventando il reale oggetto del desiderio. Il pretesto di «cosa vedi 
dalla tua finestra?» comparso nel Quaderno Stravagante del 1991, manifestandosi 
come l’approdo ad una realtà ormai invisibile e parzialmente afferrabile fatta di corpi 
che la osservano. 

Si evidenzia quel passaggio ipotizzato attraverso cui «il desiderio trova la propria 
iniziale scintilla da fuori, mettendosi fuori dal campo di osservazione, e con un moto 
di ricerca di concretezza dall’osservazione del mondo, dal volersi rapportare con la 
grande e piccola scala […] la posizione esterna, il guardare da lontano assottiglia le 
immagini e i ricordi, si assiste alla loro progressiva perdita di spessore ma anche alla 
loro traduzione in segni»102. 

La continuità leggibile è figlia di un costrutto ideologico, e in parte storico, apparsi 
in forma manifesta nel costrutto del progetto. 

Il cambiamento dell’atlante sta in questo processo, un discorso animato dall’esterno 
e che porta con sé verso i mondi lacustri o alpini brani compositivi di un racconto 
mediterraneo da toccare con mano fra le pieghe domestiche di queste case opulente.

101 V. Pezza, Op. cit. 2014, p. 122. «Il vuoto è un modo nel nostro mestiere, di indicare lo spazio e ci 
riconduce dunque alla consistenza spaziale dell’architettura: al “gioco dei volumi sotto la luce” ma non 
solo. [...] Cos’è l’interno dell’architettura? È il vuoto ricondotto a una misura: quella del focolare, della 
nascita e della morte per la casa, o quella del ritiro per il tempio; o quella della recita, per il teatro, e così 
via [...] questi gesti eseguiti nel vuoto, sono divenuti misura del vuoto stesso: su questi l’architettura ha 
costruito un mondo autonomo ma coerente con la vita reale, adeguato a essa, anzi capace, come afferma 
Lukàs, di “evocare adeguatezza”. Negli spazi dell’architettura la vita si svolge, ma si reappresenta anche: 
è sollevata alla sua contemplazione estetica [...] Il vuoto non è il nulla, il niente: il vuoto è la condizione 
base del mondo, come noi lo conosciamo, lo percepiamo; se si può costruire il mondo, ricorda Carlo Sini, 
è perchè non fa ostruzione, perchè c’è spazio, perchè è vuoto.» In V. Pezza, Vuoto, in Voci per un lessico 
della costruzione urbana, in C. Orfeo ( a cura di), V. Pezza, Scritti scelti per l’architettura della città, 
Franco Angeli, Milano 2012, pp. 121-125.
102 S. Marini, Introduzione, in M. De Simone, S. Marini, F. Tartarelli, (a cura di), Op. cit. 2017, p. 18.
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3. Aldo Rossi e l’aggiornamento delle mappe
L’affaire Samos

Le dislocazioni proposte si trovano a dover affrontare un destino particolarmente 
ignoto dove il tema sperimentale della “villa” diviene materiale in attesa di una 
propria continua collocazione, oscillante tra mondo reale e illusione percettiva. Da 
Raffaello a Palladio, fino a Loos e Ponti l’obbiettivo è stato quello di chiarire un 
codice genealogico capace di tessere con la teoria del Mediterraneo una relazione di 
condizioni, restituendo una realtà casistica al fine di delineare un quadro metodologico 
mosso tra pratica costruttiva (segni, elementi, abachi) e pratica narrativa (immagine, 
tensione, desiderio). 

Nell’intento di aggiornare le mappe, l’affaire “Samos” messo in scena da Aldo 
Rossi offre nel concreto del progetto una certa molteplicità di dispositivi che indagano 
lo spazio architettonico nella possibilità che il desiderio possa traslarlo cambiandone 
le coordinate territoriali. Ciò che viene messo in discussione attraverso un esempio 
molto vicino temporalmente (1989) è quello secondo il quale la casa deformi i luoghi 
per mezzo di una tensione esercitata nel passaggio tra interno ed esterno, teoria 
su cui tutto il Mediterraneo prende corpo. Nulla di nuovo se, afferrando per mano 
l’introduzione di Peter Eisenman alla versione americana di The Architecture of the 
City, si legge come nell’autore milanese due siano i principi a cui spesso si riferisce, 
uno la “dislocazione” e l’altro la “dissoluzione”. Ovvero «the subversive analogues 
proposed in Rossi’s work involve two kinds of transformation. One is the dislocation 
of place, the other the dissolution of scale. In the former, the logical geography of the 
skeleton is displaced through typological invention»103. 

L’avvertimento disciplinare si attua pertanto attraverso il progetto e l’uso degli 
strumenti trasversali con cui esso si manifesta, portando per mezzo dell’invenzione 
(inventio palladiana si potrebbe dire) alla sopravvivenza degli elementi rispetto ad una 
loro totale riduzione d’uso. 

Il viaggio a Samos, in Grecia, ha il compito di recuperare la teoria del Mediterraneo, 
di rimettere in luce oggetti e giocattoli sommersi, di (ri)esercitare l’attuazione della 
spoliazione costruendo una geografia parallela sulle sponde del Lago Maggiore, ben 
oltre quindi le concessioni cartografiche. L’affaire apre al compimento del paradosso 
ed alla verifica dell’ipotesi proposta di questo intero libro.

3.1 Prima dislocazione: lo scritto e la teoria

La camera di Σamos si presta ad un quadro che ho in mente di fare. Ma il tempo?
[Aldo Rossi, settembre 1989]

Le veloci parole apparse all’interno del quarantunesimo Quaderno Azzurro, 
datato 10 giugno-27 dicembre 1989, fanno da titolo al disegno che accompagnano 
distribuito su entrambe le piccole pagine. «A Samos pensavo impropriamente ad un 
quadro dalla mia camera o dalla nostra o da questo luogo dove vivevamo» scrive 

103 P. Eisenman, Editor’s Introduction, in A. Rossi, The Architecture of the City, The MIT Press, Cambrid-
ge (Mass.); London (Eng.) 1984, p. 9
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Aldo Rossi, I quaderni azzurri, Q/A 41, 1989, 
© Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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© Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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Rossi, a settembre, successivamente il viaggio compiuto con il figlio104 a agosto, molti 
anni dopo il primo datato 1980105. 

A Samos, il Quaderno Azzurro, diviene occasione di raccolta per immagini e per 
parole, un metodo capace di collezionare per segni l’atmosfera di quella “stanza a 
mare aperto” che amava chiamare timidamente camera. Lo spazio che lo ospita si 
apre sull’Egeo, attirando l’autore verso un ritorno ai riferimenti, alle citazioni, alle 
“piccole cose”106 che si compiono nei disegni fatti, sorseggiando whisky e guardando, 
per mezzo della soglia costituita dalla porta-finestra – ancora un dentro e un fuori – la 
bianca balaustra i cui elementi in pietra107, probabilmente protetti da un fitto strato di 
malta di calce, anticipavano il blu del mare e l’«azzurro del cielo», topos di estrema ed 
intima vocazione. Sono momenti malinconici della fine d’estate, quella stagione che 
in realtà «è la fine di tante cose»108.

Tuttavia, tale “fine” rappresenta un momento di teorizzazione del sistema di 
riproduzione e riproducibilità degli oggetti, procedendo alla ripetitività dei dispositivi 
Rossi compone un armamentario à l’ancienne intrecciando i segni agli scritti secondo 
complesse linee di articolazione. L’interrogativo su la «camera di Σamos» sospende 
volutamente la risposta, lasciando al testo (teoria) le dense operazioni a cui questo 
organismo citazionistico chiama (Palladio, Loos tra i tanti)109 ma descrivendo, allo 
stesso modo, una deviazione necessaria da compiere.

Questo luogo intriso di profonda luce, rigida condizione della mediterraneità 
riconducibile al Beato Angelico, diverrà un’immagine fissa, una prima rappresentazione 
quale forma di quell’estate e del ricordo, in cui lo spazio viene assoggettato alla 
trascrizione testuale asservita «des lignes d’articulation ou de segmentarieté, 
des strates, des territorialités; mais aussi des ligne de fuite, des mouvements de 
déterritorialisation et de désertification»110.

104 Al viaggio a Samos, nei ricordi di Fausto Rossi condivisi in un pomeriggio al Lago Maggiore del 2017, 
presero parte Morris Adjmi e Michele Tadini.
105 Questo primo viaggio a Samos viene appuntato frettolosamente nel Q/A 29 seguendo più che altro 
un elenco di posti visitati tra il 25 agosto e il 10 settembre 1980. Rossi aveva compiuto diversi viaggi in 
Grecia fra i quali quello del 1971 in cui gli fu scattata la celebre foto tra le colonne del tempio per mano di 
Gianni Braghieri. Questa foto compare nel libro G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 
1981.
106 «Poche e profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto è vanità […] si evidenzia-
va e si distendeva ogni volta con una chiarezza disarmante non appena la sua parola o il suo gesto grafico 
lo tracciavano.» Sono queste alcune parole che Arduino Cantàfora dedica ad Aldo Rossi nel suo saggio 
introduttivo intitolato Poche e profonde cose, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Tutte le opere, Electa, 
Milano 2006, p. 4. L’idea di cosa, in Rossi, ha un carattere estremamente intimo ed è legato ad un mondo 
immaginifico di oggetti, paesaggi, ricordi. Lo stesso Monestiroli ricorda «tutto per Aldo era spettacolo 
[…] tutte le più piccole cose della sua vita facevano parte dello spettacolo. E questo spettacolo andava 
messo in scena».
107 Generalmente sono elementi in calcestruzzo, ma Rossi in un disegno della fine degli anni 80 appunta 
“pietra bianca”.
108 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 46, 25 giugno 1991-2 dicembre 1991.
109 Questo dovrebbe spiegare il percorso del testo fino ad ora sviluppato.
110 «Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentatieté, des strates, 
des territorialitès; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de désertificat-
ion. Les vitesses comparées d’écoulement de flux d’après ces lignes entraînent des phénomènes de retard 
relatif, de viscosité, ou au contraire de précipitation et de rupture.» In G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome, 
Les éditions de minuit, Paris 1976, p. 9; cfr. S. Marini, Nuove terre. Architetture e paesaggi dello scarto, 
Quodlibet, Macerata 2010.
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Il lavoro di Rossi-autore si classifica come emersione di corpi secondo una 
manifestazione epifanica di oggetti trascritti e traslati, disturbati, vittime di una 
spoliazione doppia per essere ricostruiti secondo un’educazione palladiana111 
riappropriata in parte nel percorso dell’Autobiografia Scientifica. La costruzione della 
“camera azzurra” si compie nel verso di una classificazione di reperti archeologici 
senza un tempo prestabilito, entrando a far parte di una operazione che si compie 
per testi, disegni e fotografie. L’occasione del viaggio in Grecia mette a sistema un 
armamentario di calchi di spazio e di oggetti segnando un processo di sperimentazione 
come aveva avuto modo di osservare all’Home Depot di New Orleans112:

Un grande shopping center dove si vendono tutte le parti della casa e dove è possibile 
comprare pezzi, colonne, elementi, timpani palladiani, elaborati in alluminio, in 
legno o in altro materiale. Questo aver saputo tradurre addirittura nel mondo nuovo 
qualcosa di antico come sono gli ordini e una visione molto aperta di Palladio. Non è 
un passatismo secondo me usare questi ordini, in quanto essi fanno parte di tutto un 
vocabolario che il Palladio ha reso fruibile.113

Il riferimento “dozzinale”, figlio del tempo e dell’America dei grandi magazzini, 
trasporta il campo delle osservazioni ad un grado altro, dove il passaggio compiuto 
ai fini teorici resta comunque affine alla trattatistica tardo rinascimentale in cui la 
messa a sistema degli elementi, secondo regole, poteva condurre ad un loro uso che ne 
avrebbe mantenuto per senso analogico le proporzioni. Gli appunti di Samos, una casa 
sul Mar Mediterraneo, segnano il livello possibilistico e un processo di teorizzazione 
che proprio Rossi, fra le righe, avrebbe descritto per la casa editrice Laterza nello 
stesso periodo sotto le mentite spoglie di Le distanze invisibili114.

L’interrogativo è su come misurare una certa differenza (tempo, spazio, luogo…) 
dove la «riconoscibilità non sta più nella materia, vecchia o nuova, nell’oggetto in 
sé, ma puramente nell’immagine, in un avvenimento che una volta riconosciuto si 
riproduce quasi senza chiedersi il senso»115. Tali distanze rappresentano l’ambiguità 
della conoscenza e la complessità di tradurle verosimilmente in progetto, se non nel 
senso che esse, esattamente come il desiderio, «hanno una passione che travolge la 
logica del quotidiano, e per cui non è sufficiente sapere che la terra è rotonda per 
provare qualche emozione scientifica o personale»116. Il tema descrive la praticabilità 
della traslazione configurandosi come teoria avverabile ed esprimibile rispetto ai “dati” 
raccolti. L’esempio di Aldo Rossi è espressione diretta della analogia sovversiva, «the 
subversive analogues» per dirla con Eisenman, in grado di procedere alla dislocazione 
di un mondo e di farci credere, attraverso la compiutezza dello spazio prodotto dalla 
verificabilità del progetto, quanto l’architettura sia capace di riscrivere le mappe.

111 A. Rossi, Un’educazione Palladiana, cit. 1996.
112 Si tratta di una grande shopping center. Per Rossi questa fruibilità di frammenti dell’architettura rap-
presenta l’occasione di proporre il vocabolario colto dell’architettura non più solo al principe ma alla città 
e a chi costruisce nella città.
113 A. Rossi, Un’educazione Palladiana, cit. 1996.
114 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in G. Ciucci (a cura di), L’architettura italiana oggi: racconto di 
una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989; cfr. A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988-
1992, Electa, Milano 1992. 
115 A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga, Op. cit. 1992, p. 45.
116 Ivi. p. 47.
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Rossi, a settembre, successivamente il viaggio compiuto con il figlio104 a agosto, molti 
anni dopo il primo datato 1980105. 
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presero parte Morris Adjmi e Michele Tadini.
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un elenco di posti visitati tra il 25 agosto e il 10 settembre 1980. Rossi aveva compiuto diversi viaggi in 
Grecia fra i quali quello del 1971 in cui gli fu scattata la celebre foto tra le colonne del tempio per mano di 
Gianni Braghieri. Questa foto compare nel libro G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 
1981.
106 «Poche e profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto è vanità […] si evidenzia-
va e si distendeva ogni volta con una chiarezza disarmante non appena la sua parola o il suo gesto grafico 
lo tracciavano.» Sono queste alcune parole che Arduino Cantàfora dedica ad Aldo Rossi nel suo saggio 
introduttivo intitolato Poche e profonde cose, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Tutte le opere, Electa, 
Milano 2006, p. 4. L’idea di cosa, in Rossi, ha un carattere estremamente intimo ed è legato ad un mondo 
immaginifico di oggetti, paesaggi, ricordi. Lo stesso Monestiroli ricorda «tutto per Aldo era spettacolo 
[…] tutte le più piccole cose della sua vita facevano parte dello spettacolo. E questo spettacolo andava 
messo in scena».
107 Generalmente sono elementi in calcestruzzo, ma Rossi in un disegno della fine degli anni 80 appunta 
“pietra bianca”.
108 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 46, 25 giugno 1991-2 dicembre 1991.
109 Questo dovrebbe spiegare il percorso del testo fino ad ora sviluppato.
110 «Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentatieté, des strates, 
des territorialitès; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de désertificat-
ion. Les vitesses comparées d’écoulement de flux d’après ces lignes entraînent des phénomènes de retard 
relatif, de viscosité, ou au contraire de précipitation et de rupture.» In G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome, 
Les éditions de minuit, Paris 1976, p. 9; cfr. S. Marini, Nuove terre. Architetture e paesaggi dello scarto, 
Quodlibet, Macerata 2010.
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111 A. Rossi, Un’educazione Palladiana, cit. 1996.
112 Si tratta di una grande shopping center. Per Rossi questa fruibilità di frammenti dell’architettura rap-
presenta l’occasione di proporre il vocabolario colto dell’architettura non più solo al principe ma alla città 
e a chi costruisce nella città.
113 A. Rossi, Un’educazione Palladiana, cit. 1996.
114 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in G. Ciucci (a cura di), L’architettura italiana oggi: racconto di 
una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989; cfr. A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988-
1992, Electa, Milano 1992. 
115 A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga, Op. cit. 1992, p. 45.
116 Ivi. p. 47.
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(in alto) Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte 1565-1585 ca., balaustra e colonna viste dall’interno, 
particolare, foto 1964, © CISA A. Palladio.

(in basso) Aldo Rossi, I quaderni azzurri, Q/A 41 (interno), 1989, © Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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 Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte 1565-1585 ca., scorcio di alcune colonne di ordine gigante 
trattate a bugnato rustico, particolare, foto 1994, © Pino Guidolotti.
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(in alto) Andrea Palladio, Villa Sarego, Santa Sofia di Pedemonte 1565-1585 ca., balaustra e colonna viste dall’interno, 
particolare, foto 1964, © CISA A. Palladio.

(in basso) Aldo Rossi, I quaderni azzurri, Q/A 41 (interno), 1989, © Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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3.2 Seconda dislocazione: la camera di Samos

Aprendo lo sguardo della camera ad una visione cinematografica della narrazione 
si devono osservare le foto del soggiorno a Samos come singoli frammenti stessi 
dell’architettura, una “piccola cosa” in valore assoluto, appartenente ad un flusso di 
coscienza che ritorna negli anni successivi nelle composizioni delle case, distinta in 
singoli elementi riconoscibili attraverso una condizione di “verosimiglianza” più che 
di verità.

La tensione desiderante è per l’autore sovversione delle forme e del loro uso, 
applicabile ad una teoria molto seria che è quella del “giocattolo”; il processo preso 
in esame identifica le parti del discorso chiedendosi come e quando poterle utilizzare, 
non ponendosi realisticamente il problema del luogo (ma questo è tutto da verificare). 
L’esercizio speculativo è dimostrato dall’uso della macchina fotografica e dalla 
ripetitività del disegno tra i Quaderni Azzurri e altri appunti, in cui il tavolo con le 
bottiglie, il quaderno per i disegni, i colori e di nuovo le bottiglie con i bicchieri – 
riferimento alla pittura di Giorgio Morandi117 – sono ritorni continui che si rincorrono 
sullo sfondo dell’immagine acquatica compressa dal peso del cielo.

Rossi in questa stanza, anzi a partire dal soggiorno in questa camera manifestatasi 
come luogo elettivo di deposizione di molte riflessioni, tende mediante un percorso 
d’analisi antologica a ricostruire una sintetica struttura capace di tessere relazioni 
che leghino le esperienze architettoniche future ad una condizione passata ma senza 
tempo. È la conferma del Teatrino Scientifico disegnato circa un decennio prima, il 
quale si pone come «a tool, an instrument, a useful space where definitive action 
could occur»118. Gli elementi ritrovati nella “camera azzurra” vengono smontati e 
assorbiti in singolari pezzi da costruzione; come in una discendenza genealogica 
la stanza abitata di Samos diviene allora casa-madre delle architetture successive e 
precedenti allo stesso tempo, presentandosi come punto eclatante nel confronto tra 
spazio interno e “azzurro” dell’acqua. 

La possibilità che questo possa tradursi secondo lo stesso schema ma in altri luoghi 
sta nell’interesse ossessivo per la vita del teatro, un’attenzione all’azione che nasce 
ancor prima delle “forme tipiche”. La vita scenica si classifica per Rossi come leitmotiv 
dell’esperienza personale119, in cui emerge attraverso un sistema policromatico la 
condizione stessa della ricerca, del topos che lo conduce per la camera greca. 

È questo «un mondo di forme e di esperienze formali che si susseguono»120, 
argomenterà nel 1997, dove si addensa il rapporto, quello tra scenografia e teatro, 
definito nella stessa occasione «molto intimo». Samos è la scena finale in cui 
ricondurre la vita e dentro la quale si condensa l’esperienza del mondo borghese: 
una condizione sociale che trascende la costruzione del reale. La finestra “greca”, 
come quella dell’Albergo Sirena in Autobiografia Scientifica, rappresenta dall’interno 
un’altra facciata visibile solo dai corpi che ne abitano il suo limite divenendo abitanti 
e spettatori, esattamente come in Palladio. 

117 Cfr. G. Contessi. Vite al limite: Giorgio Morandi, Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.
118 A. Rossi, A Scientific Autobiography, The MIT Press, Cambridge (Mass.); London 1981, p. 33.
119 Cfr. Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato al tema della ricostruzione 
del Teatro “La Fenice” a Venezia, 24 aprile 1997. (Video privato)
120 Ibid.
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Palm tree by the lake, Mergozzo, © Gianni Braghieri.

142



Camere Azzurre

142

3.2 Seconda dislocazione: la camera di Samos

Aprendo lo sguardo della camera ad una visione cinematografica della narrazione 
si devono osservare le foto del soggiorno a Samos come singoli frammenti stessi 
dell’architettura, una “piccola cosa” in valore assoluto, appartenente ad un flusso di 
coscienza che ritorna negli anni successivi nelle composizioni delle case, distinta in 
singoli elementi riconoscibili attraverso una condizione di “verosimiglianza” più che 
di verità.

La tensione desiderante è per l’autore sovversione delle forme e del loro uso, 
applicabile ad una teoria molto seria che è quella del “giocattolo”; il processo preso 
in esame identifica le parti del discorso chiedendosi come e quando poterle utilizzare, 
non ponendosi realisticamente il problema del luogo (ma questo è tutto da verificare). 
L’esercizio speculativo è dimostrato dall’uso della macchina fotografica e dalla 
ripetitività del disegno tra i Quaderni Azzurri e altri appunti, in cui il tavolo con le 
bottiglie, il quaderno per i disegni, i colori e di nuovo le bottiglie con i bicchieri – 
riferimento alla pittura di Giorgio Morandi117 – sono ritorni continui che si rincorrono 
sullo sfondo dell’immagine acquatica compressa dal peso del cielo.

Rossi in questa stanza, anzi a partire dal soggiorno in questa camera manifestatasi 
come luogo elettivo di deposizione di molte riflessioni, tende mediante un percorso 
d’analisi antologica a ricostruire una sintetica struttura capace di tessere relazioni 
che leghino le esperienze architettoniche future ad una condizione passata ma senza 
tempo. È la conferma del Teatrino Scientifico disegnato circa un decennio prima, il 
quale si pone come «a tool, an instrument, a useful space where definitive action 
could occur»118. Gli elementi ritrovati nella “camera azzurra” vengono smontati e 
assorbiti in singolari pezzi da costruzione; come in una discendenza genealogica 
la stanza abitata di Samos diviene allora casa-madre delle architetture successive e 
precedenti allo stesso tempo, presentandosi come punto eclatante nel confronto tra 
spazio interno e “azzurro” dell’acqua. 

La possibilità che questo possa tradursi secondo lo stesso schema ma in altri luoghi 
sta nell’interesse ossessivo per la vita del teatro, un’attenzione all’azione che nasce 
ancor prima delle “forme tipiche”. La vita scenica si classifica per Rossi come leitmotiv 
dell’esperienza personale119, in cui emerge attraverso un sistema policromatico la 
condizione stessa della ricerca, del topos che lo conduce per la camera greca. 

È questo «un mondo di forme e di esperienze formali che si susseguono»120, 
argomenterà nel 1997, dove si addensa il rapporto, quello tra scenografia e teatro, 
definito nella stessa occasione «molto intimo». Samos è la scena finale in cui 
ricondurre la vita e dentro la quale si condensa l’esperienza del mondo borghese: 
una condizione sociale che trascende la costruzione del reale. La finestra “greca”, 
come quella dell’Albergo Sirena in Autobiografia Scientifica, rappresenta dall’interno 
un’altra facciata visibile solo dai corpi che ne abitano il suo limite divenendo abitanti 
e spettatori, esattamente come in Palladio. 

117 Cfr. G. Contessi. Vite al limite: Giorgio Morandi, Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.
118 A. Rossi, A Scientific Autobiography, The MIT Press, Cambridge (Mass.); London 1981, p. 33.
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Palm tree by the lake, Mergozzo, © Gianni Braghieri.
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Aldo Rossi, I quaderni azzurri, Q/A 41 (interno), 1989, 
© Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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Aldo Rossi, Samos, 30 agosto 1989, 
© Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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Aldo Rossi, I quaderni azzurri, Q/A 41 (interno), 1989, 
© Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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Aldo Rossi, Samos, 30 agosto 1989, 
© Eredi Aldo Rossi, Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
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«La camera è il teatro dell’esistenza o almeno ne è il retropalco»121, così Rossi 
si avvicina lentamente alla scena attraverso un processo di anamnesi che diventerà 
chiara autobiografia. Nulla più ha a che fare con il tema pubblicistico della Tendenza, 
ma tutto prende una deviazione in cui percepire l’ancoraggio a nuovi antichi paradossi.
La camera amplia il suo valore architettonico divenendo il palcoscenico da cui guardare, 
rappresentando dunque nella propria filologia quella di una fiaba, intrisa di occasioni, 
tenute insieme da «questo amore azzurro»122 che continua ad apparire come fondale 
delle cose. La relazione tra figura e sfondo trova nella soglia della finestra il prediletto 
strumento di un armamentario più ampio in forma d’abaco. Senza la foratura i dettagli 
sarebbero sfuggiti e sarebbe impossibile procedere alla costruzione di quello spazio 
che altrimenti avrebbe le sembianze di una stanza assolutamente banale. Il codice di 
traducibilità è dettato dall’elemento finestra portatore del desiderio, manifestazione 
della macchina progettuale attraverso la quale riprodurre sistematicamente verso il 
Lago Maggiore l’affaire Samos.

È nel lago che ritornano i disegni, gli schizzi che frettolosamente vengono 
appuntati tra i Quaderni Azzurri e i fogli di carta ritrovati molto tempo dopo123. Così 
il legame della “camera a mare aperto” del viaggio in Grecia si ricostruisce attraverso 
il ricordo per innesti ospitati nel paesaggio lacustre verso il confine con la Svizzera, 
secondo un reciproco scambio di parti, di processi, di eventi chiari e fissi. Ciò che 
viene proposta è una sequenza di elementi e di spazi determinata da una rapsodia 
data dapprima dal tavolo, passando per la finestra, poggiandosi sulla balaustra 
e concludendo sullo sfondo acqueo del mare o del lago. Vi è in questa scena, che 
Rossi vive in prima persona, un sentimento accecante definibile come “stupore”, in 
cui l’acqua del mare pone certamente delle questioni primordiali inerenti il trasporto 
di reliquie e sull’apparizione dei fusi delle balaustre che tanto ricordano l’amato 
Andrea Palladio. Il fondale è il processo che trasporta la figura rendendola utilizzabile 
e scomponibile in più dimensioni inserite nell’assurda assenza del rapporto spazio/
tempo. In questo modo Rossi ripercorre per mezzo dell’architettura quelle distanze 
invisibili rimettendo in ordine lo schema proposto in questo testo, nella visione 
attraverso cui i progetti e i disegni divengono «luogo di raccolta dei pezzi stappati 
dagli sguardi nel corso dei viaggi, quelli della memoria e quelli reali […] coinvolti nel 
gioco di nuovi significati»124 in un dialogo dicotomico tra verità e rappresentazione. 

La “camera azzurra” di Samos sembra viaggiare nello spazio e nel tempo dopo 
quel 30 d’agosto 1989, ricostruendone lentamente la tessitura in cerca di un nuovo 
fondale a cui aggrapparsi. La luce di Samos in maniera a-geografica viene letteralmente 
trasportata con il suo mare e la sua balaustra in altri luoghi, attraverso la possessione 
ben precisa dell’elemento architettonico definito dalla porta come soglia di controllo 
spaziale. Si è di fronte ad un “esodo” architettonico prodotto dalla foratura (si pensi 

121 M. Perrot, R. Ferrara (trad. it), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
122 Questa frase è stata pronunciata da Fausto Rossi durante una conversazione avvenuta nella sua casa-a-
telier del Lago Maggiore. Rossi (figlio) racconta di come suo padre avesse amato quella vacanza e di come 
questa fosse diventata la conferma per l’amore del mare e più di tutto del lago sul quale era cresciuto e sul 
quale dagli inizi degli anni ’90, a Ghiffa, si rifugiava dai continui viaggi e dal lavoro in studio in via Santa 
Maria alla Porta (n°9) di Milano.
123 Sono disegni che Fausto Rossi conservava in una busta da lettere gialla insieme alle 3 fotografie di 
Samos da cui Rossi padre ricaverà alcune rappresentazioni presenti nel Q/A 41. 
124 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1992, p. 17.
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alle foto dell’Autobiografia) utile alla riproduzione di un’operazione sistematica 
composta da pezzi che cancellano i luoghi per come fino ad ora sono stati resi noti.

3.3 Terza dislocazione: la camera in Villa Alessi a Suna di Verbania

L’insistenza sul tema del genius loci125 se messa in discussione con la logica 
proposta fa affiorare una serie di anomalie. La grande finestra di Samos e quelle della 
Villa Alessi126, riscritta partendo da una “villa” preesistente sul Lago Maggiore a Suna 
di Verbania, rendono singolare e difforme la percezione dello spazio-luogo, generando 
uno scenario twisted127 ma assolutamente reale nel concreto del progetto.

Una via verso la realtà, infatti, passa attraverso le immagini. Non credo che ne esista 
una migliore. Ci teniamo stretti a ciò che non muta e così riusciamo a far affiorare ciò 
che muta perennemente.128

Le parole di Canetti ricuciono uno strappo apparente, ridisegnano una filologia 
rossiana che interviene nel rapporto necessario tra contenitore e contenuto in cui la 
soglia delle strette e lunghe aperture rappresenta unicamente il filtro con cui accedere 
alla verità, ovvero all’azzurro quale forma dell’infinito in cui è impossibile misurare la 
distanza. In questa percezione ritorna «il frammento e il suo rapporto con la citazione 
e come la citazione possa essere solo decorativa, o aggiuntiva o sostitutiva. Potrebbe 
sostituire un vuoto del pensiero o come sovrapporsi ad ogni altra immagine»129. La 
possibilità di spostare le figure desiderate è la mise en scène della spoliazione in se, 
dettata da una reale attitudine al collezionismo, si ricordi Paolo Giovio al Lago di 
Como, quale riferimento pratico (armi) attraverso cui lavorare all’interno di una 
mitologia.

Nel procedere alla reintroduzione dei quattro elementi di Samos, in una rincorsa 
verso la «felicità», ritorna il tema palladiano della riconoscibilità delle forme pratiche, 
quali riferimenti, e non delle materie. Rossi infatti in modo consolatorio compie un 
processo inverso a quello della dimenticanza, recuperando i singoli pezzi, quali 
frammenti di un’immagine più complessa, e ne ricostruisce la figurazione secondo 
il processo della copia e del racconto con le sue distorsioni «come se le cose fossero 
le stesse ma lievemente spostate»130. La ricostruzione della scena rivede la teoria 
dell’esodo di “cose remote” attraverso cui «il giocattolo, smembrato e travisando il 
passato ovvero miniaturizzando il presente – giocando, cioè, tanto sulla diacronia 
che sulla sincronia – presentifica e rende tangibile la temporalità umana in sé, il puro 
scarto differenziale fra l’“un tempo” e l’“ora più”.»131

125 Cfr. Christian Norberg-Schulz, Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano 1979. 
126 I lavori di Villa Alessi, per Stefano e Alessandra Alessi, inizieranno nel 1989, contestualmente al viag-
gio a Samos.
127 Cfr. A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1996.
128 E. Canetti, L’accecamento di Sansone, in E. Canetti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), 
Adelphi, Milano 2013, p. 121.
129 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 47, 18 dicembre 1991-5 dicembre 1992.
130 «Infine questa deformazione, questo disturbo dell’ordine, come se le cose fossero le stesse ma lieve-
mente spostate» scrive Rossi nel saggio Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1992.
131 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, pp. 74-75.
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121 M. Perrot, R. Ferrara (trad. it), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
122 Questa frase è stata pronunciata da Fausto Rossi durante una conversazione avvenuta nella sua casa-a-
telier del Lago Maggiore. Rossi (figlio) racconta di come suo padre avesse amato quella vacanza e di come 
questa fosse diventata la conferma per l’amore del mare e più di tutto del lago sul quale era cresciuto e sul 
quale dagli inizi degli anni ’90, a Ghiffa, si rifugiava dai continui viaggi e dal lavoro in studio in via Santa 
Maria alla Porta (n°9) di Milano.
123 Sono disegni che Fausto Rossi conservava in una busta da lettere gialla insieme alle 3 fotografie di 
Samos da cui Rossi padre ricaverà alcune rappresentazioni presenti nel Q/A 41. 
124 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1992, p. 17.
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125 Cfr. Christian Norberg-Schulz, Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano 1979. 
126 I lavori di Villa Alessi, per Stefano e Alessandra Alessi, inizieranno nel 1989, contestualmente al viag-
gio a Samos.
127 Cfr. A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1996.
128 E. Canetti, L’accecamento di Sansone, in E. Canetti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), 
Adelphi, Milano 2013, p. 121.
129 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 47, 18 dicembre 1991-5 dicembre 1992.
130 «Infine questa deformazione, questo disturbo dell’ordine, come se le cose fossero le stesse ma lieve-
mente spostate» scrive Rossi nel saggio Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1992.
131 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, pp. 74-75.
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(nella pagina laterale) Villa Alessi, Suna di Verbania 1989-1994, piante dei quattro livelli.
(in alto) Aldo Rossi, Villa Alessi, Suna di Verbania 1989-1994, foto 2017, © Edoardo Fanteria.

148



Camere Azzurre

148

0 1 5

Traslazioni

149

(nella pagina laterale) Villa Alessi, Suna di Verbania 1989-1994, piante dei quattro livelli.
(in alto) Aldo Rossi, Villa Alessi, Suna di Verbania 1989-1994, foto 2017, © Edoardo Fanteria.
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Villa Alessi, Suna di Verbania 1989-1994, in alto il profilo sul lago, in basso quello di accesso con il portale “all’antica”.
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Villa Alessi, Suna di Verbania 1989-1994, rilettura dell’apparato compositivo. Si deduce come la loggia possa rappresentare il mezzo 
attraverso cui condurre la costruzione dell’immagine vista a Samos (dall’interno). Essa si configura come corpo “doppio” che dall’interno 

riconduce appunto al “residuo greco” e dall’esterno diviene rappresentazione di un frammento di una facciata d’acqua veneziana.
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Aldo Rossi, Villa Alessi, Suna di Verbania, 1989-1994, foto 2017, © Edoardo Fanteria.
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Aldo Rossi, Villa Alessi, Suna di Verbania, 1989-1994, foto 2017, © Edoardo Fanteria.
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Aldo Rossi, Villa Alessi, Suna di Verbania, 1989-1994, foto 2017, © Edoardo Fanteria.
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Aldo Rossi, Villa Alessi, Suna di Verbania, 1989-1994, foto 2017, © Edoardo Fanteria.
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La “villa” preesistente al n°13 di via P. Trobetzky viene smembrata e ricomposta 
secondo uno scenario sostenuto dalla radice romantica delle vicine delizie borromee, 
trasgredendo non tanto ad una logica formale ma coinvolgendo l’abitante dall’interno 
verso pieghe inaspettate e scenari paralleli. Gli interni sono calchi di quelle stanze, 
case singole, ruralità decorate e rivestite da borghesi boiseries, dove il vero problema 
è la facciata sul lago.

Si fissa su questa scena la memoria di Villa Sarego (1565) a Santa Sofia di 
Pedemonte, nel veronese, in cui il cortile incompleto del Palladio segna il rapporto 
elettivo e diretto tra le due costruzioni; in questo senso un ordine gigante di colonne 
ioniche interrompe l’andamento orizzontale del solaio sul quale insiste una fitta 
balaustra a doppio fuso dalla quale osservare il paesaggio. A Suna, nel progetto di 
Rossi, si ripete la stessa immagine tesa, dove le colonne non più ioniche “assorbono” 
la luce del lago tramutandola in ombra profonda; quella stessa oscurità osservata in 
luoghi lontani della Grecia in una continua disponibilità inventiva dal valore quasi 
archeologico. 

Il contatto con il lago appare allora come il ritorno apparente al Mediterraneo, 
in cui la memoria di quella visione riporta all’azzurro, all’«amore azzurro» appunto 
che fin dai tempi del Lago di Como dove studiò, e della casa di Mergozzo132, emerge 
inquadrato dalla misura dell’architettura: la finestra (si pensi alla copertina scelta per la 
prima versione italiana dell’Autobiografia)133. I modelli costruiti rappresentano allora 
il punto di svelamento e di accesso a questa realtà fatta di domande e di immagini 
quali ricordi, elementi cresciuti «come un sentimento che raggruppava molte cose»134.

Le finestre rappresentano in questa tensione il mezzo «to observe the play between 
the two: the image and the medium» – appuntava Johns – riconducendo al perché di 
tale costruzione: un apparente capriccio che si solleva definitivamente nel punto di 
svolta viscerale che annulla e conferma allo stesso tempo il motivo della villa e del 
suo intérieur. La finestra è il turbamento finale, segna l’ultimo e decisivo passaggio 
di scala («dissolution of scale»), l’elemento di approdo al desiderio, sul cui bordo si 
libera la tensione accumulata e si ricostruisce il ricordo mediterraneo mediante una 
rêverie d’enfance. 

Ciò che resta dello spazio domestico è questa stanza compressa in altezza, ma 
planimetricamente una corte nell’uso loosiano, che, nei suoi rapporti, si conferma 
ad ogni livello, come a voler sottolineare la necessità del “gesto” della ripetizione, 
della copia di essa stessa; una commedia appunto che ad ogni piano diventa nuova e 
rinnovata nei suoi oggetti, ma non nelle sue relazioni proposte. L’anima del processo 
analogico si svela attraverso l’immagine dell’architettura rappresentata dai suoi più 
“cari” riferimenti di educazione palladiana, dove il paesaggio che si trova al di là di 
essa sembra non cambiare, apparendo nella stessa sostanza formale, ovvero nella sua 
illusoria verità borghese. La speculazione logistica si mostra nella propria intellettuale 
operatività progettuale attuando la teoria della spoliazione e dimostrano la fragilità 
delle cartografie. Dall’interno di Suna la camera segue le stesse proporzioni ingannando 

132 La casa di Mergozzo viene fatta fotografare da Gianni Braghieri e inserita già nella prima edizione 
dell’Autobiografia Scientifica. Titolo originale: A Scientific Autobiography (1981).
133 Rossi sceglie la foto dell’interno della casa a Mergozzo scattata da Gianni Braghieri: la finestra aperta 
sulle palme del giardino verso il lago.
134 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
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l’osservatore e proponendo «la complessità dell’irrazionale in architettura»135. 
Il Quaderno Stravagante del 1991 chiude la pratica progettuale attraverso una 

rinnovata teoria, che come fu per Alberti, parla di nuovo del tempo, chiedendosi: 
«cosa vedi dalla tua finestra? Potessimo certamente ripetere non vedo il luogo ma 
il tempo. Il tempo nella fissità delle cose perché infine niente è cambiato.» 136 Il 
dispositivo domestico chiarisce l’aggiornamento delle mappe, non più classificando 
una dimensione doppia come in cartografia, ma ricostruendo “dal vero” un’immagine 
con la possibilità di poterla abitare funzionalmente.

Rossi procede per calchi e ossa secondo un processo ricco di promesse nel senso 
scientifico e temporale, in una costruzione che senza il demone del “desiderio”, oltre 
che dell’analogia, non avrebbe avuto nessuna anima al di fuori di una geografia 
conosciuta.

Guardo la foto della casa a ΣAMOΣ con le colonnine che ho ripreso per villa A. e che 
vorrei mettere a Ghiffa. Esiste una parentela tra la Grecia e il Lago?137

3.4 Dissoluzione, lavorare per miti

Collage di immagini, Polaroids, architetture e drammi si consumano nelle 
osservazioni mediterranee di Aldo Rossi; le forature proposte guardano ad un 
mondo lontano che ritorna come invenzione compositiva ponendosi tra memoria e 
profezia, «secondo una prospettiva per cui l’essenza del progetto consiste nella sua 
rivelazione»138. Rossi esaspera il Mediterraneo e ne comprende le qualità principali 
in cui «le persiane che filtrano la luce del sole o la linea dell’acqua costituiscono 
dall’interno un’altra facciata»139, comprendendo il valore di quelle camere azzurre 
dalle quali guardare. 

Tutte queste cose stanno come in mondo così antico fatto di emersioni, di epifanie 
come «le terrazze delle vedove sulle case del New England – che – ripetono il rito 
greco di scrutare nel mare ciò che non è ripetibile»140. Queste distanze non si vedono, 
sono apparentemente irraggiungibili, ma Rossi le rende tangibili e verificabili secondo 
la ricostruzione della misura e dello spazio, secondo la verificabilità del mezzo 
architettonico (porta, portale, finestra, loggia) o della camera in sé … quelle stanze 
con lo strapiombo. 

Leggendo le possibilità compositive del Mediterraneo, egli riporta a sé gli elementi 
alfabetici individuati, in un ritorno effettivo ai suoi primi studi sulla classificazione; 
sono spoliazioni ricostruite, ridisegnate e ripetute. I basamenti, i recinti, le soglie, i 
cortili e le finestre appaiono come objects trouvés di una “discreta organizzazione” 
secondo un montaggio inatteso, stabilendo un ordine più ampio di riferimenti. 

In questo senso «immagine e realtà devono intricarsi fino a diventare 

135 A. Rossi, Op. cit. 1990, p. 65.
136 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 45, 4 aprile 1991-luglio 1991.
137 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 41, 10 giugno 1989-27 dicembre 1989.
138 A. Torricelli, All’inizio era la favola. Aldo Rossi e l’analogia come principio, in F. Belloni, R. Boni-
calzi, (a cura di), Aldo Rossi. La Scuola di Fagnano Olona e altre storie, Accademia University Press, 
Torino 2017, p. 42.
139 A. Rossi, Op. cit. 2009, p. 48. Si riferisce all’interno delle stanze dell’Albergo Sirena.
140 Ivi. p. 96.
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La “villa” preesistente al n°13 di via P. Trobetzky viene smembrata e ricomposta 
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132 La casa di Mergozzo viene fatta fotografare da Gianni Braghieri e inserita già nella prima edizione 
dell’Autobiografia Scientifica. Titolo originale: A Scientific Autobiography (1981).
133 Rossi sceglie la foto dell’interno della casa a Mergozzo scattata da Gianni Braghieri: la finestra aperta 
sulle palme del giardino verso il lago.
134 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
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l’osservatore e proponendo «la complessità dell’irrazionale in architettura»135. 
Il Quaderno Stravagante del 1991 chiude la pratica progettuale attraverso una 
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135 A. Rossi, Op. cit. 1990, p. 65.
136 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 45, 4 aprile 1991-luglio 1991.
137 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 41, 10 giugno 1989-27 dicembre 1989.
138 A. Torricelli, All’inizio era la favola. Aldo Rossi e l’analogia come principio, in F. Belloni, R. Boni-
calzi, (a cura di), Aldo Rossi. La Scuola di Fagnano Olona e altre storie, Accademia University Press, 
Torino 2017, p. 42.
139 A. Rossi, Op. cit. 2009, p. 48. Si riferisce all’interno delle stanze dell’Albergo Sirena.
140 Ivi. p. 96.
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inestricabili»141, con questo processo si rende visibile ciò che visibile non era, si tocca 
con mano l’oggetto di Samos arrivato al Lago Maggiore nella Villa Alessi a Suna di 
Verbania. 

Questi oggetti che compaiono misurano lo spazio, riproducono l’ombra del già-
stato e costruiscono il già-sognato in un processo che trasporta l’osservatore di quello 
spazio domestico alla identificazione: il Mediterraneo è qui, è ora! La reinvenzione 
del tema attraverso la reintroduzione e ricostruzione di quell’ambiente annulla 
completamente le distanze predefinite tra i due luoghi e ne costruisce nuovamente 
le murature, gli insediamenti e le mappature. Come un dono proveniente dalla gnosi 
è questo «un approccio che privilegia il fenomeno in sé più che la sua genesi e la 
sua estensione»142 tenendo conto degli aspetti relazionali fra gli spazi costruiti, fra 
i pieni e i vuoi affrontati secondo una sequenza di soglie da attraversare. Questo 
attraversamento è lo sfondamento geografico che l’autore propone verso mondi 
altri, o comunque quelli stessi luoghi che ora appaiono leggermente distorti. Tali 
elementi, come detto, sono la condizione di verifica e di connessione dove vengono 
messi in scena i presupposti rinascimentali con una disinvoltura cadente143, ovvero 
dove le aperture rendono vivo lo sfondo, accessibile, e sul quale ancora una volta si 
ritrova «tutto il mondo di Rossi, ridicolo e severissimo»144 allo stesso tempo. Quelli 
dell’autore sono oggetti trattati come giocattoli nella loro veste adattiva, figure mai 
uguali ma simili alla realtà, immagini sovrapposte in cui appunto viene trattenuto il 
progetto fenomenologico e la sua spiegazione improvvisa come coup de thèâtre.

Gli spazi prelevati dal Mediterraneo, scenografie, vengono rimescolati e posti 
in una successione identica a quella osservata nella severità di ogni luogo – come 
elemento singolare – ma con la consapevolezza che questa singolarità esista nella 
misura in cui sia verificabile un sistema sterminato di affinità e analogie con altri luoghi. 
Rossi riporta nel mondo lacustre la felicità sperimentata nei paesaggi mediterranei, la 
sofferenza della luce e la profondità delle ombre ricostruendone un’immagine tesa 
e densa di narrazione come nella facciata della Villa. Le parti portate nello scenario 
lacustre sono elementi precisi dell’architettura, sono camere, logge e finestre, sono 
portali nei quali è possibile misurare quella tensione, stare nelle intercapedini in cui si 
gioca la soluzione spaziale dell’intera costruzione. Sono questi luoghi dell’inganno e 
del desiderio borghese. 

Il portale di Villa Alessi, o la stanza del soggiorno con la loggia, sono i frammenti 
interi di un’esperienza che per gioco o malinconia si muovono, appaiono come solide 
armature, elementi già risolti di questo percorso. In queste osservazioni «si aggiunge 
sempre, in un lungo dialogo interiore ininterrotto, la continuità di un senso preciso e 
particolare che di volta in volta Rossi ha adattato»145, riconoscendo in questi progetti 
lacustri l’approdo al tema della villa, la sua compiutezza ricercata quasi fosse qualcosa 
di definitivo pronto ad essere distorto nella costruzione di un nuovo luogo. 

141 In A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 16, 25 novembre 1973-20 maggio 1974.
142 In A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 37, 1° settembre 1988-19 ottobre 1988.
143 Cfr. M. Falsitta, Semeiah. Aldo Rossi e il suo angelo, Skira, Milano 2010.
144 Ivi. p. 23.
145 A. Cantafora, Per gioco, in A. Trentin (a cura di), La lezione di Aldo Rossi, Bononia University Press, 
Bologna 2008, p. 221.
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L’osservazione delle foto della casa di Samos è diretta corrispondenza 
dell’interrogativo «cosa vedi dalla tua finestra?», una ripetizione quasi religiosa 
rilevata nel Q/A, 45 che il tempo ha cristallizzato. Una sequenza di disegni che si 
rincorrono146 e che di fatto mai vedranno la loro compiutezza fino a quando le finestre 
di Suna non si apriranno sul lago ricostruendone la «scena dall’interno», ritrovando 
quel mondo Mediterraneo traslato (a)geograficamente. La costruzione dell’effimero, 
di qualcosa si intangibile, è defininita da mille sovrapposizioni: c’è l’Albergo Sirena, i 
disegni ammirati di Raffaello Sanzio, c’è la loggia delle ville borromee, c’è il portico 
di Villa Godi del Palladio o il frammento delle colonne di Villa Sarego, c’è la stanza di 
Samos, c’è la camera a cielo aperto della vicina Ghiffa; in una concrezione che trasuda 
traslazioni mediterranee mediante un sistema mitologico come mito è l’intera vicenda 
di questo mare conchiuso. 

Il problema del locus si connette a quello dell’immaginario in un doppio aspetto fra 
immaginario storico e immaginario geografico definendo attraverso l’architettura la 
loro unione in un sistema di distanze invisibili che cambia le realtà topografiche anche 
solo per brani compositivi, citazioni. Le geografie sono ormai mescolate provocando 
dislocamenti, esodi e dissoluzioni riposizionati dall’autore che pone di fronte ad una 
sorta di imprevisto in cui «percorriamo luoghi, spazi, ma ogni volta ascoltiamo altre 
voci e vediamo altre stanze, anche se sono forse le stesse voci che abbiamo udito e le 
stesse stanze che abbiamo percorso»147. 

Un’affermazione che trattiene lo spazio, un problema148 dunque progettuale, che 
identifica la parentela ricercata tra la Grecia e il lago149, come in un immenso deposito 
di fatiche proveniente dagli abissi o più determinatamente una complessa genealogia 
che si avvera nella costruzione spaziale e domestica dell’architettura della villa 
lasciataci da Rossi come enigma da svelare al fine di poter aggiornare le nostre mappe.

146 «La camera di ΣAMOΣ si presta ad un quadro che ho in mente di fare. Ma il tempo?» Cfr. Q/A, 41.
147 A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (a cura di), Op. cit. 1992, p. 8.
148 Rossi pone la domanda su come traslare Samos, la camera, e ne investe un intero progetto ricucendo 
intorno al vuoto dei soggiorni di Suna l’esperienza mediterranea.
149 «Comunque tutto ciò che viene dopo la Grecia è parente della Grecia.» In A. Rossi, F. Dal Co (a cura 
di), Op. cit. 1999. Q/A 41, 10 giugno 1989-27 dicembre 1989. 
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141 In A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 16, 25 novembre 1973-20 maggio 1974.
142 In A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A 37, 1° settembre 1988-19 ottobre 1988.
143 Cfr. M. Falsitta, Semeiah. Aldo Rossi e il suo angelo, Skira, Milano 2010.
144 Ivi. p. 23.
145 A. Cantafora, Per gioco, in A. Trentin (a cura di), La lezione di Aldo Rossi, Bononia University Press, 
Bologna 2008, p. 221.
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Capitolo 4
Antologie. Peter Märkli: oltre la “geografia”

Risalendo la dorsale che regge la topografia della penisola italiana, in un viaggio 
à rebours nella direzione opposta a quella dei Grands Tours, ovvero tornando verso 
la Berlino di Schinkel, la Helsinki di Aalto, la Copenaghen di Utzon, qualcosa di 
inatteso ci accoglie varcato il confine con la Svizzera: Villa Garbald a Castasegna 
(1864) di Gottfried Semper. L’ambigua operazione rappresenta una realtà che «è 
più di ciò che possiamo descrivere»1 spostando di qualche chilometro la geografia 
“mediterranea”. La costruzione logica dei processi descrittivi farebbe in modo di 
collocarne la realizzazione alle spalle del percorso intrapreso, ma difatti ciò che 
analiticamente si constata è che essa è lì, tra le Alpi svizzere, a segnare un accesso, 
un nuovo paesaggio oltre il pittoresco illuminismo. Una verità che questa indagine 
ha inseguito nello sviluppo narrativo scovando l’esistenza concreta o illusoria di 
un aggiornamento cartografico condotto dallo spazio architettonico. Villa Garbald 
rappresenta uno dei molteplici grumi “scartati”, un innesto accidentale cogliendo e 
leggendo «ciò che sguardi lontani, per problemi di prospettiva, non possono vedere»2.

L’insenatura del Lago Maggiore, con il caso Villa Alessi a Suna di Verbania di 
Aldo Rossi, resoconto architettonico di un “affare greco”, ha avuto modo di mostrare 
come la classificazione spaziale della casa di Mediterraneo fosse stata in grado di 
produrre una costellazione di architetture, di progetti capaci di tradurre nei corpi e nella 
costruzione realtà molto distanti. La mappa riscritta mette in scena l’annullamento 
di distanze (pre)definite, proponendo una revisione più o meno radicale di diverse 
nozioni “territoriali”: geografia, contesto, mappa… . La connotazione geografica 
“mediterranea”, segno di appartenenza delle cose ad un dato mondo è ormai 
simbolica, distante ma non perduta, in un valore dislocato dall’esercizio del desiderio 
nello spazio costruito. La combinazione delle «cose lontane» è il processo attraverso 
cui il Mediterraneo si è costruito, è il concetto delle connessioni, delle rotazioni e 
sovrapposizioni, di una grande maglia geometrica-territoriale in cui si conducono 
pezzi e parti di architetture. L’unità di questo mare si chiarisce nell’universalità e nella 
natura del suo opposto, un «continuum di discontinuità», scrisse l’antropologo Claude 
Lévi-Strauss, in cui «non sono le somiglianze, ma le differenze, che si assomigliano»3 

1 L. Caffo, M. Ferraris, Realtà, Voce in G. Corbellini, S. Marini, (a cura di), Recycled theory: dizionario 
illustrato / illustrated dictionary, Quodlibet, Macerata 2016, p. 467.
2 S. Marini, Op. cit. 2010, p. 35.
3 C. Lévi-Strauss, 1964, p.77, citato in P. Horden, N. Purcell, The Corrupting Sea: A Study of Mediterra-
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Capitolo 4
Antologie. Peter Märkli: oltre la “geografia”
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e per cui il Mare Nostrum, ampliato di molteplici delitti, può apparire come oggetto 
precario, camera soggetta a possibili illusioni.

La distanza è cambiata, le misure sono traslate, le architetture sono diventate parti 
di antologie nascoste in altri luoghi – «combinando cose lontane»4 – in un processo di 
costruzione che diventa silloge di una mèta, di qualcosa che è dopo, oltre o addirittura 
più grande (dissoluzione della scala ancora una volta).

mèta- [dal gr. μετά «con, dopo», in composizione μετα- (con i sign. di cui al n. 1 a)]. – 1. 
Prefisso di molte parole composte derivate dal greco o formate modernamente (anche 
nella terminologia lat. scient.), che indica in genere: a. Mutamento, trasformazione 
(per es., metamorfosi, metamorfismo, metafonesi, metaplasia, metacromasia, ecc.); 
trasposizione (metatesi, metastasi); trasferimento (metafora, metempsicosi), e 
simili. b. Partecipazione, affinità, con più precise accezioni nelle diverse discipline; 
per es. in mineralogia, dove i nomi con meta- (metaclorite, metacinnabarite, ecc.) 
designano per lo più minerali imparentati con quelli designati dal nome cui il prefisso 
è aggiunto. c. Successione, posteriorità, sia in senso locale («che vien dietro o dopo, 
situato posteriormente»), come in alcuni termini di anatomia e zoologia (metacarpo, 
metatarso, metatalamo, metasoma, metatorace), sia in senso temporale, per indicare 
un fenomeno che si manifesta in fasi successive (per es., metameria), o un fatto che sia 
seguente o conseguente a un altro (per es., in medicina, metapneumonico, metasifilide). 
In varî rami delle scienze biologiche, al concetto della successione nel tempo si unisce 
quello di un’evoluzione maturativa, di uno sviluppo più avanzato o più complesso, di 
una organizzazione superiore, oppure serve a indicare (in correlazione con proto- e 
meso-) l’ultimo di tre stadî progressivi; così in metanefro, metamielocito, metazoi, 
metaclamidee, ecc. d. Infine, per influenza del termine metafisica, erroneamente 
interpretato come «scienza di ciò che trascende le cose naturali» (mentre il sign. 
originario è «trattazioni posteriori a quelle circa la natura», gr. τὰ μετὰ τὰ ϕυσικά), il 
prefisso ha acquisito il valore di trans- ed è stato adottato in età moderna per designare 
scienze o forme di considerazione teorica, concernenti zone di realtà analoghe a 
quelle che sono oggetto della scienza al cui nome meta- è premesso, ma giacenti 
comunque al di là dei loro confini (v. metalinguaggio, metamatematica, metapsichica, 
metastoria, ecc.). 2. In chimica è usato con sign. diversi, e cioè per indicare: a. Un 
composto che sia una forma polimerica o, comunque, più complessa di quella al cui 
nome si aggiunge: per es., metaldeide, metaproteina. b. Di due acidi ottenuti dallo 
stesso ossiacido con quantità differenti di acqua, quello che è meno idrato, come, 
per es., l’acido metafosforico (HPO3) rispetto all’acido ortofosforico (H3PO4); lo 
stesso prefisso si conserva nella nomenclatura dei sali derivati da tali acidi. c. Nei 
composti organici del benzene, il derivato con due gruppi sostituenti in posizione 1 
e 3. Con questo valore, il prefisso (che è spesso usato anche in funzione attributiva, 
nelle espressioni posizione meta, la posizione 1 e 3, e forma meta, l’isomero sostituito 
in tale posizione) si abbrevia di solito col simbolo m: così, metaxilene, abbrev. 
m-xilene, ecc. (nel presente Vocabolario la trattazione dei singoli metaderivati è fatta 
in genere sotto il nome del composto non sostituito: xilene, ecc.). d. In alcune voci, 
è forma abbreviata di metil-; così metallile vale metilallile, metacrilico è sinon. di 
metilacrilico.5

nean History, Blackwell Pub, Oxford 2000, p. 51.
4 Cfr. P. Portoghesi, Combinando cose lontane, in Architettura memoria contemporaneità, in «Techne», 
12, 2016.
5 Meta, voce in Enciclopedia “Treccani” consultata in data 10 febbraio 2020, http://www.treccani.it/vo-
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Un Meta-Mediterraneo esiste perché ne sono tracciati i contenuti e i percorsi, 
sono visibili resti “archeologici” di oggetti trascinati, di spoliazioni architettoniche 
che ne hanno definito una certa sostanza. La fisicità di questo mondo è stata costruita 
per lente sedimentazioni di cui non solo, o non più i singoli corpi (colonne, capitelli, 
architravi …) sono stati elementi di ridisegno, ma soprattutto è lo spazio, le misure 
che ne hanno generate di nuove, a costituire un organismo compositivo legato alla 
teoria del mondo “marino”. La convinzione che nel tempo si sia quindi costruita una 
«cassa di risonanza» prefigurata da Fernand Braudel6, sancisce l’intreccio – attraverso 
il progetto – tra architettura e storiografia in cui si condensano i grumi di un’esperienza 
ciclica ed eterna: senza tempo e paradossalmente “senza luogo”. I confini disegnati da 
carte geografiche, stabiliti da presupposti politici e in parte culturali, appaiono porosi 
e pronti a ricevere spoliazioni provenienti dal costrutto del Mar Mediterraneo. 

L’esito di tali considerazioni, che investono il carattere del progetto d’architettura 
affrontandone i rapporti geometrici, spaziali e compositivi, sono da considerarsi come 
un apporto settentrionale7 che si mescola e si sovrappone, attraverso la consapevole 
invenzione del mito8, all’archeologia della casa. Il rapporto Nord-Sud9 stabilizza un 
progresso nel processo di rottura con l’accademismo10, un sistema architettonico che 
come un organismo si perfeziona ed edifica letteralmente delle nuove topografie, 
innescando quel paradosso “compositivo” di costruzione di un paesaggio partendo 
da un’immagine. La radice mediterranea diviene presupposto (immagine e 
rappresentazione) per mezzo della quale si stabilisce la teoria e il modello di lettura di 
una geografia contro-mediterranea. 

L’Atlante sembra pertanto essere cambiato, verificando l’ipotesi di una possibile 
antologia, generando osservazioni puntuali che conducono a modificazioni delle 
percezioni e a rinnovate geografie strutturate per mezzo dello spazio domestico tra 
laghi e catene montuose portando l’“acqua di mare”, in un gioco chiaramente fittizio 
e ingannevole, oltre il limite prefissato. La questione che il nord sia più mediterraneo 
del sud è un dato, per quanto paradossale, certo nella provocatoria realtà progettuale, 
nei fatti costruttivi da cui è possibile determinarne le tracce.

cabolario/meta.
6 «Un Mediterraneo più vasto, dunque, - che - circonda e avvolge il Mediterraneo in senso stretto, ser-
vendogli da cassa di risonanza. […] Ai margini del Mediterraneo maggiore sono così registrabili, in un 
certo senso, la grandezza e l’influenza propria del mare. Si risolvono da soli molti problemi del passato 
mediterraneo, a prima vista quasi irrisolvibili.» In F. Braudel, Op. cit. 2013, p. 52. 
7 «Tecnicamente, l’architettura moderna è in parte esito dell’apporto dei paesi settentrionali. Spiritualmen-
te però, è lo stile dell’architettura mediterranea che influenza la nuova architettura. L’architettura moderna 
è un ritorno alle forme pure e tradizionali del Mediterraneo. Si tratta della vittoria del mar Latino!» J. LL. 
Sert, Raices Mediterraneas de la architectura moderna, in «AC18», 1953, pp. 31-33. Ripubblicato in A. 
Pizza (a cura di), J. LL. Sert and Mediterranean Culture, Colegio de Arquitectos de Cataluña, Barcelona 
1997, pp. 217-219.
8 Cfr. B. Gravagnuolo, Op. cit. 1994.
9 Cfr. J. Lejeune, M. Sabatino, Nord/Sud. L’Architettura moderna e il Mediterraneo, LISt Lab, Rovereto 
2016.
10 «Il tema della mediterraneità e grecità fu la nostra stella orientatrice. Scoprimmo presto che un bagno nel 
Mediterraneo ci avrebbe restituito valori sommersi da sovrapposizioni gotiche e da fantasie accademiche. 
Esiste uno scambio nutritissimo tra me, Pollini, Figini e Terragni su questo argomento. […] Studiammo 
le case di Capri: come erano costruite, perché erano fatte a quel modo. […] Scoprimmo che soltanto 
nell’ambito della geometria si poteva attuare il perfetto gemütlich dell’abitare.» In C. Belli, Lettera a 
Silvia Danesi, in S. Danesi, L. Patetta (a cura di), Op. cit. 1976, p. 25.
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cabolario/meta.
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 L’adattività, la rilettura di scheletri e anatomie prelevati dai cantieri del sud come 
figure deposte, ricostruiscono in maniera aptica luoghi servendosi di parti e pezzi 
di un alfabeto lontano secondo una riedizione, una ricostruzione. Al di fuori delle 
considerazioni storico-stilistiche l’osservazione più importante è quella dettata dalla 
volontà che queste architetture portano con sé dal punto di vista spaziale, esse sono 
predisposizioni compositive: sono eredità trascritta in segni. La successione delle 
camere, come in un sistema corporale, come in un apparato, è la rappresentazione di un 
fisico compiuto che qui – oltre le catene montuose – è ancor in divenire, trasportandosi 
oltre, costruendone del resto un meta-paesaggio che espleta scientificamente, e forse 
davvero, il pensiero illuminista della risonanza attraverso l’intenzione progettuale. 
Il simbolismo e la composizione architettonica riproducono dunque gli elementi di 
questo principio con cui il Mediterraneo è prevalso sulla geografia fisica divenendo in 
realtà geografia architettonica e fenomenologica da scovare.

In questo sistema di alterate realtà le nascoste case a Trübbach-Azmoos di Peter 
Märkli, nel San Gallo, e più in generale tutto la sua ricerca, aspirano a continuare la 
costruzione di un (altro) stesso paesaggio innescando il paradosso e la questione su 
quali siano i confini di tale mondo. Limiti che l’architettura rompe e infrange aprendo 
varchi esplorativi oltre apparenti o esclusive ansie teoriche11, inseguendo non un 
mero rapporto stilistico ma generando immagini dello spazio desiderato attraverso la 
costruzione di segni e di ombre osservati in luoghi remoti. 

And it’s a mistake to think that just because we are here in the high valleys that we have 
established our own isolated culture. The only reason we read Plutarch is because the 
Saracens brought it with them in their caravans. We can abandon our small-minded 
conservative way of thinking because it’s not the way things happened in the past.12

2. Peter Märkli e lo strumento dell’anatomia comparata

L’inganno territoriale, continuando il Mediterraneo di Semper prima di quello di 
Schinkel, è segnato dal passaggio fra le Alpi della Svizzera tedesca. Connotato dalla 
dura topografia alpina, la visione si trasforma in una severa immagine in cui Semper 
aveva lavorato attraverso una sorta di distacco analitico fondato su ricerche filologiche, 
proponendo un approccio scientifico allo studio dell’architettura13. La dislocazione 
dei presupposti geografici, invertiti nelle architetture napoletane schinkeliane, veri e 
propri trapianti tipologici, rappresenta l’elemento di realtà con cui entrare in contatto. 
Una realtà che in prima istanza appare assurda e guidata da una certa noia moraviana14 

11 Cfr. J. Lejeune, M. Sabatino, Op. cit. 2016.
12 Peter Märkli interview by Samuel Penn, Interview 5, in «Foundation for Architecture and Education», 
January 2012. 
13 Cfr. B. Gravagnuolo, Op. cit. 1994.
14 «Most people think of boredom as the opposite of amusement, but for Moravia this is not the case. In 
fact, for him boredom comes to resemble amusement, and carries with it similar feelings of distraction and 
forgetfulness. ‘… my boredom resembles a repeated and mysterious interruption of the electric current 
inside a house: at one moment everything is clear and obvious – here are armchairs, over there are sofas, 
beyond are cupboards, side tables, pictures, curtains, carpets, windows, doors, a moment later there is 
nothing but darkness and an empty void’. In the same way that the interruption ot the electric current 
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all’interno della quale le considerazioni di Peter Märkli emergono come campo di 
sperimentazione e come principale tema di lavoro sul progetto. Le concretezze che 
questo autore riesce a stabilire con la topografia esistente rappresentano una questione 
pregnante in cui continuano ad essere rivelati i segni di attraversamento, di uno 
sfondamento geografico per mezzo della costruzione dello spazio.

La composizione per Märkli torna ad essere una questione alfabetica, quindi 
grammaticale, che si respira penetrando nelle stanze dell’Atelier di Zurigo attraverso i 
modelli d’architettura ripetuti in un sistema che ne indaga ossa, frammenti e anatomie, 
posizionati su lunghi tavoli come racconti antologici. I segni così sono parole messe 
in fila alla «ricerca di un linguaggio»15 possibile:

As time went on I noticed that if I placed the letters next to each other they would make 
a word and that that word didn’t only make sense to me, but was used to communicate 
the same to others - to make contact. Later I realised that not only could these words 
be used to describe things, like describing a particular loaf of bread to the baker, 
but also that it had, in literature, the power the describe feelings and world views. It 
became clear to me at school by reading books and literature from different periods, 
even though I didn’t necessarily understand everything, how unbelievably diverse 
our language was. [...] This visual language is ancient, it can be seen in painting, 
sculpture and of course also in architecture - and I assert that this is a language that 
can be understood, and that it can be learned.
[…] So, when I arrived at architecture school at the age of nineteen I became very 
anxious because I didn’t know the language. It felt like I was back in primary school 
because I didn’t know any of the letters, any of the words and certainly didn’t know 
how to make a sentence - I didn’t understand any of it. Because we weren’t taught 
about any of these architectural things at high school, I had to start from scratch. 
At this time I was lucky enough to know Rudolf Olgiati, the father of Valerio, who 
taught me to notice certain fundamental things about architecture - and because we 
only have the past at our disposal and the future is still for us to build, I spent my 
time studying and trying to understand the grammar of past architectures. I looked 
to profane and the visual arts and started to observe and slowly learn the language. I 
simply began by observing the grammar of our discipline.16

Il processo di selezione dei corpi da parte dell’autore è lento, una sorta di 
affabulazione verso le lettere della composizione architettonica espletate secondo 
un percorso di anamnesi ereditato e trattenuto, come accaduto per Rossi, in 
continui disegni, in un’ansia verso la fissazione di «poche e profonde cose». Una 
schematizzazione dettagliata dello sviluppo sullo studio degli oggetti, connesso con il 
significato rossiano in cui «un bel momento quest’oggetto ci sembrerà – miracoloso 
– di non averlo visto mai»17. 

highlights the artefacts of Moravia’s fictional house, distraction leads to a closer reading of things.» In M. 
Mostafavi, Peter Märkli’s Approximations.» In M. Mostafavi (edited by), Approximations: the Architec-
ture of Peter Märkli, Architectural Association Press, London 2002, p. 8.
15 Cfr. G. Azzariti, In search of a language. A journey into Peter Märkli’s imaginary/ À la recherche d’un 
langage. Voyage dans l’imaginaire de Peter Märkli, Éditions Cosa Mentale, Marseille 2019.
16 Peter Märkli interview by Samuel Penn, Op. cit. January 2012.
17 Cfr. Nel 1972 Rossi appunta questa citazione di Cesare Pavese (Dialoghi con Leucò, 1947), una citazio-
ne che Bruno Reichlin negli anni di Zurigo associa alla sua architettura. In A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), 
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Sono flussi di una genealogia che Märkli cerca di possedere, di ricostruire e 
osservare nei progetti all’interno del paesaggio svizzero al fine di strutturare una 
sorta di collezione risolta in immaginarie topografie di pezzi riconoscibili. I disegni 
tracciano i caratteri di un’esperienza “leggendaria” che nel tempo diviene promessa 
progettuale allargando alla tradizionale casa Graubünden un linguaggio altro dove le 
forme sono basate su principi appresi, riuniti in un destino in grado di produrre figure 
nuove.18 Confrontando tra loro le iconografie dell’autore si deduce come esse siano 
macchine desideranti, siano cioè già in partenza frutto di una volontà compositiva che 
ragiona per parti, e per parti vuole proseguire nella costruzione, assumendo nel tempo 
una precisa fisicità nel corpo dell’architettura. Il grido di questo è espresso da quel 
principio che vede la necessità di «iniziare dall’inizio»19 e che trova nel flaubertiano 
«tout ce qu’on invente est vrai»20 il suo posto nel mondo. Le architetture indagano 
la relazione dell’uomo con il volume che si eleva dalla terra, con le singole stanze e 
successivamente con gli elementi architettonici in una sempre più precisa valutazione 
di scale: dal macro al micro, dalla casa alla camera fino ai suoi oggetti. Le costruzioni 
ricercano la consistenza e la tattilità, aggiungendone valore aptico, affermando la loro 
posizione mettendone radice; legandosi così ad una nozione tout court di relazione in 
cui il corpo che osserva si sente vivo. Ciò testimonia come gli edifici vengano animati 
da un’insistenza tipologica vista e riletta, in una sfida continua che ricerca – attraverso 
la costruzione/scultura – l’innesto capace di generare modificazioni topografiche. 
Märkli continua una storia di brani d’architettura spogliati in se dalla Persia, dalla 
Grecia o dal paesaggio italiano investigandone misure e geometrie, riproponendone 
simmetrie, cercando di catturarne le “spesse” ombre prodotte dalla pesante luce vista 
nei quadri dell’Angelico. In questa classificazione sono visibili i dati di un desiderio 
“mediterraneo” (ma non solo), di una tensione al ricordo dimostrata dalle sculture a 
cui si rivolge direttamente: Polimede di Argo da Delfi e di un giovane uomo da Atene. 
Il principio teorico dell’invenzione è da ritrovare ancora una volta nelle maniacali 
lettere indirizzate a Louise Colet, scritte da Flaubert nei primi anni ’50 dell’Ottocento, 
ossessione märkliana, all’interno delle quali le parole, così come l’architettura 
dell’autore svizzero, identificano «une manière absolue de voir les choses»21. 

Una presenza dell’antico che non risulta essere atavica, opprimente, ma 
possibilistica di una trama antologica asservita dalla proiezione dell’immaginazione 
sul vissuto e quindi sulla realtà. L’interrogativo teorico proposto è quello della 
sovrapponibilità delle “forme” derivate nel concreto del progetto in un’illusione 
continua della geografia mescolata dai risultati discussi su fogli A4 parlanti di una 

Op. cit. 1999. Q/A, 11, 28 febbraio 1972-6 giugno 1972.
18 Cfr. «Forms that are based on the principles that you have learned - and your own personal structure 
- can then be brought together in a totally new way to create an image.» In Peter Märkli interview by 
Samuel Penn, Op. cit. January 2012.
19 «Itʼs necessary to start at the beginning.» In Ibid.
20 Trad. it. «Ogni cosa che si inventa è vera, potresti essere perfettamente sicuro di questo. La poesia è 
precisa quanto la geometria.» In G. Flaubert, Lettre à Louise Colet. [Trouville] Dimanche 14, 4 heures [14 
août 1853]; cfr. P. Johnston (edited by), Everything one invents is true: the architecture of Peter Märkli, 
Quart Verlag, Luzern 2017.
21 Cfr. G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Gallimard, Paris 
1998. La prima espressione si legge nella lettera a Louise Colet del 31 marzo 1853 (t. II, p. 292); la secon-
da in quella del 16 gennaio 1852 (t. II, p. 31).
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Op. cit. 1999. Q/A, 11, 28 febbraio 1972-6 giugno 1972.
18 Cfr. «Forms that are based on the principles that you have learned - and your own personal structure 
- can then be brought together in a totally new way to create an image.» In Peter Märkli interview by 
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19 «Itʼs necessary to start at the beginning.» In Ibid.
20 Trad. it. «Ogni cosa che si inventa è vera, potresti essere perfettamente sicuro di questo. La poesia è 
precisa quanto la geometria.» In G. Flaubert, Lettre à Louise Colet. [Trouville] Dimanche 14, 4 heures [14 
août 1853]; cfr. P. Johnston (edited by), Everything one invents is true: the architecture of Peter Märkli, 
Quart Verlag, Luzern 2017.
21 Cfr. G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Gallimard, Paris 
1998. La prima espressione si legge nella lettera a Louise Colet del 31 marzo 1853 (t. II, p. 292); la secon-
da in quella del 16 gennaio 1852 (t. II, p. 31).
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Casa doppia, Mels 1979, in collaborazione con Gody Kühnis, © Studio Märkli.
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(in alto) Andrea Palladio, Villa Valmarana Bressan, Monticello Conte Otto (VI) 1542-1560, 
ridisegno della pianta del piano terra sulla base del disegno RIBA XVII 2R.

(in basso) Andrea Palladio, Villa Valmarana Bressan, Monticello Conte Otto (VI) 1542-1560, foto 1971, 
© CISA A. Palladio.
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abbreviazione “classica” dei modelli incastrati fra le “stanze” culturali del mondo, 
figure disposte secondo sintassi geometrica e tensione scultorea. 

2.1 Un classicismo abbreviato

Par ailleiurs, à travers cette période, j’ai réussi à comprendre réellment Palladio, 
Giulio Romano et d’autres architectes, à les comprendre vraiment. Cette période 
exerce une réelle fascination sur moi, c’est devenu une nouvelle source d’inspiration.22

La celebrazione di rituali a più livelli: testi, disegni, costruzioni e spazi, mostra 
una dipendenza mutuale fra le parti in uno schema di complessità che si muovono 
dalla doppia alla terza dimensione (o viceversa) in una simultaneità di scale. 
L’operatività si attua per luci ed ombre, cercandone realmente una traslazione vista 
altrove, complessa da ricostruire fra le montagne, in cui l’uso della proporzione, così 
come insegnano le statue greche citate, determina la base estetica, tecnica e funzionale 
allo stesso tempo. Un linguaggio che pur generato da un certo “desiderio” non smette 
di riferirsi ai trattati, ai materiali, ai getti di calcestruzzo e alle casseformi che danno 
vita ai basamenti che accoglieranno le colonne “di spoglio” così come sostenuto 
in The smile of the korai23. La fondatezza della regola non presuppone per l’autore 
un dato assoluto, quanto piuttosto il segnale di una versione ciclica dell’uso degli 
elementi (come in Palladio), in cui la “forma” apparendo chiara e astratta allo stesso 
tempo, si manifesta come complice di una presenza eidetica nel corpo dell’edificio. 
La durabilità dell’architettura è nascosta fra le pieghe dell’uso dell’elemento, della 
grammatica, nella reinvenzione formale e topografica, che trova proprio nello spazio 
del tempio greco, lungo il peristilio, il tema delle distanze invisibili: «The tension 
generated by the tappering of the order and the incisive completetion of the horizontal 
creates a similar effect to that achieved by the entasis and curvature of the Greek 
temple»24.

La matrice del sistema compositivo si ripete senza deteriorare la “lettera”, 
assecondando la grammatica ma modificando la sintassi, la costruzione.25 Quello che 
si può osservare è che non avviene una riproduzione reale dell’immagine greca, ma 
come in Palladio Märkli trattiene il significato dell’elemento, lo legge e ne ricostruisce 
le relazioni affinché stando al di sotto della copertura si avverta il peso dell’ombra 
generato dalla persistenza del sostegno verticale. 

Molti dei suoi edifici si scorgono nella città o nella campagna secondo un 
avvicinamento “alla classica” che può riferirsi agli studi26 di Konstantinos Doxiadis 
sullo sviluppo della geometria e della percezione visiva del tempio greco.

22 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 180.
23 Cfr. F. Wanner, The smile of korai, in P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017.
24 Ivi. p. 235.
25 «…comme point de départ tu dois accepter qu’il s’agit de quelque chose de plus radical. Quand nous 
écrivons, nous avons un nombre limité de lettres, le point, la virgule, et ainsi de suite. Mais avec ces 
quelques lettres et la ponctuation, si tu as du papier à disposition, tu peux remplir n’importe quelle 
bibliothèque. C’est la même chose pour la géometrie et ses formes principales.» In G. Azzariti, Op. cit. 
2019, p. 166.
26 Cfr. K. Doxiadis, J. Tyrwhitt (translated and edited by), Architectural space in ancient Greece, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.); London 1972.
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abbreviazione “classica” dei modelli incastrati fra le “stanze” culturali del mondo, 
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generato dalla persistenza del sostegno verticale. 
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avvicinamento “alla classica” che può riferirsi agli studi26 di Konstantinos Doxiadis 
sullo sviluppo della geometria e della percezione visiva del tempio greco.

22 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 180.
23 Cfr. F. Wanner, The smile of korai, in P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017.
24 Ivi. p. 235.
25 «…comme point de départ tu dois accepter qu’il s’agit de quelque chose de plus radical. Quand nous 
écrivons, nous avons un nombre limité de lettres, le point, la virgule, et ainsi de suite. Mais avec ces 
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26 Cfr. K. Doxiadis, J. Tyrwhitt (translated and edited by), Architectural space in ancient Greece, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.); London 1972.
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Réfléchir sur le déjà fait, sur l’expérience mûrie à ce jour, pour découvrir de nouvelles 
formes du faire – pour agir avec plus de lucidité, pour changer sans abandonner la 
mémoire – peut apparaître comme une attitude singulière à une époque habitué eau 
changement perpétuel, à l’éclectisme créatif, à l’accomplissement foudroyant. Elle 
peut tout au plus être entendue comme une façon de rester immobile à l’intérieur 
de paradigmes mentaux rassurants qui refusent de se confronter à la réalité en 
mouvement, au progrès et à l’inconnu vers lesquels nous pousse le future. Mais – au 
contraire – le retour peut justement servir à tenir compte de la nouveauté qui avance, 
à agir en toute connaissance. […] C’est donc le fait de regarder à nouveau, avec 
des yeux tojours vigilants […] qui permet à Märkli d’utiliser l’histoire – récente et 
passée, de l’architecture e de l’art – de façon renouvelée dans son propre travail 
architectural.27

In questo lavoro di continua ricerca si incontrano Bramante come Giulio Romano 
o Palladio, emerge il Non-finito di Michelangelo come modus operandi, fino a rivedere 
per mezzo dell’uso della colonna i calchi di Rudolf Olgiati che esclamano per mano 
dei disegni «tutto se ne va, tutto ritorna; eternamente gira la ruota dell’essere. Tutto 
muore, tutto torna a fiorire eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto si rompe, tutto 
si ricompone, eternamente si costruisce la stessa casa dell’essere. Tutto si separa, tutto 
torna a salutarsi; eternamente rimane a sé fedele l’anello dell’essere»28. 

Conducendo un programma basilare di anatomia comparata, l’autore confronta 
le strutture dei vari gruppi promettendosi di trovare le cause della loro forma ed 
organizzazione come base in un percorso che si avvera poi in maniera non lineare 
ma “ambigua”, al fine di produrre domande più che certezze sommerse dalle pieghe 
dell’ovvietà. Egli attua una ricerca che non ha condizioni specifiche se non quelle di 
interrogarsi sulla traslazione degli elementi, compiendo un’incursione primordiale nel 
territorio italiano tra la campagna toscana e quella veneta in cui emergono topografie 
distanti rinnovate dalla presenza della macchina architettonica. 

L’aver visto Villa Valmarana a Vigardolo e Villa Pojana, entrambe nel vicentino, 
generano in Märkli accecamento e desiderio tanto da ritrovare la riscrittura delle 
parti nella facciata di uno dei suoi primi progetti per due case a Mels nel 197929: «… 
many years later, I was on a tour of Palladio’s villas with my students. We walked 
round to the back of one of his earliest works, Villa Valmarana, and I experienced an 
immediate pang of recognition: without ever having seen this rear facade before, I’d 
made something remarkably similar at Mels»30. Märkli ne fa una scoperta matura, in 
età tarda, ma trova nella singolarità della composizione palladiana un presupposto in 
cui poter leggere nella tridimensionalità tutto il supporto che i disegni, gli interrogativi 
e i calchi hanno posto. Quello che l’autore si trova di fronte, molti anni dopo Mels, 
è esattamente un atlante narrativo da abitare dove «l’objectif du dessin est, pour 

27 G. Azzariti, Op. cit. 2019, pp. 61-62.
28 F. Nietzsche, Il convalescente, in F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Fabbri Editori, Milano 1985, 
p. 245.
29 «The house in Mels (1979) is an early work, made not long after a journey to Italy. Its design was 
influenced by the Romanesque church of San Pietro in Tuscania, as you can see from the symmetry and 
the portal-like entrance. But I also borrowed from the ideas of Rudolf Olgiati. Some of his houses have 
this kind of massive column, directly inspired by the archaic Greek temple.» In P. Märkli, Columns and 
capitals, in P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017, p. 31.
30 Ibid.
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p. 245.
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tous deux, de réinterpréter le lexique de l’histoire en superposant les éléments de 
façon personnelle et créative, grâce à un outil de contrôle précis: la géometrie»31. 
Palladio costruisce immagini mai espresse in rappresentazioni prospettiche ma 
sempre bidimensionali, rimesse insieme in parte da Canaletto32, in cui i pezzi e le parti 
partecipano alla scrittura di un testo intenso. 

Märkli spesso riflette sulle componenti di Villa Saraceno, non tanto riferendosi 
allo spazio domestico in sé, quanto al dettaglio dell’ala laterale, dove con una stretta 
linea il Palladio marca l’attacco tra colonne e parete sovrastante dando vita ad un 
architrave. Questo elemento però non è assolutamente reale, è restituito nell’immagine 
all’osservatore come consecutio logica dell’operazione costruttiva.33 È qui svelata la 
gestione dell’apparato compositivo legata alle ville palladiane dove si osserva secondo 
la validità planimetrica tra corpi principali e spazi di servizio, la grande rivelazione 
dell’alzato dove la lettura della «matematica della villa», per dirla con Colin Rowe, si 
avvera attraverso un’articolazione della sezione. 

Non si troverà nei disegni e nelle costruzioni di Märkli un’esatta corrispondenza, 
una sovrapposizione effettiva di quelli spazi, quanto il principio di relazione, le scale, 
le stanze che spesso non traguardano fuori dalla finestra l’armonioso paesaggio veneto 
descritto dal fatto che «in the profession, you could have once in your life a view like 
that»34. 

Il mutamento percepito però non è l’arresa del progetto, quanto piuttosto il 
“desiderio” di poter ugualmente esercitare l’architettura attuandone un programma 
similare e continuativo nel tempo. I pezzi di Palladio, che poi sono quelli di Roma 
sovrapposti a quelli del Veneto, si classificano come materiale da lavoro per risolvere 
gli attacchi tra le parti – come colonna e trabeazione ad esempio – verificando nel 
cortile di Palazzo Barbarano, a Vicenza, l’uso e la possibilità dell’ordine architettonico 
secondo un processo di «classicismo abbreviato»35.

Gli interrogativi si svolgono in atelier così come nelle aule dell’ETH proponendo 
a se stesso e agli studenti temi quali il Canal Grande di Venezia (Primavera 2006), 
Palazzo Porto Breganze a Vicenza (Primavera 2009) o ancora i Templi di Paestum 
nel Meridione d’Italia (2011). Gli sfondamenti all’interno del territorio costituiscono 
il transito nei manuali dell’architettura, rilevando sequenze ed armi, producendo 
anche in questo caso un’educazione attraverso l’immagine che sappia tramutarsi in 
operazione concreta: progetti, ombre, spazi, scomposizioni.

31 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 74.
32 Cfr. Canaletto, Capriccio con edifici palladiani, 1756-1759, olio su tela, 58x82 cm, Museo Nazionale, 
Parma.
33 Cfr. R. Hartmann Schweizer, Al piano nobile passando dalla scala di servizio. Intervista a Peter Märkli, 
in «Archi. Rivista svizzera di architettura, ingegneria e urbanistica/ Schweizerische Zeitschrift für Ar-
chitektur, Ingenieur- wesen und Stadtplanung», 3, Istituto grafico Casagrande SA, Bellinzona 2011, pp. 
72-77.
34 Intervista rilasciata il 29 marzo 2018 a Zurigo.
35 «On a visit to Vicenza in 2000, Märkli developed a profund interest ub the way that Palladio 
treated the rear facades of his buildings. In the courtyard of the Palazzo Barbarano, for example, he 
encountered Palladio0s exceptionally spare distribution of capitali-like mouldings to conjure the sense of 
a superimposed major and minor order from a wall that is essentially a surface of unrelieved render. He 
cites the discovery of this abbreviated calssicism as a crucial influence on the direction that his work has 
taken in the years since.» In E. Woodman, Complicities, in P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017, p. 15.
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2.2 Stanze come ossessioni, disegni come costruzioni

Stanze36 rappresenta uno dei più noti termini descrittivi della disciplina 
architettonica, ma è anche un titolo, fra gli altri, di un diffuso saggio di Agamben in 
cui è possibile leggere come «i poeti del ‘200 chiamavano “stanza”, cioè “dimora 
capace e ricettacolo”, il nucleo essenziale della loro poesia, perché esso custodiva, 
insieme a tutti gli elementi formali della canzone, quel joi d’amor che essi affidavano 
come unico oggetto alla poesia»37. La stanza è un dispositivo in cui penetrare e dentro 
la quale piombare in altre realtà dove macchina e meccanismo posso incontrarsi 
resistendo alla periodicità del tempo storico. Questi corpi sono oggetti salvifici che 
da un lato alimentano la narrazione dello spazio a cui appartengono, dall’altro ne 
custodiscono demoni tali da renderli indipendenti rispetto ai confini. 

Rooms38, dedicato alla sorgente dell’opera di Peter Märkli, aiuta ad esplorare 
attraverso il termine le sovrapposizioni ospitate all’interno di questo spazio concreto 
e fittizio, mosso tra costruzione e disegno, figlio di una genealogia tra Oriente e 
Occidente. Come per Agamben la “stanza” è il nucleo essenziale della teoria del 
progetto dell’autore svizzero che vive l’operazione architettonica secondo coup de 
thèâtre danzanti nel tempo di una apparente malinconia. La stanza è la chiave per 
accedere al linguaggio che si muove appunto tra Flims, in ricordo di Olgiati, o tra i 
sospetti dello scultore Josephsohn fino all’Abendland: «der okzidentale Kulturram»39. 

Il dispositivo è l’unico in grado di dare una misura e di tracciare la connessione 
tra mondo reale e immaginario in cui ritrovare la stessa solida pratica palladiana che 
osservava il lontano da vicino. Lo sguardo di Peter Märkli si immerge e sopravvive 
nei suoi stessi disegni, emblema di stanze chiuse e di continue ossessioni, in cui «the 
eternity, immortality, poetries, eternal metamorphosis, are architecture as an act»40. 
Lo strumento “stanza” illudendo rende visibile l’immaginario pur non potendolo 
sempre toccare, imbastendo un gioco di specchi fluttuanti tra diverse geografie e a più 
livelli di complessità. 

By connecting the regular and irregular, Peter Märkli could create order, organized 
forms and immersive space. Inside the work, through Peter Märkli’s eye, I could move 
around and feel my presence in the world, either in silence or with a pleasant whisper. 
Peter Märkli’s “eye” is “I”.41

L’uso del disegno è la prima figurazione della possibilità della ricostruzione; 
nel disegno non v’è statica, nessuna forza grava se non quella del corpo stesso e 
dell’immagine. Il paradosso della stanza è utilizzato come arma di fuga in cui generare 

36 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011, (ed. orig. 
1977).
37 Ivi. p. XIII.
38 I. Davidovici, Rooms. Notes on the sources of Peter Märkli’s art, in F. Don, C. Mion, (edited by), Peter 
Märkli: Zeichnungen = Drawings, Quart Verlag, Luzern 2015.
39 «Ich fühle, dass mein Ort das Abendland ist: der okzidentale Kulturraum.» (Trad. it: «sento che il mio 
posto è l’Occidente: la stanza occidentale della cultura») Märkli in conversazione con Irina Davidovici, 
14 novembre 2006, Zurigo. Cfr. I. Davidovici, Op. cit. 2015, p. 37.
40 E. Viray, Peter Märkli’s eye, in F. Don, C. Mion, (edited by), Op. cit. 2015, p. 112.
41 Ivi. p. 114.
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encountered Palladio0s exceptionally spare distribution of capitali-like mouldings to conjure the sense of 
a superimposed major and minor order from a wall that is essentially a surface of unrelieved render. He 
cites the discovery of this abbreviated calssicism as a crucial influence on the direction that his work has 
taken in the years since.» In E. Woodman, Complicities, in P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017, p. 15.
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2.2 Stanze come ossessioni, disegni come costruzioni
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36 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011, (ed. orig. 
1977).
37 Ivi. p. XIII.
38 I. Davidovici, Rooms. Notes on the sources of Peter Märkli’s art, in F. Don, C. Mion, (edited by), Peter 
Märkli: Zeichnungen = Drawings, Quart Verlag, Luzern 2015.
39 «Ich fühle, dass mein Ort das Abendland ist: der okzidentale Kulturraum.» (Trad. it: «sento che il mio 
posto è l’Occidente: la stanza occidentale della cultura») Märkli in conversazione con Irina Davidovici, 
14 novembre 2006, Zurigo. Cfr. I. Davidovici, Op. cit. 2015, p. 37.
40 E. Viray, Peter Märkli’s eye, in F. Don, C. Mion, (edited by), Op. cit. 2015, p. 112.
41 Ivi. p. 114.
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(in alto) Disegno 1004, 1980-1999, © Studio Märkli.
(in basso) Disegno 1161, 1980-1999, © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, dettaglio della casa “piccola” (klein), © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, dettaglio della casa “piccola” (klein), © Studio Märkli.
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prima di ogni segno planimetrico una narrazione con le parti del mondo. 
Il disegno rappresenta l’àncora con cui confrontare le possibilità, con cui inventare 

la realtà, con cui far emergere per primi i segni che diventeranno progetto riscrivendo 
luci ed ombre, sperimentando colori e materiali, griglie e proporzioni. 

Come gli appunti rossiani di Samos, o le piante “parlanti” di Ponti, i disegni di 
Märkli determinano la relazione tra il singolo e le parti, dimostrando cioè il processo 
di spoliazione e le applicazioni di un’inevitabile macchina di note pronte ad essere 
messa in scena. 

Come Palladio produceva disegni appositi delle sue colonne in mattoni, che 
sarebbero dovute apparire in solida pietra, anche Märkli nelle rappresentazioni si 
muove per inganni che diverranno concrete architetture. Il processo serve se non 
altro a stabilire i principi spaziali guidati da un intenso uso del colore che rimanda, 
probabilmente in maniera azzardata, alla condizione antica che proprio in Grecia, 
patria “elettiva”, si sovrapponeva alla pietra dei templi. 

Shakespeare approximate that remote, and familiarizes the wonderful, the event 
which he represents will not happen but if it were possible, its effects would probably 
be such as he has assigned; and it may be said, that he has not only shown human 
nature as it acts in real exigencies but as it would be found in trials, to which it cannot 
be exposed.42

Le parole scelte da Mostafavi per aprire la prima monografia su Peter Märkli 
sono il frutto di una ricerca sulla “mirabilia” della stanza, dove ogni rappresentazione, 
per dirla in lingua tedesca, ha a che fare con la Wunderkammer, fuggendo da una 
sistematizzazione delle mode. La “meraviglia” esercitata dalle raffigurazioni sta nel 
fatto che esse, pur essendo bidimensionali, tendono a tradursi in una costruzione 
di effetti tridimensionali, senza mai incontrare in futuro l’esecuzione. Sono oggetti 
da collezione traducenti causa ed effetto, lavorando su una finta topografica quasi a 
fini speculativi essi producono un abaco che non può approdare in cantiere ma può 
segnare una strada interdipendente di variazioni.

La “stanza” del disegno regge in maniera inequivocabile l’apparato anatomico, 
la sua accesa articolazione, ed è forse il primo ed ultimo strumento che egli utilizza 
al fine della comparazione.43 Se i biologi, basandosi sull’idea che le strutture animali 
di oggi derivino da chi li ha preceduti utilizzando bisturi e microscopi per accedere 
al mondo concreto dei vertebrati, Märkli si serve di fogli A4 e matite colorate per 
costruire lo spazio dell’architettura in un processo di verifica analogo e curioso a 
quello degli scienziati veterinari.

2.3 Attraversamenti: «al piano nobile passando dalla scala di servizio»

La dislocazione e la dissoluzione non sono principi nuovi alla vicenda 
dell’architettura, né in Aldo Rossi, né in Peter Märkli; l’uso che loro ne fanno non si 
ferma all’individuazione pratica dell’oggetto e alla replica, ma il transito del processo 

42 S. Johnson, Preface to Shakespeare with proposals for printing the dramatick works of William Shake-
speare, Oxford University Press, London 1959; (ed. orig. 1756).
43 Peter Märkli lavora costantemente tra disegno e modello.
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avviene per gradi diversi che tra testi e disegni si avverano nel concreto del progetto. 
L’operazione non è improvvisazione quanto «une rupture entre réalité “construite” et 
réalité académique […] qui fut inévitablement à la base d’une désorientation du système 
dans lequel Märkli se trouvait en tant qu’étudiant»44. L’indagine sull’elementarità, 
non propriamente un back to basics quanto una rilettura degli oggetti, è segnata da 
attraversamenti a più focali che riguardano la “nuova versione” del genius loci tanto 
quanto quella di revisione pratica delle forme pregresse. Se il percorso di riscrittura 
non è lineare, esso comunque si muove fra le pagine della tecnica che ne misura 
le distanze, anche queste riviste e riformulate, in cui la colonna – osservata già in 
Le Corbusier ed altri, nell’aggiornamento pedagogico di Bernard Hoesli45 all’ETH – 
perde i suoi rocchi di pietra per elevarsi in calcestruzzo. 

Quand tu décides de devenir architecte, tu dois partir à la recherche d’un langage, 
ce qui est déterminé par des conventions très importantes entre les personnes; pour 
faire parallélisme avec l’écriture, tu dois apprendre la grammaire. Dans notre métier, 
derrière chaque plan […] derrière la façade de chaque bâtiment, il y a tojours une 
certaine géométrie. […] Et nous n’avons pas beaucoup de formes élémentaires de 
cette catégorie: le cercle, le carré, le triangle et quelques autres. Mais surtout, ce 
sont des figures que je retrouve dans toutes les cultures que je connais, elle sont 
universelles.46

L’intervento dimostra ai lettori dei progetti l’incrocio dei mondi paralleli in cui 
egli ha cercato, la cui condensazione si congela nell’organizzazione geometrica, 
nell’uso di una proporzione che torna ad essere linguaggio sia in pianta che in alzato 
inseguendo la sezione aurea. Un’antologia di parole che possono essere ricondotte 
all’affermazione secondo la quale «le forme da fissare sono poche e devono 
corrispondere al senso comune di abitare […] esse sono il senso della costruzione»47. 

L’impiego dell’abaco non è una rudimentalità, come ritorno alla cabane di Vitruvio 
trionfante in apertura al Saggio di Laugier, quanto un discorso anamnestico che lavora 
anti-archeologicamente sulla filologia dei corpi. In questo senso sono proporzione 
e geometria che assicurano lunga vita agli oggetti rincorrendo la soluzione nodale, 
l’angolo, la soglia, l’attacco con i solai e le coperture. Il rapporto con Olgiati può 
essere quindi svelato solo se operato su questa superficie, cioè solo se visto come 
attraversamento nello spazio e nel tempo; all’interno di questo mondo oscillano le 
regole e le imperfezioni assicurando per mezzo della tecnica la simmetria delle chiese 
romaniche, o la scansione scenografica palladiana così come «la dématérialisation 
de la rencontre entre l’élément vertical et horizontal des colonnes de la maison Las 
Caglias»48 del maestro di Flims.

Il teorema dimostrato dalla sussistenza geometrica chiarisce un lavoro eseguito 
fra le increspature dell’architettura, producendo un elenco non scritto ma disegnato o 
modellato plasticamente di memorie provenienti da lontane sequenze. Il primo Märkli 
compie un lavorio all’interno di un sistema generale che chirurgicamente smembra gli 

44 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 67.
45 Bernard Hoesli fu docente di Peter Märkli durante gli anni di studio all’ETH di Zurigo.
46 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 165.
47 A. Rossi, Op. cit. 1990, p. 27.
48 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 99.
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43 Peter Märkli lavora costantemente tra disegno e modello.

Antologie

181

avviene per gradi diversi che tra testi e disegni si avverano nel concreto del progetto. 
L’operazione non è improvvisazione quanto «une rupture entre réalité “construite” et 
réalité académique […] qui fut inévitablement à la base d’une désorientation du système 
dans lequel Märkli se trouvait en tant qu’étudiant»44. L’indagine sull’elementarità, 
non propriamente un back to basics quanto una rilettura degli oggetti, è segnata da 
attraversamenti a più focali che riguardano la “nuova versione” del genius loci tanto 
quanto quella di revisione pratica delle forme pregresse. Se il percorso di riscrittura 
non è lineare, esso comunque si muove fra le pagine della tecnica che ne misura 
le distanze, anche queste riviste e riformulate, in cui la colonna – osservata già in 
Le Corbusier ed altri, nell’aggiornamento pedagogico di Bernard Hoesli45 all’ETH – 
perde i suoi rocchi di pietra per elevarsi in calcestruzzo. 

Quand tu décides de devenir architecte, tu dois partir à la recherche d’un langage, 
ce qui est déterminé par des conventions très importantes entre les personnes; pour 
faire parallélisme avec l’écriture, tu dois apprendre la grammaire. Dans notre métier, 
derrière chaque plan […] derrière la façade de chaque bâtiment, il y a tojours une 
certaine géométrie. […] Et nous n’avons pas beaucoup de formes élémentaires de 
cette catégorie: le cercle, le carré, le triangle et quelques autres. Mais surtout, ce 
sont des figures que je retrouve dans toutes les cultures que je connais, elle sont 
universelles.46

L’intervento dimostra ai lettori dei progetti l’incrocio dei mondi paralleli in cui 
egli ha cercato, la cui condensazione si congela nell’organizzazione geometrica, 
nell’uso di una proporzione che torna ad essere linguaggio sia in pianta che in alzato 
inseguendo la sezione aurea. Un’antologia di parole che possono essere ricondotte 
all’affermazione secondo la quale «le forme da fissare sono poche e devono 
corrispondere al senso comune di abitare […] esse sono il senso della costruzione»47. 

L’impiego dell’abaco non è una rudimentalità, come ritorno alla cabane di Vitruvio 
trionfante in apertura al Saggio di Laugier, quanto un discorso anamnestico che lavora 
anti-archeologicamente sulla filologia dei corpi. In questo senso sono proporzione 
e geometria che assicurano lunga vita agli oggetti rincorrendo la soluzione nodale, 
l’angolo, la soglia, l’attacco con i solai e le coperture. Il rapporto con Olgiati può 
essere quindi svelato solo se operato su questa superficie, cioè solo se visto come 
attraversamento nello spazio e nel tempo; all’interno di questo mondo oscillano le 
regole e le imperfezioni assicurando per mezzo della tecnica la simmetria delle chiese 
romaniche, o la scansione scenografica palladiana così come «la dématérialisation 
de la rencontre entre l’élément vertical et horizontal des colonnes de la maison Las 
Caglias»48 del maestro di Flims.

Il teorema dimostrato dalla sussistenza geometrica chiarisce un lavoro eseguito 
fra le increspature dell’architettura, producendo un elenco non scritto ma disegnato o 
modellato plasticamente di memorie provenienti da lontane sequenze. Il primo Märkli 
compie un lavorio all’interno di un sistema generale che chirurgicamente smembra gli 

44 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 67.
45 Bernard Hoesli fu docente di Peter Märkli durante gli anni di studio all’ETH di Zurigo.
46 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 165.
47 A. Rossi, Op. cit. 1990, p. 27.
48 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 99.
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Residenze, Sargans 1986, © Studio Märkli.

Antologie

183

Residenze, Sargans 1986, © Studio Märkli.
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Residenze, Sargans 1986, in collaborazione con Gody Kühnis, pianta degli appartamenti.
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Residenze, Sargans 1986, © Studio Märkli.
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Residenze, Sargans 1986, in collaborazione con Gody Kühnis, pianta degli appartamenti.
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Residenze, Sargans 1986, © Studio Märkli.
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elementi ricostruendoli in un organismo di nuovi significati. Il fatto che le case a Mels 
(1979) non subiscano il fascino palladiano, semplicemente perché l’autore non aveva 
avuto modo di studiare l’architetto manierista, documenta l’evoluzione critica verso 
l’uso delle “forme” all’interno di una sintesi geometrica proveniente da una culturale 
di genere49. Individuati nel saggio di Azzariti50, i meccanismi conoscitivi lavorano per 
mezzo di geometria, giustapposizione, arcaismo e astrazione, scovando all’interno 
di ognuno di essi un inventario non stabile ma possibile. La ricerca persegue in un 
ambiguo solco storiografico, non storico, che si serve della “scala” di servizio di tali 
spazi per arrivare al piano nobile.51

Prima di proseguire, pertanto, bisogna sottolineare la complessità che i “documenti 
di base” possono sviluppare con il tempo, assumendo il difficile ruolo di simboli dal 
corpo doppio, oscillanti tra assoluta serietà e bizzarra tensione di controllo. Peter 
Märkli dunque pur nella sua evoluzione, ha la capacità di osservare nell’abisso della 
disciplina e di utilizzare l’elusione e il desiderio come armi a favore della “noia” 
moraviana conducendo l’osservatore verso una lettura più ravvicinata delle cose, 
anche se esse sono drasticamente lontane (distanze invisibili). Le pieghe assunte nelle 
Residenze di Sargans (1986) incrociano la scansione geometrica con la battitura dei 
pilastri, dimostrando le possibilità che le colonne, mascherate da pilastri a sezione 
quadrata, si interrompano per ospitare balaustre in forma di fregi… . L’attraversamento 
delle stanze, dei disegni, dei riferimenti è così determinato tra le parole di Isaak Babel 
che altro non sono che un “inganno” attuato da Märkli per parlare di se stesso:

Speacking of his own situation at the end of the 1930s, he argued that it was no longer 
conveivable to write grand epic novels like Tolstoy. He was only able to write short 
stories. But he would write and rewrite them twenty times, until they became sharp 
as razors […] words overlapped, they arose like armies, the final closing period was 
placed like a stab through the heart.52

3. Due case per la gente a Trübbach-Azmoos, 1982

L’arrivo al n°13 di Gamsabeta a Trübbach53 è segnato da un sistema insediativo di 
piccola scala dove la “tradizione” è assoluta padrona del contesto. Il legno emerge per 
dettagliare la cortina muraria delle abitazioni, come si è soliti vedere nelle cartoline in 
arrivo dalla Svizzera, e dove la pietra costruisce i basamenti per lasciare all’asciutto 

49 Si veda l’intervista rilasciata nel marzo 2018: «I made in Mels and the one of the villa. I built the house 
with the inspiration of the columns of Rudolf Olgiati and the romanesque church San Pietro in Tuscania, 
not with reference to the villa. But there can be similarities between houses whose architects didn’t know 
the houses from each other, because they refer to the same culture».
50 Azzariti cataloga il processo di produzione di Märkli in due diverse fasi, ante e post 2000, in questi 
anni distribuisce i tre temi specificando che nel corso della ricerca, e soprattutto dell’incontro con l’autore 
svizzero, si è parlato di geometria, arcaismo e astrazione, materialità ed espressione e di simbolo. Cfr. G. 
Azzariti, Op. cit. 2019.
51 Cfr. R. Hartmann Schweizer, Op. cit. 2011. 
52 L. Stalder, Conversation with Peter Märkli, in C. Imoberdorf (Herausgeberin), Märkli 2002-2015. Pro-
fessur für architektur an der ETH Zürich/ Chair of architecture at the ETH Zurich, GTA Verlag, Zürich 
2016, p. 321.
53 Gamsabeta, 13 Trübbach/Azmoos, Wartau, San Gallo (Svizzera).

Antologie

187

Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, © Edoardo Fanteria.
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3. Due case per la gente a Trübbach-Azmoos, 1982

L’arrivo al n°13 di Gamsabeta a Trübbach53 è segnato da un sistema insediativo di 
piccola scala dove la “tradizione” è assoluta padrona del contesto. Il legno emerge per 
dettagliare la cortina muraria delle abitazioni, come si è soliti vedere nelle cartoline in 
arrivo dalla Svizzera, e dove la pietra costruisce i basamenti per lasciare all’asciutto 

49 Si veda l’intervista rilasciata nel marzo 2018: «I made in Mels and the one of the villa. I built the house 
with the inspiration of the columns of Rudolf Olgiati and the romanesque church San Pietro in Tuscania, 
not with reference to the villa. But there can be similarities between houses whose architects didn’t know 
the houses from each other, because they refer to the same culture».
50 Azzariti cataloga il processo di produzione di Märkli in due diverse fasi, ante e post 2000, in questi 
anni distribuisce i tre temi specificando che nel corso della ricerca, e soprattutto dell’incontro con l’autore 
svizzero, si è parlato di geometria, arcaismo e astrazione, materialità ed espressione e di simbolo. Cfr. G. 
Azzariti, Op. cit. 2019.
51 Cfr. R. Hartmann Schweizer, Op. cit. 2011. 
52 L. Stalder, Conversation with Peter Märkli, in C. Imoberdorf (Herausgeberin), Märkli 2002-2015. Pro-
fessur für architektur an der ETH Zürich/ Chair of architecture at the ETH Zurich, GTA Verlag, Zürich 
2016, p. 321.
53 Gamsabeta, 13 Trübbach/Azmoos, Wartau, San Gallo (Svizzera).
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gli interni. In cerca delle due case disegnate da Märkli, insieme all’architetto Gody 
Kühnis, nel 1982, sembra manifestarsi qualcosa di molto simile a quello che accade 
a Mira, in visita alla Malcontenta. Entrambi gli esempi si collocavano in origine al 
limite della campagna ed entrambi, oggi, sono divorati dall’espansione urbana che in 
parte ne ha cancellato l’operatività della “macchina” nel territorio. 

Come per Rossi, focalizzare l’attenzione su questi casi lontani dalla città stabilisce 
il segnale che è nella campagna, o nel suo immediato, che bisogna individuare i 
probabili “disturbi” geografici, è lì che avviene l’inversione e l’ambiguità in cui è 
verificabile l’aggiornamento delle mappe. 

A friend of mine had bought a leftover piece of a larger construction site – a 
trapezoidal parcel – and wanted to build a house on it. In fact there was a room on 
the site for a complex of buildings – two houses with a third small structure for the 
garage. Because of my connection with the client I was able to begin building early. 
At the time, as a young man, I believe that a house had to have a main façade. But I 
knew of buildings that were oriented towards the garden, rather than the street. So 
that’s what I did here.54 

La promessa del progetto svizzero è quella di consolidare sulla facciata la scena 
di un manifesto, realizzato secondo una collezione di memorie che si compiono 
definitivamente nell’osservazione spaziale-planimetrica e nel profilo interno 
verso il giardino privato, come ritorno a quel mondo mediterraneo in senso lato. 
Nulla è “infrastrutturizzato”: l’ingresso non si rivela direttamente, ma è necessario 
intraprendere un breve sentiero di ghiaia bianca per arrivare alle due case. Non vi 
sono dichiarate radici palladiane, anche se le narrazioni55 à côté ne hanno stabilito 
pericolose connessioni nel tempo. 

Anche in questo caso l’armamentario predisposto dal Palladio può servire ad 
individuare attinenze che sono però figlie dell’immaginazione della critica più che della 
mente di un giovane Peter Märkli, all’epoca poco meno di un trentenne56. Tuttavia, il 
gusto della congettura, verificato dalla ricerca teorica sull’autore, porta a classificare 
le architetture di Trübbach come dispositivi à l’ancienne determinati da più enigmi da 
risolvere. Non una facciata ad accogliere il visitatore, ma una prospettiva accelerata 
sull’angolo acuto della prima delle due, quella a sei campate. La disposizione di 
entrambe, l’insistenza sulla soluzione di chiusura, fa presagire che si possa trattare 
davvero di un assetto classico; qualcosa di molto vicino agli studi di Doxiadis (1972), 
come citato, sulla percezione dello spazio nell’Antica Grecia. La domanda che ci si 
pone è “come queste case siano finite qui?”; esse sono il prodotto esecutivo di una 
traslazione che non ha nessuna reale memoria nella vicenda della pietra e del legno, 

54 P. Märkli, Two single-family houses. Trübbach/Azmoos, 1982, in M. Mostafavi, Op. cit. 2002, p. 11
55 «I capitoli dedicati al XX sec. offrono una grande quantità di fatti che Oechselin avrebbe potuto facil-
mente utilizzare per un’ulteriore pubblicazione. In riferimento a ciò anche la Svizzera è stata inclusa con 
realizzazioni come la Casa Tonini di Reichlin e Reinhart a Torricella, la Casa Maggi di Mario Campi ad 
Arosio, la Haus Kühnis di Peter Märkli a Trübbach o la Villa Meyer di Dolf Schnebli a Zurigo.» In R. 
Hollenstein, Bauen im Geist der Antike, in «NZZ», 2007, in riferimento a W. Oechslin, Palladianesimo. 
Teoria e Prassi, Arsenale Editrice, San Giovanni Lupatoto 2007; e W. Oechslin, Palladianismus. Andrea 
Palladio: Kontinuität von Werk und Wirkung, GTA Verlag, Zürich 2008.
56 Nasce a Zurigo il 14 luglio 1953, si laurea all’ETH nel 1977.
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54 P. Märkli, Two single-family houses. Trübbach/Azmoos, 1982, in M. Mostafavi, Op. cit. 2002, p. 11
55 «I capitoli dedicati al XX sec. offrono una grande quantità di fatti che Oechselin avrebbe potuto facil-
mente utilizzare per un’ulteriore pubblicazione. In riferimento a ciò anche la Svizzera è stata inclusa con 
realizzazioni come la Casa Tonini di Reichlin e Reinhart a Torricella, la Casa Maggi di Mario Campi ad 
Arosio, la Haus Kühnis di Peter Märkli a Trübbach o la Villa Meyer di Dolf Schnebli a Zurigo.» In R. 
Hollenstein, Bauen im Geist der Antike, in «NZZ», 2007, in riferimento a W. Oechslin, Palladianesimo. 
Teoria e Prassi, Arsenale Editrice, San Giovanni Lupatoto 2007; e W. Oechslin, Palladianismus. Andrea 
Palladio: Kontinuität von Werk und Wirkung, GTA Verlag, Zürich 2008.
56 Nasce a Zurigo il 14 luglio 1953, si laurea all’ETH nel 1977.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, il prospetto laterale (in alto) ricorda l’uso delle forature di Olgiati, 
© Edoardo Fanteria.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, il prospetto laterale (in alto) ricorda l’uso delle forature di Olgiati, 
© Edoardo Fanteria.
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piuttosto sembrano trasportate nella teoria della tensione desiderante, raccolte nella 
Valle del Reno per un ambiguo gioco di specchi.

Geometria e giustapposizione giocano con l’abaco degli elementi e ritrovano 
nella tripartizione tra basamento, parte intermedia e coronamento il sapore della 
scansione tra allineamenti orizzontali e verticali. Prima ancora dell’organizzazione 
planimetrica e della scelta tipologica, di cui l’autore si occupa continuamente in una 
infinita variazione di metodi di educazione palladiana, le proporzioni stabiliscono 
il discrimine fondamentale: la fonte primaria della configurazione. Un processo 
di comprensione della fisicità e delle relazioni del progetto che partecipa alla 
realizzazione dell’atmosfera, alle sensazioni e all’intensità che la luce può avere nelle 
variazioni diurne sulle superfici.57 

Even in his first projects where he was searching for the identity of his work, such 
as the overtly classical pair of houses in Trübbach/Azmoos, completed in the early 
1980s, Märkli seems intent on creating a tautness of surface on the buildings’ main 
facade. On the facade of the larger house, for example, Märkli places the far left- and 
right-hand windows as close as possible to the building’s outer limits. The internal 
result of this arrangements is two pairs of bedrooms of different size: the ones at either 
and are sammler because the window had to be placed in the middle of the room. On 
the outside the spacing between the windows follows an a, b, c, b, a rhythm. The effect 
of these proportions, on top of the building’s robust, amphora-shaped columns, is not 
dissimilar to the statue of Polymedes of Argos with his dynamic posture.58 

Apparentemente simili nel carattere generale le case a Trübbach presentano realtà 
planimetriche differenti, soluzioni conclusive, ma non concluse, in cui si percepisce la 
tensione verso la congiunzione di ciò che i quaderni dei disegni raccolgono (stanze). 
La severità planimetrica stabilisce la realtà con cui il progetto generale (2 case e un 
garage) si àncora al lieve declivio aggredito dalla variazione dei basamenti, dove la 
scelta operativa fissa la verità primitiva con cui avviene il processo di costruzione e 
ricostruzione. Ogni spazio è frammento, è brano prelevato dalla geografia antica in cui 
la sala centrale, in entrambe le soluzioni (rispettivamente 6 e 4 campate), diviene il 
fulcro della composizione, l’equilibrio intorno a cui il resto si articola. Nel basamento 
hanno luogo gli anfratti della macchina domestica, luoghi bui e impenetrabili, nascosti 
dalla crudeltà del calcestruzzo che sostituisce i massi di pietra della “tradizione”. Il 
basamento accoglie le «scale di servizio» per arrivare al «piano nobile», quello vero 
delle case. L’assurda affinità con la Malcontenta o con qualcosa di più remoto nel 
tempo e nello spazio non tarda ad arrivare, in cui il ruolo del materiale lasciato al 
grezzo è di assoluta importanza. 

“It’s very helpful for the way we live today if you can create two distinct geographical 
situations on each level”, Märkli explains, describing the plan of the garden house. 
And the principles that shape the individual houses – a large living space at the core, 
designed for conviviality, conversation and views, with the rooms requiring more 

57 «Markli’s architecture reveals that he is well aware of the subtleties of this distinction. His work is 
particularly attuned to the qualities ansd sensations of architecture during moments when light fades or 
disappears.» In M. Mostafavi, Op. cit. 2002, p. 14.
58 Ivi. p. 11

Antologie

193

(in alto) Villa Foscari detta la “Macontenta”, Mira 1560-1565, foto 2019.
(in basso) Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, © Edoardo Fanteria.

Il rapporto tra basamento, scale e colonne stabilisce una relazione di casi e cause tra le due esperienze.
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(in alto) Villa Foscari detta la “Macontenta”, Mira 1560-1565, foto 2019.
(in basso) Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, © Edoardo Fanteria.

Il rapporto tra basamento, scale e colonne stabilisce una relazione di casi e cause tra le due esperienze.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, interno della casa “grande” (gross) dall’ingresso 
verso il soggiorno e il colonnato © Edoardo Fanteria.
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(in alto) Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, vista dal soggiorno verso l’esterno, © Edoardo Fanteria.
(in basso) Schizzo della pianta principale della casa “grande” (gross), 1982 © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, vista del soggiorno, © Edoardo Fanteria.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, casa “piccola” (klein), © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, vista del soggiorno, © Edoardo Fanteria.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, casa “piccola” (klein), © Studio Märkli.
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privacy set deeper in the plan – are carried over, in modified form, to the institutional 
and office buildings. […] The search for a new kind of room plan, able to absorb 
change over time, is a central and continually evolving aspect of Märkli’s practice.59

Il sistema additivo, per spolia, chiarisce la follia di un realismo d’invenzione 
nato quasi per caso ma che esplora per micro e macro mondi la storia della storia 
dell’architettura. Il racconto delle case è percepito su due binari: autonomia ed 
eteronomia. Del resto, se da una parte l’apparato domestico è visibile nella sua 
singolarità ed indipendenza totale rispetto al contesto, dall’altro la formulazione di 
forature e dettagli determina direzioni nelle quali osservare o sostare. La geografia 
märkliana risente come si è visto di diversi binari paralleli che si incontrano o 
scontrano sul piano compositivo, generando la tensione operativa sia all’esterno che 
all’interno. I livelli delle case sono “mappe” nelle quali gli schizzi prendono vita 
argomentando il racconto e l’uso dello spazio; l’immersione tra i segni delle piante è 
un tracciato archeologico ma anti-storico poiché si serve della sovrapposizione di più 
fasi della cronologia dell’architettura sperimentandone di nuove.

Il teorema è visibile nella pianta della prima delle due case, quella a 6 campate, 
abitata da Kühnis, dove uno spazio centrale, esattamente come una corte latina, 
organizza gli ambienti circostanti. È da chiarire come l’ingresso nel soggiorno avvenga 
dalla strada, attraversato lo stretto e lungo corridoio dominato dalle «scale di servizio» 
fino ad aprirsi sulla loggia e sul giardino. L’esattezza delle distribuzioni planimetriche 
rivede in una concrezione leggermente distorta lo spazio dell’accoglienza, ponendo 
lungo i corridoi – almeno nella più grande delle due case – il sistema d’ingresso e dei 
servizi che vengono smembrati in singoli elementi.60 L’ingresso posto sul lato della 
strada è muto, ibrido, ma allo stesso tempo partecipa alla composizione dominata 
dalla sequenza di finestre dell’ultimo piano. Varcata la porta si piomba in una 
oscura ombra, la quale prepara all’ingresso nella sala principale verso il piano dello 
“stilobate” dove trovano luogo le colonne di lunga eredità. Luce, ombra, penombra 
e di nuovo luce descrivono la danza di compressione e dilatazione che i calchi delle 
camere stabiliscono sia in pianta che in alzato. Il soggiorno, come in Loos, catalizza 
a sé l’organizzazione delle proporzioni generali come una corte attorno a cui il resto 
si aggancia: è ancora questa la narrazione di ciò che Rossi vide nella casa andalusa 
di Siviglia spostata di significato? Su una scansione orizzontale, da sinistra verso 
destra, la pianta si impone in una sequenza 1/4/1 lasciando al soggiorno con camino 
il compito di appropriarsi del colonnato, non liberato ma incastonato nel limite della 
facciata, assorbendo verticalmente le questioni riguardanti le proporzioni. 

En façade. Le système proportionnel avec lequel je l’ai dessinée a été l’outil par 
lequel j’ai essayé de garder la tension du croquis dans le dessin précis. En inscrivant 
la façade dans le carré, certains éléments importants sont disposés le long des 7/8 de 
la hauteur, d’autres le long de ses 5/8 et ainsi de suite.61

59 P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017, p. 6.
60 «In the smaller houses the idea of one large room is the plan’s main point of focus. In the first houses 
at Azmoos this compactness of the plan results in the separate placing of storage cupboards, washbasin, 
toilet and bathroom along the upper-floor and basement corridors.» In M. Mostafavi, Op. cit. 2002, p. 16.
61 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 172.
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3.1 La colonna è l’oggetto del desiderio

La colonna è l’assoluta novità, è il vero trapianto “mediterraneo” in grado di 
sovrastare i tempi e i luoghi; con questo espediente si promette alle stanze interne 
di costruire una diversa prospettiva dell’abitare conquistando un “desiderio” finora 
appartenuto ad altri contesti.62 Le colonne sono come il fuoco che Prometeo rubò 
agli dei del Monte Olimpo, che proprio da qui sembrano essere state “trafugate” 
e rimodellate per sostenere la cornice del primo piano… qualcosa di molto vicino 
all’ala laterale di Villa Saraceno. 

Märkli riporta in vita un elemento verticale ristudiandone base, sviluppo e 
“capitello”, procedendo verso una rastremazione inversa, appunto anti-archeologica, 
concentrando così la potenza comunicativa della facciata verso punti precisi. Le 
colonne ad anfora, come delle cariatidi contemporanee arrivate fra le Alpi, tessono 
la superficie riacquisendo posizione nel muro, trasportando alla vista il modello della 
loggia secondo una ripetizione o risonanza del già stato. Il gioco postmoderno è 
assente, qui è come se si ridiscutesse di un rinnovato “grado zero” degli elementi in 
cui la manomissione storiografica è prodotta anche dall’uso dei materiali (né pietra, 
né legno).

… les maisons de Trübbach que j’ai construites il y a des années: les colonnes que 
j’ai utilisées sont différentes de toutes celles que je connais. Elles sont plus petites 
à la base et plus larges au sommet; je l’ai fait pour soulignet la masse centrale de 
la colonne. De cette façon, l’œil considère que cette partie est le centre; ce n’est 
qu’après que tu remarques la partie supérieure et la base de la colonne. Dans ce cas 
aussi, il s’agissait d’une question liée à l’optique et non à l’ingénierie.63

La loggia, come è stato per Rossi, è la trascrizione di brani, la rilettura di 
un’immagine infinita che connette l’interno con l’esterno costruendone prospetti 
privati, viste attraverso cui costruire letteralmente la rappresentazione di un 
paesaggio.64 Ciò che sorprende, varcata la porta d’ingresso, è che il sistema di fughe 
proietti l’attenzione non su una delle forature tra le colonne, bensì proprio sulla colonna 
centrale che è posta (non banalmente) in asse. Tale operazione dimostra l’importanza 
estrema dell’oggetto-colonna e il fatto che sia esso l’oggetto desiderato in cui 
concentrare le energie della fisicità nella costruzione. La ruvidezza del calcestruzzo 
è in grado di produrre l’immersione antologica di pezzi unici che dal Mediterraneo si 
sono mossi, ed in cui l’artificio del colore esprime la reazione alla luce fioca del Nord.

 

62 «Then, above the loggia, in a wall that is not so much skewed as slied, he made these wonderful ho-
rizontal cuts. It’s quite something, this configuration with its slicing horizontal; it brings to mind those 
suprematist paintings where the forms are a little distorted. And for this loggia alone I’s go through fire 
for Olgiati – just for this loggia.» In P. Märkli, Columns and capitals, in P. Johnston (edited by), Op. cit. 
2017, p. 31.
63 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 169.
64 «A building has its own logic - stands in a town or in the countryside. Depending on its site and 
orientation one side of the building will be its main side. Today’s generation are obsessed with creating 
buildings that are equal on all sides, all sides are equally important, but that’s not right.» In Peter Märkli 
interview by Samuel Penn, Op. cit. January 2012.
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privacy set deeper in the plan – are carried over, in modified form, to the institutional 
and office buildings. […] The search for a new kind of room plan, able to absorb 
change over time, is a central and continually evolving aspect of Märkli’s practice.59
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märkliana risente come si è visto di diversi binari paralleli che si incontrano o 
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destra, la pianta si impone in una sequenza 1/4/1 lasciando al soggiorno con camino 
il compito di appropriarsi del colonnato, non liberato ma incastonato nel limite della 
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En façade. Le système proportionnel avec lequel je l’ai dessinée a été l’outil par 
lequel j’ai essayé de garder la tension du croquis dans le dessin précis. En inscrivant 
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la hauteur, d’autres le long de ses 5/8 et ainsi de suite.61

59 P. Johnston (edited by), Op. cit. 2017, p. 6.
60 «In the smaller houses the idea of one large room is the plan’s main point of focus. In the first houses 
at Azmoos this compactness of the plan results in the separate placing of storage cupboards, washbasin, 
toilet and bathroom along the upper-floor and basement corridors.» In M. Mostafavi, Op. cit. 2002, p. 16.
61 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 172.
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(in alto) Chiesa di S. Giusta, Bassano, XIII secolo, © AA Publications.
(in basso) Case a Trübbach, (gross), Trübbach-Azmoos 1982, © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, per paradossi l’immagine mette in luce le relazioni spaziali tra la sequenze 
delle colonne, lo “stilobate” e il contesto alpino, © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, dettaglio della facciata: attacco tra capitello e “trabeazione” (si veda Villa 
Saraceno), la tensione della composizione del profilo viene catalizzata dalla scultura di Hans Jasephson, 

© Studio Märkli.
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Andrea Palladio, Villa Saraceno, Finale (VI) 1545-ante 1555, foto 2019.
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Andrea Palladio, Villa Saraceno, Finale (VI) 1545-ante 1555, foto 2019.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, l’uso della colonna nella casa “piccola” (klein), © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, il profilo sul giardino della più “piccola” delle due,
 © Edoardo Fanteria.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, l’uso della colonna nella casa “piccola” (klein), © Studio Märkli.
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Case a Trübbach, Trübbach-Azmoos 1982, foto 2018, il profilo sul giardino della più “piccola” delle due,
 © Edoardo Fanteria.
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Even though Märkli feels a close affinity with both Le Corbusier and Mediterranean 
culture, his choice of colours acknowledges that the light in Switzerland is not the 
same as in the Mediterranean, which seems to have been Le Corbusier’s preferred 
model for the effects of sunlight. Where Le Corbusier’s buildings are surfaces which 
reveal their objective truth in the brightness of daylight, Märkli’s buildings work best 
when seen in fainter light - what Kircher referred to as opaque light, lumen opacatum, 
locating colour as a degree of darkness.65

Basamento, muro, corte, soglia e finestra sono le ossature che qui costruiscono le 
anatomie dei corpi di Trübbach dove si respira una elementarietà, non di certo materica 
o spaziale, ma qualcosa di più remoto ed elementare, disturbata esclusivamente dai 
marmi e dai legni che ne rivestono i pavimenti, o ancora dal guizzo della biblioteca a 
pianta ellissoidale che suona come un “desiderio” tardo-berniniano.66 

Una successione che rivela come sia «soprattutto nell’intérieur delle dimore 
private che riusciamo ad ascoltare l’eco di una lontana nostalgia, simile ad un canto 
racchiuso nel guscio delle conchiglie. Si pensi alla casa di John Soane: prova esemplare 
dell’importazione nel nord dell’Europa di moduli tipologici, compositivi e decorativi 
della domus latina, con la luce solare che piove dall’alto in un vestibolo memore 
dell’antico impluvium»67. Nessuna luce piove dell’alto nella camera del soggiorno, ma 
il ritmo battuto dagli elementi verticali costruisce sulla linea degli infissi la tensione 
dove lo spazio “reagisce” al passare delle ore, dei giorni e delle stagioni, e dentro 
il quale lo studio sulle ombre, forse appreso da Olgiati che arretra gli elementi in 
facciata, diventa il compiuto ornamento del desiderio borghese realizzato.

La fittizia povertà del camino o delle colonne, complesse macchine della prima 
casa68, sono annullate dal lucido pavimento marmoreo le cui lastre disegnano un tappeto 
illusivo per distribuire i corpi nella scena, dimenticando l’elementarità degli spazi 
serventi in cui il bagno è scomposto in tutti i suoi piccoli corpi. «Le contrapposizioni 
sono costruite cercando di mettere in evidenza […] atteggiamenti ricorrenti, per poter 
palesare il fine al fondo di ogni architettura: costruire eredità.»69

Le condensazioni pratiche concedono il risultato di come l’esodo dei pezzi abbia il 
suo tracciato più manifesto proprio nel loro prospetto dall’interno (come in Rossi), nel 
quale si realizza la complessità del programma architettonico e nel quale si leggono 
tutti gli elementi che ne compongono il corpo dell’architettura. Mescolate ormai tra le 
altre case costruite nel tempo e la fitta vegetazione, gli spazi di Märkli si illuminano di 
un apparente rosso pompeiano in cui il corpo domestico poggia su ruvidi basamenti e 
le colonne, come elementi scultorei, raccolgono la fascinazione di edifici greci di età 
arcaica dove la loro totalità diventa il riferimento geometrico più diretto. 

Le case sollevano memorie collettive, protette “magicamente” dalle sculture di 
Hans Josephsohn, attraverso la traduzione di figure: il portico palladiano era ancor 

65 M. Mostafavi, Op. cit. 2002, p. 15.
66 Al piano principale i soggiorni sono rivestiti da lastre di marmo, mentre ai piani superiori dove ci sono 
le camere da letto il rivestimento del pavimento è in legno.
67 B. Gravagnuolo, Op. cit. 1994, p. 11.
68 Nella seconda casa, quella a 4 campate (klein), il camino è rivestito di marmi policromi bianchi e verdi, 
un ricordo alla Firenze romanica ma anche a Loos.
69 S. Marini, Sull’autore. Le foreste di cristallo di Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Quodlibet, Mace-
rata 2017, p. 165.
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prima il portico delle chiese o dei templi, così come i soggiorni erano i vuoti mediante 
i quali la casa si sviluppava. L’autore produce quindi delle comparazioni alfabetiche, 
anatomiche e genealogiche studiandole, analizzandole, ripetendole, traslandole, forse 
ancor prima di vederle dal vivo come per Mels, collocandole in una composizione 
architettonica in cui se ne leggono gli spazi. 

La misura e la geometria ricompongono relazioni e proporzioni che riconducono 
il tutto o quasi – al di sotto di un tetto a falde rivestito in rame – ad un’osservazione 
attenta di quello che è stato il mondo mediterraneo ma non solo. Un sistema basato 
sul desiderio che «si sviluppa in mancanza dell’oggetto e nel caso in cui lo trovi, 
in maniera metonimica, lo sostituisce»70, un esodo che parte da una assenza per 
raggiungere l’esistente presenza come condizione capace di oltrepassare i confini 
geografici nello spazio dell’architettura della casa.71

Rimettendo in ordine gli appunti per Märkli, come per Palladio e in parte 
Rossi, sembra che la sola realtà sia insufficiente a definire un campo d’azione in cui 
operare con il progetto. Scrittura, disegno e costruzione sono i tre veri elementi della 
tecnica architettonica che i materiali aiutano a condensare. I relitti trascritti sono 
il consolidamento di cartografie maledette che i manuali e i trattati hanno già per 
loro definizione demolito. Le case di Trübbach sono il riflesso di un riflesso in cui 
«tutte le cose separate si riuniscono», per dirla con Goethe, ed in cui questa teoria del 
Mediterraneo sembra ritornare nell’ambigua pratica di una scelta.

Le architetture negoziano con la geografia e con il tempo, ben poco con la storia 
che viene spesso sopraffatta, impedendone nell’immediato una lettura accessibile 
se non aiutati da ampie mappe nelle quali segnare i punti di una caccia al tesoro 
determinata dai pezzi rubati e ricomposti secondo un ordine di nuovi significati.

4. Mittelmeer im März im Zürcher Regen

Di seguito si riporta la conversazione con Peter Märkli avvenuta il 29 marzo 
2018 presso lo studio in Albisriederstrasse 232 CH - 8047 di Zurigo. L’intervista è da 
considerarsi come verifica della congettura, come prova dell’ipotesi a sostegno della 
teoria per rispondere alla domanda «dove finisce il Mediterraneo?».

Lo studio, in una zona periferica di Zurigo, sembra descrivere lo spazio dell’homo 
faber. Lunghi scaffali accolgono prove di architetture che mai vedranno la luce ma 
che lavorano nel concreto del progetto. 

Attraversata la città sotto una pioggia battente, entrati, ci chiedono di aspettare, 
Peter è in arrivo con la figlia Anna, sua interprete. Intanto, immagini di Palazzo 
Rucellai e Thiene si sovrappongono e riportano le nostre menti all’Italia. Märkli apre 
la porta, il tempo di un caffè e il fumo di molte sigarette riscaldano la voce di chi è 
seduto intorno al grande tavolo. Sul piano dei temi e delle piccole figure per aiutare 
a guidare le parole nel mondo del “desiderio”, penetrando l’immaginazione reale 
dell’autore per comprenderne l’uso che ne fa.

70 M. De Simone, L’avventura solitaria del desiderio, in M. De Simone, S. Marini, F. Tartarelli, (a cura 
di), Op. cit. 2017, p. 23.
71 «L’esistenza mediterranea è una connessione più alta, che oltrepassa i confini geografici.» Peter Märkli, 
intervista presso il suo Atelier. Zurigo, 29 marzo 2018. 
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prima il portico delle chiese o dei templi, così come i soggiorni erano i vuoti mediante 
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70 M. De Simone, L’avventura solitaria del desiderio, in M. De Simone, S. Marini, F. Tartarelli, (a cura 
di), Op. cit. 2017, p. 23.
71 «L’esistenza mediterranea è una connessione più alta, che oltrepassa i confini geografici.» Peter Märkli, 
intervista presso il suo Atelier. Zurigo, 29 marzo 2018. 
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Commencement 

Vincenzo Moschetti_ The main purpose of my dissertation tries to explore not 
the classical Mediterranean, but the Meta-Mediterranean, the reverse image; this 
research tries to quantify how far the Mediterranean influenced has gone. 

Fernand Braudel says that the Mediterranean exists because of its borders, thus 
the analysis of these borders is the aim of my thesis. I started with the Mediterranean 
anthology, and then I moved into this reverse image, beginning with the sea, passing 
through the lake with Aldo Rossi, and then in the mountain, in the Alps with Peter 
Märkli. All of these passages are necessary to demonstrate the existence of this 
reverse image of the Mediterranean landscape. Because for Braudel this is a kind 
of resonance chamber.... I would like to ask you first of all what the Mediterranean 
means for you? 

Peter Märkli_ The place beyond the Mediterranean area is actually where I 
come from, that’s my home, also for the profession not only for the heart. 
Though, I would be lying if I did not say that the Mediterranean culture had 
a great influence on me. 

VM_ So you come from the Mediterranean culture. That’s interesting because 
inside my research I’ve tried to underline that the Mediterranean culture is a choice 
not a birthplace. And I think that this choice is made up by two fundamental points, 
first is the knowledge of the heritage and the second one the capacity of absorbing it. 
Can I suppose that is the same process you adopted trough your profession? 

PM_ Surely. But, also, I think that I own this culture as a part of my own 
heritage because I was born here. The Mediterranean culture is also a part 
of our culture. It’s very clear that all this area, the one of Braudel, is strictly 
connected by historical facts; the influence of the Greeks, the Romans, whose 
empire arrived as far as England and of the Renaissance, which was born in 
Florence and Rome. 
However even if these cultures were the most famous, they were not the only 
one which had a very deep influence on European culture: a lot of elements 
come far away from Asia, for example from the Persian empire. The Romans 
or the Greeks learned a lot from those cultures. 

VM_ So even if you were born in Zurich, you choose to be a Mediterranean. 

PM_ That’s correct, is a choice made by heart, by the emotions that 
Mediterranean architecture and landscape gives you. It’s not only about 
profession. 

Heritage
 

VM_ What is the lesson of the Mediterranean architecture for you? 

PM_ The first thing I’ve learned concerned the atmosphere. When I was very 
young, I had no great education in my profession, but my emotions gave me 
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the chance to feel and to absorb all of that Mediterranean atmosphere. Then 
I thought “Well, I would like to build things like that.” Like that in the sense 
of: my projects should exude the same atmosphere. I don’t mean a one-to-one 
translation. So I started learning your culture, I learned to drink espresso, 
I read a lot of books to understand Italy; thank to this my youth changed a 
lot, because I managed to understand that most of the things, architectural 
elements, come from your country at the end, in relation with the professions 
I choose. The urban planning was good all around Europe. As well as the 
farmhouses and the working quarters. But the house itself, for example a town 
house, how it is done, interested me the most in Italy. You have such a big 
concentration of culture... You can learn a lot. Then growing up I obviously 
had my view open to other parts of architecture, to new reference like the 
houses of Pierre Chareau, Sigurd Lewerentz, Mies Van Der Rohe and Le 
Corbusier. The two last ones regarding just their houses, not their urban 
planning. But I learned also from the sculpture, for example from reliefs and 
from painting until the time of the American Expressionists. That’s how I 
started my profession and surely the Mediterranean culture has influenced a 
huge part of it. 

Anatomy

VM_ Noli me tangere is the title of this Beato Angelico’s picture. I choose this 
reference because I think this artwork is a real interpretation of the Mediterranean 
construction: the wall, the garden, the basic house, only a room with only a door. 
For me all these elements represent the Mediterranean. Specifically, this painting 
summarizes the sequence of threshold. As a fact the Mediterranean house is a 
sequence of this step of light, dark, light, like the Domus Romana: light from outside, 
then the vestibulum and so on; it’s a sequence of light and dark, like a composition. I 
think that this sequence of thresholds is really linked to the vision, the looking, it’s a 
kind of mediation. Do you agree with this interpretation, what is the role of the looking 
inside your composition? 

PM_ We need more hours to answer this question. The influence of what 
you’re asking is very determinate by the climate; but history actually teaches 
us that this variable doesn’t have to destroy the wish of an architect to build, 
for examples, like Palladio. In England, Inigo Jones is bright example. But 
if we look carefully to his buildings we understand that Inigo Jones changed 
completely the principles of Villa Chiericati: where Palladio’s building is 
closed he opens, and vice versa. So even if with Jones the assimilation of the 
Mediterranean culture is clear, however the climate didn’t allow him to build 
like Palladio. What you are showing here (Ghirri) is the spectacular view and I 
think that the most of the views are not like that. We are building for everyday 
life, as an architect you have the possibility to think very pure, to estimate 
pure signs, but the real treasure of our profession is to find a structure inside 
and outside. The border between these two structures is called the facade. 
It is influenced by function, by climate, and is the representation of what’s 
inside the building. And because we are speaking about simple houses, as 
you showed me in the Beato Angelico picture, the farmers have always lived 
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in simple houses, but they were working everyday outside, they needed no 
balcony or terrace to get a tan. The tan was the symbol of the lower class, 
there are no paintings in which the women are painted brown, they’re white. 
But what happen when you have no view like that (Ghirri) and you are in a 
disaster area? What are you going to do if you don’t have this view, put the 
openings higher? 

VM_ Probably I choose the wrong image for this question.
 

PM_ No! The point is that, in the profession, you could have once in your 
life a view like that. I have been doing this profession for forty years, and 
I’ve never had the chance to build for a spectacular view like that. You have 
a lot of types of view. What if I have a neighbour right in front of my house? 
Perhaps with an ugly house? I can’t just build a wall. The task is, that the 
neighbourhood, regardless how it looks, can benefit from my project. So I 
would build a layer, perhaps columns, a space between my building and the 
neighbourhood; not a wall, a loggia for example. 

VM_ That’s reminds me your project in Trübbach. 

PM_ Yes, that’s my project. 

VM_ Because here in this area, the landscape it’s not so good, the view it’s not 
spectacular as you said, so the answer to everything is exactly your project. 

PM_ You have to act it good, to design good, not just for the owner of the 
house or its inhabitants, but also for all of the other people which can see your 
building too. 

Desire

VM_ Landscape, in this question, has to be meant as the union between artifice 
and nature, wild nature, without human influence. When humans arrive to influence 
wild nature, that’s the moment in which for me the starts the landscape. Palladio, as a 
fact, through his architecture builds the landscape. 

PM_ Well, for me landscape is not Palladio, but the melioration of the 
landscape. If you think about his villas of course there’s a representative part, 
however the main function of these buildings was production, agriculture; 
agriculture is the first element that create the landscape, not architecture. I 
think only Villa Foscari is just a villa and not a farm. Anyway I think the 
landscape in Italy has been defined by production, agriculture. 

VM_ For me this image, defines the process of the landscape construction, through 
a succession of thresholds: the house, the loggia, the garden, and then the landscape. 
This image for me represent the true connection between landscape and architecture, 
considering architecture as the main creator of the landscape. 
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PM_ A house always shapes the landscape. And the landscape appears, 
according to the different needs, in the inner rooms. 

Genealogy

VM_ Last part is dedicated to Aldo Rossi. I’ve found this unpublished image; is a 
drawing Rossi made when he was in Samos; the connection between this drawing and 
his project of Villa Alessi, is quite clear, he himself wondered if there was a kind of link 
between the sea of Greece and the Lake of his project. In my opinion this thought he 
had, is the demonstration that the Mediterranean architecture is something actually 
moving. 

PM_ Looking at that two images, what I’m asking myself if it’s possible to 
bring elements of an ancient building inside your project or do you have to 
make a transformation. I think that inspiration, can be found in past, but the 
form has to change, and it happens every time, in every period, normally. You 
can take elements from the past but then you have to make them yours, like 
Aldo Rossi did with these columns. 

The substance of the things hoped for

VM_ What’s the influence of Palladio in the space of your house in Trübbach? 

PM_ I didn’t start my studies for this project with Palladio; when I finished 
this house, people started writing about it, saying that it was strongly obvious 
the influence of Palladio, while others were speaking about Post- Modernism, 
seeing a connection with Venturi’s poetry...But none of these interpretations 
were and are the right ones. The point is that the moment in which I started 
designing this house in Trübbach I was only able to formulate a rectangular 
figure, that I enriched with these openings at the second floor. And these 
columns you see are just an optical sign, a vertical sign, to break the horizontal 
geometry of the facade. 
The column in the middle axis (instead of a field between two columns) 
creates bigger closeness. This is because there was not such a big garden 
to be open to and the aspect of the neighbourhood we discussed previously. 
I discovered Palladio a lot of years later. So it’s an indirect influence. Our 
buildings have surely something in common, and that’s the Mediterranean 
culture. I didn’t visit Palladio villas before designing this house, but I visited 
the Italian countryside, other cities, and so I think I really immersed myself 
into the Mediterranean atmosphere. 

VM_ It’s seems to be somehow the proof that Mediterranean culture is 
an attitude: all the elements coming from the Mediterranean agriculture, 
architecture, landscape and so on... you have put them together in this project. 
The last part talks about the proofs of the Mediterranean existence in your project. I’m 
curious about what you think about the visible relation between these two pictures: 
Athens and Trübbach. 
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PM_ The point is that you don’t have to know this guy, to understand his 
building, it’s an intimate connection that comes from a wider culture, so it’s 
clear that you can find similarities. One project before the one in Trübbach, a 
two-family house in Mels I didn’t know very good Palladio either, many years 
later during a visit of the Villa Valmarana, I saw the similarities of the facade 
of the house I made in Mels and the one of the villa. 
I built the house with the inspiration of the columns of Rudolf Olgiati and 
the romanesque church San Pietro in Tuscania, not with reference to the 
villa. But there can be similarities between houses whose architects didn’t 
know the houses from each other, because they refer to the same culture. So 
Mediterranean existence is a higher connection, it goes beyond geographical 
borders. 
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Intervista con Peter Märkli, Studio Märkli, Zurigo 29 marzo 2018.
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Capitolo 5
Esodi. La soluzione dell’enigma (?)

Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se 
tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te.1

[Friedrich Nietzsche, 1887]

Sarebbe un errore far coincidere l’esodo con l’epilogo; l’esodo rappresenta un 
movimento massivo, uno scollamento da un dato luogo di appartenenza verso altri; 
l’epilogo invece, abbandonando la retorica greca, è la parte conclusiva di una vicenda. 
Il sistema proposto se è tale non può determinare una fine della narrazione quanto 
stabilire, e questo ha fatto, un abaco di esempi operativi indagati dalla “pelle” alle 
proprie ossa in un confronto di mappature a diverse scale rispetto a degli strumenti 
di carattere teorico. È chiaro a questo punto che nel caso esista una “teoria del 
Mediterraneo” questa vada costantemente aggiornata. Costruitasi sulle basi degli 
spostamenti, dei rapimenti, dei “disturbi”, delle dislocazioni e sommersioni, delle 
spoliazioni e ricostruzioni, dei calchi e della copia, è bene rivederne ininterrottamente 
le posizioni, tenute insieme da mappe fittizie più che concrete. La mappa è figlia di 
un assoggettamento delle posizioni descritte, dei luoghi e delle distanze, incrociati 
dalla necessità di rappresentazione al fine di poterla utilizzare. Tale aspetto ne esalta 
le qualità illusorie e le proprietà divinatoria attraverso cui lo strumento si manifesta 
nella descrizione di uno spazio ampio; l’architettura “semplicemente” asseconda la 
condizione descritta aumentandone il campo di applicabilità della teoria. 

Una curiosa congettura suggerisce come in lingua tedesca “mare” e “lago” si 
possano pronunciare esattamente nella stessa maniera “See”, il primo però si riconosce 
se accompagnato dal genere femminile “die”, ovvero die See, il mare, il secondo 
dal maschile, quindi der See, il lago. Un principio fonetico e linguistico a cui non è 
possibile rimanere indifferenti scovando nel paradosso teorico un’assoluta coincidenza 
di casi. È come se le due immagini del lago e del mare, opposti geograficamente2, si 
incontrassero e si sovrapponessero in alcuni ambiti rendendo accessibile su più campi 
l’ipotesi discussa.

1 Cfr. F. Nietzsche, S. Giametta (tra. it.), Il nichilismo europeo. Frammenti di Lanzerheide, Adelphi, Mi-
lano 2006.
2 La nozione di mare e lago è diversa. mare s. m. [lat. mare]. – 1. La parte della superficie terrestre coperta 
d’acqua (ad eccezione delle acque continentali: laghi, fiumi, ecc.), e quindi, in generale, il complesso delle 
acque salate che circondano i continenti e le isole, oppure una parte qualsiasi di tale complesso (spesso in 
contrapp. a terra e cielo). Voce in Enciclopedia “Treccani” consultata il 20 aprile 2020.
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Capitolo 5
Esodi. La soluzione dell’enigma (?)
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Prendendo in prestito il titolo di un’opera di Rémy Zaugg potremmo chiederci: 
«Quand fondra la neige, où ira le blanc»?3 Il bianco racchiude ferocemente 
l’immagine di un Mediterraneo prigioniero di se stesso che via via è stato cancellato e 
sommerso, un bianco che non corrisponde neanche alla vera realtà se non per alcune 
aree, un bianco che come la neve si è sciolto sotto il peso delle vicende contemporanee 
e che per strade complesse si è adattato a territori lontani pur di sopravvivere. In 
questa fuga al rimanere in vita è l’architettura che ne accoglie i parametri, diventando 
essa stessa paradosso di un discorso narrativo e pratico dalle ampie dimensioni. La 
colonna è davvero l’oggetto del desiderio visto e rubato, ridisegnato, modificato 
ma sempre rimasto in vita. Lo spazio dell’architettura, qui riconosciuto nella 
dimensione domestica, ha subito l’artificio necessario dislocandosi, come in Palladio, 
o dissolvendosi, come nell’anfora cementizia di Märkli a Trübbach. La radice di 
entrambi tuttavia è sempre la stessa:

À son époque, ma question c’était: pourquoi je ne pourrais pas construire une 
colonne? J’ai envie de construire une colonne.4

Slegata dalle leggi di mercato, la colonna può riassumere drasticamente la tensione 
desiderante di un mondo borghese che vede in essa, nella sua verticalità, l’oggetto 
catalizzatore della teoria “azzurra”. Tra costruzione e perfomance però l’immaginario 
è sempre connesso ad un fondo di realtà; le colonne sono l’ancoraggio desiderante, 
lo spoglio per eccellenza che tiene in vita la teoria, esse rappresentano davvero il più 
considerevole esilio di «cose lontane» oltre il limite dell’orizzonte. Trovata la causa si 
produce l’effetto in cui «une simple forme géométrique peut être utilisée comme base 
pour un espace, une façade, de simples éléments comme la colonne: des expressions 
différentes, mais tojours basées sur une matrice géometrique commune, le cercle»5.

L’uso a sorpresa dell’elemento sembra aver dato vita allo sfondamento “marino” 
dimostrando un’assoluta ambiguità nel palinsesto delle “forme” dello spazio. Se da 
un lato le anatomie descrivono cavità abitabili, dall’altro l’oggetto verticale lega a 
sé ogni possibilità di costruirvi intorno uno o più calchi. Per chiarezza è come se 
si riproducesse un sistema di finti frammenti, quasi souvenirs de voyage, intorno 
ai quali si dà vita a “lo spazio tra”, accettando una realtà di un tempo non sempre 
obbligatoriamente presente. 

Il mito della Gigantomachia riprodotto in la Sala dei Giganti6 di Palazzo Te a 
Mantova mette in scena la rottura delle colonne, il cui tronco si separa dalla base e dal 
capitello descrivendone una particolare indipendenza. Resta visibile la materia che le 
compone e l’asse strutturale metallico che contribuisce a sostenerle senza provocare 
disassamenti. Questo mito non è la fine ma è l’inizio in forma analogica dell’ipotesi: 
dove finiranno quelli elementi sradicati come piante vegetali dal loro spazio d’origine?

Le colonne sono così utilizzate da Rossi per riscrivere la facciata sul lago 

3 E. Mézil, L. Paini (a cura di), Quand fondra la neige ou ira le blanc. Collezionismo contemporaneo a Pa-
lazzo Fortuny. Opere dalla collezione Enera Righi, Palazzo Fortuny, Venezia 4 giugno–10 ottobre 2016.
4 G. Azzariti, Op. cit. 2019, p. 179.
5 Ivi. p. 166.
6 Cfr. B. Guthmüller, Ovidübersetzungen und Mythologische Malerei. Bemerkungen zur Sala dei Giganti 
Giulio Romanos, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen Instituts in Florenz», XXI, Firenze 1977, pp. 
35-68.
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(in alto) Giulio Romano, La caduta dei giganti, particolare della colonna, Palazzo Te, Mantova,© 2020 Foto Scala, Firenze.
(in basso) Roberta Frumuselu, The Column. With Märkli, University of Architecture and Urbanism “Ion Mincu”, 2020.
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Aldo Rossi e Gianni Braghieri ad Atene, 1971, © Gianni Braghieri.
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di Villa Alessi e per trattenere nel ritmo delle campate la balaustra che avrebbe 
ricostruito dall’interno il ricordo di Samos; o ancora, in Palladio, l’ordine gigante 
di Villa Sarego a Santa Sofia di Pedemonte. Su questa scorta, pur non conoscendo 
inizialmente i casi, Märkli, prelevandole tra la Persia e la Grecia, procede a dar luogo 
alla serrata battitura di colonne ad anfora sull’alto basamento di Trübbach, utilizzate 
come espediente narrativo per riannodare i fili di un profilo dall’accecante tensione. 
Il processo lotta contro la scomparsa e la scarsa predisposizione di alcuni luoghi di 
produrre autonomamente progetto, preferendo una via di salvezza scovata a distanze 
inimmaginabili come a seguito di divini crolli.

Il titolo di questo libro è legato all’eredità de La chambre bleue di Simenon, che 
realmente ha poco a che fare con la vicenda architettonica trattata ma che può per 
tangenze e analogie, per chi ha letto il romanzo francese, scovare un parallelo. Le 
“camere azzurre” sono la persecuzione di un discorso fittizio, esse non esistono se 
non nella nostra immaginazione tesa a cercare nelle pagine dell’espediente narrativo 
la soluzione al problema, eppure chi le ha abitate anche solo per un’estate ha finito 
per riprodurle, copiarle, traslare. Il sottotitolo, al contrario, ha nascosto tra le parole 
“costruzione” e “antologia” ciò che tra Andrea Palladio e Peter Märkli il progetto 
d’architettura ha dimostrato, ovvero la capacità di modificare la geografia e le mappe 
che la descrivono, «in particolare al problema del ‘locus’ e dei luoghi, al problema 
dell’immaginario storico e di immaginario geografico e di come i due insieme possano 
comprendere l’esotico, il fantastico ed il bizzarro che ne è la deformazione. [...] Come 
spiegare il senso di ‘Distanze invisibili’. [...] Le distanze invisibili, come dice l’eroe 
che ho citato in questo scritto (Werther), hanno una passione che travolge la logica 
quotidiana, e per cui non è sufficiente sapere che la terra è rotonda per provare qualche 
emozione scientifica o personale. Forse cercare di cambiare il mondo, anche solo per 
frammenti, per farci dimenticare ciò che non possiamo possedere»7. Ancora una volta 
è Aldo Rossi a risolvere improvvisamente l’enigma appuntato fra quei quaderni che 
dall’azzurro prendono nome ed in cui è possibile ricucire lo scollamento che tra testo 
e immagini spesso si esercita.

La lettura critica sta nel teorema che il Mediterraneo sia un pretesto per inventare 
geografie altre, rivelabili non tanto nei profili degli edifici, in una giocosa ruralità 
alla Pagano, in una configurazione basilare, quanto negli anfratti, nelle sale, nelle 
camere appunto, ovvero nell’interno di quelli spazi domestici che la borghesia ha 
scippato e tradotto su richiesta facendo oscillare le immagini recuperate sulla scorta 
di Wittgenstein.

Tra azioni (mappatura, traslazione) e classificazioni (atlanti, anatomie e antologie) 
si è mossa la costruzione di un sistema geografico noto ed apparentemente stabile in 
cui cercare gli “attrezzi” del mestiere che, pur evoluti, sembrano quelli di sempre. Lo 
spazio architettonico ha sperimentato come il progetto sia capace di disturbare alcune 
certezze e di poter essere utilizzato quale dispositivo di aggiornamento delle cartografie 
oltre che della nozione di “contesto”. L’abuso della parola geografia ha costituito il 
fondale doppio, verticale e orizzontale, su cui l’architettura della casa ha interferito con 
i parametri aggiungendo, al già noto, una collisione di casi “laboratoriali” appartenenti 

7 In A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), Op. cit. 1999. Q/A, 47, 18 dicembre 1991–5 dicembre 1992. 
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ad una narrativa corrispondente di colonne. L’uso del termine è stato esercitato come 
espediente narrativo in cui cercare i fenomeni del progetto, le manifestazioni; una sorta 
di canale preferenziale da mettere operativamente in crisi rispetto alla consapevolezza 
scolastica. 

Il margine non è facilmente individuabile se non nella profondità abitata dalle 
ombre che, come noto, sono figlie del sole; tanto più intensa sarà la luce, tanto più il 
calco o le colonne, insomma i “frammenti” intorno ai quali si è intessuta la costruzione 
dello spazio, saranno assorbiti dall’oscurità. 

Come in un abisso gli autori ne hanno guardato all’interno finendo per essere 
divorati dallo stesso fascino e dalle stesse regole, dimostrando eroicamente quanto 
l’architettura possa essere autonoma rispetto a questioni di contesto. Le colonne 
sono il dettaglio in cui le epoche e i luoghi vengono divorati, dandoci la misura del 
fare architettura, prendendosi gioco dei nostri tentativi di ordinare le case o qualsiasi 
costruzione in sistemi evolutivi o cronologici. 

Gli elementi verticali, i calchi, i basamenti, le soglie messe sui piani della ricerca 
narrano di come la geografia sia una verità temporanea e di come sostenere che se 
la teoria di un Mediterraneo esista è, prima di ogni cosa, sostenere un’immagine 
fittizia nell’illusiva persistenza delle “cose”. Sulla scorta di Braudel è realmente la 
«cassa di risonanza» a dimostrarci la fragilità dei confini cartografici, l’esistenza degli 
sfondamenti, l’ostinazione dei “grumi”, ovvero la presenza di elementi di plastica o 
metallo che è possibile ormai acquistare anche nei “grandi magazzini”, come rilevato 
da Rossi all’Home Depot, collocandoli in ogni posto in modo da aggiornarne per 
paradosso critico la geografia.

Il cantiere delle case di Trübbach per questo, non sembra molto distante dalla casa 
di Ioannis Karakatsanis, ad Atene, fotografata da Cartier-Bresson nel 1953. Le cariatidi 
di quest’ultima fanno da eco alle colonne ad anfora approdate nel San Gallo nel 1982; 
come specchi fissano in nome del progetto quanto sia fondamentale non smettere di 
lasciare aperti gli atlanti sui nostri tavoli da lavoro, scovando, ridisegnando, abitando; 
non tanto per un interesse che riguarda ciò che è stato quanto per il futuro del mondo 
che ci attende.

Che cosa accade se le immagini [cioè le mappe] cominciano a oscillare?8

8 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, Blackwell, Oxford 1956; trad. it. 
Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Einaudi, Torino 1971, p. 183.
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ombre che, come noto, sono figlie del sole; tanto più intensa sarà la luce, tanto più il 
calco o le colonne, insomma i “frammenti” intorno ai quali si è intessuta la costruzione 
dello spazio, saranno assorbiti dall’oscurità. 

Come in un abisso gli autori ne hanno guardato all’interno finendo per essere 
divorati dallo stesso fascino e dalle stesse regole, dimostrando eroicamente quanto 
l’architettura possa essere autonoma rispetto a questioni di contesto. Le colonne 
sono il dettaglio in cui le epoche e i luoghi vengono divorati, dandoci la misura del 
fare architettura, prendendosi gioco dei nostri tentativi di ordinare le case o qualsiasi 
costruzione in sistemi evolutivi o cronologici. 

Gli elementi verticali, i calchi, i basamenti, le soglie messe sui piani della ricerca 
narrano di come la geografia sia una verità temporanea e di come sostenere che se 
la teoria di un Mediterraneo esista è, prima di ogni cosa, sostenere un’immagine 
fittizia nell’illusiva persistenza delle “cose”. Sulla scorta di Braudel è realmente la 
«cassa di risonanza» a dimostrarci la fragilità dei confini cartografici, l’esistenza degli 
sfondamenti, l’ostinazione dei “grumi”, ovvero la presenza di elementi di plastica o 
metallo che è possibile ormai acquistare anche nei “grandi magazzini”, come rilevato 
da Rossi all’Home Depot, collocandoli in ogni posto in modo da aggiornarne per 
paradosso critico la geografia.

Il cantiere delle case di Trübbach per questo, non sembra molto distante dalla casa 
di Ioannis Karakatsanis, ad Atene, fotografata da Cartier-Bresson nel 1953. Le cariatidi 
di quest’ultima fanno da eco alle colonne ad anfora approdate nel San Gallo nel 1982; 
come specchi fissano in nome del progetto quanto sia fondamentale non smettere di 
lasciare aperti gli atlanti sui nostri tavoli da lavoro, scovando, ridisegnando, abitando; 
non tanto per un interesse che riguarda ciò che è stato quanto per il futuro del mondo 
che ci attende.

Che cosa accade se le immagini [cioè le mappe] cominciano a oscillare?8

8 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, Blackwell, Oxford 1956; trad. it. 
Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Einaudi, Torino 1971, p. 183.
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Il mondo mediterraneo è stato inteso per secoli come ‘camera iperbarica’ in cui la 
produzione di immagini idilliache, da parte dei viaggiatori del Grand Tour, ha condotto 
negli abissi la sua reale vicenda architettonica, figlia di compromissioni dello spazio. 
Il saggio presentato ha definito la costruzione di un (contro-)Atlante all’interno 
del quale le architetture hanno agito per traslazioni aggiornando, in funzione dello 
spazio, la nozione di geografia. Il testo indaga tale ‘sconfinamento’ attraverso il tema 
dell’abitare borghese, cercando un principio logico tra il Mediterraneo e le architet-
ture di Palladio, Rossi e Märkli, unite da un sistema di distanze invisibili in grado di 
dimostrare la temporaneità delle ‘mappe’. 
Se è vero quindi che la costruzione dello spazio modifica le carte geografiche è 
lecito chiedersi in questo senso dove il Mediterraneo finisca, domanda alla quale si 
è voluto trovare risposta per mezzo del progetto d’architettura e dei suoi fenomeni 
compositivi.

Vincenzo Moschetti, architetto, dottore di ricerca in Composizione Architet-
tonica e Urbana, è assegnista di ricerca presso l’Università IUAV di Venezia.
Le sue ricerche in campo teorico si muovono tra l’individuazione di una possi-
bile revisione del tema dell’abitare, focalizzato sulla casa borghese, fino al ruolo 
del monumentale nella città contemporanea tra temporaneità e permanenza. 
Gli spettri interpretativi che ha prodotto trovano la loro verosimile dimostrazi-
one attraverso il corpo di industrie, navi o “foreste” come palinsesto di un 
racconto che possa andare oltre il segno della costruzione. In questo senso si 
confrontano le osservazioni scientifiche e le partecipazioni a gruppi di ricerca e 
convegni dal carattere nazionale e internazionale.




