
Luigi Dei è professore di chimica 
all’Università di Firenze, dove svolge 
attività di ricerca nell’ambito della 
chimica dei materiali. Autore di 
numerose pubblicazioni scientifiche 
su riviste internazionali, dal 2015 al 
2021 è stato Magnifico Rettore della 
medesima Università.

Accanto alla sua attività di 
ricercatore si dedica anche alla 
divulgazione scientifica e alla 
scrittura di testi letterari secondo 
un genere da lui stesso inventato, la 
‘scientifantasia’, in cui fantasia ed 
immaginazione sono il motore per la 
comunicazione della scienza vera. 

Ha pubblicato i suoi post 
su Facebook alla pagina 
luigideirettoreunifi (non più 
consultabile essendo scaduto il suo 
mandato di Rettore) e sul suo profilo 
privato Luigi Dei. 

Il presente volume raccoglie buona 
parte dei suoi post.

Pensose leggerezze

In questo singolare volume Luigi Dei 
raccoglie una selezione di suoi testi 

chiamandoli pensose leggerezze, 
in omaggio a uno scrittore che ama 

molto: Italo Calvino. La citazione 
con cui la raccolta esordisce vuole 
essere un segno di riconoscenza e 

di gratitudine verso questo grande 
intellettuale italiano del XX secolo. 

Anche l’articolazione nelle varie sezioni 
onora la memoria del grande scrittore, 
ricordando le sue straordinarie Lezioni 
americane. Piccole storie lievi e veloci, 

animate dal desiderio di volare a bassa 
quota sulla quotidianità; estratti di 

interventi permeati dalla volontà di 
fantasticare, immaginare e recuperare 

i valori della visibilità; brani selezionati 
da discorsi di saluto sulle più varie 

tematiche affrontate nei convegni a 
cui ha partecipato in qualità di Rettore; 
nuovi ‘racconti’ teatrali: sono tutti testi 

che Luigi Dei riesce – con sensibilità 
e grandi capacità comunicative – a 

riempire di fantasia, immaginazione, 
esattezza, molteplicità, rapidità e 

pensosa leggerezza. Il tutto con un 
linguaggio personalissimo e uno stile 

che avvince e fa riflettere sui grandi 
temi del nostro tempo.  
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La leggerezza per me si associa con la precisione e la 
determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al 
caso. Paul Valéry ha detto: «Il faut être léger comme 
l’oiseau, et non comme la plume».

Italo Calvino
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Nota dell’autore 

Sta per iniziare il mio sesto e ultimo anno alla guida 
dell’Ateneo fiorentino e contemporaneamente chiudo 
questo singolare libro, trasferendo su carta cinque anni di 
riflessioni sparse su vari temi, date alla luce sui miei due 
profili Facebook pubblico e privato. Si va dalla primavera 
del 2015, durante la campagna elettorale per la carica di 
Rettore dell'Università di Firenze, fino alla data odierna 
in cui vergo, dalla località Case Sparse Sant’Edvige in 
San Quirico di Sorano provincia di Grosseto, dove mi 
trovo in vacanza dalla mia mamma, questa breve nota 
introduttiva. I pensieri riportati sono l’esito di obblighi 
istituzionali – estratti da interventi di saluto a convegni 
–, così come divagazioni a ruota libera su temi che volta a 
volta hanno catalizzato la mia attenzione e meditazione. 
È una raccolta senza pretese, quasi un modo per ricordare 
a me stesso i tanti momenti trascorsi a pensare su cosa 
dire o scrivere per una particolare circostanza. Li ho voluti 
chiamare Pensose leggerezze in omaggio a uno scrittore che 
amo molto: Italo Calvino. La citazione con cui esordisce 
la raccolta vuole essere segno di riconoscenza e gratitudine 
a questo grande intellettuale italiano del XX secolo. Ho 
cercato di prendere davvero l’onere del gravoso incarico 
di Rettore con quella leggerezza, secondo la visione di 
Calvino, non superficiale, bensì associata a precisione e 
determinazione. Anche l’articolazione nelle varie sezioni, 
con i titoli che ho selezionato, onora di nuovo la memoria 
del grande scrittore, ricordando le sue straordinarie 
Lezioni americane.
Nella prima sezione, intitolata Rapidità e leggerezza, si 
trovano svolazzi di fantasia, piccole storie lievi e veloci – 
anche poesiole – animate dal desiderio di volare a bassa 
quota sulla quotidianità, trovando rifugio nel mondo 
fantastico e un po’ fanciullesco. Poco sopra ho scritto 
divagazioni, termine che richiama arabeschi e curve più 
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o meno circonvolute; mi ricredo e rettifico: sono brevi 
scritti, icastici e lesti, quindi linee rette da punto a punto, 
senza tanti fronzoli. Ho cercato in questa prima sezione 
soprattutto armonia e ritmo: non è un caso che queste 
due parole chiave caratterizzino il primo e ultimo post 
di questa sezione. La magia della scrittura è simile alla 
magia di una bella canzone: «sospendere il tempo dandoci 
l’illusione che si possa arrestare» (26 marzo 2015, Magia 
delle canzoni). I silenzi che accompagnano la lettura, le 
pause della musica così come quelle fra un post e l’altro, 
chiudono i versi della poesia che dà il commiato alla 
prima sezione: «Infine silenzi: gira tacita la ruota / che mai 
volle il ritorno triste e speranzoso / e sempre invece scorre 
come il fiume al suo porto» (21 giugno 2020, Silenzi).
Nella seconda sezione, che richiama la lezione calviniana 
sulla Visibilità, ho cercato di raccogliere estratti di tutti 
quegli interventi permeati dalla volontà di fantasticare, 
immaginare e recuperare i valori della visibilità, così come 
sagacemente puntualizzato nelle Lezioni americane: «il 
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far 
scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri 
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per 
immagini». Dice Calvino che «la fantasia è un posto 
dove ci piove dentro»: ebbene sono andato con pervicacia 
alla ricerca di queste zone piovose del pensiero sempre 
sprovvisto di ombrello e impermeabile. Non sta a me 
dire se e quanta acqua mi abbia inzuppato, certo che 
il mio sguardo è stato sempre vòlto in tale circostanza 
verso le nuvole scure e non alla ricerca di squarci di 
azzurro. Ricordo con piacere che i post relativi a questa 
sezione hanno avuto sempre molti ‘mi piace’, a riprova 
che, soprattutto i giovani, sono avidi di questo approccio 
immaginifico ai temi più disparati, anche a quelli 
apparentemente meno suscettibili di stimolare quel tempo 
piovoso che ho inseguito con gioia. 
Da scienziato non potevo non raccogliere una parte 
cospicua dei miei scritti sotto la voce Esattezza e 
molteplicità: costruire i discorsi di saluto sulle più varie 
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tematiche che un’università generalista ospita è stato 
per me un fenomenale esercizio d’inquadramento 
dell’argomento, della messa a punto di un’architettura 
d’introduzione ai temi che sarebbero stati affrontati 
quanto più possibile chiara e nitida, nonché incisiva, della 
scelta di un lessico appropriato e in grado di offrire stimoli 
di riflessione al profano e agli addetti ai lavori. A costo 
d’inseguire con pertinacia l’esattezza, ho sicuramente 
corso il rischio di cadere nella trappola della superficialità: 
memore di quella leggerezza mai con le sembianze della 
superficialità, ho provato a sfiorare argomenti pieni di 
complessità con lo sguardo disincantato e curioso di un 
onnivoro della conoscenza. In questa ricerca dell’esattezza 
ho dovuto far fronte a quel groviglio di complessità che 
la ricerca offre oggi a chi si cimenti anche da semplice 
amateur con l’auscultazione dello stato dell’arte. Nella 
ragnatela – web – delle infinite e molteplici connessioni 
e interconnessioni che le varie discipline ci suggeriscono 
ho cercato di districarmi all’affannosa ricerca di punti di 
contatto e suggestioni in grado di evocare la bellezza della 
cultura unitaria.
La sesta lezione americana rimasta incompiuta, dal titolo 
Consistency, come si desume dai manoscritti preparatori, 
avrebbe dovuto concludersi con una citazione beckettiana, 
little is left to tell, che il nostro Autore così commenta: 
«forse per la prima volta al mondo c’è un autore che 
racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che 
siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua 
a raccontare ancora». E allora il mio quinto Diario Social 
si conclude con la sezione Consistenza, la quale ospita due 
‘racconti’ teatrali, che ho tentato di riempire di fantasia, 
immaginazione, esattezza, molteplicità, rapidità e pensosa 
leggerezza.

Località Case Sparse San Quirico di Sorano (GR), 18 agosto 2020



Per favorire una lettura trasversale per argomento, tutti i post 
sono stati soggettati per parole chiave.  
Il testo evidenziato porta all'attenzione il focus di ogni post.
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arzo 2015

Magia delle canzoni
#armonia #aspettazione #ritmo

Il grande musicista francese Hector Berlioz diceva che 
«la differenza fra l’amore e la musica è che l’amore non 
può dare l’idea della musica, mentre la musica può dare 
l’idea dell’amore». E il migliore omaggio che sia stato 
offerto a quest’arte è proprio una canzone, un Lied per 
l’esattezza, opera di un gigante, Franz Schubert, uno dei 
più grandi maghi di melodie, un autore di canzoni che 
oggi probabilmente riempirebbe gli stadi e i palasport. 
An die Musik, che potremmo tradurre ‘alla musica’, ma 
anche ‘per la musica’. È un inno al potere della musica di 
accendere le ore grigie della vita e illuminarle di una luce 
brillante. Se uno è triste per qualsiasi ragione, come il 
maestro di canto che vedremo tra poco il quale ha deciso 
di non cantare più, e come la sua giovane allieva la quale 
è perdutamente innamorata di lui ma senza futuro, allora 
solo la musica può lenire e dischiudere il cielo a tempi 
migliori. Osservate bene il volto mesto di lui, girovago in 
una stanza scura, poi la luce che entra dalla finestra, ma lui 
ancora pensoso e stufo dei suoi spartiti di un tempo che 
non c’è più. Ascoltate lo scalpiccìo dei passi, lo scrocchiare 
della cordicella che apre le tende, il rumore sordo dei fogli 
che cadono sul pavimento e poi, mentre guardate lei e la 
sua lacrima, quattro accordi di pianoforte vi porteranno 
via, verso una canzone, verso quell’inno che modificherà 
repentinamente l’intera scena… E ascoltate bene il sonoro, 
che inizia con il leggero ticchettìo di una pendola che 
scandisce l’inesorabile avanzare del tempo e si conclude 
con lo stesso ticchettìo… Ma nel mezzo la voce in musica 
farà tacere il ticchettìo, sospenderà il tempo proiettandoci 
nell’eternità… Allora forse è proprio questa la magia delle 
canzoni, sospendere il tempo dandoci l’illusione che si 
possa arrestare… 

José van Dam,  
An die Musik
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Che musica, il rock! 
#anniversari #armonia #condivisione #ritmo

La vera novità della specie musicale rock è il 
protagonismo assoluto della sezione ritmica affidata al 
basso elettrico, ma soprattutto alla batteria, rivoluzionario 
apparato di strumenti senza tonalità. Una mutazione 
genetica impensabile: il ritmo non più accessorio, ma 
asse portante, vero protagonista, e la melodia costretta 
spesso ad essere ‘migliore attrice non protagonista’! E poi 
il ‘gruppo’ dei musicisti rock. Scrisse il bassista Jack Bruce: 
«L’unica buona musica è quando dei buoni musicisti 
suonano l’uno per l’altro. Credo che questo sia ciò che 
ha reso i Cream così differenti dagli altri gruppi rock». 
Potremmo tranquillamente trasferire questo aforisma 
nella scienza, ad esempio, dove il lavoro in équipe è 
fondamentale: «L’unica buona scienza è quando dei buoni 
ricercatori studiano, indagano, eseguono esperimenti l’uno 
per l’altro». Oggi uno dei più grandi chitarristi rock, Eric 
Clapton, compie 70 anni. Fu lui il mitico chitarrista dei 
Cream.
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Cream,  
Sunshine of Your Love
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Fiabe e favole
#anniversari #aspettazione #creatività #fantasia #solidarietà

C’era una volta… Basta questo incipit per far scattare il 
bellissimo sentimento di aspettazione, nei bambini ma 
anche nel fanciullo che resta in noi per tutta la vita. E ora 
sarete tutti curiosi, care amiche e cari amici di Facebook, 
di sapere cosa c’era questa volta! C’era un normale giardi-
no di città, col suo parco giochi, con i suoi platani, con le 
carrozzine, con gli strilli gioiosi e sgargianti di piccole età. 
Un giardino di una città o di un paese qualsiasi, con bam-
bine e bambini di tanti e diversi colori e in questo luogo, 
un po’ reale e un po’ da sogno, accadevano eventi bizzarri. 
Per esempio le bambine e i bambini non si accorgevano di 
essere variopinti e nemmeno percepivano le loro differenti 
fattezze: statura, magrezza o corpi tondeggianti, occhi 
azzurri oppure neri, neppure si rendevano conto di alcune 
rare, ma pur sempre presenti, stranezze, quali malformazio-
ni, piccoli o grandi ‘nei’ rispetto alla ‘normalità’. In questo 
fantastico parco dei giochi viveva da lunghissimi anni un 
vecchio custode, alto oltre un metro e novanta, magro, 
dinoccolato con dei piedoni da scarpe taglia 48! E sem-
brava che il clima di grande fraternità e solidarietà che si 
respirava in quel giardino fosse proprio la magia di questo 
vegliardo, una sorta di mago che aveva avvolto quel luogo 
di un’aura fiabesca. Qualcuno aveva lanciato una petizione 
per farlo allontanare, a causa di quel suo carattere schivo e 
introverso, per certuni sintomo di possibili perversioni. Un 
giorno, d’improvviso, scomparve e nessuno ebbe più alcuna 
notizia del suo destino. Nella piccola resede in cui viveva 
furono trovati moltissimi manoscritti, innumerevoli quader-
ni riempiti di tanti appunti a matita. E poi, su una lavagna, 
una scritta: «non importa che sia nato in un recinto d’ana-
tre: l’importante è essere uscito da un uovo di cigno». Più 
sotto la sua firma: ‘il brutto anatroccolo’. Oggi, esattamente 
210 anni fa, nasceva quell’uomo, Hans Christian Andersen.

2 aprile 2015
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Cinema e musica
#armonia #movimento #ritmo

La musica riesce ad accompagnare le immagini in 
movimento come nessun altro artificio. Cosa sarebbe 
il cinematografo, quintessenza delle immagini in 
movimento, senza le colonne sonore?  
Lasciate che vi mostri quanto le colonne sonore carichino 
di un pathos inverosimile le immagini in movimento della 
decima musa, il giovane cinema che, come chiosava Jean 
Cocteau, possiede il sogno di rendere l’irrealtà realista. 
Abbandonatevi alla voce luccicante di Maria Callas, 
Maddalena dell’Andrea Chénier, e seguite il monologo 
mozzafiato di Andrew Beckett-Tom Hanks che, stremato 
dall’AIDS, svela al suo avvocato, Joe Miller-Denzel 
Washington, perché quelle parole cantate sono così 
coinvolgenti e travolgenti. La voce in musica è l’ultimo 
sprazzo di esistenza per Andrew il quale, stremato 
dall’AIDS e commosso dalla canzone che ama, si alza e si 
muove danzando su parole che parlano di morte le quali, 
paradossalmente, sono il suo ultimo inno alla vita.
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Dal film Philadelphia, 
Umberto Giordano, 
La mamma morta, 
Maria Callas
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Lode alla bicicletta
#anniversari #creatività #storia 

Oggi, tantissimi anni fa, nel 1817, il barone Karl Friedrich 
Drais von Sauerbronn presenta pubblicamente la draisina, 
considerata la prima bicicletta. Che invenzione geniale! 
L’uomo che per la prima volta si dota di un mezzo di 
locomozione meccanico a propulsione muscolare umana! 
L’uomo che ancora una volta vince una sfida scientifico-
tecnologica di progresso e si affranca dal cavallo.  
Herbert G. Wells, scrittore inglese considerato il padre 
della fantascienza, sentenziò: «ogni volta che vedo un 
adulto in bicicletta penso che per l’Uomo ci sia ancora 
speranza».

5 aprile 2015

Paolo Conte, Bartali
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All’ombra degli alberi
#armonia #bellezza

Transitando ogni giorno in bicicletta nel parco delle 
Cascine assisto sbigottito e un po’ trasognato all’immane 
ecatombe di alberi abbattuti dalla bufera di vento dello 
scorso 5 marzo. Gli alberi mi hanno sempre dato l’idea 
di essere i custodi del nostro riposo. L’ombra, infatti, è 
simbolo di attenuazione della luminosa vitalità, una sorta 
di pausa del prorompente luccichìo solare. All’ombra degli 
alberi si sta seduti su una panchina, oppure sdraiati su un 
prato e l’albero staglia al suolo la forma delle sue fronde 
segnando il confine fra la luce e la parziale oscurità.  
Le fattezze dell’ombra seguono il fremere della brezza o 
del vento più arrembante e questo contrasto fra la luce 
verso la linea dell’orizzonte e il riparo da essa assicurato 
dal fogliame rigoglioso c’induce a miti pensieri.  
Insomma, gli alberi e l’ombra, che essi si portano in dote 
dal sorgere del sole al tramonto colorato di carminio, sono 
la stupenda chaise longue per il nostro ‘meriggiare pallido 
e assorto’. E su quella panchina solitaria, all’ombra di un 
albero maestoso, ciascuno immagini, fantastichi, sogni…
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Gustav Mahler, IV 
Sinfonia, III Movi-
mento, All'ombra 
degli alberi

NATURA
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Questo mondo complicato, 
ma meravigliosamente colmo 
di diversità
#diversità #memoria #solidarietà

Aprite il giornale, cliccate su un PC, su un tablet o su 
uno smartphone: ecco il mondo hic et nunc in tempo 
reale, lo potete afferrare all’istante senza muovervi 
da dove siete. Tutto ciò è bellissimo, gioirebbero ed 
esulterebbero i nostri padri enciclopedisti, alfieri dei lumi 
della ragione, eppure… fatichiamo non poco a decifrarlo, 
a comprenderlo, a spiegare talvolta l’inspiegabile delle 
nostre vicende umane. Perché Charlie? Perché gli studenti 
kenioti trucidati? Perché? Perché? Perché? Vigiliamo, 
anche senza conoscere le risposte, teniamo accesi i lumi 
della ragione non per rispondere a quei perché, ma per 
evitare che altri interrogativi ci lascino senza risposte e, 
soprattutto, cerchiamo di amare sopra ogni altra cosa la 
diversità. E facciamolo cullati dalle armoniose e pacificanti 
melodie…

9 aprile 2015

P. I. Tchaikovsky,  
Assolo di corno dalla 
V Sinfonia
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Anniversari
#memoria #solidarietà #storia

11 aprile 1945: le forze statunitensi liberano il campo di 
concentramento di Buchenwald. 11 aprile 1987: muore, 
probabilmente suicida, Primo Levi. Da chimico cerco di 
distillare l’opera letteraria e di testimonianza di Primo 
Levi. Prima goccia che condensa: «se comprendere è 
impossibile, conoscere è necessario».  Seconda goccia, 
altrettanto preziosa: «la chimica insegna a vigilare 
con la ragione». Con una nota di profonda tristezza 
considerando che il ricordo della sua tragica fine ci porta 
alla drammatica e amara conclusione che anche i salvati, 
alla fine, appartennero e continuano ad appartenere 
all’universo dei sommersi. Con il richiamo a questi 
due concetti universali di ‘conoscenza per la memoria’ 
e ‘ragione per vigilare’, non possiamo che continuare a 
piangere la cruda sorte di oltre sei milioni di nostri simili 
saliti nel vento.
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Georg Friedrich 
Händel, Rinaldo, 
Lascia ch’io pianga, 
Cecilia Bartoli

VALORI E IDEALI
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Isole
#armonia #contrasti 

Spesso abbiamo l’impressione di essere in balìa di persone 
ed eventi che paiono abbattersi su di noi con impeto inar-
restabile e inesorabile. Tramonti che sbiadiscono, desolato 
granito che scivola verso di noi, banchine di un porto 
oscuro, gabbiani che tristemente planano verso di me, la 
mia isola sempre più persa nel mare sconfinato.  
Ma poi, come d’incanto, il vento gira, e le correnti del 
mare, roteando, conducono verso la mia isola tante altre 
isole, isole che si danno la mano e si abbracciano sotto il 
cielo del mare. 

12 aprile 2015

King Crimson, Islands
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Un puzzle, il cinema 
e un crescendo…
#emozione #storia 

Il cinema è la decima, giovane Musa che ci affascina dal 
1898 grazie a dei Fratelli che si chiamano come la luce 
– Lumière – e che usano, appunto, la luce per inviare su 
un lenzuolo bianco milioni di frammenti di immagini 
così velocemente, che il discontinuo puzzle diventa una 
storia continua, anzi migliaia di possibili storie continue… 
l’irrealtà che diventa realista… e in quelle due ore circa 
milioni di persone al buio, silenziose, attente, vivono, 
ciascuno a modo proprio, un crescendo di emozioni… 
Rallentiamo molto il nostro puzzle e scopriamo 
lentamente la meraviglia di questa decima Musa; e ci 
accompagni, dunque, in questa esplorazione un bel 
crescendo musicale, gioioso, frizzante, esaltante, eccitante 
di quel genio assoluto che si chiamava Gioacchino 
Rossini.
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Puzzle, cinema & 
Cocteau
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Anniversario di libertà
#anniversari #dignità #memoria #storia 

Epoche troppo lontane, un bene apparentemente scontato 
– la libertà –, il benessere delle società opulente: non c’è 
da festeggiare più niente, sembra. E però, vi prego, fate 
‘clic’ sui nostri motori di ricerca che non hanno bisogno 
di celebrazioni, digitate ‘fame nel mondo’, ‘terrorismo’, 
‘diritti umani’, ‘tortura’, ‘lavoro minorile’, ‘discriminazioni 
razziali’, ‘disuguaglianza’, ‘ricchezza e povertà’ e soprattutto 
in questi giorni ‘migranti’… E allora, forse, vale la pena 
meditare, come Giannina nel Prologo de Il giardino dei 
Finzi Contini di Giorgio Bassani: «però, adesso che dici 
così, mi fai pensare che anche gli Etruschi, invece, sono 
vissuti e allora voglio bene a loro come a tutti gli altri».  
I nostri partigiani, i nostri concittadini morti per la libertà 
sono morti tanti, tanti anni fa e quindi ci pare quasi 
che non siano mai vissuti. Ma fortunatamente la tenera 
considerazione di Giannina ci rende ancora molto, molto 
piacevoli le note di Bella Ciao!

25 aprile 2015

Fonola Band,  
Bella Ciao
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Elogio dell’umiltà
#dignità #empatia 

Spesso pensiamo alle nostre gesta con grande fierezza e, 
dimenticando ciò che ci circonda, perdiamo il lume della 
comparazione finendo per gloriarci vanamente di ciò che 
è banale e a noi sembra geniale. L’umiltà e la modestia 
c’insegnano, al contrario, che prima di tutto dobbiamo 
essere consapevoli che le nostre sono minuterie, piccole 
carabattole quotidiane e se del caso qualcuna avrà un 
seguito glorioso, non sarà certo perché noi pensammo 
che lo avesse! Questo non vuol dire che non possiamo 
essere artefici di grandi e meravigliose fioriture, però… 
Ricordiamo bene che le radici di queste gemme sono nella 
sporca terra e nel maleodorante concio!  
«Nel corso della mia vita, ho spesso dovuto mangiarmi 
le parole, e devo confessare che ho sempre trovato sana 
questa dieta» (Winston S. Churchill).
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L’uscita mattutina
#armonia #ritmo 

Siete pronti, amiche e amici di Fb? Pronti per cosa?  
Ovvio, per l’uscita mattutina! Colla carrozzina e il neonato 
al nido, o invece a scuola coi bimbi e poi al lavoro, oppure, 
se siete bimbi cresciuti, via a scuola o all’università!  
O anche al lavoro, senza più genitori per mano, o ancora 
a far la spesa pensionati e casalinghe. Insomma, sta per 
partire una nuova giornata: che dirvi? Voglio condividere 
con voi un’altra ‘uscita mattutina’, quella sublimata nei 
versi di un fantastico poeta, Giorgio Caproni. Anche 
voi, carissime e carissimi, lasciate una scia di profumo, 
mordetevi la catenina, illuminate le strade dove passate, 
tutti così si desteranno! E… shhh, ascoltate con gioia il 
tacchettìo di Annina!

L’uscita mattutina di Giorgio Caproni

Come scendeva fina
e giovane le scale Annina!
Mordendosi la catenina
d’oro, usciva via
lasciando nel buio una scia
di cipria, che non finiva.
L’ora era di mattina
presto, ancora albina.
Ma come s’illuminava
la strada dove lei passava!
Tutto Cors’Amedeo,
sentendola, si destava.
Ne conosceva il neo
sul labbro, e sottile
la nuca e l ’andatura
ilare - la cintura
stretta, che acre e gentile

28 aprile 2015
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(Annina si voltava)
all’opera stimolava.
Andava in alba e in trina
pari a un’operaia regina.
Andava col volto franco
(ma cauto, e vergine, il fianco)
e tutta di lei risuonava
al suo tacchettio la contrada.
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La bellezza del lavoro manuale
#dignità #lavoro #manualità

Quando ero piccolo passavo ore e ore ad ammirare la 
prodigiosa attività degli operai di un cantiere edilizio. 
Prima l’escavatrice con la grande buca, subito dopo la 
colata di calcestruzzo per le fondazioni, le casseforme 
con i ‘ferri’ per i pilastri di cemento armato, poi il venir 
su armonico dei piani, fino a quel tricolore sul tetto a 
sventolare la gioia della sommità raggiunta. Eccoli là: 
muratori, carpentieri, fabbri, falegnami, piastrellisti, 
idraulici, elettricisti tutti al desco del mezzogiorno muniti 
di panini con la ‘Bologna’, oppure di gamellini con ‘le 
paste al sugo’. Otto-dodici, una-cinque: la giornata degli 
operai edili. Ah, dimenticavo! Al sole cocente d’estate 
il cappello sagomato, modellato col foglio di giornale. 
Operai, contadini, artigiani: mani e sudore della fronte. 
Poi crebbi e divenni chimico, restando affascinato dal 
lavoro delle mani che toccano e plasmano le ‘cose’ della 
materia. Intellettuali, ricordiamoci tutti che siamo operai 
e artigiani delle idee e se anche spesso lavoriamo con ‘le 
mani in mano’, non dobbiamo mai dimenticare la lezione 
del ciabattino di Arsenico da Il sistema periodico:  
«Bel mestiere anche il vostro: ci va occhio e pazienza.  
Chi non ne ha è bene che se ne cerchi un altro».  
Guardiamoci le mani, pensiamo al lavoro che con esse 
fanno altri, cerchiamo di avere sempre ‘occhio e pazienza’ 
e poi serbiamo memoria che gli ingranaggi del nostro 
articolar pensieri son regolati da una ‘chiave a stella’! 
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Donne, madri, figli
#diritti #empatia 

Oggi è festa ed è il giorno in cui s’interrompe il regolare 
ritmo sveglia presto, colazione, bagno, vestizione, uscita, 
nido o scuola. Per anni ha scandito tutte le settimane della 
mia vita ad eccezione di quelle estive: lo ricordo con gioia 
e piacere, anche se allora poteva sembrarmi anche faticoso. 
In realtà erano manciate di minuti, perché poi veniva 
il pomeriggio e il cammino a ritroso, molto più lungo, 
era sulle spalle della mamma. Il tempo trascorso con i 
figli è molto maggiore da parte delle mamme rispetto a 
quello dei padri. Ecco perché «il rapporto madre-figlio è 
paradossale e, in un certo senso, tragico. Richiede il più 
intenso amore dal lato della madre, ma questo amore 
deve aiutare il bambino a crescere lontano dalla madre, e a 
diventare completamente indipendente». (Erich Fromm).  
Alla fine le mamme sono ‘grandi come la terra’. 

A tutte le donne di Alda Merini

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso
sei un granello di colpa
anche agli occhi di Dio
malgrado le tue sante guerre
per l’emancipazione.
Spaccarono la tua bellezza
e rimane uno scheletro d’amore
che però grida ancora vendetta
e soltanto tu riesci
ancora a piangere,
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire
e taci meravigliata
e allora diventi grande come la terra.
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«Siamo così, è diffi-
cile spiegare certe 
giornate amare, 
lascia stare, tanto ci 
potrai trovare qui»  
Fiorella Mannoia, 
Quello che le donne 
non dicono
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Arte e tecnologia
#anniversari #arte #creatività 

Queste due parole, per lungo tempo distanti e quasi 
antitetiche: la prima venerata icona della creatività 
fantastica e immaginifica, la seconda freddo, 
impersonale prodotto dell’intelletto raziocinante e della 
sperimentazione con la ‘vile materia’. Poi… l’Expo del 
1900 a Parigi celebra l’arte e la tecnologia insieme!  
E da allora a braccetto, finalmente! Sapete chi fu il vero 
protagonista dell’Expo ’900? Il ‘fluido magico’, l’elettricità, 
che cambiò radicalmente il mondo, l’arte di portare nella 
nostra vita tram, ascensori, cinema, metropolitana, luce, 
insomma rendere radiose le nostre vite come solo l’arte vi 
riesce. E oggi ricorre uno dei tanti anniversari di questo 
felice connubio: il 12 maggio 1967 alla Queen Elizabeth 
Hall, Inghilterra, i Pink Floyd presentano il primo 
concerto rock quadrifonico. La quadrifonia, prodotto di 
alta tecnologia di quei tempi, al servizio dell’arte musicale. 
Oppure, chissà, l’arte musicale al servizio della tecnologia 
quadrifonica? Con questo dubbio buon ascolto di questa 
grande, fantastica musica… di questo diamante pazzo che 
brilla perenne su di noi…

12 m
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Pink Floyd, Shine On 
You Crazy Diamond
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Dignità e ‘testa alta’
#anniversari #dignità #memoria #ricordi 

La dignità è una qualità troppo irrinunciabile: senza di 
essa non possiamo dirci meritevoli di appartenere alla 
specie umana. Mi colpiscono due definizioni di dignità, da 
parte di uomini lontani nel tempo e nello spazio, ma icone 
importanti per l’oggi e per il domani, due uomini bruciati 
dal sole della dignità. «L’uomo deve camminare col viso 
rivolto al sole in modo che questo, bruciandolo, lo segni 
della sua dignità. Se l’uomo abbassa la testa, perde questa 
dignità» (Che Guevara) e «Chi tace e chi piega la testa 
muore ogni volta che lo fa, chi parla e chi cammina a testa 
alta muore una volta sola» (Giovanni Falcone).  
Il 14 maggio del 1931, sebbene senza sole, nel buio del 
Teatro Comunale di Bologna, un direttore d’orchestra 
mostrò al mondo intero il suo volto arso dal sole della 
dignità, quel volto che ricevette gli schiaffi di un gruppo 
di squadristi fascisti per essersi rifiutato di far suonare alla 
sua orchestra l’inno fascista Giovinezza. Da allora rifiutò 
di dirigere in Italia fin quando il fascismo fosse stato al 
potere.

14
 m

ag
gi

o 2
01

5

Ludwig van Beetho-
ven, V Sinfonia, IV 
Movimento, Arturo 
Toscanini
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Cinema, ovvero storie su un 
grande lenzuolo bianco
#aspettazione #bellezza #emozione #fantasia 

Qualche tempo fa ho letto un bellissimo libro, Story di 
Robert McKee, il maestro di tutti gli sceneggiatori di 
Hollywood. Questo straordinario scrittore di storie per 
quel lenzuolo bianco teso in fondo alla sala ci esorta ad 
amare l’arte del narrare, perché, come osserva il critico 
Kenneth Burke, «le storie sono gli strumenti del vivere». 
Secondo McKee riusciamo a stare in silenzio per due ore 
davanti a un telo bianco, teso e illuminato da immagini in 
movimento, per un amore innato che abbiamo per quei 
personaggi più ‘veri’ della gente stessa, per la passione 
per le improvvise rivelazioni e sorprese, per la verità, 
per l’umanità, per le sensazioni fisiche e per quelle più 
intime, per il sogno, per l’umorismo, per il linguaggio e il 
fascino del suo suono e significato, per la percezione delle 
nostre contraddizioni, per la perfezione, per l’unicità e 
l’autenticità, per la bellezza. Tutto ciò perché alla fine, fin 
dai tempi di Esopo, dietro una storia, dietro un film, c’è 
molto di più che parole e belle immagini. Ebbene, 86 anni 
fa, oggi, nascevano gli Academy Awards di Hollywood, gli 
Oscar.

16 m
aggio 2015

«Dimenticate il resto 
e ditelo solo a me» 
da Il discorso del re, 
Premio Oscar 2011
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Progresso, civiltà e diritti
#anniversari #dignità #diritti 

Solo 25 anni fa (sic!) l’omosessualità fu rimossa 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità dall’elenco 
delle malattie mentali. È strana a volte l’evoluzione del 
pensiero: pensate, oltre 2.300 anni per capire ciò che era 
stato intuito in modo impeccabile da uno dei nostri Padri. 
«Qualora si accerti che sia vergognoso essere coinvolti in 
rapporti sessuali tra uomini, questo si deve a cattiveria da 
parte dei governanti e a codardia da parte dei governati» 
(Platone). Tanta strada abbiamo fatto grazie ai lumi della 
ragione, ma ancora lungo è il cammino dell’affrancamento 
totale dai luoghi comuni, dalle convenzioni, dal 
conformismo. È una bella battaglia fatta di pensiero, di 
idee, di azione. L’università come presidio di civiltà deve 
essere sempre lì, con la fiaccola in mano e, ai minimi 
tentativi di spegnere le luci dell’intelletto, ossigenare 
e alimentare quella fiamma, affinché illumini e faccia 
ritrovare il sentiero del progresso.
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Denzel Washington  
nel film Philadelphia
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Velocità
#anniversari #ispirazione #ritmo 

Venticinque anni fa, il 18 maggio 1990, un treno pazzesco, 
il francese TGV Atlantique n. 25 (TGV325), stupisce 
il mondo a velocità incredibili sulla terra, raggiungendo 
i 515,3 km/h! Il XX secolo, secolo breve ma ardente di 
passione scientifica, lascia stordito l’uomo della strada: si 
corre freneticamente sulle ali della macchina tecnologica. 
Velocità: che grandezza fisica fantastica! Correla le nostre 
due fondamentali coordinate, spazio e tempo! Sul treno 
alato lo spazio fra noi e la linea dell’orizzonte sembra non 
consentirci più di osservarlo con cura e precisione in ogni 
suo dettaglio, oppure è il tempo, forse, che incredibilmente 
si comprime? Il treno ora rallenta per l’arrivo in stazione 
e poi accelera, una volta fuori dalle pensiline, per gettarsi 
a rotta di collo nel rettilineo ferrato, poi frena ancora per 
una lieve curva e di nuovo accelera a precipizio sulle dritte 
verghe parallele e via di seguito… E i luoghi si avvicinano, 
il mondo si comprime… Sensazioni strane, mai provate 
nella storia della civiltà umana: forse qualcosa di simile 
accade se chiudete gli occhi e ascoltate la musica di una 
band che si lancia a tutta velocità verso le vostre orecchie 
come volesse sbalordirvi col suo uomo schizoide del XXI 
secolo, speriamo artefice di grande progresso, ma senza le 
inenarrabili tragedie del XX!

18 m
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King Crimson, 21st  
Century Schizoid Man
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Responsabilità,  
parola obsoleta?
#coscienzacivile

A volte mi chiedo se questa parola, responsabilità, abbia o 
debba avere ancora un senso. Che vuol dire assumersi le 
proprie responsabilità? È molto semplice: avere coraggio 
e non essere pavidi. Il senso di responsabilità dovrebbe 
essere direttamente proporzionale alla posizione sociale 
e invece… Di fronte alle grandi sfide chi è responsabile 
delle proprie azioni s’impegna al massimo e se non riesce 
cerca le sue colpe o i suoi demeriti e non quelle degli altri. 
Certo, se mettessimo la responsabilità su una bilancia, essa 
dovrebbe essere molto, molto capiente: la responsabilità 
porta con sé quintali di pensieri! Ma è la vita stessa che, 
con i suoi pensieri, deve salire ogni giorno su quella 
bilancia. E se oggi, sovente, abbiamo l’impressione di 
essere molto dimagriti, forse vale la pena di mettersi 
un po’ più spesso al desco dell’equilibrio, della saggezza, 
del relativismo, della giustizia, dello sguardo verso tanti 
orizzonti. Così nutrendoci diventeremo di nuovo in grado 
di rispondere prontamente, allorquando chiunque ci avrà 
presentato il conto delle nostre azioni.
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La partita del secolo
#anniversari #emozione #ricordi 

Quarantacinque anni fa, 17 giugno 1970, la partita 
del secolo: Italia-Germania 4-3. Nando Martellini 
telecronista, Albertosi, Burgnich, Facchetti…  
Valcareggi in panchina con la staffetta Rivera-Mazzola.  
Due tempi supplementari da attentato alle coronarie; uno 
sport, il calcio, che affascina milioni di individui.  
Io quattordicenne sveglio fino alle due del mattino 
con mio fratello di dieci anni, soli in camera (genitori 
insensibili alla sfera magica), letto a castello (io sotto lui 
sopra, o viceversa non ricordo), televisore Voxson 24 pollici, 
rigorosamente bianco e nero. Mancano pochi secondi al 
triplice fischio, rimessa laterale, 1-0 per noi, palla in mezzo 
all’area, Schnellinger, noto terzino del Milan, il biondo 
ariano… Sento in lontananza versi di Umberto Saba:

Il portiere – [Albertosi] – caduto alla difesa
ultima vana, contro terra cela
la faccia, a non veder l’amara luce.
Il compagno in ginocchio che l’induce
con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pieni di lacrime i suoi occhi.
La folla [tedesca] – unita ebrezza – per trabocchi
nel campo. Intorno al vincitore stanno,
al suo collo si gettano i fratelli.
Pochi momenti come questo belli,
a quanti l ’odio consuma e l’amore,
è dato, sotto il cielo, di vedere.
Presso la rete inviolata il portiere
– l’altro [Meier] – è rimasto. Ma non la sua anima,
con la persona vi è rimasta sola.
La sua gioia si fa una capriola,
si fa baci che manda di lontano.
Della festa – egli dice – anch’io son parte.

17 giugno 2015
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Tutto da rifare, delusione? No! In arrivo due tempi sup-
plementari che faranno la partita del secolo. Che dire? 
Notti magiche, aspettando un gol… altro che uno! Ben 
sette!
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Storie di migranti
#memoria #solidarietà #storia 

Qualche tempo fa mi capitò di rivedere il bellissimo film 
di Giuliano Montaldo (1971) Sacco e Vanzetti, la storia 
di due ‘migranti’ italiani condannati ingiustamente alla 
sedia elettrica e giustiziati (cioè assassinati) il 23 agosto 
1927. C’è voluto mezzo secolo perché gli Stati Uniti li 
riabilitassero. Oggi assistiamo ad altre ingiuste condanne 
a morte, non su sedie elettriche, bensì nei flutti del 
Mediterraneo. Non è una corte di giustizia americana 
a compiere la nefandezza, ma una ‘corte’ mondiale che 
risulta incapace di amministrare quella bilancia della 
giustizia che dannatamente non trova punti di equilibrio 
fra ricchezza e povertà. Nella Ballata di Sacco e Vanzetti 
– «Here's to you Nicola and Bart / rest forever here in 
our heart… / » – gli italiani Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti hanno adesso la pelle nera… Quattro italiani di 
cui andare orgogliosi, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti 
e due grandissimi indimenticabili attori: Riccardo 
Cucciolla e Gian Maria Volonté.

20 giugno 2015

Joan Baez, Here’s to 
You (Nicola and Bart)
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27 giugno 1980
#anniversari #memoria #solidarietà #storia 

27 giugno 1980. Il DC9 I-TIGI Itavia IH870, in volo da 
Bologna a Palermo, partito con due ore di ritardo, esplode 
nei cieli a nord di Ustica, 81 le vittime, di cui 13 bambini. 
Per non dimenticare. Una storia di misteri, di segreti di 
stato, di reticenze, di negligenze, di ipocrisie, di menzogne, 
di irresponsabilità, di sudditanza, di vergogna nazionale. 
Uno dei tanti casi: stragi degli anni ’70, caso Mattei, crack 
Ambrosiano… Diventerà mai normale questo nostro 
Belpaese? «Nell’arte del dimenticare il genio italico non 
conosce rivali, è insuperabile, eccelso», da L’oro del mondo 
(Sebastiano Vassalli). La memoria è il miglior farmaco 
per guarire, forse, da queste terribili patologie. E quindi… 
in memoriam, a 35 anni di distanza, tre minuti di silenzio 
ancora lacrimoso. E un omaggio anche a un grande artista 
italiano.
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Wolfgang Amadeus, 
Mozart, Requiem, 
Lacrimosa, Claudio 
Abbado
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28 giugno 1846: Adolphe Sax 
inventa una nuova famiglia di 
strumenti musicali
#anniversari #armonia #creatività

Un inventore geniale che, per aumentare il volume sonoro 
degli strumenti ad ancia cosiddetti ‘legni’ dal materiale 
costituente (clarinetti, oboi, fagotti), cambia il materiale 
passando all’ottone e modifica la forma. Rossini, Spontini, 
Berlioz furono affascinati da questa nuova famiglia 
di strumenti. Ciononostante, come spesso accade agli 
inventori di valore, dopo alterne e tempestose vicende, 
l’industrioso e geniale Adolphe Sax morì in miseria 
a Parigi nel 1894. Sorte analoga toccò all’ungherese 
László Bíró, l’inventore della penna a sfera. Io credo 
che dovremmo rendere agli inventori lo stesso omaggio 
che riserviamo ai grandi scienziati. Non saranno geni 
nel senso che abitualmente diamo a questo termine, 
ma ciononostante hanno cambiato sempre in meglio la 
nostra vita. Thomas Alva Edison, meraviglioso inventore, 
sosteneva che per lui il genio è «novantanove per cento 
sudore, un per cento ispirazione!». Rendiamo dunque 
omaggio al belga Adolphe Sax.

John Coltrane,  
In a Sentimental Mood

28 giugno 2015
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E quindi uscimmo 
a riveder le stelle
#conoscenza #curiosità

È ormai da più di venti giorni che pensiamo di uscire ogni 
sera a riveder le stelle e invece no, non sono stelle quei 
due punti luminosi che si stanno avvicinando sempre di 
più l’uno all’altro. Alzate gli occhi verso il cielo stasera, 
subito dopo il tramonto, e puntate verso ovest: vedrete 
due occhi brillanti, uno un po’ più grande e l’altro più 
piccolo vicini, vicini, si dice in congiunzione. Osservate 
bene, forse stanno corteggiandosi: son venti giorni che si 
osservano, prima da lontano, e poi sempre più vicino. Ora 
son praticamente appiccicati l’un con l’altro. È andato 
a lieto fine questo amore! Noi guardiamo e loro, chissà, 
magari ci strizzano quei due occhi brillanti? Per anni, 
vedendoli, dicevano i nostri antenati: «e quindi uscimmo 
a riveder le stelle». Poi l’uomo, curioso e intelligente, ha 
messo insieme due pezzi di vetro e un tubo di metallo e 
con questo ‘oggetto’ artigianale è cambiata la nostra idea 
del cielo… Son due pianeti, non sono stelle! Son Giove 
e Venere! Le divinità? Anche, forse, ma per noi del XXI 
secolo sono due immense sfere orbitanti intorno al sole 
come noi, che affascinano e ci fanno navigare con lo 
sguardo nelle tenebre. Quanta notte è stata squarciata 
dalla luce della ragione e dell’intelletto raziocinante! 
Andiamo avanti, ormai di torce ne abbiamo tantissime. 
E non ci sembri l’universo già tutto illuminato: macché, 
c’è tanto buio ancora di fronte a noi, ma grazie alla luce 
che abbiamo dietro ci possiamo divertire ancora molto 
nelle nostre umane perlustrazioni! Buona serata a tutti 
e… guardate che questi due fantastici amanti riescono a 
‘baciarsi’ a 800 milioni di chilometri l’uno dall’altra!
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2 luglio 1897: Guglielmo 
Marconi brevetta la radio
#anniversari #creatività #curiosità #emozione

Il XX secolo segna il trionfo di radio, televisione, 
cinematografo, oltre che di tanti altri prodigi di scienza 
e tecnologia. La radio apre le scene 118 anni fa. La radio 
porta nelle case la voce umana, le notizie, la musica, le 
canzoni, la pubblicità, le rubriche letterarie, il teatro, la 
lettura dei grandi classici, le interviste, la comicità, la 
pubblicità, il calore di stare insieme pur essendo, magari, 
in totale solitudine. E poi la radio attiva incredibilmente 
la fantasia: ci consente di immaginare dalla voce, ad 
esempio, la fisionomia di chi sta dentro il marchingegno. 
Un piccolo oggetto di plastica e metallo diventa vivo e 
trasmette emozioni: sì, scienza e tecnologia fanno anche 
questo! Vi è mai capitato di vedere un uomo o una donna, 
soli al volante di un’auto, che all’improvviso ridono a 
crepapelle, piangono, imprecano, gesticolano, sorridono, 
scuotono la testa, aggrottano le sopracciglia, sgranano 
gli occhi, accendono lo sguardo? Pazzi, folli? No, stanno 
ascoltando un canale radiofonico!

2 luglio 2015

Eugenio Finardi,  
La radio
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7 luglio 1960: quando 
manifestare le proprie idee 
costava la vita
#anniversari #diritti #memoria #storia

Durante una manifestazione sindacale pacifica cinque 
operai di Reggio Emilia – il più giovane 19 anni, il più 
anziano 41 – furono trucidati a colpi di arma da fuoco 
dalle forze dell’ordine. Erano a protestare contro il 
Governo di allora, presieduto da Tambroni e appoggiato 
esternamente dal partito MSI, fondato nel 1946 da reduci 
della Repubblica Sociale Italiana, insomma il partito 
post-fascista. Ironia della sorte, l’evento nefasto avvenne 
in prossimità del Monumento ai Caduti! La piazza fu 
ribattezzata qualche tempo dopo piazza dei Martiri del 7 
luglio. Oggi ci sono cinque targhe ricordo e sulla piazza 
sono stati piantati cinque platani a memoria di quei 
virgulti che sacrificarono la propria vita per la libertà, la 
democrazia e i diritti; e se il futuro che è giunto fino a noi, 
pur con le molteplici contraddizioni, è ancora saldamente 
legato a quei valori lo dobbiamo anche a quei martiri. 
Quei platani silenziosi che han nome Ovidio, Lauro, 
Marino, Afro ed Emilio ogni anno in autunno perdono 
le foglie e non stagliano più la loro ombra al suolo. Chi 
non li ha mai visti prima li dipinge come scheletri senza 
anima. Ma bastano pochi mesi e un lussureggiante 
rigoglio di verde clorofilliano ripopola quelle ossa 
striminzite: abbiamo incredibilmente bisogno di queste 
primavere della memoria. 
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La bellezza delle storie
#emozione #fantasia 

Fin dai tempi di Esopo le storie hanno sempre affascinato 
l’uomo. Da piccoli e da grandi è fantastico assistere 
all’evoluzione di una storia, narrata o letta. E alla fine, 
quando l’abbiamo seguita tutta fino alla sua conclusione, 
senza fuggire, scopriamo di aver sostato per un breve o 
lungo tempo sotto l’ombra della suggestiva realtà, ma 
anche dell’affascinante fantasmagorìa della pura finzione. 
Allora vi prego, amiche e amici, continuate a farvi 
raccontare le storie, anche domani e poi dopodomani, 
fra una settimana, fra un mese, fra un anno. Coltivate 
per sempre l’amore per le storie, abbiate questo coraggio, 
siate audaci, non lasciatevi ingannare dai moderni 
manipolatori di coscienze. Abbandonatevi al placido fluire 
del narrare e, quasi senza che ve ne accorgiate, con garbo 
e grazia, le storie vi prenderanno per mano e condurranno 
altrove… E allora le emozioni, con la loro testarda e 
incontrollabile ostinazione, s’impadroniranno nuovamente 
di voi e vi faranno volare con gioia luccicante nei cieli 
dell’immaginazione portentosamente rifiorita! 

10 luglio 2015
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Eccellenza umana
#creatività #storia 

Nel 1977 una sonda è stata inviata nello spazio con 
l’obiettivo di arrivare nel 2012 al confine del sistema solare 
e di proseguire successivamente negli spazi interstellari.  
Dal 12 settembre 2012 sappiamo che la navicella spaziale 
è effettivamente negli spazi interstellari e sta dirigendosi 
verso i confini dell’universo. Fra il 2025 e il 2030 non 
sarà più in grado di comunicare con la terra, continuerà 
solitaria a vagare nello spazio, nei ‘cieli’ dove mai alcun 
oggetto umano si era spinto. Nella navicella c’è un ‘golden 
record’ con registrati suoni della nostra civiltà: l’ultimo 
brano inciso, a suggellare l’eccellenza umana, è la Cavatina 
dal Quartetto n. 13 opera 130 di Ludwig van Beethoven.  
Il nostro messaggio nella bottiglia inviata nell’infinito 
cielo è davvero una musica extra-terrestre… 
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21 luglio 1931: data importante 
per la storia di un oggetto 
oggi quotidiano
#anniversari #creatività #storia 

Si dice che osservando acutamente le cose non solo 
s’impara molto, ma addirittura si possono intuire 
invenzioni geniali. Immaginate di essere al bordo di un 
campo seminativo e di ammirare un aratro che solca il 
terreno. Avanti da destra a sinistra per 500 metri e poi 
indietro da sinistra a destra per altri 500 metri, ma mezzo 
metro più lontano da voi che siete sulla proda.  
E così via fino a coprire l’intera superficie.  
Oggi diremmo che l’aratro sta ‘scannerizzando’ il campo 
e che i solchi impressi sono tracce di un disegno nella 
mente del contadino! Ma i solchi cosa sono? Mucchi 
di terra alternati a buchi nel terreno. Sostituite l’aratro 
con un tubo che spara elettroni, al posto del campo 
mettete uno schermo fluorescente, aumentate a dismisura 
la velocità con cui l’aratro solca il campo, cosicché il 
vostro occhio non riesca più a seguire i solchi mentre si 
formano, ma istante dopo istante veda solo l’intero campo 
dissodato. Aggiungete infine che ad ogni ‘scansione’ di 
aratura i mucchi più o meno elevati di terra e le buche 
più o meno profonde siano in realtà mucchietti di tanti o 
pochi elettroni intercettati dallo schermo che, fluorescente, 
s’illumina di bianco o resta nero… Sorpresi che la 
televisione sia stata inventata dopo l’acuta osservazione 
di un contadino alle prese con l’antico mestiere di arare la 
terra? Che c’entra la data odierna? Semplice, oggi 84 anni 
fa la stazione di New York della CBS iniziò la sua prima 
regolare programmazione settimanale di programmi 
televisivi.

21 luglio 2015
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Considerazioni
#attualità #sostenibilità

Sempre più interessante e attuale sta diventando 
il dibattito fra le risorse rinnovabili e quelle non 
rinnovabili come il petrolio, il quale, monarca assoluto, 
sta indubbiamente caratterizzando la nostra epoca.  
Ciò che mi preme sottolineare oggi è quanto sia 
indispensabile rivolgere l’attenzione in modo più 
lungimirante e prospettico di quanto si possa registrare 
nelle quotidiane dissertazioni sul tema a vari livelli. 

Una bellissima poesia di Raymond Queneau, 
magistralmente tradotta in italiano da Italo Calvino, 
rendeva in poesia l’epopea di questa nostra epoca delle 
risorse fossili non rinnovabili e così si concludeva:

Etilene e benzene hanno per genitore 
o carbone o petrolio oppure entrambi insieme.
Per fare l’uno e l ’altro, l ’altro e l ’uno van bene.
Potremmo ripartire su questa nuova pista
cercando come e quando e l ’uno e l ’altro esistano.
Dimmi, petrolio, è vero che provieni dai pesci?
È da buie foreste, carbone, che tu esci?
Fu il plancton la matrice dei nostri idrocarburi?
Questioni controverse… Natali arcani e oscuri…
Comunque è sempre in fumo che la storia finisce.
Finché non viene il chimico, ci pensa su e capisce
il metodo per rendere solide e malleabili
le nubi e farne oggetti resistenti e lavabili.
In materiali nuovi quegli oscuri residui
eccoli trasformati. Non v’è chi non li invidi
tra le ignote risorse che attendono un destino
di riciclaggio, impiego e prezzi di listino.

Forse dobbiamo pensare di costruire e ripartire su una 
nuova pista… Qualcuno, non solo il chimico, dovrà 
pure pensarci e capire il metodo per costruire il futuro 
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senza più carbone o petrolio. Dovremo studiare davvero 
tanto e, fin da oggi, cercare di trovare un nuovo metodo 
per rendere solide e malleabili le nubi e farne oggetti 
resistenti e lavabili. Certo questioni controverse, natali 
arcani e oscuri, ma destino certo: le ignote risorse prima 
o poi ci lasceranno…
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Metri, chili, secondi:  
lode alla ars misurandi
#armonia #conoscenza #ricerca 

Misurare è una nobile arte: non dimenticatelo mai. È un 
mestiere difficile e sottile e non dà grandi soddisfazioni. 
Apparentemente priva d’incanto, l’opera del misurare è 
invece un distillato d’ingegno e intelletto. Tutti pensano 
alla misurazione come a un’attività arida, priva di pathos 
creativo, da scienziati e tecnologi che provano gioia se 
riescono a ricavare un numero a cui accoppiano felici 
un’unità di misura. Ma ci avete mai pensato a quanta 
misura è nascosta nelle prospettive pittoriche o nelle 
statue marmoree? Quanto fantastico è il soppesare parole 
da parte dello scrittore, o la calibrazione dei versi sgorganti 
dalla vena del poeta? Quanta potenza evocatrice dal 
dosaggio meticoloso dei suoni! Tutto è misura, numero 
e proporzione. L’umanità è artista della misura, anche se 
spesso gli umani, ahimè, produssero e producono oggidì, 
eventi fuori misura.
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Il potere incredibile della poesia
#creatività #fantasia

Qualche giorno fa ho parlato di creatività, un mare che 
offre sempre nuovi e imprevedibili orizzonti. Connessioni 
nuove e originali di elementi preesistenti: un’idea di 
creatività dovuta a Henri Poincaré che è molto suggestiva. 
Se per esempio uno dovesse descrivere la fatica del vivere, 
i momenti di depressione e d’insicurezza e poi la gioia 
di acquisire padronanza di sé, sicurezza e conseguire lo 
splendore di un’esistenza piena, come potrebbe esternare 
queste sensazioni? Ad esempio trasformando queste 
impressioni, questo ‘sentire’ complicato in qualcosa di 
semplice, incredibilmente semplice…

5 ottobre 2015

Yo-Yo Ma, Kathryn 
Stott, The Swan 
(Saint-Saëns)
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Suoni, note, armonie, 
ma anche disarmonie
#emozione #memoria #ricordi

Il mio babbo Sergio starebbe per compiere novant’anni: 
era nato il 6 dicembre 1925. È morto la notte di Natale 
del 2011. È stato violinista; sapevo che aveva lasciato un 
segno: dopo la sua morte ho scoperto che la sua orma è 
stata apprezzata da numerosissime persone, più di quanto 
ritenessi. Ha amato molto il suo strumento, assai di più 
la musica. Ho vissuto con le sue note e dentro le sue 
note per oltre 55 anni. Lasciano un segno forte, le note 
dico. Le persone care che non ci sono più affiorano alla 
mente in modo strano e incomprensibile: una loro foto, 
un angolo di paesaggio vissuto, comuni amici che te le 
rievocano, o più semplicemente la casualità di connessioni 
neuroniche che soprintendono a quel meraviglioso 
meccanismo chiamato memoria. Più il tempo passa e 
più queste fortuite occasioni diradano. Invece ciò che mi 
accade col babbo è che egli si ripresenta sulla scena, vitale, 
ogniqualvolta ascolto musica che lui suonò. E questo 
accade, come si può immaginare, assai sovente, grazie 
all’autoradio o più frequentemente, oramai, grazie al ‘tubo’ 
della rete informatica. Non ci crederete, ma il brivido 
più forte e suggestivo che mi prende non è scatenato dai 
suoni dei Capricci di Paganini o delle partite di Bach, 
non dalle note dei concerti per violino e orchestra, o dalle 
armonie dei quartetti d’archi. L’emozione più intensa, 
incredibile ma vero, sono le disarmonie di quei pochi 
secondi che precedono il concerto, attimi in cui l’orchestra 
accorda gli strumenti… È da lì che il babbo esce con 
prepotenza, da quella ‘non musica’ che precede la ‘musica’: 
il violino, propaggine legnosa del suo collo, alto a sfidare 
il cielo, la cavata intensa e vissuta, la ‘rotazione’ del gomito 
sinistro, il vibrato, il balzato, il picchettato, il pizzicato, gli 
armonici, la passione di suonare, sì anche le disarmonie 

11
 ot

to
br

e 2
01

5

M
USICA



40 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 41

che precedono il concerto. Shhh! Ora ascoltiamolo: è 
al secondo leggio dei primi violini, il Maestro Muti lo 
copre, intravedo l’occhiale a ‘fanaloni’ dei presbiti modello 
anni ’70 del XX secolo; mi si ripresenta alla vista fugace 
dal minuto 0,59” allo 1.01” sotto la manica del frac del 
direttore, da 1.43” a 1.53” ci dà dentro con vigore sempre 
molto coperto, dal minuto 5.20” al 5.24” finalmente vedo 
il suo volto perché Muti si piega in avanti, poi qualche 
attimo verso il minuto 5.50”, grande cavata fra il minuto 
5.55” e il minuto 5.58” e infine fra 6.20” e 6.27” la sua 
passione. È lui: Ouverture del Nabucco suonata chissà 
quante volte, ma… come fosse la prima. Anno 1977: lui 
52 anni, io 21; ora io 59, lui… cenere silenziosa a San 
Quirico di Sorano.

 

Purtroppo il link alla 
Sinfonia del Nabucco di 
Giuseppe Verdi, registra-
zione del 1977 dal vivo 
con l’orchestra del Mag-
gio Musicale Fiorentino 
diretta da Riccardo Muti 
nel golfo mistico del Tea-
tro Comunale di Firenze 
in Corso Italia, non è più 
disponibile.
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Dal buio dei suoni,  
la luce della musica
#emozione #integrazione 

«Chi conosce se stesso e gli altri / riconoscerà che anche 
qui / oriente e occidente non sono più separabili»  
(Wolfgang Goethe, Divano occidentale orientale, 1819). 
Oggi il Divano occidentale orientale (West Eastern 
Divan Orchestra) è un’orchestra fondata nel 1999 dal 
direttore d’orchestra e pianista Daniel Barenboim e 
dallo scrittore Edward Said con lo scopo preciso di 
favorire il dialogo fra musicisti provenienti da paesi e 
culture storicamente nemiche. La particolarità di questa 
formazione musicale è infatti quella di riunire giovani 
musicisti professionisti allo scopo di perfezionarne le 
competenze nella musica classica, provenienti però da 
zone come Israele, Egitto, Giordania, Siria, Libano, 
Palestina. Allora mandiamo a memoria l’invito del poeta 
e scrittore tedesco e, se vogliamo capire e far nostro 
questo pensiero universale, deglutiamo immantinente 
una pillola potentissima, un farmaco da 17 minuti e 35 
secondi, a mio modo di vedere il più affascinante pezzo 
di musica del Ludwig van, scaturito dal buio totale della 
sua sordità, forse davvero il messaggio più universale…
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Parole, parole, parole…
#emozione #scrittura 

Le parole mi piacciono molto. Le parole sono state create 
e poi dette, recitate, narrate, cantate, sussurrate, gridate, 
calibrate; si presentano ogni momento eccessive, misurate, 
gentili, accattivanti, affabulatorie, intriganti, affascinanti, 
coinvolgenti, interessanti, stuzzicanti, corte, lunghe, 
onomatopeiche, civili, amabili, carine, dialoganti, ma 
anche insolenti, offensive, scortesi, sgarbate, maldicenti, 
maligne, calunniose e però… amo da morire le parole, 
perché articolano anche nel silenzio i nostri pensieri e ci 
fanno sognare, immaginare, fantasticare. Ne prendo una, 
ad esempio, che è davvero particolare: piccolina, tre vocali 
e una consonante. La usiamo spesso, con noncuranza, 
seppur volendole bene. Ci siamo molto affezionati, 
quando esce dalla nostra laringe ci saluta e saluta, come se 
arrivasse da lontano, come se partisse per lunghi viaggi. È 
delicata, confidenziale, graziosa, si fa benvolere ed è molto 
benvoluta. È buffa, solitaria e silenziosa. Sinceramente 
evoca quasi niente, non la troviamo nei saggi e nelle 
grandi scritture, è umile, mai impertinente, consapevole 
dei propri limiti. È di origine molto modesta e semplice, 
servizievole, quasi eccessivamente direi, tant’è che si dice 
voglia dir ‘schiavo’ di colei o colui a cui ella si rivolge. 
È entrata nella nostra grande famiglia, l’italiano, sol da 
poco, secolo XIX, ma ha acquisito il suo posto onorevole 
e duraturo poco più di cento anni fa. Insomma, giovane, 
priva di grandi splendori, poco nobilitata, solidale con 
poveri e ricchi, molto amata da bambine e bambini, un 
po’ snobbata dagli adulti, or che devo accommiatarmi da 
questo post penso che ci stia bene. Allora mi piace proprio 
pronunciarla con tutto il cuore e sentire la sua eco burlesca 
e spassosa domani e dopodomani: «Ciao! »… «iaooo», 
«aooo». «ooo!».

2 gennaio 2016

Vasco Rossi, Ciao
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Le ‘colonne’ meravigliose che 
reggono gli schermi
#armonia #empatia 

La musica non solo incanta, ma è in grado di sospendere 
il tempo illudendoci per qualche minuto che si possa 
arrestare. Questo stato d’animo, in effetti, è perfettamente 
in sintonia con la nostra idea d’incantamento, ossia, 
come si legge in un dizionario per questo sostantivo, 
uno stato di estasi provocato da grande stupore o da 
astrazione mentale. E forse proprio questa capacità 
che ha la musica di produrre astrazione mentale ci fa 
comprendere il mistero legato all’affermazione di Berlioz: 
la musica che riesce a dare l’idea di tante cose, le quali, 
invece, non riescono a dare l’idea della musica. Ma vorrei 
aggiungere qualcosa di più: non solo la musica dà l’idea 
dell’amore, del mare in tempesta, delle stagioni, della 
notte stellata e quant’altro, ma arricchisce le idee stesse 
quando queste si manifestano in quel meraviglioso 
lenzuolo bianco in cui scorrono immagini in movimento, 
insomma in quella prodigiosa invenzione dei Fratelli 
Lumière, le cinématographe. Guardiamo insieme questa 
clip cinematografica, mezzo minuto di scena da Oscar. 
Osservate attentamente la scena senza parole: un gangster 
in un bar al banco, al fumo di una sigaretta, medita 
di liquidare interamente la gang cui appartiene per 
impadronirsi dell’intero malloppo. Ma guardate questo 
video con il volume a zero! Certamente impressionante, 
ma c’è qualcosa che non convince: provate a guardare 
le due versioni dello stesso video, la seconda col volume 
acceso. Questa è la scena originale! Tutt’altro effetto vero? 
E a chi lo dobbiamo? Non a Scorsese, non a De Niro, 
bensì a tre fantastici cavalieri del rock, meravigliosi artefici 
dell’effetto musicale e anche paladini di un’idea della 
musica molto bella ed estendibile ad altri ambiti. 
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Amarcord
#memoria #ricordi #storia

È strano e bizzarro il cervello quando si mette a ricordare. 
Ieri stavo andando a San Giovanni Valdarno per tenere 
al cinema-teatro Masaccio la mia lezione su Maria 
Skłodowska Curie alle studentesse e agli studenti del 
Valdarno. In autostrada passo a fianco dell’Arno, pochi 
chilometri prima dell’uscita Valdarno: di colpo rivedo, 
come se la vivessi, una scena del 1964.  
In vettura, Autobianchi 600 cc detta la ‘Bianchina’, babbo 
al volante, mamma davanti, mio fratello e io dietro. 
Stiamo recandoci a San Giovanni Valdarno a comprare la 
‘carne buona’ in una famosa macelleria di questa cittadina. 
Sta prendendo corpo l’idea che «in campagna il mangiare 
l’è meglio che in città!». 90 chilometri all’ora con fatica, 
sbuffando e con molto rumore.  
È giugno, scuola finita, si tratta di un prezioso regalo del 
sabato mattina: la gita fuori porta con ‘mezzo proprio’ e 
famiglia al gran completo! In centro si respira aria di festa: 
il lungo (sic!) viaggio alle spalle, l’idea della lontananza 
da casa, l’aroma di una giornata straordinaria, quella 
in cui il compasso delle nostre azioni quotidiane si è 
clamorosamente allargato, dando la sensazione di uscire 
dal foglio, un mondo ancora molto piccolo, tutto racchiuso 
in un foglio di carta, appunto.  
La mamma ordina arista, salsicce, magro scelto, muscolo 
per spezzatino e lesso. Mio fratello si diverte con le 
strisce di plastica – sì la neonata nuova materia, che ci 
aveva regalato un anno prima l’unico Premio Nobel per 
la chimica a Giulio Natta – che ciondolano, ostruendo la 
luce della porta d’ingresso per tener lontane le mosche. 
La macelleria già ospita numerosi oggetti figli e nipoti 
del petrolio: catini, pianali per appoggiare la carne al 
taglio, la canna con la sistola per l’acqua per pulire i locali 
la sera, un innaffiatoio per le tre piante che ornano la 
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bottega, i manici dei coltelli, la carta alimentare sterile, i 
primi sacchetti usa e getta della spesa! Mi sovviene «ma 
signora badi ben che sia fatto di Moplèn!», la pubblicità di 
Gino Bramieri a Carosello. Finite le compere una breve 
passeggiata sui selciati in pietra, poi la visita alla Basilica 
di Santa Maria delle Grazie e quindi… il telefono che 
ho in tasca squilla e mi riporta al presente. Nel frattempo 
sono arrivato, parcheggio un po’ frastornato dal ricordo, 
faccio la mia lezione e prima di ripartire ritorno sul 
luogo del delitto: visito la Basilica di Santa Maria delle 
Grazie e, ammirando di nuovo la Madonna della Cintola 
di Giovanni della Robbia che sta lì dal 1513, penso a 
quanto è caduca la materia organica – le donne e gli 
uomini di quel 1964 – e a quanto invece è intemporale, 
apparentemente eterna, la materia inorganica, quelle 
stupende terracotte policrome invetriate. E poi penso 
anche a un’altra chimica organica, fatta di caduche 
proteine che attivano però il potente meccanismo della 
memoria, quella meravigliosa cascata di eventi biochimici 
ed elettrici che in quel modo strano e bizzarro mi ha 
consentito di narrarvi questo singolare post. 

Francesco Guccini,  
Ti ricordi quei giorni 



46 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 47

Amarcord (bis)
#memoria #ricordi #storia

Sono rimasto molto stupito dall’apprezzamento del post 
Amarcord di ieri l’altro. Mi si dice che piace moltissimo 
«il ricordare attraverso gli oggetti, anche se pone davanti 
alla percezione del fluire del tempo in modo inesorabile, 
“senza sconti” anagrafici». Allora forse interpreto il 
successo come richiesta di bis? Paganini non concedeva, 
io sì! Estate 1963. «Luigi per favore rispondi, suonano al 
campanello». «Chi è?» vocio dalle scale (niente citofono). 
«Chi è?» alzo il tono. Risposta: «so’ i’ nettezzaio!». Rientro 
in casa e preparo il secchio dell’immondizia, all’epoca 
denominata ‘nettezza’ da ASNU (Azienda Servizio 
Nettezza Urbana). Buffo no? Lo sporco, i rifiuti, appellati 
‘nettezza’, simbolo dell’esser pulito, ma così è talvolta 
il linguaggio! Consegno il secchio metallico che il 
nettezzaio, ribattezzato poi operatore ecologico, svuota nel 
suo bidone assai più capiente. L’odore non è propriamente 
gradevole. Rientro in casa e provo a telefonare alla nonna, 
al lavoro in negozio alla macchina da magliaia. Il telefono 
è muto: abbiamo il duplex, si vede che stanno telefonando 
gli zii al piano di sopra! Mannaggia quanto chiacchiera 
zia! Mi avvicino alla finestra per tirar giù lo scorrevole – 
troppo sole oggi, è un caldo s’affoga! –. Non odo augelli 
far festa, ma molto più prosaicamente un grido pazzesco: 
«ecchi’ cenciaio, donne!». Sì, non crederete, sta passando 
un omino buffo che acquista vecchi cenci, abiti sdruciti 
e quant’altro, per portarli alle maglierie di Prato. Chiedo 
alla mamma che cosa venda quel viandante col carretto: 
mamma cerca di spiegarmi, ma non capisco bene. Di 
nuovo il campanello: è il lattaio che prende la bottiglia 
vuota e lascia sulla porta un litro di latte fresco col tappo 
di stagnola zigrinato sul bordo. «Dove lo metto mamma?». 
«Fra poco dovrebbe arrivare il ghiacciaiolo. Scendi giù, 
aspettalo, mettiti in fila e prendi due blocchi da un chilo». 
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Non faccio a tempo ad arrivare sulla strada sterrata e 
polverosa che un Ape reca nel suo bagagliaio, coperti 
da teli di canapa, decine di blocchi di ghiaccio. Mentre 
acquisto i miei due chili, tagliati con una sega rudimentale, 
passa un giovanotto arguto e birbante che apostrofa il 
garzone del ghiacciaiolo, invero non molto alacre nel 
lavoro: «Che fai, aiuti gli altri ad asciugare i’ ghiaccio?». 
Con le mani raffreddate salgo rapidamente le scale, metto 
il ghiaccio nella ghiacciaia, aggiusto la bottiglia di latte 
e di nuovo la vita che prorompe dalla strada: «Arrotino, 
donne! So’ l’arrotino che rimette a i’ mondo cortelli e 
rasoi!». Nettezzaio, cenciaio, lattaio, arrotino, ghiacciaiolo: 
la vita delle cose che alimenta il ricordo di donne e uomini 
che sembrano non essere mai vissuti e invece… dobbiamo 
voler bene anche a loro, a quelle donne, a quegli uomini, 
ai bambini che fummo e a quelle cose, ma anche alle 
altre che poi arrivarono e che stanno oggi fra noi. Buona 
giornata!
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Buio e luce
#scrittura #storia

Clic. E buio fu. Ma l’istante prima parole, frasi, concetti, 
versi ammucchiati un po’ disordinatamente. E accanto, 
silenti, due pezzi di vetro – o forse di plastica? – 
incorniciati e uniti a formare una sorta di ‘tre’ arrovesciato. 
È finita, sì la giornata si accomiata con un clic che fa 
tramontare, senza rossori poetici, l’ultimo bagliore di luce, 
artificiale ovviamente. È un momento particolare quello 
in cui le cose perdono di colpo le loro sembianze. Sono 
ancora lì, a pochi centimetri, ospiti gradite: allungo il 
braccio e tocco con mano. Li sento, tattilmente intendo, 
ma non evocano più quelle parole, quelle frasi, quei 
concetti, quei versi. Respiro e l’aria mi appare inodore, 
ascolto rumori piccoli che sembrano grandi, tocco lì a 
fianco. Non vedo, non gusto, son sempre io ma senza due 
sensi! Anche le cose sembrano destinate a un proprio 
sonno. E invece no, loro non dormono, sono presenti e 
vive: non hanno sensi perché sono per i sensi, intendo i 
nostri. Provo ad aprire gli occhi e aguzzare il senso che 
ama la luce: forse intravedo di nuovo qualche contorno, 
non più colorato. Ombre una sull’altra, poco geometriche, 
quasi caotiche, casuali: sono le stesse cose di prima 
in atmosfera diversa. Mancano quei due meravigliosi 
campi oscillanti, mica poco! Esce qualcosa da quelle pile 
di ombre di cose: fantasie, episodi, storie, narrazioni, 
meditazioni, concetti. Le palpebre si riabbassano, qualche 
navigazione del pensiero e poi un altro clic, non repentino 
come quello di prima, graduale, quasi ineffabile. E buio fu 
anche della mente. Tempo che tace, si ferma la coscienza, 
restano le cose. Attendono fiduciose un altro clic. Non 
quello dell’uomo, bensì il sorgere del raggio flebile della 
stella radiosa che s’infiltra negli occhielli della saracinesca. 
La palpebra sbatte leggermente, si solleva: e luce fu. Dei 
cinque sensi si sveglia per primo quello che per primo 
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scomparve nel buio: le cose riacquistano i loro diritti, la 
vita pratica è pronta a ripartire. Il muscolo reclama il suo 
legittimo stiramento, il collo si gira e come d’incanto 
l’ultima visione, lontana una notte fa, si riaccende con il 
diurno lucore. Il comodino taciturno e fedele con le sue 
tre pile di libri, l’abat-jour e gli occhiali m’invitano ad 
allontanar le coperte, far scendere le gambe aggranchiate, 
poggiare in terra le piante di piedi rigenerati dal riposo, 
meditare qualche secondo a sedere sul bordo del letto 
e poi… pronti per un’altra stazione appassionante. Il 
treno riparte, sappiamo grosso modo dove andrà prima 
del prossimo clic, ma ogni giorno ci possono attendere 
sorprese. Sono le stesse sorprese che stanno nelle pieghe 
di altri libri, non quelli sul comodino, quelli che si 
accomoderanno su di esso prendendo il posto degli attuali. 
Buona giornata e buoni libri sul vostro comodino!
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C’era una volta e or non c’è più 
(o forse qualcosa c’è ancora?)
#fantasia #ricordi #storia #viaggio

Sono appena sceso dall’aeromobile TB1750. Un po’ fra-
stornato dal fuso orario, ma molto curioso per ciò che mi 
attende, mi sgranchisco le gambe. Un viaggio molto par-
ticolare, sognato Dio solo sa da quanti anni. Che silenzio! 
È la prima sensazione, inimmaginabile ed estraniante: 
mi abituerò. Non so bene dove andare, ho capito, però, 
che ci sarà da camminare e non poco. Silenzio, dunque, 
tombale e, vi confesso, molto cattivo odore. Dappertutto. 
Cerco un mezzo di trasporto: non ve ne sono. Anelo un 
caffè e qualcosa da mettere sotto i denti: bar inesistenti. 
Come vestono male questi abitanti! Donne senza calze, 
molti abiti in canapa grezza. Boh! Girovagano animali 
per le strade e non mi sembrano francamente molto do-
mestici. Finalmente una via di mezzo fra un’osteria e una 
locanda: pane, vino, formaggi e strani salumi. Diavolo, che 
sudiciume! Non me ne giovo. Possibile che qui non ci sia 
alcunché del mio mondo abituale? Il telefono non squilla 
più, mi guardano gli occhiali e sghignazzano, sono tutti 
tremendamente incuriositi nientemeno che dal mio orolo-
gio. Roba da matti! Di nuovo abominevole puzza di mar-
cio. Accidenti a chi mi ha esortato a intraprendere questo 
viaggio da sogno! Non c’è proprio niente del mio mondo, 
come se tutto si fosse dileguato. Sto seriamente medi-
tando di rientrare rapidamente a casa. Arrivo in fondo a 
quella strada, giusto dopo quella curva, per vedere cosa si 
nasconde dietro l’angolo e poi via, ciao posto del cavolo! 
Mi chiedo solo chi me lo ha fatto fare di venire fin quag-
giù. Non è possibile, strabuzzo gli occhi: conosco questa 
piazza, sono bugnati di palazzi ben noti, statue in bronzo, 
capitelli in marmo, pitture murali, selciati in pietra, legni 
intarsiati, pareti decorate, vetrate multicolori!
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«Ecco finalmente la “roba” che c’è anche al mio paese!» 
esclamo.  
Mi si avvicina un signore di mezza età, che doveva essere 
lì a fare il figurante per i turisti e, sorridendo, mi batte 
amichevolmente una pacca sulle spalle soggiungendo, con 
molta enfasi sulla prima persona plurale del verbo essere: 
«Siamo nel tuo paese!»  
Lo guardo con aria incredula e, commiserandolo, replico: 
«Ma che dice? Se fossimo al mio paese qui ci sarebbe una 
folla smisurata intenta a farsi dei “selfie”!»  
Mi risponde con tono lievemente sarcastico:  
«Roba d’altri mondi e d’altri tempi la sua!»  
Epilogo.  
Insoddisfatto e deluso faccio ritorno all’aeromobile e 
l’occhio mi casca sulla scritta sottostante all’acronimo 
TB1750. Inforco gli occhiali e leggo: Tempus Back to 
1750!
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Sogni strani
#anniversari #fantasia #storia 

Questa notte ho dormito bene sognando però molto stra-
no e non capisco proprio il motivo. Avevo penso diciotto 
anni, forse ancora no. Per caso, passeggiando su un mar-
ciapiede, ero attratto da un luccichìo brillante: raccoglievo 
una pietrina di eccezionale fulgore che iniziava a lam-
peggiare alternando vivido splendore a minor scintillìo. 
La tenevo stretta nella mano non tanto perché ritenessi 
quella piccola pietra preziosa come un diamante, quanto 
perché spinto dall’inconscio desiderio di curiosare dentro i 
meandri della materia: forse già presagivo il mio futuro da 
chimico. La piccola gemma si muoveva leggermente nel 
palmo della mano causandomi un lieve, piacevole solletico. 
Mentre continuavo la passeggiata in quel luogo privo di 
indizi che mi facessero risalire a spazio noto, in quel tem-
po fuori dal tempo, mi si presenta agli occhi subitanea la 
locandina di un quotidiano d’altri tempi, ove campeggia a 
caratteri cubitali la scritta: «Grande vittoria della libertà». 
Confesso di essere un po’ frastornato, avverto la consueta 
fastidiosa sensazione tipica del mondo onirico di provare 
sgomento per una realtà da sogno! Perché queste associa-
zioni così casuali e improponibili? Il caos concettuale dei 
sogni che mescola cose, pensieri e comportamenti appa-
rentemente inconciliabili con qualsiasi logica. Il sogno si 
frammenta con un repentino cambio di scena: il vecchio 
manicomio di San Salvi con i folli personaggi ormai 
adottati dal quartiere. Un pazzo, in particolare, si avvicina 
attratto dalla lucentezza della mia pietra e chiede: «È un 
diamante?». Sono indeciso sulla risposta e per non delu-
derlo sussurro: «Certo!». Mi guarda con l’occhio aguzzo e 
birichino, tira fuori dalla tasca una copia di quello stesso 
giornale del quale mi aveva colpito il titolone, lo apre e 
declama: «Splende proprio come un diamante pazzo! E 
sa lei perché questo splendore? Perché da oggi siamo più 
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liberi, possiamo continuare a divorziare, se vogliamo!». 
Non capisco, mi sforzo di comprendere e nel momento 
in cui cerco di afferrare la realtà mi sveglio. Peccato! Oggi, 
domenica 6 marzo 2016, non mi resta più niente di quella 
realtà: tutto svanito. Non proprio… ecco dopo quasi 42 
anni cosa resta… Buon compleanno David Gilmour, 70 
meravigliosi anni!

Pink Floyd, Shine On 
You Crazy Diamond
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Auguri a tutte, nel ricordo 
di Marie Curie!
#ispirazione #memoria 

Dal discorso del Presidente della Repubblica francese 
François Mitterand, in occasione della cerimonia di tra-
slazione dei resti di Marie e Pierre Curie al Panthéon il 20 
aprile 1995. «Noi ammiriamo ancor oggi le virtù comuni 
a questi due esseri troppo presto separati: l’ardore e l’entu-
siasmo, l’ostinata abnegazione, il rigore e la misura in ogni 
cosa, il gusto della meditazione e la forza della solitudine. 
Un tratto più di ogni altro li rende vicini: il disinteresse, 
che è, ai loro occhi, il fondamento di ogni etica scientifica. 
Ma c’è qualcosa d’altro in Marie, ossia la lotta esemplare 
di una donna che decide di imporre le sue capacità in una 
società in cui le mansioni intellettuali e le responsabilità 
pubbliche sono riservate troppo spesso agli uomini. […] 
Qual è, dunque, la bellezza e la nobiltà della scienza? De-
siderio senza fine di abbattere le frontiere del sapere, di 
braccare i segreti della materia e della vita senza idee pre-
concette sulle eventuali conseguenze. […] In questa fede 
smisurata vi è, come del resto nella speranza, una parte 
di desiderio e di sogno. Senza di essa non vi è progresso 
per lo spirito. […] La battaglia della scienza è quella della 
ragione contro le forze dell’oscurantismo, è la lotta della 
libertà dello spirito contro la schiavitù dell’ignoranza. […] 
Accrescere la libertà per placare la sofferenza; accrescere 
la libertà per ridurre la dipendenza materiale e spirituale 
che ostacola le capacità dell’uomo di scegliere il proprio 
destino».
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Un’altra globalizzazione 
è possibile…
#integrazione #solidarietà 

Giallo, nero, moro, bianco, rosso, scuro, alto, basso, 
tarchiato, longilineo, religioso – di qualsiasi religione – 
agnostico, ateo, umile, dedito ai lavori manuali o a quelli 
più vanagloriosamente intellettuali, di lingua ed etnia le 
più diverse, mi piace immaginarli in una sorta di paese 
delle meraviglie dove sbarcano tante ‘Alice’ che restano 
stupefatte da un fenomeno miracoloso. Il fenomeno 
è davvero strano: gli sguardi sostituiscono le lingue, le 
occhiate trasformano volti diversi in vasi comunicanti, 
strette di mano al posto di scambio di denaro, espressioni 
di stupore al posto del disappunto e della diffidenza. 
Un’oasi disincantata: miraggio o possibilità? Non odo voci 
far festa, ma l’atmosfera è festosa; non gusto i miei sapori, 
ma quelli altrui sono deliziosi; non vedo miei simili, ma 
per la prima volta il diverso mi appare incredibilmente 
simile: è il trionfo degli ossimori. Sinonimi e contrari 
piangono disperati per la perduta identità. Una 
mescolanza di odori con aromi straordinari m’inebria; 
e poi l’ultima magia: riesco a toccare l’aria e il vento 
che, sfiorando la mia pelle, le trasmettono sensazioni di 
universale piacere. E finalmente la stessa aria, tattilmente 
amabile, comincia a muoversi sinuosamente, in modo 
armonicamente delicato: una corda strisciata, altre corde 
pizzicate. Sinfonie tzigane, moresche, europee, occidentali, 
ma anche… orientali. Sì, un’altra globalizzazione è 
possibile… 
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Artisti di strada, 
Autumn Leaves
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Nostalgia di parole
#fantasia #memoria #ricordi

Decisi di uscire: basta, non ne potevo più! Avevo tentato 
di telefonare a Gianni per più di mezz’ora, ma il telefono 
sempre muto: quei chiacchieroni del piano di sopra, con 
cui avevamo il telefono in comune, il cosiddetto duplex, 
m’impedirono la comunicazione a distanza. Così presi il 
Ciao, quella sorta di velocipede dotato di un motorino 
a scoppio ronzinante che ti dava l’illusione d’essere un 
centauro – sic! –, e mi diressi verso casa di Gianni.  
Mi stupii dell’assenza pressoché totale di traffico: poi mi 
sovvenne che c’era la finale di Coppa Italia con la Spal, 
la squadra della città degli Estensi. Questa partita di 
calcio, quella domenica, era eccezionalmente in schedina, 
insieme a partite di serie B e C. Il campionato di serie A 
si era già concluso. Avevo giocato alla Sisal, la tipologia 
neandertaliana delle scommesse: Spal vincente per me, 
perché mi piaceva la maglia a strisce azzurre e bianche che 
avevo scoperto sull’album Panini. Dopo dieci minuti ero 
sotto casa di Gianni con il Ciao ansimante e sbuffante. 
Suonai il campanello, ma non mi rispose nessuno. 
Accidenti al duplex! Avrei potuto evitare il viaggio a 
vuoto. Mi rassegnai, guardai l’orologio e mi accorsi per 
altro che mancava poco all’ora a cui sarei dovuto montare 
di servizio al Totip, per quel lavoretto domenicale di 
spunta a mano delle schedine per le corse dei cavalli.  
La lettura ottica di quel tempo remoto era fatta col lettore 
‘occhio umano’, altro che laser! Quella sera, per fortuna, 
poche schedine: finii in breve tempo e così potei andare 
a correre al Campo di Marte. Tornai così a casa verso le 
dieci di sera, sudato fradicio; cenai da solo e, mentre stavo 
per accendere il televisore bianco e nero, sentii mamma 
che gridava dall’altra stanza: «metti il toni – la tuta ginnica 
nel linguaggio di noi toscanacci – nel catino di Moplen 
con un po’ di Tide e d’acqua tiepida prima d’andare a 

27 m
arzo 2016

SO
CI

ET
À



58 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 59

letto». Obbedii. Poi mi guardai la domenica sportiva 
ancora senza moviola e verso le undici a mezzo a letto. 
Oggi ripenso a quella giornata e sorrido con un pizzico di 
nostalgia per quelle paroline ormai polverose e spogliate di 
ogni vivacità: duplex, Ciao, Sisal, Spal, Panini, Totip, toni, 
Moplen, Tide. Le parole, che bello, evocatrici silenziose di 
memoria! 
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Bizarrìe dei numeri
 #armonia #diversità #fantasia 

I numeri sono persone strane, sembrano tutti uguali, 
senza un carattere proprio – si dice infatti «siamo donne 
e uomini, mica numeri!» – eppure ciascuno ha una sua 
peculiare identità.  
Gli interi, per esempio, alteri, anche un po’ tronfi, sempre 
convinti di essere gli unici al mondo dotati di vera e 
propria personalità. Menano vanto di essere eleganti e 
distinti e, soprattutto, di presentarsi come irripetibili e 
singolari. Per esempio qualche giorno fa ho ascoltato che 
il “due” sentenziava rivolto al “tre”:  
«Io sono più piccolo di te, ma mi fregio di parole dolci che 
mi contraddistinguono, il “paio”, il “doppio”, la “metà”, la 
“coppia’; tu invece niente!» 
E il “tre”: 
«Guarda, pallino, che io sono il numero perfetto. E poi, 
caro bello, con te non si fanno le figure geometriche: sono 
io che dò il via ai triangoli! Comunque – strizzandogli 
l’occhio – vuoi mettere noi insieme a tutti gli altri “numeri 
primi”, rispetto a quelli che si possono dividere per 
qualcosa!» 
A poco a poco anche gli altri si affrettarono a vantarsi con 
superbia di essere gli unici numeri davvero interi e con 
alterigia mostrarono che tutti insieme costituivano una 
serie mirabile. In questo schiamazzo di esibizionismo e 
presunzione giunse una timida frazione che sommessamente 
dichiarò: 
«Avete mai provato voi a dividervi? Vi è mai capitato 
di trovarvi a un banchetto a spartirvi una meravigliosa 
torta?» 
E i numeri interi in coro: 
«Non ci pensiamo nemmeno. Noi, le torte, le mangiamo 
per intero!» 

6 aprile 2016
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E la frazioncina di rimando:

«E se la torta è una sola e voi siete in tanti come fate? 
Mangia solo uno e gli altri stanno a guardare? Se 
chiamate noi, che siamo molto razionali, risolviamo subito 
il problema!» 
«E come?» risposero in coro gli interi. 
«Semplicissimo, ci dite in quanti siete e noi dividiamo 
la torta in tante frazioni uguali: un terzo, un quinto, un 
ottavo, come vi pare.» 
«Ma lo fate grazie a noi, grazie al tre, al cinque, all’otto.» 
«Sì, noi siamo fatti con due di voi: il numeratore e il 
denominatore! E con questo trucco fra due di voi, che 
stanno uno dietro l’altro, noi ce ne mettiamo infiniti altri!»  
A questo punto si udì una voce stridula: 
«Infiniti? Ah, ah, ah, ah!» 
Gli interi e le frazioni si voltarono indispettiti: 
«E tu chi sei?» 
«Io? Sono un po’ folle e irrazionale. Son nato per caso. 
Una volta stavo tranquillo a far la diagonale di un 
quadrato, calmo e sereno. Venne un signore e mi disse: 
“Scusi lei, mi dice per favore che rapporto ha con quei due 
lati uguali del quadrato entro cui riposa?”» 
Il numeretto strano andò un po’ in crisi, perché non ci 
aveva mai pensato. Allora chiamò il suo amico del cuore 
Pitagora e chiese aiuto. Lui gli sussurrò: 
«Di’ loro che tu sei esattamente un due, ma sotto radice!» 
E così egli rispose. L’intero “due” e la frazione “un mezzo” 
s’inalberarono dicendo che il “due” era roba loro, ma quella 
radice fece un rapido inchino, si portò via il suo “due” 
sotto e correndo all’impazzata di qua e di là costruì infiniti 
altri numeri, un po’ irrazionali, ma di grande fascino!  
Il mondo fu dunque popolato da queste specie bizzarre 
che però riuscirono a ben convivere fin quando un vero e 
proprio sconquasso si abbatté con inusitato clamore.  
Nel brulichìo di interi, frazioni e irrazionali vari, arrivò un 
giorno in cui la grande invenzione rotonda dell’uomo – la 
ruota – decise di gridare a tutti quanto spazio davanti 
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a sé avrebbe percorso, allorché avesse eseguito un giro 
completo. Misurò perfettamente i centimetri fatti e 
li confrontò con la misura del diametro… Lo spazio 
percorso era circa tre volte – un pochettino di più per la 
verità – del diametro della ruota. Gli interi, le frazioni, 
gli irrazionali chiesero subito con esattezza quanto, loro 
non potevano accontentarsi del “circa” e del “pochettino di 
più”. Passò un lungo tempo finché una poetessa rispose…

È degno di ammirazione il Pi greco
tre virgola uno quattro uno.
Anche tutte le sue cifre successive sono iniziali, cinque nove 
due, poiché non finisce mai.
Non si lascia abbracciare sei cinque tre cinque dallo sguardo,
otto nove, dal calcolo, sette nove dall’immaginazione,
e nemmeno tre due tre otto dallo scherzo,
ossia dal paragone quattro sei con qualsiasi cosa due sei quattro 
tre al mondo.
Il serpente più lungo della terra dopo vari metri si interrompe.
Lo stesso, anche se un po’ dopo, fanno i serpenti delle fiabe.
Il corteo di cifre che compongono il Pi greco non si ferma sul 
bordo della pagina,
è capace di srotolarsi sul tavolo, nell’aria, attraverso il muro, la 
foglia, il nido, le nuvole,
diritto fino al cielo, per quanto è gonfio e senza fondo il cielo.
Quanto è corta la treccia della cometa, proprio un codino!
Com’è tenue il raggio della stella, che si curva a ogni spazio!
E invece qui due tre quindici trecentodiciannove il mio 
numero di telefono
il tuo numero di collo l ’anno millenovecentosettantatré sesto 
piano
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il numero degli inquilini sessantacinque centesimi la misura 
dei fianchi due dita
sciarada e cifra in cui vola e canta usignolo mio oppure si prega 
di mantenere la calma,
e anche la terra e il cielo passeranno,
ma non il Pi greco,
oh no, niente da fare,
esso sta lì con il suo cinque ancora passabile,
un otto niente male, un sette non ultimo,
incitando, ah, incitando
l’indolente eternità a durare.

Wisława Szymborska
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Un fine settimana col Bardo 
inglese, nel 400° anniversario 
della morte
#creatività #storia 

William Shakespeare, ovvero la creatività umana senza 
limiti che consente la più fine e acuta indagine della 
psicologia umana. Una creatività che non ha niente a che 
vedere con quella divina che ‘fa dal niente’.  
Piuttosto, per dirla con Poincaré, una creatività in grado di 
unire «elementi esistenti con connessioni nuove».  
O più liricamente, con Proust, una creatività che non trova 
«nuovi territori», ma li vede «con nuovi occhi».  
Il nostro grande Bardo inglese ci mostra che le 
connessioni fra gli elementi intorno a noi sono pressoché 
infinite, una sorta di pozzo senza fine. Pozzo senza fine? 
No, ho detto una fesseria. Perché? Perché il pozzo è 
buio, si pesca a caso e quindi non si possono aguzzare i 
‘nuovi occhi’ di Proust. Forse meglio immaginare il Bardo 
inglese il quale ci apre un mare che offre sempre nuovi e 
imprevedibili orizzonti. Un artista abile a rimescolare con 
fantasia le carte.  
Willi non «rende complicato ciò che è semplice; 
trasforma ciò che è complicato in qualcosa di semplice, 
incredibilmente semplice». (Charles Mingus, musicista).  
La psicologia umana, un oceano con infiniti orizzonti 
cangianti e da scoprire con stupore, anche perché 
fortunatamente le cose esistenti, come ci viene 
suggerito da molto tempo, sono tante e troppe e quindi 
immaginatevi voi le connessioni!  
«Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante 
ne sogni la tua filosofia». E ce n’è una di queste ‘cose’ che 
è la più sublime e misteriosa, la forma d’arte forse più 
biologica… 
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Da Il mercante di Venezia di William Shakespeare

Perciò il poeta immaginò che Orfeo
smuovesse alberi, pietre e fiumi,
perché non v’è nulla di così inerte,
di così duro e rabbioso, di cui
la musica non trasformi la natura.
L’uomo che non ha la musica nel cuore
ed è insensibile ai melodiosi accordi
è adatto a tradimenti, inganni e rapine;
i moti del suo animo sono spenti
come la notte, e i suoi appetiti
sono tenebrosi come l’Erebo:
non fidarti di lui. Ascolta la musica.

 

Prince, Purple Rain
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To be or not to be…
#creatività #storia 

Quando vedo un pezzo di carbone e un bicchiere d’acqua 
penso a Lui e a quell’uomo che medita col teschio fra 
le mani. Volete sapere perché è così preziosa questa 
‘cosa’ tenebrosa e polverosa quando si mescola a quel 
liquido trasparente? Chi siamo noi discendenti dell’homo 
sapiens del terzo millennio dopo Cristo? Più semplice 
di quanto sia mai stato scritto a proposito della nostra 
specie: un mucchietto di carbone e acqua (con un po’ 
di azoto e tracce di vari attori della Tabella del mitico 
Russo) disperso nell’universo che però, trasfigurando la 
sua essenza materiale, si esprime quotidianamente in 
pensieri, sensazioni, sentimenti, emozioni, coscienza e 
quant’altro rende affascinante l’avventura umana su questo 
minuscolo angolo di universo battezzato terra. Insomma 
siamo meravigliose statuine originatesi dall’impasto della 
nera grafite con la trasparente acqua dopo cottura a circa 
37 gradi. Monumenti vivi, incredibili, apparentemente 
mucchietto di carbone e acqua appunto, ma con una 
fantastica proprietà: nel freddo silenzio della materia 
inanimata ci chiediamo ormai da millenni se essere o 
non essere! E quando siamo prossimi alla mèta, ahimè, 
ritorniamo nel grembo della natura, semplice carbone, 
banale acqua. Però, diciamocelo con franchezza, vale la 
pena il viaggio! 

24 aprile 2016
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Solitudini
#memoria #solidarietà 

Due moltitudini che si ignorano fanno due solitudini. 
A volte mi chiedo come sia possibile che una comunità 
di individui cerchi di chiudersi nella propria altera 
solitudine: alzare muri, recintare con filo spinato, chiudere 
porte e cancelli serve a costruire il futuro? Certo non è 
facile governare la complessità di moltitudini variegate e 
poliformi, ma quanto meno provarci varrebbe la pena. La 
grande bellezza della solitudine dei singoli è la possibilità 
che da soli si possa trovare, nella meditazione del pensiero, 
la gioia di condividere tante solitudini nella folla e poter 
poi unire saldamente due o più moltitudini destinate 
all’isolamento e alla ghettizzazione. Quando vedo un 
barcone con una moltitudine di vite non vissute penso alla 
terribile solitudine dei singoli, così come della triste folla, 
e mi sovvengono allora le parole del poeta: «Ognuno sta 
solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed 
è subito sera». Sì, è subito sera e poi rapidamente notte. 
Stanno soli, molti, anche sul cuor del mare, anche non 
trafitti da raggi di sole.   E comunque anche per loro 
è subito sera. Cerchiamo, dunque, di avere occhio per 
tutte le persone sole, per quelle che raccolgono il riso 
in una chiesa vuota dove c’è stato un matrimonio, per 
quelle che scrivono le parole di un sermone che nessuno 
ascolterà, per quelle che avranno un funerale a cui nessuno 
parteciperà, per quelle senza nome che annegheranno nei 
flutti del mare, per quelle che dopo 50 anni sono ancora 
Eleanor Rigby…

29
 ap

ril
e 2

01
6

The Beatles, Eleanor 
Rigby’s 50th Anniver-
sary, Ottetto d’archi 
dell’Orchestra della 
Toscana 
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Altri tempi…
#memoria #ricordi

8 marzo 1971, per noi 9 marzo però! Ore quattro circa, 
sveglia col drin, drin a carica manuale. Letto a castello: 
io sopra, ‘mifra’ sotto. Io quasi 15 anni, IV ginnasio Liceo 
Classico Michelangiolo, Firenze – tosta la faccenda! –, 
lui quasi 11, Scuola Elementare Coverciano. TV bianco e 
nero, solo canali RAI. Sedici corde elastiche, un quadrato, 
due neri, uno già simbolo della generazione contestatrice. 
Un’ora circa di passione adolescenziale, genitori 
addormentati, volume basso; ogni tanto mi affaccio da 
sopra per scambio di sguardi fugaci con Giuliano. Ripresa 
dopo ripresa speriamo nel colpo vincente di Alì, ma Joe 
è una roccia, più fermo, ma appunto roccioso. Lui danza, 
punge, fende l’aria con le braccia a elastico, ma l’altro, il 
‘nostro’ nemico, è tosto, quasi come il ginnasio che sto 
frequentando! Arriva il quindicesimo gong: non capiamo 
molto di regole, non ci ha mai interessato il pugilato, 
l’abbiamo scoperto stasera, sorry stamattina! Intuiamo che 
possa essere sconfitta per Alì. Il nostro è un tifo viscerale, 
il progresso contro la conservazione, il futuro contro la 
tradizione. Insomma, la boxe c’entra il giusto. Quel braccio 
alzato è la propaggine della roccia, non della libellula 
danzante. Delusione, scendo dal secondo piano del letto, 
guardo affranto ‘mifra’: si è già girato verso il muro e 
dorme. Lui è più piccolo, ancora non soffre per ideali 
più grandi di lui. Io sì. Mi dirigo verso la ‘tele’, Voxson 
200, spengo a contatto, non a distanza. Risalgo a letto: 
dormire subito, fra poco più di tre ore versione di greco! 
Poi arriveranno il 28 gennaio 1974 e il primo ottobre 
1975: sarà rivincita e leggenda. Nel frattempo ci saremo 
accesi di protagonismo, di lotte, di sole dell’avvenire. Non 
c’interesserà più la ‘tele’, lo sport non è politico, va evitato 
e snobbato. Però, ‘mifra’ e io non resistemmo e… via a 
comprare Nazione Sera, ché quella del mattino non ce 

5 giugno 2016
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la fa a recare la notizia e siccome non si trova, telefonata 
a un vecchio numero SIP, mi pare 189, che… dava le 
notizie in tempo reale con un disco registrato. Altri tempi, 
manteniamo perlomeno stesse passioni! Ricordiamo 
quel mondo nuovo, l’America, ricco di contraddizioni, e 
quell’uomo che le mise a nudo, con una cartolina-ricordo 
fantastica di un musicista praghese, Antonin Dvorak, una 
melodia che inneggia agli indiani d’America con i loro 
canti e agli schiavi afro-americani con i loro spiritual.  
Una melodia strana, i musicisti dicono su scala 
pentatonica, che ci catapulta in una piantagione di cotone, 
sotto il sole cocente, a sentire spiritualità, devozione, forse 
sollievo dalle fatiche del lavoro giornaliero, ma anche 
un grido sommesso al mondo intero per il desiderio di 
libertà. Quante piantagioni di cotone ancora oggi… 

RIP Alì.

Antonìn Dvořák, IX 
Simponia ‘Dal nuovo 
mondo’, II Movi-
mento, Münchner 
Philharmoniker
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Nostalgie
#memoria #storia 

Era una triste nostalgia che ormai da tempo ci 
attanagliava. Nessuno ci aveva fatto del male, eravamo 
tranquilli e sereni, ma non era più come un tempo.  
Ci mancava quella musica… La nostra storia era iniziata 
molti anni or sono, quando avevano deciso di tracciare 
nei nostri cuori piccoli solchi di gioia, di dolore, di estasi, 
di passione, di sensualità, di sentimenti ed emozioni. 
Queste ondulazioni di cuore erano specchio fedele di 
altre sinuose oscillazioni: le minute, ordinate folate di 
vento che accompagnano l’aria quando viene fatta vibrare 
dalla musica. I nostri cuori, una volta solcati in tal modo, 
recavano impressa l’orma di quelle raffiche di vento 
leggere. Erano microscopiche incisioni, minuscoli sentieri 
dove si saliva e si scendeva deliziosamente. E quando 
velocemente, spesso a 33 giri al minuto, ma anche a 45, 
qualcuno volava su queste montagne russe, accadeva 
un fenomeno prodigioso: gli andirivieni fra collinette e 
vallate determinavano miracolosamente una brezza lieve, 
o un vento impetuoso, o infine tutti i possibili refoli. 
E l’aria si muoveva tutt’intorno, ondeggiava, oscillava, 
palpitava. Ma la cosa più straordinaria è che questi 
sospiri cadenzati riecheggiavano perfettamente le folate 
di vento musicali che avevano costretto l’aria a generare 
quei piccolissimi solchi nelle nostre anime per molto 
tempo piatte e monotone. Insomma quei solchi nel nostro 
cuore erano eternamente pronti a far eco di grandiose e 
appassionanti melodie sonore. Accadde un giorno che 
fummo abbandonati, perché si potevano intrappolare 
le folate di vento musicali con altre geniali creature di 
cui sarebbe troppo lungo farvi la storia. Fatto sì è che 
ci abbandonarono alla polvere e all’oblìo. E così è oggi. 
Vi confessiamo con sincerità che quando ci sentiamo 
accarezzare da quel fremito musicale d’aria leggiadro, 
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che proviene da chissà quale sorgente, ci emozioniamo 
e qualche piccola lacrima si condensa nei nostri minuti 
sentieri. Nessuno se ne accorge: siamo ben coperti e 
protetti, quasi sigillati in buste e cartoni. Portiamo un 
nero vestito, a dipingere il nostro lutto per un tempo 
definitivamente morto e sepolto. Ricordatevi, però, che in 
un tempo passato siamo riusciti ad allietare tante orecchie 
e tanti cuori… eravamo in grado finanche di trasformare 
un mattone nel muro in qualcosa di fantasticamente 
musicale, e milioni di giovani consumavano i nostri solchi 
per ore e ore. Allora capite che la nostra è una nostalgia 
molto particolare, è speciale: vogliateci bene anche se 
non serviamo più a niente, pensate ogni tanto al buon 
vecchio disco di vinile, ai nostri piccoli solchi, minutissimi, 
minuscoli, invisibili, insomma microsolchi! 

Pink Floyd, Another 
Brick in the Wall
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Fine dell’anno
#memoria #solidarietà #viaggio

L’ho persa, non riesco a ritrovarla. Eppure l’ho sempre 
coltivata, innaffiata, curata, vigilata e non mi capacito 
di questo tradimento. Quando sono partito, come al 
solito, era con me: siamo da tempo immemorabile sodali 
inseparabili. Il viaggio fu abbastanza lungo e con qualche 
inevitabile contrattempo, ma lei aveva tenuto impegnata 
costantemente la mia mente rischiarandola, alleviando 
le mie ansie, redimendo con garbo i miei pensieri più 
pessimisti. Insomma era una continua ossigenazione di 
speranza e ottimismo. Appena giunto a destinazione, 
dopo poche ore di terribili disavventure, si dileguò senza 
alcun segno premonitore. Rimasi orfano, con sorpresa, 
stupore e disappunto. Non riuscivo a comprendere il 
dramma in cui ero stato catapultato: era complesso e 
arduo capire ciò che stava accadendo in quel luogo. 
Mai come in quei momenti avrei avuto bisogno del 
suo conforto e del suo incoraggiamento. E invece, 
misteriosamente, aveva deciso di punirmi con quella 
angosciante assenza che sprofondava la mia solitudine in 
un baratro imo e tenebroso. Passarono per me giornate 
tremende: ogni dì nuove efferatezze senza senso, né 
motivazione apparente. Dopo un tempo che oggi non 
riuscirei a quantificare, un mattino di grande calura e luce 
accecante ricomparve come se niente fosse accaduto e si 
ripresentò ai miei occhi. Rimasi sbigottito, frastornato 
e incredulo: provai a chiederle il motivo di tutto ciò, ma 
ella non proferì motto. Mi prese per mano e con uno 
sguardo benevolo, ma pieno di mestizia, m’invitò a uscire 
con lei. Passeggiammo a lungo sotto i dardi di un sole 
scottante, fra macerie e dolore, travolti da grida, pianti, 
disperazione e ineluttabile tristezza. L’avevo ritrovata, ma 
avvertivo netta la sensazione che non era più in grado di 
fornirmi quell’aiuto che per tutta la vita fino allora vissuta 
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era stato per me indispensabile e mi aveva consentito 
di pellegrinare nel labirinto delle umane vicende con 
cognizione di causa. L’avevo a fianco, ma continuavo a 
sentirmi orfano di lei. Perché questo abbandono? Perché 
il mondo mi sfuggiva così repentinamente di mano? La 
vita reale e non virtuale che in quel luogo e in quel tempo 
si dipanava con drammatica acutezza non rispondeva 
più ai suoi canoni e quindi ai miei. Capii in un baleno 
che non sarei mai più stato lo stesso uomo di prima. 
Intanto era giunto il tramonto e in breve fu notte, notte 
senza stelle, notte incredibilmente e inesorabilmente 
buia, immensa e senza fondo. Non sentii più la sua calda 
mano: si era dissolta nelle tenebre. Spaesato attesi l’alba: 
il sole sorse di nuovo, ma nel momento in cui vidi il suo 
primo raggio rosato ebbi la consapevolezza che lei, in quel 
luogo e in quel tempo, non si sarebbe più palesata. Ora 
davvero era scomparsa per sempre alla mia vista: dovevo 
rassegnarmi alla vedovanza. Lei, la mia amata ragione, 
era tragicamente annegata nel mare dell’incomprensibile 
agone. Tutto ciò accadde ad Aleppo alle fine dell’anno 
2016. 
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Giramento
#creatività #ritmo

In varie occasioni avevamo provato a divertirci con 
girotondi più o meno fantasiosi, ma finivamo sempre 
per restare insoddisfatte dell’esito finale. Era tutto 
sommato semplice girare in lungo e in largo roteando ed 
eseguendo piroette acrobatiche: il problema era invece 
quello di riuscire a impressionare il pubblico lasciando 
un’impronta sensibile e durevole. I nostri volteggi 
erano perfetti, ma la traccia che lasciavamo nei cuori 
non era granché: disegnavamo arabeschi calligrafici, 
però spesso inceppavamo sul più bello, come se non 
riuscissimo a conferire la giusta scorrevolezza ai nostri 
movimenti sinuosi e seducenti. Insomma, le danze erano 
coreograficamente perfette ed esteticamente stupefacenti, 
ma lo spettacolo nel suo complesso non riscuoteva mai 
il successo che avrebbe dovuto. Il miracolo accadde 
diversi decenni or sono durante una tournée nella terra 
delle Pampas: eravamo là col Maître de Ballet Laszlò 
alle prese con le consuete difficoltà di suscitare reazioni 
di coinvolgimento emotivo, quali tutti si attendevano 
dal nostro corpo di ballo. Per lo spettacolo inaugurale, a 
Buenos Aires, era stata ideata una fantastica coreografia: 
un immenso lenzuolo di carta bianca avrebbe accolto 
le nostre movenze al ritmo della musica della danza di 
quei luoghi, il tango. Eravamo molto emozionate e poco 
prima dell’inizio Laszlò ci convocò tutte dietro le quinte. 
Era eccitatissimo, sprizzava gioia da ogni poro, mai visto 
così esaltato. Aveva deciso che quella sera, per la prima 
volta, avrebbe sperimentato una novità assoluta: avrebbe 
cosparso la nostra pelle di un unguento prodigioso che 
ci avrebbe rese fosforescenti, ma che soprattutto avrebbe 
consentito alle nostre figure coreografiche di scorrere 
perfettamente in modo armonico e in perfetta sintonia 
spaziale. Ci spiegò anche le proprietà fisiche della pomata, 
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in particolare parlando di questa cosa strana che ci par di 
ricordare fosse la vischiosità o qualcosa di simile.  
Ci congedò con un ‘in bocca al lupo’ e il gesto del pollice 
alzato, cosa mai accaduta prima di allora. Iniziò la musica, 
si aprì il sipario e iniziammo la danza. Magicamente tutto 
fluì naturale, niente più inceppi o interruzioni di danza. 
I nostri girotondi ammaliarono il pubblico che rimase 
estasiato da uno spettacolo mai visto e tutto pareva fosse 
merito davvero di quella portentosa crema. Alla fine un 
applauso interminabile accolse le nostre ultime acrobazie. 
Ma l’entusiasmo salì alle stelle quando si alzò verso il 
cielo il bianco lenzuolo cartaceo che recava impressi i 
segni indelebili di una storia che ancor oggi stupisce il 
mondo intero: la storia del più bel giramento di palline 
dell’universo, quello del Signor Bíró e della sua penna a 
sfera! 
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Sensazioni
#armonia #ricordi

Ieri ho vissuto una sensazione strana e bella. Ero dal 
notaio verso ora pranzo piazza Repubblica terzo piano. 
Atto acquisto capannone Calenzano per laboratori pesanti 
ingegneria. Musica bella. Un violino accompagnato da 
orchestra. Pensavo a una musica di sottofondo messa dal 
notaio perché era a basso volume. Finito l’atto mi avvicino 
alla finestra e guardo dall’alto la piazza brulicante di tante 
persone camminanti in tutte le direzioni. Ho pensato 
alle decine di pensieri che si agitavano in quei trepidi 
viandanti. Poi… di colpo ho avuto un flash… ho visto la 
calvizie di un uomo seduto su uno sgabello. 
 Per un attimo, che è stato bellissimo, mi è sembrato di 
rivedere il babbo. E riascoltarlo: la musica veniva da quel 
violinista zingaro… 

7 novem
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Sensazioni – Seconda parte
#armonia #ricordi

Dalle note del violino suonato dal signore zingaro in 
piazza della Repubblica alle note del babbo – Ciaccona 
dalla seconda Partita di J. S. Bach per violino solo – 
magicamente registrate da lui medesimo su cassette per 
registratore Aiwa e successivamente digitalizzate. Faceva 
tutto da sé… Potere meraviglioso della tecnologia… Mi 
piace riascoltarlo… Risento dopo tanti anni il suo suono 
caldo, molto passionale, con la cavata ‘alla Russa’. La 
Ciaccona, uno fra i suoi pezzi preferiti… Per lunghi anni 
– quando ero piccolo – non riuscivo a capire cosa volesse 
dire questa Ciaccona; pensavo una donna cicciona, un 
abito un po’ sciatto, una capigliatura arruffata, una signora 
pettegola e ciaccolona, una parrucca… e molto altro. Lui 
non me lo ha mai spiegato, per lui era così ovvio parlare 
della Ciaccona di Bach, come fosse una sua compagna di 
viaggio da sempre accanto a lui… Ora la risentiamo… 
Chiudo gli occhi: anno 1966, via Alessandro D’Ancona, 
49, quarto piano, Firenze. Prepara concorso per cattedra 
di violino Istituto Musicale parificato di Lucca. 
Ciaccona, musica sul leggìo, io pronto a voltare pagine, 
lui concentratissimo… Parte… Ecco i tre accordi, ci dà 
dentro alla sua maniera, con energia e passione. «Senza 
passione e vibrato non c’è musica»: mi par di risentirlo 
parlare e poi tacere per suonare… 

Sergio Dei, Ciaccona 
dalla seconda Partita 
di J. S. Bach per violi-
no solo
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Biglietteria
#fantasia #ricordi

Giovedì mattina stavo per partire per Roma dalla stazione 
di Firenze Santa Maria Novella. I tabelloni delle partenze 
e arrivi, nel grande salone della biglietteria, segnalano che 
il mio treno ha dieci minuti di ritardo.  
Mi viene spontaneo roteare lo sguardo dai tabelloni 
verso la grande parete in marmo giallo di Siena sopra 
gli sportelli della biglietteria. Immantinente accade 
l’imprevedibile. Un Brivido percorre la mia schiena: 
sento sbuffare una locomotiva a vapore e nel fumo leggo 
presagi orribili. È il trenta ottobre 1935: banda, tricolori, 
fasci, schiamazzi. Si inaugura. Adesso mi gira la testa: 
Ignari partono per un destino feroce. Lo sento: è l’otto 
marzo 1944. Ma poco dopo grida di Gioia: è finita! 
Siamo nell’aprile del 1945, il venticinque. Un enorme 
boato: Libertà. I treni ora non sbuffano più: Ingegnosi 
pantografi e il cavo amato dagli elettroni silenziosamente 
portano donne e uomini nell’Italia del boom. M’assale 
il ricordo di un’Era che vive di vespe, di lambrette e di 
cinquecento. Viareggio andata e ritorno, classe Terza – 
sento dire – mentre l’ennesimo, sordo rumore s’avverte. 
Sono frastornato, sto precipitando nel gorgo di un Tempo 
trascorso. Questo salone si sta animando di folletti che 
danzano evocando un passato… Estinto. Bum! Un altro 
botto terrificante. «Che succede?» mi chiedo. Un altro 
frastuono ci ricorda decine di schiaffi, alcuni amici miei 
e solenni Risate. Non è possibile, stanno succedendo 
cose Incredibili. Altra botta. Solo io stralunato, gli altri 
brulicano indifferenti. Ormai il treno sta arrivando, ma 
ecco l’ultimo sobbalzo violento: «È in arrivo il treno Alta 
velocità delle undici e trentotto». Fine della mia situazione 
di trance. Mi dirigo al binario, arriva il treno, salgo in 
carrozza, mi siedo. Il treno parte con un po’ di ritardo. 
Verso Orvieto dò un’occhiata al telefono cellulare, ultime 

25 novem
bre 2017

SO
CI

ET
À



78 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 79

notizie. Niente di particolarmente clamoroso, tranne…  
Ho capito cosa mi è successo! «Questa mattina verso 
le undici e trenta incidente nel salone biglietteria della 
Stazione di Firenze Santa Maria Novella. Per fortuna 
non si registrano feriti, solo un po’ di paura. È crollata, 
lettera dopo lettera, la scritta ‘BIGLIETTERIA’ in 
bronzo brunito. Ogni lettera ha misteriosamente aperto 
squarci di memoria. Sono intervenuti i vigili del fuoco 
che, rapidamente, stanno rimuovendo le lettere le quali, 
fantasticamente, non vogliono staccarsi dalle nuove parole 
a cui hanno dato inizio: Brivido, Ignari, Gioia, Libertà, 
Ingegnosi, Era, Terza, Tempo, Estinto, Risate, Incredibili, 
Alta!».
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L’uomo che comprava i fiori 
#fantasia #scrittura 

Stanislao era un tipo strano, da molti considerato 
anormale per la sua ritrosìa e apparente asocialità. 
Insomma, un orso vero e proprio, ma con tratti di 
gentilezza e galanteria che stupivano e per il quale 
aveva questa fama di anormalità, frutto di atteggiamenti 
davvero ossimorici. Nella sua bizzarrìa di comportamenti 
ve n’era uno assai curioso: era un fanatico acquirente di 
fiori. Conosceva quasi tutti i fiorai della città e di ognuno 
sapeva perfettamente le migliori piante che teneva, i mazzi 
di fiori più originali che riusciva a confezionare, i centro-
tavola più fantasiosi, le composizioni floreali più squisite. 
Era ovviamente ben noto a tali commercianti, talché 
spesso essi chiedevano a lui consigli estetici e giudizi 
di qualità sull’offerta floreale del giorno. Naturalmente 
acquistava molto e così era ben coccolato e riverito in tutte 
le fiorerie. Vi era un aspetto che colpiva particolarmente i 
fiorai, ma sul quale nessuno aveva il coraggio d’investigare 
ulteriormente: non acquistava mai fiori per donare, solo 
per se stesso. Ciò era assolutamente evidente, perché 
ogni volta esigeva espressamente incartamento semplice 
e grossolano specificando icasticamente: «Carta normale, 
prego: è per me, non è un regalo!». Passarono molti anni e 
niente cambiava nell’atteggiamento del signor Stanislao, 
se non che invecchiando divenne meno scontroso, più 
affabile, ma sempre molto chiuso e introverso, laddove 
qualcuno tentasse di entrare nel suo mondo interiore. Un 
giorno scomparve e nessuno ebbe più alcuna sua notizia, 
se non la giovane fioraia che gestiva il chiosco a cento 
metri dall’abitazione di Stanislao, che con precisione 
cronometrica alle 11.07 del mattino di ogni martedì 
riceveva un whatsapp con queste sei parole: «Un fiore per 
lei: oggi…». La sesta parola era il nome di un fiore che 
ogni settimana cambiava. La fioraia si era così affezionata 
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a quell’uomo singolarmente gentile, che non si dette 
pace quando improvvisamente smisero di pervenire i 
messaggi del martedì mattina. Si recò dai carabinieri per 
denunciare la scomparsa, ma ovviamente non seppe dare 
le generalità che ignorava. Fu così insistente e implorante 
che i carabinieri decisero di fare un sopralluogo 
all’abitazione di Stanislao, accompagnati dalla fioraia. 
Naturalmente nessuno rispose al suono del campanello, 
ma a una più attenta perlustrazione si avvidero che la 
porta era socchiusa e un profumo intenso emanava dalla 
minuta feritoia lasciata libera dal battente quasi attaccato 
all’imbotto della porta. Aprirono e rimasero sbalorditi 
dallo spettacolo che si presentò ai loro occhi: centinaia 
di vasi di preziose porcellane e magnifici vetri colmi di 
migliaia di variopinti, meravigliosi e turgidi fiori.  
Il mistero di questa immortalità colorata finì sui giornali 
e la Soprintendenza ai Beni Culturali di quella città 
fu investita del ruolo di giudicare, dopo attente analisi 
scientifiche, se quella dimora potesse diventare patrimonio 
culturale. Oggi in quella città milioni di visitatori ogni 
anno restano ammaliati dalla stupenda bellezza del 
Giardino Eterno di Stanislao.
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‘Romantiche’ nostalgie con 
tocco di gioia
#emozione #ricordi

I luoghi spesso attizzano la memoria e può essere un 
albero, un edificio, una strada, un tratto di mare, la 
panchina di fronte alla calma d’un lago, il sentiero d’una 
montagna a far riemergere dal turbinìo di eventi che 
chiamiamo passato la vivezza d’una persona che prende 
reale sembianza nel sogno a occhi aperti. Il luogo è ciò 
che materialmente sopravvive e consente di riannodare la 
sensazione del presente a quella d’un tempo che fu e che 
non è, invece, sopravvissuto. Gli ambienti che scorreranno 
in questo video rammentano passaggi significativi della 
vita del mio babbo: il rione della sua nascita Santa Croce, 
il quartiere dei suoi studi – il quadrilatero delle arti e 
della conoscenza Ricasoli-Alfani-Servi-Annunziata-
Battisti-San Marco –, il teatro della sua vita professionale 
di violinista, le scuole del suo magistero – il Mascagni di 
Livorno e la Scuola di Musica di Fiesole –, il quartiere 
dove visse e spirò – Coverciano –. Ripercorrere il 
sentiero costellato da queste stazioni rievoca un ricordo 
sì nostalgico, ma anche gioioso perché 86 anni a 
‘chiacchierare’ con la musica e a insegnarla ai giovani è 
una gran bella cosa! Ora però vi chiederete cosa ci sta a 
fare quell’aggettivo ‘romantiche’ all’inizio di questo post? 
Nostalgia gioiosa pare un ossimoro che diventa romantico 
grazie al suono del babbo, nell’Adagio di un concerto di 
autore poco noto, Max Bruch, magicamente fissato su 
magnetini opportunamente orientati tradotti e resi eterni 
da una serie quasi infinita di zeri e di uno, la poesia del 
digitale. Buon ascolto e buoni ricordi a chi lo conobbe!

1 aprile 2018

Max Bruch, Concerto 
per violino e orchestra 
n. 1 op. 26 in sol mino-
re, violino solo, Adagio
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Cinema e diritto
#creatività #fantasia 

Cinema e diritto, un’idea geniale. Il cinema, la decima 
musa, ci affascina e appassiona ormai da oltre un secolo. 
Pensare che i Fratelli Lumière, pochi anni dopo quel 28 
dicembre 1895 giorno del primo spettacolo a pagamento, 
al Grand Café sul Boulevard des Capucines, del loro 
brevetto, le cinématographe, ebbero a dichiarare a un 
giornalista: «tutti a lodare questa nostra invenzione: non 
siate così trionfalisti, vedrete che non avrà molto futuro!». 
A volte è incredibile la modestia dei grandi inventori.  
E invece il cinema ha davvero caratterizzato la cultura 
popolare di questi ormai oltre 120 anni. Jean Cocteau 
chiosò: «Vive la jeune Muse Cinéma, car elle possède 
le rêve de rendre l’irréalité réaliste». È vero, il cinema 
possiede il sogno di rendere l’irrealtà realista. Pensateci: 
qualche metro quadro di lenzuolo bianco, buio in sala, 
niente mangiare, bere, fumare, conversare, niente cellulare 
e whatsapp, tutti fermi immobili avvinti da cosa? Da 
immagini in movimento, o meglio dagli eventi che si 
muovono sullo schermo, ossia dalle storie, le meravigliose, 
fantastiche storie che da Esopo in poi non finiscono mai 
di affascinare e appassionare donne e uomini di ogni etnia, 
religione, lingua e credo politico. 
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Vacanze natalizie
#anniversari #condivisione 

Dai primi di dicembre alla Befana si respira un’aria strana 
e unica rispetto a tutti gli altri giorni dell’anno. S’impara 
da bambini e non la si dimentica più. È il momento 
dell’anno in cui si guarda al passato e simultaneamente 
al futuro: «ti ricordi il Natale del…?» E poi: «felice Anno 
Nuovo!» È la sagra dei punti interrogativi ed esclamativi. 
È il periodo del rito delle lucine che sembrano essere 
sempre le stesse e invece ogni anno raccontano di un 
tempo che è scivolato via, ma non sembra. È l’apoteosi 
del Santo più bizzarro dell’universo che ha il potere 
di porgerci inizio e fine nella stessa mano: birbone 
d’un Silvestro! È forse il tempo in cui meglio e più 
distintamente percepiamo il nostro e altrui continuo 
divenire, quei mutamenti che nel bene e nel male rendono 
unica l’avventura per qualche decennio di ogni singolo 
homo sapiens, stupefacente individualità sociale.  
I mutamenti che mi si affacciano alla mente muovono 
dalla finestra di un sorriso e non possono che concludersi 
con un’alba ridente. Buone feste a tutte e tutti!
 
Mutamenti
La finestra di un sorriso
spalanca le ante alle foglie cadenti:
rosso, arancio, giallo, verde
mutanti in un bianco e nero
d’un daltonico cielo stellato.
È agitato il cuore delle rose
che non sbocciano per un sole nascosto;
il desiderio turbina come il vento
d’una tempesta mai nata.
Le pagine morsicate dal tempo
s’arrabattano su parole scomposte:
è il romanzo della vita che si contorce
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ed esplora i sentieri strani
d’una bizzarra sorte.
Fu quel verace gridarsi vivo
d’una pulsione mai sperata,
che al piovigginare mesto
oppose i veementi strali
d’una bramosìa bruciante.
Ebbe un brivido la nuvola scura
e si scrollò di dosso il fradicio
retaggio d’un passato lacrimante.
Il fulmine squarciò la notte
sorprendendo un’alba ridente.

 

Jessie Norman,  
Deep River
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Rincorrendo sicurezze
#emozione 

Hanno scucito la coperta che scaldava
fratelli e sorelle non ancora nati,
eppure abbracciati nel tepore lanoso.
Hanno frantumato gli specchi
dove, fissando gli sguardi, riflettevamo
l’immagine d’un mondo benvolente.
Hanno voluto le stelle solo bianche,
tutte uguali, senza neppure un brillìo diverso,
perché così la notte diventasse avara.
Hanno imposto alla luna di cambiare
forma e colore, perché la falce gialla
metteva troppa paura ai codardi.
Hanno fatto di pietra le sorgenti,
cosparso di gelo i girasoli,
chiuso fiumi e laghi con la cerniera lampo.
Hanno proclamato che il giorno
si può dipingere solo di bianco o di nero
e i poveri possono uscire solo di notte.
Hanno messo palizzate alla fantasia,
staccionate alte per i generosi aironi,
finestre sbarrate per chi vuole guardare lontano.
Hanno chiuso i porti ai gabbiani affamati,
facendo lacrimare gli albatros raminghi,
così il mare ammutolito ha pensato alla fine.
E fu così che la spiaggia, apparentemente
proda sicura e meriggio senza noie,
divenne un tragico deserto senza cuore.

5 gennaio 2019
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Sfinge, perché?
#contrasti 

Sfinge, dimmi perché stride il ramo verde
e infrange il suo tragitto raggelato
e invece quello secco ingiustamente
al tronco resta avvinto senza pene.
È tòrta la sua storia d’un’essenza
che al gemito risponde «no, non posso»:
all’alba d’un tramonto sguardo sbircia,
ma spento s’addormenta senza raggi.
Piovigginando bagnasi il neonato
e l’acqua assorbe il pianto del futuro:
destino strappa forze a quel virgulto
che vuole ricordarsi d’esser padre.
Il mondo scorre inerme tutt’intorno
nel flusso d’un parlare sconosciuto,
che ascolta quel frusciare di vestito,
sembianza affievolita dal soffrire.
Un ghiaccio m’attanaglia dentro i nervi,
incartocciati da una brina senza l’erba:
ramingo, sconsolato, vagabondo,
m’accingo a un passeggiare senza mèta.
E nel vagare di un’illusione apprezzo
l’immensità dell’eterno sospirare:
è il rombo d’un vento che vigila,
amaca dondolante della vita.
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Fughe
#contrasti 

Ci sono onde che accendono luci,
bagliori che solcano gli abissi della notte.
Sono le vesti d’un irrequieto pensare
a svolazzare, sospinte dal vento
d’una sbiadita noia.
Sui gradini d’un vivere gramo
s’affaccia la sorpresa delle finzioni
che bramano un tempo colorato.
La sabbia ferrigna stride
e sorride alla pianta d’un piede beffardo.
Così s’aggroviglia il desiderio pulsante
d’un melograno sgargiante e vivace.
È l’ombra che staglia un cono di luce
e capovolge la clessidra di quel fuggire senza scampo.
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Oltre
#armonia

Oltre quel campo di papaveri
dormono i semi dell’orizzonte;
accarezzare il tempo 
è come spaziare nella vita che fu.
Apre il crudele vate
il guscio d’un panorama
che non esprime se non il vuoto
per risucchiare le asprezze calme.
La verità è quel gerundio
che s’accontenta del bacio
d’un triangolo di luce,
pronto istante a rispecchiare stelle.
È il fiume che alla memoria della foce
predilige la scintilla della sorgente:
s’accuccia il marmoreo cirro
e brilla d’un fuoco fatuo.
Fluttua, lievita, ma non s’immerge:
oltre la siepe un sospiro brioso.

7 
m

ag
gi

o 2
01

9

POESIA



88 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 89

La bellezza di un modo
#bellezza

Son certo che vi sia più d’un motivo
per custodire e amare il congiuntivo:
mostrarvi mi prefiggo in pochi versi
che senza questo modo siamo persi.
Il dubbio, per esempio, grida al vento
che senza congiuntivo è assai scontento;
se penso d’un’azione d’esser buona,
ci metto il ‘sia’, perfetto, meglio suona.
I desideri che ci piaccion tanto
non posson di certezza menar vanto:
se bramo senza errori il mio futuro,
«vorrei che fosse» dico e son sicuro!
Qualora ci troviamo a dar consigli,
ci vien gentile dir «sarebbe meglio»:
il bravo dopo il che «facessi» pone,
l’indicativo mostra invece presunzione.
Per costruir le ipotesi col 'se',
ormai con queste rime sai da te:
il congiuntivo innanzi al suo sodale
fedele amico ch’è il condizionale.
Avessi, fossi, abbia, che io sia
ogni tristezza presto mandan via
usateli con gioia ed allegrezza
e tutto apparirà di gran bellezza.
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Un cielo in scaglie di sorrisi
#armonia

Immaginarsi il cielo
in scaglie di sorrisi
che sfidano le scorze
d’una tristezza nascosta
nelle nubi arrovesciate.
Mirare con l’arma dei desideri
a colpire nel bersaglio della noia:
l’arcobaleno rischiara le menti
assopite, silenti, opache.
Gioire nelle periferie dell’animo
perlustrando la ragnatela
d’una curiosità che folleggia
e canta la romanza del vivere.30
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Tramonti
#emozione 

Rosso come le gote d’una timidezza,
cala il tramonto il suo asso di cuori:
accende l’orizzonte che spegne la giornata
sospirando alla notte incombente.
Sui merli d’un campanile vetusto
medita la civetta di riannodare il tempo:
il vento stropiccia il lenzuolo della vita
fra le grinze sgualcite piene di ricordi.
Dal balcone dei desideri lancio
la canna con la lenza amata dagli strali
e l ’amo arpiona l’ultimo raggio cadente
strappandolo alle tenebre del mare.
Il mulinello tira e arcuata l’asta sottile
s’oppone all’inesorabile discesa:
vorrebbe, moviola dell’anima,
resuscitare lo sfolgorìo del giorno.
L’incanto magico del sogno fugace
abbraccia la passione d’un visitare
strano e bizzarramente scanzonato:
s’arresta l’istante e nel sospendersi
d’un tempo che relativo non esiste,
fotografa a tinte d’un carminio verace
del pescatore il sorriso aperto e veritiero.

10 giugno 2019
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Taci
#emozione 

Taci. Il silenzio fra le note
mormora impalpabili melodie.
Schiumosa tintinna la nube:
è il carillon dell’animo
che fa danzare i nervi
d’un rollìo estatico e gaudente.
Sprizza fra le volute di una schiuma riccia
l’allegrezza che tinge i tetti d’azzurro;
il segreto di pause zoppicanti
saluta la rondine stanca del migrare.
Smagrito, il torrente bagna
i prati del dolore con lacrime
d’un sorriso che irride al pianto.
La bazza sul bastone fa meditare
l’amico che, raggomitolato,
sgrana le storie, rosario iridescente.
Lentamente s’alza zoppicando
ed ispirato dai lampioni in proda al fiume,
dipinge con lo sguardo silenzi bianchi.
Immobile, vessillo di virtù,
s’accende il lenzuolo della vita.
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Quando ti sfiora una stella
#armonia

Quando ti sfiora una stella, di notte,
e cadendo langue, adagiata su foglie
argentate in attesa d’un palpitare
che freme per uno stupore trovato
senza cercare nella luce del cammino,
allora puoi sospirare che hai salito
la scala che accosta alla bianca cima.
Lambisce una mano l’altra
e il carezzar acqueta le cicale,
orchestra che frinisce accalorata.
Per magico calle s’inerpica brivido
e il canto d’un fanciullo giramondo
allieta: l ’amaca non risponde, ma dondola
e ricorda che sorpresa è sempre all’erta.
Scremando s’addolciscon due vissuti,
mistero degli incontri casuali:
nel tintinnare vago del notturno,
di nuova storia si schiude l’orizzonte.
È nella luna piena che si baciano
le felici note accompagnate al piano:
non fu più mai medesimo errare,
bensì viandanti alati partirono
e ancor oggi puoi gustar lor gioia viva.

23 giugno 2019
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Guarda il mare
#ricordi

Non ci spaventarono gli armaioli vieti,
non tememmo le notti buie e trite
d’una mafia crudele e malvagia;
non si sparse il timore calamitoso
d’una guerra accesa all’indomani,
nessuno si sgomentò per il corrotto
che imprigionò l’onestà specchiata.
Erano gli anni che la paura stava acquattata
per non disturbare i timonieri spregiudicati.
E poi s’arricciaron l’onde d’uno sgomento
che annebbia il cuore gridando
senza parole e con la voce rotta.
Guarda il mare.
E non del misero il brivido scorse
sulla schiena arsa di supplizio:
fu invece maligna istillazione d’odio
che rose ed atterrì l ’umane genti.
Avemmo paura dell’inerme povertà
che porse la mano ossuta chiedendo
una pietà che sotterrata non udì.
Guarda il mare e non temere più la pena
d’una miseria che non offende alcuno:
trema invece, uomo rinsavito, e paventa
la malvivenza in frac e papillon.
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Le voci stralunate
#emozione

Esce dal cielo un vocìo stralunato, 
come se tutte le stelle dell’universo
dialogassero fitto, in conversare rumoroso.
Le luci trasformate in suoni e parole
che mille parlano lingue del mondo;
l’armonia celeste spegne e schiaccia
il parlottìo di una penosa grettezza.
Terrestri genti ammutolite non trovano
il filo d’un’Arianna ormai spersa
in un viaggiare solitario e malvagio.
Il confuso ordito di frasi spezzate
finge di non capire la tragedia:
l’irragionevole cammino ormai segnato
brucia i prati secchi del ricordo nero.
Cinque limoni in bianco e nero
straniti da un’infanzia spezzettata,
si stagliano nel quadro della vita:
son ombre senza che il sole stagli
e sul graticcio d’un’esistenza che fugge via
rimembrano d’un giallo aspro e forte.
Nel rosso d’un tramonto che s’arresta
ecco formarsi un colorato girotondo:
sono le maschere generose di chi eravamo,
di chi era molto di più e oggi muto siede.
Si sta come la malinconia quando abbaglia
e dal treno in corsa scolora i paesaggi:
dalle montagne brulle scendono copiose
le lacrime degli alberi che furono.

7 luglio 2019
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La luce dei ricordi
#ricordi

Sono felice in tal perpetuo ricordare,
di tutte le stagioni pensierose
che affollano del senno la saccoccia.
È l’orma d’un prezioso souvenir
che in bianco e nero va sorgendo all’orizzonte:
son frugoletti le memorie sorridenti
ai fiori attratti qual farfalle in spilla.
È un treno che fischiando mi rammenta
d’un volo alato in brezza serotina;
lo scricchio d’un ghiacciolo crepitante
ammicca al tondo cremisi calante
godendo dell’amaro il dolce aroma;
del cuore in quel subbuglio che ti prende,
allor che nella notte cadon stelle,
rivivere davvero istante eterno.
Frullando del passato insane tracce
tumide germoglian verso il sole:
son perle generose di sudore
che grondan da un arbusto pago e lieto.
Il magico respiro che assomiglia
al refolo d’un vento senza requie
si spande e riconosce il ben trovato.
La nuvola decide allor che è pervenuto
il suo momento di spruzzare gocce:
si fonde nel vapor d’un’acqua fresca
d’un compleanno il bacio intenso e quieto.
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È nel tramonto
#empatia

È nel tramonto che s’apre il cancello
dei sogni racchiusi in un palmo
a far grappoli d’emozioni azzurre.
Nel frantumarsi di quelle scaglie rosse
sento scorrere il sangue d’una vita risorta,
che nel bagliore d’una carezza sfiorata
accoglie il profumo di sguardi fuggenti.
Inerpicandosi rinasce l ’acre gusto
di ritrovare il filo di storie che isola
non sono, ma mare aperto e vela.
Vorrebbe la marea non più sottrarsi
a ritirare la vestaglia alla battigia,
ma il gambero solerte ed orgoglioso
s’arriccia tronfio e immobile fa guardia.
È un pendolo quel mare saliscendi
che marca un tempo vero e inesistente:
assiso nel bel mezzo d’un viaggio
sorseggio d’una spezia amaro aroma
e dondolando vo’ sussurrando al vento
di non cantare l’aria della notte,
ché l’agognata mèta è ormai raggiunta
e l’iride dipinge nostre vesti.

29 agosto 2019
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Il dì felice che perpetuo resta
#armonia

Nella pietra rinasce l ’ansia
di quei pensieri misteriosi
che sono spilla d’un tailleur sbiadito.
E nel bucare le trame dei ricordi
si fa strada un ramingo pescatore:
è un desinare senza sale
che s’appresta a rinverdire
i lauti pranzi delle nozze.
S’intestardisce la miseria contadina,
che ai soffici decori oppone i calli
d’un travagliato amor dei campi,
che non regala nastri, ma ventate.
L’assordante martellar del fabbro
ricorda tempra d’altri tempi andata:
un po’ come campane sgangherate
che lasciano la prece moribonda.
Il pianoforte d’un’antica torre
vorrebbe le armonie dei suoni gai,
ma i tre bemolli d’un minore mesto
fan stridere la stella mentre cade.
S’immaginasse il girasole secco
qual era il vizio della sua giallezza:
non è mai tardi per sognare al volo
d’un dì felice che perpetuo resta.
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Ho aperto la finestra
#memoria

Ho aperto la finestra che dà
sulla corte dei sogni alati:
nel perdersi lo sguardo all’infinito
s’apre lo scrigno d’un’agra vita.
Lo spicchio d’un’arancia secca
brucia l’emozione e mima
d’eroina la virtù tradita.
Per caso vòlse la torre mente
al marinaio che gli occhi vispi
sciolse in una lacrima d’incenso.
La goccia, che dalla fonte stilla,
fu vita un giorno della nube
che riposando il gemito spillò.
E l’abito che il cielo curvo mise
s’inghirlandò di rose bianche e miti
d’un tempo che trafilato tòrcesi
e non s’acquieta, ma vorace fugge.
Volteggia la memoria sul trapezio
e piroetta il burattino del passato: 
rammenta alla clessidra pigra e vuota
che la medaglia parla con il suo rovescio.

18 ottobre 2019
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La solitudine dei Curdi
#memoria

Ignorati dal mondo, perduti
nella foschia grama dell’indifferenza,
farfalle senza più ali
in assolate valli resistettero.
Madri, sorelle, figlie
concepirono giustizia in grembo:
l’inverno gelò, ma non piegò
la volontà riarsa di libertà.
Di semi cosparsero i venti,
che nei cieli altrui diffusero
canzoni di generosa solidarietà.
Gli abissi del cinico, greve
serpeggiare di spregiudicati ceffi,
risucchiano vite strappate al cuore.
Ramingo gridò l’infante al sole
con la mano conficcata in terra:
«nella truce miseria vi porti il caso
e stampi rughe nei visi dei vostri nati».
Tacque infine la polvere nera
che infiniti lutti addusse
e abbandonato, un popolo
urlò vendetta alle coscienze nostre.
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Non è bufera, ma quiete 
tempestosa
#aspettazione #movimento

Lo sparviero, immobile e guardingo,
ammira la conchiglia stramba e solitaria:
fan eco le valve socchiuse d’un’attesa
che gioia crebbe e sparse al vento.
Fu vacua l’aspettazione d’un dì
che mai soggiunse motto di vita;
nella bruma che il cuore appesantisce
s’annida e morde il dolore freddo
d’un ghiaccio che ribolle di crudezza.
È come l’inverno che il mare impietrisce
e sgretola quel sentire sordo d’un’estate.
Non è bufera, ma quiete tempestosa
che all’infinito delle stelle rivolge
la preghiera d’un laico pescatore:
vola la lenza nel pandemonio dell’eterno
e chiede al marinaio il dono
di sopportar macigno silenzioso
e perdere del grave il sonno d’un sorriso.
E nell’abisso degli abissi trova
la follia d’un ragionare che spegne
le candele col soffio d’un sospiro
che tinge sull’amaro il verde della speme.

3 novem
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Ricordi
#memoria

S’illumina la sera d’un doloroso
testimone; lo sconfortato assiste
a quel tramonto d’un fragile passato:
persiste odore d’una distante terra
che ricordando accolgo al varco.
Sulla soglia d’uno sperduto ieri
tutti i miei giorni affastellati,
mendicando del confine l’ora,
s’arrovellan sulle note della noia.
Non è il rimpianto che, rotolando,
le praterie rinnova del vissuto:
l’anelito, che è un punto già fuggito,
fa rinverdire e allieta i fiori,
spegnendo l’impalpabile sciocchezza.
È rapida la fuga dei contorni
che agli occhi lascia poi sbiadito segno:
a un fotogramma che succede all’altro
il tempo le sue pene ben confida.
La notte, distendendo le sue braccia,
è un bivio che al futuro porge un bacio.
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Anno Nuovo
#futuro

Quel subbuglio turbinante che accompagna
i giorni in alacre vorticare pare acquietarsi
la sera di quel santo strampalato
che termine e principio porge in stessa mano.
È l’ultima foglia che s’illumina e plana
silenziosamente nei flutti del trascorso:
punge la nostalgia del fu,
ma scalpita la notte che schiude l’orizzonte
all’avventura che freme di saper le storie.
Buon inizio al pescatore senza reti,
alle nature quelle morte ma parlanti,
al grano ch’è nascosto e pronto al germe,
al giallo che di verde si vestirà,
ai lunatici clochard di tutto l’universo,
al riso colorato dei fanciulli,
alle lacrime salate del dolore,
all’utopia che sorge in mare aperto,
ai fiumi che risalgon verso i monti,
al sogno che ci porti sulle stelle,
al fantasioso mormorar della natura,
alle clessidre d’ogni vecchio e nuovo tempo,
ai deserti dell’anima e alle foreste del pensiero,
agli atomi della notte e alle molecole del giorno,
alla materia che accarezza le nostre vite,
ai bambini mai nati e a quelli capricciosi,
all’inconsueta anormalità del mondo,
alle solitudini meditabonde,
ai calici mezzi pieni e alle torte di compleanno,
alle divine creature d’ogni sentimento,
a chi chiede perché ha bisogno,
ai generosi, agli umili e ai modesti,
a chi trova senza cercare,
a chi nuota fra le meraviglie del vivere,
a chi corre sulle strade lastricate di pericoli,
a chi vorrebbe lavorare ma non ha,
alla magia di una birra fredda,
al parlottare dei vecchi saggi,
all’arcobaleno di tutte le diversità,
a quella gioia che sprizza dentro
quando il futuro è libro aperto.
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Mille venti sospesi nell’aria
#armonia

S’apre il cancello che immette nel gelo
e mille venti sospende nell’aria:
nel cigolìo del tempo che non scorre
avvisto un’isola che il navigare
non potea scovar nell’ombra.
È nel crepaccio che squarcia la giornata
che spaesamento irrompe in scena acuto,
senza un lamento, né una risata amena
a portar basto che mai fu più spesso.
Mirando genti e lo sconcerto in volto,
rinvengo nella storia alcun granello
che possa consolare e rinverdire
di simile sventura tinte e tratti.
Non batte ciglio il pioppo sulla sponda,
e rondine garrisce il suono antico;
a tenue brezza mòvesi la tenda,
di primavera sente fioco odore.
La sfera di cristallo a mille luci,
iridescente, astuta, non Sibilla,
impazza come giostra ammutolita
e il mondo si rispecchia qual Narciso
nel torbido miraggio d’una frase.
Nel mentre che una nebbia si dilegua,
si formano le gocce d’un sapere
che vince cecità di noi viandanti:
natura non tradisce, ma dispensa 
gli spicchi d’orizzonti nuovi e aperti.
Allor che agitazione il sonno torce,
m’inchino a quella luna frantumata
che ricomporre tento con lo sguardo
riunendo i luccichii, novello fiore,
che vincon nella sfida del soffrire.
E infine quel cancello rugginoso
spalanca l’ante del giardino rosa
e scrive con i versi delle guglie
epilogo grandioso e illuminato
di trama spezzettata, punto e a capo.
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Il virussino che mise 
in crisi il mondo
#empatia

È invisibile e piccino
il minuto virussino;
nelle gocce di starnuto
si nasconde ben astuto;
negli spruzzi ben si cela
e la tosse lo rivela.
Quando parlo sorte lento
nel mio alito di vento:
nel bagnato sta gioioso,
mentre al secco resta odioso.
È pallina un po’ bislacca
con bitorzoli in casacca:
un centimetro ne infila
quali perle ventimila!
Se respiri gocce o fiato 
il tuo corpo l’è infettato:
influenza sembra appena,
mentre invece è pronta pena.
Nel pianeta è in abbondanza,
ci ha costretti alla distanza;
se misure ben seguiamo
allor presto noi vinciamo:
mascherina che ci copra
naso e bocca sotto e sopra;
stiam lontani a un metro e ottanta
così in terra lui si schianta;
se poi mani lavi spesso
ecco il virus non trasmesso.
Se vogliamo presto andare
in vacanza a riposare,
ecco l ’ultimo versetto: 
«delle regole rispetto!».

10 m
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Una storia dei nostri giorni
#empatia

Un dì m’avvicinavo e mano offrivo
e nella stretta allor palmo sentivo,
un bel calor sociale d’amicizia
che dispensava gioia con dovizia.

Poi un giorno giunse Còvid dalla Cina,
e disse: «metti via quella manina!»;
allora cominciammo a salutarci,
coi piedi nelle scarpe ad incrociarci.

Si dice che dal nero pipistrello
saltò per caso e con un bel balzello,
che fu, si pensa, proprio un incidente,
lui prese casa ben nell’om sapiente!

Fu semplice invadere gli umani
che presto si scordaron d’esser sani:
dall’uno all’altro in meno di due mesi
e pandemia si sparse nei Paesi.

Fummo costretti a stare tutti in casa,
divennero le vie tabula rasa:
e negli interminabili soggiorni
s’accesero milioni di bei forni!

La spesa tutti in coda mascherati,
ma pria d’entrare ben disinfettati:
e quando un t’avvicina con baldanza
gli ringhi per tenerlo a gran distanza!

Famiglia, la tension si taglia a fette,
mariti, mogli, figli e figliolette;
il cane stanco e stufo per le uscite,
spuntare gli hanno fatto pur l’artrite!
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Allora per lenir la nostra noia
e riportare a tutti un po’ di gioia,
«raggiungere il congiunto or è permesso»,
peccato che non so chi sia ben esso!

La vita dunque ognora sconquassata
con questo virus sempre alla portata:
la pizza con la birra nel boccale
in chat con gli amici è virtuale!

Qualcuno poi ci mette anche paura
a sostener che nasce dittatura:
io vedo solo un re che c’imprigiona
è piccol, ma tien forte la Corona!

Sui media poi imperversa paccottiglia
ognun dice la sua a sciolta briglia;
non son da meno poi i super-esperti,
il tutto e il suo contrario son assèrti!

Io credo che alla fine ciò che importi
è il senso del civismo e stare accorti:
la storia ben c’insegna tutto passa
che poi alfin il virus testa abbassa.

Purtroppo come sempre accade al mondo,
m’assale questo gran timor profondo,
che quando pandemia sarà più niente:
«chi paga più?» – io so… – povera gente.
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Nel gocciolare lento di fontana
#empatia 

Nel gocciolare lento di fontana
l’acqua s’interroga attonita e finge
di non scordare che il mistero vero
sta nell’ombra d’una sfera.

Sfrigola con flemma verso la griglia
che la memoria deforma e sfuma
nello stridulo sogno, allucinata
apparizione d’una distanza che marcata crebbe.

È nel gioco di rifrangenti specchi
che s’acquieta malinconia d’un vate:
fu cecità d’un’altra porta che cigolando,
ai confini del mondo ci racchiude.

Un marginale segno di speranza,
coloritura d’un desìo nascosto,
l’eco del sordo rimbombare
che toglie alla catena ultimo anello.

Nell’incessante seguitar del picchiettìo
il tempo batte il chiodo di stagioni
che mostran l’avarizia di natura,
molesta eppure densa d’avventure.

Nell’aria si raccoglie il meditare
e pioggia ci confonde il punto amico
che frantumato a pezzi si dissolve
e labbra inumidisce di ricordi.
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Silenzi
#armonia #empatia #ritmo

Frullìo di un frigo che parte:
toglie calore, scandisce un’alba rosata.
Tace. Ora il calore apre le porte in me.
S’inerpica una voluta di fumo dolce
che scandisce le note dei ricordi
e si stira al risveglio il pensiero della vita.
Quel che passato torna alla carta
del mio scrivere versi è l ’ora che fugge.
Una pendola ticchetta e sorride al domani:
le manca irresistibilmente la risacca del mare.
Rinasce nel vuoto il pieno del canto 
di venti cicale nascoste negli orti del cuore.
La battigia strizza l’occhio al sole
e gli narra le storie di mille folletti colorati.
Ascolto e lo specchio che ho dentro
riflette i volti che risero e adesso
danzano fra milioni di neuroni affaccendati.
Riecco quello strascicato rumore
che freddo porta e scalda invece il mio mattino.
Periodico, ritmato, assorto e impassibile,
framezza i minuti d’un amaro nettare mattutino.
Infine silenzi: gira tacita la ruota
che mai volle il ritorno triste e speranzoso 
e sempre invece scorre come il fiume al suo porto.

21 giugno 2020
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La gioia di scrivere
#bellezza #creatività #empatia #fantasia #scrittura 

L’arte di scrivere, di narrare, di sublimare pensieri in 
versi: un grande antidoto all’irragionevole assenza 
di creatività e immaginazione. Più il mondo diventa 
complesso, maggiore è l’influenza della scienza e della 
tecnologia sul vivere quotidiano, più forte è la necessità 
di letteratura. Diversi anni fa Mario Vargas Llosa scrisse 
un saggio dal titolo È pensabile il mondo moderno senza 
romanzo?. In questo saggio testualmente scriveva: «Se 
vogliamo che con i romanzi non scompaia, o rimanga 
accantonata nel ripostiglio delle cose inutili, quella 
fonte che dà spazio alla fantasia e all’insoddisfazione, 
che raffina la nostra sensibilità e c’insegna a parlare con 
forza espressiva e rigore, e rende noi più liberi e le nostre 
vite più ricche e intense, bisogna agire. Bisogna leggere i 
buoni libri e incitare a leggere, e insegnare a farlo, quelli 
che vengono dopo di noi – nelle famiglie, nelle aule, 
nei media e in tutti i luoghi della vita comune – come 
un’occupazione irrinunciabile, perché è quella che imprime 
la propria impronta su tutte le altre, e la arricchisce». 
La letteratura, dunque, come strumento che stimola 
fantasia e immaginazione e che al contempo ci rende 
più sensibili e pronti a interpretare le mille complessità 
del mondo. Conflitti, rivoluzioni, impensabili orizzonti 
che si affacciano per l’uomo del XXI secolo rendono 
indispensabili arte e letteratura non solo come agenti 
creatori di bellezza, ma anche in qualità di strumenti atti 
a interrogare il mondo, ma soprattutto a trovare risposte 
innovative foriere di trasformazione. La scrittura è un atto 
di audacia, un fremito di coraggio nel varcare muraglie 
impenetrabili che solo il fantastico volo dall’artista, dello 
scrittore, del poeta possono scavalcare. La scrittura, 
al pari della scienza, apre orizzonti inaspettati perché 
ama uscire dagli steccati e dalle prigioni dell’esistenza. 

13 novem
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E dopo un grande romanzo o una poesia stupenda 
l’umanità non è più la stessa di prima: ed è straordinaria 
l’assomiglianza con la scoperta scientifica che consegna 
al futuro un altro mondo diverso da quello che lo ha 
preceduto. Consentitemi un paragone irriverente ma spero 
accattivante e stimolante. La creazione di Delitto e castigo 
è un po’ come la scoperta dell’aspirina: dopo entrambi 
il mondo e l’uomo non sono più come erano prima, in 
modo netto, marcato, irreversibile. Coltivare le arti e la 
letteratura vuol dire coltivare l’immaginazione. Allora 
la fantasia, vincendo la pigrizia dell’abitudine, schiude 
aperture di pensiero e di ragionamento di inenarrabile 
potenza per trovare la chiave di volta per redimere un 
mondo così complicato. Le donne e gli uomini sono 
grandi, ma spesso pigri di fantasia, un po’ come il cavallo 
di Platone che ha bisogno di venir pungolato dal tafano, 
da quell’insetto che inietta molecole in grado di stimolare 
la nostra reattività verso il pensiero creativo tipico delle 
arti e della letteratura. [… ] Vorrei parlare non solo di 
letteratura come agente di trasformazione e di grido di 
allarme contro la violenza delle architetture disciplinari 
parcellizzate e iper-specialistiche. Vorrei parlare anche 
del ruolo della letteratura nel mondo femminile: conflitti 
e rivoluzioni non solo nell’universo complessamente 
globalizzato, ma anche storia di conflitti e rivoluzioni 
nell’affermarsi dei diritti delle donne, nello svilupparsi 
di letteratura e arte al femminile. Tutti temi di grande 
interesse che incuriosiscono quel chimico alle prese con 
la concretezza della materia che vi sta parlando, uno 
scienziato convinto che l’intellettuale contemporaneo, 
pur nei suoi specialismi, debba recuperare la sua 
vocazione di homo sapiens, appunto onnivoro di sapienza. 
Fatemi rendere omaggio a una scrittura quintessenza 
della fantasia e dell’immaginazione, che non è un caso 
appartenga a una donna, Wisława Szymborska. Una sua 
poesia che è una vera e propria lode all’immaginazione 
che si nutre soprattutto di desiderio e sogno e che genera, 
appunto, la gioia di scrivere.
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La gioia di scrivere

Dove corre questa cerva scritta in un bosco scritto?
Ad abbeverarsi ad un’acqua scritta
che riflette il suo musetto come carta carbone?
Perché alza la testa, sente forse qualcosa?
Poggiata su esili zampe prese in prestito dalla verità,
da sotto le mie dita rizza le orecchie.
Silenzio - anche questa parola fruscia sulla carta
e scosta
i rami generati dalla parola ‘bosco’.

Sopra il foglio bianco si preparano al balzo
lettere che possono mettersi male,
un assedio di frasi
che non lasceranno scampo.

In una goccia d’inchiostro c’è una buona scorta
di cacciatori con l’occhio al mirino,
pronti a correr giù per la ripida penna,
a circondare la cerva, a puntare.

Dimenticano che la vita non è qui.
Altre leggi, nero su bianco, vigono qui.
Un batter d’occhio durerà quanto dico io,
si lascerà dividere in piccole eternità
piene di pallottole fermate in volo.
Non una cosa avverrà qui se non voglio.
Senza il mio assenso non cadrà foglia,
né si piegherà stelo sotto il punto del piccolo zoccolo.

C’è dunque un mondo
di cui reggo le sorti indipendenti?
Un tempo che lego con catene di segni?
Un esistere a mio comando incessante?

La gioia di scrivere
Il potere di perpetuare.
La vendetta d’una mano mortale.
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Il ‘Giardino dei Semplici’  
tra passato e futuro
#ispirazione #storia 

1545, un’epoca davvero lontanissima, il mondo moderno 
appena nato con le recentissime scoperte opera dei grandi 
navigatori del quindicesimo secolo. E poi, non dimentichiamo 
la stampa di Johannes Gutenberg e la conclusione del 
Rinascimento, un’epoca che lascerà tracce importanti e 
indelebili che proseguiranno fino ai giorni nostri. Da appena 
due anni è morto Copernico che la leggenda vuole sia spirato 
nel momento in cui gli presentarono la prima copia del suo 
trattato che stabilisce la teoria dell’eliocentrismo, fra tre anni 
nascerà Giordano Bruno, fra poco meno di vent’anni nascerà 
Galileo. Bernardino Telesio ha 35 anni e in questi anni 
scrive De rerum natura iuxta propria principia ('Intorno alla 
natura delle cose secondo i loro principi'), individuando con 
eccezionale lungimiranza il futuro sviluppo della scienza prima 
e poi della tecnologia. La natura secondo i propri principi e 
la natura prima che ci troviamo costantemente fuori dalle 
nostre interiorità esistenziali sono i due regni della natura 
appunto, il vegetale e l’animale. Non è un caso dunque che 
i tre più antichi orti botanici d’Europa nascano proprio in 
questi anni e si contendano il primato davvero per pochi mesi! 
La natura vegetale affascina l’uomo più di quella animale 
ed è significativo che l’interesse nasca secondo un’ottica, se 
vogliamo molto moderna, di ‘trasferimento tecnologico’ 
delle conoscenze. Infatti gli orti botanici non nascono per 
coltivare la bellezza delle piante e studiarne comportamenti 
fondamentali. Nascono come orti dei semplici, ossia della 
medicina simplex, quella che impiega come medicamenti 
principi di origine vegetale, quindi secondo una visione molto 
utilitaristica. L’uomo che vede nella natura, in particolare in 
quella del regno vegetale, un grande alleato con cui condurre 
le proprie battaglie per migliorare le condizioni di vita e 
accrescere il benessere. Dunque orti dei semplici, ma non solo. 
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Infatti accanto a questa visione diciamo molto applicativa 
si accosta un’idea assai più moderna e già proiettata nell’evo 
post-galileiano. Scrive infatti Luca Ghini, curatore dell’Orto 
alla fondazione: «Un Luogo Pubblico, dove… si coltivassero le 
piante native di climi e paesi differentissimi, affinché i giovini 
Studenti le potessero in breve spazio di luogo, con facilità e 
prestezza imparare a riconoscere». Si capisce subito la valenza 
ben più ampia e articolata dalla collezione di semplici piante 
medicinali. Nell’affermazione di Ghini ci sono elementi di 
attualità stupefacenti a quasi 500 anni dalla loro ideazione.  
Il luogo pubblico, aperto alla cittadinanza, oggi diremmo per il 
public engagement! Un’idea di globalizzazione in nuce: le piante 
native di climi e paesi differentissimi. L’orto botanico, già nel 
1545 pensa alla parte premiale del fondo di finanziamento 
legata alla internazionalizzazione! Ma anche a una idea 
di scienza aperta, universale, multiculturale, multietnica, 
sovranazionale. E poi la grande intuizione dell’orto come 
palestra-laboratorio di conoscenza per i ‘giovini Studenti’. 
Sorprendente, no?, che in poche parole Ghini abbia intuito 
le grandi linee di pensiero su cui poi si svilupperà il nostro 
Giardino dei Semplici: il pubblico vasto come portatore 
d’interesse (smettiamo di dire stakeholder per favore!), la 
scienza – nella fattispecie la botanica – come disciplina 
universalizzante, la formazione, lo studio e la ricerca come 
motore della civiltà umana nei secoli a venire. Mi piace anche 
menzionare che sia stata la politica motu proprio a scegliere 
di investire nella ricerca: Cosimo I dei Medici volle lui in 
prima persona un orto accademico per integrare le lezioni 
degli studenti della facoltà di medicina, fu lui che s’impegnò 
con i fondi necessari perché il primo dicembre di 470 anni 
fa si potesse stipulare il contratto di affitto con delle suore 
domenicane che cedettero un loro pezzo di terreno situato in 
località ‘Cafaggio’, vicino alle stalle medicee di Michelozzo 
(oggi nell’Istituto Geografico Militare). La bellissima iniziativa 
di oggi celebra i 470 anni dell’Orto Botanico della nostra città, 
del nostro fantastico Museo di Storia Naturale: le candeline 
sono tante, ma la torta è così grande che non possiamo altro 
che augurare al nostro Orto Botanico altri 500 di questi anni!
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Attorno a Dante, Petrarca, 
Boccaccio: la lingua italiana
#lingua #ricerca #storia 

Lo studio della chimica ha tante analogie con lo studio 
della lingua, nella fattispecie del nostro italiano. Spesso 
ai miei studenti cerco di illustrare la grande varietà del 
mondo chimico, quanto la materia sia cangiante, quanto si 
possa metamorfizzare, quanta varietà possa generare.  
E per uscire dall’astratto di quei freddi e impersonali 
simboli, H, O, N, C, Fe, eccetera, porgo loro il paragone 
con il vocabolario, questa magnifica natura che invece di 
avere tre regni, minerale, animale e vegetale, ne ha uno 
solo: il regno della parola. La nostra Tavola del Grande 
Russo, la Tabella Periodica degli Elementi, è il nostro 
alfabeto, il nostro dizionario meraviglioso, costituito da 
miliardi e miliardi di stupendi assemblaggi di elementi, le 
nostre lettere. E le nostre parole non parlano, non evocano 
significati ed eventuali ridondanze, stanno lì inermi o 
aggressive, colorate o trasparenti, benevole o mefitiche, 
portatrici di felicità o di dolore, utili o terribili. E mentre 
illustro questi concetti faccio loro presente che riesco a far 
capire la meraviglia di quella Tavola e della materia che 
ella nasconde e condensa grazie a un altro vocabolario, 
il compendio delle parole che costituiscono la nostra 
lingua. La profonda differenza, dico loro, fra la chimica 
e la lingua è che la chimica è molto, molto più semplice 
della lingua! Basti pensare che la molecola sicuramente 
più complicata e ancora inesplorata del mondo, il DNA, 
è alla fine costituita da solo quattro parole! Adenina, 
citosina, guanina e timina! Questa fantastica, lunghissima 
molecola, romanzo interminabile della chimica, che si 
sdoppia per poi riduplicarsi riconoscendo perfettamente 
il suo alter ego, costruita dall’architetto natura, ha quattro 
sole parole e cinque, dico cinque, sole lettere, carbonio, 
idrogeno, ossigeno, azoto e fosforo, su una novantina!  
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Quindi il DNA è roba da ragazzi rispetto già a un sonetto, 
per non dire al Decameron o alla Divina Commedia. Penso 
abbiate compreso che a me la lingua italiana piace molto e 
anche il suo vocabolario! [… ] Consentitemi di concludere 
questo saluto citando la parte finale di uno scritto che ho 
dedicato ai novantuno anni della radio italiana festeggiati 
il 4 ottobre scorso. Capirete che, celebrando la radio, 
celebro anche la nostra lingua, le sue parole e quindi il suo 
vocabolario. «La radio che ancor oggi ci dice quanto bella 
e degna è la parola, la parola creata, detta, recitata, narrata, 
cantata, sussurrata, gridata, calibrata, eccessiva, misurata, 
gentile, accattivante, affabulatoria, intrigante. La parola 
lontana che diventa vicina e c’invita a riflettere anche 
senza guardare, perché lei, grazie alla radio, s’insinua nei 
nostri cuori e nelle nostre menti e lì si radica con forza. La 
parola che i nostri fedeli amichetti elettroni ci consegnano 
mentre viaggiamo, mentre corriamo con le cuffie, mentre 
facciamo la doccia, mentre facciamo scorrere i nostri 
pensieri in libertà che lei, la parola, cavalca e redime».

Vittorio Gassman 
legge Dante, Inferno, 
Canto V
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Il Meyer per amico 
#curiosità #impegnoistituzionale #ricordi 

Ho sessant’anni, sono nato e vissuto sempre a Firenze e 
l’ospedalino di Giovanni dedicato a sua moglie Anna, il 
Mayer per tutti noi – il Meyer per lui e su quella lapide 
della piazza – è per me uno di quei lacerti di memoria 
indelebili. Sta qui nelle mie proteine responsabili della 
fissazione a lungo termine dei ricordi: la nonna paterna 
che mi racconta del professor Cocchi che le consiglia, per 
il babbo che ha deficienza di vitamina D, olio di fegato di 
merluzzo e bagni di sole sulla Pescaia di Santa Rosa; gli 
adulti che, quando conversano su qualche malanno un po’ 
più grave di figli o nipoti, chiudono sempre la conversa-
zione con la fatidica esortazione: «Ma perché un lo porti a 
i’ Mayer!». e infine quella grande, meravigliosa scritta del 
professor Cocchi stampigliata in via Giordano: «I bambini 
non devono ammalarsi, i bambini devono sempre stare 
bene!». Ma siccome qualche volta accade ci vuole anche 
lui, l’Ospedalino Meyer, anzi direi che è troppo indispen-
sabile! Per realizzare questo meraviglioso Paese che oggi 
festeggiamo abbiamo tanto bisogno degli abitanti della 
casa di cui sono il custode attento: l’Università degli Studi 
di Firenze. Qui si formano i vostri medici-ricercatori e 
grazie a loro, a quelli giovani e a quelli un po’ meno, sia-
mo riusciti a capire tante cose sulle malattie dei bambini. 
Abbiamo risposto a tanti perché, e così abbiamo capito 
quello che sembrava misterioso e inspiegabile. Per non 
spaventarci bisogna conoscere bene le cose strane e ap-
parentemente terribili. Conoscendole, niente più timori, 
perché sappiamo come fare a fronteggiarle e a non farsi 
prendere dalla paura. A scuola le bambine e i bambini im-
parano questo, imparano tante cose che possono sembrare 
anche strane, qualche volta un po’ noiosette, ma che aiuta-
no tanto, sapete, nella vita. Io non vi voglio annoiare con le 
chiacchiere di un professore barboso, voglio solo leggervi 

27
 fe

bb
ra

io 
20

16

VALORI E IDEALI



120 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 121

tre poesiole di Gianni Rodari che vi faranno sorridere e 
capirete così perché è importante la scuola e ciò che le 
vostre maestre e i vostri maestri ogni giorno vi raccontano. 
In questo luogo di cura scopriamo che si può anche im-
parare ridendo e che non ha senso piangere per imparare. 
State a sentire questa sul povero ‘…ane’. 

Se andrete a Firenze
vedrete certamente
quel povero ane
di cui parla la gente.
È un cane senza testa,
povera bestia.
Davvero non si sa
ad abbaiare come fa.
La testa, si dice,
gliel’hanno mangiata…
(La ‘c’ per i fiorentini
è pietanza prelibata).
Ma lui non si lamenta,
è un caro cucciolone,
scodinzola e fa festa
a tutte le persone.
Come mangia? Signori,
non stiamo ad indagare:
ci sono tante maniere
di tirare a campare.
Vivere senza testa
non è il peggio dei guai:
tanta gente ce l ’ha
ma non l’adopera mai.

Avete sentito che scherzando sulla ‘c’ aspirata di noi fio-
rentini possiamo anche cercar di usare meglio la nostra te-
sta. E la scuola v’insegna proprio a fare ciò. Però c’è anche 
un’altra scuola, una scuola grande come il mondo.
C’è una scuola grande come il mondo.
Ci insegnano maestri, professori,
avvocati, muratori,
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televisori, giornali,
cartelli stradali,
il sole, i temporali, le stelle.
Ci sono lezioni facili
e lezioni difficili,
brutte, belle e così così.
Ci si impara a parlare, a giocare,
a dormire, a svegliarsi,
a voler bene e perfino
ad arrabbiarsi.
Ci sono esami tutti i momenti,
ma non ci sono ripetenti:
nessuno può fermarsi a dieci anni,
a quindici, a venti,
e riposare un pochino.
Di imparare non si finisce mai,
e quel che non si sa
è sempre più importante
di quel che si sa già.
Questa scuola è il mondo intero
quanto è grosso:
apri gli occhi e anche tu sarai promosso!

Insomma per diventare tutti grandi e sapienti bisogna un 
po’ studiare per non fare errori e per capire questo grande 
mondo. Domandate spesso ‘perché’ allora, siate curiosi, 
bambine e bambini, e così vivrete meglio e più felici. In-
somma amate quel segnetto che sembra un ricciolo con 
un puntino sotto, il punto interrogativo che sta in fondo a 
tutte le vostre domande: nella mia casa siamo specializzati 
nel rispondere a questi riccioli! 

C’era una volta un punto
interrogativo, un grande curiosone
con un solo ricciolone,
che faceva domande
a tutte le persone,
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e se la risposta
non era quella giusta
sventolava il suo ricciolo
come una frusta.
Agli esami fu messo
in fondo a un problema
così complicato
che nessuno trovò il risultato.
Il poveretto, che
di cuore non era cattivo,
diventò per il rimorso
un punto esclamativo.
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Il linguaggio delle strutture 
#architettura #ispirazione #ricordi 

Sono sempre rimasto impressionato dalla modificazione 
al paesaggio indotta dalla presenza delle strutture. Abitavo 
molto vicino al Campo di Marte e spesso il mio nonno 
mi portava a fare una passeggiata verso lo stadio. In 
realtà queste passeggiate avvenivano una domenica sì e 
una no, verso metà pomeriggio, all’incirca in prossimità 
degli ultimi dieci minuti delle partite della Fiorentina. 
All’epoca, infatti, esisteva l’usanza al nostro stadio 
comunale – ancora non si chiamava Artemio Franchi, 
ovviamente – di far entrare gratuitamente chiunque si 
presentasse ai cancelli dieci minuti prima del triplice 
fischio. Insomma si assisteva in piedi, senza biglietto, alla 
cosiddetta zona Cesarini delle partite di calcio. Ebbene, 
pur nella nebulosità di ricordi lontani oltre mezzo secolo, 
mi sono rimaste fortemente impresse nella mente la 
suggestione, la curiosità e l’ammirazione di un bambino di 
cinque anni per quelle fantastiche scale apparentemente 
sospese in cielo! Quelle scale elicoidali e la torre di 
Maratona mi sono rimaste impresse come significative 
del Campo di Marte e ancor oggi, se qualcuno mi parla di 
questo quartiere della città, io lo associo al linguaggio di 
queste strutture. Quelle scalinate mi sembravano eleganti, 
sinuose, flessibili, quasi plastiche e modellate. E poi la 
torre bianca, affusolata, altissima, una sorta di indice alzato 
verso il cielo. Ho abitato da quelle parti per quasi trenta 
anni e tutt’oggi ci vive la mia mamma e per me lo stadio 
Berta, oggi Franchi, resta quello che vedevo andando 
per mano al nonno Fosco, tifoso viola degli ultimi dieci 
minuti. La curiosità per Pier Luigi Nervi anni dopo mi 
ha spinto a osservare altre sue opere e ad approfondire 
il suo linguaggio rincorrendolo come fosse un romanzo. 
Penso all’aula delle udienze pontificie caratterizzata dalla 
particolare volta parabolica che concentra l’attenzione 
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del pubblico verso il palco. Tutte le volte che ho assistito 
– ahimè solo in televisione – ai concerti in questa grande 
sala sono sempre rimasto impressionato dal senso di 
spazio infinito che l’interno di questo auditorium evoca. 
Mi ha colpito molto una sua affermazione: «Come 
sempre in tutta la mia opera progettistica ho constatato 
che i suggerimenti statici interpretati e definiti con 
paziente opera di ricerca e di proporzionamento sono 
le più efficaci fonti di ispirazione architettonica. Per me 
questa regola è assoluta e senza eccezioni». Mi piace 
questa sua filosofia operativa che connette i suggerimenti 
statici all’opera di ricerca e di proporzionamento, facendo 
precedere questo principio, una sorta di regola aurea, alla 
ispirazione architettonica che diventa effetto stesso del 
suddetto principio. La corrispondenza di misura fra le 
cose in relazione tra di loro o di parti rispetto a un tutto 
diventa fondamentale allorché si è di fronte a un’opera 
architettonica. Proprio questi aspetti di proporzione, 
quando raggiungono effetti di armonia ed equilibrio, 
generano alla fine la fatidica esclamazione «Quest’opera 
mi piace proprio!». E poi attivano la memoria a ricordarsi 
proprio di quelle relazioni proporzionali. La torre di 
maratona, appunto, le scale elicoidali sospese nel vuoto, 
i viadotti dell’autostrada del sole, il bellissimo palazzo 
dell’UNESCO a Parigi.
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Liberazione
#coscienzacivile #memoria #storia 

Questa mattina sono passato, come mi accade spesso, di 
fronte alla lapide in piazza Massimo D’Azeglio a Firenze 
che ricorda tre martiri della lotta di liberazione dal 
nazi-fascismo: Italo Piccagli, Luigi Morandi ed Enrico 
Bocci. In modo quasi onirico sono volato verso una 
conversazione impossibile. 
«Ma si ricorderanno di noi e ci ringrazieranno?» 
Un ultimo scambio di sguardi fra i tre amici, eloquente 
del loro pensiero: ciascuno, l’istante prima della fine, pensò 
agli uomini del futuro, a coloro i quali sarebbero nati, 
cresciuti e invecchiati in un’altra Italia e nei meandri delle 
loro coscienze, quando ormai le loro giovani vite erano 
giunte al capolinea, si affacciò questo terribile, inquietante 
dubbio. Luigi, ferito gravemente, morirà in ospedale; 
Italo, torturato a Villa Triste, verrà fucilato a Cercina il 
12 giugno 1944; Enrico, seviziato per numerosi giorni e 
tenuto in vita con cardiotonici, sparirà e di lui non resta 
traccia. Nessuno dei tre parlò. Calamandrei dirà: soffrire, 
morire, ma non tradire. 
Colpi di fucile furono la colonna sonora che fece calare 
definitivamente il sipario su quelle tre giovani, eroiche 
esistenze. 
Oggi dall’oltretomba. 
«Mi è giunta proprio ora notizia che il nostro Paese 
viva in libertà da oltre settanta anni e che tutti possono 
esprimere il proprio pensiero.» 
Così si rivolge Italo ai due sodali che accolgono la notizia 
con animo sollevato. 
«Allora il nostro sacrificio è servito a qualcosa!» aggiunge 
Luigi. 
«Questo mi fa un immenso piacere, perché significa che 
alla fine, dopo la nostra morte, la liberazione ci fu davvero 
ed eravamo noi dalla parte del giusto!» chiosa Enrico.
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Ma dal regno dei vivi: 
«Basta con la Festa della Liberazione appannaggio di una 
sola parte politica, basta con una lettura univoca della 
storia della liberazione. Finalmente verità e chiarezza: 
siano riscritti i libri di storia e diventi il 25 aprile la festa 
della libertà di tutti e della pacificazione nazionale.» 
Così concluse il suo discorso il Primo Ministro il 25 aprile 
2005 nei luoghi funestati dal sisma di una settimana 
prima.  
Una piccola scossa di terremoto, forse di assestamento, 
con epicentro al cimitero di Trespiano, fu avvertita nello 
stesso momento: il brivido di un passato oramai più 
sepolto dei loro miseri resti aveva percorso la schiena 
scheletrita dei nostri due eroi.  
L’altro scheletro nessuno sa dove rabbrividì. 
Forse sarà bene trovare altre forme e altri modi per 
riesumare questo passato: se diventa archeologia che 
resuscita, sbiancando il passato, epoche e civiltà sepolte, 
lontane da noi anni luce, sono guai seri…  
Accadde, quindi può di nuovo accadere… 
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Alla ricerca dell’equilibrio
#dignità #diritti #lavoro 

Se in primo luogo ci si pone il tema della ricerca 
dell’equilibrio significa che evidentemente si ha 
consapevolezza che sul tema siamo in disequilibrio; 
secondo, perché l’equilibrio nel governo di sistemi 
complessi quale i luoghi di lavoro in genere è una bella 
sfida. Parlare di conciliazione fra vita e lavoro, di pari 
opportunità, di porsi il problema del disagio individuale 
e di quello sociale, vuol dire proiettarsi ben al di là delle 
tematiche quotidiane di tipo rivendicativo spicciolo, 
significa avere una visione che guarda all’avvenire circa 
un’idea innovativa delle condizioni di lavoro. Il tema 
dei diritti e dei doveri, del benessere lavorativo, della 
motivazione, della partecipazione attiva alle missioni 
dell’istituzione pubblica non può che chiamare in causa 
un’etica del bene collettivo, ma anche nobili principi 
circa il concetto di comunità accademica – nel caso 
delle università ovviamente – una comunità che, pur nel 
rispetto dei differenti ruoli, deve ruotare intorno al fulcro 
della considerazione che tutte e tutti concorriamo ad 
alcune missioni ‘pubbliche’ e che questo fine alto deve 
essere costantemente la stella polare del nostro operare.  
In questo senso è fondamentale che nell’orchestra 
costituita da tutto il personale, ciascuno strumentista e 
poi anche sezioni di strumentisti si sentano consapevoli 
di far parte di un tutto armonico e possano suonare nelle 
migliori condizioni materiali e psicologiche. Ecco che 
allora il tema della conciliazione di vita e lavoro diventa 
cardine di questo bell’equilibrio che può consentirci di 
adempiere meglio e con più soddisfazione alle nostre 
parti. Qualche anno fa mi sono occupato di una grande 
scienziata, Maria Skłodowska Curie, due volte Premio 
Nobel per la fisica nel 1903 e per la chimica nel 1911. Ho 
studiato accuratamente la sua biografia, ho costruito una 
lezione che tengo oramai frequentemente in molteplici 
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circostanze, in primis fra i giovani nelle scuole e nelle 
università. Ebbene, ho scoperto tanti aspetti che, sebbene 
realizzatisi fra i primi del Novecento e gli anni Trenta del 
secolo scorso, ci richiamano a temi oltremodo attuali. In 
particolare, in un libretto domestico di appunti, una sorta 
di agenda molto pre-elettronica, si legge: 15 ottobre 1898, 
stoffa camicie Pierre – Pierre Curie suo marito – e subito 
sotto grossa fornitura di pechblenda – il materiale che 
stava indagando per poi riuscire a scoprire la radioattività. 
Quindi come vedete oltre un secolo fa il tema della 
conciliazione fra vita e lavoro era ben vivo e cristallizzato 
in questo appunto che non sappiamo se sia stato vergato a 
casa, in ufficio, o nel laboratorio chimico-fisico! Certo che 
dalla fine del secolo diciannovesimo a oggi, molti passi 
in avanti sono stati compiuti, ma come dice il Galileo 
di Brecht, quel che è ancora da fare è di più! Per quanto 
nelle mie possibilità darò tutto il supporto a iniziative che 
vadano nel segno di conseguire questo nuovo equilibrio. 
D’altra parte è quasi un obbligo: il direttore di un’orchestra 
non può che puntare a questo virtuoso equilibrio, ha tutto 
da guadagnare in termini di armonia delle musiche che 
dirigerà!
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Un’incredibile storia
#curiosità #fantasia #storia

Un pomeriggio di metà maggio verso le cinque ero nei 
pressi di via La Pira, 4 a Firenze. A un certo punto ho ca-
pito che dovevo voltarmi un momento indietro. Mi sono 
girato, ho aguzzato la vista e… ho assistito a un’incredibile 
storia. Una storia di natura, di donne e uomini, di animali 
piccolissimi ed esseri mastodontici. Sapete che era spari-
to tutto: niente piazza San Marco, via Ricasoli, Duomo. 
Nulla. Solo vegetazione rigogliosa. E laggiù, in fondo in 
fondo, verso ovest, circa 70 chilometri, i flutti di un mare 
strano, roboante e schiumeggiante. Lei, principessa della 
marea, imponente e maestosa, gentile e garbata, un po’ 
sonnecchiante, ma fondamentalmente vispa e vigile, on-
deggiava fra i flutti. Poi di colpo è successo qualcosa: un 
cataclisma, oppure il normale decorso delle ‘cose’ biologi-
che. Si è addormentata di un sonno profondo e misterioso. 
E da allora, sotto lo sguardo paziente e accarezzante di 
un’enorme, possente clessidra, il mondo magico della ma-
teria organica ha iniziato il suo lunghissimo viaggio nella 
storia. In quella storia di processi in perpetuo divenire che 
la materia ama alla follia. La chimica organica, apparen-
temente dormiente, alimentava un esercito di esserini, an-
ch’essi figli e nipoti del regno animale. Accoccolata in una 
nicchia la principessa si fece desco di generosa libagione: 
tutte e tutti erano suoi ospiti, migranti di ogni paese ve-
nivano accolti e sfamati e tutti vivevano felici e contenti, 
tranne lei, poverina, che oramai di vita stava perdendo 
persino il ricordo. Accaddero fatti che narrare sarebbe 
più lungo del tempo in cui si manifestarono; fatto si è 
che quel mare spumeggiante si ritirò dalla scena, la terra 
prese il sopravvento e tutto si nascose sotto coltri di argilla 
avvolgenti. Nel silenzio di una crosta cortese, la chimica 
organica decise che era meglio migrare verso altri lidi e 
pertanto, con molta delicatezza, lasciò che con discrezione 
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e garbo la chimica inorganica generasse le sue sempiterne 
creature. Quanta sabbia colò da quella clessidra! Tanta e 
troppa! Tre milioni di grani, grani fini, ma che schioccava-
no una volta all’anno. Atomi, ioni, legami rinsaldavano le 
sembianze della principessa. Non soffiava più, ma il soffio 
che emanava senza dar luogo a sibili e fruscii era potente, 
straordinario, inebriante. Una vera e propria vertigine. La 
materia stava fissando la storia, i processi, il divenire: che 
ossimoro, il fluire del tempo immortalato nella gelida ani-
ma fossile. Di colpo ho rivisto piazza San Marco, via Ri-
casoli, la sagoma del Cupolone. Un po’ frastornato ho ri-
preso il cammino. Ormai giunto al luogo d’arrivo, ho fatto 
un mio breve discorso di saluto, poi le forbici e il nastro e 
infine ho sentito un lieve sibilo, un fruscio. Fatto qualche 
passo, mi sono ritrovato nel profondo azzurro degli abissi 
ed è lì che ho compreso tutto: un brivido, una vertigine 
lunga tre milioni di anni e infine l’ho riabbracciata. Lei, la 
principessa della marea, la balena di Orciano Pisano, mi 
ha sorriso con i suoi splendenti fanoni!
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Connessioni strane, 
impensabili, ma 
straordinariamente intense
#impegnocivile #solidarietà #storia 

C’era una volta una ruota e un tratto di mare… «Cosa 
c’entra una ruota col mare?» diranno i lettori di questo 
post. È vero non c’entra proprio niente: la ruota non può 
rullare sul mare; sul mare solcano le onde navi, barche 
e gommoni, che non hanno ruote. Come se dicessi 
«c’era una volta un ospedale e un’isola». Anche in questo 
caso nessuna assonanza o concordanza. E se scrivessi 
«c’era una volta il Rinascimento e il terzo millennio», di 
nuovo assurde connessioni. E invece la ruota, il mare, un 
particolare tipo di ospedale, un’isola, il Rinascimento e 
i tempi nostri sono molto, molto legati. Sono legati da 
due gemme e un favore. Ancora molto mistero nel mio 
post odierno: voglio condurvi per il cammino di una 
sciarada segreta, misteriosa e bizzarra. La ruota è un po’ 
il simbolo del nostro rotolare sui sentieri dell’esistenza, 
ma la ruota è anche qualcosa che può girare bene o 
male. In una ruota si può porre ‘qualcosa’ su un raggio e, 
percorsi 180 gradi, questo ‘qualcosa’ si trova dalla parte 
opposta, forse senza più possibilità di tornare a noi. E 
magari, però, è la sua salvezza. È anche simbolo del 
destino la ruota. Un po’ come il mare che non gira, ma 
ondeggia e messaggi in bottiglia partono da una riva 
e, dopo un pellegrinaggio casuale, si trovano dall’altra 
parte, magari su un’isola. E forse anche in questo caso si 
tratta di salvezza. La salvezza grazie a un’isola, quasi un 
ospedale di innocenti. Questo ospedale, contemporaneo, 
ma anche, chissà, rinascimentale. Ospedali d’accoglienza, 
di solidarietà, di carità e misericordia. Ospedale del 1444, 
di un lontano cinque febbraio, Sant’Agata. Oppure isola 
del 2016, di un vicinissimo 25 maggio. Mi sembra che 
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tutto gradualmente cominci a schiarirsi. Oppure no? Un 
ospedale rinascimentale che accoglie innocenti, neonati 
indigenti i cui genitori sono costretti ad abbandonare su 
una ruota che, girando di 180 gradi, consegna i piccoli 
alle cure delle balie. Un’isola, propaggine sud d’Europa, 
che accoglie dalla ruota-mare bambine e bambini i cui 
genitori stremati dalla povertà accompagnano verso un 
utopico novello fato. Restano le due gemme e il favore. 
Due gemme: Agata Smeralda, la prima ospite dello 
Spedale degli Innocenti di Firenze accolta il 5 febbraio 
1444, Sant’Agata appunto. Il favore: la piccola nigeriana 
di nove mesi pervenuta a Lampedusa il 25 maggio 
2016, orfana di mamma, la quale giunse morta per le 
ustioni sul gommone di una delle tragedie del mondo 
contemporaneo. L’hanno chiamata Favour ed è stata 
salvata da un grande uomo, il dottor Pietro Bartòlo, lui sì 
degno discepolo del terzo millennio del grande Ippocrate.
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Economia circolare 
#creatività #curiosità #fantasia #sostenibilità 

L’uomo da sempre, nel suo progresso, ha guardato alla 
natura come a un ‘magazzino’ infinito fatto di tante 
stanze chiuse a chiave da aprire grazie alla creatività e 
alla curiosità. E trovando via via le chiavi appropriate ha 
scoperto la pietra focaia, la legna che innescata da scintille 
produce energia radiante e calore se opportunamente 
alimentata da aria, l’olio che brucia e c’illumina, i metalli, 
le leghe, le pietre tal quali oppure trattate col calore a 
formare calce e poi mura, fin quando poi ha scoperto 
le stanze-miniere della pietra nera che dà molta più 
energia della legna, per poi approdare con la chiave più 
complicata ad aprire il ripostiglio più impensabile, quello 
che sta molto sotto la pelle del pianeta o addirittura 
sotto la pelle coperta da centinaia di metri di acqua 
salata. Insomma il nero liquido vischioso che ci dà 
calore, energia e tante, tantissime molecole senza le quali 
questa stanza diventerebbe spoglia e non utilizzabile 
e noi stessi all’istante pressoché nudi! Questo ultimo 
ripostiglio non è infinito – lo sappiamo – e poi qualche 
problemino, pur con le dovute cautele a evitare un’assurda 
demonizzazione, che si chiama inquinamento, danni 
all’ambiente e incremento esponenziale dei rifiuti lo 
possiede. Allora abbiamo bisogno di una vera e propria 
rivoluzione dei materiali che cominci a marciare fin da 
subito e la scommessa è proprio quella di trovare altre 
chiavi per aprire altre stanze del magazzino natura, magari 
spostando l’attenzione un po’ lontano da noi, verso il sole 
o il vento, oppure sotto i nostri piedi – la crosta terrestre 
su cui passeggiamo durante il nostro breve viaggio di 
ricercatori scientifici. O infine riflettendo che ormai 
la natura si sta iper-popolando anche dei nostri rifiuti, 
perché a furia di aprire ripostigli e predare la natura 
abbiamo costruito tante belle cose le quali, però, come 
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tutto, deperiscono lasciandoci montagne di rifiuti, che 
diventano in qualche modo ‘natura’ anch’essi, sebbene 
molto sui generis. Insomma abbiamo un’immensa casa 
con due stanze importanti e un fantastico balcone.  
La prima stanza è un ripostiglio in cui sono custodite 
materie di inestimabile valore, la seconda è una sorta 
di resede in cui accumuliamo le cose che non servono 
più. Per secoli e millenni il primo ripostiglio è rimasto 
pressoché intonso e la resede quasi vuota. Ora il ripostiglio 
si sta svuotando rapidamente e la resede è un coacervo di 
materiali dei più variegati esito di percorsi trasformativi 
abbastanza complicati. Il ripostiglio è la crosta terrestre, 
la resede è la discarica dei rifiuti. Con le cose del primo 
ripostiglio abbiamo arredato meravigliosamente bene 
tutte le stanze della nostra immensa casa, ma ora la 
resede è insufficiente per tutto ciò che non c’interessa più. 
Forse dobbiamo interrogarci su come eseguire una pausa 
in questo forsennato depredare il ripostiglio e rendere 
tracimante la resede, per salvaguardare il resto della casa, 
perché lì viviamo! E se uscissimo un po’ sul balcone, che 
abbiamo trascurato dandogli scarsa importanza? Lì c’è 
vento, sole, luce e sulle piante che lo ornano tanta verde 
clorofilla. Magari meditando e studiando troviamo le 
soluzioni proprio in terrazza. 
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To remain or to exit,  
that’s the problem
#dignità #diversità #fantasia #viaggio 

I Musei sono una grande, bellissima invenzione, però, non 
ci crederete, quando trascorro qualche giorno in una città 
nuova, importante, con numerosi Musei e Pinacoteche, 
non li metto al primo posto nella mia scaletta di visite.  
La prima cosa che mi piace fare appena arrivato è 
spendere qualche ora in un mercato o passeggiare nelle 
strade più affollate del centro. Per me quella prima 
immersione nella città che non ho mai visto è una sorta 
di passeggiata antropologica in vivo. I volti, i sorrisi, i 
corrucciamenti, i gesti, le voci, le espressioni, il modo 
di relazionarsi tra gli individui e di essi con le cose mi 
affascinano e appassionano. Per esempio nei mercati 
è interessante il rapporto con il cibo: atteggiamenti 
distaccati, partecipi, interessati, incuriositi, e quant’altro. 
Ma soprattutto per me il mercato all’aperto o nei 
capannoni è un museo antropologico vivente, soprattutto 
oggi che viviamo fortunatamente, e vorrei sottolineare 
questo avverbio, in una società multietnica. Le arance 
vendute dal taciturno cingalese, i calzini offerti dal cordiale 
senegalese, i formaggi e i salumi mostrati dagli indigeni 
casentinesi, le chincaglierie esibite da cinesi o vietnamiti, 
i variopinti fiori del giovane cileno vi fanno comprendere 
perché per me il sabato mattina a Sant’Ambrogio è 
una meravigliosa visita al museo antropologico vivente. 
Pensate, a Prato si contano oggi 119 etnie. Le voci, i 
gesti, i movimenti e le sembianze palpitano, ma non 
dicono niente del passato, urlano a gran voce il presente 
e magari annuiscono sul futuro che giammai chiuda le 
stanze alle condizioni etnologiche viventi. Però se questa 
vita appassiona, anche la ex-vita musealizzata ha un 
suo grande fascino. Ed ecco allora questo straordinario 
nostro Museo di Antropologia ed Etnologia. Qui regna 
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il silenzio, non c’è il fragore delle grida che inneggiano 
alla merce. Parlano però le cose e le immagini: gli scudi, 
le lance, le vesti, gli utensili, evocazione di mercati di altre 
ere. Queste sale, dunque, parlano, magari sommessamente, 
ma con grande forza suggestiva. E per ascoltare e godere 
meglio di questo conversare, le nostre colleghe e i nostri 
colleghi da anni hanno rinnovato sale e collezioni. Il 
Museo quindi che cambia, che si veste di nuovo o che 
valorizza vecchi abiti preziosi custoditi in armadi che ne 
impediscono lo sfolgorante mostrarsi. Siamo alla sesta 
o settima sala rivisitata e l’attenzione del pubblico in 
costante crescita mostra che questo florilegio di simboli 
evocativi del passato, ma anche della diversità umana, 
sono magneticamente attrattivi. Questo Museo è anche 
icona del viaggio, delle migrazioni, del peregrinare umano, 
della varietà della cultura, delle diversità che relativizzano 
drasticamente l’idea del simile. Girare per queste sale 
ti fa sentire naufrago su tante isole diverse, Robinson 
Crusoe, alle prese con fantasmagorici e multiformi 
Venerdì. Lo scetticismo e la diffidenza si trasformano in 
breve in stupore, sorpresa e godimento estetico. La visita 
di un luogo come questo è forse la migliore medicina, 
senza effetti collaterali, per combattere alcune terribili e 
devastanti epidemie dei giorni nostri. E quando, alla fine, 
ci avviamo verso quella scritta Exit, ci siamo convinti 
invece che dovremmo con ogni forza ribadire Remain. 
Oggi rimanere è molto più interessante, affascinante e 
gratificante che uscire. Magari è complicato, ma per le 
cose complicate non ci sono soluzioni semplici ed Exit 
è troppo banale e semplice, è chiudersi. Rimanere e 
costruire unità nella diversità è complicato, ma quanta più 
soddisfazione! 



138 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 139

A cinquant’anni dall’alluvione 
di Firenze: memoria e azione
#anniversari #memoria #storia 

Le cose che ricordo di quei giorni – avevo dieci anni – 
non sono molte: la mancanza di luce, di gas, di telefono, 
le autobotti per le strade per riempire le taniche di acqua 
potabile, la carenza di viveri per alcuni giorni, tanto 
fango, le immagini televisive dei libri sommersi della 
Biblioteca Nazionale, la scuola chiusa per lungo tempo, 
il babbo, violinista nell’Orchestra del Maggio Musicale 
Fiorentino, che parte da casa con gli stivali anziché 
con lo strumento e il frac per andare a spalare il fango 
dalla platea, dal palcoscenico, dal golfo mistico – era in 
corso infatti la Stagione Lirica Invernale. Altre cose non 
ricordo; la vita normale ricomincia, fin quando, negli 
anni ’90, appena iniziato il mio percorso accademico da 
giovane ricercatore presso il Dipartimento di Chimica, 
mi trovo a occuparmi di ricerca scientifica applicata alla 
conservazione del patrimonio culturale, sotto l’egida di 
Enzo Ferroni che, con i suoi racconti del primissimo 
mattino – chi l’ha conosciuto e frequentato sa cosa voglio 
dire – e con i suoi scritti che mi regala e che custodisco 
ancora gelosamente, mi fa tornare indietro nel tempo e 
scoprire quello che da ragazzino di dieci anni non avevo 
vissuto, né tanto meno percepito. E allora realizzo che 
in quei giorni di catastrofe, la cui memoria si risolveva 
per me in quei particolari di vita quotidiana che ho 
poc’anzi ricordato, erano accaduti eventi drammatici 
per il patrimonio culturale di Firenze, ma nel contempo 
era nato un connubio stretto fra scienza e restauro, fra 
scienza e conservazione. Avevano preso le mosse delle 
ricerche pionieristiche, al di fuori della ricerca tradizionale, 
per mettersi al servizio, come amava dire Ferroni, del 
patrimonio artistico tout court, senza altri fini. Si comincia 
in quei giorni a intuire che per le opere d’arte, come 
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per gli esseri umani, prima della cura è fondamentale 
la diagnosi e la diagnosi si fa con gli strumenti che la 
scienza e la tecnologia mettono a disposizione. Ha inizio, 
dunque, quella che ai giorni nostri si chiama la diagnostica 
per i beni culturali e che vede oggi impegnati centinaia 
di ricercatori in tutto il mondo. Ma non solo, si avverte 
la sensazione che anche la scienza e la tecnologia dei 
materiali, discipline allora appena emergenti (tre anni 
prima Giulio Natta aveva conseguito il Premio Nobel 
in questo preciso campo e oggi è ancora l’unico chimico 
italiano insignito della più alta onorificenza scientifica), 
possano anch’esse recitare un ruolo da protagoniste per la 
conservazione del patrimonio culturale. Anzi, il contributo 
della scienza e della tecnologia dei materiali, e quindi 
delle metodologie di restauro, già si prefigura decisamente 
più dirompente e innovativo rispetto alla pura e semplice 
diagnostica. I pionieri di allora furono pochi, non avevano 
laser, spettrometri in trasformata di Fourier, acceleratori 
di particelle ultra-sofisticati, cromatografi, tecniche di 
PCR, microscopi elettronici a scansione ambientale, 
diffrattometri a raggi x di ultima generazione e quant’altro 
è invece oggi disponibile; per dirla con Primo Levi, 
chimico famoso per motivi letterari e di dramma umano 
mondiale, erano «inermi, solitari e appiedati…; non 
lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza 
del loro tempo… e affrontavano la materia senza aiuti, 
col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia». 
Questi Maestri intuirono che il progresso delle discipline 
scientifiche poteva e doveva interagire con il mondo della 
conservazione e del restauro del patrimonio culturale. 
E allora, nei giorni, nei mesi, negli anni successivi alla 
catastrofe divennero interlocutori ascoltati, preziosi 
collaboratori dei funzionari preposti alla tutela dei beni 
culturali e dei conservatori medesimi. E oggi, possiamo 
ben dire, che questa memoria è diventata azione. 
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Dal David alle statue di ghiaccio
#coscienzacivile #dignità #lavoro #memoria #solidarietà 

Sono accadute due cose strane, drammatiche, angoscianti, 
disperanti. Ormai è così, avvengono in un clima di rassegnata 
accettazione. Su era freddino, il cielo azzurro terso e limpido; 
vegetazione quasi assente, la pietrosa montagna che osserva 
e tacita ammonisce. Giù era più caldo: mare calmo, anche se 
tutt’altro che invitante. Su erano fermi e immobili gli atomi, 
ordinati in file simmetricamente precise; un ordine sublime e 
cristallino che splendeva di un lucore bianco e abbagliante.  
Giù le onde dello stretto si rincorrevano e ripensavano alle 
gioiose grida dei bagnanti: Scilla e Cariddi, i due mitici mostri, 
stavano per inghiottire novelli, poveri marinai. Su la materia 
densa e compatta, pronipote di un David splendente, attendeva 
un nuovo destino, meno nobile e artistico: fremeva per uscire 
dalla madre montagna. Giù la materia rarefatta e canagliesca 
s’insinuava esalando refoli mefitici, ignobile retaggio delle boc-
che di draghi ormai pietrificati. Su ad un tratto la materia si 
divise, miliardi e miliardi di legami si frantumarono all’istante 
con uno scrocchio senza eguali. Giù la materia s’infiltrò, insi-
diosa e malevola, occupò ogni spazio e anfratto, divenne regina 
di una prossima notte. Su lo schianto rimbombò con un rumo-
re sordido, agghiacciante, terribile. Giù quasi in contemporanea 
nessun fragore, silenzio, tenebre, respiro mozzato, veleno, gelo, 
tremenda pace. Su giace Mauro, schiacciato, una vita spezzata 
come quei legami che spaccarono il blocco. Giù dormono il 
sonno eterno nello scafo della morte Gaetano, Christian e 
Santo: un’atmosfera di gas, vero principe delle tenebre, li ha resi 
statue di ghiaccio. Su e giù quattro uomini, come noi, come voi, 
al lavoro per vivere con dignità l’esistenza terrena, hanno visto 
una materia mortale… Oppure mortale è altra materia, umana, 
vivente, noncurante, distratta. Oh blocco di calcite fulgida, oh 
gas invisibili ed esiziali, ricordate in eterno gli eroi del lavoro, 
stampigliate coi segni della materia imperitura e perenne una 
sola parola, secca, lancinante, stentorea, tagliente: sicurezza! 

Frédérik Chopin, 
Concerto n. 1, Martha 
Argerich
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Memoria e memorie
#coscienzacivile #diritti #memoria #storia 

Vorrei cercare di attualizzare questa memoria, che 
troppo spesso sembra sbiancarsi e perdersi nell’indistinta 
nebbia di un passato troppo lontano, alla stregua di scene 
cinematografiche prive di immersione nella realtà. In 
effetti, Jean Cocteau diceva che la decima musa, ossia 
il giovane cinema, possiede il sogno di rendere l’irrealtà 
realista. Questa grande prerogativa e questo fascino così 
ben distillato nelle parole del poliedrico intellettuale 
francese diventa un terribile rischio per la memoria della 
Shoah: il realismo di tanti film che ricordano il genocidio 
nazista trasfigurato in una sorta di evento irreale, troppo 
lontano nel tempo con un numero di testimoni oculari 
ormai prossimo a tendere allo zero. Come, dunque, poter 
ingaggiare questa battaglia contro un oblìo che m’incute 
francamente terrore? Io penso che questa battaglia si 
possa intraprendere e vincere con due cambiamenti di 
visione proprio legati a questa giornata che nacque per 
prevenire la malattia della dimenticanza. Il primo è 
quello che ho cercato di condensare nel titolo di questo 
mio discorso Memoria e memorie. Che questa giornata 
diventi una memoria al plurale che, puntando il dito 
verso quei lager in bianco e nero, li metta ben a fuoco 
e, come in un caleidoscopio, con piccole rotazioni, li 
trasformi in tante memorie diverse, a trecentosessanta 
gradi nel mondo. Purtroppo l’elenco dei genocidi e degli 
orrori nella storia è lungo e capillarmente diffuso su 
tutto il pianeta. Fare un elenco illustrativo dei contesti 
e dell’entità, anche solo dei genocidi del ventesimo 
secolo, richiederebbe probabilmente ore e ore. Possiamo 
citare Armeni, Curdi, Ucraini, Gulag, Khmer Rossi in 
Cambogia, colonialismi di varia natura, ex-Yugoslavia, 
Darfur, Ruanda, le foibe e le precedenti pulizie etniche 
arrovesciate del regime fascista verso le popolazioni salve, 
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i desaperecidos e la violenza omicida di tutte le dittature 
violente del pianeta e ahimè ancora tanto altro. E se 
poi andiamo più indietro nel tempo, allora dovremmo 
tenere memoria dell’annientamento di oltre il 90% dei 
nativi d’America in pochi anni o delle esportazioni 
forzate degli schiavi afro-americani. Insomma, oggi noi 
dovremmo ricordare i sei milioni di ebrei saliti nel vento, 
insieme alle centinaia di migliaia di prigionieri politici, 
malati di mente, handicappati, zingari, omosessuali e 
al contempo far diventare la memoria tante memorie, 
affinché in questo modo scatti in ognuno di noi un’allerta 
continua nei confronti di qualsiasi sopruso. La seconda 
attualizzazione credo dovrebbe manifestarsi nella forte 
presa di coscienza che avere memoria della Shoah deve 
concretizzarsi nel renderci consapevoli che, pur in 
assenza di un evento di siffatte dimensioni, il mondo 
odierno è fatto di violenza, di negazione di diritti umani, 
di sopraffazione, di razzismo, di Aleppo e Bataclan, di 
Baghdad e Berlino, di Afghanistan e Nizza, di Darfur e 
Istanbul, di un continente allo stremo e dei suoi migranti 
che hanno nel Mediterraneo il loro cimitero. Avere la 
forza etica, l’onestà intellettuale e il senso civico di operare 
perché ciò che è accaduto in quei terribili anni Quaranta 
del secolo scorso non accada mai più deve spingerci a 
denunciare e lottare quotidianamente contro ogni forma 
di terrore che mina la convivenza civile. Abbiamo questo 
grande compito di tenere accesi e vivi i lumi della ragione 
perché solo con essi, accendendoli subito fin dall’infanzia, 
possiamo vincere questa battaglia di civiltà. Memoria e 
memorie, dunque, per l’affermarsi di una società plurale: la 
Shoah sia l’emblema di ogni genocidio e che non ci sia mai 
una classifica basata sui numeri, bensì l’affermazione che 
l’uomo della società prevalga sempre sull’uomo biologico 
e che nessun altro uomo con i baffetti possa perpetrare 
in qualsiasi parte del mondo, contro qualsiasi etnia o 
popolazione, ciò che oggi siamo con forza a ricordare.
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Ascolto, ergo sono 
Intitolazione dell’Auditorium dell’Istituto 
Calamandrei di Firenze a Valentina Gallo e 
consegna della borsa di studio “Valentina Gallo”
#condivisione #interazione #memoria #ricordi #solidarietà 

La parola Auditorium chiama in causa l’ascolto: è quanto 
mai indispensabile oggi più che mai richiamare l’atten-
zione sull’ascolto. L’ascolto delle cose che ci piacciono 
e di quelle che non ci piacciono, l’ascolto delle opinioni 
che condividiamo, ma soprattutto l’ascolto di quelle che 
non condividiamo, di quelle che osteggiamo. L’ascolto è 
guidato dalla meravigliosa curiosità di sapere e conoscere 
ciò che ignoriamo, o più in generale ciò che è diverso. 
Valentina, sono certo, era curiosa, voleva aprirsi al mondo, 
ascoltare gli altri e faceva tutto ciò con passione, la pas-
sione dei ventenni alle prese con l’arrampicata sui sentieri 
della vita. Ascoltando si capiscono i problemi degli altri, si 
riesce finalmente a mettersi nei panni altrui e si partecipa, 
si solidarizza, si comprende la varietà umana e del mondo. 
Quanto indispensabile è oggi capire gli altri e uscire dalla 
terribile apatia dell’indifferenza! Ecco, credo che ascoltare 
a trecentosessanta gradi ci consenta oggi di gridare a gran 
voce che il futuro non può che essere, deve essere, quello 
di una società plurale. E per affermare questo principio bi-
sogna viaggiare, fin da giovanissimi, scoprire la fantasma-
gorica e stupenda varietà del mondo e dei suoi abitanti 
più evoluti. La borsa di studio che ricorda Valentina Gallo 
vuole invitare i giovani a veleggiare verso l’Europa con 
coraggio ed entusiasmo, verso l’Europa dell’Erasmus, che 
non è quella delle banche, della finanza, dello spread, dei 
trattati economici; è l’Europa della solidarietà, della con-
divisione, della cooperazione, dell’apertura all’intero globo.
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La prima lezione di… 
università!
#conoscenza #ispirazione #saperi

L’università è quel luogo dove, con entusiasmo e slancio, 
ci si avventura nella foresta dei ‘perché’ e dei ‘come’. 
E coloro i quali vi aiuteranno a trovare risposte, e al 
contempo a suggerire nuovi interrogativi, sono anch’essi 
il frutto maturo e rigoglioso di un bellissimo albero 
che si chiama istruzione e formazione, i cui giardinieri 
devoti si chiamano maestre e maestri, insegnanti, docenti, 
professoresse e professori e la cui linfa vitale sono le 
studentesse e gli studenti, dalla prima elementare in 
su, tutte e tutti senza distinzione, da quelle e quelli che 
hanno avuto e hanno la fortuna di arrivare fino all’ultimo 
anno di dottorato, a coloro che invece si sono fermati 
e si fermano prima! A loro, ai discenti e ai docenti, 
desidero dedicare questa prima lezione di università. 
Parlerò di istinto, talento, conoscenza e cultura, perché 
questi rappresentano la vegetazione di quel bosco ricco 
di meraviglie nel quale alunni e insegnanti, fin dalla 
prima elementare, si dovrebbero avventurare con gioia 
e passione. In questo bosco le allieve e gli allievi sono 
accompagnati dalle maestre e dai maestri e la cosa più 
bella del lavoro di noi maestre e maestri sta proprio nel 
rapporto con loro, con le allieve e gli allievi, una relazione 
che gradualmente si fortifica nell’attraversamento della 
selva e che alla fine dovrebbe lasciare un segno indelebile 
negli uni e negli altri. A questo proposito mi fa piacere 
citare un breve frammento della lettera che Albert 
Camus, saputo del conferimento del Premio Nobel per la 
Letteratura nel 1957, inviò subito, pensate, nientemeno 
che al suo maestro di scuola elementare. «19 Novembre 
1957. Caro Signor Germain – scrive – ho aspettato 
che si spegnesse il baccano che mi ha circondato in 
tutti questi giorni, prima di venirle a parlare con tutto il 
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cuore. […] Quando mi è giunta la notizia, il mio primo 
pensiero, dopo che per mia madre, è stato per lei. Senza 
di lei, senza quella mano affettuosa che lei tese a quel 
bambino povero che ero io, senza il suo insegnamento e 
il suo esempio, non ci sarebbe stato nulla di tutto questo. 
Non sopravvaluto questo genere di onore. Ma è almeno 
un’occasione per dirle che cosa lei è stato, e continua ad 
essere, per me, e per assicurarle che i suoi sforzi, il suo 
lavoro e la generosità che lei ci metteva sono sempre vivi 
in uno dei suoi scolaretti che, nonostante l’età, non ha 
cessato di essere il suo riconoscente allievo. L’abbraccio 
con tutte le mie forze. Albert Camus». Sforzi, lavoro e 
generosità: ecco gli ingredienti che rendono una maestra o 
un maestro speciali. E sentite quanto attuale la risposta del 
maestro Germain: «Piccolo caro, […] non so esprimerti 
la gioia che mi hai dato col tuo gesto cortese, né so come 
ringraziarti. […] Il pedagogo che vuol fare bene il proprio 
mestiere con coscienza non trascura quelle occasioni 
di conoscere i propri allievi, i propri ragazzi, che gli si 
presentano in continuazione. Una risposta, un gesto, un 
atteggiamento sono estremamente rivelatori.  
Credo quindi di conoscere bene quel caro ometto che 
eri, e spesso il ragazzo contiene in germe l’uomo che 
diventerà. […] In tutta la mia carriera, credo di aver 
rispettato ciò che c’è di più sacro nel ragazzo: il diritto di 
cercarsi una propria verità. […] Sappi che anche quando 
non scrivo penso sempre a tutti voi. […] Affettuosamente, 
Germain Louis». Questo meraviglioso maestro me ne 
ricorda un altro, Don Carlòs Galvèz di un racconto di 
Luis Sepulvéda, il quale la mattina prima di morire si 
sveglia ebbro di felicità per un bel sogno: «Ho sognato che 
ero nella mia piccola scuola a insegnare i verbi regolari 
a un gruppo di bambini piccoli. E quando mi sono 
svegliato, avevo le dita tutte sporche di gesso!». Allora, con 
le dita sporche di gesso vi narrerò ora una breve favola, che 
non solo proietterà in un mondo fantastico il bellissimo 
principio pedagogico del maestro Germain Louis, «il 
diritto di far cercare a ciascuno una propria verità», ma 
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vi svelerà anche cosa intendevo poco fa quando parlavo 
di istinto, talento, conoscenza e cultura nell’avventura 
della formazione universitaria. «Nella foresta, a una certa 
altezza del terreno, un millepiedi passeggiava sul ramo di 
un albero con le sue mille paia di gambe che avanzavano 
ondeggiando senza sforzo. Dalla cima di un albero alcuni 
uccelli canterini, affascinati dalla sincronizzazione del 
passo del millepiedi, cinguettarono estasiati: “È un talento 
sorprendente quello! Ma come fai? Hai più zampe di 
quante riusciamo a contare!”. E per la prima volta il 
millepiedi rifletté sulla cosa: “Sì – soggiunse meravigliato 
di se stesso – come faccio ciò che faccio?”. Nel voltarsi per 
guardarsi indietro, le sue zampette setolose inciamparono 
all’improvviso l’una nell’altra, intrecciandosi come 
rami d’edera. Gli uccelli risero mentre il millepiedi, 
confuso e preso dal panico, si accartocciò in un nodo e 
cadde rovinosamente sul terreno sottostante». Anche 
le studentesse e gli studenti, come il nostro millepiedi, 
possono talvolta provare questo panico. Ma non bisogna 
mai disperare: fortunatamente la favola ha una seconda 
parte. «Là sul terreno il millepiedi si rese conto di essere 
ferito solo nell’orgoglio. Lentamente, con cautela, arto per 
arto, si disincagliò da se stesso. Con pazienza e duro lavoro 
studiò, esercitò e mise alla prova le sue appendici, finché 
non fu di nuovo in grado di stare in piedi e camminare. 
Seguì con attenzione e passione le lezioni delle maestre 
e dei maestri millepiedi. Ciò che un tempo era istinto 
divenne conoscenza. Si rese conto di non doversi più 
muovere al solito ritmo lento e meccanico. Era ora in 
grado di camminare lentamente, procedere impettito, 
impennarsi, persino correre e saltare. E allora, come mai 
in precedenza, ascoltò le canzoni degli uccelli melodiosi 
e lasciò che questa musica naturale gli toccasse il cuore. 
Ormai padrone di migliaia di zampette ricche di talento, 
prese coraggio e, a modo proprio e secondo la sua verità, 
davanti alle sue maestre e ai suoi maestri, danzò a lungo 
una danza meravigliosa che sorprese tutte le creature del 
mondo». (Da Story - Contenuti, struttura, stile, principi 
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per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere storie, di Robert 
McKee, Omero Editore, Roma 2010). Tanti anni fa, negli 
anni ’50 e ’60 del secolo scorso, accadde che una donna 
minuta avesse istinto e talento per la voce in musica e 
che inciampasse, come il nostro millepiedi, nelle strade 
malfamate in cui si esibiva giovanissima per pochi soldi. 
Ma poi con perseveranza e ostinazione, nonostante una 
vita sfortunatissima e costellata di eventi tragici, studiò, 
lavorò, si appassionò, trasformò istinto e talento in cultura 
fino a realizzare compiutamente le proprie qualità e infine 
si congedò dal mondo lasciandoci una delle più belle 
canzoni che siano mai state scritte. Ascoltiamola, le nostre 
studentesse e i nostri studenti si lascino guidare dalle sue 
parole; forgino, come fece lei, i loro istinti e talenti in 
conoscenza, li trasformino in cultura, realizzino, ciascuno 
a proprio modo, le loro qualità e scovino infine la propria 
verità. Allora portentosamente, come l’eroe della favola, la 
danza di ciascuno di loro sorprenderà il mondo e alla fine, 
siatene certi, come il passerotto che vi ammalierà fra breve 
con la sua voce incantevole, nessuno avrà da rimpiangere 
niente!

Édith Piaf, Non, je ne 
regrette rien
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L’uomo, le macchine e la vita
#impegnocivile #lavoro #memoria #solidarietà 

Cos’è un palo di ferro? È un oggetto frutto della creatività 
e dell’ingegno umano, anche se può apparire vile e privo 
di pathos. A cosa serve? A tante cose: a reggere un’inse-
gna, a sostenere cavi elettrici o telefonici, a far sventolare 
bandiere, a costruire architetture, a dare elasticità a strut-
ture portanti, a innalzarsi verso il cielo, a far volteggiare 
ginnasti in fantastiche acrobazie e a tanti altri bei servigi. 
Atomi molto ben impacchettati, coesi e forti come fratelli 
solidali, amici dell’uomo da millenni, facili a esser sedotti 
dall’Adone ossigeno che li riduce a rugginosa polvere, 
ma abili anche a farsi proteggere in mille e svariati modi. 
Tubi e pali di ferro, meravigliosi attrezzi per costruire 
macchinari dagli usi più impensabili che a loro volta pro-
ducono macchine e utensili di portentosa natura. L’uomo 
e la materia: l’eterno sodalizio fatto di amore e di odio. La 
materia plasmata dall’uomo, ma anche la materia ribelle e 
disobbediente. La materia misteriosa, pronta a disvelare le 
sue meraviglie. La materia in agguato… L’uomo, costretto 
a cimentarsi con pali e macchinari per guadagnarsi pane 
per la sua vita, inerme e insicuro. La vita in pericolo, la vita 
mozzata: 21 anni, 52 anni. Pali di ferro e macchinari im-
placabili: noi, lontani dai tubi, avvezzi all’uso dei prodotti 
finiti usciti dalle fucine dei macchinari, seduti su comodi 
divani, leggiamo di morte per pali e macchinari. Riflettia-
mo, meditiamo: siamo su questi comodi sofà non per scel-
ta, ma perché il caso ci ha voluto qui e non, invece, sotto 
quei pali, stritolati da quei macchinari, assisi e stremati su 
quei gommoni.  RIP i morti sul lavoro e i sommersi nei 
flutti mediterranei.

Leonard Cohen, 
Hallelujah
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Datemi tempo e comprenderò 
il mondo 
Cerimonia di conferimento del titolo ai dottori di 
ricerca 2017
#conoscenza #ricerca #saperi #viaggio

È come quando si parte per visitare luoghi mai visti: ce li 
immaginiamo, magari li consultiamo prima su guide turi-
stiche o sulla ragnatela informatica che ormai ci avvolge in 
ogni luogo e momento, ma quando sbarchiamo e vediamo 
in tre dimensioni luoghi, paesaggi e città, sentiamo suoni 
e rumori, avvertiamo odori e gustiamo sapori, tocchiamo 
con mano le cose materiali di quei posti, allora è sempre 
scoperta e stupore. La ricerca, in ogni campo e disciplina, 
ci apre gli orizzonti della mente a trecentosessanta gradi, 
perché è un continuo interrogarsi, porre a noi stessi, ma 
anche alla comunità scientifica di riferimento, dubbi e ali-
mentare, col dubbio e l’attività pensante creativa, il motore 
del progresso delle idee. E, ricordatevi, c’è sempre ancora 
tanto e troppo da scoprire, anche se talvolta ci sembra 
che tutto sia stato ormai studiato e chiarito. Il nucleo di 
atomo non ha più sorprese? Niente affatto: dopo il bosone 
di Higgs ecco in questi giorni un’altra particella fonda-
mentale. Il mondo dell’antichità interamente compreso e 
sviscerato? Niente affatto: esce un nuovo saggio su Ovidio, 
Sofocle o sui pre-socratici e si scopre qualcosa di nuovo 
che poi sedimenta e va a costituire ancora cultura e cono-
scenza. È così: la ricerca con le sue scoperte in senso lato, 
non nell’accezione meramente scientifico-tecnologica, col 
suo accrescere cultura e conoscenza, genera un’intelaiatura 
di sapere, fondamento indispensabile per far progredire le 
società civili. Ma c’è anche qualcosa di più e di più profon-
do legato alla ricerca. La Rivoluzione francese pose all’at-
tenzione del mondo tre valori aggreganti tutt’oggi irrealiz-
zati e faro globale di civiltà: libertà, uguaglianza, fratellan-
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za. Ma al contempo il contesto culturale in cui maturò la 
rivoluzione coi suoi tre cardini fu quello dell’illuminismo, 
che pone al centro di tutto i lumi della ragione. Questi 
lumi caratterizzano la nostra attività universitaria: sono 
loro a determinare lo straordinario balzo in avanti del 
sapere. La ragione come strumento potente per la com-
prensione del mondo che ci circonda. Ebbene, dall’inizio 
del secolo diciannovesimo fino ai giorni nostri la razio-
nalità del metodo della ricerca accademica ha prodotto 
una messe di conoscenze sterminata e simultaneamente 
ha universalizzato i risultati. Gradualmente la comunità 
della ricerca è diventata globale e si è costruita una sorta 
di comunità accademica planetaria. Dobbiamo sempre più 
aumentare la fiducia della popolazione, di tutta la popola-
zione, nei confronti della ricerca. Sarebbe fantastico riusci-
re a diffondere in tutta la società i valori aggreganti, etici 
e civici, della ricerca. Pietro il Grande sentenziò: bisogna 
spiegare al popolo le eclissi, perché non le consideri come 
miracoli; una cosa che si sa prima che avvenga non può 
esser ritenuta miracolosa. Le eclissi sono l’improvvisa not-
te della ragione. Le eclissi hanno sempre affascinato ma 
anche impaurito l’umanità. La ragione e la ricerca hanno 
preferito cogliere il fascino piuttosto che il timore e, in 
questo modo, hanno vinto sull’irragionevole terrore. Tutto, 
dunque, si può spiegare e prevedere, basta dare all’uomo 
tempo, creatività e pensiero. Ecco i tre ingredienti della 
ricerca, anche le vostre. Tre anni, menti giovani, fresche, 
critiche e creative, pensieri liberi da pregiudizi hanno ge-
nerato le vostre tesi. Grazie per averle messe a disposizio-
ne della comunità dei ricercatori di tutto il mondo: sono 
certo ne faranno tesoro.
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Prima del viaggio
Firenze cum Laude 2017
#conoscenza #ispirazione #solidarietà #viaggio

State – stiamo – partendo per un bel viaggio e la prima 
cosa che voglio dirvi è quella di partire col sorriso. Sorriso 
anche se si addensa qualche nuvola nel cielo, sorriso in un 
momento in cui potreste provare timori per il cammino 
incognito o paura di non farcela, sorriso perché, come can-
tano i versi della canzone che seguirà, questo è il momento 
in cui bisogna partire e continuare a provare. È una prova 
appassionante, una sfida affascinante quella della conoscen-
za, una scalata che vi divertirà anche, e quindi alimenterà 
quel sorriso, Smile di Charlie Chaplin, che a breve sentirete 
cantare. Non voglio annoiarvi con i soliti discorsi, spesso 
retorici, circa l’importanza delle cose che studierete, della 
cultura e del sapere eccetera eccetera. Voglio invece richia-
mare la vostra attenzione sul fatto che nei prossimi anni 
spero imparerete non solo nozioni, ma soprattutto lo spirito 
autocritico e l’inquietudine di mettervi spesso in discussio-
ne. Cambierete nei prossimi anni, guai se ciò non accadesse. 
Dobbiamo avere fiducia nel cambiamento, è la base del pro-
gresso e della capacità che l’uomo ha di superare gli ostacoli. 
Non abbiate dunque paura di affrontare passaggi anche 
irti di difficoltà e scalini che potranno sembrarvi più alti 
delle vostre gambe: c’è un bellissimo spiritual degli inizi del 
secolo ventesimo che inizia con il verso We Shall Overcome, 
ce la faremo, supereremo ogni ostacolo e così quel giorno 
della laurea arriverà! In questi anni, quasi senza accorgerve-
ne, costruirete le donne e gli uomini che poi sarete. Questo 
bellissimo processo avverrà lentamente e accadrà che du-
rante il percorso si fortificheranno non solo competenze 
e conoscenze, ma anche e soprattutto valori: l’amicizia, la 
solidarietà, la condivisione, la dignità, la libertà di pensiero, 
la giustizia sociale, il rispetto degli altri, di tutti gli altri sen-
za distinzione alcuna, la capacità di comprendere chi non 
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la pensa come noi, la tolleranza e infine la consapevolezza 
di appartenere a una schiera, ahimè ancora minoritaria, di 
privilegiati a cui è garantito l’accesso allo studio, purtroppo 
ancor oggi per molti un miraggio. È molto importante che 
l’università vi formi a questi valori, perché sono i principi 
che rendono la vita degna di essere vissuta. La conoscenza 
sia quindi strumento di democrazia e non di potere, affin-
ché non accada mai di trovarsi a rimpiangere quel passato 
di cui è terribilmente intrisa la canzone dei Coldplay, che 
allieterà la conclusione dei nostri discorsi. I vostri castelli 
dell’avvenire dovranno ergersi su pilastri di cemento armato 
e non di sale o sabbia, come quelli cantati da Chris Mar-
tin. L’università deve aiutarvi a porre i tondini di ferro e le 
colate di calcestruzzo, affinché ciò avvenga in pochi anni, i 
migliori anni della vostra vita, per dirla alla Renato Zero! 
Nel periodo di tempo che vi si schiude, a partire da oggi, 
conoscerete un mondo globalizzato: la nostra Università ha 
circa il dieci per cento di studenti stranieri e poi studenti 
di altre province e regioni. Un florilegio meraviglioso di 
diversità ed esperienze multiformi che non potranno che 
arricchire intensamente le vostre vite. E tutto ciò in un mo-
mento in cui prevalgono muri, barriere, chiusure, secessioni 
e separazioni. L’università è per definizione l’opposto: è luo-
go d’incontro, di dialogo, di confronto, di discussione, anche 
di litigiosità dialettica, ma essenzialmente spazio in cui si 
costruiscono ponti e si lanciano corde per darsi una mano 
l’un con l’altro. Bisogna essere ostinati e perseveranti nel 
costruire questi ponti, dobbiamo guardare verso l’orizzonte 
lontano e non verso le punte delle nostre scarpe. Dobbiamo, 
dovete soprattutto voi, anche sognare, come il menestrello 
del ventesimo secolo John Lennon che concluderà il nostro 
insieme di canzoni con la sua Imagine che ci fa volare tutti 
verso l’utopia di un mondo living as one. Insomma, oggi voi 
siete studenti e noi dobbiamo aiutarvi a diventare cittadini 
adulti di un mondo aperto e dialogante. E ricordate sempre 
anche le parole di un’altra canzone: se qualcuno vi prenderà 
in giro mentre andrete alla ricerca di questa isola utopica 
che lui dice non c’è, voi non datevi mai per vinti e continua-

Coldplay, Viva la vida
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te a cercarla. Seconda stella a destra, questo è il cammino e 
poi dritto fino al mattino, poi la strada la troverete da voi, 
porta all’isola che, a differenza di quel che sostiene Bennato, 
c’è, ci deve per forza essere.  
Infine ho iniziato questo mio discorso parlando di un viag-
gio, del viaggio verso la conoscenza e verso il vostro futuro; 
lo voglio concludere con una bellissima poesia di Eugenio 
Montale che s’intitola, molto appropriatamente vista questa 
giornata, Prima del viaggio. 

Prima del viaggio si scrutano gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni
e le prenotazioni (di camere con bagno
o doccia, a un letto o due o addirittura un flat);
si consultano
le guide Hachette e quelle dei musei,
si scambiano valute, si dividono
franchi da escudos, rubli da copechi;
prima del viaggio si informa
qualche amico o parente, si controllano
valigie e passaporti, si completa
il corredo, si acquista un supplemento
di lamette da barba, eventualmente
si dà un’occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei
in percentuale sono nulla;
prima
del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che
il saggio non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito.
E poi si parte e tutto è O.K. e tutto
è per il meglio e inutile.
E ora che ne sarà
del mio viaggio?
Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono
che è una stoltezza dirselo.
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Vostra Eccellenza la Ricerca!
#impegnoistituzionale #ricerca 

La ricerca in tutte le discipline del sapere genera nuova 
conoscenza e origina cultura. Cultura e conoscenza au-
mentano la probabilità che l’uomo possa accrescere la 
propria libertà al fine di ridurre la dipendenza materiale 
e spirituale che ostacola la sua capacità di scegliere il 
proprio destino. Ricercare in ogni campo dello scibile è 
fondamentale per migliorare la qualità della vita in tutti i 
sensi, ma anche per operare allo scopo di ridurre le ingiu-
stizie sociali. Adoperarsi quotidianamente per conseguire i 
migliori risultati nelle varie branche della ricerca è il modo 
migliore con il quale le università possono rendere conto 
alla società civile di come spendano risorse pubbliche per 
il bene della comunità. Non dobbiamo mai accontentarci 
dei risultati raggiunti e quindi non posso che concludere 
questo post ricorrendo al motto latino: ad maiora! 
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A che tante facelle?
Il lungo e affascinante viaggio della ricerca 
sulle cellule staminali
#conoscenza #curiosità #ricerca #viaggio

All’università, chi ci verrà se ne accorgerà non subito ma 
dopo qualche anno verso la fine del suo percorso, non 
c’è solo lo studio del sapere già acclarato, bensì anche 
lo sviluppo della conoscenza attuale, quella che matura 
nel presente con la ricerca continua e incessante in ogni 
campo dello scibile. Ogni acquisizione della ricerca, 
ogni scoperta fanno fare passi avanti, alcuni piccoli, altri 
mostruosamente grandi. Le conquiste della ricerca creano 
spartiacque irreversibili, c’è un prima e un dopo una 
qualsiasi scoperta o innovazione. Prima c’era il mondo 
senza l’aspirina e poi il mondo con l’aspirina, prima 
esisteva il mondo senza un saggio storico o filosofico 
o sociologico e poi il mondo non è più quello perché 
deve fare i conti con l’avanzamento del sapere che un 
dato studio ha prodotto. Le conquiste della ricerca sono 
un po’ come le grandi bellezze della creatività artistica 
perché, come si disse di Shakespeare, non appartengono 
a un’epoca ma all’umanità e quindi diventano eterne e 
atemporali. E poi, come dicevo, spezzano la freccia del 
tempo come fanno le grandi opere della vis creativa 
artistica. C’è un mondo prima della meccanica quantistica 
e uno dopo, così come esiste un mondo interiore prima o 
dopo la lettura di un romanzo, una poesia, o la visione di 
un’opera pittorica o scultorea, o l’ascolto di una sinfonia. 
La ricerca è creatività e quando, nel viaggio, si perviene 
a una certa stazione, non si è mai sazi e si vuole subito 
partire per giungere a una nuova, anche senza sapere bene 
dove arriveremo. Certo la ricerca intorno al cervello è 
forse la più intrigante, perché, in qualche modo chiude il 
cerchio: indaga colui che è l’artefice del ricercare! Capire 
tutto ciò che avviene nel nostro cervello, ossia ragione, 
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elaborazione dei sensi, emozioni e tanto altro fa venire le 
vertigini, ma ciononostante non cadiamo, anzi vogliamo 
salire sempre più in alto. Oggi la ricerca sa tantissime cose, 
ma le restano oscure tante altre. Conosce l’infinitamente 
piccolo, le particelle subnucleari più minute e 
l’infinitamente grande, i confini del nostro universo. 
Studia fenomeni brevissimi su scale dei miliardesimi di 
miliardesimo di secondo e nel contempo ha compreso l’età 
dell’universo pari a oltre 13 miliardi di anni. E mentre fa 
tutto ciò continua a studiare i classici che vissero duemila 
anni fa e oltre, e continua a stupirsi in ogni suo ambito 
come il pastore errante nelle notti dell’Asia che si chiede: 
«E quando miro in cielo arder le stelle / Dico fra me 
pensando / A che tante facelle?» Ebbene, la ricerca si 
chiede il perché di tante facelle ancora misteriose e il suo 
fascino sta più nel chiedersi perché che non nel riuscire a 
dare risposte.
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Conoscere per scegliere
Un giorno all’università 2018
#futuro 

«Continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai?» 
canta Fabrizio De André.

Oggi verranno all’Università giovani diciottenni e noi 
dovremo aiutarli a scegliere il loro percorso universitario. 
Per scegliere è anzitutto necessario conoscere due cose: se 
stessi, ma anche di quali pietre sarà lastricato il cammino. 
Vogliamo, con le nostre informazioni, aiutarvi a scegliere, 
affinché non siate scelti. Ascoltateci, prestate pure atten-
zione ai consigli che chiunque vorrà darvi per il vostro 
bene, ma – mi raccomando! – siate voi a dire l’ultima 
parola, perché la scelta di oggi si riverbererà nelle donne e 
negli uomini che sarete domani. Non abbiate paura, siate 
audaci, mescolate con equilibrio istinto e ragione, asse-
condate i vostri talenti, abbiate la voglia, l’entusiasmo e il 
coraggio di scegliere per voi stessi, con la consapevolezza 
che tra le possibilità vi potrebbe essere anche quella di 
sbagliare, ma che se ciò poi dovesse accadere non sarà un 
fallimento, bensì un’occasione di ripartenza e crescita per 
inseguire la strada più giusta. Insomma, scegliete il sen-
tiero, non datevi mai per vinti, non cadete giammai nello 
scoramento, perché «la vita, le gioie possono anche riparti-
re da zero» (cit. Edith Piaf, Je ne regrette rien).

14 aprile 2018
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Elogio dell’imperfezione
#coscienzacivile #memoria 

Competitività, eccellenza, perfezione, impeccabilità: ecco 
le parole d’ordine di un mondo a guisa di perenne gara 
fra gli individui, i gruppi, le categorie, le nazioni, i grandi 
gruppi economici, le aggregazioni finanziarie. Società 
sempre più disaggregate, assenza totale di riferimenti 
ideali, disuguaglianze sociali in crescita e costante 
differenziazione. Una sola vera ideologia trasversalmente 
prevalente: l’accettazione passiva e fatalistica che ciò che 
accade non può che accadere nel modo in cui si avvera. 
Fischio d’inizio: un unico modello da seguire in cui 
il normo-dotato, per non dire il sotto-dotato, perisce 
ex ante, non ha storia. È l’imperfezione da cancellare, 
simbolo di un ‘pensare altrimenti’, contrario all’esclusività 
del pensiero unico e dominante. E invece no… «la crepa 
in ogni cosa da cui passa la luce» (cit. Leonard Cohen, 
Anthem) ci può salvare, lo strappo nell’arazzo della storia, 
di un singolo come di una collettività, potrebbe rimettere 
palla al centro. Basta volerlo e capire che dall’imperfezione 
potrebbe nascere una nuova perfezione, magari a sua 
volta imperfetta e quindi miracolosamente singolare 
e sorprendente. Ma soprattutto potrebbe farsi strada 
l’idea grandiosa che possa accadere anche l’inverosimile, 
l’impensabile, l’altrimenti, il mai accaduto, per esempio 
un qualcosa che c’invita a pensare che anche l’impossibile 
può diventare possibile, grazie a una terribile crepa che poi 
apre squarci di luce inimmaginabili, roba da brividi… 

Felix Klieser,  
Echo Klassik 2014
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Essere responsabili di un fiore 
Dottori di ricerca 2018
#conoscenza #futuro #ricerca 

Oggi siamo qui a richiamare la nostra attenzione sulla ricerca 
e sulla formazione del più alto grado d’istruzione del nostro 
ordinamento e pertanto a riflettere anche sull’universalità del 
sapere e della conoscenza. In questi tre anni avete portato a 
termine un vostro originale e individuale percorso di studio 
e di ricerca sui temi più disparati, impiegando gli strumenti 
e i metodi delle vostre discipline. In tutti i casi, però, avete 
adottato il rigore del metodo scientifico che si fonda sulla 
dialettica e sul confronto con la letteratura di riferimento, 
ormai universale e planetaria anche grazie alla rivoluzione 
informatico-digitale. Ecco dunque l’ultima esortazione, quel-
la che concerne il senso di responsabilità nei confronti della 
società. Voi siete la parte più avanzata della giovane intellet-
tualità, avete avuto il privilegio, che è ancora di pochi, di poter 
scalare le impervie pendici della conoscenza e proseguirete 
sicuramente questo vostro cammino nella professione che 
andrete a svolgere. Voi sarete il nerbo pensante della società 
che si svilupperà nei prossimi quattro-cinque decenni, avete 
pertanto una responsabilità enorme, quella di mettere a van-
taggio di nobili e alti fini il vostro sapere e di non abbassare 
mai la guardia rispetto ai principi etici che traggono proprio 
la loro origine dall’evoluzione del pensiero e della conoscenza. 
Vi siete addestrati all’esercizio del libero pensiero in questi 
anni: non dimenticatelo mai, perché talvolta può accadere, 
come viene fatto notare al Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry, che gli uomini dimentichino questa verità.  
«E invece non si deve mai dimenticare. Si deve essere respon-
sabili per sempre di quello che abbiamo addomesticato. Siate 
responsabili della vostra rosa». Mi piacerebbe davvero che, di 
fronte a questa esortazione immaginifica, rispondeste proprio 
come il Piccolo Principe che ripete, per ricordarselo: «io sono 
responsabile della mia rosa».

10 luglio 2018
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Il benvenuto dell’Ateneo 
e della città alle matricole
#conoscenza #creatività #ricerca #viaggio

Provate a immaginare che l’avventura del percorso 
universitario che state per intraprendere sia un viaggio, un 
viaggio di cui forse sapete poco, che può anche spaventare 
e che, ciononostante, dovete vivere con serenità e con 
apertura agli imprevisti che potrebbero verificarsi, i quali 
non necessariamente avranno una connotazione negativa, 
anzi talvolta potranno accendere una passione inaspettata 
originando così una nuova stazione che vi stupirà. 
Saranno anni in cui potrebbero accadere imprevedibili 
eventi che fotograferete con stupore e che andranno ad 
arricchire il vostro album della memoria. La prima parola 
che vorrei scandire in questo mio saluto di benvenuto 
è stupore. Ci sarà, mi auguro spesso, questa sensazione 
della scoperta che non vi aspettavate e dell’imprevisto 
che accade. Soprattutto potrete stupirvi anche di cose 
banali e conosciute perché magari, grazie allo studio e 
al sapere appreso, sarete in grado di vedere queste realtà 
note con occhi nuovi. C’è una bellissima canzone che ci 
esorta a guardare il mondo intorno a noi per coglierne 
l’aspetto meraviglioso che ha in cose e gesti comuni e 
usuali, che sembrano non emozionare fin quando quel 
What a Wonderful World sollecita le nostri menti e i nostri 
cuori a rivisitare queste cose e gesti stupendoci della loro 
bellezza. C’è un verso particolarmente significativo in 
questa canzone che parla di «altri individui che si danno 
la mano e di bambini che crescono insieme»: ebbene 
voi incontrerete altri individui – i nostri docenti – che 
spero possano darvi la mano per la vostra maturazione e 
poi crescerete insieme a tanti coetanei e questa crescita 
‘insieme’ auspico possa generare sentimenti di solidarietà, 
condivisione, collaborazione, piuttosto che esacerbare 
ambizioni e competitività. Durante questo lungo viaggio, 
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dunque, vi stupirete, sognerete, migliorerete voi stessi 
e, sebbene lo studio rigoroso e metodico assorbirà gran 
parte delle vostre giornate, cercate però anche di volare 
con la fantasia, perché la fantasia è un potente motore di 
creatività e per formarsi bene e compiutamente bisogna 
acquisire competenze, conoscenza, ma anche abituarsi a 
essere pieni di spirito critico e fantasiosa creatività.  
Ebbene la fantasia, questa straordinaria proprietà 
dell’homo sapiens, ci può spingere oltre muri e confini e a 
portarci più in là, e poi sta alla base delle avventure della 
ricerca e del pensiero che si praticano all’università, perché 
conduce dove sembra non si possa andare, a studiare 
e guardare le cose ancora ignote, ma soprattutto, per 
tornare al tema dell’identità individuale che guarda verso 
la collettività sociale, ci esorta a passare ogni frontiera, 
perché con l’istruzione e la conoscenza nessuna autorità 
potrà mai fermare il progresso dell’uomo nella sua ascesa 
verso una civiltà sempre più nobile e ricca di valori etici.

Louis Armstrong, What 
a Wonderful World
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L’indifferenza è la malattia 
più pericolosa 
Giorno della Memoria 2019 
#coscienzacivile #memoria #solidarietà

L’indifferenza è la malattia più pericolosa. Il pensare che 
«sono affari loro» di questi poveri africani, che però non 
debbono venire a rompere le scatole a noi è un virus mol-
to, molto pericoloso che, una volta diffusosi, è difficilmen-
te controllabile. Le classi dirigenti devono arginare assolu-
tamente questi fenomeni che in momenti di crisi possono 
diventare popolari. Se le classi dirigenti assecondano, o peg-
gio incitano verso atteggiamenti di questo tipo, s’innescano 
processi che poi non si è più in grado di controllare. Ieri ero 
al binario 16 di Santa Maria Novella e mentre si ricordava-
no quei vagoni piombati che partivano da una stazione che 
sicuramente avrà pullulato di normali pendolari e viaggia-
tori, mi è venuto spontaneo pensare all’indifferenza dei più 
durante quei momenti in cui i deportati venivano stipati 
nei vagoni e poi partivano. Non è la stessa indifferenza che 
ci pervade alla vista dei gommoni o delle navi in rada senza 
possibilità di sbarco? Circola in rete un passo bellissimo 
dal primo libro dell’Eneide di Virgilio: «In pochi a nuoto 
arrivammo qui sulle vostre spiagge. Ma che razza di uomini 
è questa? Quale patria permette un costume così barbaro, 
che ci nega perfino l’ospitalità della sabbia, che ci dichiara 
guerra e che ci vieta di posarci sulla vicina terra? Se non nel 
genere umano e nella fraternità tra le braccia mortali, cre-
dete almeno negli Dei, memori del giusto e dell’ingiusto!». 
Secoli e secoli ma siamo sempre lì: l’uomo non ha ancora 
imparato quasi niente. L’università ha un grande e cruciale 
compito: tenere alti i lumi della ragione, vigilare, non abbas-
sare mai la schiena di fronte al potere e ai soprusi e condur-
re le proprie battaglie etiche e civiche a viso aperto, schiena 
dritta, senza paura e con coraggio.
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Garibaldi e Don Chisciotte 
#coscienzacivile #memoria #solidarietà

C’è bisogno di stimolare e sensibilizzare sul tema della 
razionalità del metodo che permea la ricerca? È necessario 
oggi ribadire il ruolo primaziale del sapere e dei lumi 
della ragione? Qualcuno potrebbe obiettare che con il 
web, questa incredibile ragnatela di connessioni, può 
svilupparsi una ricerca ‘fai da te’ e che, quindi, scuola e 
università diventano meno importanti. Qualcun altro 
parla di università della vita contrapposta all’università 
dello studio rigoroso e accurato. Beh, se leggete cosa sta 
accadendo oggi nel mondo vi convincerete presto che i 
banchi delle scuole e le lavagne delle università, quelle di 
ardesia e gesso, così come quelle interattive multimediali, 
sono più indispensabili di ieri, perché la ridda di dati che 
scorrono su schermi e telefonini rende indispensabile 
lo spirito critico, la ragione puntigliosa, l’analisi tipica 
della ricerca scientifica. I giovani sono la grande speranza 
contro l’irrazionalismo perché se crescono ben istruiti 
e con tanto spirito critico vincerà la ragione. Oggi è 
pertanto una bellissima giornata per esaltare questo spirito 
critico, per allontanare dogmi e paure e permettetemi 
di affermare che oggi è doppiamente una bella giornata, 
perché qui siamo in trecento a festeggiare ed esaltare la 
ricerca, quella che punta solo alla verità senza pregiudizi, 
e fuori milioni di giovani in tutto il mondo chiedono alla 
politica un atto di responsabilità verso clima e ambiente. 
Io ho tanta fiducia in questi giovani: nel 1968 i giovani 
cambiarono le dinamiche sociali e di costume, abbiamo 
la possibilità di far rinverdire quella stagione sui temi 
della contemporaneità che sono oggi clima, ambiente e, 
come sempre dal 1789, uguaglianza sociale. Questo il mio 
augurio per questa giornata e per il vostro futuro. Nelson 
Mandela diceva che l’istruzione è l’arma più potente per 
cambiare il mondo. Io aggiungo che il mondo lo hanno 
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sempre cambiato i giovani con le loro idee innovative, il 
loro ottimismo, la loro voglia sfrenata di vivere appieno 
la contemporaneità anche con slancio utopico e mezzo 
garibaldino e mezzo donchisciottesco. 
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Nei panni altrui
Cerimonia di conferimento del titolo di dottore 
di ricerca 2019
#conoscenza #futuro #impegnoistituzionale 

Chi se non voi, giovani intellettuali, può contribuire 
a costruire un futuro migliore per il nostro pianeta? 
Oggi il mondo è così zeppo di conoscenza e prodotti 
del sapere che solo un’umanità attrezzatissima di 
strumenti conoscitivi può sperare di vincere la battaglia 
per accrescere il benessere complessivo, ridurre le 
disuguaglianze e creare le condizioni per conseguire 
non solo un’economia globalizzata, peraltro oramai da 
decenni acquisita, ma anche una socialità planetaria. 
Mi sento di spronarvi, in questa giornata di gioia e 
appagamento per un grande obiettivo raggiunto, a 
sognare un’utopia sostenibile. Fame, salute, acqua, povertà, 
energia, infrastrutture, occupazione, disuguaglianze, 
clima, ambiente, pace, istruzione: ecco i grandi temi del 
presente e del futuro. Chi, se non la punta di diamante 
delle nostre nuove generazioni, può contribuire a fare un 
bel salto quantico e trasferire questa umanità in un nuovo 
stato che modifichi radicalmente il modo di concepire 
il nostro stare su questo pianeta? La scuola e l’università 
sono un potentissimo antidoto per scongiurare questa 
deriva e soprattutto voi, dottoresse e dottori di ricerca, 
avete la grande responsabilità di essere, fra le nuove 
generazioni, coloro i quali posseggono il più alto grado 
di conoscenza. Vi prego di usare questo patrimonio di 
sapere, acquisito con fatica, impegno e anche sacrifici, 
non solo per eccellere nella professione che andrete a 
esercitare, ma anche per veicolare nella società messaggi 
di ragionevolezza, che estirpino reazioni solo istintive 
e viscerali. Voi sapete bene, questi tre anni sicuramente 
ve lo hanno insegnato, che i problemi complessi vanno 
affrontati con perspicacia, intelligenza, intelletto, 
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acutezza critica, tralasciando pregiudizi e ricercando 
sempre soluzioni articolate che rifuggano dalla strada più 
semplice e priva di asperità dialettiche. Ogni problema va 
osservato da molteplici punti di vista, prima di pervenire 
a un giudizio o a un’ipotesi di soluzione. Chi semplifica 
lo fa artatamente e con secondi fini, spesso poco nobili. 
Abbiate la modestia di meditare, riflettere e mettervi 
nei panni altrui: è un fantastico esercizio che ci può 
aiutare a comprendere meglio il mondo circostante e ad 
affrontarne le difficili complessità in modo ragionato. 
Un’ultima esortazione mi sento di porgervi: siate quanto 
più possibile mentalmente aperti, non vi fate influenzare 
da dogmi e preconcetti e siate sempre curiosi anche di ciò 
che non pertiene alle materie che avete scelto di praticare. 
In questo evo contemporaneo di iper-specialismi 
dobbiamo recuperare la voglia del diletto, ossia di coltivare 
un interesse scisso da quello che caratterizza il nostro 
operato professionale. La perfetta miscela di un ottimo 
professionismo mescolato a un autentico, genuino e nobile 
atteggiamento da amateur culturale vi renderà la vita 
estremamente piacevole e appagante. 
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Fridays for future, con 
saggezza senza dogmi
#coscienzacivile #diritti #solidarietà #sostenibilità 

Oggi milioni di giovani scendono in piazza per 
sensibilizzare opinione pubblica e politica sul tema 
dell’ambiente, degli equilibri ecologici, del futuro del 
pianeta, reclamando i diritti delle generazioni che nei 
prossimi decenni popoleranno questa nostra nave sferica 
veleggiante nel mar dell’universo. Lasciamo da parte il 
fenomeno Greta e le polemiche che suscita, nonché le 
oggettive perplessità su questa operazione mediatica, e 
concentriamoci invece sulla sostanza: l’Antropocene è una 
realtà, non è una bufala, esiste e i dati portati dalla scienza 
sono incontrovertibili. L’umanità durante il suo lungo 
cammino di progresso e civilizzazione ha modificato la 
natura come nessun’altra specie vivente era mai riuscita 
a fare. Sicuramente il pianeta è risultato più ospitale per 
milioni e poi miliardi di individui: scienza e tecnologia, 
con il loro prodigioso progresso, sono stati un portentoso 
alleato dell’homo sapiens, non dobbiamo mai dimenticarlo. 
Ciononostante sono proprio gli scienziati a metterci in 
guardia circa alcuni effetti drastici prodotti sugli equilibri 
ambientali del pianeta. La sfida più grande è quella di 
individuare un nuovo modello di sviluppo che tenga 
fortemente conto della sostenibilità, tema che per lunghi 
anni non è stato preso in considerazione in assenza di 
dati tangibili che oggi, invece, sono presenti e cogenti. È 
una sfida eccitante per chi opera nel mondo della ricerca, 
perché per la prima volta dobbiamo considerare natura 
e ambiente non solo come mero sistema da sfruttare, 
ma come perfetto alleato per costruire un approccio 
allo sviluppo diverso rispetto a quello perseguito negli 
ultimi due secoli. La scienza ha già ingaggiato e vinto 
una sfida analoga quando, compresi i gravi problemi 
generati dall’inquinamento dovuti al suo rapido e caotico 
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iper-sviluppo, è riuscita a mettere a punto addirittura 
una nuova disciplina, la cosiddetta green chemistry, che ha 
rivoluzionato il nostro approccio all’ambiente e alla natura. 
Insomma, non dobbiamo correre il rischio di demonizzare 
il passato, ora è tempo di studiare con profondità il 
presente per progettare un futuro migliore e radicalmente 
diverso: ricordiamo che saranno di nuovo la scienza e la 
ricerca a fornire le chiavi per affrontare i grandi problemi 
dell’ambiente e del clima. Io sono ottimista, ho profonda 
fiducia che la ricerca e gli studi avanzati nelle varie 
branche del sapere, consentiranno all’umanità di scovare il 
grimaldello per vincere le affascinanti sfide che i giovani ci 
chiedono di affrontare. Avremo necessità dell’intelligenza, 
della fantasia, della creatività, della razionalità e della 
ragione proprio di quei giovani che oggi manifestano 
e che saranno la classe dirigente di domani. Enrico 
Giovannini con il suo ultimo libro ci esorta ad avere 
fiducia in questa utopia sostenibile. «Continuare a pensare 
e ad agire come nel passato vuol dire far precipitare 
il nostro mondo in una profonda crisi ambientale, 
economica, sociale. È richiesto l’impegno di tutti e un 
profondo cambiamento del modo in cui leggiamo e 
affrontiamo i problemi che ci circondano». L’Università 
c’è e profonderà tutto il suo impegno. Fatemi concludere, 
da chimico nel 150° anniversario della Tavola periodica 
di Mendeleev, che la chiave di tutto potrà essere ancora 
lei, questa Tavola, con i suoi meravigliosi protagonisti, gli 
elementi chimici con le loro proprietà e la loro infinita 
capacità di combinarsi a generare progresso e a risolvere i 
problemi che la Mater-materia ci pone oggi al cospetto.
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Curiosità e serendipità: 
l’augurio del Rettore alle 
studentesse e agli studenti
#curiosità #emozione #fantasia #viaggio

Oggi ho inaugurato l’Anno Accademico 2019-2020, nel 
Salone dei Cinquecento alla presenza del Presidente del 
Consiglio Giuseppe Conte. Ho terminato il mio discorso 
con le seguenti parole.
Concludo questa mia relazione con un sincero augurio ai 
veri protagonisti dell’anno accademico che oggi inauguria-
mo: le studentesse e gli studenti. Voglio citare due passag-
gi del mio discorso di benvenuto alle matricole e di quello 
proferito alla cerimonia del conferimento del titolo di 
dottore di ricerca. Alle matricole parlai della serendipità, 
ossia della fortuna di pervenire a felici scoperte per puro 
caso o, anche, di trovare una cosa non cercata e imprevista 
mentre se ne sta cercando un’altra. Un qualcosa che ac-
cade e che risulta molto bello, perché se è appassionante 
trovare una cosa a lungo cercata, è davvero meraviglioso 
scovare una cosa non cercata, eppure trovata. Cito. «Vi ho 
raccontato, in questo giorno di gioia ed eccitazione tipico 
dell’inizio dei grandi viaggi, che la strada sarà lastricata di 
metodo, studio, dedizione, approccio razionale e sistemati-
co, ma anche di fantasia, creatività, passione e serendipità. 
Anche voi, come Helen, la protagonista del film Sliding 
doors, potrete prendere o perdere la metropolitana per 
caso o per scelta, ma in entrambe le circostanze non vi 
preoccupate troppo, non vi assillate, vi aspetta comunque 
la bella avventura della vita universitaria che sarà sempre 
appassionante, gratificante e appagante». A luglio invece 
così mi rivolsi ai neo-dottori di ricerca. «Se siete arrivati 
al giorno odierno è perché la curiosità vi ha spinto oltre 
le colonne d’Ercole. È questo il potente motore che ci fa 
andare avanti e, pur nelle difficoltà, ci fa trovare la forza di 
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essere ottimisti. Non vi abbandoni mai. Il filosofo Michel 
Foucault ci spiega magistralmente perché con la curiosità 
l’umanità ha speranza per il suo futuro. “La curiosità evo-
ca la ‘cura’, l’attenzione che si presta a quello che esiste o 
potrebbe esistere; un senso acuto del reale, che però non 
si immobilizza mai di fronte a esso; una prontezza a giu-
dicare strano e singolare quello che ci circonda; un certo 
accanimento a disfarsi di ciò che è familiare e a guardare 
le stesse cose diversamente; un ardore di cogliere quello 
che accade e quello che passa; una disinvoltura nei con-
fronti delle gerarchie tradizionali tra ciò che è importante 
e ciò che è essenziale”. Un viaggio si è concluso, tanti altri 
seguiranno. La valigia è pronta, riempitela sempre di cose 
strane, bizzarre e diverse, così a ogni apertura sarà nuova 
esplorazione!». Dalle matricole ai dottori di ricerca: quasi 
un decennio di vita vissuta con entusiasmo, passione e alla 
ricerca continua del nuovo. Maurice Maeterlinck, Premio 
Nobel per la Letteratura del 1911, scrisse: «non c’è nulla 
di più bello d’una chiave, finché non si sa cosa apre». Alle 
studentesse e agli studenti dico: l’università è piena di 
queste chiavi e sono tutte per voi! 
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La stretta di mano fra 
magistratura e politica 
#diritti #impegnoistituzionale

A lungo si è dibattuto sulla presunta presenza di due 
culture, la scientifica e l’umanistica, non dialoganti e 
quasi l’un contro l’altra armate. Quale drammatico errore 
sarebbe avallare questa tesi! Se gli straordinari progressi 
della scienza e della tecnologia degli ultimi due secoli 
hanno condotto verso una possibile dicotomia fra queste 
due presunte culture, grazie alla esasperazione degli 
specialismi e al confinamento dei saperi scientifico-
tecnologici in una sorta di limbo impenetrabile, oggi 
forse più che mai il tema all’ordine del giorno e la sfida 
culturale, aggettivo inteso riferentesi a una cultura 
unitaria, è quella del recupero di una liaison fra questi 
due mondi. Insomma, una sorta di nuovo umanesimo in 
cui i lumi della ragione siano l’elemento riaggregante e 
il denominatore comune di una novella grande alleanza. 
L’università, con la compresenza di discipline multiformi 
e afferenti a varie aree scientifiche, può forse essere la 
palestra d’elezione in cui operare una sutura virtuosa fra 
mondi oggettivamente diversi, ma accomunati dall’idea di 
una ricerca continua, di una costante messa in discussione 
di quanto conseguito, di un intelletto raziocinante che 
scandaglia e dissoda terreni diversificati. La ragione 
può essere il nostro esperanto, una sorta di passe-partout 
che ci consenta di affinare sensibilità e interessi verso 
altre sfere. In fin dei conti Primo Levi sosteneva che 
la chimica insegna a vigilare con la ragione. E questa 
idea del «vigilare costantemente con la ragione», se ci 
pensate bene, è la molla più potente sia per fabbricare il 
progresso della civiltà umana, sia per superare artificiose 
divisioni culturali. ‘Magistratura e politica’ è senz’altro 
uno di quei temi che ha sicuramente la forza per superare 
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gli steccati, anzi per mettere in crisi l’idea che esistano 
davvero saperi ‘disciplinari’ e per toccare la sensibilità di 
ogni scienziato, ma ancora prima di ogni cittadino. Voi 
giuristi studiate con grande acutezza e cognizione di 
causa il tema della relazione fra magistratura e politica. Io 
cittadino, io uomo delle istituzioni, io scienziato immerso 
nella contemporaneità, vivo la tematica se vogliamo in 
modo più ruvido, magari ingenuamente naïf, ma anche 
con connotati fortemente esistenziali. [… ] Anche per 
questo motivo vorrei richiamare la vostra attenzione 
su un tema che mi sta particolarmente a cuore e che 
potrebbe rappresentare un significativo trait d’union in 
una sorta di ricerca di denominatori comuni fra politica e 
magistratura: il recupero di un senso alto delle istituzioni. 
È indispensabile, infatti, trovare un punto d’incontro fra 
i due termini della relazione. Questo punto di incontro – 
questa è l’idea dello scienziato Rettore, ma assurto anche a 
emblema di comune cittadino – potrebbe essere costruito 
a partire dal rilievo che giurisdizione e politica sono 
due funzioni dello Stato e, per ciò stesso, condividono 
un comune luogo metaforico di stretta di mano, che 
è rappresentato dall’interesse generale e dal modo in 
cui esso viene perseguito. Gli interessi della collettività 
anteposti a qualsiasi altra sfera, l’imparzialità nell’agire, la 
ragionevolezza delle scelte guidate da un potere esercitato 
con neutralità possono trovare condivisione e suturare 
la frattura fra magistratura e politica, recuperando il 
senso alto della res publica. Mi fa particolarmente piacere 
sottolineare questi ultimi aspetti, legati a una visione della 
politica come servizio reso alla collettività, nei primissimi 
giorni del mio insediamento quale nuovo Rettore: anche 
per il governo degli Atenei, della nostra Università, la 
direzione politica non può che essere intesa in questo 
senso. Un senso che obbliga la ridefinizione di una cornice 
di comportamento in cui l’etica diventi la stella polare che 
guida l’azione di chi esercita qualsiasi forma di potere. 
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Sorprese materiali 
#impegnoistituzionale #ricerca 

Chi vi parla è un chimico e pertanto molto sensibile alla 
visione che individua la materia che decisi di abbracciare 
quarant’anni fa come capace di una versatilità immensa, 
rendendo i propri servigi a numerosi altri ambiti 
disciplinari. Io credo che il nostro compito di professori 
universitari debba essere anche quello di spogliare i nostri 
termini da questa aura di scetticismo e paura. Insomma 
dobbiamo essere capaci di avere il ruolo di divulgatori, o 
quanto meno di esperti che riescono a parlare in modo 
semplice e comprensibile delle frontiere più avanzate delle 
nostre ricerche. Quando penso alle innumerevoli molecole 
sviluppate nel corso dei decenni dai vari gruppi di ricerca 
che hanno lavorato e continuano a operare nel campo 
dei chemioterapici, mi sovviene quanto fantastica sia la 
nostra chimica e la Tavola del grande Russo. Quando ero 
studente e imparavo a memoria i metalli di transizione 
dove si riempiono gli orbitali d, mi ricordo delle tre triadi 
dell’ottavo gruppo B: ferro, rutenio, osmio, cobalto, rodio, 
iridio, nichel, palladio, platino. E proprio questo ultimo 
mi attirava perché poi lo ritrovavo nella triade nobile: oro 
argento, platino. Il platino per lunghi anni è stato per me 
un metallo nobile e inerte, l’elettrodo di platino che non 
partecipa mai alle reazioni elettrochimiche. Poi, qualche 
anno dopo, ho imparato ad apprezzare altre proprietà del 
platino, nobili secondo un altro senso. Le proprietà del 
cisdiclorodiamminoplati-no(II) in cui il platino perde 
la sua nobiltà ossidandosi a platino due più e cedendo 
dunque i due amati elettroni, ma acquista una novella 
nobiltà grazie a due atomi di azoto, sei atomi di idrogeno 
e due atomi di cloro. Una nobiltà terapeutica. Questo 
fatto mi porta a riflettere su quanto la chimica sia una 
scienza incredibilmente cangiante. Primo Levi scriveva 
che «la materia è materia, né nobile né vile, infinitamente 
trasformabile, e non importa affatto quale sia la sua 
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origine prossima». Questi atomi, platino, idrogeno, azoto, 
cloro che sono inossidabili, esplosivi, inerti, irritanti, 
cooperando fra loro in modo straordinario originano una 
molecola dalle proprietà terapeutiche.  
Un segnale importante, potremmo dire di coesione 
sociale, finalizzato a un obiettivo di ‘fratellanza’!  
La materia è davvero spesso enigmatica, ci strizza l’occhio, 
ma spesso non riusciamo a capire a cosa ammicchi.  
Non è banale affrontare la materia, ci vogliono cervello 
e mani, ma anche fantasia e creatività. La materia è un 
po’ come noi stessi, le nostre esistenze, che dobbiamo 
costruire quotidianamente con pazienza e perseveranza. 
Guardando la Tavola periodica degli elementi spesso mi 
chiedo che tipo di opera d’arte meravigliosa sia questa e 
capisco che da molti sia considerata l’icona più importante 
e significativa della scienza moderna.  
Sta tutto lì l’universo, in quei 92 elementi, incasellati, 
misurati, con le loro precise proprietà, i loro caratteri e le 
loro individualità.  
La cosa più bella è che nella Tabella ci stanno, anche 
se non le vediamo, tutte le possibili combinazioni degli 
elementi che sono destinati a costituire un lessico 
clamorosamente vario. La natura è un grande architetto 
delle parole di questo lessico materiale: fa edifici di 
strabiliante bellezza e complessità, nonché dalle funzioni 
strepitose. Ha fatto macromolecole di rare virtù: la 
cellulosa, emblema del regno vegetale, l’emoglobina in cui 
accanto a C, H e O ci mette l’azoto e il ferro, propulsore 
fantastico e magico trasportatore di ossigeno e anidride 
carbonica. E poi il centro direzionale di ogni specie, il 
DNA, grattacielo polimerico a chiocciola, che riesce a 
sdoppiarsi per poi riduplicarsi riconoscendo perfettamente 
il suo alter ego. Ma anche l’uomo non scherza: polietilene, 
plastiche varie, farmaci, semiconduttori. Voi lavorate 
molto con questi atomi dei chimici, vi sono familiari, 
a volte vi sorridono, altre volte vi digrignano i denti o 
vi fanno arrabbiare. È un po’ il destino di chi ha deciso 
di dedicare la propria vita a un continuo confronto con 
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questa Sfinge, la materia che ci affascina proprio per la 
sua incredibile capacità di essere ogni volta sorprendente. 
Insomma la materia è un avversario che, se lo affrontiamo 
bene, può divenire il miglior amico dell’uomo.  
Concludo citando il chimico-scrittore Primo Levi: 
«L’avversario ancora una volta era la materia, stupida, 
neghittosamente nemica come è nemica la stupidità 
umana, e come quella forte della sua ottusità passiva.  
Il nostro mestiere è condurre e vincere questa 
interminabile battaglia». 
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Le tribolazioni degli inventori
#economia #futuro #saperi #sostenibilità

Ambiente, economia ciclica, sostenibilità, ricerca per 
l’innovazione e il trasferimento tecnologico: si tratta di 
argomenti non solo di estremo interesse, ma di cogente 
attualità. Emerge un aspetto assai significativo ed 
emblematico di come si configuri la ricerca scientifica 
all’inizio del terzo millennio: si afferma un approccio 
assolutamente multidisciplinare. Il quadro è frutto di una 
stretta collaborazione fra varie discipline e quindi varie 
competenze: chimica, agronomia, biologia, biotecnologie. 
A riprova che la ricerca si orienta ormai verso lo studio 
e la comprensione di sistemi complessi per i quali è 
impossibile pervenire a risultati soddisfacenti e forieri 
di applicazioni senza la collaborazione fra vari saperi 
scientifici. Il fisico francese Pierre Gilles de Gennes, 
Premio Nobel per la Fisica nel 1991, tanti anni fa tenne 
una magistrale conferenza al Salone dei Dugento in 
Palazzo Vecchio dal titolo Le tribolazioni degli inventori 
in cui individuava nell’ingegno e nella creatività tipica 
dell’inventore, che quasi mai è scienziato (lui citava 
l’ungherese Bíró inventore della penna a sfera, o qualche 
anonimo che inventò la cerniera lampo), una caratteristica 
che potrebbe diventare fondamentale per il futuro della 
ricerca scientifica dove in molti settori l’asintoto sembra 
ormai raggiunto. Chiudeva la sua conferenza citando un 
suo progetto con alcune case produttrici di champagne 
sulla messa a punto di anti-parassitari per l’uva fatti di 
proteine naturali idrosolubili con elevatissimo potere 
tensioattivo, tale da consentire una perfetta bagnabilità 
dell’acino che, come è noto, è idrofobizzato da un sottile 
strato di materiale a elevata apolarità. Grazie a quello 
che in termini tecnici si definisce good wetting si poteva 
riuscire a ottenere effetti di copertura del chicco d’uva 
con la sostanza anti-parassitaria impiegando quantità 
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incredibilmente più piccole dei materiali tradizionali.  
E concludeva invitando a considerare la natura come 
una riserva incredibilmente variegata di materiali, ma 
anche di stimoli per costruire molecole nuove imitandola 
o comunque prendendo da essa spunto. Personalmente 
credo che il professor de Gennes avesse avuto occhio 
nell’individuare nel felice connubio fra la chimica e tutte 
le altre varie discipline che si occupano di materia e di 
natura la chiave di volta per la ricerca del futuro.
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Sconosciuti
#diritti #memoria #solidarietà #storia

15 milioni di sconosciuti hanno raggiunto negli ultimi 
20 anni il nostro continente; tra il 2000 e il 2010 circa 
un milione di persone l’anno come flusso migratorio al 
netto degli espatri. Ma, a dispetto di quanto può sembrare 
dalle drammatiche vicende degli ultimi tempi, fra il 
2010 e il 2015 il flusso si è drasticamente ridotto da 1 
milione a circa 400.000 l’anno. Li abbiamo veduti via via 
passare: muratori, badanti, operai agricoli, minori non 
accompagnati. Abbiamo scoperto una geografia fuori 
dagli atlanti. Abbiamo, con questi sconosciuti, risolto 
molti dei nostri problemi: sociali, economici, di lavoro, 
o meglio di lavori pesanti e ingrati che noi conosciamo 
bene e che per loro erano sconosciuti come essi per noi. 
Sono sconosciuti come lo erano per gli abitanti del Nuovo 
Mondo i nostri antenati a Ellis Island in quarantena agli 
inizi del secolo XX, o i nostri meridionali con le facce 
annerite dal carbone delle miniere del nord Europa. 
Alcuni oggi li conosciamo: hanno accudito i nostri 
genitori anziani, hanno raccolto i nostri pomodori, hanno 
prodotto ricchezza. Anche tensioni, malavita, violenza 
talvolta: queste cose però, a differenza di loro, erano già 
conosciute, molto. Voglio ora leggervi una bellissima 
poesia. 

Lo sconosciuto di Aldo Palazzeschi

L’hai veduto passare stasera?
L’ho visto.
Lo vedesti ieri sera?
Lo vidi, lo vedo ogni sera.
Ti guarda?
Non guarda da lato,
soltanto egli guarda laggiù
laggiù dove il cielo incomincia
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e finisce la terra laggiù
nella riga di luce
che lascia il tramonto.
E dopo il tramonto egli passa.
Solo?
Solo.
Vestito?
Di nero, è sempre vestito di nero.
Ma dove si sosta?
A quale capanna?
A quale palazzo?

A quale palazzo sostano i minori senza accompagnatori? 
Sono diversi da noi ed è questo il loro difetto per cui 
debbono essere reietti? Il grande sociologo Zygmunt 
Baumann in una intervista parla di un cartellone che ha 
visto a Berlino. C’era scritto: «il tuo Cristo è un ebreo, 
la tua macchina è giapponese, la tua democrazia è greca, 
il tuo caffè è brasiliano, la tua vacanza è turca, i tuoi 
numeri sono arabi, scrivi nell’alfabeto latino, solo il tuo 
vicino è straniero». Dopo la lettura Baumann decide di 
intitolare una sua conferenza Non siamo tutti migranti?. 
Ebbene, sì siamo in un mondo terribilmente complicato 
in cui il tessuto delle singole e collettive vicende umane 
è altamente interconnesso, fortemente promiscuo e 
ricchissimo di contraddizioni e in tale universo sta 
crescendo quella che Tahar Ben Jelloun appella la 
génération involontaire, una generazione di immigrati 
in cui la scelta di espatriare non è atto di volontà, ma 
costrizione sociale. Una generazione prima nell’esistenza e 
poi nella società, una condizione umana che porta decine 
di migliaia di minori a una non-vita che inventa il vivere 
strappandolo ora per ora, giorno per giorno. In questo 
quadro si comprende bene come il tema dei diritti dei 
minori non accompagnati assuma un rilievo non solo 
cogente, ma epocale. 
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Il mondo prima e dopo
#conoscenza #futuro #innovazione 

Io credo che ancora i contemporanei non abbiano ben 
compreso quale incredibile, straordinaria rivoluzione 
stiamo vivendo. Dopo la agricola e la industriale, la 
rivoluzione informatico-digitale sta cambiando il 
mondo. Come sempre accade, le grandi rivoluzioni 
che modificano l’assetto delle società si realizzano 
con tempi che rapidamente mettono in crisi modelli 
preesistenti e impediscono a coloro che le vivono 
in tempo reale di percepirne gli effettivi risvolti e la 
portata complessiva. Se ci guardiamo indietro possiamo 
individuare fondamentalmente quattro grandi stadi 
di questa possente rivoluzione: gli studi iniziali di 
base e l’avvento dell’elettronica, il personal computer 
che dota i singoli individui di uno strumento di 
potenzialità impensabili, Internet e infine l’avvento degli 
smartphone e delle app. La vita di tutti noi drasticamente 
modificata, comunicazioni in tempo reale che riducono 
pazzescamente distanze spaziali e temporali, informazioni 
e mondo a portata di clic, e nel contempo una privacy 
fortemente messa a repentaglio e l’accumulo di una mole 
pazzesca di dati, i cosiddetti big data, che rendono sempre 
più semplice la nostra vita, più complesso però il mondo 
in cui viviamo. Minacce e rischi, ma anche strepitose 
potenzialità e opportunità. Il mondo digitale pervade 
capillarmente ogni nostra azione: si dice la rivincita di 
Pitagora e dei numeri interi, del mondo discontinuo 
contro secoli di continuità. Tutto riducibile a serie di zeri e 
uno, di bit, di digit, un mondo quantistico e discreto in cui, 
grazie all’elettronica, la continuità del mondo e del nostro 
sentire si frammenta in pixel discontinui ricomponendosi 
grazie al campionamento così fine, da uscire dal 
dominio della risoluzione dei nostri sensi. L’innovazione 
che irrompe nel quotidiano e che rende irreversibile 
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l’affermarsi di usi e costumi. A volte dico che le grandi 
scoperte scientifiche e tecnologiche sono un po’ come 
i grandi romanzi o le poesie immortali: c’è un mondo 
prima di esse e un mondo irrimediabilmente diverso 
dopo che sono nate. Personalmente mi sono laureato 
con una macchina da scrivere, ho preso il dottorato 
scrivendo la mia tesi con uno dei primissimi programmi 
di videoscrittura e svolgo oggi la mia attività di Rettore 
con uno smartphone navigando costantemente sulla 
ragnatela, il web, che avvolge l’etere intero. Ebbene queste 
tre tappe hanno profondamente cambiato non solo la mia 
quotidianità e il mio rapporto col mondo circostante, ma 
anche il mio vissuto esistenziale. Un po’ come la lettura di 
Guerra e Pace o delle opere di Pirandello, o delle poesie di 
grandi autori. L’innovazione fornisce strumenti, mezzi per 
raggiungere finalità alte e irraggiungibili prima del loro 
avvento. Guai a ritenere fine lo strumento tecnologico, 
significherebbe impoverire l’attività creatrice dell’uomo. 
Dal cannocchiale al microscopio il mezzo tecnologico è 
sempre stato il viatico per nuove scoperte, per ampliare 
gli orizzonti del conoscibile, quindi per acquisire e 
comprendere universi fino a prima sconosciuti. Ispirare, 
ideare, inventare: ecco le vere finalità. La tecnologia e 
l’innovazione ispirano, ma senza creatività e fantasia non 
ci sono idee, né si inventa. 
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La bellezza della scienza
#conoscenza #curiosità #futuro

Conoscenza: per questo nostro mondo, così complicato, 
quasi impossibile da decifrare, a portata di clic, eppure 
così difficile da interpretare, conoscere è l’imperativo 
etico più significativo. Esiziale sarebbe non avere questa 
consapevolezza. Io sono un chimico e Primo Levi, 
anch’egli chimico, sosteneva il potere della chimica 
non solo come scienza che apporta benefici, ma come 
disciplina che insegna a vigilare con la ragione.  
La conoscenza, frutto succulento della ragione, è anzitutto 
importante per allontanare le paure; si ha paura, per lo 
più, di ciò che non si conosce. Certo il chimico che vi 
parla non può non riflettere sul ruolo strabiliante che lo 
sviluppo delle scienze esatte e delle tecnologie ad esse 
connesse ha manifestato nel modificare non solo le nostre 
vite quotidiane, ma anche il rapporto fra una conoscenza 
che cambia radicalmente usi e costumi, nonché rapporto 
con gli umani e con l’ambiente, e una conoscenza che 
sembra quasi imbarazzata nel suo risultare incapace a 
ritagliarsi un ruolo di protagonista. Prima i grandi pensieri 
governavano i processi delle civiltà, generavano, nel bene 
e nel male, ideologie ed erano riferimento sostanziale per 
l’umano agire. Oggi sembra quasi che non abbiamo più 
bisogno di idee e pensieri atti a comprendere il mondo 
e a costruire scenari per il futuro. E nel frattempo la 
scienza va avanti con la ragione, l’esperimento, l’intelletto, 
l’atteggiamento critico, la curiosità, la negazione di 
dogmi e pregiudizi. Tutto ciò può essere utile a generare 
nuovi approcci filosofici al mondo alle nostre esistenze 
e a continuare a illuminare l’umanità nella scienza e 
nella vita. Maria Skłodowska Curie diceva: «Io sono fra 
coloro che ritengono la scienza dotata di grande bellezza. 
Non credo che nel nostro mondo rischi di scomparire 
lo spirito d’avventura. Se guardandomi intorno scorgo 
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qualcosa di vitale è proprio questo spirito d’avventura che 
mi pare inestirpabile e che è strettamente imparentato 
alla curiosità». In tutte le scuole e università dovrebbe 
campeggiare questa bellissima scritta, che è un inno alla 
conoscenza tutta, non solo a quella scientifica.  
D’altra parte, sempre per continuare a citare questa 
grandissima donna scienziata, vorrei ricordare che la 
conoscenza, quand’anche produca risultati potenzialmente 
sfruttabili a fini economici, deve restar fedele ad alti valori 
etici. Dovete sapere che i coniugi Curie non depositarono 
intenzionalmente il brevetto internazionale per il 
processo di isolamento del radio, preferendo lasciarlo 
libero affinché la comunità scientifica potesse effettuare 
ricerche in questo campo senza ostacoli, in maniera tale 
da favorire il progresso in questo settore scientifico e i 
possibili benefici per l’umanità. Nel 1933, a proposito 
di questa decisione per alcuni scandalosa, Marie volle 
puntualizzare: «L’umanità ha bisogno di uomini d’azione, 
ma anche bisogno di sognatori per i quali perseguire 
disinteressatamente un fine è altrettanto imperioso quanto 
è per loro impossibile pensare al proprio profitto». Un 
altro grande scienziato polacco, Albert Sabin, negli anni 
’60 del secolo scorso seguirà la stessa strada per il vaccino 
anti-polio, non brevettandolo, consentendo pertanto costi 
assai contenuti, guadagnando pertanto neppure un dollaro 
e giustificandosi con un’affermazione quasi naïf per un 
mondo oramai irrimediabilmente infettato dal morbo del 
profitto, un’asserzione che in questo luogo ha un sapore 
davvero particolare: «Tanti insistevano che brevettassi 
il vaccino, ma non ho voluto. È il mio regalo a tutti i 
bambini del mondo».



186 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 187

Appassionati 
#diritti #futuro #impegnoistituzionale 

Questa mattina sono passato davanti a un asilo nido e a 
una scuola elementare. Ho tre figli ormai adulti, per cui la 
loro infanzia è ormai un ricordo lontano, la mia non se ne 
parla proprio! Ma osservando queste folle gioiose di bam-
bine e bambini mi sono ricordato quanto sia importante 
per le società contemporanee la salvaguardia di queste 
nuove generazioni in erba. Vi dirò di più: ho immaginato, 
mentre pedalavo e sentivo l’eco delle voci ridenti, di saltare 
su una macchina del tempo e navigare fino alla seconda 
metà del secolo ventunesimo. E vederli adulti, donne e 
uomini, cittadine e cittadini assennati, dotati di ragione-
volezza e ricchi di cultura. È un sogno? Colui che regge 
un’istituzione di alta formazione come l’università non 
può considerarlo un sogno utopico, deve essere convinto 
che debba essere più che altro il nostro obiettivo. Ma per 
realizzarlo, dobbiamo anzitutto pensare ai loro diritti, e il 
diritto all’istruzione e alla conoscenza è uno dei pilastri 
fondanti di questo domani. Scriveva meravigliosamente 
un uomo geniale, Gianni Rodari: «Rimane la necessità di 
dover comunicare loro – alle bambine e ai bambini – non 
solo il piacere della vita ma anche la passione della vita, 
di educarli non solo a dire la verità, ma anche ad avere 
la passione per la verità. Vederli felici non ci può bastare. 
Dobbiamo vederli appassionati a ciò che fanno, a ciò che 
dicono e a ciò che vedono».
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Il vaccino della ricerca:  
cultura vs violenza 
#cultura #diritti #ricerca 

Si parla di diritti civili e politici, ma anche di diritti 
economici e sociali. Diritto anche delle donne di non 
subire più violenze, nei luoghi di lavoro, nelle famiglie, 
nei rapporti con l’altro sesso, nelle società in cui ancora 
è alta la discriminazione verso il sesso femminile. Se 
ci guardiamo intorno vicino, senza cannocchiali, e ci 
voltiamo indietro verso il passato, non possiamo non 
essere orgogliosi delle conquiste fino a oggi raggiunte. 
Ma se prendiamo il cannocchiale e gettiamo lo sguardo 
un po’ più lontano da qui, verso altre società, verso altri 
continenti, allora non sono belle le stelle del firmamento 
che inquadriamo, son poco luminose, anzi spesso tetre 
e buie. Se poi, anche qui vicino, poniamo i nostri occhi 
sugli oculari di un microscopio per scandagliare nel fine 
anche il nostro intorno più prossimo, ebbene anche in 
questo caso ci accorgiamo quanta strada sia ancora da 
fare. Il cammino da percorrere è ancora molto lungo, 
periglioso e ricco di ostacoli e asperità. Giustamente 
dobbiamo individuare nella cultura da un lato l’antidoto 
alla violenza sulle donne, dall’altro uno strumento di 
straordinaria potenza per l’affermarsi di ragione, buon 
senso, orizzonti ideologici in cui la parità di genere 
non sia più tema da invocare quasi quotidianamente, 
bensì ideale e mèta raggiunti. C’è molto da costruire, 
tanti mattoni da montare uno sull’altro, ben coesi, 
solidi, resistenti, cosicché l’edificio ‘cultura’ possa 
divenire una vera e propria fortezza che ci consenta 
di respingere gli attacchi di eserciti di conservazione e 
reazione sempre pronti a entrare in azione. Per queste 
forze oscure l’ignoranza e la stupidità sono il miglior 
carburante. Ecco quindi perché bisogna lasciarli a 
secco, prosciugando i loro distributori di carburante e 
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sostituendo al loro liquido nero, vischioso e infettante, il 
fluido trasparente, virtuoso e disinfettante dell’istruzione, 
del sapere, della cultura. Un italiano di grande sagacia, 
Ennio Flaiano, scriveva circa mezzo secolo fa: «La 
stupidità ha fatto progressi enormi. È un sole che non 
si può più guardare fissamente. Grazie ai mezzi di 
comunicazione, non è più nemmeno la stessa, si nutre 
di altri miti, si vende moltissimo, ha ridicolizzato il 
buon senso, spande il terrore intorno a sé». Io ho paura 
di questo terrore, non stupitevi se a me terrorizza quasi 
più degli attentati. La stupidità si vende, costa poco e 
viene facilmente acquistata, forse neppure comprata, ma 
acquisita gratis da mezzi di comunicazione. La stupidità 
è figlia dell’ignoranza, potrebbe di primo acchito essere 
guardata con bonaria sufficienza. E invece no, perché 
è terribilmente pericolosa, perché s’insinua come un 
serpente velenoso e quando è riuscita a scacciare dalla 
mente dei più il buon senso e ha trasformato se stessa 
in senso comune di massa, allora son guai seri! Era lei, 
come con grande acutezza chiosava Alessandro Manzoni, 
che aveva attizzato il senso comune di ritenere gli untori 
la causa della peste. E il buon senso, come puntualmente 
rileva lo scrittore, c’era, ma se ne stava in disparte 
per paura del senso comune. Quante volte sentiamo 
dire che una donna che subisce violenza un po’ se l'è 
andata a cercare? Sembra dunque tale comportamento 
ipoteticamente lascivo la causa di uno stupro? Non è 
storia simile agli untori come causa della peste? La scuola 
e l’università possono fare molto per far trionfare buon 
senso e ragione, ma dobbiamo mettercela tutta con cuore 
e passione, perché la battaglia è tutt’altro che semplice 
e scontata. Concludo recitandovi una poesia di Emily 
Dickinson, dedicata a tutte le donne che in qualsiasi 
forma subiscono violenza. È una poesia triste, ma come si 
può non essere tristi pensando alla violenza sulle donne? 
Però gli ultimi quattro versi ci fanno intravedere un 
orizzonte di speranza, un’aurora alla porta che prima o poi 
forzerà quel sonno così lieve, così profondo.



188 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 189

Giaceva come se a mezzo il giuoco
La vita le fosse corse via
Con l’intento di tornare e tuttavia
Non così presto.
Le sue braccia gioiose abbandonate
Come se in una pausa della gara
Avessero obliato un istante
Il segreto dello scatto.
I suoi occhi ridenti socchiusi
Come se la lor piccola padrona
Vi scintillasse ancora, nella vena
Di scherzare con te.
La sua aurora è alla porta
E pensa – ne son certa – pensa al modo
Di forzare quel sonno così lieve
Così profondo.
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Un mondo caldo e ospitale
In occasione della Lectio Magistralis 
del Prof. Paolo Grossi Diritto e fatti economici. 
Italia, Europa e società globale 
#diritti #economia #europa #futuro 

Il tema Diritto e fatti economici, Italia Europa e società 
globale è non solo di cogente attualità, ma estremamente 
stimolante e interessante. Viviamo ormai in un mondo in 
cui le interconnessioni sono così ramificate e permeanti 
l’intero tessuto sociale ed economico che risulta pressoché 
impossibile separare i Paesi con le loro società, gli 
accadimenti economici, i diritti, i temi della democrazia 
e del bene pubblico, il rapporto sempre più difficile da 
decifrare fra economia e politica. Per non parlare dei temi 
delle relazioni, della privatezza dei dati e del controllo 
su di essi nel pieno della terza rivoluzione informatico-
digitale. Alla fine del secolo scorso e all’inizio di questo 
millennio molti studiosi in varie parti del mondo hanno 
cominciato a porre e porsi interrogativi inquietanti: 
quando le vendite di una sola grande azienda come la 
General Motors superano il prodotto interno lordo 
dell’intera Africa sub-sahariana ha ancora senso di parlare 
di controllo politico sull’economia? E in questo quadro, di 
quale nozione di democrazia stiamo parlando?  
Quale il futuro più in generale delle democrazie, rispetto 
a come si sono sviluppate nei decenni precedenti? Cosa è 
oggi bene pubblico? Può ancora il diritto essere un’àncora 
di salvezza per mitigare e ostacolare strapoteri economici? 
Sono nato poco prima del boom economico degli anni ’60 
del secolo scorso e ho vissuto gran parte della mia vita in 
un sistema in cui progresso e benessere si identificavano 
con crescita economica e incremento del prodotto interno 
lordo. Per molti anni numerosi fatti economici e sociali 
parevano dar forza a questa idea, che si radicava quindi 
anche nel comune senso diffuso, nonostante qualche 
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voce fuori dal campo mettesse in guardia dall'avanzare 
previsioni troppo ottimistiche. Sono un chimico e ho 
sempre avuto una sorta di scetticismo, da conoscitore 
dei princìpi della termodinamica, sulla possibilità di una 
crescita illimitata. Oggi più che mai dobbiamo creare 
nuove idee di società alla luce dei contesti globali.  
Forse è indispensabile anche sognare e ritornare anche alle 
utopie, quelle utopie che, non dimentichiamolo, hanno 
determinato sempre il progresso della civiltà umana. 
Mi chiedo se davvero l’abusato termine competitività, 
che sembra essere la panacea di tutte le crisi, non possa 
essere sostituito, con gradualità, dalla cooperazione, dalla 
condivisione, dalla fiducia, dalla consapevolezza che not for 
profit potrebbe rappresentare la salvezza delle democrazie 
dei nostri giorni. L’umanità credo abbia bisogno anche 
di sognatori, perché nelle utopie si possono annidare 
grandi ideali che passo dopo passo entrano nel senso 
comune. L’avidità e l’arricchimento di pochi quale leva 
per il benessere di tutti vale forse la pena di metterli in 
soffitta. Abbiamo di fronte una grande sfida: creare le 
condizioni per edificare un mondo globale ospitale, 
caldo, invitante e in cui nessuno sia straniero sul pianeta. 
La strada, da scienziato che conta e misura, non può che 
prefigurare una strategia di redistribuzione della ricchezza. 
Ma redistribuire ricchezza significa che i fatti economici 
devono rigorosamente andare a braccetto col diritto, dirò 
di più: essere governati dal diritto.
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La paura del silenzio
Giornata della Memoria 2016
#futuro #memoria #solidarietà #storia 

Fuori da ogni retorica ricordare il giorno in cui venne 
liberato il campo di sterminio di Auschwitz significa 
riflettere su ciò che fu, su ciò che è, su ciò che potrebbe 
essere. La memoria è l’antitesi dell’indifferenza e 
l’indifferenza è un terribile morbo. Martin Luther King 
ammoniva: «non ho paura della cattiveria dei malvagi, 
ma del silenzio degli onesti». Ecco perché con un minuto 
di silenzio, oggi, dobbiamo invitare al ‘non-silenzio’, alla 
conoscenza, alla coscienza, alla responsabilità di ogni 
individuo di fronte al male. La poetessa polacca, Premio 
Nobel per la Letteratura 1996, Wisława Szymborska, in 
un verso di una sua poesia scrive «doveva essere il migliore 
degli altri il nostro ventesimo secolo…».  
E invece sappiamo che è stato il secolo del male, il secolo 
dei genocidi, il secolo in cui la politica ha reclamato 
con energia la sua forza di motore di emancipazione 
manifestandosi drammaticamente con la contraddizione 
del male assoluto dello sterminio. C’è una poesia di 
Brecht, la cui origine è controversa, la si fa risalire a un 
sermone di un pastore protestante che esortava a non 
essere indifferenti. La versione di Brecht dice: «Prima di 
tutto vennero a prendere gli zingari, e fui contento, perché 
rubacchiavano. Poi vennero a prendere gli ebrei, e stetti 
zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a prendere 
gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. 
Poi vennero a prendere i comunisti, e io non dissi niente, 
perché non ero comunista. Un giorno vennero a prendere 
me, e non c’era rimasto nessuno a protestare». Mi pare 
significativo ricordarla in questa giornata di memoria, che 
vuole tenere viva la memoria del più grande genocidio 
del secolo ventesimo, ma anche altri genocidi: Srebrenica, 
Curdistan, Ruanda, Armenia. Stamani ho letto tutte le 
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lapidi nell’atrio del Rettorato, perché sono la nostra storia 
recente, e sono rimasto colpito da una significativamente 
accanto a quella di Calamandrei: «Perché ne resti degna 
memoria e sia di patriottico esempio accanto a nomi più 
illustri si registrano qui i nomi di Patrizio Facesti Bani e 
di Giuseppe Cecchi tecnici dell’Istituto di Fisica morti 
anch’essi per la patria». Stride che la degna memoria 
di queste due vittime, tecnici dell’Istituto di Fisica, sia 
menzionata come «accanto a nomi più illustri». Forse 
vale la pena allora richiamare ciò che invece scolpisce 
Calamandrei per il trentacinquesimo anniversario della 
Liberazione: «il conseguimento effettivo della parità 
sociale di ogni persona è il programma minimo che la 
Resistenza ha affidato alla Costituzione». I temi della 
parità sociale e di una politica mondiale che recuperi 
nobiltà per allentare e iniziare a risolvere il dissidio 
povertà-ricchezza sono gli obiettivi di questo secolo e 
ricordare ciò che accadde non può che essere il miglior 
viatico per costruire un futuro di collaborazione e 
solidarietà fra i popoli.
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Memoria tra musica 
e racconti
#aspettazione #memoria #storia 

Che non abbiano fine mai: che cosa è che può persistere 
così a lungo senza aver fine? Non certo le nostre vite che si 
trascinano per qualche decennio, non certo le nostre azioni 
che hanno sempre un inizio e una conclusione, bensì la 
memoria e la storia che rendono il passato proiettabile nel 
presente e nel futuro e quindi potenzialmente senza fine. 
Mi piace questa idea di un fluire perenne: sullo stemma 
di Parigi campeggia il motto latino fluctuat nec mergitur, 
che non a caso ha ripreso nuovo vigore dopo gli attentati 
del 13 novembre scorso. Anche la memoria è spesso 
sbattuta dalle onde ma non affonda e non affondando 
non ha mai fine. Tutto ciò è anche molto immaginifico 
ed evocativo e l’idea di queste onde che continuamente 
si rincorrono ma non fanno mai affondare il ricordo mi 
fa sovvenire il tema: memoria tra musica e racconti. Se 
ci pensate bene fra tutte le forme d’arte umane solo la 
narrativa e la musica hanno questo rapporto col tempo 
al pari degli umani. Entrambe sono inestricabilmente 
avviluppate a quella freccia unidirezionale che sancisce 
il prima e il dopo posizionandosi sull’adesso. Proprio 
per questa loro caratteristica intrinseca si addicono 
meglio di ogni altra a veicolare il tema della memoria 
che è ovviamente strettamente intrecciato al tempo 
e all’intemporale. Recentemente ho cercato in una 
mezz’oretta di ripercorrere settanta anni di storia mondiale 
dal dopoguerra a oggi grazie al riascolto di canzoni che 
hanno segnato momenti significativi, nel bene e nel 
male, del nostro recente passato. E, devo dire, dall’esito 
degli ascoltatori ha funzionato eccome. Gli eventi, quelli 
drammatici e quelli gioiosi, hanno acquisito un colore 
diverso da quello che hanno sui libri di storia.  
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La memoria e la storia si sono personificate nella musica 
generando emozione e questo rende la storia materia viva 
e non archeologia spogliata di passione. Partivo da We 
Shall Overcome, spiritual nato agli inizi del XX secolo che 
è un po’ il tema del secolo breve, il riscatto dei diseredati 
che dovranno prima o poi trionfare. Poi passavo alla 
terribile tristezza di Marlene Dietrich col suo soldato che 
non tornerà più sotto il lampione a baciare la sua Lilì, 
quel soldato emblema dei morti di tutte le guerre e di 
tutti i genocidi. E poi ancora gli anni delle lotte contro 
il colonialismo e dei semi per l’Europa unita de l ’Hymne 
à l’amour di Edith Piaf e del Volare di Modugno, per 
arrivare alla grande rivoluzione di costumi del 1968 con 
Hey Jude e planare infine sul 2001 con il Boss dei nostri 
giorni Bruce Springsteen che ci parla di terrorismo in 
modo terribilmente incisivo con la musica e le parole 
del suo Your’re missing. Musica, dunque, per alimentare 
la memoria col suo linguaggio universale e fortemente 
evocativo ed emozionante, ma anche narrativa con 
l’arte del raccontare che produce aspettazione, la stessa 
aspettazione che ci fa ascoltare migliaia di volte un brano 
che ci piace, perché vogliamo riaspettare che si snodi e che 
raggiunga quei punti tanto belli, il ritornello, la melodia 
struggente, l’acuto del cantante lirico, e quant’altro.  
Bello quindi uno spettacolo che mescola racconti e 
musica perché potenzia l’effetto rimembrante delle due 
arti che in sinergia ci aiutano a serbare memoria. In fin 
dei conti il cinema non è altro che narrazione e musica 
e non si sa mai se vince l’una o l’altra! Mi ricordo bene 
Schindler’s List, tante sue fantastiche e terribili scene, a 
partire dalla bambina col cappotto rosso, ma se vi dovessi 
dire cosa mi è rimasto più impresso, è il canto di quel 
violino che accompagna più volte l’evoluzione della nostra 
storia. Pensate è sempre lo stesso, però ci racconta ognora 
qualcosa di diverso! 

John Williams,  
Schindler’s List Theme
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Quell’isola c’è…
#coscienzacivile #diversità #integrazione #lingua #memoria 

È interessante notare che mentre si assiste sempre 
più all’affermazione di una sorta di esperanto globale 
consistente, se ci pensate bene, in una non-lingua, ossia 
quelle due-tremila parole d’inglese che consentono una 
comunicazione immediata senza sfumature, dall’altro 
si pone con forza il tema del multilinguismo, della 
multietnicità, del multiculturalismo, dei diritti delle 
minoranze linguistiche. Come se il poter comunicare 
in modo essenziale ma chiaramente grezzo su scala 
planetaria, facesse emergere quasi spontaneamente la 
necessità invece di proteggere e tutelare le lingue native, 
questo veicolo di propagazione di culture e usi. La varietà 
linguistica, come etnica, culturale, religiosa che esalta la 
diversità diventa per alcuni un orpello, e viceversa valore 
irrinunciabile per chi ha a cuore le sorti di un’umanità 
non disumanizzata e massificata su superficialità e 
assenza di concetti e pensiero positivo. Insomma per 
comunicare gli esiti delle mie ricerche chimiche transeat 
il nuovo esperanto che vivrei come una sorta di apparato 
di formule e segni matematici, ma se volessi preservare 
nelle varie società le radici culturali che differenziano il 
chimico italiano dal coreano come non esaltare la lingua 
come fattore d’integrazione? Integrazione significa 
valorizzazione della diversità come valore positivo in 
sé e, dopo etnia e religione, cosa di più profondo esiste 
in un popolo se non la lingua? Certo è impresa quasi 
titanica quella di navigare in un mondo totalmente 
globalizzato con l’idea che le diversità debbano integrarsi 
e armonizzarsi. È una grande sfida senza uguali nella 
storia dell’umanità. Migrazioni, invasioni, domini hanno 
sempre fatto prevalere una lingua sulle altre, una cultura 
sulle altre, una religione sulle altre, una etnia sulle altre. 
Oggi abbiamo invece una straordinaria opportunità: 
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l’integrazione possibile fra i diversi che convivono in stati 
nazionali animati da un empito di transnazionalismo.  
Ce la faremo? Riprendendo uno spiritual dell’inizio del 
secolo ventesimo dovrei dire we shall overcome, tanto per 
usare questo esperanto imposto anche dalla canzone, 
indubbio elemento di pressione verso l’inglese. In fin 
dei conti quello spiritual reclamava integrazione sociale 
e politica, anche se ormai aveva abdicato sul tema della 
lingua. Oggi abbiamo come obiettivo il superamento 
di vecchi dogmi e paradigmi e dobbiamo credere che 
sia possibile. Un sogno? Anche Martin Luther King, 
o Nelson Mandela, o il Mahatma Gandhi sognarono. 
Credo che l’umanità abbia bisogno anche di sognatori. 
Per fortificare questa nostra convinzione sul tema 
dell’integrazione e della lingua come fattore determinante, 
vi prego di andare a vedere il film Orso d’Oro a Berlino 
Fuocammare. Il dialetto siciliano con sottotitoli, le etnie 
che si alternano sullo schermo con forza drammatica, 
la diversità gridata in immagini anche crude, il realismo 
sferzante ci costringono a riflettere sul nostro futuro, su 
come ricchezza e povertà possano oggi tragicamente 
incontrarsi e scontrarsi in mezzo al mare. E quell’isola non 
è come quella del cantautore Bennato, quell’isola c’è, sta 
vicino a noi, ha accolto in 20 chilometri quadri 400.000 
donne, uomini, bambine e bambini, quell’isola reclama 
integrazione, lo grida direi alle nostre coscienze che non 
possono tacere.

Joan Baez, We Shall 
Overcome
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Due fantastici numeri 
#conoscenza #memoria #storia

Il Premio Nobel per la Fisica del 1938 Enrico Fermi, 
insegnò nei primi due anni accademici della nostra 
Università: il 1924-1925 e il 1925-1926. La storia ci 
presenta dei conti con stranezze e paradossi: nei venti 
anni che trascorrono fra il 1924 e il 1945 si assiste forse 
alla più grande rivoluzione concettuale, dopo quelle di 
Galileo e Newton, al trionfo della meccanica quantistica, 
la meccanica del mondo atomico-molecolare e alla 
penetrazione dei misteri del nocciolo più profondo della 
materia, il nucleo. L’aggettivo nucleare diventerà un 
termine che caratterizzerà in modo sostanziale – nel bene 
del progresso della conoscenza, nel male di Hiroshima e 
Nagasaki – gli anni a venire fino ai giorni nostri. Ebbene 
in questi stessi venti anni la storia ci consegnerà anche 
i più grandi drammi planetari: dittature e totalitarismi, 
genocidio, la più grande guerra della storia della civiltà 
umana, per la seconda volta in un secolo. Ma così è: le 
tragedie non fermano il cammino dell’uomo sulla strada 
della conoscenza. Fermi in questi venti anni, insieme 
a tanti altri scienziati, interroga e scuote con energia 
la Sfinge che ha nome materia. Parte dai gas, dai loro 
calori specifici, proprio qui a Firenze, e prosegue molto 
più in là di un gas. Le sue intuizioni, la sua eleganza nel 
disegnare formule apparentemente astratte e invece ricche 
di assoluta concretezza, lo elevano a genio del Novecento. 
Ricordo che quando ero studente di chimica in via Gino 
Capponi 9 e frequentavo le lezioni di termodinamica 
statistica tenute da quel meraviglioso didatta che era il 
professor Giorgio Taddei, l’approccio statistico al mondo 
di atomi e molecole mi affascinava particolarmente. 
Maxwell e Boltzmann, i classici, e poi i quantistici Bose ed 
Einstein e Fermi e Dirac. Ecco i sei giganti sulle spalle dei 
quali ancor oggi guardiamo il mondo. ‘Soffermiamoci’ su 
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alcuni straordinari risultati dell’inizio del terzo millennio 
e sillabando questo verbo alla prima persona singolare 
evidenziamo quel ‘fermi’ sulle cui spalle, appunto, ancor 
oggi riusciamo ad affinare il cannocchiale della ricerca. 
Quella formula compatta, anche bella a vedersi con quei 
due numeri apparentemente molto lontani e invece 
vicinissimi: il primo è il numero ‘uno’, l’inizio di ogni cosa, 
e l’altro il numero ‘e’ di Nepero o Eulero, come volete, che 
è legato al numero uno, ma anche all’infinito. Ebbene, 
nella statistica di Fermi-Dirac questi due fantastici numeri 
son messi in modo tale da… non ci crederete! In modo 
tale da regalarci gli smartphone! Insomma l’universo di 
oggi digitale-informatico che mette nelle vostre mani il 
mondo a portata di un clic nasce qui a Firenze 90 anni fa 
sulle ali di una formula matematica che la fisica impiega 
per spiegare i misteri della materia! Infatti, alla base di 
questi marchingegni ci stanno semiconduttori solidi e alla 
base dei semiconduttori, genitori dell’elettronica, ci stanno 
la statistica di Fermi-Dirac, il livello di energia che porta 
il suo nome e tante altre belle cose. Sì perché la scienza 
è bella, come un quadro, un’opera letteraria, una sinfonia 
musicale. La sua bellezza spesso si condensa in una 
formula matematica; quella di Fermi, come tante altre, 
come si disse di Shakespeare, non appartiene a un’epoca, 
ma all’umanità.
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Una piazza, storia e avvenire
#bellezza #futuro #storia 

Il tema degli apparati urbani viene declinato in modo 
interessante e originale, da un lato con un approccio 
storico, dall’altro secondo un’ottica molto calata 
nell’oggi, con tutte le problematiche legate allo sviluppo 
della città metropolitana. È interessante riflettere su 
quanto possa insegnare oggi, a vari secoli di distanza, 
il modello Mediceo che innesta sul compatto tessuto 
urbano medievale un’altra Firenze, più moderna e 
proiettata nel futuro, la Firenze del Rinascimento. 
Una Firenze proiettata nel mondo, con un’idea di 
internazionalizzazione, diremmo oggi, prodromica di 
eventi che poi si manifesteranno con enfasi nei secoli 
a venire. Si può dire che i Medici mettono a punto un 
vero e proprio progetto di riqualificazione urbana, già 
preconizzando un po’ il tema del rapporto fra il centro 
e le periferie. Quando tanti anni fa insegnavo, presso 
la ex-Facoltà di Architettura di Firenze, degrado e 
diagnostica dei materiali nell’edilizia storica, portavo in 
giro gli studenti a calarsi nella storia di Firenze in modo 
originale, dall’osservazione delle pietre e degli intonaci, 
dei bugnati e delle superfici decorate, il tutto visto con 
l’occhio del chimico, che dall’estetica muove subito verso 
la vile materia. E proprio l’analisi dei materiali serviva 
per introdurre gli studenti non solo allo studio delle 
trasformazioni indotte dall’interazione della materia 
architettonica con l’ambiente, ma anche per capire cosa è 
accaduto nel corso dei secoli alla città. Per comprendere il 
passaggio dal Medioevo al Rinascimento, a quel progetto 
di valorizzazione della periferia, oggi a tutti gli effetti 
centro storico. In questo senso mi faceva molto comodo 
avere ufficio e laboratorio in via Gino Capponi, perché il 
quartiere della Santissima Annunziata era forse l’esempio 
più eclatante di questo singolare sviluppo urbanistico che 
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segna la transizione fra Medioevo e Rinascimento nella 
città. Trovai spunto per queste passeggiate nella materia 
dell’architettura da una bellissima serie di monografie 
edite da Vallecchi dal titolo I palazzi di Firenze. In quella 
dedicata al quartiere della Santissima Annunziata si 
evidenziava proprio questo tema dello sviluppo della città 
fra Quattrocento e Cinquecento e l’emblema diventa 
appunto la piazza con i due loggiati, il Palazzo Grifoni 
oggi Budini-Gattai, lo Spedale degli Innocenti, la chiesa, e 
successivamente la statua di Ferdinando I a cavallo.  
Una decisione urbanistica presa all’inizio del 
Quattrocento: una piazza che segna l’espansione della 
città, la sua proiezione verso il futuro con la pietra serena 
che sostituisce la forte, il grigio-azzurro che scaccia il 
giallognolo terragno, le colonne a monolite che prendono 
il posto dei pilastri a conci sovrapposti. Una parte di 
campagna che si popola di cittadini, di edifici e che si 
qualifica come quartiere degli artisti, al pari di ciò che 
accadrà a Parigi, vari secoli dopo, per la collina dei Martiri. 
Ebbene parlare oggi della storia urbanistica del passato 
può essere utile per disegnare, in scenari totalmente 
trasformati, la riqualificazione del presente e del futuro. 
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Oltre la linea dell’orizzonte 
#conoscenza #curiosità #innovazione #ricerca #viaggio

La ricerca è un’attività fortemente connaturata all'homo 
sapiens: si genera dalla curiosità e dallo spirito di avventura 
che non ci fa mai stare fermi. Io penso che anche l’uomo 
primitivo fosse ricercatore per natura direi genetica: è 
così che scoprì la pietra focaia e il fuoco o che inventò 
la ruota. E questi due esempi non ci sorprendano: sono 
tipici del rapporto inscindibile fra ricerca e innovazione. 
Dopo la scoperta del fuoco si genera l’innovazione della 
cottura dei cibi, dell’illuminazione che rischiara la notte 
e allontana le fiere, del calore che rende più tiepide e 
accoglienti le grotte. Non sto a narrarvi l’innovazione e 
l’impatto sulla vita che mi appaiono ovvi. Insomma, da 
sempre innovazione e ricerca a braccetto, anzi direi quasi 
gemelle siamesi! Spesso mi vien di pensare alle scoperte 
della ricerca e alla innovazione che in breve recano alla 
nostra vita associandole, non vi sorprenda, alle opere 
letterarie, artistiche o musicali. Nella storia della nostra 
civiltà Guerra e Pace, anziché la Venere del Botticelli o la 
Nona di Beethoven creano uno spartiacque fra il prima 
e il dopo. La nostra vita di umani prima della creazione 
di queste opere dell’ingegno creativo viene radicalmente 
modificata dall’arrivo di queste ‘produzioni artistiche’, di 
queste bellezze. C’è un’umanità prima di Mozart, Van 
Gogh o Pinocchio e un’umanità dopo, profondamente, 
diciamolo pure, innovata. Al pari vi potrei dire che c’è 
un’umanità prima della scoperta dei raggi x, o della sintesi 
dell’acido acetilsalicilico, o del motore elettrico e una 
dopo radicalmente innovata. La ricerca dunque scopre 
e innova. La ricerca è una sfida continua: tutto sembra 
chiaro e noto e invece no, tantissimo è ancora da scoprire. 
Insomma quel ricciolo a forma di punto interrogativo è 
troppo affascinante, dai! Troppe domande ancora inevase! 
E quella barretta, punto esclamativo della gioia dopo 
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la scoperta, diciamocelo francamente, ha molto meno 
charme! Insomma è troppo più bello e importante ciò che 
non sappiamo rispetto a ciò che abbiamo già scoperto. 
Quando poi quei riccioli vi fanno soffrire perché non 
potendoli risolvere in barrette vi mettono al cospetto della 
malattia con i suoi patimenti, allora la ricerca diventa 
quasi una corsa parossistica e ossessiva contro il tempo a 
cercar di scoprire cause e rimedi. La ricerca è un po’ come 
l’arte dei navigatori quattro-cinquecenteschi: andare oltre 
la linea piatta e immobile dell’orizzonte. Non vedi niente 
per lunghissimo tempo e poi scopri l’America! L’università 
è piena di nocchieri e ciurme per le caravelle della ricerca: 
non abbiamo timore dell’ignoto, anzi ci esalta. Erano 
ignoti i piccoli animalini che causano le infezioni, erano 
sconosciuti i gradini di quella fantastica scala a chiocciola 
che ci fa assomigliare a questo o quel nostro parente, 
nessuno sapeva come scrutare l’interno dei nostri corpi 
senza offenderlo con un bisturi. Eppure oggi tutto ciò è 
noto e l’uomo si è dunque innovato grazie agli esiti delle 
sue ricerche. Dobbiamo fermamente credere nella ragione, 
nel metodo scientifico e nelle mani anche, che esplorando 
l’ignoto ci daranno sicuramente strumenti per costruire 
benessere, migliori condizioni di vita. Poi starà a noi l’uso 
di questi strumenti e la costruzione di un mondo più 
giusto, equo e ben vivibile. La ricerca e l’innovazione, non 
dimentichiamolo mai, dovrà esserci di grande aiuto per 
mettere a tavola un numero di commensali che mai questo 
nostro pianeta ha avuto il coraggio di ospitare. 



204 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 205

Viva l’homo societatis 
#coscienzacivile #diritti

Il bullismo e il cyberbullismo sono, come sapete, fenomeni 
di grande attualità. Credo che l’attenzione che dobbiamo 
prestare a questi fenomeni rientra in una sfera più 
ampia inerente al tema dei diritti in senso lato. I diritti 
di chi è vittima reale o potenziale di questi fenomeni. 
Ovviamente quando si parla di bullismo è evidente che 
l’approccio scientificamente più corretto è quello vòlto 
a comprendere in senso lato vittime e autori, in quanto 
entrambi destinati a una cura e un’attenzione anzitutto di 
tipo psicologico. È fondamentale e significativo mostrare 
a chiunque operi nel mondo della formazione e istruzione, 
ma anche alle famiglie, che la ricerca scientifica nel campo 
degli studi psicologici diventa essenziale per riuscire 
ad affrontare e vincere questa battaglia contro queste 
fenomenologie complesse ma estremamente diffuse su 
scala internazionale. Mi viene in mente un bellissimo 
libro del giudice Antonio Cassese scomparso cinque anni 
fa, s’intitola Kafka è stato con me tutta la vita. Cassese, 
giudice all’Aia dei crimini di guerra nelle vicende della ex-
Jugoslavia, riflette su Kafka ma anche sul male che permea 
le umane vicende. E parla del conflitto perenne fra l’homo 
biologicus e quello societatis. Sono passaggi di grande 
lucidità, scritti per altro magistralmente. Abbiamo davanti 
la grande sfida di far vincere sempre e dovunque l’homo 
societatis. Combattere il bullismo e il cyberbullismo è un 
tassello importante di questa battaglia culturale e civica. 

26
 ot

to
br

e 2
01

6

SOCIETÀ



204 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 205

Di qua e di là del ponte
#condivisione #diversità #storia

La potenza evocatrice delle architetture: grazie alla 
chimica inorganica dei suoi materiali, assai poco deperibili 
e resistenti alle intemperie, ci suggestionano ricordandoci, 
seppur senza proferire parola, che quei conci di pietra e 
quelle malte idrauliche sono testimoni vivi e palpitanti di 
quel ‘Vecchio’ che aggettiva il Ponte. La materia di quel 
Ponte è per me, dunque, vibrante e benché inorganica 
e quindi non vivente, mi rammenta al contrario scorci 
emozionanti di una vita molto diversa da quella odierna, 
donne e uomini di grande statura, ma anche semplici 
cittadine e cittadini, i senza-nome, che calpestarono 
quel selciato, che poggiarono i gomiti su quelle spallette, 
che volsero lo sguardo a monte o a valle interrogando 
«il fiumicel che nasce in Falterona / e cento miglia di 
corso nol sazia». Gente che passando da nord a sud su 
quella ‘schiena d’asino’, non pensò mai alla rive gauche e 
alla rive droite, bensì sentenziò, con quell’affettuoso ‘di 
là d’Arno’, che il cuore pulsante stava ‘di qua’, ma che ‘di 
là’ c’era ancora Firenze, anzi quasi un secondo cuore, che 
nel tempo divenne forse il simbolo dell’arguzia faceta e 
dell’ironia fiorentina, nonché di quella singolare tipicità 
magistralmente dipinta da Vasco Pratolini. Il grande 
scrittore nato ‘di qua’, in via de’ Magazzini, attraverserà 
il suo Ponte, si avventurerà in Borgo San Frediano e, 
fantasticando, incontrerà Bob, rubacuori delle ragazze 
di San Frediano. Insomma questa benedetta, vecchia 
architettura, che sembra dividere il ‘di qua’ dal ‘di là’, è 
invece il grande Ponte che unì le due sponde e che oggi,  
in virtù della sua storia, vorrebbe ergersi a simbolo di 
braccio teso a collegare diversità che fanno crescere l’unità.
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Homo faber fortunae suae 
#dignità #diritti #solidarietà

Mai come in questo periodo storico si avverte 
l’insopprimibile necessità di riannodarsi a quei diritti 
fondamentali della Carta. Dignità, Libertà, Uguaglianza, 
Solidarietà, Cittadinanza e Giustizia: cosa di più cogente 
e attuale? La Carta opera una sintesi mirabile di 2500 
anni di civiltà nata in Grecia e sviluppatasi nel nostro 
continente. Due punti di riferimento irrinunciabili per 
comprendere il senso della carta dei diritti: dal monito 
aristotelico «La dignità non consiste nel possedere onori, 
ma nella coscienza di meritarli» fino all’esortazione 
kantiana «Agisci in modo da trattare l’uomo, così in te 
come negli altri, sempre come fine e mai come mezzo». 
Il tema del rispetto dell’altro, della coscienza, di un homo 
sempre meno biologicus e sempre più societatis non può 
prescindere dal secondo fondamentale diritto, quello della 
libertà, una libertà dal significato spesso retoricamente 
inflazionato e che vorrei ricondurre invece a un’immagine 
che qualche anno fa ritrovai nelle parole del Presidente 
francese François Mitterand: «La battaglia della scienza  
è quella della ragione contro le forze dell’oscurantismo,  
è la battaglia della libertà dello spirito contro la schiavitù 
dell’ignoranza. Accrescere la libertà significa placare la 
sofferenza; accrescere la libertà è ridurre la dipendenza 
materiale e spirituale che ostacola la capacità dell’uomo di 
scegliere il proprio destino».

 
E capite bene che un’idea di 

libertà di questo genere chiami subito in causa gli altri due 
diritti di solidarietà e uguaglianza. Due diritti fortemente 
messi in crisi in questo inizio di terzo millennio: il divario 
drammatico fra povertà e ricchezza, l’esodo dei poveri 
che attraversano il tempestoso mare in cerca, appunto, di 
solidarietà e uguaglianza, costringendoci a meditare sulla 
irrealizzata e incompiuta triade liberté egalité fraternité. 
L’impegno etico-sociale, l’ascolto delle istanze dei più 
deboli, l’anelito a un mondo migliore sembrano affievolirsi 

28
 ot

to
br

e 2
01

6

SOCIETÀ



206 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 207

proprio nel momento in cui dovrebbero invece rafforzarsi 
e pervadere capillarmente le società civili. Ecco la grande 
attualità della Carta dei diritti fondamentali dell’Europa, 
una carta che dovrebbe essere redatta in forma di fumetto 
per le scuole materne ed elementari per istillare i diritti e 
renderli finalmente patrimonio genetico. Solo una forte 
riappropriazione dei quattro diritti fondamentali sopra 
descritti può consentire di realizzare poi quei due diritti 
figli dei primi, ossia cittadinanza e giustizia. Cittadinanza 
come pienezza di diritti civili e politici si realizza solo in 
un contesto di dignità, libertà, solidarietà e uguaglianza. 
Non ha senso parlare di cittadinanza se non si rimuovono 
gli ostacoli così ben delineati nel discorso del Presidente 
Mitterand. E infine la giustizia madre e figlia degli altri 
diritti, che ci appare sempre più complessa da realizzare 
e che si presenta con le sue molteplici facce, molto spesso 
inerme vessillo in balìa di un vento che non riesce a 
dominare e che le impedisce di dispiegarsi come dovrebbe 
e vorrebbe. Oggi noi assistiamo al pericoloso sfarinarsi 
di questi princìpi: allora, nelle scuole, nelle università 
dobbiamo assumerci l’impegno di sensibilizzare la società 
civile nel suo complesso, ma anche e soprattutto a mettere 
a punto efficaci strumenti per far uscire i diritti dalla carta 
e farli vivere nella quotidianità dei popoli. Per rivitalizzare 
le istituzioni europee contro nuovi nazionalismi abbiamo 
bisogno della nostra Carta e, sulla base dei diritti da 
essa conclamati, costruire nuove istituzioni europee, più 
vicine ai cittadini. C’è bisogno di più stato sociale con 
un’attenzione precipua alle fasce deboli della società.  
La grande sfida dei prossimi anni sarà quella di costruire 
una società in cui il grado di civiltà sia sempre maggiore 
e il grado di civiltà della nostra Europa unita sarà 
determinato da quanto riusciremo a elevare il grado di 
benessere dei ceti più deboli e umili della società. 
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The world will live as one 
#coscienzacivile #curiosità #futuro #memoria #storia 

Gli anni ’70. Qualcuno scrive ‘anni irripetibili’ e secondo 
me sbaglia; tutti i giovani vivono un’irripetibile età, forse 
irripetibile è il mondo che li circonda ed è bene che sia 
così! Quel mondo era drasticamente diverso da quello 
di oggi, quarant’anni dopo. Quarant’anni? Forse con 
uno zero in più: quattrocento sembrano. Volgiamoci 
indietro e riflettiamo un po’ cosa è accaduto in questo 
quarantennio di così straordinario: débacle completa della 
politica nei confronti dell’economia e della finanza, crollo 
del motore ideologico del socialismo e del comunismo 
e simultaneo trionfo di un pensiero unico economico, 
quello del capitalismo sempre più finanziario e sempre 
meno produttivo. E poi globalizzazione, esplosione 
dei problemi ambientali, crisi di valori cresciuti dal 
marxismo in poi, rivoluzione informatico-digitale, crisi 
della politica tradizionale e dei partiti che le recenti 
vicende drammatizzano ancor di più. Se si legge così 
la storia di questi quaranta anni, si comprende quale 
differente mondo si osserva dall’oblò dei giovani che si 
sono succeduti in questi decenni. Quella generazione cui 
appartenne chi vi parla assisteva a un mondo ingiusto 
e reagiva all’ingiustizia sociale con punti di riferimento 
di pensiero, anche seguendo ideologie utopistiche, che 
però perseguivano ideali di eccezionale fascino e carica 
appassionante. Il sole dell’avvenire era lontano, anche 
manifestamente irraggiungibile, ma estremamente 
raggiante. La democrazia appariva ancora parola di grande 
fascino, perché fortemente associata alla partecipazione. 
L’internazionalizzazione che non viaggiava sui clic di 
smartphone o notebook ma su quella lingua, l’inglese, 
esperanto fatto di canzoni pop, rock, eccetera.  
La coscienza civile ancora intrisa dell’antifascismo e 
dei racconti vivi della Resistenza. E poi la straordinaria 
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spinta della rivoluzione dei costumi, una rivoluzione 
unica nella storia della civiltà umana destinata a far 
cambiare radicalmente usi e abitudini. In questo senso 
vero e proprio spartiacque fra un’Italia tradizionale e 
retriva e l’ingresso in una modernità con grande ritardo 
fu il referendum sul divorzio del 1974. Insomma quei 
giovani, grazie a quel mondo, grazie a un pensiero nato 
nella seconda metà dell’Ottocento e innaffiato da eventi 
tragici ma forieri di nuove energie di progresso, potevano 
sognare e non è un caso che Imagine, la canzone di John 
Lennon, si conclude con «puoi darmi del sognatore 
ma non sono il solo, unisciti a noi e il mondo diventerà 
unito». E qui c’è un aspetto interessante che ci riporta di 
colpo all’oggi: in inglese l’ultima frase di Imagine è «the 
world will live as one». Questo one era profetico anche 
se ahimè in un’accezione non propriamente coerente 
con il resto della bellissima canzone. Il mondo dopo il 
1989 fine Guerra Fredda e caduta del muro diventerà 
in effetti one, globalizzato. Ma quell’one sarà presagio 
di problemi di una tale complessità da mettere in crisi 
l’uomo contemporaneo. Per la prima volta l’uomo, e 
quindi i giovani, si trovano con la rivoluzione informatico-
digitale, il mondo one e a portata di clic, ma il sognatore 
è definitivamente tramontato perché manca la cosa 
fondamentale, l’oggetto del sogno. Quel mondo ora è 
unito, ma i conflitti paradossalmente diventano più acuti 
che nel passato. I giovani di oggi vivono il mondo della 
contemporaneità che con a disposizione dati di ogni 
tipo non offre pensiero positivo e il pensiero positivo 
avremmo dovuto darglielo noi quando si stava creando 
e instaurando il mondo che oggi viviamo. La società 
si è liquefatta per dirla alla Baumann, le classi sociali 
meno visibili e percepibili, gli ideali faticosi a prendere 
sembianza, ma il divario ricchezza-povertà sempre forte, 
le ingiustizie sociali gridanti vendetta, il benessere in 
tilt rispetto a una crescita considerata all’infinito per 
lunghi, troppi anni, le generazioni destinate a vivere 
verosimilmente con livelli di benessere inferiori a quelle 
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che le hanno precedute. Via via che il mondo diventava 
più complesso l’uomo e quindi i suoi giovani scoprivano di 
non avere a disposizioni strumenti di sapere, conoscenza 
e pensiero in grado di governare la complessità e proporre 
soluzioni, anche utopiche, su cui aggregare le giovani 
menti in formazione. Ma le giovani menti, come in ogni 
epoca, sono fresche, ben disposte, pronte all’azione, piene 
di entusiasmo e di passione. Qualche segnale positivo sta 
emergendo e lo dobbiamo credo alla rete, alla capacità 
di comunicare in un modo mai visto e quasi da brividi. 
Prendete il referendum Brexit: ebbene, oltre il 74% di 
giovani ha votato Remain. La generazione Erasmus, 
l’università di massa, la curiosità che nei giovani non 
muore mai perché è ad essi connaturata mi rendono 
ottimista. Potrei dire che se coltiveremo con energia 
passione ed entusiasmo scuola e università, ce la faremo, 
we shall overcome. Lo studio, l’analisi, la voglia di capire 
sono la più potente molla per mobilitare i giovani.  
Non ci sarà un altro Movimento studentesco ma ci 
saranno altre ragazze e ragazzi che leggendo il mondo 
in cui vivono e studiando le letture di chi li ha preceduti 
riusciranno a caratterizzare i loro tempi incidendo su di 
essi e lasciando un segno. Oggi non ce ne accorgiamo 
come ieri forse non ci accorgevamo di fare il movimento 
degli anni ’70. È difficile capire il presente, molto più 
semplice il passato. Ma la storia va avanti e i giovani non 
possono non essere contagiati da spirito d’avventura e 
curiosità perché sono inestirpabili, stanno nel loro DNA. 
E allora lasciatemi concludere ricordandovi un evento che 
mi è accaduto un mese fa circa. Ho incontrato centottanta 
studentesse e studenti degli ultimi anni delle superiori 
a Rondine Cittadella della Pace vicino ad Arezzo e ho 
proposto di intitolare l’incontro Il futuro ha bisogno di voi. 
Ribadisco qui questo concetto del futuro che si staglia 
all’orizzonte, scandendo queste parole di un estremo 
bisogno delle intelligenze, dei talenti, delle curiosità, 
delle passioni, dei sorrisi dei giovani d’oggi e di quelli di 
domani. 

John Lennon,  
Imagine
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La forza delle donne
#coscienzacivile #impegnoistituzionale #lavoro #solidarietà #storia

Noi diciamo spesso delle nostre tre missioni: didattica, 
ricerca e trasferimento di conoscenza. Ma io penso che 
l’università abbia anche una quarta e importantissima 
missione, magari non scritta né declamata, ma altrettanto 
essenziale e fondamentale, quella di un’istituzione vòlta 
a riportare sempre sul palcoscenico dell’attualità proprio 
i temi del civismo, della crescita sociale e dell’impegno 
civile. Oggi direi più che mai, in un periodo storico in cui 
si agitano molte ‘pance’ e le ‘teste’ minoritarie e in evidente 
difficoltà non riescono a forgiare strumenti persuasivi in 
grado di frenare populismi e demagogie di varia natura e 
genesi. Ripercorrere oltre quarant’anni di storia sul tema 
del ruolo delle donne nel mondo del lavoro è un modo 
bello per far palpitare la storia contemporanea a noi più 
vicina. Un amarcord per chi come me quegli anni li ha 
vissuti nella maturità dell’adulto, una scoperta per tutti 
coloro che durante questo passato non vivevano quel 
tipo di fermenti ed esperienze. Poco più di quarant’anni 
in cui il mondo ha cambiato volto con una rapidità mai 
vista nella storia dell’umanità. Vi porto un esempio 
emblematico. Nel 1967 accadono eventi rivoluzionari, 
preconizzatori del mondo di oggi. Vola il primo Boeing 
747, il Papa Paolo VI pubblica l’enciclica Populorum 
Progressio il cui monito, aprite bene le orecchie, così suona: 
«Lo sviluppo non si riduce alla sola crescita economica!». 
A ottobre in Italia si approva la legge 977 che tutela il 
lavoro minorile stabilendo che sotto i 15 anni è vietato 
far lavorare, 16 per i lavori pericolosi! Infine due eventi 
incommensurabili, ma significativi dello straordinario 
progresso di scienza e tecnologia: Christian Barnard 
esegue il primo trapianto di cuore a Città del Capo in 
Sud-Africa e per la prima volta la RAI trasmette il replay 
di un gol alla moviola! E poi, sentite cosa accade nel 1971. 
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Nasce la posta elettronica, la chiocciolina più famosa del 
regno animale! La Corte Costituzionale italiana abroga 
l’articolo 553 del codice penale e così, con incredibile 
ritardo rispetto ad altri Paesi, la produzione, il commercio 
e la pubblicità degli anticoncezionali non sono più reato 
in Italia! Quattro sonde vengono lanciate verso il pianeta 
Marte! A Londra apre il primo Hard Rock Cafè! Nasce 
l’organizzazione Onlus Medici Senza Frontiere! Viene 
realizzato da Intel il primo microprocessore commerciale! 
La Repubblica Popolare Cinese è ammessa all’ONU. 
Infine in Italia, proprio alla fine dell’anno, il 30 dicembre, 
viene approvata la famosa legge 1024, quella che tutela 
la maternità ampliando le garanzie alle madri lavoratrici! 
Insomma tutto ciò che oggi ci appare normale e scontato, 
quanta fatica, quante lotte ideali, quanto dispendio di 
energie intellettuali di donne e uomini illuminati è 
costato! E poi potremmo continuare col referendum 
sul divorzio del 1974 e poi i successivi, vari, sull’aborto. 
Insomma la forza delle donne è stata un motore davvero 
straordinario per la crescita civile di questo Paese, per 
molti versi da sempre in affanno sui temi di diritti 
civili e delle cosiddette pari opportunità. Molto è stato 
conseguito sul tema delle pari opportunità, della battaglia 
contro ogni discriminazione per il benessere nei luoghi 
di lavoro, ma quel che resta da realizzare è di più e questo 
ci sprona a stimolare le nuove generazioni a prendere il 
testimone che, in qualche modo, a loro consegniamo. 
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La sveglia suona: è l’alba
#coscienzacivile #ispirazione #storia 

Mi fa venire i brividi la presentazione di una tesi di laurea 
del 1924 sulla cooperazione. Vi rendete conto? Fascismo 
trionfante e in ascesa, l’assassinio di Matteotti il 10 giugno 
di questo orribile anno per la storia del nostro Paese.  
Dieci giugno, una data infausta che sedici anni dopo 
porterà all’ingresso dell’Italia nella catastrofe della 
Seconda guerra mondiale. E lo studente ‘anziano’ Pertini 
consegue la sua seconda laurea in Scienze Sociali alla 
Cesare Alfieri a 28 anni il due dicembre del 1924 
quando il nostro Ateneo era appena nato. Un anno 
prima aveva conseguito la laurea in giurisprudenza 
presso l’Università di Modena. Ma prima di questi 
conseguimenti universitari che drammatica giovane 
esistenza! Arruolato a 19 anni per la Prima guerra 
mondiale si congeda a 24 nel marzo del 1920, ma un 
anno prima consegue la maturità classica da privatista. 
È formativo ed educativo rivolgere l’attenzione a questo 
particolare: in quella bellissima età durante la quale le 
nostre studentesse e i nostri studenti affollano oggi le 
nostre aule – da 19 a 24 anni – il giovane Sandro Pertini, 
insieme e centinaia migliaia in Europa, non frequenta 
aule, biblioteche e laboratori, frequenta la trincea e 
partecipa alla disfatta di Caporetto. Torna la pace e su cosa 
pensa di laurearsi? Prima sull’industria siderurgica in Italia 
e poi sulla cooperazione. Non consegue una votazione 
particolarmente brillante, ma mostra subito la stoffa di 
cui è fatto, quella sensibilità ai temi della giustizia sociale 
che lo porterà e tenere alto e saldo questo vessillo per 
quasi un secolo. Deve essere stata davvero formativa la sua 
esperienza di tesista sull’industria siderurgica nel 1923. 
Sentite come si presenta in un discorso di 56 anni dopo 
da Presidente della Repubblica – 20 gennaio 1979 – agli 
operai dell’Italsider di Savona:  
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«Se non vuoi mai smarrire la strada giusta resta sempre 
a fianco della classe lavoratrice nei giorni di sole e nei 
giorni di tempesta». E un anno dopo si cimenta con la 
cooperazione: vi rendete conto studiare il tema della 
cooperazione quando l’Europa e il mondo stanno per 
precipitare in un gorgo che darà poi luogo all’appellativo 
del secolo del male al ventesimo secolo? La sua tesi, 
ritrovata e presentata oggi, è uno degli ultimi atti da uomo 
libero. Comincerà per lui a breve prigionia, esilio, confino, 
insomma lunghi anni di privazione della libertà. Singolare 
che poco dopo la sua tesi sulla cooperazione venga 
accusato e condannato dal regime fascista per «istigazione 
all’odio tra le classi sociali». Odio fra le classi sociali per 
il dottore in scienze sociali che aveva discusso una tesi 
sulla cooperazione! Più avanti diventerà celebre la sua 
esortazione «non vi può essere vera libertà senza giustizia 
sociale, come non vi può essere vera giustizia sociale senza 
libertà». Oggi, credo, avremmo bisogno di ideali forti come 
quelli che animarono quegli anni e le donne e gli uomini 
come Pertini. Non gli stessi ideali ovviamente, perché gli 
ideali devono forgiarsi sul mondo che viviamo, ideali nuovi 
legati alle dinamiche della contemporaneità, ma in grado 
di scatenare le coscienze e di illuminare le azioni che fecero 
scrivere queste bellissime parole da Ventotene al confinato 
Pertini. «La sveglia suona: è l’alba.  
Dal mare giunge un canto d’amore, da lontano il suono 
delle campane di Ventotene. Guardo il cielo, azzurro 
come non mai, senza una nuvola, e d’improvviso un soffio 
di vento mi investe, denso di profumo dei fiori sbocciati 
durante la notte. È l’inizio della primavera. Quei suoni, e 
il profumo del vento, e il cielo terso, mi danno un senso 
di vertigine. Ricado sul mio giaciglio. Acuto, doloroso, 
mi batte nelle vene il rimpianto della mia giovinezza che 
giorno per giorno, tra queste mura, si spegne. La volontà 
lotta contro il doloroso smarrimento. È un attimo: mi 
rialzo, mi getto l’acqua gelida in viso. Lo smarrimento è 
vinto, la solita vita riprende: rifare il letto, pulire la cella, far 
ginnastica, leggere, studiare…».
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Traiettorie migranti
#coscienzacivile #diversità #futuro #integrazione #memoria 

‘Traiettorie migranti: università, scuola territorio’: rifletto 
sul ruolo fondamentale di formazione e istruzione per 
comprendere bene e con alto senso civico queste traiettorie. 
Sono traiettorie che l’uomo ha da sempre tracciato su 
questa sfera rotante che fa da tappeto al nostro viaggio 
terreno. L’uomo direi è quasi migrante per sua natura, è 
inquieto, si muove alla ricerca del nuovo, dell’ignoto, oppure 
per cercare qualcosa che migliori la sua qualità della vita. E 
in questo migrare si meticcia, contamina, acuisce le diversità 
e costruisce nuovi sentieri. È difficile accettare i migranti, 
è complicato, perché la nostra vita si modifica, il mondo 
circostante rischia di diventare per noi diverso e meno 
accogliente ed ecco quindi le reazioni di rigetto, di chiusura, 
di ostracismo all’integrazione. Eppure accadde anche ai 
nostri antenati di essere dall’altra parte, su altri gommoni, 
su altri vagoni, con altri orizzonti, ma sempre col desiderio e 
il sogno di un mondo e condizioni di vita migliori. Bisogna 
credo anzitutto comprendere che la semplice accoglienza 
bonaria non è sufficiente, è indispensabile governare i 
processi, capire e far capire che arrestare questi fenomeni 
è impossibile. E allora lavorare sul fronte dell’educazione, 
fin dall’infanzia, con la consapevolezza che solo coltivando 
sani principi di convivenza civile possiamo costruire le 
donne e gli uomini di domani. La chiusura e i localismi non 
risolvono i problemi, tutt’al più li esorcizzano. Integrazione 
seria, accoglienza governata, solidarietà, ma anche 
consapevolezza che l’unica vera strada per affrontare il tema 
su medio e lungo termine è, alla fine, una cosa banale ma 
di non facile realizzazione: redistribuzione della ricchezza 
sul pianeta. Un processo lento e graduale che sposti piano 
piano risorse, che lentamente avvicini stili e qualità di 
vita. Il benessere spalmato su più vasti ceti di popolazione 
è l’unica vera grande sfida che può diminuire le tensioni 
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delle traiettorie migranti. Non è facile, ma dobbiamo 
crederci. La sostenibilità va declinata su scala planetaria; 
non può essere sostenibile un’umanità che tiene quasi un 
miliardo di persone in totale indigenza. Poteva esistere un 
secolo fa, ma ora con l’interconnessione mondiale della 
comunicazione è impossibile convincere i diseredati che 
è così e che per loro non è dato di poter vivere un mondo 
migliore perché proprio non esiste. Oggi questo mondo 
migliore è per loro a portata di clic. Partivano i nostri avi 
all’inizio del secolo ventesimo alla ricerca di un mondo 
migliore oltreoceano avendo visto tutt’al più qualche foto 
in bianco e nero o letto qualche resoconto, figuriamoci 
oggi che questo mondo stratosfericamente migliore lo 
possono scaricare in un secondo su un telefonino! Allora 
ecco che ci vengono in soccorso educazione e formazione: 
dobbiamo veicolare l’idea che per governare fenomeni di 
tanta complessità ci vogliono studio, ampiezza di pensiero, 
apertura e lungimiranza. Questo dobbiamo fare noi tutti 
educatori, senza eccezione alcuna, dalle scuole materne al 
dottorato di ricerca! Allora queste traiettorie di migranti 
potranno essere lette con maggior chiarezza, magari anche 
orientate e i cittadini che vivranno la loro età adulta nei 
prossimi decenni potranno seguirle senza apprensione, 
senza sdegno, senza sentimenti di ostilità. Dobbiamo 
perseguire l’idea che l’istinto di sopraffazione, tipico 
dell’uomo che reagisce violentemente a chi mina il suo 
status di benessere, deve essere trattenuto e sedato dalla 
ragione e dalla volontà di perseguire ideali di solidarietà.  
Il mondo sempre più competitivo ha davanti la grande sfida 
di divenire sempre più cooperativo. È una mera utopia? 
Può darsi, ma vorrei ricordare che la storia dell’umanità è 
andata avanti e progredita anche grazie a grandi utopie che 
hanno rappresentato un punto di riferimento ideale, pur 
nella consapevolezza della loro irrealizzabilità. Una per tutte 
liberté, égalité, fraternité. Ha funzionato, deve funzionare 
anche oggi. Scuola e università possono aiutare l’uomo a 
ricostruire queste grandi utopie. È un obbligo morale che 
abbiamo di fronte al futuro e alle generazioni che verranno. 
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Biografie e autobiografie
#memoria #storia 

La letteratura legata alla biografia e all’autobiografia 
mi ha sempre affascinato e intrigato. Ricordo un libro 
che mi fu regalato quando avevo diciotto anni, 1974: 
Autobiografia di Malcolm X, uscita nel 1965 negli Stati 
Uniti. Rimasi folgorato perché, al di là del periodo storico 
in cui veniva tradotta in italiano ricchissimo di fermento 
per le giovani generazioni, scoprii quanta storia trasudi da 
un libro autobiografico e come, dalla vita di una persona, 
si possa comprendere tanto del mondo che ci circonda. 
Da allora biografie e autobiografie mi hanno sempre 
appassionato, giacché trovo che, sebbene siano storie e 
narrazioni centrate sull’io e sulla persona, ti immergono 
durante la lettura in contesti assai più ampi travalicanti 
le vicende personali del narrante o narrato. Non ho 
particolari gusti sulla natura di colui che si racconta o 
viene raccontato: m’interessa addentrarmi nelle pieghe di 
esistenze, che normalmente si riferiscono a personalità 
femminili o maschili di grande rilievo, per cercare di 
togliere quell’aura di sacralità che sovente le avvolge ed 
entrare nei meandri della loro normalità quotidiana, della 
loro umanità, delle loro debolezze, della cornice storica 
in cui dipanano le loro esistenze. Qualche anno fa, in 
occasione della commemorazione del centenario del suo 
secondo Premio Nobel, quello per la Chimica, ho lavorato 
a lungo su varie biografie di Maria Skłodowska Curie, 
rimanendone affascinato e traendo da esse una lezione-
conferenza che ho poi portato in giro nelle scuole e nelle 
università, una lezione di circa un’ora che aspira ad essere il 
condensato ‘recitato’ di una biografia. E ho positivamente 
scoperto l’incredibile reattanza dei giovani che vedono 
un personaggio inarrivabile, un genio, vivisezionato 
nei suoi aspetti di eccezionale levatura, così come nella 
normalità quotidiana e nell’immersione del suo tempo. 
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La biografia, dunque, come molla per suscitare interesse 
e curiosità e soprattutto aprire le giovani menti a uno 
sguardo sulla incredibile varietà di culture, etnie, contesti 
sociali, a partire dall’esistenza di una singola individualità. 
E poi delle biografie e autobiografie mi ha sempre colpito 
e destato stupore la sensazione che, riannodando i fili 
della vita di un personaggio che ha lasciato un segno in 
un certo ambito, si possa far palpitare anche il mondo 
delle cose che sono entrate in contatto con la persona 
narrata. La vita delle cose è un saggio di qualche anno 
fa di Remo Bodei e in effetti le cose vivono nella misura 
in cui si relazionano a noi e costituiscono un ponte 
fra il nostro vissuto e la realtà che ci circonda. Le cose 
prendono corpo e vitalità nelle biografie e autobiografie, 
come se uscissero da nature morte grazie all’io narrante 
che le porta in primo piano facendo loro assumere un 
ruolo fondamentale nel determinare poi gli eventi che 
la biografia racconta. Voglio concludere esternandovi 
l’emozione che provai in questo rapporto uomo-cosa dalla 
lettura della biografia di Marie Skłodowska Curie. A un 
certo punto si narra di un suo blocchetto di appunti, una 
sorta di agenda delle cose da fare e accanto a una data, 
mi pare fosse ottobre 1898, si legge accanto a «comprare 
stoffa per camicie Pierre», subito sotto «ordinare grossa 
fornitura di pechblenda», il minerale su cui stava 
eseguendo i suoi studi, dal quale successivamente riuscì 
a isolare il radio. Vita domestica e vita scientifica legate 
indissolubilmente ed emergenti con forza quasi romantica 
da una biografia, o meglio da un semplice e modesto 
foglietto di appunti, oggi lo chiameremmo post-it! 
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Paesaggio bene comune 
#armonia #coscienzacivile #ricerca

Il paesaggio è il nostro habitat da sempre. Interagiamo 
con esso, lo trasformiamo, lo sfruttiamo, lo plasmiamo, 
lo ammiriamo così come restiamo vittime delle sue 
intemperanze, spesso provocato da nostre azioni moleste. 
Insomma, il paesaggio è il palcoscenico delle nostre 
azioni per il quale e con il quale dobbiamo stabilire 
sodalizi affinché il nostro agire possa dispiegarsi in modo 
armonico e sinergico con esso. La tutela del paesaggio 
trova spazio in una messe ampia e variegata di normative, 
ma il fatto che esista un Codice dei beni culturali e del 
paesaggio dà una misura di quanto il nostro habitat, sia 
naturale che modificato dall’uomo, sia assimilabile a un 
prodotto della cultura. Credo si debba anzitutto partire 
da un assunto: che il paesaggio è un bene comune e come 
tale la politica si deve porre il problema di governare 
ricercando armonia, equilibrio e saggezza. D’altra parte la 
comprensione e la risoluzione dei problemi associati alla 
tutela del paesaggio non possono che ricondursi anzitutto 
a un’impostazione di studio e di ricerca a carattere 
multidisciplinare. Il paesaggio richiede tante e molteplici 
competenze e prescindere da questo collage di conoscenze 
per governarlo politicamente sarebbe folle e rischierebbe 
di definire politiche parziali dagli esiti imprevedibili. Uno 
degli aspetti critici, che mi ha sempre colpito, riguarda 
l’approccio che talvolta si manifesta, circa la tutela e 
valorizzazione del paesaggio, in modo rigidamente 
manicheo con la contrapposizione natura-artificialità. 
Il governo e la tutela del paesaggio passano invece 
proprio dal saper armonizzare l’intervento dell’uomo alla 
modificazione del paesaggio e alla preservazione di alcuni 
elementi naturali del paesaggio stesso. 
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Identità dell’architettura
#architettura #creatività #ricerca #sostenibilità 

Il mondo sta cambiando a velocità vertiginose, i paradigmi 
che nel passato resistevano decenni oggi rischiano di 
diventare obsoleti in pochi anni, talvolta in mesi.  
Basti pensare al tema della sostenibilità sociale, 
ambientale, economica che sta permeando fortemente 
le varie discipline e che si sta imponendo all’attenzione 
in modo prepotente, non come visione ideologica, ma 
imposta dai fatti, dalla concretezza delle situazioni cogenti. 
Per non parlare del tema della interdisciplinarietà che sta 
gradualmente spezzando l’ascesa, per anni inarrestabili, 
degli specialismi super-parcellizzati. Ci sono grandi sfide 
oggi sull’ambiente, sul clima, sull’alimentazione, sui temi 
dell’energia, su come vogliamo costruire le città, con i 
loro centri storici e le loro periferie, nel terzo millennio, 
su cosa significhi oggi crescita, progresso e benessere 
in un mondo globale, dove ciò che accade in qualsiasi 
parte del pianeta può immediatamente riverberarsi 
in ogni dove. L’architettura che modifica l’ambiente, 
l’architettura che costruisce gli spazi della nostra vita, 
l’architettura che contribuisce alla conservazione del 
passato e delle tradizioni, l’architettura che getta ponti 
sul futuro prefigurando stili di vita e comportamenti, 
può essere una grande alleata dell’uomo contemporaneo 
nel ridefinire i luoghi del mondo, luoghi più accoglienti, 
caldi, invitanti, ospitali in cui nessuno debba sentirsi 
straniero. Qualche tempo fa ho scritto alcune lodi alle 
variegate discipline che si insegnano nel nostro Ateneo e a 
proposito dell’architettura scrivevo: «La natura, con le sue 
inanimate pietre e i suoi viventi organismi, popolò questa 
stupefacente palla orbitante. L'architetto ci regalò parchi 
e giardini modellando il paesaggio, ci donò case, palazzi, 
templi facendo palpitare le inanimate pietre e infine 
assemblò le proprie creature inventando le città.  
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E fu così che la nostra vita divenne radiosa. La lode si 
conclude ispirandosi a La ville radieuse di Le Corbusier.  
A quasi un secolo dal progetto del grande architetto 
svizzero dovremmo forse riflettere sulla necessità davvero 
di prendere atto dei clamorosi e strabilianti accadimenti, 
sia quelli tragici che quelli ricchi di portento, del secolo 
breve da quindici anni concluso e iniziare a riattivare il 
pensiero creativo in tutti i campi. C’è necessità di idee e 
ideali nuovi in grado di agire come un grimaldello sulle 
contraddizioni dei giorni nostri al fine di disegnare scenari 
inusitati e attraenti per questa umanità che non è mai 
stata così ricca di strumenti scientifici e tecnologici.  
Oggi questo rapporto fra l’uomo e lo spazio fisico, fra 
cittadini e ambienti che fanno da contorno alla vita 
quotidiana, lavorativa, di tempo libero e di tutto quanto 
ruota intorno al nostro rapportarsi a territori e ambienti, 
diventa essenziale e cruciale. Si parla molto di città 
intelligenti riferendosi alla tecnologia che rende elementi 
inanimati in grado di dialogare intelligentemente 
appunto con i fruitori umani, e quindi animati, degli spazi 
cittadini: forse potrebbe valer la pena spostare il compasso 
centrandolo sull’intelligenza creativa e un po’ immaginifica 
dell’uomo, piuttosto che su quella delle città! Ripensare 
tutte le nostre discipline in questa ottica dialogante fra di 
esse può essere la grande sfida del futuro. Dopo due secoli 
di iper-specialismi dobbiamo forse ritornare a una visione 
più unitaria del sapere in cui giocoforza la settorialità 
permane, ma si aprono varchi di interconnessioni 
continue, che recuperano l’unità del sapere e della 
cultura. L’università con la sua ricerca avanzata deve in 
tutti i modi aiutare a comprendere la complessità della 
contemporaneità, anche quando questa appaia davvero 
fitta di mistero o d’interrogativi dalle soluzioni tutt’altro 
che semplici e scontate.
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L’imperfezione, ovvero è da lì 
che entra la luce
#coscienzacivile #diritti #diversità #storia 

Qualche tempo fa riflettevo sui grandi progressi ideali 
e di costume che si sono succeduti negli ultimi quattro-
cinque decenni nel nostro Paese e più in generale nel 
mondo e su come la legge abbia dovuto plasmarsi a un 
diritto sgorgante dalle pieghe ribollenti della società. 
Ad esempio, quando io frequentavo le elementari negli 
anni ’60 del secolo scorso i bambini con problemi di 
apprendimento venivano chiamati minorati e iscritti nelle 
cosiddette classi differenziali: le imperfezioni fisiche o 
mentali venivano fregiate dell’aggettivo ‘differente’ e, a 
cagione di ciò, meritavano segregazione. L’imperfezione 
additata e, in qualche modo, punita. Poi, con vezzo 
anglofono ma senza mutar sostanza, iniziammo a definirli 
portatori di handicap. Infine, grazie alle battaglie ideali 
di donne e uomini illuminati, sono finalmente diventati 
diversamente abili, non più dunque imperfetti, con 
una valorizzazione della diversità, nell’ottica, vivaddio!, 
di un’idea che sottolinea il tema dei diritti e delle pari 
opportunità di tutti i cittadini. Insomma, il diritto ad 
essere imperfetti. Gradualmente l’imperfezione e la 
diversità rispetto a un cliché hanno acquisito cittadinanza, 
riscattando gli imperfetti e i diversi da quella sorta di 
marchio di negatività che li bollava in modo inesorabile, 
cancellando anche diritti fondamentali. L’imperfetto che 
incute timore, che spaventa, che non risponde a stereotipi 
della perfezione costruiti spesso in modo arbitrario e 
basati più che sull’affermazione della perfezione, sulla 
negazione dell’imperfezione, hanno gradualmente lasciato 
spazio, a una visione più aperta, laica, meno apodittica, 
più dialettica e aperta al dubbio e alla costante messa 
in discussione di se stessi e dei pregiudizi. Proprio 
in un ambiente come l’ospedale pediatrico Meyer 
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possiamo renderci conto di una clamorosa verità: che la 
malattia, soprattutto quella dei bambini, è la più grande 
imperfezione dell’uomo e voi siete qui, giorno dopo 
giorno, a fare i conti con un’imperfezione che diventa la 
vostra ragione di vita. Un grande poeta, cantautore morto 
poco tempo fa, Leonard Cohen, ha vergato due versi 
fantastici che meglio di ogni altra affermazione rendono 
omaggio all’imperfezione: «C’è una crepa in ogni cosa.  
È da lì che entra la luce».
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Incredibile a narrarsi,  
ma importante farlo
#memoria #storia 

La Grande Guerra fu una terribile ecatombe: 16 milioni 
di morti, oltre un milione di feriti, due milioni e mezzo 
di ammalati, 463.000 mutilati. E come se non bastasse 
finita la strage la pandemia influenzale spagnola di vite 
ne falciò circa 50 milioni. L’assistenza sanitaria durante 
questo massacro fu straordinaria: basti pensare che furono 
eseguite oltre un milione di procedure radiografiche dopo 
che Rontgen, circa 20 anni prima, aveva scoperto i raggi x 
e fatto la prima radiografia alla mano della moglie.  
La grande scienziata Maria Skłodowska Curie, con la 
figlia diciassettenne Irene, fu protagonista nelle postazioni 
di radiodiagnostica al fronte come in periferia. La Grande 
Guerra fu l’ultima guerra di trincea, con gli immaginabili, 
tragici esiti in termini di morti, feriti e mutilati, nonché di 
ammalati per le condizioni ambientali. Una guerra ancora 
senza antibiotici né farmaci particolarmente efficaci.  
Una guerra in cui gli ospedali da campo diventavano 
teatro di eroismi da parte di medici e infermiere e 
infermieri. Tutto ciò appare spesso negletto o dimenticato: 
è importante riesumare anche questi fondamentali 
lacerti di storia. Fatemi concludere questo breve saluto 
recitandovi una bellissima poesia di Wisława Szymborska 
dal titolo La fine e l ’inizio, un grido poetico contro ogni 
guerra.

Dopo ogni guerra
c’è chi deve ripulire.
In fondo un po’ d’ordine
da solo non si fa.
C’è chi deve spingere le macerie
ai bordi delle strade
per far passare
i carri pieni di cadaveri.
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C’è chi deve sprofondare
nella melma e nella cenere,
tra le molle dei divani letto,
le schegge di vetro
e gli stracci insanguinati.
C’è chi deve trascinare una trave
per puntellare il muro,
c’è chi deve mettere i vetri alla finestra
e montare la porta sui cardini.
Non è fotogenico,
e ci vogliono anni.
Tutte le telecamere sono già partite
per un’altra guerra.
Bisogna ricostruire i ponti
e anche le stazioni.
Le maniche saranno a brandelli
a forza di rimboccarle.
C’è chi, con la scopa in mano,
ricorda ancora com’era.
C’è chi ascolta
annuendo con la testa non mozzata.
Ma presto lì si aggireranno altri
che troveranno il tutto
un po’ noioso.
C’è chi talvolta
dissotterrerà da sotto un cespuglio
argomenti corrosi dalla ruggine
e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti.
Chi sapeva
di che si trattava,
deve far posto a quelli
che ne sanno poco.
E meno di poco.
E infine assolutamente nulla.
Sull’erba che ha ricoperto
le cause e gli effetti,
c’è chi deve starsene disteso
con una spiga tra i denti,
perso a fissare le nuvole. 
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Ignoranza e conoscenza 
#conoscenza #coscienzacivile #impegnoistituzionale 

L’Università, così come più in generale tutto il mondo 
della formazione ed educazione, sta vivendo in un’epoca 
di radicali e profondi cambiamenti economici, sociali e 
politici che mettono in crisi pressoché tutti i paradigmi 
interpretativi della storia. La globalizzazione, la crescita 
demografica, le disparità sociali e l’acuirsi della forbice 
ricchezza-povertà, i flussi migratori, il dominio oramai 
definitivo e assoluto dell’economia e della finanza 
sulla politica stanno creando le condizioni per uno 
spaesamento ideologico e ideale, che forse non ha 
eguali dall’illuminismo a oggi. Il pericolo che dopo 
oltre due secoli di lumi della ragione si possa assistere 
a una rivincita dell’oscurantismo irrazionalista, di un 
futuro imperniato su pulsioni emotive che ancorano la 
loro esistenza su visioni ristrette e di protezione di un 
benessere talvolta solo illusorio, è ormai non solo dietro 
l’angolo, ma potremmo dire al nostro cospetto. Mentre si 
procede a ritmi serrati verso un mondo governato dagli 
esiti della scienza e della tecnologia e più in generale 
dall’avanzamento della conoscenza, si assiste al paradosso 
evocato da Isaac Asimov: «c’è un culto dell’ignoranza 
negli Stati Uniti, e c’è sempre stato; una vena di anti-
intellettualismo si è insinuata nei gangli vitali della nostra 
politica e cultura, alimentata dalla falsa nozione che 
democrazia significhi “la mia ignoranza vale quanto la tua 
conoscenza” (A cult of ignorance, Newsweek, 21 gennaio 
1980). Le fake news ne sono prova lampante: l’estendersi 
di una comunicazione pseudo-democratica ha portato, 
dunque, al raggiungimento delle pari opportunità fra 
ignoranza e conoscenza! In questo contesto si deve porre 
il tema di vere e proprie emergenze educative. La sfida 
è tutt’altro che semplice e dall’esito assolutamente non 
scontato: sarà un lungo, ma anche molto appassionante 
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viaggio, che non solo i pedagogisti, ma tutti coloro che 
hanno a cuore la formazione di cittadini maturi e pieni 
di spirito critico, dovranno affrontare con coraggio, 
senza opportunismi, forti delle loro convinzioni e della 
consapevolezza che il pensiero positivo è in grado, alla 
lunga, di vincere le battaglie per un civismo degno 
dell’uomo del terzo millennio.
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Almeno due punti di vista 
#coscienzacivile #diritti #storia

Veniamo da oltre settant’anni di pace – così diciamo 
– e invece scopriamo che pace non è in molte parti 
del mondo, Siria docet. Una guerra complessa a cui si 
somma il tema del terrorismo internazionale. Legittima 
difesa, intervento militare, principio di non-intervento e 
quant’altro. Può quasi apparire che stiamo discettando, 
nella tranquillità dei nostri salotti, su temi astratti, una 
guerra senza macerie, né violenze, una guerra così lontana, 
non geograficamente ovviamente, da noi, che quasi non 
riusciamo a percepire che esista. Questa purtroppo è la 
realtà delle nostre società opulente e pacifiche: abbiamo 
perso il contatto con la realtà terribile della guerra e 
viviamo quella degli altri quasi alla stregua di un film. 
Questo ci riporta giustamente, anche con la dovuta 
crudezza, al vecchio tema leviano: è accaduto, può dunque 
accadere di nuovo. Noi spesso pecchiamo di vedere le 
cose da un unico punto di vista, il nostro di abitanti iper-
privilegiati di questo pianeta. Dico sempre alle studentesse 
e agli studenti che noi, del tutto casualmente, ci ritroviamo 
in una sorta di Eden, non dobbiamo mai dimenticarlo, 
altrimenti perdiamo la bussola del valore essenziale che 
ha per l’uomo vedere tutte le cose da almeno due punti di 
vista, forse oggi altra sfida insuperabile, in un mondo di 
visioni assolutamente manichee, orfano della molteplicità 
dialettica di visione. 
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Le teste e le pance 
#conoscenza #scienza #storia 

Il percorso d’integrazione per noi studiosi sta nel nostro 
DNA, il cui gene principale e dominante è l’universalità 
del sapere. Sappiamo quanto oggi questo gene venga 
aggredito dagli eventi funesti che frantumano l’universale 
nel particolare, anzi nei particolarismi chiusi, angusti e 
caratterizzati dal prevalere delle pance sulle teste.  
Il Rettore di una grande Università generalista, che 
può menar vanto di coltivare tutte le varie e multiformi 
branche della conoscenza, è orgoglioso di poter 
rivendicare un’idea di cultura unitaria in cui le varie 
scienze, la tecnologia e le arti liberali non solo convivono, 
ma nel loro armonico confrontarsi, dialogano alla ricerca 
di contaminazioni e animano il progresso del sapere, 
concepito come esercizio nobile di ragione e intelletto. 
L’attuale periodo storico si connota per la straordinaria 
presenza, pervasiva e capillare, di scienza e tecnologia 
quali motori principali delle azioni umane. Chi vi parla 
è un chimico, che ben conosce per motivi professionali 
queste dinamiche. C’è in me però una seconda anima che 
osserva e s’interroga sulla complessità di questo mondo 
globalizzato per il quale ho l’impressione che l’uomo 
non abbia ancora individuato precise chiavi di lettura e 
interpretazione al fine di governare la complessità sempre 
crescente e quasi spaesante. E che scienza e tecnologia da 
sole offrano sì strumenti pratici e concretezza d’azione, 
ma si dimostrino poi inadeguate per stimolare spirito 
critico, capacità di pensare in modo dialettico e universale 
trascendendo i localismi e prefigurando un mondo unico 
di cittadini multiculturali, multietnici, multireligiosi, 
multilingui. Ebbene queste capacità sono tipiche degli 
studi umanistici ed è per questo che mi irrito assai quando 
sento parlare di saperi utili e inutili, come se l’utilità del 
sapere fosse associata unicamente all’utilità pratica che 
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esso genera. L’utilità della conoscenza e della cultura 
in sé penso sia un valore oggigiorno molto messo in 
disparte e che invece oggi più che mai dovrebbe essere 
propugnato quale migliore antidoto per la battaglia che le 
teste debbono combattere contro le pance. Molte ricerche 
riportano la centralità della riflessione storica come 
strumento di crescita e articolazione del pensiero, che 
ha infinite potenzialità di espressione e che può trovare 
spunti di eccezionale originalità per comprendere noi 
stessi, il mondo, la contemporaneità che ci circonda e che 
spesso ci attanaglia e spaventa. 



230 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 231

Tumulti sotto il mare
coscienzacivile #futuro #impegnoistituzionale 

Un professore universitario con gli strumenti del pensiero, 
della creatività e della fine e sagace intelligenza ricerca 
per tutta la sua vita esplorando un po’ l’ignoto, trasmette 
con passione conoscenza e sapere ai giovani, infonde 
loro valori etici e civici, ma deve vivere anche il suo 
tempo, quell’arco di anni attraverso cui la sua esistenza 
si dipana. Questo deve valere per il giurista, come per lo 
scienziato, il medico, l’ingegnere, lo storico, il letterato 
e così via. Essere immersi nel proprio tempo, vivere con 
passione ed entusiasmo la dialettica di idee che svelano 
la contemporaneità, partecipare all’evolversi delle società 
e del mondo intero, cercando di essere, seppur con 
modestia e umiltà, protagonisti, è un empito che dovrebbe 
pervaderci sempre. Paolo Barile ebbe questo slancio, 
questa capacità di passare da una biblioteca alla tribuna 
del presente senza rinunciare mai alla potenza degli 
studi approfonditi, ma vivendo al contempo gli eventi 
che lo attorniavano con il coraggio delle proprie idee, 
convinzioni, posizioni, sempre improntate alla coerenza 
e all’onestà intellettuale. Questo essere uomo del suo 
tempo mi rimanda a uno dei più significativi compiti che 
da sempre l’università deve avere: quello di studiare con 
rigore scientifico il passato, per comprendere e cambiare 
il presente e poter progettare al meglio il futuro. Per 
realizzare questo nobile intendimento è indispensabile 
che i grandi Maestri siano profondamente immersi nella 
contemporaneità, affinché essa permei ogni porosità 
del loro pensare, sentire e agire. Qualche tempo fa mi 
colpì molto una conferenza del caro nostro professore 
emerito Paolo Grossi. Una riflessione su come la nostra 
Costituzione – cito Paolo – «registri fedelmente tutta la 
complessità del sociale», creando le condizioni, «per la 
prima volta nella storia dell’Italia moderna, per dar volto 
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a una società plurale, autenticamente plurale». I Padri 
Costituenti si fecero permeare dai valori presenti nel 
tessuto sociale italiano, cercando di costruire antenne in 
grado – e di nuovo cito Paolo – «di leggere e decifrare 
valori diffusamente condivisi». Erano cioè, come Paolo 
Barile, donne e uomini totalmente e pienamente immersi 
nel loro tempo. Io credo che anche oggi dovremmo 
maggiormente dar ascolto ai complessi tumulti che si 
agitano non tanto sulla superficie del mare in tempesta 
delle società di questo mondo globalizzato, quanto 
piuttosto in quelli che si dimenano sotto, quelle correnti 
che rappresentano il movimento profondo delle società in 
evoluzione. Comprendere queste correnti e canalizzarle 
col diritto verso un porto di sicura civiltà è una grande 
e bella sfida che forse ci può aiutare a sconfiggere 
i populismi e le demagogie che, invece, increspano 
turbolente la superficie. 
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Memoria e diritti umani 
#coscienzacivile #diritti #europa #impegnoistituzionale #memoria

Perché parlare di diritti umani associati alla Giornata 
della Memoria? La risposta è quasi scontata: perché la 
Shoah è stata una delle più terrificanti opere di violazione 
dei diritti umani, non la sola certamente, perché molti 
altri genocidi sono stati perpetrati negli ultimi due 
secoli, e infatti credo dovremmo aggiornare il termine 
di Giornata della Memoria in Giornata della Memoria 
e delle Memorie, perché tutti i genocidi devono avere 
pari dignità ed essere ricordati con energia, stimolando le 
tante ragioni che stanno nelle nostre teste ad attrezzarsi 
a reagire rispetto ai moti provenienti dalla pancia. La 
Giornata della Memoria 2018 cade insieme a varie 
ricorrenze: cento anni dalla fine della Prima guerra 
mondiale, cento anni dalla nascita di Nelson Mandela, 
ottanta anni dalle leggi razziali, settanta anni dall’entrata 
in vigore della nostra Costituzione, cinquanta anni dalla 
rivoluzione dei costumi e dei diritti civili scaturita in 
seguito al Maggio francese del 1968. Il secolo breve, 
straordinario e drammatico, un secolo di incredibili 
contraddizioni: due guerre mondiali, una rivoluzione, 
drammi planetari, il colonialismo, ma anche movimenti di 
liberazione, lotte sociali, progresso scientifico-tecnologico, 
diritti civili prorompenti, diritti umani, Europa prima 
divisa e in guerra due volte, poi unita e quindi nel secolo 
appena nato di nuovo a rischio divisione. Memoria e 
diritti umani: un binomio inscindibile. Ecco il segno delle 
letture di Primo Levi, Nelson Mandela, Martin Luther 
King, ma anche il medico di Lampedusa Pietro Bartòlo, 
novello Schindler, salvatore di migranti, anziché di vite 
ebraiche. E accanto a questi i poeti, perché la poesia 
distilla pensieri, sensazioni ed emozioni in modo icastico, 
con poche parole che però si incidono su pietra meglio 
e più energicamente dei discorsi: Pessoa e Ungaretti, 
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artisti insuperati figli di quell’Europa affacciata verso 
altri mondi. Se ci pensate bene il dramma della Shoah, 
come di tutti gli altri grandi genocidi della storia, di ieri, 
di oggi e, ahimé, di domani, non è altro che la violenta 
affermazione della negazione dei diritti umani. Il razzismo 
è la quintessenza della negazione dei diritti umani. Non è 
un caso che la nostra Europa abbia voluto scrivere una sua 
carta dei diritti, quella Europa che nel secolo ventesimo 
ha visto questi diritti cancellati più di una volta in varie 
sue parti, con l’Olocausto manifestazione massima 
dell’abiezione a cui può arrivare l’uomo contro l’uomo. 
Mi piacerebbe sentire una campagna elettorale in cui i 
partiti e i loro esponenti ci raccontano come pensano, col 
loro programma, di realizzare i sei diritti fondamentali: 
dignità, libertà, uguaglianza, solidarietà, cittadinanza, 
giustizia. E invece, nell’ottantesimo anniversario delle 
leggi razziali, sento parlare di razza bianca in estinzione, di 
libertà sui vaccini, di promesse legate ai soldi e quant’altro. 
Certo, non è semplice declinare quei sei diritti in società 
complesse quali quelle contemporanee, con un mondo 
globalizzato in cui la ricchezza rischia di concentrarsi 
sempre più nelle mani di pochi, ma quanto meno 
varrebbe la pena di provarci. La memoria ci dovrebbe 
far ricordare che quegli oltre sei milioni di nostri simili 
saliti nel vento sono anche un monito forte a cercare 
di costruire un mondo migliore. L’università con le sue 
ricerche, con l’avventura del pensiero, con la trasmissione 
del sapere, con l’onestà intellettuale, può contribuire a 
creare le condizioni per costruire un mondo migliore, 
anche perché stiamo oggi formando coloro i quali domani 
governeranno questo Paese e questo mondo. Additare i 
credenti in una religione con epiteti razzisti come fecero 
le leggi razziali fu una ignominia, altrettanto infamante 
mi appare oggi additare un’altra religione, l’Islam, come 
causa di tutti i mali e le nefandezze del mondo. Facciamo 
molta attenzione: Primo Levi scrisse «è accaduto, può 
ancora accadere», ma volutamente non specificò a chi 
potrebbe nuovamente accadere. Oggi celebriamo la 
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memoria di eventi terribili, ma questo acquista senso solo 
se ci serve per costruire una coscienza civica e anticorpi 
in grado di preservare l’umanità da altre infamie. E allora 
la memoria chiama in causa la responsabilità. Questo è il 
binomio che ci deve illuminare per la strada del progresso, 
anziché della regressione e della reazione all’indietro. 
Responsabilità vuol dire lotta all’indifferenza, forse il 
peggiore dei mali. Recentemente ho pubblicato un breve 
articolo sulla intitolazione della Casa dello Studente del 
Polo Scientifico a Gianfranco e Teresa Mattei, eroi della 
Resistenza. Scrivevo: «Perché dedicare una casa per gli 
studenti a Gianfranco e Teresita? La risposta è semplice: 
gli studenti universitari devono avere memoria, coscienza 
civile e rifuggire dall’indifferenza. Ci auguriamo che 
ogni volta che vedranno anche di sfuggita la lapide con 
questi due nomi, un passato di grandi ideali di libertà, 
democrazia, giustizia sociale resusciti dall’oblio. Ci 
auguriamo che questa casa, dove gli studenti dormono, 
vivono e s’incontrano, diventi luogo in cui matura, 
insieme alla crescita culturale, l’impegno civile che ci deve 
obbligare a essere sempre e ovunque ‘partigiani’. Perché 
ognuno, con le parole di Gramsci, possa pensare: «Sono 
partigiano, vivo, sento nelle coscienze della mia parte già 
pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta 
costruendo… e ogni cosa che succede non sia dovuta al 
caso, alla fatalità, ma sia intelligente opera dei cittadini… 
vivo, sono partigiano, perciò odio chi non parteggia, odio 
gli indifferenti». E bandire l’indifferenza significa tornare 
proprio al tema della memoria e della responsabilità. 
Concludo richiamando una bella frase dello scrittore 
Josè Saramago: «Noi siamo la memoria che abbiamo e 
la responsabilità che ci assumiamo; senza memoria non 
esistiamo e senza responsabilità, forse, non meritiamo di 
esistere». 
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Lavoratori, mondo 
e miglioramento
#anniversari #memoria #storia 

«Il primo maggio è come parola magica che corre di 
bocca in bocca, che rallegra gli animi di tutti i lavoratori 
del mondo, è parola d’ordine che si scambia fra quanti si 
interessano al proprio miglioramento». (Dalla rivista La 
rivendicazione, Forlì, 26 aprile 1890).

Di questo ‘reperto’ storico vorrei sottolineare, in questa 
bella giornata del Primo Maggio, tre sostantivi: lavoratori, 
mondo e miglioramento. Non esiste più la classe operaia, 
lo sappiamo bene, ma esistono ancora tanti lavoratori 
che non se la vedono granché bene, lavoratori ‘deboli’, i 
quali oggi più che mai soffrono un mercato globalizzato 
per il quale vale il terrificante effetto farfalla: «si dice 
che il minimo battito d’ali di una farfalla sia in grado 
di provocare un uragano dall’altra parte del mondo». 
Ecco quindi la seconda parola, mondo. Qualche giorno 
fa ragionando su come attualizzare i valori del 25 aprile 
condensavo ciò che spinse i Resistenti ad agire, con 
una domanda semplice, ma incisiva: «ci piace questo 
mondo?». Ci piace questo mondo, con disuguaglianze 
sociali così profonde, con il baratro angosciante fra 
povertà e ricchezza? Siamo soddisfatti di come si realizzi 
la dignità dei lavoratori, non solo negli aspetti economici, 
ma anche in quella dei rapporti sociali e interpersonali? 
Rispondiamo prima di tutto a queste domande cruciali e 
poi ragioniamo. Il Primo Maggio nasce dall’idea di non 
accettare lo stato di cose, che ad esempio all’epoca non 
contemplava il diritto a un orario lavorativo univoco. Era 
‘normale’ che non vi fosse questo diritto, perché avrebbe 
dovuto esserci? E invece donne e uomini lottarono perché 
venissero introdotte le otto ore massime lavorative. Oggi 
è ‘normale’ il precariato esteso, moderno e originale, 
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perché non dovrebbe esserlo? E invece no, non dobbiamo 
adeguarci alla ‘normalità’, dobbiamo individuare percorsi 
di lotta per la dignità e la tutela di chi lavora. Con una 
profonda differenza che ieri i senza diritto erano la classe 
operaia, oggi abbiamo un arcipelago assai più composito 
che accomuna tutto il ‘sommerso post-terziario’ più o 
meno parzialmente impiegato. Insomma, per richiamare 
alla concretezza, oggi abbiamo tanta gente che fatica 
a vivere dignitosamente e allora arriva la terza, magica 
parola: miglioramento. Il Primo Maggio è un inno alla 
volontà di migliorare le condizioni di tutti coloro che 
nelle società contemporanee non se la passano per niente 
bene. Il miglioramento implica la non accettazione dello 
stato di cose esistenti, la voglia di costruire qualcosa di 
diverso, d’interpretare i bisogni dei più deboli e incanalarli 
nell’alveo dell’azione politica e sociale. Il Primo Maggio 
e il Venticinque Aprile sono attuali solo se calano i loro 
valori nella contemporaneità e promuovono azioni per 
il miglioramento delle condizioni dei lavoratori più 
in difficoltà con uno sguardo al mondo intero. Eccole 
di nuovo le tre magiche parole: lavoratori, mondo e 
miglioramento. 



238 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 239

Tra Sisifo e Prometeo
Giornata inaugurale del Festival del Maggio 
Musicale Fiorentino
#conoscenza #creatività #ispirazione #storia

Musicisti, come Hindemith e Shostakovic, dovettero 
vivere l’esperienza della creatività artistica nel contesto 
di regimi totalitari e liberticidi. Ecco, dunque, che dalla 
musica sfociamo nel tema principe di questo Maggio 
Musicale che si condensa nella frase che accompagna 
l’intero Festival: dialoghi ai confini della libertà. Il 
dialogo, come metafora simbolica di libertà di pensiero 
ed espressione, democrazia e apertura, contrapposto al 
monologo o soliloquio, tipico dei regimi dittatoriali che 
soffocano la dialettica delle idee e delle opinioni. Quel 
dialogo che allarga incredibilmente i confini della libertà e 
induce all’accoglienza, alla tolleranza, alla universalità della 
conoscenza come motore del progresso dell’umanità. Quel 
dialogo più volte interrotto nel corso del Novecento, un 
secolo davvero strano e controverso: a fronte di incredibili 
progressi del sapere, clamorosamente manifestatisi 
nell’irrompere della scienza e della tecnologia con le sue 
invenzioni rivoluzionarie, troviamo giganteschi drammi 
planetari. Due guerre mondiali in trenta anni, regimi 
dittatoriali, imperialismo e colonialismo, sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, la Shoah e tutti gli altri genocidi, 
segno di efferatezza e inciviltà elevata all’ennesima 
potenza. E in questo coacervo di tragedie, forse quasi 
paradossalmente, l’arte e la conoscenza che, indomite, 
prosperano, progrediscono e allargano quei confini della 
libertà, consentendo dialoghi e straordinarie aperture. La 
rinascita delle democrazie post-seconda guerra mondiale, 
la decolonizzazione e il faticoso e spesso contraddittorio 
cammino per l’auto-determinazione dei popoli, le libertà 
conquistate, i diritti civili, l’emancipazione femminile e 
molto altro ancora. Abbiamo voluto, dunque, celebrare 
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la musica del Novecento, che inneggia, gridando quasi, 
alla libertà con la stessa forza ed energia con cui la urlava 
un’altra musica degli inizi del secolo diciannovesimo, 
quella che correva anche lei verso la libertà, la giustizia 
e che con voce stentorea declamava con passione il 
suo no alla tirannia, con Leonore-Fidelio che riesce 
nell’impresa di liberare e salvare l’amato marito Florestano 
ingiustamente imprigionato. La musica, che da sempre 
ha il potere di far palpitare la storia e di emozionarci, 
accompagnerà i prossimi due mesi con un costante 
riferimento, dunque, al bene prezioso della libertà e alla 
necessità di allargare sempre più i confini di essa. Ecco 
perché questa mattina Bernardo Valli ci parlerà delle 
tragedie e dei progressi del Novecento, perché in questa 
dicotomia sta lì nel mezzo il tema della libertà, tema 
quanto mai attuale e pregnante. La lotta per la libertà, 
direi, di cui il Novecento è stato testimone oculare e 
travagliato. Una lotta connotata dalla volontà di pensare 
altrimenti, di ribellarsi al fatalismo del così è, al desiderio 
di modificare il destino dell’uomo grazie alla volontà di 
non piegarsi all’accettazione passiva dell’ingiustizia e della 
tirannia. Il Novecento ci consegna questo messaggio in 
bottiglia: una prospettiva, per dirla con Albert Camus, che 
sta a sempre a mezzo fra Sisifo e Prometeo. Dobbiamo 
anche oggi, dopo quasi vent’anni dall’inizio di un nuovo 
millennio, risuscitare quel Prometeo dell’uomo in rivolta 
che vive una vita di ribellione per gli altri, contro le 
miserie e le ingiustizie sociali, un’idea d’impegno civile 
come soluzione alla condizione umana, quella condizione 
che aveva portato Sisifo alla disperazione senza uscita, 
concretizzatasi nella sua solitudine, in una pietra, in un 
pendio e in una missione impossibile. Se ragioniamo 
così, ci accorgiamo forse che non è poi trascorso così 
tanto tempo da quel secolo, dai suoi drammi e dai suoi 
progressi e che Camus è più vicino a noi di quanto possa 
raccontarci quel 1960, anno della sua morte.
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La Costituzione fra rigidità 
e trasformazioni
#coscienzacivile #diritti #lavoro #solidarietà

La Costituzione fra rigidità e trasformazioni: quale tema 
più attuale? Parlare oggi di Costituzione, a settant’anni 
dalla sua entrata in vigore, significa anzitutto discutere di 
una serie di valori che riteniamo non solo non superati, 
ma drammaticamente attuali a causa della loro mancata 
realizzazione. La nostra Costituzione ha un fulcro, a mio 
avviso inamovibile, sul tema dei diritti umani e sociali. 
Oggigiorno, ventunesimo secolo, quasi un ventennio di 
esso, in un contesto di un’Europa fortemente a rischio 
di demagogia e populismo, credo sia particolarmente 
importante riflettere proprio sul tema dei diritti e della 
giustizia sociale che permearono fin dall’inizio l’animo 
dei nostri Costituenti. Questo chiama subito in causa in 
primis il ruolo delle istituzioni pubbliche deputate alla 
formazione dei giovani sul tema in oggetto. La carta dei 
diritti europei, così come molte parti fondamentali della 
nostra carta costituzionale, sono largamente disattese.  
I valori generali e fondanti cui la nostra Carta ci richiama 
trovano spesso concreta delineazione nelle carte dei diritti, 
nei proclami, nelle petizioni di principio, ma sovente 
faticano a concretizzarsi nella vita sociale quotidiana. 
Accade talvolta, per non dire spesso, che questi valori 
non si traducono in azione sociale coerente, costante e 
continua e pertanto rischiano di rimanere dei bei concetti 
che non producono gli attesi esiti di emancipazione. 
È un tema davvero cruciale: non è un caso, tanto per 
fare un esempio eclatante, che il recente appuntamento 
dell’Istituto Universitario Europeo dal titolo The state 
of the Union, tenutosi a Firenze i primi di maggio, si sia 
incentrato su un’unica parola chiave: la solidarietà. Dietro 
questo sostantivo si annida ormai gran parte dei valori 
europei, valori che in modo lungimirante e per certi versi 
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utopico la nostra Carta aveva già tracciato. La solidarietà, 
che è uno dei sei diritti fondamentali della Carta Europea, 
se ci pensate bene, è quello che poi sta alla base degli altri 
cinque. Senza solidarietà non c’è dignità, né giustizia, né 
libertà, né cittadinanza, né uguaglianza. Dirò di più che, 
oggi come oggi, se abbiamo un sentiero da percorrere 
per cercare di realizzare gli altri cinque cardini della carta 
europea, dobbiamo proprio mettere al primo posto la 
solidarietà come leva potente per elevare le azioni vòlte a 
conseguire progressi nel campo degli altri cinque diritti. 
Quando noi pensiamo alle trasformazioni tumultuose 
della società in queste sette decadi, non possiamo 
non prendere atto con rammarico che l’eguaglianza 
delle opportunità, le condizioni di lavoro dignitose, la 
protezione e l’inclusione sociale, obiettivi della nostra 
carta, debbono ancor oggi tracciare obiettivi di progresso 
basati prima di tutto sulla solidarietà. Istillare fin dalla più 
tenera età questo seme di condivisione e cooperazione, di 
attenzione alle fasce più deboli della società, è il miglior 
viatico per costruire cittadini di un domani che possa dirsi 
più progredito socialmente dell’oggi. 



242 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 243

Trent’anni lunghi un secolo
#coscienzacivile #democrazia #sostenibilità #storia 

Il pianeta comincia a dare segni di inquietudine rispetto al 
tema della sostenibilità: risorse, energia, rifiuti diventano 
elementi che rendono il sistema mondiale metastabile. 
Per far fronte alla crisi che appare subito di lunga 
gittata si pensa, anche un po’ costretti dagli eventi, a 
rinunciare ai diritti sociali e a riconvertisi puntando quasi 
esclusivamente sui diritti civili. Diritti sacrosanti, ma che 
non risolvono i disagi legati alla disoccupazione, alla vita 
delle periferie urbane, all’incremento delle fasce di povertà, 
all’infragilirsi rapido e drammatico della grande classe 
media, costola vitale dello sviluppo post-seconda guerra 
mondiale. La struttura sociale si frammenta, si liquefa 
quasi e il popolo, quasi senza avvedersene, diventa gente, 
persone in costante crisi esistenziale, senza più ideali e 
utopie, alle prese con la fatica e le difficoltà del quotidiano 
vivere. Questa crisi esistenziale di massa, clamorosamente 
esplosa negli ultimi anni, sta rischiando di travolgere 
decenni di faticosa costruzione di un homo societatis 
che deve cercare di conciliare i suoi impulsi asociali ed 
egoistici per trovare un giusto equilibrio che mitighi alcuni 
caratteri tipici dell’homo biologicus, sempre in agguato e 
brace mai spenta sotto il cenerino apparentemente freddo 
e tranquillo. La crisi esistenziale che disperatamente cerca 
sfogo nei social e in questa rete di connessioni pseudo-
sociali alimenta la ricerca di un colpevole del malessere 
diffuso. È indispensabile individuare una causa, non la 
causa, ed ecco farsi strada la soluzione all’inquietudine 
e allo scontento: non la contestazione del sistema che 
manifestamente mette a nudo i suoi limiti, bensì il povero 
che diventa nemico del più povero. Le migrazioni, ovvia 
deriva dell’inasprimento del divario povertà-ricchezza 
nel mondo e di una comunicazione planetaria hic et nunc 
che mostra platealmente questa acuta disuguaglianza, 
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assurgono paradossalmente a soluzione semplificata dei 
problemi drammatici del mondo industrializzato. La crisi 
esistenziale di massa delle società più ricche, sebbene in 
grave recessione, trova la sua valvola di sfogo nella lotta 
senza quartiere al fenomeno, spesso più apparente che 
reale, della ‘invasione migratoria’. L’interconnessione senza 
filtri diffonde viralmente paure ed esorcismi e si realizza 
quanto purtroppo preconizzato dal grande Asimov 
nel lontano 1980: l’ignoranza reclama ‘democrazia’ e 
consegue le pari opportunità con la conoscenza. Crisi 
esistenziale, precarietà, pensiero fragile, assenza di utopie 
e orizzonti ideali, spaesamento nella giungla dei bit e dei 
baud: insomma, l’uomo del ventunesimo secolo ha forse 
la necessità di un reset, di ripartire anche da zero, di non 
accettare lo status quo e provare quanto meno a scovare 
nuove strade, perché l’idea che un mondo migliore e 
socialmente più giusto possa venire, anche se non è più 
un sole, che sia almeno qualche piccola stella destinata 
gradualmente a diventare sempre più luminosa.  
Non possiamo lasciar trascorrere i prossimi decenni senza 
agire e mettere in discussione questo modello di società, 
perché negli ultimi trenta anni, trascorsi tutti d’un fiato 
alla velocità della luce e lunghi un secolo o forse anche 
più, ci siamo fermati a guardare senza pensare altrimenti. 
Facciamolo presto, perché, è il caso dirlo chiaramente: se 
non ora quando? 
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Rivoluzione dell’uguaglianza, 
rivoluzione della dignità 
#diritti #impegnocivile

Abbiamo forse dimenticato per alcuni anni il significato 
profondo della parola Diritti che in queste aule risuona 
fortunatamente come una campana costante e perenne. 
Nel 2012 il grande e compianto Stefano Rodotà scrisse 
un libro che sicuramente è destinato a divenire pietra 
miliare per la contemporaneità e il futuro che ci attende: 
Il diritto di avere diritti. In un mondo sempre guidato 
dalle leggi di mercato, dall’icona della crescita economica 
senza se e senza ma, da oligarchie economiche sempre più 
potenti e globali, reclamare diritti individuali e collettivi è 
una strada pressoché obbligata da seguire, ci ammonisce 
il grande giurista da poco scomparso. Non è un caso che 
nel 2000 la tanto vituperata oggi Unione Europea si 
sia data una Carta dei diritti fondamentali, la prima del 
nuovo millennio. Eppure oggi come non mai prima le 
Carte rischiano di restare atti formali senza conseguenze 
sulla vita pratica. Piero Calamandrei a suo tempo ci 
aveva messo in guardia su questo aspetto con parole 
profetiche: «la Costituzione è un pezzo di carta, la lascio 
cadere e non si muove. Perché si muova bisogna ogni 
giorno rimetterci dentro il combustibile, ossia l’impegno, 
lo spirito, la volontà di mantenere queste promesse, la 
propria responsabilità». Quasi vent’anni fa è nata la Carta 
dei Diritti dell’Unione Europea. Ha viaggiato meno 
della nostra Costituzione, ma ha comunque percorso 
molta strada, ha incontrato tantissimi viandanti, ha 
assistito a eventi straordinariamente edificanti e ad altri 
terribilmente inquietanti. Ha assistito a modificazioni 
politiche e sociali verificatesi alla velocità della luce. Ha 
consumato il combustibile di donne e uomini che hanno 
voluto alimentarla con le loro idee e le loro azioni. In 
certi momenti è sembrato e sembra che questa Carta 
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cada e che non si muova più. Forse è esaurita la benzina. 
Ma fermandosi a guardarla, sebbene immobile, ci ricorda 
che non abbiamo ancora realizzato ciò che essa aveva 
indicato sulla mappa del progresso. Allora dobbiamo 
riprendere il pezzo di carta, fermarsi al distributore e 
fare il pieno d’impegno, spirito, volontà di compiere le 
promesse. Poi sarà la responsabilità a guidare un nuovo 
lungo cammino, con una piccola tessera di questo nuovo 
puzzle tutto da costruire. Una tessera che riguarda diritti 
di donne e uomini ai margini della società che un certo 
modo di vedere il mondo oggi imperante vorrebbe 
ulteriormente marginalizzare. Ma noi, custodi di ragione, 
conoscenza ed etica non ci stiamo. Abbiamo sete, come 
ci incita Rodotà, di una «rivoluzione dell’eguaglianza», 
e contemporaneamente, sempre citando Rodotà, di una 
«rivoluzione della dignità». La speranza è che questa 
nuova doppia rivoluzione possa dar vita a una sorta di una 
nuova antropologia, che metta al centro il diritto di avere 
diritti, in altre parole l’autodeterminazione delle persone.
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Il primato della ragione
#conoscenza #cultura #innovazione 

Porre l’innovazione al servizio della prevenzione è una 
meritoria e virtuosa attività di trasferimento tecnologico, 
dove la conoscenza trova applicazione per il benessere e la 
qualità della vita dei cittadini. In questo momento storico 
come non mai vi è una forte e indispensabile esigenza: 
battere ogni forma di irrazionalismo e oscurantismo. Si 
fa prevenzione anche diffondendo capillarmente secondo 
un atteggiamento divulgativo i semi del sapere, quello 
controllato dall’esperimento riproducibile. Non vi sembri 
fuori luogo quello che vi sto dicendo: prevenzione è anche 
lotta contro le fake news per l’estirpazione di tante forme di 
ignoranza. Da scienziato sono molto preoccupato quando 
leggo certe affermazioni sui vaccini, sugli OGM, così 
come che il cambiamento climatico sia una bufala, o che 
l’omosessualità sia una malattia. Sapete che oggi, 2019, il 
7% degli Americani dubita della forma sferica della Terra 
ed è convinto che sia piatta e che 29 milioni di persone 
negli USA non crede alla legge di gravità e dubita che la 
Terra orbiti intorno al Sole! Sono dati sconcertanti: nel 
2015 giravano in rete 50.000 video sulla Terra piatta, nel 
2018 quasi 20 milioni! E attenzione: tra essere scettici e 
essere negazionisti il confine a volte è labile. Insomma 
dovremmo estendere la prevenzione anche alle patologie 
che ahimè la prodigiosa invenzione del web ha generato e 
genera. Io credo profondamente nel primato della ragione 
e sono convinto che l’uomo riuscirà a prevenire, sfruttando 
l’innovazione, gli innumerevoli rischi che minano la 
società contemporanea basata sulle connessioni multiple. 
L’importante è mantenere umiltà, modestia e spirito critico: 
il miglior regalo che potremmo fare all’irrazionalismo e 
all’oscurantismo è quello di prevenirli e combatterli con 
l’integralismo di segno opposto.
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Musica sulle onde del civismo 
Inaugurazione dell’Ottantaduesimo Festival 
del Maggio Musicale Fiorentino 
#bellezza #coscienzacivile #ricordi 

Il mio legame con il Maggio Musicale Fiorentino è forte, 
razionale, ma anche affettivo. Fin da quand’ero piccolo per 
me in breve il maggio cessò di essere un mese dell’anno, 
perché divenne acronimo del luogo dove lavorava il mio 
babbo Sergio come primo violino, il nonno materno 
Salvatore Giarrizzo come Ispettore d’Orchestra e il prozio 
Mario Gordigiani come primo flauto. E poi, quando fui 
più grande, maggio divenne anche quel Festival che ogni 
anno preannunciava l’arrivo dell’estate e che rappresentava 
una delle massime espressioni europee del teatro musicale. 
Pertanto inaugurare questo Festival nell’Aula Magna 
dell’Università che oggi ho l’onore di guidare ha per me 
il duplice aroma dell’orgoglio di contribuire a saldare un 
legame fra due importanti istituzioni culturali della città, 
nonché del rinverdire memorie a cui sono particolarmente 
affezionato. Quest’anno è stato scelto ‘Potere e virtù’ 
come leitmotiv del percorso artistico che si dipanerà nei 
prossimi due mesi. Un tema ricco di sfaccettature, legato 
possiamo dire alla storia stessa dell’umanità, un tema 
che ha attraversato il pensiero dell’uomo a partire dagli 
albori della filosofia greca. Un tema caro a molte ricerche 
accademiche, soprattutto nel campo delle scienze umane, 
politiche, sociali, giuridiche ed economiche. Ma un tema 
che ha sollecitato anche la creatività artistica ai vari livelli 
e in tutte le sue multiformi manifestazioni. Un Festival 
musicale deve essere anche un invito alla riflessione su 
temi di più ampia portata e attualità: la bellezza estetica, 
il suo godimento non possono prescindere dal richiamare 
anche a valori etici, dal proporre itinerari di meditazione 
che, partendo dalle note musicali, possano sollecitare altre 
corde, in primis quelle del civismo. Ecco dunque il potere, 
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il potere che ossessiona, il potere la cui rinuncia porta alla 
follia, l’incontrollabilità del potere, l’abuso del potere. Il 
potere che cancella la virtù: la follia di un re Lear o forse 
di un’intera collettività? L’autodistruzione generata dalla 
irresponsabilità: quando l’unità virtuosa si disunisce nasce 
la forza centrifuga che spacca le società, l’unità culturale si 
frantuma e i vari pezzi disuniti si attraggono e respingono 
casualmente in preda a incontrollabili e ingovernabili 
forze. Il potere esce dai suoi limiti e preannuncia la 
catastrofe. Allorché ciò accade si realizza la profezia ben 
delineata da Elias Canetti: «Il potere nella sua intima 
essenza e al suo culmine sdegna le trasformazioni, basta 
a se stesso, vuole soltanto se stesso; in questa forma è 
sembrato agli uomini degno di ammirazione; assoluto 
e arbitrario, esso non agisce a vantaggio di nulla e di 
nessuno».
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Ricordi sulle onde di un violino
#coscienzacivile #ricordi 

Rievocare oggi Luigi Dallapiccola attraverso una serie di 
momenti musicali e culturali non può che essere anche 
occasione di riflettere sul Novecento, su questo secolo 
breve e terribile, ma altrettanto straordinario per le arti, 
la letteratura, la creatività umana in senso lato, inclusiva 
anche di quella vis creativa, spesso negletta, che ha portato 
a uno dei più fantastici avanzamenti del progresso. Luigi 
Dallapiccola nasce agli inizi di questo secolo, quando sulla 
scena delle società umane entra con clamore l’innovazione 
derivante dalle scoperte scientifiche. L’Expo di Parigi 
del Novecento celebra l’arte e la tecnologia e il vero e 
grande protagonista è il fluido magico, l’elettricità che 
sta cambiando il mondo. Le lampadine, che forniscono 
luci alle masse – come intitola un capitolo del suo libro 
Zio Tungsteno Oliver Sacks –, il tram, la metropolitana, 
il cinematografo, il motore elettrico e quello a scoppio. Il 
Dallapiccola fiorentino prende inizio nel 1922 e da lì sarà 
un sodalizio memorabile, con la nostra città, fino al 19 
febbraio 1975 quando, appena compiuto il settantunesimo 
anno di età, muore per un edema polmonare. A Firenze, al 
Conservatorio di Musica Statale ‘Luigi Cherubini’, Luigi 
Dallapiccola inizia a studiare pianoforte e composizione. 
Ebbene qui iniziano alcune coincidenze davvero 
incredibili, quasi astrali, che legano il Maestro a chi vi 
parla. Dallapiccola inizia a comporre negli anni Trenta del 
secolo scorso e continua a frequentare il Conservatorio 
Cherubini non più come studente, ma come professore 
di pianoforte complementare. Il mio babbo s’iscrive al 
Conservatorio a nove anni nel 1934 per studiare violino 
col Maestro Giulio Pasquali. Il conservatorio, come è 
noto, prevede oltre alla materia principale, le cosiddette 
materie complementari quali teoria e solfeggio, pianoforte 
complementare entrambi di tre anni e successivamente 
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armonia e storia della musica biennali, per concludere 
con due anni di Quartetto. In più ci sono le esercitazioni 
orchestrali e corali e la musica da camera. Ebbene chi 
trova come professore di pianoforte complementare? 
Luigi Dallapiccola. Babbo mi raccontò che era così 
affascinato dal Maestro che, dopo aver conseguito la 
licenza triennale obbligatoria, volle continuare altri 
due anni, cosicché conseguì la licenza quinquennale 
di pianoforte complementare sotto Dallapiccola nella 
sessione estiva del 1941, quando il Maestro aveva già 
ottenuto un anno prima la cattedra di composizione per 
chiara fama. Babbo ricorderà per tutta la vita le fantastiche 
lezioni di pianoforte di Dallapiccola che gli avevano 
lasciato una discreta maestria al pianoforte, tanto che 
spesso accompagnava, magari semplificando certi passaggi, 
i suoi allievi nei vari brani che studiavano. Negli anni 
che seguirono il Dopoguerra – il babbo si diplomò nel 
settembre 1945 e subito entrò nell’Orchestra del Maggio 
come terzo dei primi violini con obbligo di sostituzione 
al Concertino – iniziò anche una carriera di camerista e 
spesso nei programmi era presente Dallapiccola. Ricordo 
con piacere il sodalizio con un grande violinista, Sandro 
Materassi, che aveva costituito il Duo Dallapiccola-
Materassi e con il quale il babbo portò in Italia, suonando 
la viola, il Pierrot Lunaire e l’Ode a Napoleone Bonaparte di 
Arnold Schönberg all’Accademia Filarmonica Romana 
nel 1947 con Pietro Grossi al violoncello, Giorgio Vanni 
secondo violino, Pietro Scarpini al pianoforte diretti 
da Franco Caracciolo e successivamente al Festival di 
Salisburgo nel 1948. Durante gli anni ’50 e ’60 del secolo 
scorso l’attività cameristica e solistica del babbo subisce 
una pausa, poiché viene interamente assorbito dall’attività 
in orchestra con stagioni irripetibili. Inizia nuovamente 
l’attività cameristica quando agli inizi degli anni ’60 
un gruppo di professori universitari fonda il Musicus 
Concentus e, proprio nell’ambito di questa nuova realtà 
musicale cittadina, incontra nuovamente Dallapiccola 
con la Tartiniana seconda per violino e pianoforte che 



250 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 251

suonerà, nell’ottobre-novembre del 1972, al Palazzo dei 
Congressi accompagnato dal pianista Alessandro Specchi. 
Fu proprio in questa occasione che riprese i contatti col 
suo vecchio Maestro perché voleva consigli su come 
eseguire questo bellissimo brano musicale, che – altra 
incredibile coincidenza – era stato composto quando il 
mio babbo ebbe il suo primo figlio nel 1956, ossia chi 
vi sta parlando! Fu in occasione di questi colloqui, con 
trasmissione di spartiti nei quali il babbo proponeva le 
sue diteggiature e arcate, che una domenica mattina mi 
chiese di portare al Maestro uno spartito affinché potesse 
visionarlo. Giunti con una Simca 1300 – era una vettura 
francese che aveva all’epoca un certo mercato in Italia – in 
via Romana in prossimità della Casa Annalena, il babbo 
chiese di salire a me, poiché non potendo parcheggiare 
era bene rimanesse lui in auto. Suonai, dissi al citofono 
chi ero, mi fu aperto e in pochi minuti mi trovai alla porta 
di casa. Aprì il Maestro in giacca da camera, mi pare di 
ricordare con in bocca una sigaretta incannulata in un 
bocchino – allora vi era questa abitudine sebbene non 
diffusissima –, mi fece un sobrio complimento, prese la 
musica e mi disse di salutare il babbo aggiungendo che era 
certo che l’interpretazione della Tartiniana sarebbe stata 
sicuramente ottima. Lo salutai con deferenza e, scendendo 
le scale, ebbi la sensazione di avere interloquito, sebbene 
per pochi attimi, con una grande personalità, un artista, 
un uomo che parve appartenere, a me sedicenne, ad altre 
epoche velate di una sorta di mitica sacralità. Poi venne il 
Concerto ed ero particolarmente emozionato perché per 
la prima volta assistevo all’esecuzione di una musica – per 
altro suonata dal babbo – il cui autore avevo conosciuto 
e con il quale avevo scambiato qualche parola. Per me 
Dallapiccola è rimasto indelebilmente associato a quella 
sua Tartiniana seconda per violino e pianoforte. 
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La moneta al servizio 
dell’uomo 
#coscienzacivile #europa #futuro

Rendere omaggio a Carlo Azeglio Ciampi è un modo 
per ripensare e riflettere su vicende del nostro Paese 
distanti tutto sommato pochi decenni, eppure lontane, per 
certi versi, anni luce dalle presenti vicissitudini. La mia 
impressione è che negli ultimi venti-trenta anni la storia 
abbia accelerato i suoi ritmi evolutivi in modo sostanziale 
rispetto al passato e per certi aspetti con progressione 
vertiginosa. Le trasformazioni sociali, la globalizzazione 
dell’economia, il frastagliarsi sempre più articolato delle 
classi sociali, le modificazioni drastiche dei mestieri e delle 
professioni, con il conseguente frantumarsi del mercato 
del lavoro, la rivoluzione informatico-digitale e più in 
generale le innovazioni tecnologiche che hanno fatto 
irruzione in tutto il pianeta modificando i rapporti fra 
le persone e le relazioni sociali, nonché l’interazione fra 
uomo e sapere e infine il balzo demografico – quasi più tre 
miliardi dal governo Ciampi a oggi! – hanno contribuito 
a scardinare ogni paradigma interpretativo del presente, 
creando sconforto, scoramento, confusione e alimentando 
demagogie e populismi di varia natura. In questo contesto 
allora assume particolare rilevanza la riflessione sull’opera 
di un grande statista, quale fu Ciampi, perché dallo 
studio delle idee e dell’approccio teorico e concreto ai 
problemi degli Stati contemporanei che caratterizzò la 
sua opera possiamo trarre insegnamento e linfa vitale 
per alimentare nuove idee, nuove chiavi interpretative, 
nuovi schemi di ragionamento. Ciampi seppe pensare 
e agire in modo diverso dal passato da cui proveniva, 
interpretando la crisi che attraversava il Paese e tenendo 
saldo il timone con equilibrio, saggezza e lungimiranza. 
Oggi abbiamo proprio bisogno di questa triade: essa 
risulterà indispensabile per modificare il nostro modo di 
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immaginare il futuro, dobbiamo avere il coraggio di osare 
e imprimere un profondo cambiamento della maniera in 
cui leggiamo e affrontiamo i clamorosi problemi che ci 
circondano. Nessuno, se non i demagoghi, ha la soluzione 
in tasca, ma rinunciare a ipotizzare nuovi modelli di 
sviluppo e crescita ci porterà inevitabilmente a essere 
subalterni e passivi allo status quo e Ciampi ci ha lasciato 
anche questo messaggio in bottiglia: quando scelse l’uomo 
Vitruviano Leonardiano sulla moneta da un euro, volle 
ribadire un qualcosa all’epoca e tutt’oggi quasi utopico, ma 
che dovrebbe essere la base di partenza per nuovi schemi 
di pensiero e di società, la moneta al servizio dell’uomo, 
invece che l’uomo al servizio del denaro. 
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Il futuro è nelle nostre mani
Giornata mondiale contro la violenza sulle donne 
#diritti #futuro #lavoro #memoria #solidarietà 

La giornata mondiale contro la violenza sulle donne 
è un’occasione non solo per ribadire l’impegno a ogni 
livello sul tema oggetto della mobilitazione, ma anche 
per riflettere su temi più generalmente connessi alla 
condizione femminile all’inizio di questo terzo millennio. 
Donne e lavoro: un aspetto che viene in qualche modo 
messo in secondo piano dalla drammaticità del tema 
violenza e femminicidio, ma che invece a mio avviso è 
a esso molto legato e interconnesso. Il lavoro femminile 
è anzitutto elemento liberatorio da una condizione di 
subalternità, quella medesima condizione che genera 
rapporto di possesso e negazione della libertà individuale, 
di pensiero e azione, per le donne. Non più tardi di 
pochi decenni orsono, donna e lavoro erano quasi un 
ossimoro in pressoché tutto il pianeta e se oggi molto 
è stato fatto, non dimentichiamo che questo ossimoro 
è tutt’altro che superato in moltissime parti del 
pianeta e, laddove, parzialmente superato, reca ancora 
contraddizioni aperte e laceranti. Nel 2011 ho curato 
uno studio che ha generato una pubblicazione sulla 
vita e le opere di Maria Skłodowska Curie e durante il 
percorso di documentazione che ho esperito ho raccolto 
dati impressionanti. Si tratta di solo numeri ma davvero 
significativi: quando Maria arriva a Parigi per iscriversi 
alla Sorbona nel 1891, su 2.000 studenti di scienze solo 
23 donne, 210 in tutto l’Ateneo su un totale di circa 
9.000: questa la situazione delle condizioni della donna 
poco meno di 130 anni fa! In questa dimensione storica si 
comprende che, grazie alle battaglie di menti illuminate e 
progressiste, ma soprattutto all’impegno tenace di milioni 
di donne, molto è stato fatto e conseguito in termini di 
diritti, emancipazione, pari opportunità e quant’altro, ma 
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ancora siamo ben lungi da poter asserire la realizzazione 
di una vera parità. E sul lavoro abbiamo proprio clamorose 
evidenze su quanto lontano si ancora il traguardo del 
conseguimento di punti di partenza senza handicap. 
Certo dobbiamo guardare al futuro con ottimismo, 
impegnandoci con energia e convinzione, forti dei risultati 
conseguiti in un secolo di lotte progressiste, consapevoli 
dei rischi e delle minacce di arretramento, ma anche 
volitivi e tenaci nel voler proseguire con decisione sulla 
strada intrapresa nelle società più avanzate negli ultimi 
cento anni. Dobbiamo pensare che tutto può cambiare 
e che il cambiamento è nelle mani nostre, di tutti coloro 
i quali ritengono che la vita vada spesa interamente 
con passione avendo in mente obiettivi di progresso ed 
emancipazione. 
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Le teche che aprono la mente 
I 150 anni del Museo di Antropologia 
ed Etnologia
#anniversari #diversità #memoria

È davvero un orgoglio per il Museo di Storia Naturale 
dell’Università degli Studi di Firenze poter offrire alla 
città, alla Regione, al nostro Paese e al mondo intero il 
suo patrimonio così ricco e articolato nelle varie sezioni 
fra le quali spicca appunto la gloriosa sezione, potremmo 
dire Museo a se stante, di Antropologia ed Etnologia. Un 
gioiello nel cuore di Firenze a mezza strada fra la piazza 
della Cattedrale, del Cupolone e del Battistero e quella 
di Palazzo Vecchio e degli Uffizi. Se poi percorriamo 
idealmente un asse urbanistico singolare, quello che 
dai viali – in particolare viale Matteotti – giunge fino 
alla Porta Romana troviamo nell’ordine: Giardino dei 
Semplici, Museo di Paleontologia, Rettorato, Accademia 
di Belle Arti, Conservatorio, Opificio delle Pietre Dure e 
Spedale degli Innocenti, Museo dell’Opera del Duomo, 
questo Museo, il Bargello, Palazzo Vecchio e Uffizi, 
Museo della Scienza Galileo, Ponte Vecchio, Palazzo Pitti 
e Giardino di Boboli e guardando in su Colle di Galileo 
o di Arcetri e Villa Il Gioiello. Insomma la Firenze 
vera che non è quella delle arti, come nell’immaginario 
collettivo, bensì quella delle arti e delle scienze e della 
tecnologia. Troppo spesso ci dimentichiamo dell’immenso 
patrimonio culturale legato alla storia della scienza e 
della tecnologia di cui Firenze è ricchissima e per il quale 
il Museo di Storia della Scienza Galileo e il Museo di 
Storia Naturale dell’Università rappresentano un unicum 
in Italia, in Europa e mi azzardo a dire anche nel mondo. 
Oggi siamo qui a celebrare un anniversario importante 
per questo nostro Museo: antropologia ed etnologia sono 
discipline che forse necessiterebbero di essere insegnate 
fin dalle elementari con dovizia di particolari.  
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In fin dei conti la grande sfida del dialogo inter-etnico, 
inter-religioso, inter-culturale e linguistico si gioca 
molto su una riflessione storica proprio del carattere di 
cui sono intrise le collezioni presenti in questi ambienti. 
Scolari, studenti, giovani, cittadini che visitano queste 
sale non possono non rimanere impressionati dalla 
meraviglia della varietà degli usi e dei costumi dei tanti 
homo sapiens che popolano il nostro pianeta. Conoscere la 
diversità e l’alterità anche dalle teche di vetro inanimate 
apre gli orizzonti della mente e consente, quando le 
differenze si palesano nella vita quotidiana in carne 
e ossa, di viverle con più testa e meno pancia. In un 
mondo in cui affiorano nuovamente e si diffondono 
soprattutto grazie all’ignoranza idee malsane di razza 
e si fanno strada atteggiamenti e comportamenti 
che pensavamo ormai superati e archiviati nel secolo 
breve, è fondamentale recuperare il bagaglio culturale 
e d’istruzione che scacci ogni morbo strano e prevenga 
infezioni sempre in agguato, soprattutto nei momenti di 
acuta crisi economica. I musei, con il loro patrimonio di 
conquiste culturali dell’umanità, possono rappresentare un 
importante baluardo di civismo ed educazione al rispetto 
e alla tolleranza. In particolare, musei come questo che ci 
illustrano la ricchezza delle varie etnie e ci raccontano la 
meravigliosa storia dell’uomo possono simbolicamente 
essere il miglior viatico per vincere la sfida di società 
globali in cui la convivenza civile e pacifica di etnie diverse 
sia il sale e la cifra significativa della contemporaneità. 
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Nuove porte da aprire 
#curiosità #democrazia #memoria #storia

La fase storica che stiamo attraversando è particolarmente 
complessa da indagare sotto il profilo appunto della 
democrazia, della complessità e dei diritti, della guerra 
e dell’ordine internazionale, dello stato di diritto e del 
suo rapporto con la globalizzazione. Il presente appare 
talvolta indecifrabile, quasi fossimo orfani di strumenti 
teorici interpretativi delle profonde trasformazioni occorse 
negli ultimi decenni. La velocità con cui si evolvono 
le società, in una complessità sempre più crescente, 
sembra inarrestabilmente scissa della rapidità su come 
possiamo interpretarne le modificazioni strutturali. 
Prima il pensiero, analizzando il presente, preconizzava 
il futuro e metteva l’umanità in grado di avere 
grimaldelli interpretativi, seppure magari dialetticamente 
contrapposti, per penetrare le pieghe del presente 
e incidere con l’azione sociale, politica, economica, 
rendendo concreti i principi e dissodando con l’aratro 
della teoria il terreno delle società. Poi la seminagione 
faceva il resto e germinava, più o meno cruentemente il 
progresso. Oggi pare quasi impossibile riuscire a pensare 
altrimenti, a uscire dal pensiero dominante della crescita 
economica, del modello economico apparentemente 
vincente, insomma dallo status quo. Abbiamo invece 
profondamente bisogno di innovazione teorica, di 
pensiero ‘altro’, di fantasia e creatività per immaginare 
un’evoluzione delle società che s’inserisca nell’alveo di 
princìpi già presenti nelle carte costituzionali e dei diritti, 
ma assenti nella concretezza della realizzazione sociale. 
Occore costruire nuovi sentieri e navigare in mare aperto, 
senza pregiudizi, alla ricerca dell’ignoto, con curiosità e 
sagacia. Per concludere cito ancora una volta Maurice 
Maeterlinck, che scrisse: «Non c’è nulla di più bello d’una 
chiave, finché non si sa cosa apre». Ebbene, dobbiamo 
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rincorrere questa chiave, ci manca oggi perché ci mancano 
porte da aprire. O meglio ci sono ancora porte da aprire, 
ma spesso non le vediamo o fingiamo di non vederle 
per pigrizia mentale, rilassatezza o accettazione passiva 
dell’esistente. Ricominciamo dalle chiavi per cercare di 
aprire nuove porte. Poi le porte le troveremo, magari 
inaspettatamente e sorprendentemente. 
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Immaginare ciò che non è mai 
esistito
Laurea Honoris Causa a Daniel Barenboim  
#democrazia #futuro #integrazione

È un grande onore e privilegio per la nostra Università il 
conferimento di questa prestigiosa onorificenza a uno stra-
ordinario artista che ha attraversato metà del secolo scorso, 
proiettandosi fino ai giorni nostri, all’inizio della terza decade 
del secolo ventunesimo. Mi è particolarmente gradito che sia 
presente oggi, a questa cerimonia, il Maestro Zubin Mehta, 
altro nostro laureato ad honorem nel 1999, che ricordo con 
piacere nelle parole del mio babbo, allora concertino dei pri-
mi violini con la nostra Orchestra, anno 1969, Aida. A casa ci 
disse: «ho suonato con un giovane indiano di rara e altissima 
musicalità: diventerà un grandissimo direttore d’orchestra». 
La sua parabola d’insigne e apprezzatissimo musicista, Ma-
estro Barenboim, si è sempre accompagnata all’impegno 
etico e civico e così lei ha incarnato e incarna mirabilmente 
l’artista pienamente conscio dell’epoca in cui vive e opera e 
costantemente dedito a non scindere mai l’aspetto creativo 
tipico dell’arte con quello dell’uomo che vive i drammi della 
sua contemporaneità e cerca di contribuire al progresso civile, 
soprattutto inseguendo l’utopia di una pace perpetua. È cir-
costanza casuale che il conferimento della Laurea Honoris 
Causa sia il primo evento pubblico del nostro Ateneo dopo la 
forzata chiusura dovuta alla pandemia che ancora imperversa 
sul nostro pianeta, ma questa fortuita coincidenza fa risuona-
re con ancora più energia il significato che la nostra Univer-
sità ha voluto conferire a questo riconoscimento. Le relazioni 
internazionali, la pace e la risoluzione di tutti i conflitti, la 
coesistenza pacifica dei popoli secondo l’idea del multicultu-
ralismo, la ripugnanza di ogni forma di razzismo, la riduzione 
delle terribili e stridenti disuguaglianze sociali, l’approccio 
sostenibile allo sviluppo di questa nostra meravigliosa sfera 
ruotante sono temi che oggi un minuscolo corpuscolo grande 
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qualche miliardesimo di metro ha clamorosamente messo in 
luce. Un monito forte all’homo sapiens, un avvertimento che 
abbiamo il dovere di prendere con molta attenzione e saggez-
za. Celebriamo questo importante riconoscimento alla sua 
figura di artista planetario in un momento di grande fragilità 
economica, politica e sociale; i rischi di un’involuzione del 
progresso, nonché di una possibile ripresa di questa epidemia, 
ci gettano in uno stato di prostrazione che dobbiamo com-
battere con tutte le nostre energie intellettuali e fisiche. Far 
tesoro dei princìpi che hanno ispirato la sua opera di amba-
sciatore di pace nel mondo intero e in particolare in quell’area 
del Medio-Oriente così arsa da tensioni pluridecennali, può 
servirci per guardare al futuro con speranza e volontà di ri-
partire; non possiamo né dobbiamo rassegnarci alle ingiusti-
zie sociali, alle guerre, alle lotte fra i popoli. Siamo ben consa-
pevoli che, come è sempre accaduto nella storia, chi pagherà 
più drammaticamente gli effetti di ciò che è accaduto in 
questi ultimi mesi saranno i ceti sociali più deboli, la parti più 
marginali della società che potrebbero tragicamente affollarsi 
di milioni di persone che fino a un anno fa non vi appartene-
vano. Questa cerimonia, che premia una personalità che ha 
operato per relazioni internazionali improntate alla pace e al 
dialogo fra le nazioni, deve essere anche momento di profon-
da riflessione su cosa debbano essere oggi gli Stati nazionali 
rispetto a una globalizzazione che ha mostrato crudamente 
la sua altissima vulnerabilità. Dopo quello a cui abbiamo 
assistito negli ultimi tre mesi, mi sorgono spontanee delle 
domande in questa giornata in cui si celebra la cultura, la ri-
cerca, l’arte e l’alta formazione. Può continuare questo mondo 
a essere governato da un insieme di Stati in competizione 
fra loro o comunque senza un’idea di governo transnazionale 
su alcuni grandi temi che riguardano il pianeta? Possiamo 
noi homines sapientes del terzo millennio pensare di accudire 
questo pianeta con i singoli Stati che ritengono di risolvere i 
problemi in modo avulso dal contesto globalizzato, quando i 
demografi ci dicono che nel 2050 saremo circa nove miliardi? 
Nella storia dell’umanità non è mai successo tutto ciò, forse 
dovremo adeguarci a questo nuovo contesto pensando a un 
governo mondiale che condivide certi processi, un governo 
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che costringa gli Stati ad adeguarsi a certe misure uguali per 
tutti. Questa pandemia ha clamorosamente evidenziato il 
tratto comune a tutti i Paesi: chi più, chi meno, tutti hanno 
dovuto piegare le ragioni della salute di miliardi di persone 
alle ragioni dell’economia e della crescita. Anche questo è 
un bel cambio di paradigma: l’epidemia ha portato l’ago 
della bussola verso la collaborazione di contro alla esasperata 
competizione. La collaborazione transnazionale è la grande 
sfida del futuro, una sorta di rinnovato internazionalismo, una 
globalizzazione politica che faccia tesoro della crescita del 
benessere per milioni d’individui registratasi negli ultimi de-
cenni, ma che metta al primo posto il tema della redistribu-
zione della ricchezza, affrontando finalmente in modo serio e 
ragionato uno dei più grandi problemi del pianeta che non 
è né l’inquinamento, né il problema energetico, né la soste-
nibilità, né le pandemie: il problema Africa. Mi sono preso 
la libertà di offrirvi queste riflessioni solo apparentemente 
slegate dalla cornice di questa cerimonia; ritengo invece che 
proprio le motivazioni che ci hanno ispirato per conferire 
questa onorificenza siano coerenti con quanto vi ho appena 
esposto e possano diventare ossigeno per un avvenire che ci 
consenta di schiudere orizzonti e modelli di crescita e svi-
luppo radicalmente diversi. Se davvero noi disgiungessimo 
i grandi temi etici e civici alla base del futuro che ci attende 
dopo questa terribile esperienza pandemica dal contesto 
di questo mondo globalizzato assolutamente e completa-
mente diverso da quello post-Seconda guerra mondiale, 
compiremmo un gravissimo errore: abbiamo bisogno oggi 
più che mai di affiancare alle bandiere patrie l’arcobaleno di 
una visione planetaria. Dopo questa catastrofe l’occasione 
è unica e allora non possiamo che riesumare il classico in-
terrogativo Leviano: Se non ora quando? Lei, caro Maestro 
Barenboim, con la sua arte, con la sua incessante opera di 
ambasciatore di pace che sfrutta il linguaggio universale 
della musica, ci ha insegnato, per dirla con le parole del Pre-
sidente Kennedy che «abbiamo bisogno di uomini capaci di 
immaginare ciò che non è mai esistito». Lei, a suo modo, lo 
è stato e noi non possiamo che esserle infinitamente grati.
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Sarà che fu. Dialogo d’altri tempi 
Spettacolo per la Notte Europea delle 
Ricercatrici e dei Ricercatori 2020

Passato semplice – (Pensieroso) Io fui, tu fosti, egli fu, 
noi fummo, voi foste… No, che dico? Voi siete! Sì, siete 
qui, presenti, credo per un anniversario. Mi piace stare 
qui insieme: vorrei tanto ricordare, tenere memoria di 
tante vostre storie. Sapete che il vostro passato, in un certo 
modo, mi appartiene?
Futuro remoto – (Sorpresa e incuriosita) Questo suo 
esordio mi sorprende. Pensa davvero di potersi fregiare di 
tutte le storie individuali e collettive?
Passato semplice – Sì, credo proprio di sì. Beh, diciamo 
che sono un uomo un po’ complicato, un professore che sa 
tante cose, ma non facile da comprendere. Ho vissuto tan-
te vite, per secoli e secoli. Mi permetto di darti del tu, vista 
l’enormità degli anni che ci separano: ti potrò sembrare 
forse un tantino bizzarro, ma, credimi, ho un certo fascino. 
Futuro remoto – Non ho dubbi, lei mi ha già 
affascinato. M’incuriosisce che abbia vissuto tante vite.
Passato semplice –  Pare impossibile poter accumulare 
in un solo individuo tante vite e miriadi di eventi, eppure 
sono la dimostrazione vivente che ciò può accadere, e mi 
compiaccio molto di possedere una prodigiosa memoria. 
Futuro remoto – Che buffo! Non ci crederà, ma io 
sono, in qualche modo, il suo opposto, o forse il suo alter 
ego. Non ho niente da insegnare e tutto da apprendere: 
insomma se lei è uno strampalato professore, io sono una 
bislacca studentessa!
Passato semplice – Cioè? Spiègati meglio. Ti ho 
incontrato pochi minuti orsono e mi fai subito una siffatta 
rivelazione! Un po’ impertinente direi.
Futuro remoto – No, non mi fraintenda. Io, a differenza 
di lei, tengo in me vite ed eventi non ancora trascorsi, ma 

Spettacolo rimandato 
a data da destinarsi a 
causa dell'emergenza 
Covid-19.
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in procinto di avvenire. La mia memoria è vuota quindi e 
le mie vite e i miei eventi sono un po’ figlie e figli delle sue 
e dei suoi. 
Passato semplice – Tu saresti, dunque, una sorta di ‘do-
mani’ rispetto al mio esser ‘ieri’?
Futuro remoto – Sì, proprio così. E ‘oggi’ è il nostro 
punto d’incontro.
Passato semplice – Mah… (Rivolto al pubblico) Se loro 
non ci danno una mano con qualche idea, non capisco di 
cosa potremmo parlare io e te. Più che un dialogo, sarebbe 
un monologo grazie alla mia memoria piena a riempire la 
tua vuota!
Futuro remoto – Fossi in lei, sarei meno presuntuoso. 
È vero, non ho realtà da rivelarle, effettivi atti, ma quanto 
alle potenzialità di realizzazione, credo modestamente di 
poterle narrare qualcosina. Lei rivendica la paternità del 
già vissuto, ma non pensa che potrebbe essere curioso e 
interessante il nostro dialogo più che il suo monologo? In 
fin dei conti le mie possibilità hanno quasi sempre radici 
nelle sue realtà.
Passato semplice – Touché! Hai ragione: forse sono 
troppo concentrato su me stesso e invece devo riconoscere 
che, non sempre, ma spesso ‘ieri’ contiene il germe del ‘do-
mani’. Magari dal nostro conversare potremmo compren-
dere se certi miei semi abbiano o meno germogliato.
Futuro remoto – No, aspetti, forse ha frainteso: come 
potrei darle certezze e risposte su questo? Mica sono una 
Santona o Nostradamus! Io m’identifico col realizzabile, 
non con il realizzato.
Passato semplice – Mi riesce difficile entrare nel tuo 
modo di pensare: per me ci sono solo cose veramente ac-
cadute, magari non totalmente comprese e spiegabili, ma 
comunque ormai cristallizzate in storia.
Futuro remoto – Beh, è questa la bellezza di questa no-
stra chiacchierata: la sua realtà versus la mia potenzialità. 
Per me è molto importante conoscere i suoi semi; per lei, 
d’altronde, può essere stimolante avere un quadro, sebbene 
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pieno di aleatorietà e dubbi, per riflettere sulle sue certez-
ze.
Passato semplice – Vero, anche perché non pensare 
che, avendo io sconfinata memoria, sia altrettanto zeppo 
di sicurezze. Ciò che è realmente occorso mi crea sovente 
rovello e dubbio. Non è una vita serena e tranquilla la 
mia, credimi: ho assistito – e sono ormai dentro di me – a 
tanti, troppi avvenimenti terribili di cui porto il peso della 
conoscenza, non alleggerito dalla comprensione.
Futuro remoto – Perché non cava fuori dal suo ego 
qualcuno di questi infiniti semi che gettò e che oggi fanno 
parte intensa della sua vita? Potrebbe interessarci qualcuno 
a me abbastanza vicino, anche se con radici antiche. Ha 
qualcosa nella sua saccoccia dei souvenir che le piacerebbe 
mettere alla prova dell’avvenire?
Passato semplice – Difficile a reperire, troppi cimeli 
si affollano nella borsa. E poi mi riuscirebbe complicato 
spiegarti cosa e come seminai. In fin dei conti tu sei 
totalmente vergine rispetto alle mie esperienze: come 
potresti capirmi?
Futuro remoto – Su questo ha ragione, dobbiamo 
trovare un linguaggio universale su cui convergere, un 
linguaggio senza parole, ma che faccia intuire idee, fatti, 
cosicché possiamo comprendere oggi come e quanto siano 
germogliati i suoi semi.
Passato semplice – Il linguaggio dell’arte?
Futuro remoto – Di quale arte? Dell’arte genericamen-
te intesa temo non sia efficace. Noi due abbiamo questo 
rapporto un po’ dialettico, un po’ conflittuale col tempo; 
avremmo pertanto bisogno di un’arte un po’ particolare, 
strettamente imparentata col tempo.
Passato semplice – Forse ho un’idea: potrei veicolarti 
ciò di cui voglio narrarti attraverso la musica, linguaggio 
che mi pare si attagli perfettamente a quanto ipotizzavi.
Futuro remoto – Geniale! Sì, proviamoci. Magari ten-
tiamo con una prima idea e vediamo se riusciamo insieme 
a capire qual è il valore di questa idea, come lei la alimentò 
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e quali potenzialità di quell’idea stanno oggi dentro di me.
Passato semplice – Ho trovato il brano musicale per 
questa prima narrazione, racconta della ‘libertà’, una storia 
lunghissima e credo molto aperta anche per te. Ti prego di 
ascoltare con attenzione e annotare tutte le sensazioni che, 
vedrai, alimenteranno magnificamente il nostro dialogo. 
Conosco molto bene la musica che ti farò ascoltare, fa 
parte di me, sta tutta nel passato, ma si proietta anche 
verso di te. Memorizza attentamente quattro momenti: 
subito all’inizio l’accorato desiderio e anelito dell’uomo 
alla ‘libertà’ nello stupendo assolo di violoncello; a seguire 
l’inquietudine e le mille battaglie che ho vissuto e vivono 
dentro di me per la ‘libertà’ troppe volte estirpata e 
violentata, nel passaggio dell’orchestra scandito da ottoni 
e timpani; dopo lo sviluppo di questo tema si affaccia 
il meraviglioso dialogo pastorale fra flauto e corno 
inglese a rappresentare la speranza e l’ottimismo della 
volontà dell’uomo, che anima il suo desiderio di vedere 
questo diritto realizzato; e al termine la cavalcata finale 
verso l’affermazione totale della ‘libertà’, verso di te cara 
‘domani’, perché la maschera ‘ieri’ che mi porto addosso 
soffre, non vedi?, per questa mancata conquista.
Futuro remoto – Sono concentrata, via, mi faccia 
ascoltare.

Esecuzione della Sinfonia da Guglielmo Tell di G. Rossini

Futuro remoto – Bellissimo, li ho sentiti tutti questi 
quattro episodi: niente parole, ma ho compreso quali belle 
o brutte cose potrebbero travolgermi.
Passato semplice – L’ho interrato tante volte questo 
seme; è pur vero che ha sempre fatto germogliare belle 
piante, ma purtroppo anche terribile gramigna. Come te 
le figuri le nuove piante dell’avvenire?
Futuro remoto – Prima di tutto vi sono molte varianti, 
credo di aver capito. ‘Libertà’ private e pubbliche, civili e 
sociali, individuali e collettive. Tanta roba. 
Passato semplice – Sì certo, ma io agogno sapere se 
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quella cavalcata finale, così ricca di sentimento positivo, 
diventerà la tua musica perenne. Son professore, ma la mia 
sapienza mi dice che non so quasi niente!

Futuro remoto – Figurati io che devo apprendere anco-
ra quasi tutto! Purtroppo non sono in grado di darle una 
risposta univoca e definitiva. Posso dirle che fece bene a 
custodire quel grande valore e a non darsi mai per vinto, 
neppure nei momenti di più terrificante carestia di esso.

Passato semplice – L’abbiamo vergato e scritto tante 
volte, abbiamo cercato di passare dalle scritture ai fatti 
concreti, a far sì che quella trionfale cavalcata diventasse 
patrimonio di tutta l’umanità. Per la musica ce la 
facemmo, per la ‘libertà’ fu tutto un andirivieni fra gioia e 
disillusione.

Futuro remoto – Temo che non potrò darle grandi 
lumi circa il definitivo sentiero verso la gioia totale. Il mio 
orizzonte è come il suo cielo, molto contradditorio.
Passato semplice – Hai ragione. Nel mio cielo tante 
nubi. Soprattutto una mi angoscia, comparsa non da 
molto: può la libertà dell’uomo fregarsene della natura? 
Futuro remoto – Difficile rispondere. Sa, l’equilibrio 
uomo-natura è delicatissimo. Noi umani abbiamo 
terribilmente bisogno di lei, la natura mater di tutti noi, lei 
di noi se ne può infischiare abbastanza.
Passato semplice – So bene. C’è scritto nel mio libro: i 
dinosauri erano grandi e dominatori, eppure se ne sono 
andati e la natura se n’è fatta un baffo di loro!
Futuro remoto – Non sapevo, ma conferma quello che 
le dicevo: devo imparare molto, ma questa storia del rap-
porto complicato uomo-natura-libertà credo ora di averla 
più chiara. 
Passato semplice – Non t’illudere, la ‘libertà’ è una cosa 
molto complicata, vi è una lunga storia di pensiero sul 
tema. Certo che la mancanza di ‘libertà’ è come la fame 
d’aria, fa stare proprio male.
Futuro remoto – Giusto… E per me è del tutto vinta 
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questa fame d’aria?
Passato semplice – Forse ti posso aiutare. Ho numerose 
storie che ti potrei narrare, alcune davvero recenti, di quel 
secolo breve e terribile, che possono darti speranza che ciò 
che è accaduto non possa più accadere. 
Futuro remoto – Bello sarebbe, ma mi sembra troppo 
ottimista. L’uomo fatica a imparare e dimentica molto 
presto. Per questo io non ho certezze. E poi il fatto che 
una cosa sia accaduta, invece, ci ammonisce che possa 
ancora accadere.
Passato semplice – Verissimo, hai molto spirito critico. 
A proposito della ‘libertà’, una delle cose più terribili che 
può succedere è che si perda quasi interamente.
Futuro remoto – Si spieghi meglio, per favore; sono 
una studentessa, ricordi. Come fa a perdersi? 
Passato semplice – Sono pieno di storie liberticide, sai. 
Futuro remoto – Me ne racconti almeno una, la prego, 
ma soprattutto cerchi di spiegarmi meglio cosa produce la 
mancanza di ‘libertà’.
Passato semplice – Accadde un bel po’ di tempo fa che, 
dopo una stagione che sembrava preludere a grandi trionfi 
della ‘libertà’; repentinamente giunse una carestia d’aria 
terribile, una notte della ragione.
Futuro remoto – Che intende dire?
Passato semplice – Non mi dire che non capita anche 
a te di passare improvvisamente da luce radiosa a oscure 
tenebre?
Futuro remoto – Certo! È il motivo per cui le dicevo 
prima che non sono in grado di darle certezze e rassicura-
zioni su esiti fausti delle sue seminagioni. Continui la sua 
storia, la prego.
Passato semplice – Accadde che in quel Paese, terra di 
straordinaria tradizione culturale, bruciarono il seme della 
‘libertà’. Lo calpestarono prima e poi lo arsero.
Futuro remoto – Mi può spiegare meglio anche in 
questo caso con la musica?
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Passato semplice – Certo, ma prima ti devo ragguagliare 
su un’altra terribile e contemporanea evenienza. Insieme 
alla ‘libertà’ bruciarono anche la ‘cittadinanza’.
Futuro remoto – Conosco bene questi due bei diritti e 
la paura di questo rogo mi accompagna costantemente.
Passato semplice – Ascolta bene il finale di questa sin-
fonia: l’autore visse quel terrificante incendio. 
Futuro remoto – Cosa mi racconterà la musica?
Passato semplice – Ti dirà la tristezza della perdita 
della ‘cittadinanza’, in seguito alla negazione della ‘libertà’. 
Corno e violini disegneranno una melodia mesta e 
rassegnata.
Futuro remoto – Io posso dirle che per me la rasse-
gnazione non esiste. La sconfitta sì, ma la voglia di lottare 
resta e non c’è mai scoramento.
Passato semplice – Ma dopo la rassegnazione l’orchestra 
esploderà in un finale di giubilo trionfale.
Futuro remoto – Vuol dire che ‘libertà’ e ‘cittadinanza’ 
furono recuperate?
Passato semplice – Ascoltiamo e poi ne riparliamo.

Esecuzione del finale del quarto movimento  
della Quinta Sinfonia di D. Šostakóvič 

Futuro remoto – In questo finale mi sembra vi sia 
grande entusiasmo, ottimismo, giubilo! Tutto il pessimi-
smo con cui ha introdotto questa musica spazzato via!
Passato semplice – Non ti fidare delle apparenze. 
Il giubilo è frutto di costrizione, esattamente come 
nell’opera, sempre di quella magica terra, che è il Boris 
Godunov.
Futuro remoto – Non mi aveva fatto proprio questa 
impressione, anche se, ripensandoci, in certi momenti si 
poteva desumere da quel vortice di suoni l’irreparabile tra-
gedia per l’assenza di ‘libertà’ e ‘cittadinanza’.
Passato semplice – Proprio così. Senti cosa reco in me. 
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Sono le parole del compositore di questa musica, Dmítrij 
Šostakóvič. «Ritengo sia chiaro a tutti quel che “accade”-
nella Quinta. Il giubilo è forzato. È come se qualcuno ti 
picchiasse con un bastone e intanto ti ripetesse: “II tuo 
dovere è di giubilare, il tuo dovere è di giubilare” e tu ti 
rialzi con le ossa rotte, tremando, e riprendi a marciare, 
bofonchiando: “II nostro dovere è di giubilare”».
Futuro remoto – Mi terrorizza questo suo racconto.  
Mi sconforta che tutto quello che lei possiede di buono 
e che io dovrei poter utilizzare per il bene dell’umanità 
possa invece non diventare parte di me. Che io dimentichi 
tutto e che ricaschi nei tragici errori nei quali lei s’incarna.

Passato semplice – Cerca di non scoraggiarti e fai di 
tutto per usare me, al fine di migliorare te.

Futuro remoto – Ci proverò, ma ciò che lei mi fa 
conoscere mi demoralizza assai. 
Passato semplice – Non mollare mai. Io ti posso 
assicurare che fra alti e bassi, fra drammi e tragedie, pace e 
progresso, l’umanità è stata in grado di migliorare. Certo 
ci vuole la volontà di perseguire nobili fini e crederci fino 
in fondo, anche nei momenti di buio e oscurità.
Futuro remoto – Lo so: anche per me alternanza di 
notte profonda e giorno pieno.
Passato semplice – Dimmi però: più luce o più tenebre?
Futuro remoto – Lei vuol sempre sapere come andrà 
a finire… Glielo ho già detto: non posseggo risposte 
certe. Posso solo dirle che su questi due semi, ‘libertà’ 
e ‘cittadinanza’, provo a gettare tanta luce, li innaffio 
costantemente, ma… non posso nasconderle che le 
tenebre sono sempre in agguato.
Passato semplice – Mi piacerebbe tanto che quel 
giubilo del finale della musica di prima diventasse per 
sempre sincero, spontaneo, senza mai più costrizione, 
perché questi due diritti devono marcare forte e chiaro la 
tua esistenza e tutte le vite che vivrai.
Futuro remoto – Lo so, ma lei sa bene quanto è 
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importante il suo insegnamento affinché ciò accada! 
Perché questi due diritti diventino concretezza sociale 
dovremo affrontare l’annoso problema dell’apparenza e 
della sostanza.
Passato semplice – Che vuoi dire?
Futuro remoto – Il problema delle petizioni di prin-
cipio – l’apparenza – e del loro effettivo realizzarsi – la 
sostanza – questo il mio più terribile assillo.
Passato semplice – E aggiungerei anche un’altra 
questione. Metti pure che i due diritti di ‘libertà’ e 
‘cittadinanza’ che seminai nel lontano ventunesimo secolo 
abbiano ben germogliato: pensi che questo ti garantisca 
sonni tranquilli?
Futuro remoto – No di certo, si figuri! Quand’anche li 
vedessi rigoglioso fiore entrambi, mi resterebbe il cruccio 
che da soli non risolvessero un altro cruciale problema che 
lei ben conosce.
Passato semplice – Ho ben compreso: ti riferisci all’‘u-
guaglianza’. ‘Libertà’ ma fra disuguali e ‘cittadinanza’, ma 
con cittadini di varie serie: A, B, C, eccetera, eccetera fino 
alla zeta dei miserabili e affamati, dei dannati della terra.
Futuro remoto – Proprio così. Facile essere cittadini 
liberi… Liberi di che? Di essere discriminati perché 
diversi?
Passato semplice – Mi fai paura se dici così.
Futuro remoto – Non mi dica che non è consapevole 
della drammaticità della disuguaglianza sociale. È un tema 
che a noi studenti sta particolarmente a cuore.
Passato semplice – Certo, ho dentro di me tante – 
troppe – storie di diversità additate al ludibrio.
Futuro remoto – Sia più franco e meno diplomatico: 
diversità che hanno generato odio.
Passato semplice – Non proferire questa parola. Spera-
vo non facesse più parte del tuo dizionario. Io la conosco 
bene, ma tu no, ti prego, dimmi che è diventata obsoleta e 
caduta in totale disgrazia.



274 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 275

Futuro remoto – Fluttua. Purtroppo ogni tanto riemer-
ge dagli abissi e crea abissi.
Passato semplice – Ho con me una musica che 
può risollevarti e darti fiducia. È un canto che sgorga 
da una storia di terribile, doppia disuguaglianza e 
discriminazione, nata e sviluppatasi in un nuovo mondo 
che farà poi tanta strada, ma che reca il marchio di grandi 
nefandezze. E la bellezza straordinaria è che fu nobilitata 
da un musicista che di quel nuovo mondo còlse non 
le strepitose potenzialità, bensì proprio la debolezza di 
questo suo spregio dell’‘uguaglianza’.
Futuro remoto – Sono curiosa di ascoltarla e di capire 
cosa mi racconterà.
Passato semplice – Fai soprattutto attenzione a quella 
struggente melodia del corno inglese. Stanno dentro quel-
le note tutti i diseredati del mondo, tutti coloro che dentro 
di me hanno sofferto la lacerante assenza di ‘uguaglianza’.

Esecuzione del secondo movimento dalla  
Sinfonia Dal Nuovo Mondo di A. Dvořák

Futuro remoto – Splendide melodie. Tristezza, ma 
anche speranza e desiderio di lottare per una vita con 
tante identità disuguali, ma senza disuguaglianze.
Passato semplice – Facile a dirsi, meno a praticarsi. 
Uomini e donne, bambini, disabili, anziani, carcerati.
Futuro remoto – E poi religioni, etnie, lingue, culture, 
tendenze sessuali. Tanto è stato fatto, ma molto è ancora 
da fare.
Passato semplice – In quella semplice melodia 
s’annidano tante storie terribili: indiani e afro-americani, 
ma anche molto altro, perché quando non c’è ‘uguaglianza’ 
vi è discriminazione e io sono pieno di episodi di tal 
genere. Mi vengono i brividi a ripensare a quel ventesimo 
secolo…
Futuro remoto – Non la capisco: se guardo dall’alto e di 
notte il mondo, sogno una ‘uguaglianza’ ricca di diversità.
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Passato semplice – È bello il tuo sogno. A me chiedono 
sempre cosa feci per realizzare questa ‘uguaglianza’.  
Ci provammo, ma è più complicato di quanto si pensi, 
perché vi è un arcano paradosso.

Futuro remoto – (Con faccia interrogativa) Non 
comprendo bene. 

Passato semplice – Perché la natura ci ha fatto invero 
tutti rami di uno stesso albero, come dice il poeta, e 
pertanto essendo tutti rami saremmo tentati di dire che 
siamo tutti uguali.

Futuro remoto – Posso dirle che pur vedendovi anch’io 
tutti rami, realizzo che non ce n’è uno uguale all’altro. 
Quindi quel suo seme, l’‘uguaglianza’, è bacato all’origine.

Passato semplice – No, carissima. Sbagli. Proprio 
perché nasciamo uguali e diventiamo diversi, dobbiamo 
seminare ‘uguaglianza’, affinché la diversità non diventi 
disuguaglianza. 
Futuro remoto – Io dico che il diritto vi può far 
recuperare quella uguaglianza che le società vi fanno 
perdere. Il diritto protegge i rami deboli, almeno così 
spero si realizzi in me.
Passato semplice – È vero, è un problema di ‘equità’ più 
che di ‘uguaglianza’ e il diritto cerca di garantirla. Sarà 
così, che dici?
Futuro remoto – Tanto tempo – ero una ragazzina 
sognante e scanzonata – fa predissi che l’uomo sarebbe 
andato sulla luna e non ci credevate. Dicevate… 
Passato semplice – Questo è fantascienza dicevamo!
Futuro remoto – E invece diventò realtà. Io credo che, 
con pazienza e perseveranza, perverremo anche all’equità 
dei diversi, ossia all’‘uguaglianza’ nella diversità. Però 
lei dovrebbe aver piantato un altro seme importante in 
questo cammino.
Passato semplice – Come fai a saperlo?
Futuro remoto – Io non conosco bene ciò che fece, ma 
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posso immaginare cosa seminò dopo l’‘uguaglianza’.
Passato semplice – Cioè?
Futuro remoto – Secondo me, la ‘solidarietà’.
Passato semplice – Stupenda la mia brava studentessa! 
Hai avuto un’intuizione corretta e arguta: sì, seminai 
la ‘solidarietà’. Misi anche lei nella Carta di Nizza. Era 
appena iniziato il terzo millennio… Volevo fare la storia! 
Futuro remoto – Buffo: lei è la storia e mi dice che 
voleva farla!
Passato semplice – È una cosa complicata questa del 
mio rapporto con la storia, ne parleremo più avanti. 
Insomma, scrissi a chiare note anche questo quarto diritto, 
ma era un tempo disgraziato. Se ne dimenticarono subito 
e lo considerarono spesso quasi un ridicolo orpello.
Futuro remoto – Disgraziati! Così facendo mi 
condannavano a eventi terrificanti. 
Passato semplice – Lasciamo perdere. Meglio non 
ricordare… Fecero diventare tomba un mare… Tomba 
senza fiori, né lapidi…
Futuro remoto – Mi fa paura se dice così. Vorrei non 
avere più tombe senza fiori, né lapidi. 
Passato semplice – Ora ascolta bene il prossimo brano. 
È pieno di speranza, è un inno ad avere fiducia nella 
‘solidarietà’.
Futuro remoto – Mi dia qualche informazione in più, 
così lo ascolterò con più attenzione, mi emozionerò e forse 
mi attrezzerò per non perdere mai più questo diritto.
Passato semplice – No, la musica parlerà da sola.

Esecuzione dell’Ouverture da Il franco cacciatore  
di Carl Maria von Weber

Futuro remoto – Grande emozione!
Passato semplice – Hai sentito come dal silenzio, che 
faceva preludere a una fine triste senza più ‘solidarietà’, 
è scaturita la speranza, quell’accordo gioioso e poi 
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l’esplosione di quella melodia dei violini; sì, stavolta 
vero giubilo spontaneo di milioni di donne e uomini 
diversi affratellati, che ci ha portato alle note che sogno 
conducano a te.
Futuro remoto – Me lo auguro, anche se talvolta temo 
per l’aridità che brucia i semi.
Passato semplice – Purtroppo hai ragione, ma sappi che 
se io sono pieno di disillusioni, ciononostante mi sono 
riempito zeppo di tante belle speranze.
Futuro remoto – Mi alimenti di queste allora. Ne ha 
alcune certe?
Passato semplice – Ti farò sentire una musica che 
racconta di una storia in cui la speranza trionfa. 
Futuro remoto – Bello, ne ho proprio bisogno.
Passato semplice – Questa musica narrerà la storia 
della liberazione, da parte della moglie, di un prigioniero 
ingiustamente incarcerato.
Futuro remoto – Il trionfo della ‘giustizia’!
Passato semplice – Sì, il nostro penultimo seme.
Futuro remoto – Continui il racconto, mi piace e 
consola.
Passato semplice – Sarà una musica che corre verso la 
libertà, la giustizia e che grida con passione il suo no alla 
tirannia, questa Leonore-Fidelio che riesce nell’impresa di 
liberare e salvare l’amato marito Florestano ingiustamente 
imprigionato… Non è forse imparentata con la battaglia 
di tutti i popoli oppressi ingiustamente? Ascoltiamo 
questa meraviglia sonora. Fai attenzione in particolare al 
finale: il rincorrersi degli archi, il richiamo sontuoso dei 
corni, gli accordi finali dei legni e infine il rullo vorticoso 
dei timpani prima dell’accordo finale.
Futuro remoto – Son tutta orecchi. Voglio il trionfo 
della ‘giustizia’.

Esecuzione della Sinfonia  
Leonora numero 3 di L. van Beethoven 
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Futuro remoto – Da questo strepitoso finale ho 
compreso che c’è tanta speranza!
Passato semplice – Sei tu che devi alimentarla questa 
speranza.
Futuro remoto – Mah… Fosse così semplice. Mica 
esiste solo il destino sa. 
Passato semplice – Che vuoi dire?
Futuro remoto – Esiste anche il libero arbitrio che 
condiziona la mia sembianza. Sul destino potrei dirle 
tante cose che ho studiato, sul libero arbitrio sono molto, 
molto ignorante.
Passato semplice – Lo so bene. Per questo seminai que-
sti cinque diritti, per governare meglio il libero arbitrio 
degli umani.
Futuro remoto – Non aveva detto che erano sei i diritti 
di quella Carta?
Passato semplice – Sì, hai ragione, il sesto e l’ultimo è 
quello a cui, in qualche modo, tengo di più.
Futuro remoto – E qual è?
Passato semplice – Non aver fretta. A breve te ne 
parlerà una musica sublime.
Futuro remoto – L’attendo con trepidazione.  
Mi raccomando però, prima di lasciarmi dopo avermi reso 
edotta del sesto e ultimo diritto, mi prometta che renderà 
l’uomo degno della sua vita facendogli innaffiare per 
sempre i cinque semi di cui mi ha parlato.
Passato semplice – Te lo prometto, anzi aggiungo che 
farò attenzione a che tu irrori anche questo sesto, forse il 
più nobile ed elevato.
Futuro remoto – Mi presenti il sesto subito, la prego.
Passato semplice – Ascolta bene il brano che lo 
impersona: parlerà senza parole di lui, del sesto e ultimo 
‘seme’. Non ti dico qual è. Lo scoprirai ascoltando.  
Ti dico solo che questa musica è la catarsi di una vita 
umana.
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Esecuzione dell’ultimo movimento di 
Una vita d’eroe di R. Strauss

Passato semplice – Non potevamo che concludere 
questo nostro dialogo con l’elogio e l’apoteosi del seme 
più importante e alla base di tutti gli altri: la ‘dignità’. Hai 
sentito come la musica ha nobilitato questo diritto? Io 
ero il violino e tu il corno. Il nostro dialogo sublimato da 
questo finale: una vita d’eroe.

Futuro remoto – Se vince la ‘dignità’ non abbiamo 
bisogno di eroi; sventurato sarebbe il mio mondo se avesse 
bisogno ancora di eroi.

Passato semplice – Non mi plagiare: codesta 
esortazione mi appartiene, fa parte del mio patrimonio, 
di Bertolt Brecht, quel drammaturgo tedesco vissuto nel 
ventesimo secolo.

Futuro remoto – Se la ho ripetuta significa che è una 
verità giunta fino a me.

Passato semplice – Ne sono felice. Cònstato che i miei 
sei semi, sebbene tu non mi abbia fornito garanzie sul 
loro germinare, fanno ancora parte di te e pertanto me ne 
rallegro ed esco felice da questa serata.
Futuro remoto – È così. Mi dica però esattamente che 
professore è lei e cosa rappresentarono per lei questi sei 
semi.
Passato semplice – Sono il professor ‘Passato’, faccio 
parte di un’Accademia denominata ‘Modo Indicativo’. I 
semi furono sparsi tanti anni fa da un continente di questo 
pianeta che volle guardare molto avanti, con lungimiranza. 
Ma tu, invece, che strana e arguta studentessa sei? Ho un 
presentimento: che tu sia in qualche modo legata a questo 
guardar lontano, a questa lungimiranza.
Futuro remoto – Intuisce giusto. Io appartengo alla 
sua stessa Accademia, la mia matricola è ‘Futuro’ e, a 
differenza di lei, non mi conosco in ogni dettaglio, anzi 
ho molte contraddizioni che mi conturbano. Bravi però 
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gli uomini di quel continente, la carta con cui avevano 
avvolto quei semi è ancora parte di me. Ma qual è il suo 
nome?
Passato semplice – È Semplice.
Futuro remoto – Sarà anche semplice per lei, non per 
me. Quindi qual è?
Passato semplice – Non hai capito, il mio cognome è 
Passato e il mio nome Semplice!
Futuro remoto – Non ci posso credere, mi sembra quasi 
impossibile!
Passato semplice – Perché?
Futuro remoto – Perché accanto alla mia matricola vi è 
scritto ‘Remoto’. Buffo, no?
Passato semplice – Care spettatrici e cari spettatori vi è 
chiaro adesso questo nostro dialogo d’altri tempi?
Futuro remoto – Penso lo avessero già capito. Ci siamo 
incrociati nel vero senso della parola. (Rivolgendosi agli 
spettatori) Spero vi abbiamo suggestionato a tal punto da 
potervi consegnare questa sera un testimone importante.
Passato semplice – Eh sì! Vi lasciamo una perla tutta 
mia, ma arrivata fino a lei (rivolgendosi al Futuro Remoto): 
una bella lezione di ottimismo razionale.
Futuro remoto – Vogliamo porgervela in questa serata 
dedicata a celebrare un’importante Carta: con i lumi della 
ragione si va lontano e si allontanano quelle nubi che 
spesso questa sera abbiamo evocato.
Passato semplice – (Rivolgendosi al pubblico) Tocca a voi 
ora.
Futuro remoto – (Anch’ella rivolgendosi al pubblico) Dica 
loro chi essi sono, è importante.
Passato semplice – Voi siete il Presente, ma attenzione 
non appartenete all’Accademia ‘Modo Indicativo’, siete di 
un’altra Comunità, voi siete del ‘Modo Congiuntivo’.
Futuro remoto – Noi siamo entrambi assertivi, sicu-
ri, seppur con le nostre incertezze. Noi apparteniamo al 
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mondo della realtà oggettiva. Voi no, voi rappresentate la 
dimensione soggettiva, individuale; siete pensiero, opinio-
ne, dubbio, timore, irrealtà, ma anche desiderio e volontà.
Passato semplice – A voi mi consegno io, affinché 
forgiate al meglio lei (Rivolto a Futuro Remoto). 
Futuro remoto – Forgiatemi bene, vi prego. Fate tesoro 
di tutto quanto abbiamo cercato di insegnarvi questa sera. 
Ora dica a me e a loro quale musica ci accompagnerà sui 
sentieri di questo ottimismo razionale che abbiamo cerca-
to d’infondere.
Passato semplice – È di nuovo una ouverture che apre 
una storia immortale, che dalla denuncia delle disgrazie 
umane, che stasera in qualche modo avete toccato con 
mano, ci aiuta, con la lievità di una commedia musicale, a 
trovare il modo di esaltare e festeggiare la meraviglia della 
ragion critica. 
Futuro remoto – Venga via con me. Andiamo. (Indi-
cando il pubblico e rivolgendosi a Passato Semplice) Lascia-
moli con l’ottimismo razionale di Candide, lei rientri nei 
libri di storia, io in quelli dei sogni, delle utopie e della 
fantascienza. (Escono di scena).

Esecuzione della Ouverture del Candide di L. Bernstein 



282 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 283

Le mille storie di Ludovico
Pièce musicale per voce recitante, multimedia e 
orchestra di Luigi Dei su musiche di Ludwig van 
Beethoven nel 250° anniversario della nascita

Esecuzione ultimi 2-3 minuti della Ouverture Coriolano 

Ludovico – (A circa un minuto dalla conclusione della 
Ouverture fa ingresso un po’ trasognato Ludovico che inizia la 
sua narrazione dopo l’ultima battuta della musica) 
Che musica stupenda! Forte, energica, ma anche delicata 
e dolce, con questo finale pianissimo, con tre pizzicati di 
corda degli archi. L’ho sentita mentre ero là, lontano da 
voi: navigavo solo, mare aperto, vento, onde, spruzzi.  
E infine approdai in questa bella isola… Chissà chi ci 
abita? Sono curioso di visitarla, magari farò incontri 
interessanti e simpatici. Ho fatto tante miglia per arrivare 
qui, ho cavalcato mari infiniti e incontrato fate, maghi, 
draghi, principesse che mi hanno insegnato tante belle 
fiabe. Guardiamo un po’ chi abita questa isola meravigliosa 
piena di musica. C’è qualcuno laggiù? 

Il fagotto suona da solo le 3-4 battute del suo assolo 
nella Quarta Sinfonia di Beethoven ultimo movimento

Ludovico – Chi è là? Buongiorno, qual buon vento ti 
porta? (Sullo schermo compare un folletto senza forma di 
strumento)
Primo Folletto – Ciao! Qual buon vento ha portato te 
qua sulla nostra isola?
Ludovico – Vostra di chi?
Primo Folletto – Dei folletti musicanti! Questa è 
un’isola fatata. La abitiamo noi, i folletti delle mille 
storie: siamo l’anima della musica che ti parla in questo 
paesaggio pieno di fiori e frutti gustosi.
Ludovico – Eri tu che hai fatto quelle battute burbere 
con una voce da vecchietto saggio?

Spettacolo rimandato 
a data da destinarsi a 
causa dell'emergenza 
Covid-19.
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Primo Folletto – Certo, hai sentito che bella voce ho? 
Bassa, ma bella scattante!
Ludovico – Molto. Tu hai detto che voi siete i folletti 
dalle mille storie: me ne racconti una?
Primo Folletto – Volentieri, ma tu chi sei?
Ludovico – Vengo da un lontano Paese e sono molto 
vecchio io. Non lo senti dalla mia voce? Altro che la tua 
voce chioccia! Ho ben duecentocinquanta anni!
Primo Folletto – Duecentocinquanta anni eh… (Ride) 
Noi qui, abitanti di quest’isola, pensa, siamo senza età!  
È buffo che noi raccontiamo una storia a te, caro 
vecchietto, ma ci piace assai. In genere sono i vecchi che 
narrano fiabe. Ma va bene così. Te ne racconteremo mille 
di storie, fiabe d’ogni tipo, così da farti tornare bambino. 
Ludovico – Magari potessi ritornare davvero bambino! 
Provaci dai, e vediamo se ci riesci. Però, parla a voce molto 
alta: sono tanto sordo sai!
Primo Folletto – Ci sarà una volta…
Ludovico – Come sarebbe a dire ‘ci sarà una volta’? C’era 
una volta si dice!
Primo Folletto – (Sghignazzando) Macché qui il 
mondo va alla rovescia! Le fiabe raccontano di ciò che 
accadrà, non di ciò che è già accaduto! Ci sarà una volta 
che una bella raffica di vento, sbadata e distratta, entrerà 
per caso dentro un tubo di legno lungo e buio e quando 
sarà dentro oscillerà in lungo e in largo e poi, impaurita, 
cercherà disperatamente di uscire. La rincorreranno i 
draghi cattivi per mangiarle la coda e chiuderla in un 
angolino. Allora la raffica impazzita non saprà più come 
fischiare e sibilare, non riuscirà più a scompigliare i capelli, 
non farà più alzare gli aquiloni, non riuscirà più a spingere 
le vele delle barche, a soffiare sulle nuvole facendole 
danzare, a far girare le pale dei mulini; smetteranno di 
volare le piume e le foglie cadute dagli alberi e anche i 
nostri sogni non svolazzeranno più nei cieli accarezzati dal 
vento. La raffica andrà in su e giù in quel tubo finché alla 
fine vincerà lei e sortirà felice e scintillante, sciogliendosi 
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in una solenne risata… 
Ludovico – Il vento che si scioglie in risata?
Primo Folletto – (Sorridendo) Certo, la raffica 
diventerà allegra… 
Ludovico – (Strizzando l’occhio al Primo Folletto)… 
ma non troppo… (Poi borbottando fra sé) So bene… ero 
giovane allora… trentasei anni appena!

Esecuzione del finale del quarto movimento 
della Quarta Sinfonia

Ludovico – Ma che hai fatto? Come ti sei trasformato?
Primo Folletto – (Felice e ilare. Sullo schermo compare 
un folletto stavolta a forma dello strumento fagotto) Non hai 
capito? Sono il folletto-fagotto! Ciao, ciao! Ma presto ri-
tornerò!
Ludovico – Certo che questa è proprio un’isola fatata! 
Mi sta proprio appassionando. Chissà dove sarà sparito il 
folletto-fagotto.
Secondo Folletto – Ehi, mi vedi? Sono qua! Sono 
un folletto nero io, mica abbronzato marroncino come 
quell’altro! (Sullo schermo compare un folletto di pelle nera 
senza forma di strumento)
Ludovico – Lo vedo che sei nero! Sono sordo, mica 
cieco! 
Secondo Folletto – Ho sentito la fiaba del mio ami-
chetto. Noi siamo vicini di casa e ci vogliamo molto bene. 
Anche io conosco bene quella storia della raffica di vento 
sparita nel nulla.
Ludovico – Non era sparita. Si era messa a ridere e il suo 
riso era diventato un allegro ma non troppo.
Secondo Folletto – Lo so bene. Ero nascosto là dietro 
quando hai strizzato l’occhio a quel fagottino e hai bor-
bottato che eri molto giovane. Quando eri molto giovane?
Ludovico – Molti anni fa, quando fischiettavo tante 
canzoni, sebbene non ne sentissi neppure una! 



284 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 285

Secondo Folletto – (Ridendo un po’ sguaiatamente) 
Fischiettavi senza sentire: chissà che schifezze venivano 
fuori. Mi pare si dica caccofonie! (Ride di nuovo 
ammiccando)
Ludovico – Smetti di prendermi in giro, sennò me ne 
vado subito via. Piuttosto raccontami ancora di quella 
raffica di vento: sono curioso.
Secondo Folletto – Quella raffica di vento, che avrà 
gonfiato il nostro fagotto melodioso proseguirà verso un 
mondo lontano, laggiù, verso il mio paese di nascita, un 
continente grande, grande, grande con le tigri, i leoni e gli 
elefanti. Io starò avvinghiato al tronco di un albero nero 
nero e la mia pelle diventerà dello stesso colore dell’albero. 
Ludovico – Sarai forse su un albero di ebano?
Secondo Folletto – (Ancora ridendo) Macché!  
Ebano è il mio babbo alto e muscoloso. Mentre starò lì, 
abbracciato al mio babbo e alla mia mamma, anche lei 
nera come la pece, la raffica di prima, quella piagnucolosa, 
mi porterà via.
Ludovico – Noo! E dove volerai?
Secondo Folletto – Attraverserò un lunghissimo 
deserto: ci saranno cammelli ogni tanto, qualche pianta 
strana e molta, moltissima sabbia. E quel vento turbinerà, 
che mi sembrerà di sentire le canzoni che la mamma mi 
canticchia prima di addormentarmi.
Ludovico – Questo vento di cui parlate mi sembra di 
conoscerlo. Anche io, sai, ho amato molto il vento.  
Lo immaginavo a raffiche molto ordinate, sinuose, 
armoniose. Un vento che accarezzasse le orecchie di chi ci 
sentiva. Io purtroppo lo dovevo solo immaginare, ma mi 
riusciva e questo mi consolava.
Secondo Folletto – A me in quei momenti che attra-
verserò le infinite spiagge mi sembrerà meno bello del tuo. 
Però accadrà qualcosa di prodigioso…
Ludovico – Cioè?
Secondo Folletto – Che quel vento trascinatore, che 
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mi porterà via dai miei genitori, ma anche da tante brutte 
cose, a un certo momento si placherà.
Ludovico – Peccato. A me l’aria senza vento rattrista. 
Secondo Folletto – (Indispettito) Ho detto si placherà, 
mica che morirà! Diventerà più tranquillo, sereno, quasi 
scherzoso. Mi gonfierà i polmoni e uscirà gioioso da tutti i 
pori della mia pelle! Eccolo, ascolta. 

L’oboe suona da solo qualche battuta del suo assolo 
dal finale della Terza Sinfonia 

Ludovico – Ma questa è la mia musica!
Secondo Folletto – Proprio così. E ora vedrai la mia 
metamorfosi completa, non solo per pochi secondi come 
poco fa: da bruco nero e silenzioso a farfalla sonora bella, 
gentile, calda, ammaliante. Guardami bene, poi chiudi gli 
occhi e ascolta come si trasformerà questo bel vento.
Ludovico – In cosa si trasformerà?
Secondo Folletto – Anche se sei un po’ sordo il mio 
vento magico, che viene da così lontano, entrerà dentro 
di te e arriverà dritto al cuore facendolo vibrare. Si 
trasformerà in tante emozioni.

Oboe, flauto e corni dal finale 
della Terza Sinfonia

Ludovico – Questo vento mi ha riportato indietro di 216 
anni: avevo 34 anni. Misi in ordine tanta brezza varia e 
disordinata e feci una bella sinfonia! Per caso tu eri l’oboe, 
che desti inizio a questo bel finale?
Terzo Folletto – Se ne è andato. Mi ha detto di dirti 
che se ne è tornato da mamma e babbo, laggiù nel conti-
nente nero! Ci sono io, che sono suo grande compagno di 
giochi. Stiamo sempre uno accanto all’altro! (Compare un 
folletto a forma di flauto traverso in argento)
Ludovico – Allora tu sei il flauto!
Terzo Folletto – Certamente. Anche a me piace il 



286 | Luigi Dei Pensose leggerezze  | 287

vento da morire, quando mi soffia dentro. C’ero anche io 
prima: mi hai sentito?

Il flauto risuona da solo qualche battuta  
dal finale della Terza Sinfonia

Ludovico – Sì, sì, certo c’era anche la tua voce oltre quella 
del negrettino! 
Quarto Folletto – C’ero anche io sapete a stantuffare. 
Non mi avete sentito? (Compare un altro folletto per ora 
senza forma di strumento)
Terzo Folletto – Tu fai sempre una gran confusione 
con quel vocione e si sente solo te: non è giusto, alza 
sempre il tono questo borioso!
Ludovico – Hai ragione folletto-flauto, tu hai una voce 
acutissima, ma non hai grande intensità; il folletto-corno 
è molto più grave, ma parla sempre ad alta voce, talvolta 
anche grida. (Sullo schermo il Quarto Folletto si trasforma in 
un folletto a forma dello strumento corno)
Terzo Folletto – Vero! Ma è colpa tua. Non potevi 
farlo stare zitto.
Ludovico – Non potevo in questo finale. Avevo scritto 
questa musica per uno che credevo fosse un grande eroe: 
Napoleone, quel signore sempre ben vestito che tiene la 
mano nel gileino!
Quarto Folletto – Avete sentito come sono stato 
stentoreo per questo grande eroe?
Terzo Folletto – Scusate, ma io vorrei continuare a 
raccontare la storia. Quel vento di cui stiamo narrando, 
che porterò per sempre con me, sarà bello, netto, 
squillante, cinguettante e dialogherà in milioni di modi 
con tutti i miei compagni, quelli vicini di banco come il 
folletto-oboe, così come con te che mi stai dietro, folletto-
corno. 
Quarto Folletto – C’è un’altra storia nella tua storia.
Terzo Folletto – Sarebbe a dire?
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Quarto Folletto – Ascolta bene, l’abbiamo fatta 
insieme prima.

Il corno risuona da solo qualche battuta 
dal finale della Terza Sinfonia

Terzo Folletto – Che vuol dire questa brezza?
Quarto Folletto – Ci racconta quell’altra storia, di 
quell’eroe col gileino per il quale abbiamo cantato tutti e 
tre insieme!
Ludovico – Credevo fosse un eroe.  
Poi mi deluse, cattivaccio! Voleva comandare da solo, lui 
senza dare ascolto a niente.  
Non è bello, faceva sempre come gli pareva, senza 
ascoltare: «Ho detto così, basta, ubbidite, sennò vi 
distruggo tutti!».  
Non andava bene: gli tolsi la dedica, tutta quella bella 
folata di musica non la chiamai più eroica.  
Mi aveva deluso l’uomo col gileino.
Terzo Folletto – Basta con questo signore che ha 
scombussolato tutto, dalle montagne al mare, dai fiumi 
alle colline, un fulmine di guerra che non si sa se fece 
bene o male. Voglio tornare alla nostra storia, alla storia di 
questo vento che andrà su e giù, qua e là e che ci farà stare 
tanto bene.
Ludovico – Raccontami, dai sono curioso, anche se 
penso di conoscere tante cose di questo vento magico e 
misterioso.
Terzo Folletto – Quel vento che verrà dal sud, girerà 
molto, turbinerà forte o dolcemente, agiterà le fronde 
degli alberi, solleverà la sabbia delle spiagge, agiterà le 
onde del mare, accarezzerà le nostre vesti.  
Insomma ci farà compagnia tutta la vita.
Ludovico – Le tue parole mi fanno pensare alla bellezza 
della natura, la stupenda e meravigliosa natura che ci 
circonda.
Terzo Folletto – Sì la natura è proprio meravigliosa: 
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guarda anche quella di quest’isola. In quest’isola è tutto 
ancora incontaminato, una bellissima campagna piena di 
fiori, prati, piante da frutto, orti. Non ci sono deserti qui. 

Il clarinetto risuona da solo qualche battuta del primo 
movimento della Sesta Sinfonia detta La Pastorale

Ludovico – Chi va là?
Terzo Folletto – Dietro di me in classe ci sta un altro 
compagno nero come il mio amichetto di prima. È lui che 
ha appena soffiato. (Compare sullo schermo il quinto folletto a 
forma di clarinetto)
Quinto Folletto – Eccomi qua! Sì, sono il suo 
compagno del banco dietro. Amo molto il vento della 
natura e tutta questa bella campagna qui intorno che 
freme con lui.
Ludovico – Che bei ricordi mi fate affiorare… Quando 
tanti anni fa arrivavo nella mia casa in campagna mi si 
risvegliavano tanti sentimenti, come una pittura di suoni.
Quinto Folletto – Ora ascolta, te li risvegliamo di 
nuovo dopo tanti anni.
Ludovico – Mi sovviene ora, cari miei cinque folletti 
musicali, che nel vento della vostra storia ci siete proprio 
tutti…

Primo movimento della 
Sesta Sinfonia detta La Pastorale

Ludovico – (I cinque folletti sono scomparsi) Dove saranno 
finiti? Addentriamoci un po’ in questa isola. Tanto vento 
ho sentito, vento bello e delizioso, e poi questi folletti 
m’incantano e mi danno tanta gioia. Ora però sono spariti. 
Tutto tace. Provo a chiamare: «folletti dove siete spariti? 
Ehi, state nascosti? Dai ritornate, mi piacciono le vostre 
storie ventose».
Sesto Folletto – (Compare sullo schermo un folletto di 
dimensioni maggiori senza forma di strumento musicale)  
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Va bene se continuo io a raccontarti la storia?
Ludovico – Certamente, ma tu chi sei?
Sesto Folletto – Un abitante solitario, di questa 
stupenda isola.
Ludovico – Non capisco, spiègati meglio.
Sesto Folletto – La storia del vento che ti hanno 
appena raccontato i miei cinque amichetti per loro è 
molto bella, perché loro vivono di quel vento che è aria 
pulita che respirano e traspirano da tutti qui buchi che 
hanno sulla pelle. Hai sentito, è un’aria che viene da varie 
parti del mondo e che si diffonde armoniosamente per i 
nostri orecchi. 
Ludovico – Lo so bene! Ho cercato in tutta la mia vita di 
ordinare quest’aria ventosa in melodie, onde di gioia vitale. 
Ma forse tu hai un’altra storia da narrarmi, un po’ diversa 
da quella dei tuoi amichetti?
Sesto Folletto – Io vorrei raccontarti non di un vento 
che entra ed esce in me, piuttosto invece di un’aria da me 
mossa con piccoli tocchi e movenze.
Ludovico – Sono molto curioso. Dimmi, mi raccomando, 
ricòrdati, a voce alta!
Sesto Folletto – Ci sarà un giorno che io nascerò. 
Accadrà da un grande blocco di legno, un po’ come 
Pinocchio. Un diverso Mastro Ciliegia mi lavorerà e 
costruirà una grande casa.
Ludovico – E che ci metterà in questa grande casa di 
legno?
Sesto Folletto – Ci metterà tanti pezzettini di legno 
con degli incastri strabilianti.
Ludovico – Mmmm… mi sembra di capire che 
meraviglia uscirà da quel falegname.
Sesto Folletto – Un falegname geniale, nato e vissuto 
in una penisola piena di belle cose simile a questa isola in 
cui abitiamo noi.

Ludovico – Credo di conoscere quella penisola, è piena 
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d’arte, di musica, di poesia. Poco prima di andarmene da 
questo mondo e navigare fino ad arrivare qui ebbi modo 
d’incontrare tre amici di quella penisola, meravigliosi 
sodali: Gioachino, Vincenzo e Gaetano (Compaiono sullo 
schermo le immagini di Rossini, Donizetti e Bellini).
Sesto Folletto – Insomma in quella casa che ti dicevo 
prima si formerà il vento e da essa uscirà.
Ludovico – E come si formerà? Come uscirà? Chi lo 
agiterà quel vento melodioso?
Sesto Folletto – Semplice. Ottantotto nanetti, bianchi 
e neri, senza Biancaneve, danzeranno su e giù, accarezzati 
dalla dieci dita di mani fatate.
Ludovico – Che ricordi struggenti affiorano alla mia 
memoria…
Sesto Folletto – Il su e giù dei miei nanetti sarà come 
piccole pedate, martelletti che pizzicheranno le corde del 
vostro cuore.
Ludovico – Hai un cuore con delle corde? A me 
piacciono molto le corde soprattutto con il cuore.
Sesto Folletto – E le corde così pizzicate saranno 
proprio loro a muovere folate minuscole di vento, ma 
stupendamente armoniose.
Ludovico – Credo di conoscere queste leggere e 
inebrianti brezze. Come vorrei risentirle…
Sesto Folletto – Allora méttiti il cornetto e prepàrati: 
(Sullo schermo il folletto senza sembianze di strumento si tra-
sforma in folletto-pianoforte) eccomi!

Il pianoforte suona da solo le prime battute del primo 
movimento del Concerto per pianoforte e orchestra n. 4

Ludovico – Nostalgia… Non pensavo che fosse arrivato 
fin qui a trasmutarsi in un folletto di un’isola magica fuori 
dal mondo.
Sesto Folletto – Siamo qui, in questa isola, a 
raccontarti delle mille storie del vento, di quel vento che 
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ci fa stare tanto bene, non del vento che porta tempesta 
e terrore, ma del vento che, entrando per caso nel cuore 
del primo folletto-fagotto, ci sta accompagnando a farti 
rinverdire ricordi e memorie.
Ludovico – Vero, mi piacciono da morire le vostre mille 
storie ventose! Il vento è aria in movimento e io ebbi nella 
mia vita tanta passione per far muovere l’aria ordinata e 
composta. Era una cosa meravigliosa immaginare di creare 
delle onde, in questo mare d’aria, del tipo più disparato, 
onde che ci accarezzassero dolcemente le orecchie per 
farci sognare e vivere in un altro mondo, quel mondo dei 
suoni che divenne troppo presto per me buio.
Sesto Folletto – E io ho tante possibilità di far sognare 
milioni di persone. Sono in questa isola, sperduta e 
sconosciuta, ma riesco a volare e toccare i cuori di tante 
persone. Ed è sempre aria che sono in grado di muovere, 
venticello o tromba d’aria, che sfiora o scuote, ma in ogni 
caso fa volare e sognare. Prima mi hai sentito: pochi 
nanetti bianchi e neri in su e giù, centinaia, migliaia di 
cordicelle pizzicate, milioni di onde partite dalla mia casa 
di legno, amplificate e diffuse nell’alto dei cieli.
Ludovico – È proprio così. Ho amato alla follia i tuoi 
nanetti, li trattavo con dolce gentilezza, ma anche con 
accanito furore. Non sapevo che l’esito dei miei gesti su 
quella tastiera sarebbe arrivato fino a questa oasi naturale 
sperduta nell’oceano e che avrebbe generato meravigliose 
creature come voi, amati folletti.
Sesto Folletto – Dolce gentilezza e accanito furore: 
hai descritto bene come si possono trattare i miei cari 
bianco-neri. A differenza dei cinque folletti di prima che 
amano del vento un solo lieve fiato, io amo del vento i 
tanti refoli diversi che, assieme o separati, si muovono da 
me verso tutto ciò che mi sta vicino. È, come vedi, un’altra 
storia ancora, ma sempre molto legata a quella prima 
raffica, sbadata e distratta, che ti accarezzò la guancia 
qualche tempo fa e che ti fece conoscere i magici abitanti 
di quest’isola.
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Ludovico – Miglior regalo non poteva farmi questo 
naufragio, di ritrovarmi con i folletti un po’ del mio 
passato!
Sesto Folletto – Ascolta bene ora cosa accadrà nella 
nostra multiforme storia. Tutto sembrerà fermarsi, come 
se il tempo si dilatasse.
Ludovico – Vuoi dire che scopriremo la felicità di andare 
adagio nella vita?
Sesto Folletto – Sì, adagio certamente, ma con il vento 
non si scherza e quindi dovrai aspettarti un adagio un 
poco mosso.
Ludovico – Sono pronto, ormai le vostre storie mi hanno 
completamente rapito.
Sesto Folletto – Guarda bene i miei nanetti 
quando si muoveranno uno dopo l’altro o anche 
contemporaneamente. Soprattutto làsciati andare alle 
ondate dolci, sublimi, cantabili. Ascolta i numerosi trilli, 
usignoli d’una natura verdeggiante; ascolta bene anche 
altri folletti – non ancora li hai conosciuti, ma immaginali, 
ormai puoi intuire chi saranno – che con me danzeranno 
e con i quali più volte ci strizzeremo l’occhio. Ora, dunque, 
tacciamo, che Gongolo parte e gli altri lo seguiranno 
fedelmente a te devoti. 

Viene eseguito tutto o parte del secondo movimento 
del Concerto per pianoforte e orchestra n. 5

Ludovico – Dove sei? Mi hai commosso e te ne 
sei andato? Non si fa così. Questa isola regala cose 
incredibilmente, mi riporta indietro nel tempo con questi 
racconti sul vento e sulle mille mie storie.
Il Gruppo dei Quattro Folletti – Ci siamo noi! Non 
ti eri accorto? (Compaiono sullo schermo quattro folletti nelle 
forme di violini, viola, violoncello e contrabbasso) 
Ludovico – E voi da dove venite?
Il Gruppo dei Quattro Folletti – Come da dove 
veniamo? Stavamo accompagnando prima il folletto-
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pianoforte nelle sue passeggiate con i nanetti.
Ludovico – Certo, vi ho sentito, ma non immaginavo 
foste anche voi su quest’isola. È proprio fantastico questo 
luogo. Quali migliori abitanti potevo trovare se non i 
folletti-strumento musicale.
Il Gruppo dei Quattro Folletti – A parte quel 
follettone grosso (Rivolti al contrabbasso), le nostre case 
di legno per il vento sono modeste, niente nanetti, solo 
corde, ma…
Ludovico – Che vuol dire ma?
Il Gruppo dei Quattro Folletti – Noi pizzichiamo 
poco e solo raramente.
Ludovico – E allora che fate?
Folletto Settimo – Ci penso io! (Compare un folletto a 
forma di archetto)
Ludovico – Che bel quintetto che siete!
Il Gruppo dei Quattro Folletti – (Ridendo) Volevi 
dire un quartetto d’archi!
Folletto Settimo – Quintetto! (Un po’ indispettito) 
Senza di me siete solo un quartetto!
Il Gruppo dei Quattro Folletti – Vero, hai ragione. 
Insieme a te creiamo uno dei più bei venti del mondo! 
Lo hai sentito vero, prima, quando accompagnavamo 
il folletto-pianoforte. Musica per folletto-pianoforte, 
gruppo di quattro folletti e folletto-archetto!
Ludovico – Vero, la grande orchestra dei folletti. Io da 
quest’isola, sai che? Non mi muovo più. È il mio regno!
Il Gruppo dei Quattro Folletti – Non so se ti sei 
reso conto di come sia cambiato il vento, è proprio il caso 
di dirlo! Il nostro sarà un vento ancora diverso, soffierà 
caldo, ma non afoso, non sarà uno scirocco, sarà un’aria 
strepitosa che nasce da un semplice sfregamento e che 
avvolgerà quest’isola in un turbine fremente e precipitoso 
che ci farà trepidare e un brivido scorrerà dentro ogni 
corpo. 
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Ludovico – Credo per la prima volta di aver capito che 
razza di aliseo sta per abbattersi su questa isola.
Il Gruppo dei Quattro Folletti – Lo pensiamo 
anche noi. Sappi che non saremo soli, ma insieme a tanti 
altri folletti, alcuni che hai già conosciuti e che ritorne-
ranno volentieri a salutarti, altri ancora nuovi che presto 
si presenteranno. Shhh, guarda laggiù: la vedi quella nube 
bianca che vorticando si sta avvicinando?
Ludovico – Certo, mi sembra anche di sentire in 
lontananza…

Esecuzione del finale della Ouverture Leonora n. 3

Ottavo e Nono Folletto – (Compaiono sullo schermo 
due folletti senza sembianze di strumento musicale) Ci avete 
sentito?
Ludovico – A chi vi rivolgete? Non vedete che sono ri-
masto solo! In questa isola arrivano folletti e scompaiono 
improvvisamente. Davvero tutto molto strano. Appena si 
manifestano per quel che sono, due o tre ventate e via!
Ottavo e Nono Folletto – Hai ragione. Erano qui 
poco fa, insieme a noi e puff scomparsi sulla pausa finale!
Ludovico – E voi chi siete?
Ottavo e Nono Folletto – Indovina. Hai tutti gli 
elementi per risolvere l’enigma.
Ludovico – Mi aspetto che abbiate ancora a che fare col 
vento e con le nostre variegate storie.
Ottavo e Nono Folletto – Bravo! Abbiamo bisogno 
di vento forte e potente noi.
Ludovico – Allora continuate a raccontarmi le vostre 
storie.
Ottavo e Nono Folletto – Siamo fratelli del Quarto 
Folletto. Siamo giallo-oro, come lui e stentorei forse più 
di lui. 
Ludovico – Penso di aver capito…
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Ottavo e Nono Folletto – Il vento da noi brontolerà 
e ronzerà alla nostra porta; noi lo faremo entrare, lo faremo 
accomodare nella nostra casa di metallo e lo plasmeremo 
con le nostre mani fino a farlo diventare splendente, 
lucente e squillante. Poi la lasceremo uscire da una porta 
diversa da quella da cui entrò, una porta grande e maestosa, 
bella svasata, liscia e piena di fantastici riflessi. Da questa 
porta uscirono le raffiche finali fortissime che hai appena 
ascoltato.
Ludovico – Lo immaginavo. Belli i miei folletti-trombe 
e tromboni! (Sullo schermo compaiono due folletti a forma 
di tromba e trombone insieme al Quarto Folletto a forma di 
corno)
Quarto Folletto – C’ero anch’io con loro!
Ludovico – Certo ti ho sentito, ma dove eri sparito?
Quarto Folletto – Nel bosco a caccia di altri venti!
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Ora ascoltaci 
bene, perché noi siamo specializzati nel vento che fa 
l’ultima raffica prima della quiete.
Ludovico – Sarebbe a dire?
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Sì quelli che 
chiudono le tue storie.
Ludovico – Ma non erano vostre le storie?
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Diciamo un po’ 
nostre, un po’ tue…
Ludovico – Raccontatemi un po’ di questi venti che 
spirano alla fine delle mie storie, sono curioso.
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Molte tue storie, 
non tutte, ma molte sì, finiscono con raffiche di vento 
impetuose e sferzanti. E noi siamo i folletti specialisti di 
queste raffiche.
Ludovico – Ah, ora penso di aver capito dove volete 
arrivare a parare, alla mia settima storia!
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Nella nostra 
storia saremo noi i venti dominanti, gli altri ci saranno ma 
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ci fanno un baffo a noi.
Ludovico – Cattivelli! Siete ingenerosi con tutti gli altri 
folletti.
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Non è vero! Loro 
li hai gratificati con tanto vento, noi spesso calma piatta e 
allora quando ci dai il via non badiamo a niente.
Ludovico – Un po’ è vero, ma è nella vostra natura!
Quarto, Ottavo e Nono Folletto – Allora ascolta 
bene la nostra natura, appunto nel finale della tua settima 
storia. Riconosciamo che stavolta ci hai gratificato e 
speriamo di averti soddisfatto!

Viene eseguito il finale della Settima Sinfonia

Ludovico – Ma che sistema! Di nuovo spariti tutti.
Decimo Folletto – Come tutti? E io? (Compare sullo 
schermo un folletto senza sembianze di alcuno strumento)
Ludovico – E tu chi sei e da dove sei sbucato?
Decimo Folletto – Come? Dalla tua settima storia, da 
quella ventata finale, non mi hai sentito?
Ludovico – (Interdetto) Fammi pensare…
Decimo Folletto – Dai! Il vento rullato come nessuno 
sa fare. Vuoi sentire meglio colpo dopo colpo che vento si 
muove dalla mia pelle?
Ludovico – Proviamo.

Primi quattro rintocchi di timpano del Concerto 
per violino e orchestra e inizio melodia dell’oboe 

fino ai secondi quattro rintocchi

Decimo Folletto – Mi hai sentito ora? (Compare su 
schermo folletto a forma di timpani) Dialogavo con uno dei 
folletti negretti.

Ludovico – Mi ricordo benissimo. Pam, pam, pam, 
pam…
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Decimo Folletto – Io il vento ce l’ho nel corpo, ma sta 
fermo e si muoverà solo quando mi batto la pancia sulla 
pelle!

Ludovico – (Sorridendo) Allora sono stato cattivo a farti 
battere tante volte sulla pancia!

Decimo Folletto – Macché! Mi diverto: sono leggère le 
mie mani, ho guanti di feltro! Batto pancia e vento dentro 
fa vento fuori, lieve lieve come prima col negretto, o forte 
forte come prima coi folletti giallo-oro.

Ludovico – Che bella quest’isola. Mi piace proprio: 
posso fermarmi per sempre con voi.

Tutti i Folletti insieme – (Compaiono sullo schermo 
tutti i folletti a forma di strumento musicale) Certamente!
Ludovico – (Felicemente sorpreso) Che bellezza vedervi di 
nuovo tutti assieme!
Tutti i Folletti insieme – Siamo venuti qui tutti 
insieme perché sta per arrivare Natale, anche qui da noi 
lo festeggiamo e abbiamo saputo che tu compi gli anni 
proprio poco prima di Natale. Allora facciamo festa 
doppia!
Ludovico – Mi commuovete!
Tutti i Folletti insieme – Abbiamo deciso di 
prepararti una torta piena di fantasia, ma non riuscivamo a 
trovare tante candeline.
Ludovico – E allora?
Tutti i Folletti insieme – Allora il Folletto Pianoforte 
è andato a cercare altri folletti per accendere ognuno di 
noi un fiammiferino e fare tante lucine.
Ludovico – Voi siete troppo dolci e gentili.
Folletto Pianoforte – Eccomi, ce l’ho fatta! Venite 
tutti.
Ludovico – Mamma mia quanti siete!
Folletto Pianoforte – Ho trovato 24 folletti-
violini, 12 folletti-viole, 10 folletti-violoncelli, 8 folletti-
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contrabbassi, 2 folletti-clarinetti, 2 folletti-fagotto, 2 
folletti-flauto, 2 folletti-oboe, 2 folletti-corni, 2 folletti-
trombe, 2 folletti-tromboni, 1 folletto-timpani per un 
totale di 69 folletti che con me fanno 70. 
Ludovico – E gli altri 180? Lo sapete io sono 
vecchissimo, di anni ne ho 250!
Folletto Pianoforte – Questa è l’isola delle infinite 
sorprese! Ho trovato altri 7 folletti: 2 folletti-soprano, 2 
folletti-contralto, 2 folletti-tenore e 1 folletto-basso.
Ludovico – Ma siamo ancora lontani. Ne mancano 163!
Folletto Pianoforte – Aspetta, che diamine! Dietro 
quella collina c’è una piccolissima città, il suo nome è 
Coro. E lì ho recuperato tutte le donne e gli uomini che ci 
vivono, li chiamano Coristi: sono ben 162, 81 maschi e 81 
femmine che se aprono bocca fanno uscire venti deliziosi! 
Ludovico – Accidenti che fregatura!
Folletto Pianoforte – Perché?
Ludovico – Manca una sola lucina!
Folletto Pianoforte – Pensavi non ci avessi pensato? 
Ecco qua un bel ramo di ulivo, lo ho lavorato bene a 
diventare bacchetta. Poi ci ho messo un pomo di sughero 
e ora te lo consegno…
Ludovico – E che ne faccio? 
Folletto Pianoforte – Fai come tutti noi, e come tutti 
loro. Noi folletti accendiamo la lucina e diamo il via ai 
nostri venti, loro che ci ascoltano e guardano accenderan-
no le torce dei loro cellulari e le dirigeranno verso il cielo 
e tu accendi la tua lucina, fai la duecentocinquantesima, 
prendi la bacchetta e portaci sulle stelle con la tua Fantasia 
Corale!

Esecuzione del finale della Fantasia corale
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