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INTRODUZIONE

1. Oggetto dell’opera

William Seward Burroughs, uno degli scrittori più controversi del vente-
simo secolo, è conosciuto soprattutto per testi giovanili come Junkie: Confes-
sions of an Unredeemed Drug Addict (1953; La scimmia sulla schiena, 1962)1 
e The Naked Lunch (1959; Il pasto nudo, 1964) oppure per alcune opere più 
tarde, quali Port of Saints (1973; Porto dei Santi, 1978), The Western Lands 
(1987; Terre occidentali. Romanzo, 1990) e Queer (1985; Checca, 1998), 
quest’ultima scritta in gioventù ma pubblicata dopo più di quarant’anni. 
Oggi forse meno nota dopo l’iniziale clamore da essa destato, è la trilogia 
che funge da ideale seguito di The Naked Lunch, formata da The Soft Ma-
chine (1961; La morbida macchina, 1965), The Ticket That Exploded (1962; 
Il biglietto che è esploso, 1970) e Nova Express (1964; trad. 1967). Opere dal 
taglio fortemente autobiografico, esse si rifanno alle vicende che lo scrit-
tore visse tra l’inizio degli anni Cinquanta, esule a Città del Messico per 
problemi con la giustizia americana, e la prima metà degli anni Sessanta, 
trascorsa nel fervente clima di Parigi e Londra dopo un altrettanto impor-
tante soggiorno a Tangeri. Nel carattere frammentario e criptico del cut-up, 
attraverso cui frazionava fisicamente un testo in più parti fino a giungere a 
singole unità con le quali costruire una nuova entità testuale di diverso si-
gnificato, Burroughs vide l’arma, a suo giudizio più efficace, per proporre 
una rivoluzione sociale e culturale in quel mondo di valori borghesi da cui 
egli, per primo, era fuggito. Il linguaggio, identificato da Burroughs nel più 
ampio concetto di word, era visto come lo strumento mediante il quale que-
ste élite borghesi esercitavano il proprio controllo culturale sulle masse e, 
quindi, come il bersaglio da colpire per liberare l’umanità, dotandola di un 
suo nuovo e più equo strumento di narrazione globale. Burroughs teorizzò 
e utilizzò questa impalcatura stilistico-teorica per narrare la fantascientifica 

1 L’opera, a differenza delle altre, è stata scritta sotto lo pseudonimo di William Lee, 
che Burroughs aveva ideato unendo il proprio nome di battesimo al cognome della madre. 
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saga di un drappello di guerriglieri opposti a un virus mutante, quello ap-
punto della parola, capace di esercitare il controllo sulle menti umane. Nel 
farlo, tuttavia, l’autore estese le prerogative di frammentarietà e cripticità 
del cut-up all’intera trilogia, realizzando opere sperimentali che, nel cercare 
una nuova mitologia collettiva, negavano ogni elemento costitutivo della 
narrativa tradizionale, dalla trama conclusiva all’intreccio, dalla gerarchia 
di personaggi principali e secondari alle marche temporali.

È particolarmente interessante osservare la scarsa attenzione riservata 
dagli studiosi all’entità e agli esiti della rete di contatti che, proprio a partire 
dai primi anni Sessanta, si generò da questa trilogia: avvicinandosi al cut-up, 
artisti della neoavanguardia americana e soprattutto europea utilizzarono 
infatti questa tecnica per produrre opere il cui rilievo artistico necessita an-
cora di essere pienamente valorizzato. Oggetto primario di quest’opera sarà 
dunque un’analisi più approfondita di tale neoavanguardia e dei suoi presup-
posti stilistico-tematici. Saranno presi in particolare considerazione i testi 
più significativi tra quelli prodotti dalle neoavanguardie britannica e germa-
nofona, quest’ultima, insieme a quella francese, forse la più ricettiva tra le 
non anglofone. Una mappatura dei principali autori risulterà utile anche per 
rendere maggiore giustizia a figure che hanno riscosso ben poco successo, 
rimanendo per lo più confinate nel vasto sottoinsieme artistico e culturale 
comunemente definito underground. Il prosieguo della ricerca prenderà in 
esame la breve vita di quello che d’ora in avanti si definirà “movimento”, pur 
intendendolo come rimasto alla fase embrionale dello sviluppo necessario a 
divenire pienamente tale. L’esistenza di questo movimento si esaurì entro i 
primi anni Settanta, mentre il cut-up proseguì la propria evoluzione artistica. 
Si cercherà di individuare la causa principale di questa meteorica presenza 
nello stesso processo massificatorio di linguaggio, cultura e società che pu-
re, tramite l’uso del cut-up, ci si proponeva originariamente di contrastare. Si 
dimostrerà però che il subire tale massificazione paradossalmente elevò la 
valenza artistica del cut-up, facendo di un’effimera idea di rottura uno degli 
strumenti espressivi tipici della pop art.

2. Sulla ricezione artistica da parte delle neoavanguardie anglo-germanofone

Malgrado Londra abbia ricoperto la funzione di centro di aggregazione 
del movimento del cut-up più di qualunque altro luogo in Europa e negli 
stessi Stati Uniti, attirando neoavanguardisti di ogni provenienza grazie so-
prattutto alla presenza in loco di Burroughs, quasi tutta la produzione criti-
ca anglosassone si è concentrata in piccole riviste underground. Le ragioni 
ipotizzabili sono molteplici, in primis la censura che non limitò soltanto la 
pubblicazione delle opere di Burroughs e sodali, ma compromise anche 
una più larga diffusione della loro discussione al di fuori del movimento, 
in seno al quale peraltro fu assai fruttuosa e partecipata.



3 INTRODUZIONE

Perfino lo sconfinato arsenale bibliografico della British Library lamenta 
un’assoluta scarsità di materiale di taglio accademico sui membri del gruppo 
britannico: del fondamentale ruolo di catalizzatore ricoperto da Jeff Nuttall, 
la cui rivista My Own Mag risultò essere l’unico veicolo di pubblicazione 
per i cut-up di Burroughs, altrimenti vietati dalle autorità britanniche, so-
lo Gillian Whiteley (2011) ha avuto modo di scrivere. Sull’avvicinamento 
al fold-in – variante del cut-up di cui si parlerà in seguito – operato da Alan 
Burns in Europe After the Rain (1965; L’Europa dopo la pioggia), scrivono 
nello stesso numero di The Review of Contemporary Fiction sia Ian Breakwell 
(1997) sia David W. Madden, a giudizio del quale sarebbe stata messa in 
opera la tecnica del collage (1997b, 115). Sull’applicazione finale del cut-
up alle arti visive, per la quale si rese fondamentale la collaborazione tra 
Burroughs e il regista d’avanguardia Antony Balch, si ritrova invece l’unico 
contributo di Rob Bridgett (2003).

Formatosi accademicamente tra York e Sheffield, il principale studioso 
della materia in ambito britannico è però senz’altro Edward S. Robinson, che 
nella monografia Shift Linguals. Cut-up Narratives from William S. Burroughs 
to the Present (2011) ripercorre con grande dovizia di particolari l’intera 
storia del cut-up. Il movimento d’avanguardia degli anni Sessanta viene 
ricollegato non soltanto al Dada di Tzara, ma anche al modernismo, agli 
Eliot, ai Dos Passos e ai Cage. Oltre a quanto era venuto prima, Robinson 
estende l’influenza del cut-up pure ai decenni successivi, alla nostra epoca 
digitale, condividendo l’intenzione di questo lavoro nell’osservare le 
ibridazioni della tecnica di Burroughs con altri generi artistici. Anche 
Robinson (ivi, 2) conferma la scarsità di materiale critico esistente, qualora 
dal cut-up burroughsiano si passi a ciò che venne dopo. Tuttavia, fra le 
neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta che raccolsero il testimone 
di Burroughs e Brion Gysin, contribuendo allo sviluppo di questa tecnica 
anche in altri campi, Robinson ritiene meritevole di approfondimento solo 
quella di Carl Weissner, perno centrale del movimento nella BRD. Il resto 
del gruppo tedesco-occidentale e – quel che è peggio, alla luce delle origini 
di Robinson – l’intera costellazione britannica non godono di altrettanta 
attenzione.

L’ambito critico germanofono si configura in modo simile, ma al tem-
po stesso leggermente diverso. Se anche in questo caso si è lontani dal po-
ter parlare di una ricezione totale, essa risulta comunque di maggior entità 
rispetto a quella britannica. È significativo che nessuno dei membri fon-
datori del gruppo fosse di nazionalità tedesca occidentale, né avesse mai 
risieduto nella BRD per lunghi periodi di tempo, e lo è altrettanto il fat-
to che Cut-up: Eine literarische Medienguerilla (2009), l’unica monografia 
che abbracci l’intero panorama internazionale del cut-up e non solo quello 
tedesco-occidentale, sia stata scritta da una tedesca, Sigrid Fahrer, la qua-
le colloca gli autori provenienti dalla Germania Federale in un più ampio 
sistema, gravitante intorno alla figura di Burroughs e composto da neoa-
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vanguardisti di più di una nazionalità (ivi, 9): statunitensi, francesi, britanni-
ci come Nuttall e, a completare il gruppo germanofono, austriaci quali Karl 
Kollmann e Gerhard Hanak e svizzeri come i fratelli Lukas e Markus Althaus. 
La rievocazione dei principali stadi evolutivi del movimento, da Burroughs 
e Gysin in avanti, culmina in quella che viene definita una vera e propria “in-
ternazionale” (ivi, 52). Infine, c’è spazio nel volume di Fahrer per una det-
tagliata analisi tematico-strutturale del cut-up. Altrettanto significativa, per 
quanto maggiormente focalizzata sui soli autori di lingua tedesca, è l’opera 
che era stata curata due anni prima da Kerstin Gleba ed Eckhard Schumacher 
(2007), nella quale si delinea un panorama antologico della letteratura pop 
germanofona dalla metà degli anni Sessanta in avanti. In esso trovano spazio 
anche tre autori di riferimento per questo lavoro, quali Jörg Fauser, Elfriede 
Jelinek e Rolf Dieter Brinkmann.

Una delle principali peculiarità che differenziano in positivo la ricezione 
tedesca occidentale da quella anglosassone si ritrova, a mio modo di vede-
re, nella notevole attenzione rivolta al cut-up anche in ambito giornalistico. 
Il primo a seguire questa strada e a pubblicare sull’argomento un articolo in 
tedesco fu uno dei principali poeti sperimentalisti svizzeri del nostro tem-
po, Matthyas Jenny (1978). Sulle pagine dell’elvetico Basler Magazin, rivista 
di cultura generale edita a Basilea, sua città natale, Jenny – che trovò spazio 
anche sulla pubblicazione cardine del gruppo tedesco-occidentale, Gasolin 
23  di Weissner, Fauser, Jürgen Ploog e Walter Hartmann – analizza il cut-up 
nell’uso fattone da Ploog. Da allora sarà necessario attendere gli anni Novan-
ta per una riscoperta della tecnica burroughsiana anche da parte della stam-
pa generalista di una Germania nel frattempo riunificata: dalle colonne della 
berlinese Tageszeitung, Uwe Wandrey (1992) cerca di andare oltre il cut-up 
stesso, soffermandosi, con mossa originale, sulla valenza iconica del volo co-
me causa prima dell’antinarrativa di Ploog – già pilota di linea – e di Fauser 
– un ex cronista inviato speciale e quindi abituato a spostarsi in aereo. Sul-
la Frankfurter Rundschau, Jamal Tuschik (1997) riprende e amplia questo 
tema, facendo confluire le figure dei due autori di lingua tedesca più vicini 
alla sperimentazione burroughsiana in quella del flâneur borghese, il qua-
le viaggia per i luoghi più disparati, commentando però ciò che osserva da 
un punto di vista non necessariamente borghese. Sempre la Frankfurter 
Rundschau ospita un anno più tardi il contributo di Mark Tus (1998), in-
centrato sulla casualità e frammentarietà della letteratura di Ploog. Il suo in-
tendimento di dimostrare l’esistenza di un progetto collegato a quest’opera 
di distruzione delle consuetudini narrative è condiviso anche da Matthias 
Penzel (2005), in un articolo pubblicato da quella che forse è la rivista più 
“di massa” che si conosca, Rolling Stone. Sostanzialmente generalista, ma di 
matrice ideologica molto più rigorosa e, se si vuole, elitaria, è anche quella 
berlinese junge Welt che l’anno successivo ospita Martin Jankowski (2006). 
Obiettivo principale di questo articolo è individuare l’esistenza di un ele-
mento onirico nell’opera di Ploog.
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A un primo colpo d’occhio, una simile presenza sulla stampa di mas-
sa potrebbe rappresentare una deminutio capitis di queste fonti, in termini 
di autorevolezza; d’altro canto, come facilmente si può comprendere, essa 
costituisce un volano di notevole potenza a disposizione del processo di 
diffusione globale del cut-up e di quegli autori, come Ploog, che di mino-
re attenzione hanno goduto in ambito accademico. Ciò non significa che 
in tale ambito si sia ignorato l’argomento. L’attenzione si è però quasi del 
tutto circoscritta al mutamento del cut-up da innovativa tecnica letteraria 
in “arma di comunicazione di massa”.

Protagonista di questa trasformazione è un personaggio trasversale 
ai due ambiti nazionali presi in considerazione nell’opera: Brinkmann, 
tedesco-occidentale trasferitosi a Londra2. Già alla metà degli anni Ottanta, 
infatti, Urbe Burglind (1985) poneva l’accento sul rapporto della letteratura 
brinkmanniana con la fotografia, sottolineando la netta valenza sovversiva 
dell’uso del cut-up in opere quali quelle contenute nella raccolta poetica 
Westwärts 1 & 2. Gedichte (1975; Verso Ovest 1&2. Poesie). Jörgen Schäfer 
(1998) cercherà poi di giustificare l’inserimento del cut-up e del collage 
iconico-letterario di Brinkmann nell’ambito popolare dal punto di vista 
non solo artistico, ma pure culturale: l’immagine è sempre stata vista come 
un elemento di più celere assimilazione per il pubblico di massa, e per più 
rapidamente giungere al cuore dello stesso. Successivamente, anche Holger 
Hufer (2007) e Thomas von Steinaecker (2007) si concentreranno su questo 
argomento e utilizzeranno Brinkmann per mettere sotto indagine il ruolo 
della fotografia in ambito narrativo. Significativi in questo senso sono anche i 
contributi di Stephanie Schmitt (2012) e Markus Tillmann (2013), che però, 
oltre alla fotografia e all’arte visiva in generale, prendono in considerazione 
pure le evoluzioni del cut-up nell’ambiente musicale. È soprattutto il volume 
curato da Colin Fallow della John Moores University di Liverpool e da Synne 
Genzmer della Kunsthalle Wien, ossia Cut-ups, Cut-ins, Cut-outs: The Art of 
William S. Burroughs (2012) a prendere in considerazione molto di quanto 
prodotto dalle innovazioni burroughsiane nelle altre arti. La breve opera, 
catalogo dell’esposizione tenutasi dal 15 giugno al 21 ottobre 2012 presso la 
sopra citata istituzione viennese d’arte contemporanea, risulta di notevole 
interesse soprattutto per gli apparati iconici contenuti. Essi permettono di 
visualizzare lo sviluppo della tecnica del cut-up nelle arti visive e di meglio 
comprendere le ragioni intrinseche della notorietà che le innovazioni di 
Burroughs riscossero nell’ambiente artistico pop. Altrettanto meritevole 
di attenzione è infine l’articolo di Burkhard Meyer-Sickendiek (2014), 
il quale individua un elemento fortemente musicale nella prosodia che 
Brinkmann, con esplicito intento sovversivo, si propone di rinnovare. Questo 

2 Andreas Kramer (2010) si concentra sul rapporto tra Londra e le opere di 
Brinkmann e Fauser.
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rinnovamento, condotto anche attraverso l’uso del cut-up burroughsiano, si 
spinge a livelli tali da permettere l’individuazione della nascita di una vera e 
propria “Bop Prosody”3 (Meyer-Sickendiek 2014) che Brinkmann desume 
dalla cultura di massa americana e che, già dal nome, si richiama al lato più 
sperimentale, imprevedibile e iconoclasta del genere musicale jazz.

A proposito invece della prima fase sperimentale, quella immediatamen-
te successiva alla trilogia di Burroughs, si possono citare Michael Köhler, il 
quale si farà aiutare dagli stessi Weissner e Ploog (1994) per tracciare una 
biografia per immagini di Burroughs, e la tesi dottorale nella quale Thomas 
Krauskopf (2004) considera ruolo ed entità della scomposizione dell’indi-
vidualità in prose sperimentali altresì fondate sulla frammentarietà, quali 
sono quelle di Ploog e di Brinkmann. Va nuovamente ricordato Penzel, in-
sieme ad Ambros Waibel autore dell’unica biografia attualmente disponi-
bile su Fauser (2004). Molto importanti per l’analisi della neoavanguardia 
britannica si sono rivelati essere il volume di Francis Booth (2012) e quello 
di Joseph Andrew Darlington (2014), tesi dottorali che rappresentano le 
uniche due fonti quasi del tutto complete sull’argomento.

3. Obiettivi e struttura dell’opera

Quello che emerge da questa rassegna è il quadro di un territorio quasi
del tutto vergine, o quantomeno ancora poco esplorato, nel quale questo la-
voro può inserirsi per chiarire e valorizzare. I miei obiettivi sono pertanto due.

Il primo è mappare e inventariare autori trascurati dagli studiosi e critici 
britannici e tedeschi, malgrado l’innegabile significanza del loro contributo 
alla letteratura e alla cultura contemporanee. Il secondo obiettivo, invece, è 
cercare di capire le ragioni che hanno impedito a studiosi e critici di mette-
re pienamente in luce l’influsso di Burroughs sulle neoavanguardie britan-
nica e germanofona e, altresì, di capire perché, nonostante la presenza di 
Burroughs a Londra, il cut-up abbia avuto ancora più fortuna nel mondo di 
lingua tedesca che nella stessa Gran Bretagna. A corollario di ciò sarà utile 
osservare brevemente come tale tecnica si estese dalla letteratura ad altri 
linguaggi artistici, trovando infine posto tra i mezzi di comunicazione di 
massa. Anche questo processo, infatti, è particolarmente osservabile nella 
letteratura di lingua tedesca.

3 Il termine bop è un’abbreviazione di bebop, “costola” del jazz connotata dalla ra-
pidità dei tempi d’esecuzione e dall’originalità delle elaborazioni armoniche. Nato nel-
la New York degli anni Quaranta, il bebop divenne particolarmente popolare proprio 
all’interno della nascente cerchia Beat. Esso stesso rappresentava di fatto un gesto di 
sovversione socio-culturale, la concreta reazione dei neri americani verso la musica col-
lettiva di quelle big bands che riscuotevano particolare successo tra i bianchi. Tutto ciò 
ne fece un genere musicale molto ascoltato anche tra i neoavanguardisti del cut-up. 
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Seguirò quindi un percorso da comparatista per arrivare a leggere e in-
terpretare un punto di arrivo principale: il cut-up in Germania Occidentale 
e Austria, le sue evoluzioni e i motivi del maggior attecchimento di que-
sta tecnica, di origine francese e nuova concezione anglo-statunitense, nel 
mondo di lingua tedesca rispetto ai pur importanti risultati prodotti negli 
ambiti anglo-francofoni.

Il corpo dell’opera, successivo a questa introduzione, sarà costituito da 
cinque capitoli. Il primo consisterà in un profilo di Burroughs che possa 
fornire al lettore le conoscenze di base per affrontare la successiva analisi 
di un’opera dalla forte impronta autobiografica. Con il secondo capitolo 
si entrerà nel merito dell’argomento del cut-up. Innanzitutto se ne riper-
correranno le origini dadaiste, con particolare attenzione all’evoluzione 
del Dada tzariano in ambito austro-tedesco tra le due guerre mondiali, per 
poi analizzare i tratti stilistici salienti di questa tecnica e di quella affine, il 
fold-in, mediante una rilettura critica della Cut-up o Nova Trilogy e degli 
esperimenti che la precedettero, raccolti da Burroughs in alcuni pamphlet. 
Nel terzo capitolo si passerà in rassegna la cerchia britannica degli autori 
di neoavanguardia che si avvicinarono maggiormente alle innovazioni bur-
roughsiane. Dopo una premessa sul rapporto tra Burroughs e la letteratura 
di fantascienza anglo-americana, l’analisi prenderà le mosse dalla figura di 
Jeff Nuttall e dalla centralità della sua rivista My Own Mag. Essa prosegui-
rà con alcuni estratti del già citato Europe After the Rain, di Celebrations: A 
Novel (1967; Festeggiamenti: un romanzo) e di Babel: A Novel (1969; Ba-
bele: un romanzo), trittico sperimentale di Burns. Si valuterà anche l’av-
vicinamento a queste tecniche, non meno particolare di quello di Burns, 
da parte di un altro autore dello stesso circolo, B.S. Johnson (The Unfortu-
nates, 1969; In balìa di una sorte avversa, 2011). Il quarto capitolo eseguirà 
le stesse manovre analitiche nei confronti della cerchia tedesca occiden-
tale. Come nel caso di Jeff Nuttall per la parte anglofona, sarà delineata la 
figura di Carl Weissner. Egli fu non solo la pietra angolare del gruppo, ma 
anche il primo tramite con Burroughs – con il quale pure collaborò: si ac-
cennerà al pamphlet di critica nei confronti della massificazione mediatica 
So Who Owns Death TV? (1967; Allora, di chi è la TV della morte?), scritto 
dai due con il francese Claude Pélieu, all’influsso che questi esercitarono 
su una giovane Elfriede Jelinek4, ma soprattutto alla prosa sperimentale di 
The Braille Film (1970; Il film in Braille) – e con tutto ciò che avesse pro-
venienza d’oltremanica. I suoi legami con Ploog e Fauser, e che unirono i 

4 Come ricorda Fahrer (2009, 87-90), Jelinek pubblicò sulla nota rivista austriaca 
Protokolle. Wiener Jahresschrift für Literatur, bildende Kunst und Musik un cut-up ispirato 
alla battaglia anti-massificazione televisiva di Weissner, dal titolo “wir stecken einander 
unter der haut. konzept einer television des innen raums” (1970; siamo infilati l’uno 
sottopelle dell’altro. concetto di una televisione dello spazio interiore).
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tre a Burroughs nella produzione di riviste di centrale importanza per lo 
sviluppo della rete germanofona, saranno rievocati insieme all’importanza 
dell’impeto sovversivo del Sessantotto per la letteratura di neoavanguardia 
nella Repubblica Federale di Germania. Si analizzeranno poi estratti da Co-
la-Hinterland (1969; I sobborghi della Coca-Cola) di Ploog, da Aqualunge: 
Ein Report (1971; Autorespiratore: un resoconto) e da Tophane: Roman 
(1972; Tophane: romanzo) di Fauser, le tre opere tedesche occidentali che 
maggiormente si siano avvicinate alla trilogia di Burroughs5. Il capitolo cin-
que chiuderà il cerchio, ripercorrendo, prima della conclusione, le fasi del 
passaggio dal cut-up all’arte “massificata” per definizione. Esperimenti su 
tracce sonore e visive spalancarono alle innovazioni burroughsiane le porte 
della moderna e massificante pop art. Per meglio analizzare questo muta-
mento ci si aiuterà con le raccolte postume che furono dedicate al rappor-
to tra la letteratura di Brinkmann e la sua passione per la fotografia e l’arte 
iconica in genere. In questi lavori di segno antologico, spesso, il confine tra 
le due dimensioni viene infatti valicato6. In precedenza si getterà, in chiave 
britannica, uno sguardo ad altre sperimentazioni pop come Dreamerika! A 
Surrealist Fantasy (1972; Dreamerika! Una fantasia surrealista) di Burns e 
Tripticks (1972; Attimi di viaggio) di Ann Quin. Ancora in ottica germa-
nofona sarà invece fatta menzione dell’unico nome veramente noto che si 
sia avvicinato al movimento del cut-up, la già menzionata Jelinek7, nonché 
del collage nella narrativa sperimentale di Bernward Vesper (Die Reise. Ro-
manessay, 1977; Il viaggio. Romanzo-saggio, 1980) e di Frank Witzel (Tage 
ohne Ende. Ein Poème Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des 
Autors, 1980; Giorni senza fine. Un poème cinématique con 249 foto e una 
postfazione dell’autore). Anche sul tema del passaggio da letteratura ad altri 
ambiti artistici si riscontra un apporto del mondo germanofono che supera 
quello di qualunque altra cerchia, per quantità e qualità.

5 Si accennerà pure a Jan Herman, altra importante figura di collegamento tra la cerchia 
americana, quella britannica e quella tedesca, usando anche la sua breve opera di prosa 
sperimentale scritta con Ploog e Weissner, Cut Up or Shut Up (1972; Taglia a pezzi o taci).

6 Rom, Blicke (1979; Roma, vedute); Standphotos. Gedichte 1962-1970 (1980; Foto 
di scena. Poesie 1962-1970); Der Film in Worten. Prosa. Erzählungen. Essays. Hörspiele. 
Fotos. Collagen. 1965-1974 (1982; Il film in parole. Prosa. Racconti. Saggi. Radiodram-
mi. Foto. Collage. 1965-1974).

7 Per quanto la vincitrice del premio Nobel per la letteratura 2004 sia di nazionalità 
austriaca, questo lavoro, che pure si vuole concentrare soprattutto sull’allora Germania 
Occidentale, non potrà negare un riferimento a wir sind lockvögel baby!: roman (1970; noi 
siamo esche, baby!: romanzo) e a Michael. Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft (1972; 
Michael. Un libro da ragazzi per la società infantile), considerate le due prime opere pop 
nella storia della letteratura di lingua tedesca. Per le sperimentazioni di Jelinek in ambito di 
cut-up e pop, oltre al volume antologico di Gleba e Schumacher (2007), utile è anche la tesi 
dottorale di Lea Müller-Dannhausen (2011).



NOTA TECNICA

Il cut-up è un genere letterario deliberatamente oscuro, criptico e più 
volte privo di senso. Le opere di Burroughs sono inoltre spesso caratteriz-
zate da riferimenti all’attualità del momento storico in cui sono state scritte 
e alla vicenda biografica dell’autore. 

Si è pertanto deciso di corredare ogni cut-up – di Burroughs e degli al-
tri autori menzionati – con traduzioni in lingua italiana dei relativi titoli e 
passi citati e, ove necessario, con apparati esplicativi. Le traduzioni sono 
nostre laddove ancora inedite in lingua italiana. 
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I

AUTOBIOGRAFIA E VIAGGIO 
NELL’OPERA DI WILLIAM BURROUGHS

1.1 Prime esperienze all’estero

William Seward Burroughs II1 nacque il 5 febbraio 1914 a St. Louis, 
figlio di una delle poche famiglie alto-borghesi del Missouri che non 
doveva la propria agiatezza al latifondo. Il nonno paterno, William Seward 
Burroughs I, fu difatti il primo, a fine Ottocento, a brevettare e poi anche 
commercializzare con successo2 un prototipo di macchina calcolatrice 
dotato di meccanismo di stampa dei risultati. La compagnia di famiglia 
garantì lauti guadagni per decenni e, dopo la morte del capostipite, il 
brevetto passò nelle mani del figlio Mortimer Perry Burroughs, che aveva 
invece scelto la professione di antiquario. Insieme alla moglie, Laura 
Hammond Lee3, questi ne cedette i diritti per quasi tre milioni di dollari 
attuali, alla vigilia del crollo di Wall Street. Ciò garantì ai Burroughs 
il mantenimento del proprio tenore di vita anche durante la Grande 
Depressione. Fin da ragazzo, intanto, William Burroughs II manifestava i 
tratti tipici della propria personalità: omosessualità, tossicodipendenza, la 
passione tipicamente americana per le armi da fuoco4 e un carattere che ben 
si rifletteva nel titolo del suo primo, giovanile e mai pubblicato tentativo 

1 Le notizie biografiche sono tratte da Miles 2010, Miles 2011, Miles 2014b [2013] 
e Morgan 2012 [1988].

2 William Burroughs I viene sovente ricordato come “l’inventore” della moderna 
calcolatrice, ma in realtà la Burroughs calculating machine fu anticipata di circa un anno 
dall’uscita, nel 1887, della Felt and Tarrant comptograph, però di minore successo.

3 Rampolla di una famiglia che vantava discendenze dal Generale Robert Edward 
Lee, principale eroe confederato della Guerra di Secessione, e il cui studio pubblicitario, 
gestito dallo zio Ivy Lee – il padre delle moderne pubbliche relazioni –, aveva creato il 
mito capitalistico di Rockefeller (Miles 2014b, 11-13).

4 Passioni pericolose che avevano spinto il giovane Burroughs a esercitare la mira con 
la sua calibro .22 contro i poveri animali del pollaio di casa. Al fine di lenire i postumi di 
un incidente con la pistola, egli sperimentò per la prima volta su di sé gli effetti dell’eroina, 
fino al 1925 liberamente usata negli ospedali e venduta nelle farmacie d’America.

https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-131-0
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letterario, The Autobiography of a Wolf. Si rafforzava così in lui la necessità di 
fuggire da quella famiglia che già all’epoca percepiva come una sorta di prigione. 
Quando, nel 1932, completò un movimentato ciclo di studi secondari5, la sua fuga 
da St. Louis fu favorita dal sostanzioso aiuto economico della stessa famiglia – più 
una mossa tesa ad allontanare la pecora nera dai salotti buoni della città che non 
un investimento sul futuro del figlio.

Iniziò in questo modo un suo lungo peregrinare per gli Stati Uniti e 
l’Europa. Sempre nel 1932 si iscrisse a Harvard, studiò per quattro anni 
letteratura inglese6 e coniugò a essa un’altra sua passione, quegli studi etno-
antropologici che furono oggetto anche di un breve periodo di specializza-
zione post lauream alla Columbia University. Un ulteriore interesse di lunga 
data, quello per le droghe e i loro effetti, lo spinse già nel 1937 a imbarcarsi 
per l’Europa e studiare medicina a Vienna. Presto scartata la prospettiva di 
diventare medico, sfruttò il tempo trascorso nella capitale austriaca fino alla 
vigilia dell’Anschluss hitleriano soprattutto per visitare altre città mitteleu-
ropee, oltre che per introdursi – come aveva già fatto ai tempi di Harvard 
e della Columbia – nella locale comunità omosessuale. Il tour si concluse 
a Dubrovnik, dove Burroughs fu colpito da una brillante amburghese di 
buona famiglia ebrea e di quattordici anni più anziana, Ilse Herzfeld von 
Klapper. La donna era rimasta nella città croata dopo che il marito, un fisico, 
vi aveva fatto perdere le proprie tracce, e lavorava come guida turistica per 
stranieri. Poiché il suo visto jugoslavo stava improrogabilmente per scadere, 
Burroughs si offrì di sposarla solo per il tempo necessario a permetterle di 
espatriare negli Stati Uniti e ottenere la cittadinanza americana. All’arrivo 
in America le loro strade si divisero, ma i due restarono amici. Burroughs 
visse poi tra Chicago – dove lavorò come disinfestatore di scarafaggi, una 
professione che, come si vedrà, ritornerà in maniera fortemente metaforica 
nella sua narrativa – e New York, finendo per stabilirvisi nel 1943, al Green-
wich Village7, dove entrò subito in contatto con la nascente cerchia Beat dei 
Jack Kerouac e degli Allen Ginsberg, più giovani di una decina d’anni e per 

5 Dopo aver iniziato gli studi alla John Burroughs School di St. Louis, si spostò alla 
Ranch School di Los Alamos, Nuovo Messico: ne fu tuttavia espulso ad appena sedici 
anni, dopo avere rischiato la morte nell’ingerire un intero flacone di cloridrato, per ve-
rificarne gli effetti narcotici. Terminò gli studi secondari nel 1932 alla Taylor School di 
Clayton, St. Louis (Miles 2014b, 41-47).

6 Tra i docenti che più influirono sulla formazione di Burroughs vi fu il concittadino T.S. Eliot.
7 L’anno precedente, indignato per l’attacco giapponese a Pearl Harbor, aveva cer-

cato di arruolarsi, ma aveva cambiato idea quando era stato accettato come soldato 
semplice di fanteria e non come ufficiale. Decisivo fu l’intervento della madre, la quale 
convinse un neuropsichiatra amico di famiglia a redigere una perizia che lo giudicava 
inabile al servizio per parziale instabilità mentale. Mentre aspettava il verdetto delle au-
torità militari, Burroughs prima si recò a Chicago con un conoscente come lui in attesa 
di dispensa, quindi tornò a New York (Miles 2014b, 84-85).
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i quali sarebbe divenuto modello artistico e di vita8. Definire Burroughs un 
Beat, come da molti è stato e continua a essere fatto, sarebbe tuttavia errato. 
Egli apparteneva a pieno titolo, esattamente come Lawrence Ferlinghetti, a 
quelli che si potrebbero definire bohémien. Si trattò di una generazione in-
termedia tra quella degli Hemingway e dei Fitzgerald, la Lost Generation che 
aveva perduto la direzione tra gli orrori del primo conflitto mondiale, e la Beat 
Generation vera e propria, che si preparava a rivoluzionare gli anni Sessanta e, 
attraverso le proprie derivazioni hippie, i Settanta. Anche Burroughs risultava 
segnato dall’esperienza della guerra, in questo caso dalla seconda; al contra-
rio di Hemingway, egli rifuggiva quel mondo di valori borghesi che per ben 
due volte aveva condotto l’umanità sull’orlo dell’apocalisse, tuttavia non se 
ne distaccava tout court nei modi, come invece Kerouac. In Burroughs i Beat 
videro perciò un uomo dall’aspetto formale, elegante nel suo impermeabile 
e cappello quasi sempre neri, tanto da meritargli il soprannome di “prete”, 
ma al tempo stesso capace, ad esempio, di amputarsi volontariamente una 
falange per poi mostrarla al proprio analista – che lo fece internare – o di var-
care senza scrupolo i confini della legalità9, se i proventi dei lavori onesti che 
nel frattempo tentava10 non bastavano più a soddisfare il bisogno di droghe. 
Burroughs era l’Old Bull Lee di On the Road (1957; Sulla strada, 1959), il 
maestro di vita e “di droga” di Sal Paradise/Jack Kerouac e amici, che però 
“vive” nei primi del Novecento. 

Volendo suddividere in fasi la vita e la relativa attività letteraria di Burroughs, 
se ne possono individuare tre: alla prima fase, quella giovanile, di cui si è appena 
discorso, corrispose una produzione artistica piuttosto scarna. Impegnato a 
fare altro, senza una precisa direzione, Burroughs non era riuscito ancora a 
riconoscere in sé le potenzialità dell’artista. La fascinazione per la letteratura 
produsse tuttavia tre opere importanti, la prima delle quali fu And the Hippos 
were Boiled in Their Tanks (2008; E gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche, 
2011). Esperimento giovanile tentato a quattro mani con Kerouac, esso 
intendeva narrare dall’interno le vicende del primo circolo Beat newyorkese. 
Burroughs e Kerouac decisero così di riformulare in un thriller la vicenda più 
oscura di quel periodo, l’assassinio del docente David Kammerer da parte 
dell’editor Lucien Carr, due amici di gioventù che con Burroughs erano arrivati 
a New York da St. Louis, per poi divenire figure chiave della cerchia Beat pur 
non essendo scrittori11. La seconda e ben più nota fu Queer, che già dal titolo 

8 E, nel caso di Ginsberg, anche compagno, per un breve periodo.
9 Contraffazione di ricetta – reato per il quale fu anche arrestato –, gestione di un 

giro di prostitute, spaccio, piccole rapine.
10 Barista, reporter, redattore di piccole testate giornalistiche e perfino detective privato.
11 Molestato dall’ossessiva insistenza di Kammerer nei suoi confronti e probabil-

mente ubriaco, il 13 agosto 1944 Carr pugnalò a morte l’amico-amante e, subito dopo 
essersi disfatto del cadavere nel Fiume Hudson, rivelò di aver commesso l’omicidio a 
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iconizza la figura di Burroughs e apre un filone autobiografico che sarà il motivo 
dominante della prima narrativa burroughsiana. Iniziati rispettivamente nel 
1945 e nel 1951, i due testi furono pubblicati molti anni più tardi12. L’unica 
opera data alle stampe in quel periodo13, per l’esattezza nel 1953, fu anche 
il primo vero successo di Burroughs, Junkie, scritto sotto lo pseudonimo di 
William Lee. Il sottotitolo, Confessions of an Unredeemed Drug Addict14, addita 
di nuovo una matrice autobiografica o, meglio, semi-autobiografica che 
accomuna questo romanzo breve a Queer15. Rispetto a quest’ultimo, tuttavia, 
in Junkie l’accento viene maggiormente posto sulla tossicodipendenza e gli 
effetti che attanagliavano l’autore. Per descriverli Burroughs non esita a mutuare 
terminologie mediche dal periodo viennese, ma soprattutto a usare quello 
scrivere crudo e diretto che resterà uno dei tratti salienti del suo stile.

1.2 Messico, Nordafrica ed Europa

La seconda fase della vita e dell’opera di Burroughs è quella che più in-
teressa questo lavoro. La si può definire “sperimentale” in senso lato, poiché, 
tanto dal punto di vista letterario quanto in merito alle esperienze di vita, 
Burroughs non esitò a battere terreni fino ad allora per lui inesplorati. Que-
sta seconda fase ebbe indicativamente inizio già dalla conclusione del pe-
riodo newyorkese. Ginsberg e Kerouac lo spinsero a conoscere una donna 
che, per stessa ammissione di Burroughs, gli avrebbe cambiato la vita: Joan 
Vollmer Adams. Già compagna di studi della moglie di Kerouac, Vollmer si 
era avvicinata alla cerchia Beat del Village e al relativo uso e abuso di droghe. 
Molto più giovane di Herzfeld, aveva nove anni meno di Burroughs ed era 
anch’essa divorziata, dopo essere stata abbandonata da un ex Marine che mal 
sopportava le sue dipendenze. Pure stavolta, com’era accaduto con Herzfeld, 
Burroughs si affezionò alla donna e alla sua figlioletta di primo letto, Julie. L’af-
fetto, nonostante la conclamata omosessualità dello scrittore – bisognerebbe 
dunque parlare, più esattamente, di bisessualità –, si trasformò in un senti-

Burroughs e Kerouac, i quali però decisero di non sporgere denuncia. Quando Carr 
confessò, anche i due furono arrestati, con l’accusa di complicità. Burroughs evitò di 
scontare la pena grazie all’intervento dei familiari, Kerouac non ebbe altrettanta fortuna 
(Miles 2014b, 108-113).

12 And the Hippos were Boiled in Their Tanks addirittura postumo.
13 L’intervento di Ginsberg si rivelò fondamentale affinché Burroughs completasse 

e pubblicasse quest’opera, anziché lasciarla incompleta per decenni come le altre due.
14 Il titolo, talvolta trasposto nella forma Junky – soprattutto nelle edizioni britanni-

che –, fu tradotto in italiano come La scimmia sulla schiena (1962), espressione entrata 
nell’uso comune per descrivere gli effetti della tossicodipendenza.

15 Al punto che alcuni li ritengono collegati.
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mento più profondo (Miles 2014b, 128-144). I due si sposarono nel 194616 
e concepirono un figlio, William Jr. detto “Billy”, che da adulto fu scrittore e 
vittima delle dipendenze come il padre17. Si trasferirono in Texas, dove Bur-
roughs s’improvvisò agricoltore nella Valle del Rio Grande, finché, incorso 
nuovamente nei rigori della legge, non dovette riparare con la famiglia a New 
Orleans, dove, nel 1948, fu accusato di possesso e traffico di stupefacenti e, 
dati i suoi precedenti penali, rischiò concretamente il carcere.

1.2.1 6 settembre 1951: la morte di Joan e la nascita dello Ugly Spirit

L’occasione per fuggire anche dalla Louisiana giunse tempestivamente 
sotto forma di una borsa di studio dell’Università Nazionale Autonoma 
del Messico. Guidato da Robert Hayward Barrow, eminente antropologo 
e linguista americano di stanza nell’ateneo messicano, Burroughs avrebbe 
dovuto condurvi studi linguistico-antropologici sulle civiltà azteca e maya. 
La permanenza per cinque anni in una Città del Messico che non aveva 
ancora ceduto alle metropoli colombiane il titolo di “capitale” mondiale 
del narcotraffico gli avrebbe guadagnato la remissione della condanna in 
Louisiana. Già alla fine del 1951, però, Burroughs era di nuovo in fuga.

Al rapporto con Joan, deterioratosi fin dall’inizio del soggiorno messica-
no a causa delle sue frequenti assenze e di quella del figlio, affidato ai nonni 
paterni in Florida, Burroughs pose fine sparandole alla testa. Dopo una con-
troversa diatriba penale la morte di Joan fu giudicata accidentale. Il delitto 
avvenne la sera del 6 settembre 1951 nella prima residenza capitalina di Bur-
roughs, in Avenida Monterrey 122. Di ritorno da uno dei suoi viaggi nei Pa-
esi vicini – stavolta si era recato in Guatemala – in cerca più di droghe che 
di reperti delle antiche civiltà indigene, probabilmente ubriaco e drogato, 
Burroughs uccise la moglie. Dapprima sostenne la versione dell’incidente: 
mentre “giocavano al Guglielmo Tell”, Joan avrebbe tenuto in equilibrio sulla 
testa un bicchiere e lui avrebbe tragicamente sbagliato la mira. Poi ritrattò su 
consiglio del suo avvocato Bernabé Jurado che, peraltro, pochi giorni dopo 
aver cambiato la deposizione, fuggì sotto analoga accusa, avendo sparato a 
un ragazzo che cercava di penetrare nella sua proprietà. Risolutivo fu l’inter-
vento del fratello maggiore, Mortimer Jr., che versò ingenti somme di denaro, 
ufficialmente destinate a pagare le spese processuali, ma in realtà probabili 
tangenti per le guardie. Burroughs fu condannato in contumacia a due anni 

16 Fu utilizzata la formula del matrimonio sui iuris, nota anche come “matrimonio in-
formale” o common-law marriage nei Paesi anglosassoni. Tale soluzione si rese necessaria 
poiché entrambi i contraenti erano divorziati.

17 Nonostante un trapianto di fegato, morì di cirrosi ad appena trentatré anni, vitti-
ma soprattutto dell’alcol. Scrisse solo poche opere, senza particolare successo.
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di carcere per omicidio colposo e si vide revocare la custodia dei figli. Ma era 
già lontano, sulle Ande al confine tra Colombia, Ecuador e Perù, in cerca del-
lo yagé, il devastante allucinogeno dalle presunte proprietà telepatiche che 
gli sciamani indigeni ricavavano da una liana per le proprie cerimonie rituali 
(Miles 2014b, 205-218):

I am forced to the appalling conclusion that I would never have become a 
writer but for Joan’s death, and to a realization of the extent to which this 
event has motivated and formulated my writing. I live with the constant 
threat of possession, and a constant need to escape from possession, from 
Control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, the 
Ugly Spirit, and maneuvered me into a life long struggle, in which I have had 
no choice except to write my way out. (Burroughs 1985a, xxiii)

L’unico risultato degno di nota della spedizione sudamericana fu un buon 
esempio di letteratura epistolare18 e di viaggio come The Yage Letters (1963; 
Le lettere dello Yage, 1967). Qualcosa di molto importante, tuttavia, era scat-
tato nel profondo. Non si trattava più di una semplice fuga e la sopra citata 
riflessione, contenuta nella prefazione a Queer, lo conferma chiaramente.

Il passo citato invita a pensare che tanto l’uomo quanto lo scrittore, ormai 
anziani, riflettano sull’uccisione della moglie come punto di svolta della pro-
pria vita. Va riconosciuto che il percorso fu all’atto pratico meno rettilineo e 
in apparenza meno profondo: Queer si conclude con il protagonista in par-
tenza per il Sudamerica alla ricerca dello yagé, ed è altresì vero che solo nel 
1966, testimoniando al celebre processo intentato presso la Corte Suprema 
del Massachusetts con l’accusa di oscenità nei confronti di The Naked Lunch, 
Burroughs avrebbe esplicitamente ripudiato la droga come “a sickness”, “a 
virus” – topos burroughsiano per eccellenza –, definendo gli effetti di questa 
“malattia virale”, la dipendenza, con la limpida metafora dell’“algebra del bi-
sogno” (cfr. Mottram 1977 [1971]). Burroughs continuò a essere per anni 
un unredeemed drug addict. L’uso di droga rimase la rappresentazione este-
riore di una mancanza di direzione interiore, nonché uno dei temi principali 
della sua narrativa, ma è eloquente l’ancora più reiterato riferimento dell’in-
tera opera burroughsiana al periodo meso-latinoamericano che da quel mo-
mento in poi si manifestò.

Fu necessaria una tragedia, la dissoluzione – oltretutto per sua stessa 
mano – di quell’unico surrogato di famiglia tradizionale che fosse riuscito 

18 L’opera è composta da una rassegna di lettere dal Sudamerica che Burroughs e 
Ginsberg si inviarono a vicenda tra il 1953 e il 1963. A quelle di Burroughs, risalenti alla 
sua ricerca dello yagé condotta all'inizio degli anni Cinquanta, fanno seguito le corri-
spondenze che Ginsberg inviò all'amico – nel frattempo stabilitosi a Tangeri – all'inizio 
del decennio successivo, quando anche lui si recò nelle terre visitate in precedenza da 
Burroughs.
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a creare, per generare il Burroughs di cui oggi si riconosce la controversa 
grandezza artistica. Di rado ci si domanda da dove essa derivi. Nel viaggiare 
da un luogo all’altro, Burroughs viaggiò anche all’interno della propria anima, 
giungendo così alla comprensione e definizione di se stesso. La fine di Joan, 
in base alle parole stesse dello scrittore, suona quasi come il punto d’avvio di 
una catabasi, un gesto dai chiari e catartici tratti di espiazione e purificazione 
intrapreso all’interno del proprio animo, nell’atto di esplorare un ambiente 
esterno e forestiero. Tale percorso risulta necessario quanto doloroso, nella 
consapevolezza che il viaggio di ritorno dall’Ade in cui Burroughs era finito 
sarebbe dovuto durare per il resto della vita. Infatti, da quel momento in avanti, 
essa sarebbe stata donata alla scrittura, unica via e insieme unico vettore verso 
la salvezza. Sembra così di scorgere i tratti di quello che Burroughs sarebbe 
diventato nei decenni a venire: un profeta dell’apocalisse, di un mondo 
dominato da un virus che è, in sostanza, proprio quello del controllo, esercitato 
sulle masse nella realtà quotidiana attraverso l’uso della parola. Un mondo 
che egli vede svuotato da ogni genere di speranza, cristiana o pagana che sia, 
poiché anche le religioni rientrano in quell’ampio concetto di parola “virale” 
mediante cui si esercita il controllo e, con esso, si impone la violenza. Qualcosa 
di simile al Nineteen Eighty-Four (1949) di George Orwell, ma molto più in 
grande: una nuova Waste Land (1922), o forse sempre la stessa da millenni, 
per fare eco a quell’Eliot suo maestro di gioventù. Occorreva perciò una 
soluzione radicale, la creazione di una “nuova mitologia” collettiva da fornire 
al posto di quelle già esistenti, tutte ormai malridotte e inadeguate al presente, 
per venire a patti con lo “Ugly Spirit” che la tragica fine del rapporto con Joan 
aveva liberato nel suo animo al punto da invaderlo, verbo che ritornerà con 
forte impatto metaforico.

In The Naked Lunch and The Soft Machine I have diagnosed an illness, and 
in The Ticket That Exploded and Nova Express is suggested a remedy. In this 
work I am attempting to create a new mythology for the space age. I feel 
that the old mythologies are definitely broken down and not adequate at the 
present time. … Love plays little part in my mythology, which is a mytholo-
gy of a war and conflict. (Hibbard 1999, 11)19

1.2.2 Gli anni tangerini e parigini: The Naked Lunch

La soluzione fornita dallo strumento salvifico dello scrivere fu, di nuo-
vo, il viaggio. Come primo rifugio, Burroughs scelse una Tangeri che nel 

19 Risposta tratta da “Rencontre avec William Burroughs”, intervista con Eric Mottram 
pubblicata in origine su Les Langues Modernes (gennaio-febbraio 1965, 79-83).
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1953 viveva gli ultimi momenti di quell’atmosfera libertaria e libertina ca-
ratteristica di una “città internazionale”. Burroughs vi giunse affascinato da The 
Sheltering Sky (1949; Il tè nel deserto, 1965) del connazionale Paul Bowles, lo 
scrittore espatriato che più di ogni altro la elesse a proprio rifugio. Burroughs 
vi trovò a sua volta quell’aura di libertinismo fondamentale per giungere alla 
definizione della propria natura, confrontandosi con lo “Ugly Spirit” a stento 
tenuto sotto controllo fino alla tragedia di Città del Messico20.

Essendo la scrittura lo strumento per sconfiggere questo “Spirito del Ma-
le” e al tempo stesso la via per il riscatto personale, imponente fu la quan-
tità di pagine vergate da Burroughs. Scriveva negli angusti spazi dei caffè e 
delle viuzze della città, con foga tale che l’intervento di Kerouac, Ginsberg 
e di un altro amico della cerchia Beat, Alan Ansen, si rese necessario per 
“ordinare” il tutto in un dattiloscritto di circa mille pagine intitolato The 
Word Hoard, una “scorta di parole” realizzata con la scoordinata veemen-
za21 di colui che lotta per sopravvivere, mai pubblicata in forma integrale. 
Nel frattempo, correva l’anno 1957, Burroughs lasciò Tangeri e si trasferì 
a Parigi, dove abitò per circa tre anni nella stamberga in pieno Quartiere 
Latino che sarebbe stata soprannominata “Beat Hotel” perché vi avrebbe-
ro via via dimorato tutti gli esponenti del movimento22.

In guerra è necessario escogitare una strategia efficace. Già da tempo Bur-
roughs studiava con grande interesse il Dada di Tristan Tzara. Buona parte 
del materiale contenuto in The Word Hoard fu dunque destinata a questo 
rinnovato tentativo di antiletteratura. Ne nacque, completato sul finire del 
soggiorno parigino dopo una tribolata vicenda editoriale, quel romanzo spe-
rimentale che avrebbe consegnato Burroughs alla fama, The Naked Lunch23:

20 La differenza sostanziale tra Bowles e Burroughs, in questo senso, sta nel fatto che il 
primo cercò di adeguarsi alle tradizioni del posto e vi rimase fino alla morte, anche dopo 
la reintroduzione della moralità islamica seguita alla riannessione della città al Regno del 
Marocco, avvenuta nel 1956, dopo trentatré anni di “regime internazionale” imposto dalle 
stesse potenze occidentali che se l’erano contesa per secoli. Per Burroughs, invece, Tange-
ri rappresentava solo un luogo nel quale poter fare tutto ciò che in America gli era seve-
ramente proibito. La fine del regime internazionale lo spinse pertanto a cercarsi un’altra 
residenza.

21 In effetti, il sostantivo hoard può significare anche “ammasso”, “mucchio”, che ren-
dono ancora meglio l’idea della forma originale di questa “scorta” cui Burroughs avreb-
be attinto a piene mani.

22 I primi ad alloggiare nella fatiscente e semi-abbandonata struttura ricettiva al nu-
mero 9 di Rue Gît-le-Cœur furono Ginsberg e il compagno Peter Orlovsky. Burroughs 
seguì poche settimane dopo. Oggi è un hotel a quattro stelle per appassionati di Beat 
Generation, un luogo votato molto più al commercio che all’arte.

23 Il titolo fu scelto da Kerouac, che lo mutuò dall’incipit della terza e ultima quartina 
di “On Burroughs’ Work”, una poesia del 1954 che Ginsberg pubblicò nove anni più 
tardi nella raccolta Reality Sandwiches: 1953-60 (1963).
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There is only one thing a writer can write about, … what is in front of his 
senses at the moment of writing… I am a recording instrument… I do not 
presume to impose ‘story’ ‘plot’ ‘continuity’… Insofar I succeed in Direct 
recording of certain areas of psychic process I may have limited function… 
I am not an entertainer… (Burroughs 2009 [1959], 297)

Le parole di Burroughs, che David Ulin cita nella postfazione all’edizione 
del libro restaurata da James Grauerholz e dall’altro principale biografo burrou-
ghsiano, Barry Miles, forniscono la dimensione esatta della rivoluzione stilisti-
ca attuata: quella necessità, tipica del periodo, di narrare l’attualità, ma anche 
di farlo, come si è ricordato, utilizzando una nuova mitologia, un nuovo tipo di 
narrazione che per forza dovrà negare la narrazione “ufficiale”. Attraverso il rico-
noscimento della propria inadeguatezza a porli in essere, Burroughs scarta tutti 
gli elementi costitutivi della narrativa tradizionale. Volendo avventurarsi nel ri-
costruire qualcosa che si possa vagamente definire “trama”, in The Naked Lunch 
l’autore si immedesima nel protagonista – sempre che di protagonista si possa 
parlare – Lee l’Agente. Questi, come in un film di fantascienza, viene fatto “na-
vigare” attraverso continue dislocazioni spazio-temporali: il regime totalitario 
di Annexia, probabile riferimento agli Stati Uniti dell'epoca; Città del Messico, 
dove Lee viene affidato al Dottor Benway, personaggio subdolo che tornerà in 
altre opere; il limbo della Repubblica di Terralibera; l’Interzona, chiaro richia-
mo alla Tangeri “internazionale”. Il protagonista sarà sempre in cerca di quella 
Carne Nera che dovrà placare la sua dipendenza – da ciò, dunque, si capisce che 
per Burroughs la Carne Nera non è altro che una metafora della droga e della 
tossicodipendenza – e in fuga da quei presunti poliziotti della Narcotici che alla 
fine della vicenda ucciderà. La stessa parola “fine” sembra fuori luogo, perché il 
racconto diviene sempre più sconnesso e criptico fino a interrompersi all’im-
provviso, con una divagazione apparentemente degna di un trattato di medicina 
sugli effetti dello yagé e della morfina. La sovversione delle convenzioni narrati-
ve rappresentava già di per sé una novità. In un’epoca di latente angoscia dell’a-
pocalisse serviva però una “bomba atomica” da sganciare su quanto a tutt’oggi 
ancora rimane di quell’America post-maccartista, benpensante e compiaciuta 
di sé, che Burroughs aveva già sfidato negli anni precedenti, sventolando aper-
tamente la propria ambigua sessualità e le proprie dipendenze. Serviva di più, 
un’arma abbastanza efficace contro il nemico, individuato nello “Ugly Spirit”:

I feel that the principal instrument of monopoly and control that prevents ex-
pansion of consciousness is the word lines controlling feeling and apparent 
sensory impressions of the human host. … words are built into you – in the 
soft typewriter of the womb … for example, when you read this page your eyes 
move irresistibly from left to right following the words that you have been accus-
tomed to. Now try breaking up part of the page. (Hibbard 1999, 2-3)24

24 Risposta tratta da “Interview with William Burroughs”, intervista con Allen Ginsberg 
e Gregory Corso pubblicata in origine sul Journal for the Protection of All Beings di Ferlin-
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1.2.3 Gli anni londinesi e il cut-up

La deliberata negazione della sequenzialità narrativa che fa da padro-
na in The Naked Lunch assume una precisa cifra stilistica nelle successive 
opere della Nova o Cut-up Trilogy, che sarà oggetto di studio nel prossimo 
capitolo e che si può ritenere un’estremizzazione delle abrupte dislocazio-
ni spazio-temporali del precedente romanzo.

Il cut-up definisce una particolare tecnica di frammentazione testuale crea-
ta insieme a Brion Gysin, l’eclettico artista visivo svizzero-canadese-britannico 
che Burroughs conobbe a Tangeri e con il quale convisse anche a Parigi, dove 
Gysin prese a sperimentarla in ambito figurativo. Essa consiste nel ritagliare 
un testo – di qualunque genere, da un passo di narrativa tradizionale a uno 
slogan pubblicitario – in entità sempre più piccole, fino ad avere singole uni-
tà che, una volta ricombinate, diano origine a un testo nuovo e diversamente 
significante. Niente di originale rispetto al Dada di Tzara, ma del cut-up era 
ancora tutto da esplorare il potenziale creativo e sovversivo.

Da alcuni erroneamente considerati un’unica tetralogia25, The Naked 
Lunch e la Nova o Cut-up Trilogy sono accomunati più che altro dalla sem-
pre più esasperata ricerca della rottura con il canone. E però, qualcos’altro 
in comune c’è, oltre all’ovvio dato autobiografico. Il cut-up non è che l’ar-
ma con cui il variopinto manipolo di umani resistenti ideato da Burrou-
ghs combatterà l’Orda dei Nova: invasori alieni così chiamati per avere 
causato la fine del pianeta da essi precedentemente dominato mediante 
l’esplosione di una supernova ed essersi trasferiti sulla Terra, tremila an-
ni prima, mutando in un virus capace di infettare e manipolare la mente 
umana. Questo virus spinge a compiere ogni tipo di azione malefica. Es-
so prende il nome di word, termine che per Burroughs racchiude l’intero 
linguaggio, specie quello usato dal mondo borghese al fine di conquista-
re il potere politico, economico e culturale, e preservarlo con il control-
lo delle masse. Tagliare le loro word lines, righe o linee di parole divenute 
linee di comando, è l’unica speranza di salvezza. Un resistente era, in un 
certo senso, anche il Lee di The Naked Lunch, disinfestatore che, tra un 
episodio e l’altro, deve guardarsi da quegli scarafaggi che lo spingono a 
dare il peggio di sé, fino all’omicidio della moglie.

Con il suo studio attento nello stesso tempo a uno stile innovativo 
e all’intento sovversivo, James Robert Goeman III ravvisa in tutta la 

ghetti (1, 1961, 79-83), poi in Hibbard 1999. Secondo Maynard e Miles (1978, 201), essa 
sarebbe in assoluto la prima intervista rilasciata da Burroughs a essere stata pubblicata. 

25 In forza della dichiarazione di Burroughs citata in precedenza, oltre che della co-
mune matrice di The Naked Lunch e della trilogia da The Word Hoard. Vero è d’altronde 
che The Naked Lunch era uscito un anno prima dei primi deliberati esperimenti di cut-
up, messo in opera già nel primo capitolo di The Soft Machine.
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narrativa di Burroughs una forte valenza pragmatica e cita dal romanzo 
Port of Saints, forse l’ultimo capolavoro dello scrittore, un passo che 
parla dell’“American Moral Disease”, riformulato dallo studioso in “Ugly 
American Spirit”, il maligno morbo morale che affligge quegli americani 
“who know that they are in the right, and everyone who disagrees is not 
just wrong, but evil and immoral” (Goeman III 2000, 81): sono coloro 
i quali costituiscono la parte maggioritaria di un’opinione pubblica che 
include trasversalmente classi altolocate e acculturate e classi subalterne, 
che Burroughs non si fa scrupoli ad accomunare sotto l’etichetta di Shits; 
coloro i quali oscurano sistematicamente ogni forma di diversità in un 
contesto storico come quello della Guerra Fredda, quando essere diversi 
significava essere nemici. La frantumazione di tale retorica prevaricatrice, 
di questa vecchia “mitologia”, è il più grande atto d’insubordinazione 
che Burroughs possa concepire, a testimonianza del fatto che il suo 
caos narrativo non è frutto di sola obnubilazione indotta dalla droga 
né tantomeno di un vezzo stilistico, ma di una strategia socio-politica. 
Ciò che spingeva Norman Mailer, già nel 1962, a sostenere per primo 
che “Burroughs is the only American novelist living today who may 
conceivably be possessed by genius” (Birmingham 2009), non scaturiva 
tanto dal dono imponderabile della genialità quanto da una reazione 
al senso di oppressione, al dolore “borghese” esploso proprio come un 
virus in Messico. In questo senso, Steen Ledet Christiansen analizza il 
topos del “linguaggio virale” ancora più in profondità, dal punto di vista 
di quella che egli definisce biopoetica (2014, 165-166), ovvero la fusione 
tra corpo e parola – nel concetto di parola è compresa la letteratura, la 
forma d’arte che più di altre la utilizza – la quale in Burroughs contagia 
il primo elemento invadendo la sfera affettiva dell’essere umano, per 
poi prenderne il controllo. Seguendo un simile ragionamento si può 
fare risalire il contagio, i cui effetti Christiansen espanderà al resto della 
narrativa di Burroughs, proprio ai tragici eventi del 6 settembre 1951. Non 
è casuale che anche il conseguente tema della cura attraverso il viaggio e 
l’esplorazione, soprattutto all’interno di se stessi, ricorra con altrettanta 
forza in tutte le opere nate da The Word Hoard. A tale riguardo, anzi, 
Ginsberg riscontra perfino un senso di consapevole determinazione nella 
frammentaria scrittura dell’amico. Lo paragona quasi a un “esploratore” 
dell’epoca vittoriana che, come quest’ultimo avrebbe fatto con il fiume 
di un continente inesplorato, ha bisogno di risalire alla fonte del lavaggio 
del cervello imposto dal controllo sulle masse, per liberarne le coscienze 
dal giogo e creare così una nuova umanità, contestualmente alla nuova 
mitologia destinata alla medesima: 

Burroughs wants to discover the source where the original imposition of 
brainwash comes from. He sees his job as an explorer and inventor of how-
to books, how to combat brainwash, how to liberate consciousness from the 
conditioning imposed on it by the Control Forces. (Ginsberg 1974).
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Così, il Lee di The Naked Lunch vaga tra luoghi di fantasia e altri – in primis 
Città del Messico – effettivamente visitati dallo scrittore, mentre la trilogia 
narra di vere e proprie guerre spaziali; una sorta di Star Wars ante litteram, 
dove l’universo esplorato in cerca del nemico da parte di invasori alieni e 
resistenti umani non è il semplice sfondo di una battaglia tra Bene e Male, 
ma è l’animo di qualcuno che tiene un diario di bordo nel viaggiare verso la 
presa di coscienza di sé.

The Soft Machine, The Ticket That Exploded e Nova Express, i tre elementi 
della trilogia, furono pubblicati all’inizio del lungo periodo londinese. 
Nell’aprile del 1960 Burroughs aveva lasciato il “Beat Hotel” parigino per 
trasferirsi tra i ben più signorili borough di Kensington e Hammersmith. 
Aveva scelto Londra solo per provare una cura sperimentale26 che, in effetti, 
lo risollevò dalle pietose condizioni cui anni di stravizi tangerini e parigini 
lo avevano ridotto, ma la capitale britannica non poteva andargli a genio, 
essendo vista come una sorta di tetragono monumento innalzato a quel 
mondo borghese che da sempre combatteva e rifuggiva. Non impiegò molto, 
però, ad accorgersi del grande fermento di una città che, sotto la crosta 
vittoriana, stava per trasformarsi nella Swinging London, vera capitale della 
controcultura mondiale, al centro della quale Burroughs rapidamente si pose 
o, meglio, fu posto. Fondamentale fu la presenza di Gysin ma soprattutto di Ian 
Sommerville, un giovane comune amico27, all’epoca studente di Cambridge. 
Tecnico specializzato negli albori della moderna scienza elettronica e 
computeristica, Sommerville aveva vissuto al “Beat Hotel” e diede a Burroughs 
e Gysin un contributo sostanziale per costruire, nel 1961, la cosiddetta 
Dreamachine. Si trattava di un semplice cilindro forato, avente al proprio 
centro una lampadina. Girando su se stesso grazie al motore di un vecchio 
fonografo, il cilindro proiettava luci stroboscopiche a cicli alternati e quindi 
dalle numerose forme, che secondo il giudizio dei tre, qualora osservate con gli 
occhi socchiusi, producevano alterazioni di coscienza simili a quelle procurate 
dall’uso di allucinogeni28. Burroughs menzionò più volte la “macchina dei 

26 La cura era stata ideata dal Dottor John Dent, responsabile della British Society in 
materia di dipendenze da stupefacenti. Essa si basava sull’uso dell’apomorfina, derivato 
non narcotico della morfina che ha la proprietà di regolarizzare l’afflusso di sangue al 
cervello in modo da neutralizzare gli enzimi che agiscono sui recettori oppioidi. La cat-
tiva reputazione di Dent, ritenuto un outsider dalla comunità scientifica dell’epoca, im-
pedì che la cura all’apomorfina fosse più largamente adottata, ma recenti studi ne hanno 
confermata una parziale efficacia, promuovendone l’uso come cura palliativa anche per 
i morbi di Parkinson e Alzheimer (McCrum 2014). Curiosamente, l’apomorfina ha una 
sua storia in letteratura: prim’ancora che in Junkie e in The Naked Lunch, la si trova infatti 
menzionata da autori del calibro di Agatha Christie e Carlo Levi.

27 Avrebbe avuto anche una breve relazione sentimentale con Burroughs.
28 L’idea fu suggerita da Sommerville dopo che questi, durante un viaggio in pull-

man nel Sud della Francia, aveva osservato il ciclico apparire e scomparire della luce 
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sogni” all’interno dei suoi cut-up e la sua notorietà crebbe al punto che 
altri artisti d’avanguardia vi si avvicinarono. Tra questi vi erano i primi e 
più psichedelici Pink Floyd, ancora guidati da Syd Barrett, che ne usarono 
alcune versioni simili per accompagnare visivamente i propri concerti nei 
club londinesi29. Durante il periodo britannico, Burroughs continuò ad avere 
i problemi con la censura che, del resto, ha quasi sempre avuto. Questo, 
però, non significò immobilismo: l’autore missouriano si avvicinò alla locale 
neoavanguardia letteraria e ne ispirò gli esponenti più noti, quando addirittura 
non collaborò con essi. Non va infine dimenticata la notevole produzione 
dello stesso Burroughs: se Nova Express chiuse la trilogia del cut-up e con 
essa la fase sperimentale tout court, già un anno prima della sua pubblicazione 
Burroughs aveva tentato di unire parti di The Naked Lunch e dei primi due 
componenti della trilogia stessa in un’unica e parimenti indecifrabile opera 
dal titolo di Dead Fingers Talk (1963).

L’inizio degli anni Settanta segnò la virata di Burroughs verso una nar-
rativa di nuovo più convenzionale, a cominciare dalla sceneggiatura di The 
Last Words of Dutch Schultz (1970; Le ultime parole di Dutch Schultz, 1971), 
un closet drama ispirato alle ultime vicende di vita dell’omonimo mafioso 
newyorkese. Il tema del controllo e della rivoluzione contro di esso ritornò 
nel romanzo dell’anno successivo, The Wild Boys. A Book of the Dead (1971; 
Ragazzi selvaggi, 1971). Le ultime pubblicazioni londinesi risalgono proprio 
al 1973 e, quasi in ossequio a ciò che era stato, ripropongono il gusto per la 
sperimentazione e il ricorso alle vicende semi-autobiografiche, seppur all’in-
terno di una cornice stilisticamente molto più edulcorata rispetto al passato: 
si tratta della raccolta di racconti Exterminator! (1973; Sterminatore! e altri 
testi, 196930) e soprattutto del già menzionato Port of Saints.

attraverso una fila di alberi, favorito dal movimento del veicolo. La sensazione generata 
da questo effetto ottico fu riprodotta attraverso la Dreamachine.

29 Nessuno dei membri della celeberrima band ha finora mai riconosciuto a Bur-
roughs la paternità effettiva di quelle loro trovate sceniche. L’evidente somiglianza con 
la Dreamachine e il grande impatto che essa ebbe sull’underground londinese, di cui i 
“Floyd” erano tra le principali voci in ambito musicale, spingono tuttavia a ipotizzare 
quantomeno un influsso indiretto. Inoltre, va ricordato che “Interstellar Overdrive” era 
uno dei pezzi spesso accompagnati, quando eseguiti dal vivo, da questi particolari effetti 
visivi. “Cronaca” di un viaggio negli angoli più reconditi del cosmo, la disomogeneità e 
l’assenza di struttura ritmico-temporale sembrano quasi farne la versione in musica di 
uno dei tre elementi della trilogia burroughsiana. “Interstellar Overdrive” costituisce 
uno degli inserimenti dei primi Pink Floyd nel filone dello Space Rock. Come pure va 
ricordato che The Piper at the Gates of Dawn (1967), che includeva tale brano insieme ad 
“Astronomy Domine”, è posteriore alla pubblicazione della trilogia.

30 In questo particolare caso, grazie alla grande attenzione della casa editrice milanese 
SugarCo per l’opera di Burroughs e al tempo stesso a causa della censura imposta all’auto-
re in America, la versione italiana uscì quattro anni prima di quella in lingua inglese.
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1.3 Il ritorno in America e il rifugio nell’esoterismo

L’ultima fase della vita e dell’opera di Burroughs, la meno rilevante in 
questa sede, iniziò il 5 luglio 1974, quando lo scrittore fece definitivamente 
ritorno negli Stati Uniti. Ormai sessantenne, il Burroughs viaggiatore si fece più 
sedentario, anche per la necessità di avvicinarsi al figlio, preda dell’alcolismo. Per 
il resto del decennio visse a Manhattan, in un appartamento soprannominato 
the Bunker, nel quale riceveva quasi quotidianamente le visite di una certa élite 
della cultura pop newyorkese, da Andy Warhol a Susan Sontag, da Patti Smith 
a Lou Reed. Gli unici viaggi all’estero degni di nota furono a Berlino Ovest 
per incontrarsi con Samuel Beckett, che all’epoca dirigeva lo Schiller Theater 
di Charlottenburg e con il quale nacque un’amicizia non priva di una velata 
forma di competizione (Bockris 2014, 313-317). Per guadagnarsi da vivere 
insegnava creative writing prima al City College di New York e poi all’Università 
di Buffalo, fino a quando riuscì a reggere le tensioni inerenti a quell’occupazione. 
Riavvicinandosi al mai amato luogo d’origine, nel 1981 comprò casa nella 
cittadina di Lawrence, in Kansas. L’avanguardia aveva da tempo fatto spazio a un 
interesse per l’esoterismo, chiara derivazione delle sue mai sopite passioni etno-
antropologiche31: svanito il suo “bellicoso” progetto di riforma del linguaggio 
e della società, non rimaneva che affidare l’anima a un dio, qualunque esso 
fosse. Proprio nel 1981 pubblicò Cities of the Red Night (Le città della notte rossa, 
1982), che insieme a The Place of Dead Roads (1983; Strade morte, 1984) e al 
più noto The Western Lands compone una seconda e ultima trilogia dal valore 
artistico maggiormente discutibile. Cities of the Red Night rappresentò tuttavia 
un ultimo e interessante caso di, seppur episodico, impiego del cut-up, ragion 
per cui può essere considerato l’atto conclusivo della fase sperimentale al pari 
dell’ultima opera scritta prima della morte, il romanzo My Education. A Book 
of Dreams (1995). Se la qualità artistica della sua produzione più tarda andò 
scemando, non altrettanto è accaduto all’importanza di Burroughs quale icona 
pop e bastione della cultura definita “bassa” solo da una certa parte di accademia. 
Nel 1983 questo valore era stato in un certo senso riconosciuto anche dalle 
polemiche seguite alla sua ammissione nell’Accademia e Istituto americano 
di arti e lettere: per criticarla e invano cercare di impedirla, non ci si limitò 
a connotare in modo fin troppo negativo la casualità e il costante rischio di 
plagio sui quali si basavano le sue innovazioni, si rispolverò perfino quel vecchio 
armamentario puritano fatto di sodomia, tossicodipendenza e quant’altro.

È stato però dopo la morte, avvenuta a Lawrence il 2 agosto 1997 per 
le complicazioni di un attacco cardiaco, che il riconoscimento del valore 
di Burroughs è ulteriormente cresciuto, mondandone la figura da qualsiasi 
considerazione di tipo non del tutto artistico. Il capitolo successivo si proporrà 
di partecipare a questo riconoscimento postumo, analizzando nel dettaglio 
le innovazioni stilistiche proposte da Burroughs fra Tangeri, Parigi e Londra.

31 Già negli anni Sessanta si era avvicinato alla Chiesa di Scientology, uscendone 
solo poco tempo più tardi con posizioni molto critiche nei confronti di essa.
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II

ORIGINI E STILEMI DEL CUT-UP  
NELL’OPERA DI WILLIAM BURROUGHS

2.1 Avanguardia e neoavanguardia

Nella propria descrizione del concetto di “avanguardia”, Paul Mann par-
te dall’originale accezione militaresca del termine: “an elite and expendable 
shock troop; it attacks with such intensity that it often destroys itself on the 
enemy’s line, serving in death as a bridge for the army it follows it” (1991, 
45). Dall’ambito politico a quello tecnologico, il concetto di avanguardia 
ha via via preso una connotazione sempre più positiva: l’“essere all’avan-
guardia” è oggi sinonimo di progresso, di continua innovazione nel segno 
della qualità. Dal punto di vista artistico il percorso è stato ed è invece più 
articolato e complesso, laddove le opere avanguardistiche non sempre so-
no positivamente recepite dalla critica. La definizione sopra citata si adatta 
quasi per intero al significato letterario di avanguardia, ma l’utilità del sacri-
ficio finale non è sempre garantita. In quasi tutti i campi dell’arte l’iniziale 
azione dirompente di un movimento d’avanguardia è destinata a ridimen-
sionarsi con il tempo, specie nella circostanza in cui quel movimento con-
divida le medesime radici borghesi dell’obiettivo che si propone di colpire. 
Fu questo il caso del cut-up ed è questa una delle mete che il presente stu-
dio si propone di raggiungere.

Per proseguire sulla strada dell’esattezza semantica, è bene ribadire su-
bito che il cut-up non fu un’invenzione nel senso proprio del termine. Né 
è corretto affermare che Burroughs e Gysin se ne siano mai attribuiti la pa-
ternità. Origine prima del cut-up, che Burroughs ricollega anche a Eliot e 
Dos Passos, fu Dada. L’operazione non solo stilistica ma anche – se non 
soprattutto – teorica che Tristan Tzara iniziò negli anni Venti fornì gli stru-
menti essenziali perché Burroughs, indotto a ciò dall’esempio di Gysin, la 
rendesse attuale rispetto agli anni Sessanta.

Nella Theorie der Avantgarde, Peter Bürger (1974) sottolinea come 
l’avanguardia abbia favorito lo svincolarsi dell’arte dai canonici modelli 
imitativi dell’antichità e, con ciò, dell’arte stessa dal canone borghese. Il 
superamento dei concetti di stile e di fruibilità immediata è presentato co-
me frutto dell’opera delle avanguardie storiche, il cui attacco all’istituzione 

https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-131-0
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artistica sul piano estetico è però valutato quale fallimentare, nel suo fa-
vorire la nascita di arte pop e neoavanguardie. Tutti i tentativi di riforma 
dell’arte come istituzione sono falliti e le neoavanguardie, ma più in gene-
rale quell’indefinito e indefinibile contenitore chiamato “postmoderno”, 
sarebbero una diretta conseguenza di questo fallimento. Tra i protagonisti 
in negativo figurerebbe anche Dada, del tutto inefficace nel proprio at-
tacco alle categorie dell’arte. La ripetizione del trasgressivo genererebbe 
insomma un’istituzionalizzazione del medesimo, trasformando a propria 
volta l’avanguardia in canone.

Una simile descrizione può forse fornire una cronaca esatta di quel che 
avvenne al movimento tzariano e non solo, ma a mio avviso è piuttosto inge-
nerosa. Hal Foster critica ad esempio la visione marxista di Bürger, accusato 
di eccessiva frettolosità nell’etichettare qualsiasi espressione artistica di neo-
avanguardia come ripetizione, per di più in malafede, di ciò che era già stato 
fatto dalle avanguardie storiche; in altre parole, quella ricongiunzione tra ar-
te e vita della quale Bürger lamenta l’assenza nelle forme di neoavanguardia 
artistica ha invece avuto luogo, ma l’ha fatto nella società consumistica di cui 
il pop è espressione eminente (Foster 2006, 28-34).

Proprio in ciò risiede il valore delle neoavanguardie: nella capacità 
cognitiva e interpretativa del presente che Burroughs riprende dalla pratica 
dadaista e che va molto al di là della semplice negazione del canone segnalata 
del resto anche da Herbert Marcuse. Ogni avanguardia vive nel presente e 
cerca di renderlo con i propri mezzi, senza per questo doversi preoccupare 
della loro adeguatezza formale ed estetica. Esaurita la riproposizione 
di quelle vicende biografiche che tanto influsso esercitano sull’opera 
burroughsiana e prima di giungere a un’analisi più approfondita delle sue 
opere scritte con tecnica di cut-up, ho dunque ritenuto necessario parlare 
di Dada. Se è vero che Burroughs, come Gysin prima di lui, mutuò buona 
parte dell’idea di base del cut-up dall’operazione di rottura tzariana, sarà 
necessario (re)introdurre il lettore a quest’ultima, prima di avventurarsi 
nell’universo fantascientifico della Cut-up Trilogy. Da questo capitolo non ci 
si dovranno attendere particolari novità rispetto a un riassunto dei numerosi 
elementi teorici e stilistici del cut-up. A proposito di Dada e soprattutto 
dei suoi sviluppi in terra tedesca e austriaca, i lettori potrebbero semmai 
rimanere sorpresi, comprendendo le ragioni alle basi di una così capillare 
diffusione delle idee burroughsiane a partire dagli anni Sessanta.

2.2 La base pratico-ideologica: Tzara e Dada

Tristan Tzara nacque il 16 aprile 1896 e fu registrato come Samuel 
Rosenstock presso l’anagrafe di Moineşti, cittadina a maggioranza ebrai-
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ca nel Nord-Est del Regno di Romania, da poco unificato. Lo pseudo-
nimo con cui avrebbe ottenuto la notorietà internazionale derivava 
dall’espressione trist în ţară, che in rumeno significa “triste nel (proprio) 
Paese” (Leşcu 2016). Già nel 1915 il giovane scrittore, aspirante simbo-
lista insieme al poeta Ion Vinea (1865-1964) e al pittore Marcel Janco 
(1895-1984)1, aveva lasciato la per lui “triste” patria. Tale non poteva 
che risultare, ai suoi occhi di comunista e pacifista convinto2, un Paese 
che all’interno dei propri confini era scarsamente propenso a concedere 
albergo alla ricca minoranza ebraica e che, al di fuori dei medesimi, non 
esitava a unirsi alle potenze dell’Intesa in piena guerra, più per soddisfare 
mire espansionistiche che per difendersi dai pur insidiosi vicini. Giunto a 
Zurigo per raggiungere Janco, che vi studiava presso il Politecnico, Tzara 
rielaborò in un unico progetto di riforma, quasi più sociale che artistica, 
le istanze ribadite anni dopo in un’intervista concessa alla radio pubblica 
francese e apparsa in traduzione italiana nel volume antologico di Ma-
rio De Micheli3. Tzara suggerisce che per comprendere le dinamiche che 
portarono alla nascita di Dada occorre unire in un’unica riflessione quella 
inerente allo stato d’animo dei giovani nella cupa Svizzera all’epoca del-
la Prima guerra mondiale e quella sul livello intellettuale dell’arte e della 
letteratura, intrise a quel tempo di borghese sentimentalismo. Il concet-
to di disgusto elaborato da Tzara e dal resto del nucleo originario di Da-
da si applicava a tutte le forme d’espressione di quella società, ivi inclusi 
il linguaggio e l’arte. La rivolta si scatenava invece attraverso il grottesco 
e l’assurdo, ora strumenti atti a superare ogni genere di valore estetico. 
Dada, quindi, nacque dall’esigenza morale di riportare l’umano, in tutte 
le sue forme, al centro del dibattito artistico, abolendo il nozionismo e 
le vuote convenzioni borghesi che ormai erano stati svuotati del proprio 
significato (De Micheli 2005 [1959], 152-153).

Risultato di quest’operazione fu “Dada”. Il termine “dadaismo”, conia-
to successivamente da terzi, non fu mai usato dai membri del movimento, 
poiché loro intenzione era quella di distinguersi dagli “-ismi” dell’epoca, 
molteplici e tutti compromessi con la cultura dominante. La parola fu pre-
sa casualmente da un dizionario Larousse ma possiede una forte valenza 
metaforica: non ha un significato specifico ma al tempo stesso ne possie-

1 Trasferitisi a Bucarest, i tre avevano anche diretto la rivista Simbolul. Su Chemarea, 
altro periodico edito da Vinea, comparvero nell’autunno del 1915 le prime opere firma-
te con lo pseudonimo di Tristan Tzara (Cernat 2007, 97-109).

2  Ma non utopico: si unì ai repubblicani durante la Guerra civile spagnola e ai par-
tigiani francesi nel corso della Seconda guerra mondiale, oltre a sostenere la causa della 
fallita Rivoluzione ungherese del 1956.

3 Ripubblicato in numerose edizioni e da me utilizzato per ricostruire le vicende di 
Dada nei vari Paesi in cui si sviluppò, il testo di De Micheli è a tal fine il più utile stru-
mento oggi disponibile.
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de molti, in più di una lingua. De Micheli riporta il ricordo di Hans – o, in 
alternativa, Jean – Arp (1887-1966), uno dei membri fondatori, secondo 
cui Tzara la pronunciò per la prima volta in un caffè zurighese ai primi di 
febbraio del 1916 (De Micheli 2005 [1959], 153), dando così inizio alla 
parabola storica di un movimento che di per sé si sarebbe esaurito abba-
stanza rapidamente, al contrario di quel che avvenne alla propria eco. Arp, 
multiforme artista visivo franco-tedesco di origini alsaziane, noto oggi so-
prattutto per i suoi collage, era solo uno dei tanti esiliati ed espatriati che 
avevano trovato rifugio nella Zurigo d’inizio Novecento. In fuga dall’or-
rore della trincea era pure Hugo Ball (1886-1927), anarchico tedesco, ex 
collaboratore di Max Reinhardt (1873-1943) nei teatri espressionisti del-
la Berlino degli anni Dieci, tra i precursori della fusione tra mondo lirico 
e mondo musicale ma soprattutto fondatore del “Cabaret Voltaire”. Ge-
stito con l’attrice sua connazionale – e futura moglie – Emmy Hennings 
(1885-1948), il locale d’intrattenimento sperimentale divenne da subito 
sede della cerchia del Dada zurighese4. Oltre ovviamente a Tzara e Janco, 
nell’ambiente del “Cabaret Voltaire” gravitava Richard Huelsenbeck (1892-
1974), altro finissimo intellettuale formatosi nella Berlino d’inizio secolo, 
dalla cui penna scaturì nel 1918 uno dei manifesti del movimento. Il più 
noto di essi, il “Manifeste Dada 1918” (1918), è però certamente il primo 
in assoluto, pubblicato a Zurigo da Tzara con i suggerimenti di Francis Pi-
cabia, pittore francese avvicinatosi a Dada. Tzara scrive questo manifesto 
in favore della contraddizione continua che, argomenta, è contro l’arte, in-
tesa come il canone da abbattere. Il manifesto è talmente votato alla divini-
tà della contraddizione che subito dopo l’autore si professa anche a favore 
dell’affermazione. Dice di odiare il buon senso, ma si rifiuta di spiegarne i 
motivi, perché ciò conferirebbe significato alle proprie tesi e, quindi, osse-
quierebbe un canone che invece dev’essere contraddetto a tutti i costi (cfr. 
De Micheli 2005 [1959], 299-300).

Può risultare complesso, per il lettore del nuovo millennio, rileggere il 
manifesto tzariano senza scorgervi una certa dose di qualunquismo; po-
tenziare la tendenza espressionista all’approssimazione, affermare ciò che 
l’arte tradizionale nega, svilire qualcosa che il canone esalta, propendere 
insomma per il bianco quando la voga generale opta per il nero – e vice-
versa – è, semplificando drasticamente, l’essenza del programma politico 

4  Il locale si trova tuttora in Spiegelgasse 1, nel pieno centro di Zurigo. Al numero 
12 della stessa via risiedeva all’epoca con la moglie un altro esiliato, quel Lenin (De Mi-
cheli 2005 [1959], 154) che l’anno successivo, a bordo del celebre treno blindato dalle 
autorità tedesche, che miravano a indebolire la Russia, sarebbe tornato in patria con altri 
bolscevichi per porre fine all’egemonia zarista e guidare la Rivoluzione d’ottobre. Non 
è da escludere, per quanto non sussistano prove concrete di ciò, che l’inevitabile cono-
scenza personale intercorsa tra il futuro padre fondatore dell’Unione Sovietica e molti 
dei dadaisti, abbia influenzato un movimento politicamente molto connotato.
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e artistico di Dada. Si tratta di una continua azione di contrasto che però 
dipende giocoforza dalla proposta altrui e manca di una propria originalità. 
Ciò ha suscitato, negli anni e nei decenni, le più disparate reazioni. Uno dei 
punti sui quali ci si è maggiormente concentrati è la negazione del senso, 
quel non significare nulla di Dada (ivi, 300) che il manifesto di Tzara pone 
come uno dei pilastri ideologici del movimento. Tra non-sens e assenza di 
senso la differenza è tuttavia sostanziale, come sottolineerà successivamen-
te Arp nel volume pubblicato poco dopo la sua scomparsa:

Dada est le fond de tout art. Dada est pour le sans sens ce qui ne signifie pas 
le non-sens. Dada est sans sens comme la nature. Dada est pour la nature et 
contre l’‘art’. Dada est direct comme la nature et cherche à donner à chaque 
chose sa place essentielle. Dada est pour le sens infini et les moyens définis. 
(1966, 63)

Il termine “natura” potrebbe essere reinterpretato come “vita”, nella 
comune accezione di indecifrabilità che diventa prismaticità e polisemia: 
Dada, spiega Arp,  non è meno privo di senso – né più dotato di senso – 
della vita dell’essere umano che spesso si trova ad affrontare situazioni in-
terpretabili dall’esterno con difficoltà. Dada è “contro l’arte” nella misura in 
cui essa si sostituisce artificiosamente alla vita, a quel libero e diretto rap-
porto tra l’opera e la percezione cognitiva del fruitore che il movimento, in 
prima e più urgente istanza, mira a ripristinare. Nella sua chiusa, il manife-
sto unisce i concetti di libertà e di vita nell'incontro di tutti i contrari e di 
tutte le contraddizioni, nonché di ogni motivo grottesco (cfr. De Micheli 
2005 [1959], 308). Nelle pagine precedenti del manifesto, questa che gli 
appartenenti al movimento definirono “spontaneità dadaista” era stata pre-
sentata come unica ipotesi di opposizione al progetto di sostituzione del 
vissuto umano. Nelle parole di Tzara il manifesto presenta peculiarità che 
fanno capire bene come sia stato possibile che un agiato borghese del Mis-
souri abbia individuato il proprio strumento di contestazione in un’idea 
di riforma sociale vecchia più di quarant’anni, oltre che modulata sull’Eu-
ropa del 1918: portato avanti dai mass media – all’epoca identificabili più 
che altro nei giornali – su mandato di una borghesia mercantile padrona 
anche dell’accademia, il progetto borghese mirava già allora al “controllo 
della morale”. Queste parole, questi concetti e, in generale, la violenza di 
questi toni avranno una chiara eco in Burroughs.

Sempre nel suo manifesto, Tzara si era scagliato contro la morale e la 
logica, le quali atrofizzano e lasciano impassibili davanti ai poliziotti, ossia 
all’oppressore borghese. Aveva quindi proposto un grande lavoro distrut-
tivo, la necessità di spazzare e pulire l’individuo dalla follia aggressiva che, 
naturalmente, è propria della stessa morale borghese. Carità e pietà, valori 
fondanti e al tempo stesso conseguenze di quest’ultima, non hanno nulla 
a che vedere con la bontà, prosegue Tzara che proclama quindi un’opposi-
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zione da effettuarsi attraverso lo strumento del disgusto dadaista (cfr. For-
tini, Binni 1991 [1977], 58-59).

A conferma di ciò, nel successivo “Dada manifeste sur l’amour faible et 
l’amour amer” (1921), Tzara entrerà ancor più nel dettaglio e traccerà, già 
nei primi anni Venti, le linee guida pratiche per la creazione di quel cut-up 
che sarebbe stato reintrodotto da Burroughs dopo quasi mezzo secolo. Co-
me in un libretto d’istruzioni, l’autore consiglia innanzitutto di prendere 
un giornale e un paio di forbici, ritagliare un articolo e poi ciascuna delle 
parole che lo compongono; messi in un sacco, i ritagli contenenti le sin-
gole parole dovranno quindi essere agitati e ripescati in un ordine casuale, 
simile a quello dei numeri di una lotteria. Verranno infine scrupolosamen-
te trascritti su carta in una poesia del tutto dadaista che così rassomiglierà 
all’autore, pur rimanendo con tutta probabilità incompresa ai più (cfr. For-
tini, Binni 1991 [1977], 72).

Particolarmente importante risulta essere l’invito iniziale a prendere un 
giornale. Tzara mescola deliberatamente la poesia, che resta in ogni caso il 
fine ultimo della propria operazione, con una fonte che non è letteraria e si 
rifà alla più cruda realtà attraverso la cronaca giornalistica. La distruzione del 
mondo letterario di ieri non può avvenire attraverso i canali della letteratura 
stessa, poiché essa è ormai ritenuta vittima di quel patetismo borghese, vo-
lutamente distaccato dal reale, verso cui Dada prova disgusto. Se i giornali 
sono peraltro i mass media che, come si diceva nel manifesto del 1918, più di 
qualsiasi altra forma di comunicazione hanno contribuito all’omologazione 
del pensiero e della morale, il dovere è quello di farli a pezzi, scuoterne i ri-
masugli e utilizzare gli stessi per costruire qualcosa di nuovo e diverso. Tale 
azione risulterà incompresa dal volgo poiché lo stesso, assuefatto dall’omo-
logazione, non potrà scorgerne il crisma di originalità, ma contribuirà alla cre-
azione di una nuova sensibilità: si presume che nel tempo essa potrà ricreare 
anche una forma di coscienza critica nell’opinione pubblica, contrastando di 
conseguenza l’omologazione imposta dall’alto.

I primi anni Venti videro la migrazione del movimento al di fuori dei 
confini di Zurigo. A New York, soprattutto attraverso la fotografia di Alfred 
Stieglitz, il germe di Dada si era diffuso già contemporaneamente all’espe-
rienza svizzera. Parigi risultò essere la meta preferita da buona parte dei 
dadaisti della prima ora, sulle orme di Tzara che vi era stato condotto 
dall’apprezzamento, ricambiato, per André Breton. Quest’ultimo era at-
tratto soprattutto dai contenuti del terzo manifesto di Dada, al punto da 
dedicare al soggetto zurighese l’intero tredicesimo numero di Littérature, 
rivista madre di quello che poco tempo dopo sarebbe divenuto il movi-
mento surrealista. Giunto nella ville lumière nel 1920, Tzara vi sarebbe 
rimasto fino alla morte, avvenuta il giorno di Natale del 1963 e seguita 
dall’onore della tumulazione a Montparnasse. L’idillio con il gruppo di 
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Breton si concluse ben prima: già agli inizi del 1921 i dadaisti intentarono 
un simbolico e fittizio processo contro Maurice Barrès (1862-1923), for-
se la voce più reazionaria della cultura francese del tempo. Nemico giura-
to di Émile Zola, interventista convinto durante la Prima guerra mondiale, 
l’ultranazionalista Barrès fu “condannato” dall’assise dadaista a vent’anni 
di lavori forzati, non prima però che Tzara, nelle vesti di testimone, sparas-
se a zero contro Breton e altri filodadaisti d’oltralpe, quali Georges Ribe-
mont-Dessaignes e i due cofondatori di Littérature insieme a Breton, Louis 
Aragon e Philippe Soupault (Terigi 2013, 102). Breton e la redazione di 
Littérature avevano infatti tentato d’imprimere una direzione pragmatica 
alla generalizzazione critica operata dai dadaisti, più corrosiva ma al tem-
po stesso più sterile perché solamente verbale, mentre l’arte tradizionale si 
era riorganizzata dopo l’assalto iniziale delle avanguardie e godeva ancora 
di ampio seguito (Bernardi 1984, 10). Mentre si consumavano altri screzi 
fra Tzara e Breton, i dadaisti tennero fede alla propria incrollabile vocazio-
ne all’autonegazione e sconfessarono il verdetto del “processo” a Barrès nel 
dichiararsi contrari a qualsiasi giustizia imposta dall’alto, ivi inclusa quella 
proveniente da Dada medesimo. Giunti a un punto di non ritorno in que-
sto ciclico e interminabile processo di distruzione di tutto quanto sembrava 
avessero dato per acquisito loro stessi, sempre nel 1921 – anno in cui il 
pittore franco-tedesco Yvan Goll proclamava pure la fine dell’espressio-
nismo – i membri fondatori e gli accoliti parigini sentirono la necessità 
di celebrare il funerale di Dada, la cui bara finì nelle acque della Senna 
(Terigi 2013, 102). Tra i presenti anche Breton, che da lì a poco meno di 
tre anni avrebbe fondato il surrealismo, non prima di averne proclamato 
la distanza ideologico-metodologica dal pur congenere Dada (ibidem). 
Questi, tuttavia, non era affatto morto: la sua essenza, se possibile ancor 
più connotata dal punto di vista teorico e ideologico, sopravvisse nella 
Germania e nell’Austria precedenti e successive all’avvento di Hitler. Nel-
le pagine seguenti porterò avanti questa ricognizione storico-critica della 
vicenda di Dada – o meglio, del “dadaismo”, come lo si chiamerà esplici-
tamente – per cercare di chiarire i presupposti che nei decenni successi-
vi avrebbero favorito l’affermazione del cut-up in ambito germanofono.

2.2.1 Dada e post-Dada in Germania e Austria

Il mondo di lingua tedesca recepì e studiò il cut-up di Burroughs ancor 
più di quello anglosassone. Poiché tale fenomeno si era verificato in prece-
denza – e con modalità vieppiù nette – anche nei confronti di Dada, riten-
go opportuno analizzare la questione nel modo più sistematico possibile, 
così da fornire i primi strumenti interpretativi al lettore.
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2.2.1.1 Dada nella Repubblica di Weimar

L’epilogo della Grande Guerra colpì soprattutto gli Imperi centrali. Se 
il Regno di Bulgaria sopravvisse e mantenne la maggior parte del proprio 
territorio, rinunciando solo ad alcune acquisizioni territoriali che Sofia 
aveva ottenuto dopo la sconfitta subita da Romania, Serbia e Grecia nelle 
precedenti Guerre balcaniche, la disgregazione dell’Impero ottomano, or-
mai in atto, fu accelerata dagli accordi segreti con cui britannici e francesi si 
spartirono le zone d’influenza in Medio Oriente e Asia Minore. Nel men-
tre, a Versailles si cancellavano in un sol colpo dal vocabolario geopolitico 
mondiale due termini che fino ad allora ne erano stati centrali: “Prussia” e 
“Asburgo”. Il Kaiserreich tedesco e la Doppelmonarchie austro-ungarica furo-
no disgregati e lasciarono il posto a una teoria di nazioni, la maggior parte 
delle quali riorganizzate come repubbliche liberali. Molte di esse non erano 
però sorrette da gambe abbastanza robuste per rimanere in piedi durante 
il turbine autoritario che avrebbe sconvolto l’Europa negli anni a venire, 
tant’è che quasi tutte sarebbero poi finite, dopo il successivo conflitto, al di 
là della Cortina di Ferro. Tra queste deboli parvenze di democrazia figura-
va, a maggior motivo, ciò che rimaneva delle due antiche potenze: Vienna, 
impedito dai vincitori il tentativo di annessione alla Germania, rimase ca-
pitale di un territorio già drasticamente ridottosi alla piccola e ben meno 
potente repubblica “alpina” dei nostri giorni. Vuoto politico e crisi econo-
mica condussero il Paese sull’orlo della guerra civile, ma a subire le conse-
guenze più dure del primo dopoguerra fu senz’altro la Germania. Berlino 
perse tutte le proprie colonie in Africa, nel Pacifico e in Cina; si vide sot-
trarre pure l’Alsazia-Lorena che tornò francese, il confinante Bacino della 
Saar, ricca zona carbonifera posta sotto amministrazione franco-britannica, 
altre aree limitrofe che andarono al Belgio, lo Schleswig, danese per suf-
fragio, l’importante porto baltico di Danzica proclamata “città libera”, una 
cospicua serie di territori prussiani orientali che tornarono polacco-lituani 
dopo essere stati tedeschi per generazioni e il Territorio dei Sudeti, annes-
so in larga parte alla Cecoslovacchia fresca d’indipendenza. In breve, qua-
si il quindici per cento del territorio continentale fu perduto; con esso, tra 
i sei e gli otto milioni di abitanti di origine tedesca furono privati di quel 
diritto all’autodeterminazione dei popoli stabilito da Versailles stessa, e il 
cui mancato rispetto, secondo alcune recenti tesi, fu causa del fiorire de-
gli ultranazionalismi di estrema destra (Hobsbawm 1990, 158). Berlino 
perse importanza al punto che l’Assemblea costituente del nuovo Stato si 
tenne a Weimar, caricando di rilevanza politica una cittadina fino ad allo-
ra eminente soprattutto dal punto di vista culturale. Più delle limitazioni 
territoriali, furono tuttavia le imposizioni economiche a prostrare del tut-
to la neonata Prima Repubblica tedesca. L’improvvido furore revanscista 
francese pressò oltre misura gli sconfitti. Dopo l’umiliazione dello smem-
bramento e dell’assunzione totale di una colpa invero non solo tedesca, le 
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potenze vincitrici caricarono la Germania repubblicana con un fardello 
esorbitante per il risarcimento dei danni di guerra, pari a centotrentadue 
miliardi di marchi oro. La cifra sarebbe stata ridotta a “soli” tre miliardi 
nel 1932, ma ormai era troppo tardi. La drammatica situazione economi-
ca, come all’epoca ampiamente previsto da economisti del calibro di John 
Maynard Keynes, aveva prima causato la nascita e quindi favorito lo svi-
luppo di letali estremismi politici. In un simile clima socio-politico le voci 
socialdemocratiche e conservatrici di natura più moderata furono soffo-
cate nella crescente esacerbazione dei toni. Essa risultò funzionale a quelle 
nuove forze che approfittavano della complicata congiuntura economica 
per guadagnare il consenso di una massa alla disperata ricerca dell’“uomo 
forte”. Se quindi a sinistra la Lega spartachista di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht portava l’ala più radicale del Partito Socialdemocratico a con-
fluire nel neonato Partito Comunista, a destra l’assai più pericoloso Partito 
Nazionalsocialista dei lavoratori continuava a prendere campo e, anche se 
indirettamente, attentava alle istituzioni democratiche con ben due falliti 
Putsche. Il secondo di questi, pur costandogli la galera, fece ascendere al-
la ribalta politica il prototipo del tedesco medio – per quanto, nella fatti-
specie, di origini austriache – che era stato danneggiato dalla drammatica 
situazione del Paese: Adolf Hitler, ex oscuro fante della Grande Guerra ri-
ciclatosi come imbianchino dopo il fallimento delle proprie irrealizzabili 
ambizioni pittoriche. Non sorprende, quindi, che questo stesso status quo 
fosse alla base di un contestuale inasprimento della già forte connotazione 
politica del locale movimento dadaista. 

In “Was ist der Dadaismus und was will er in Deutschland?” (1919), 
uno dei manifesti dadaisti che Huelsenbeck fece seguire a quello originale, 
e già menzionato, dell’aprile 1918, si riscontrano altre “istruzioni” per fare 
poesia dadaista. Rispetto al più pratico Tzara, Huelsenbeck però si mantiene 
assai più nell’ambito teorico. Fondamentale per definire dadaista l’azione 
del neonato movimento tedesco è che si raggiunga innanzitutto l’unione 
rivoluzionaria internazionale di tutti gli uomini definiti intelligenti. Si ar-
riva addirittura alla formazione di un vero e proprio comitato centrale, che 
si dovrà occupare della pubblica e giornaliera distribuzione di cibo nella 
Potsdamer Platz di Berlino a tutti gli esseri umani capaci d’intelligenza e 
creatività; di lottare contro il borghesismo nascosto e la cultura neoclassica 
propri dello Sturm und Drang; e di sciogliere il movimento espressionista, 
per introdurre una poesia simultanea come forma di preghiera statale co-
munista (Golyscheff, Hausmann, Huelsenbeck 1919, in De Micheli 2005 
[1959], 318). Se da un lato l’impeto iconoclasta rimaneva pressoché im-
mutato – soprattutto nei confronti di quell’espressionismo che, pure, aveva 
formato alcuni dei dadaisti tedeschi, i quali per contro accusavano di im-
borghesimento la tendenza espressionista all’astrazione –, dall’altro si può 
notare un’ulteriore radicalizzazione di toni e temi in senso ideologico. Essi 
non risultano troppo dissimili da quelli usati poco più di settant’anni prima 
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dai connazionali Karl Marx e Friedrich Engels in terra londinese. La foca-
lizzazione è senz’altro spostata verso il campo culturale e, ancor più speci-
ficamente, verso quello artistico, ma la connotazione politico-ideologica è 
fortissima: dal punto di vista linguistico è interessante notare l’utilizzo, già 
dal titolo, del sostantivo Dadaismus. Non ci si preoccupava, contrariamente 
a quanto era avvenuto a Zurigo e accadeva a Parigi, di incarnare “Dada” in 
un’entità individuale che difendesse tale specificità dal proliferare di qua-
lunque “-ismo”, fosse esso di destra come di sinistra; l’obiettivo, più che di 
creare un soggetto a sé, era anzi di (ri)formare una corrente di pensiero ar-
tistico più vicina alle istanze proletarie che stavano emergendo, al tempo 
stesso sostenendo e nutrendosi dell’inusitata forza propulsiva che aveva 
favorito la sollevazione di massa. Si creò pertanto un chiaro spartiacque 
programmatico tra il comparto franco-svizzero e quello tedesco, spaccatura 
che risultò particolarmente evidente nella cerchia di Berlino.

Der Dada, sul cui primo numero era stato pubblicato “Was ist der Dadais-
mus und was will er in Deutschland?”, fu la rivista curata da Huelsenbeck 
che funse da veicolo e al tempo stesso da catalizzatore delle attività dadai-
ste berlinesi. Da questo punto di vista fu però con la “Erste internationale 
Dada-Messe”, la prima esposizione internazionale dadaista dell’estate 1920, 
che il movimento toccò il proprio apice in quella che formalmente rima-
neva ancora la capitale weimariana.

La cellula berlinese del dadaismo – nel caso di Berlino è opportuno 
definirlo in questo modo: un autentico “-ismo”, per di più legato a doppio 
filo all’ideologia politica – affondò le proprie radici in terreni artistici so-
stanzialmente altri, rispetto a quello letterario. Vi si annoveravano compo-
sitori come l’ucraino Jefim “Jef ” Golyscheff (1897-1970) e pittori come 
George Grosz (1893-1959), espressionista in seguito attratto dal dadaismo 
al pari di Reinhardt; a proposito di quest’ultimo, va inoltre notato come il 
maggiore slancio fu raggiunto proprio dal teatro di Erwin Piscator, Ernst 
Toller e Franz Werfel, la cui eco si trasmise poi al cinema di Hans Richter, 
Friedrich Wilhelm Murnau e Fritz Lang. Se invece si osservano gli esiti del 
gruppo berlinese nell’ambito più strettamente letterario, il concepimento 
dei precetti teorico-ideologici e il resoconto cronologico della creazione 
del gruppo lasciati in eredità dal fondatore Huelsenbeck restano casi pres-
soché isolati: per trovare qualcosa di quasi altrettanto significativo occorre 
rifarsi all’attività soprattutto editoriale di Wieland Herzfelde (1896-1988), 
tra i principali promulgatori dell’ideale comunista nella letteratura tedesca 
prima e tra le due guerre, oppure all’opera sempre sull’orlo dello scandalo 
di Johannes Baader (1875-1955), in origine architetto. Nel suo manifesto 
berlinese, Huelsenbeck proclama del resto il legame tra arte e realtà, non-
ché l’inevitabile ruolo di creatori della propria epoca spettante agli artisti. 
Così facendo ribadisce, con ancora più forza rispetto al recente passato, la 
matrice politica del movimento (De Micheli 2005 [1959], 163). Sempre 
il manifesto, tuttavia, nel lambire altri territori più artistici che ideologici 
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tocca in modo interessante l’argomento di quest’opera, chiarendo alcune 
delle ragioni alla base del particolare attecchimento e sviluppo del cut-up 
in ambito germanofono. Centrale, da questo punto di vista, era la ricerca di 
materiali nuovi nella pittura. Di questo processo esplorativo furono protago-
nisti tre artisti figurativi che più di altri erano stati al centro dell’esposizione 
di Berlino: Raoul Hausmann (1886-1971), John Heartfield (1891-1968) 
– anglicizzazione di Helmut Herzfeld, fratello maggiore di Herzfelde – e 
Hannah Höch (1889-1978).

Pochi mesi dopo l’uscita del manifesto di Huelsenbeck, un soggiorno 
sull’isola baltica di Usedom suggerì a Hausmann – che si era già interessa-
to allo studio di una possibile sinergia tra cinema e pittura, redigendo un 
proprio manifesto – l’idea di base per la principale rivoluzione estetica e 
pragmatica innescata dal dadaismo berlinese: Hausmann notò infatti che 
sui muri di molte delle abitazioni dell’isolotto tedesco-polacco situato nella 
Laguna di Stettino era appesa una litografia a colori, raffigurante un grana-
tiere. L’usanza comune era quella di personalizzare tale immagine, appo-
nendo sul volto del militare quello, ricavato da una fotografia, di un familiare 
che era stato o si trovava sotto le armi (De Micheli 2005 [1959], 164). Si 
trattava, con tutta probabilità, dei primi esempi assoluti di fotomontaggio.

Hausmann può senz’altro essere collocato tra quegli artisti la cui influen-
za ha più toccato il Secolo breve. Dall’architettura – fu docente del Bauhaus 
– alla scultura5, passando per pittura e musica, non vi è praticamente arte 
che non rechi i segni del passaggio del prismatico artista di nascita vienne-
se. Il suo campo di maggior interesse fu tuttavia quello fotografico: soste-
nuto in tale sforzo da Heartfield e Höch, con i quali aveva anche militato 
nel circolo artistico rivoluzionario della Novembergruppe6, Hausmann 
diede di fatto alla luce il concetto di collage fotografico in pittura. Tale tec-
nica risultava innovativa sotto due aspetti. Dal punto di vista formale, il 
collage portava l’arte su di un percorso totalmente privo di logica e razio-
nalità, laddove ogni frammento assumeva il ruolo di attore principale della 
composizione e la sua disposizione non cercava legami di alcun tipo con 
gli altri elementi. Ciò conduceva, dal punto di vista politico, a una ferma 
negazione non solo dell’espressionismo e di quella visione istantanea ricer-
cata dall’impressionismo, ma ancor più del concetto stesso di evoluzione 
storica. Tale negazione era peraltro esaltata dal senso di straniamento che 
la disarticolazione dei colori e soprattutto delle forme è capace di trasmet-
tere. In tutto ciò riecheggiava forse l’ultima fase cubista, quella “sintetica”, 

5 Il suo Mechanischer Kopf è esposto al Centre Pompidou di Parigi ed è considerato tra 
le sculture simbolo del Novecento.

6 Con essi aveva fondato, insieme anche a Huelsenbeck, Grosz, Richter e Herzfelde, 
il Dada Club, nucleo originale del dadaismo berlinese; fu tra i fondatori di Der Dada e 
tra i promotori dell’esposizione del 1920.
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che all’inizio degli anni Dieci – utilizzando anche altri materiali – mirava 
alla ricomposizione dell’oggetto scomposto dalle due precedenti fasi. An-
che da questo punto di vista occorre però sottolineare il distacco ideolo-
gico connaturato al collage, che non condivideva la fiducia del cubismo 
nel futuro e, per sua stessa natura, proponeva invece un’immagine distorta 
di un mondo distorto, prerogativa dei periodi di crisi. Fu proprio questa 
visione a essere recuperata, a partire dagli anni Sessanta, da artisti come 
l’americano Robert Rauschenberg (1925-2008)7: le sue combine pittori-
che, scultoree e fotografiche, altrimenti note come assemblage, partiranno 
proprio dalle deduzioni di Hausmann per dare vita – al pari di quanto pro-
posto, per esempio, dalla performance art del pittore francese Yves Klein 
(1928-1962) – a un neodadaismo interdisciplinare. In esso la negazione 
dell’arte precostituita porta alla contaminazione dei suoi stessi generi, ri-
creando il mondo da ciò che può essere recuperato dal precedente, ormai 
finito in pezzi. In prospettiva ciò renderà questo percorso propedeutico alla 
nascita della pop art tanto quanto lo sarebbe stata la contemporanea ope-
ra di Andy Warhol, facendone risalire le radici – attraverso la mediazione 
di Rauschenberg e Klein – all’invenzione teorico-formale di Hausmann8.

La necessità di trovare una finalità politica all’iniziale mancanza di 
senso, che aveva animato l’esposizione installata dal 30 giugno al 25 ago-
sto 1920 presso la galleria di Otto Burchard dopo avere toccato altre città, 
portò i dadaisti berlinesi, soprattutto gli scultori, a ricercare una risposta 
nell’arte meccanica propugnata dal nascente costruttivismo sovietico di 
Vladimir Evgrafovič Tatlin (1885-1953); in ambito figurativo, invece, fu-
rono proprio i fotomontaggi e i collage di Hausmann, Heartfield e Höch a 
dettare la linea dal punto di vista sia pragmatico sia ideologico, caricando 
di ulteriore significato politico quella frammentazione dell’arte borghese 
che già il primo nucleo dadaista zurighese aveva teorizzato. Nel 1931, sul 
concludersi dell’esperienza berlinese e tedesca, i dadaisti organizzarono 
una nuova esposizione, stavolta interamente dedicata al fotomontaggio. 
Nell’inaugurarla, Hausmann ebbe modo di ricordare come i dadaisti, pio-

7 Grauerholz, tra l’altro, ricorda che nel 1981 Burroughs e Rauschenberg collabora-
rono a una serie di sei litografie intitolata American Pewter with Burroughs, nella quale il 
secondo unì in collage alcuni dei cut-up del primo (Grauerholz 1988, in Skerl, Lydenberg 
1991, 246).

8 Hausmann è unanimemente riconosciuto come l’inventore del fotomontaggio e 
ciò, dal punto di vista teorico-formale, è incontestabile; oltre a citare la sopra riporta-
ta usanza degli abitanti di Usedom, De Micheli nota però che “John Heartfield aveva 
incominciato a fabbricare i suoi ‘montaggi’ sin dal ’14, sin da quando cioè, dal fronte 
di guerra, volendo evitare la censura, spediva strane cartoline composte di ritagli di gior-
nali e riviste, in cui immagini contrastanti venivano appaiate con intenzioni polemiche e 
demistificanti”. Tali cartoline, prosegue, “stanno all’origine vera del fotomontaggio poli-
tico di Dada” (2005 [1959], 164).
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nieri del fotomontaggio, fossero partiti dal punto di vista, a loro giudizio 
incontestabile, che la pittura del tempo di guerra, l’espressionismo postfu-
turista, era fallito a causa della sua mancanza d’obiettività e che tutte le arti, 
non soltanto la pittura, necessitavano di un cambiamento rivoluzionario. 
Ai dadaisti, prosegue, non interessava elaborare nuove regole estetiche, ma 
la possibilità di rinnovare forme e contenuti offerta appunto dalla nuova 
tecnica del fotomontaggio. Esso permette di elaborare anche le formule 
più dialettiche e, pertanto, già all’epoca era divenuto una sorta di lingua 
ufficiale per propaganda politica e pubblicità commerciale (De Micheli 
2005 [1959], 164-165).

Berlino funse da punto di riferimento, ma non fu l’unica città tedesca 
nella quale il movimento dadaista ebbe modo di diffondersi. Hannover, 
pur non essendo stata sede di un gruppo vero e proprio come quello che 
si sviluppò nella capitale, ospitava ad esempio il solitario quanto poliedrico 
Kurt Schwitters (1887-1948), mai affiliato ai dadaisti ma formalmente ri-
tenuto tale proprio per l’approccio ideologico, a cominciare da questo suo 
stesso rifiuto di associarsi a chicchessia9: autore di poesia concreta e di col-
lage, musicista, la fondamentale opera dadaista di Schwitters è conosciuta 
soprattutto per i Merzbauten10. Si trattava di spazi riempiti con installazio-
ni astratte, tesi a rappresentare la mente altrettanto astratta dell’autore con 
una procedura simile alla disposizione dei frammenti di un fotomontaggio, 
quando essi vanno a riempire la tela.

Differente e più articolata fu la vicenda di Colonia. All’inizio del 1920, 
già qualche mese prima dei berlinesi, anche i dadaisti della metropoli renana 
organizzarono la loro esposizione. Il gruppo coloniese ruotava intorno ad 
Arp, frattanto rientrato da Zurigo, ma anche ad altri due importanti autori di 
collage, Max Ernst (1891-1976) e Johannes Theodor Baargeld (1892-1927). 
Fu proprio a Colonia che, archiviate le esperienze espressioniste dalle qua-
li i tre provenivano, il fotomontaggio dadaista mantenne di più il pristino 
carattere di provocazione – quello che, come si è detto, Hausmann li accu-
sava di anteporre all’istanza ideologica. Dopo averne descritto il carattere 
provocatorio attraverso i particolari delle installazioni di artisti quali Ernst e 
Baargeld, Hausmann osserva come le esposizioni dadaiste weimariane fos-
sero del tutto analoghe alle originali zurighesi, in primis a quelle del “Caba-
ret Voltaire”.  Si trattava di manifestazioni dal forte spirito sarcastico, spesso 
organizzate al solo scopo di suscitare le ire del canone (De Micheli 2005 

9 Fu comunque vicino alla cerchia parigina, nella quale fu introdotto da Arp.
10 Di per sé, la parola Merz non esiste in nessun vocabolario tedesco; Schwitters la 

estrapolò dal nome di uno dei più grandi istituti bancari tedeschi, la Commerzbank. In 
un Merzbau, dunque, elementi provenienti dal moderno mondo finanziario e commer-
ciale, insignificanti se presi singolarmente, assumono nuova valenza nella pur casuale 
ridisposizione che è loro conferita dall’artista.
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[1959], 168). Tempi e toni si erano tuttavia così esacerbati da rendere ormai 
del tutto inutile questa forma di pura provocazione fin de guerre di matrice 
zurighese, fosco presagio della catena di eventi che in meno di vent’anni 
avrebbero condotto alla seconda tragedia bellica globale. Hausmann pro-
segue nella divertente descrizione sarcastica delle zuffe – non solo verbali 
– che spesso si scatenavano tra i dadaisti e i grandi borghesi prussiani che 
ne visitavano le esposizioni. Tra un insulto, un calcio in culo e un’ubriaca-
tura, tuttavia, Hausmann conclude che neppure il sarcasmo si era rivelato 
utile a smontare e rimuovere questi ingombranti residuati della Germania 
guglielmina. Fu per questa ragione, osserva Hausmann, che molti dadaisti 
si mossero verso posizioni tali da superare l’anarchia degli esordi. Piscator, 
che in un suo volume di fine anni Venti sul teatro politico aveva evocato gli 
incontri con gli Herzfeld, con Huelsenbeck e con Hausmann medesimo. 
Incontri che si concludevano sempre nella constatazione che la nuova arte, 
per acquisire un qualche valore, avrebbe potuto diventare solo strumento 
per la lotta di classe e per la rivoluzione proletaria. Con lo sguardo rivolto 
a Est, in direzione di Mosca (ivi, 168-169). 

Il dadaismo berlinese, nato con l’obiettivo di riformare su basi proleta-
rie la Germania borghese e liberale ridotta in macerie dalla Grande Guerra, 
si era fatto inevitabilmente travolgere dalla piena di quella storia che pure 
intendeva negare. Il gruppo finì preda di quei bassi impulsi da cui il Dada 
franco-elvetico aveva preso le distanze. Già nel 1919 i berlinesi aderirono 
alla Lega di Spartaco, lavorando apertamente per la creazione di una Ger-
mania bolscevica. La scelta di non calcare altrettanto vigorosamente la ma-
no dal punto di vista ideologico non risparmiò la medesima fine ai membri 
del gruppo coloniese. Anche i renani, al pari dei capitolini, furono infatti 
messi al bando dal nascente regime nazionalsocialista con l’accusa di ent-
artete Kunst, “arte degenerata”. Dopo il 1933 tutti i dadaisti tedeschi furono 
pertanto costretti all’esilio. Il lascito ideologico e culturale dell’esperienza 
dadaista nella Germania di Weimar sopravvisse però anche alla Seconda 
guerra mondiale, rifugiandosi, come si vedrà nel prossimo paragrafo, nell’or-
mai periferica Austria del secondo dopoguerra, per poi tornare d’attualità 
nell’intero mondo di lingua tedesca e incontrarsi con l’orizzonte proposto 
dalle sperimentazioni di cut-up di Burroughs e Gysin.

2.2.1.2 La ricezione del post-Dada austriaco: invenzionismo metodico e 
montage

L’Anschluss del 12 e 13 marzo 1938 era riuscito là dove il precedente 
Putsch nazista del luglio 1934 ai danni del cancelliere Engelbert Dollfuß 
aveva fallito, riunendo in maniera totalizzante e invasiva i destini di Ger-
mania e Austria, stavolta sotto l’insegna della svastica. Fino alla liberazio-
ne alleata del 27 aprile 1945, la piccola Prima Repubblica austriaca tornò 
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a essere qualcosa di simile allo Österreich di accezione carolingia: un “ter-
ritorio orientale” e di confine del più grande Reich germanico, adesso pe-
rò lontano dai luoghi di un potere che in passato aveva spesso risieduto a 
Vienna. Così come il potere politico, anche una delle culture più antiche, 
fiorenti e babeliche d’Europa fu sostanzialmente occultata per quasi un 
decennio, rimanendo schiacciata sotto al nero stivale del Blut und Boden 
nazionalsocialista.

L’immediato secondo dopoguerra vide tuttavia una quasi altrettanto im-
mediata rinascita delle arti, sia pure per passi necessariamente faticosi. Già 
nel 194711, mentre in Germania si fondava la Gruppe 47, nasceva in Austria 
il cosiddetto Artclub. L’ampio circolo artistico viennese, presieduto dal pit-
tore e scrittore Albert Paris von Gütersloh, si presentava come una piatta-
forma aperta ad artisti di tutti i generi, a patto che questi fossero mossi dal 
desiderio di ricreare una cultura “austriaca”. Non si trattava, naturalmente, 
di sciovinismo, ma di un ritorno a quella tradizione sperimentale – soprat-
tutto surrealista – sviluppatasi tra le due guerre prima di essere bollata come 
entartet in epoca nazista e sicuramente difficile da resuscitare al termine del 
conflitto. L’annosa questione postbellica della Vergangenheitsbewältigung12, 
la rielaborazione critica del proprio passato nazionalsocialista che in Ger-
mania divampava in ambito letterario – tra innere Emigration, Trümmer- e 
successivamente Väterliteratur – ma anche sociale e politico, si riproponeva 
inevitabilmente in quell’Austria che, per ragioni d’immagine e convenienza, 
provava in pubblico a ricostruirsi indossando la maschera della “vittima dei 
tedeschi”. Questa maschera, in realtà, non calzava alla perfezione sul volto di 
tutti gli austriaci13; “jetzt, da man der ‘entarteten kunst’ wieder offen begeg-
nen konnte, erregte sie die gemüter oft bis zu handgreiflichkeiten”14, scrive 
Rühm, che poi prosegue: “schon wer für sie interesse zeigte, wurde für ver-
rückt, abwegig erklärt – erst recht die, die sie vertraten” (1967, 7). Tale situa-
zione socio-culturale impedì all’Artclub di prendere una precisa direzione e 
ciò, sostiene sempre Rühm (ivi, 7-8), portò rapidamente alla formazione di 

11 Secondo uno dei suoi membri fondatori, Gerhard Rühm (1967, 7), esso nacque 
però l’anno precedente.

12 Letteralmente, “superamento del passato”, laddove quest’ultimo sostantivo fa un 
chiaro riferimento al passato nazionalsocialista. Quello che si riferisce a tale opera di 
riflessione critica e superamento delle proprie colpe, invero portata a termine molti anni 
dopo la fine della guerra e con enorme fatica, è un termine chiave per comprendere l’e-
voluzione moderna non solo della Germania, ma di tutti i Paesi e di tutte le comunità di 
lingua tedesca, toccati a vario titolo dalla follia hitleriana.

13 Thomas Rothschild osserva che in Austria “fehlt die Generation der Schriftsteller, 
die unterdem Eindruck des Dritten Reichs zu Antifaschisten wurden” (Briegleb, Weigel 
1992, 684).

14 Come scelta stilistica, Rühm tiene minuscole tutte le lettere che dovrebbero essere 
maiuscole, tra iniziali di sostantivi, di nomi propri e di parole seguenti un punto.
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sottogruppi e gruppuscoli. Uno di essi ottenne però ben presto – dopo po-
co più di cinque anni, essendosi formato tra il 1952 e il 1954 – dimensioni e 
rilevanza notevoli: era la Wiener Gruppe, di cui lo stesso scrittore, composi-
tore e artista figurativo viennese fu uno dei membri di spicco.

Tra di essi, oltre al sopra citato Rühm (1930-), al poeta e architetto Fried-
rich Achleitner (1930-2019), allo scrittore dandy Konrad Bayer (1932-1964) 
e all’altro autore e teorico letterario Oswald Wiener (1935-), figurava soprat-
tutto Hans Carl Artmann15. Viennese di Breitensee, sobborgo occidentale 
della capitale nel quale era nato il 12 giugno 1921, H.C. Artmann era figlio di 
un calzolaio e aveva grande passione per le lingue straniere16 e la letteratura. 
Aveva appena iniziato a praticare entrambi i mestieri quando all’età di dician-
nove anni, nel 1940, fu arruolato nella Wehrmacht e inviato sul fronte orien-
tale della Seconda guerra mondiale (Stompor 2000). Qua la storia personale 
di Artmann assunse tratti molto simili alla vicenda della figura principe della 
Trümmerliteratur, Wolfgang Borchert. Rimasto ferito al pari del drammaturgo 
amburghese – con l’unica differenza che quest’ultimo, le ferite, se le era au-
toinflitte – Artmann tentò ben due volte la diserzione: nella seconda occasio-
ne subì una condanna a dodici anni di reclusione e finì in uno Strafbataillon. 
La necessità, imposta dall’evoluzione del conflitto, di impiegare ogni solda-
to sano che si potesse reperire, convinse però le autorità militari a riabilitarlo 
dopo due anni e mezzo di battaglione punitivo. Fatto infine prigioniero da-
gli americani in Alsazia nel 1944, Artmann attese la conclusione delle ostilità 
in un locale campo di detenzione alleato, impiegandosi come interprete. La 
passione per lingue e arti letterarie fu ulteriormente coltivata con il ritorno a 
Vienna. Le prime opere uscirono già nel 1947 e nel 1952 Artmann iniziò la 
collaborazione con gli altri membri fondatori del Gruppo viennese. Rühm ri-
corda di averlo conosciuto proprio all’epoca, mentre tornava da un soggior-
no in Svizzera (1967, 8-9). Ben presto Artmann iniziò a prendere parte alle 
prime rassegne del nucleo di quello che sarebbe divenuto il vero e proprio 
gruppo, rifornendone il retroterra culturale con numerosi esempi celebri – 
da Beckett a Jean Genet, da Eugène Ionesco a Michel de Ghelderode – che 
aveva avuto modo di tradurre. Nei sempre più frequenti incontri, Rühm e 
Artmann discutevano di come impostare le attività del gruppo sul recupero 
dei risultati ottenuti dalle avanguardie d’anteguerra, recupero che fu eletto a 
obiettivo principe. Tra i temi che particolarmente li interessavano vi erano gli 
studi di Wilhelm Albert Soergel sull’espressionismo. Lo storico tedesco della 
letteratura si era concentrato a propria volta sui legami tra August Stramm e 

15 Furono però numerosi gli artisti che entrarono a far parte della Wiener Gruppe o che, 
semplicemente, intrattennero stretti contatti con il gruppo pur senza esserne membri a tutti 
gli effetti. Tra questi ultimi si annoverano soprattutto Friederike Mayröcker ed Ernst Jandl.

16 Nel complesso Artmann era in grado di parlare una trentina tra lingue nazionali e 
dialetti, nonché di tradurre da e verso una decina di questi idiomi.
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il Dada di Ball e Hennings, cui Stramm, poeta e drammaturgo loro connazio-
nale, si era avvicinato nonostante la provenienza dai ranghi espressionisti e 
la condivisione delle principali tematiche – ma non delle idee politiche – del 
futurismo italiano (ivi, 9). Artmann dettò in sostanza la vera e propria linea 
teorico-ideologica della Wiener Gruppe, che si concretizzò nell’aprile 1953 
con la Acht-Punkte-Proklamation des poetischen Actes. Nelle premesse si affer-
ma che “die alogische geste selbst kann, der art ausgeführt, zu einem act aus-
gezeichneter schönheit, ja zum gedicht erhoben werden” (Rühm 1967, 10). 
In questo caso Artmann, in origine più surrealista che dadaista, stabilisce un 
evidente ponte culturale con il peraltro affine Dada, nel cui humus dopotutto 
affondavano le proprie radici quasi tutti i membri del Gruppo viennese; il “ge-
sto alogico” è difatti il contenitore teorico-pragmatico che collega il Gruppo di 
Vienna all’universo di Dada. Le strutture linguistiche e narrative convenzionali 
– tutto ciò che costituisce la “logica” – vengono consapevolmente deforma-
te e demistificate, quasi a raggiungere un livello parodistico. L’arte non viene 
però negata in modo sistematico, diventa piuttosto il veicolo per giungere a 
un nuovo gusto e a un nuovo stile. Non si vuole fare dell’arte e della cultura 
un campo di macerie roventi sulle quali poi spargere il sale; le si vogliono ri-
creare, generando una sensibilità alternativa a quella comune e tradizionale.

Del tutto dadaista era invece lo sperimentalismo di Artmann: in ambito 
teatrale egli fondò a Vienna “Die kleine Schaubühne”, palestra letterario-
teatrale d’avanguardia che sorse in un labirintico scantinato al numero 10 
della centralissima Ballgasse (Rühm 1967, 11); non troppo dissimile dal 
“Cabaret Voltaire”, la “kleine Schaubühne” propose soprattutto un teatro 
legato alla pantomima, strumento espressivo d’elezione per il palcoscenico 
dadaista. Fu però chiusa in breve tempo dal Genio Civile, causa inagibilità 
dei locali17. Se il gesto lo era dal punto di vista teatrale, in ambito narrati-
vo la parola divenne per Artmann continuo oggetto di gioco e di riforma 
espressiva. Sempre nella Acht-Punkte-Proklamation des poetischen Actes, 
Artmann afferma che “es gibt einen satz, der unangreifbar ist, nämlich der, 
dass man Dichter sein kann, ohne auch irgendjemals ein Wort geschrieben 
oder gesprochen zu haben” (ivi, 9-10). Concetto estremamente dadaista, 
questa democratizzazione dell’atto creativo si concretizzava in Artmann 
soprattutto a livello formale. Significativi sono il rifiuto delle maiuscole 
laddove le prevede il tedesco standard e, soprattutto, il frequente ricorso al 
proprio dialetto, il Wienerisch, la complicata parlata della capitale, frutto di 
quel melting pot che Vienna è sempre stata. Mediante essi l’artista giungeva 
al depotenziamento del valore che la parola aveva acquisito dalla “vecchia” 
arte. È però opportuno osservare che anche in questo caso non si intende-

17 Rühm rammenta che, muniti di candele e lampade portatili, lui e Artmann la visi-
tarono per intero, scoprendo che al di sotto si trovavano addirittura delle catacombe; esse 
fornirono ad Artmann lo spunto per alcune delle sue pantomime (1967, 10).
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va distruggere alcunché, semmai facilitare l’accesso attraverso una modi-
fica stilistica e teorica. Artmann dematerializzò quindi il canone stilistico 
della lingua tedesca e, nella ricerca di un’arte più vicina alle proprie radici 
viennesi e, beninteso, austriache, la approssimò ai localismi del sobborgo 
da cui proveniva. Egli giunse quindi a fondere arte e vita in quello stesso 
bisogno di realtà di cui avrebbe necessitato la nuova forma artistica ricer-
cata da Burroughs. Esempio tra i più lampanti di questa strategia è med ana 
schwoazzn dintn. gedichta r aus bradnsee (1958; in tedesco standard: Mit ei-
ner schwarzen Tinte. Gedichte aus Breitensee), forse la più nota raccolta 
lirica di Artmann. Seguì questa falsariga, l’anno successivo, hosn rosn baa 
(1959; in tedesco standard: Hosen Rosen Gebeine), altra collezione po-
etica in viennese, scritta a sei mani con Achleitner e Rühm. In essa le va-
rie immagini della rosa, topos artmanniano per eccellenza, risultano essere 
per Marc-Oliver Schuster “seemingly appropriate … for texts co-noted 
by Artmann’s aesthetic” (2010 [2004], 322). Le rose, prosegue Schuster, 
simboleggeranno anche nella successiva raccolta di prosa, Grammatik der 
Rosen. Gesammelte Prosa (1979), la funzione del co-testo in Artmann. È 
resa dal punto di vista metaforico l’arte di raccogliere varie forme testua-
li – le rose, appunto – in un unico grande contenitore, che viene rappre-
sentato per l’autore viennese dalla poesia o in questo caso dalla narrativa 
(Schuster 2010, 324).

Tornando al periodo di fine anni Cinquanta, fu proprio allora, esatta-
mente nel momento in cui Burroughs e Gysin concretizzavano la loro idea 
di cut-up, che la collaborazione di Artmann con la Wiener Gruppe si esaurì. 
L’ideale artistico di Artmann non subì la stessa sorte, anzi venne ulterior-
mente sviluppato. La commistione, di “rose” testuali come anche di vari 
generi artistici, rimase un concetto centrale che dal punto di vista testuale, 
linguistico e formale proseguì innanzitutto nell’approfondimento di quella 
che ormai era definita erweiterte Poesie. Questo tipo di poesia, spiega Rühm, 
veniva “ampliato” da Artmann attraverso la propria predilezione “für entle-
gene sprachen, für den klang ‘fremder’ worten folgend” (1967, 13), il quale 
faceva sì che Artmann potesse “in seine gedichte imaginäre vokabeln einsi-
ckern, die die begriffe verwischten” (ibidem), creando provocazioni anche 
di tipo fonetico. Questa poesia dialettale e questo ricorso sistematico alla 
Umgangssprache  viennese18 non dovevano essere intesi come un ritorno 
all’uso naïf delle parlate locali in ambiente lirico, ma “als ein bestimmter, 
manipulierbarer ausdruck bereich in den materialbestand derneuen lite-
ratur aufgenommen” (ibidem).

Contestualmente alla provocazione linguistica perpetrata con il dialetto 
e all’interesse per la mescolanza di più tipologie testuali, Artmann sviluppa-

18 Hans Mayer ricorre a sua volta a un austriacismo per definirla, in maniera forse 
triviale ma senz’altro calzante, una “Wiener Pülchersprache” (Durzak 1971, 72).
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va la propria tensione sperimentale attraverso l’interesse per il frammento 
e il frammentario. Fu soprattutto da questo punto di vista che si inserì la 
sua contestazione alla presunta unità culturale della vecchia Austria, della 
quale liberarsi per puntare a una cultura austriaca nuova e scevra da qualun-
que riferimento pangermanico. Citando contributi di Rühm e Bayer sulla 
Wiener Gruppe – nei quali, pure, è commesso il consueto e già menziona-
to errore di confondere Burroughs e Gysin con i Beat –, Jaap van der Bent 
opera una ricostruzione che spiega il valore dell’operazione artmanniana:

However, what the Beats usually referred to as cut-up and collage, the Aus-
trians called methodic inventionism and montage. The former of these two 
methods was first applied in 1954, when the group was rapidly getting up 
steam. One of the group’s friends, the sculptor Marc Adrian, … suggested 
that it could be applied to literature. (Strikingly enough, it was also a visual 
artist, Brion Gysin, who introduced Burroughs to the cut-up method.) Bay-
er was the first to pick up on Adrian’s suggestion and was very ‘proud’ and 
enthusiastic because now ‘everyone can be a poet’ … Bayer has described 
methodic inventionism in a way that seems to foreshadow Burrouhgs’s de-
scription of the cut-up method: ‘take a number of words (your so-called 
verbarium), draw up equations which reflect the golden mean (later any 
type of mathematical series at all was taken, everything was permitted) and 
begin to order the words accordingly until the supply of words is exhausted, 
or select by counting until all the words have been used (etc. ad libitum…)’ 
… Methodic inventionism appealed to the other members of the group as 
well, and soon not only Artmann and Bayer but also Adrian and Artmann’s 
girlfriend, Erni Wobik, were writing ‘until smoke [was] coming out of our 
pencils: poetry as a participation sport, in other words’ … In this case, 
Bayer’s description is clearly reminiscent of accounts of Burroughs and his 
friends who, after the discovery of the cut-up method, almost could not stop 
cutting up any texts or images in sight. Like the cut-up, the other method 
often used by the Vienna Group, montage, had already been used in the arts, 
both in writing and in painting. Like methodic inventionism, it appealed 
to the Vienna Group because it, too, could be used to contest the control 
exerted by language and linguistic structures. The method was introduced 
in the group by Artmann … Montage, the conscious or arbitrary rearrang-
ing of sentences or sentence parts, clearly has more in common with the 
cut-up method than methodic inventionism. Both methods attracted the 
Vienna Group because their potential to contest language control implied a 
de-individualization of language. (van der Bent 2012, 172-173)

È di particolare interesse che il concepimento di questi corrispettivi 
austriaci del cut-up venga fatto risalire al 1954, ossia a più di cinque anni 
prima della ricreazione del vecchio metodo dadaista a opera di Burroughs e 
Gysin. Ora, come lo stesso van der Bent nota, è evidente che quanto i vien-
nesi definivano “invenzionismo metodico” non fosse del tutto equiparabile 
al cut-up; ciò tuttavia dimostra e conferma chiaramente, oltretutto per voce 
dei diretti protagonisti, che il post-Dada austriaco non solo mantenne viva 
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la fiamma del dadaismo weimariano, ma iniziò già nell’immediato dopo-
guerra a lavorare per una sua attualizzazione, al punto da arrivare quasi a 
precorrere la stessa cerchia anglosassone. Non è un caso se, prontamente 
all’inizio degli anni Settanta, Walter Hinderer includeva Artmann nel no-
vero di quegli scrittori di lingua tedesca che si erano più distinti per ave-
re deluso le attese della tradizionale critica letteraria (Hinderer in Durzak 
1971, 302). Sarà bene, a questo punto, ribadire che l’oggetto di primario 
interesse di quest’opera non è analizzare origine e applicazione del cut-up 
burroughsiano, poiché tale operazione è già stata portata a buon punto; 
in questa sede si punterà a colmare le lacune degli studi in merito alla dif-
fusione di questa tecnica negli scenari letterari anglo-germanici. In que-
sto senso, le parole di van der Bent rappresentano uno dei pochi spunti 
d’interesse su un argomento invece basilare per comprendere come si sia 
sviluppata la letteratura contemporanea di lingua tedesca e inglese. Si trat-
ta forse dell’unico caso di diretto collegamento tra cut-up anglosassone e 
sperimentazioni operate dai membri della Wiener Gruppe. Tuttavia, nel 
momento in cui parla non del tutto appropriatamente di discovery a pro-
posito del cut-up, anche van der Bent ne conferma la natura differente ri-
spetto agli esiti, concettualmente e fattivamente molto meno radicali, degli 
esperimenti linguistici condotti dai viennesi. Un esempio tipico di monta-
ge, tecnica prediletta da Artmann, proviene da Unter der Bedeckung eines 
Hutes. Montagen und Sequenzen (1974; Sotto la protezione di un cappel-
lo. Montage e sequenze), raccolta narrativa che l’autore viennese pubbli-
cò quasi vent’anni dopo aver lasciato la Wiener Gruppe, ma già nel titolo 
chiaro segno del suo sperimentalismo:

Lampions, efeu, phlox, rosen, offene türen, malkästen, zeichnungen, ein 
turm, flüchtende noten der musik, die luft des abends, das rumoren ferner 
unterhaltungen, die grille, eine zweite grille, das cello.

Ein kopfheben, das stehen bleiben, ein abermaliges heben des kopfes, das 
verschwinden der erscheinung, das licht im turm, das schweben, das treiben 
in den kronen der bäume.

… Unter der bedeckung eines hutes, die nachtfalter im winde, geladene gäste, 
immortellen hinter glas, schwirren und flattern, die zähnung der zeitimkabi-
nett der gräfin, ein farbstoff, der rot ist. (Artmann 1976 [1974], 13-14)19

19 Trad.: Lampioncini, edera, flox, rose, porte aperte, scatole dei colori, disegni, una 
torre, sfuggenti note musicali, l’aria della sera, il borbottio di conversazioni lontane, il 
grillo, un secondo grillo, il violoncello. // Un cenno con la testa verso l’alto, il fermarsi, 
un ripetuto cenno verso l’alto con la testa, lo svanire dell’apparizione, la luce nella torre, 
il fluttuare, il galleggiare tra le corone degli alberi. // … Sotto la protezione di un cap-
pello, le falene nel vento, ospiti invitati, elicrisi dietro a un vetro, ronzare e svolazzare, i 
denti del tempo nel salottino della contessa, un colorante rosso.
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Schuster rileva come il capitolo “Rundum und Innen”, del quale si sono 
riportati l’incipit e la parte centrale, proponga già dal titolo un’altra forte im-
magine artmanniana, quella del “cappello come contenitore” (2010, 212). 
Sembra quasi, prosegue Schuster, che “sotto la protezione” di questo cap-
pello siano poste tutte le componenti del poema, ricavate mediante il “rita-
glio” da qualunque genere di testo. Si scorgono elementi bucolici “montati” 
con altri provenienti da linguaggi artistici differenti, come musica e pittura. 
Pur se semplicemente enumerati, essi si fondono in maniera armoniosa. 
Il tutto viene quindi ricomposto in qualcosa di visivamente molto simile 
alla struttura di un autentico poema mediante l’espediente stilistico delle 
“sequenze”, separate l’una dall’altra con uno spazio come se fossero strofe.

Artmann, così come Bayer e buona parte della Wiener Gruppe, fu dun-
que il vero e proprio trait-d’union tra il ricco passato sperimentalista del da-
daismo di lingua tedesca e le neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta. 
Tra queste fu senz’altro il cut-up di Burroughs a riscuotere maggiore succes-
so, ma da questo excursus tra le vicende di Dada e post-Dada in Germania e 
Austria dovrebbe risultare chiaro che la fortuna della tecnica burroughsia-
na nella BRD poggiava sopra più che solide fondamenta preesistenti. Quel 
che Burroughs e Gysin, come si vedrà, ricrearono partendo da basi dadaiste, 
ebbe dunque l’effetto di riattivare un seme invero già esistente nel cuore del 
territorio di lingua tedesca da almeno sessant’anni: non solo, grazie alla spe-
rimentazione dadaista, si erano conferite voce e sostanza corporea all’istanza 
rivoluzionaria di scomposizione della canonica unità dell’arte, ma si erano 
anche gettate le basi per una successiva ricomposizione di questi frammenti 
artistici in entità nuove, differenti e transmediali. L’opera immediatamente 
postbellica di Artmann e della Wiener Gruppe fornì anche basi pratiche che 
ancora di più si approssimavano a quelle da cui la cerchia di Londra svilup-
pò il cut-up. Ciò fece di questa tecnica tutt’altro che una novità assoluta in 
ambito germanofono, pur nelle sue già menzionate specificità rispetto alle 
tecniche viennesi. Addirittura, nota giustamente Peter Pabisch, i concetti uni-
versali che risiedevano dietro alla poesia concreta del Gruppo viennese fecero 
sì che tale genere riuscisse a mettere radici perfino oltreoceano (1974, 69).

Pur esulando dall’argomento specifico dell’opera, si può menzionare un 
ulteriore esempio di come l’esperienza dadaista sia sopravvissuta nell’area 
tedesca fino ai giorni nostri. Guardando oltre il Muro e puntando all’altro 
capo cronologico della ricezione di Dada in Germania e Austria, si giunge 
a quel fenomeno musicale più unico che raro, nella Repubblica Democra-
tica Tedesca della seconda metà degli anni Ottanta, che fu genericamente 
denominato die anderen Bands. Dietro all’ampio cappello di alterità, sotto 
al quale venivano ricompresi tutti quei giovani gruppi musicali, risiedeva il 
bisogno comune di porsi come alternativa artistica e ideologica alla musica 
tradizionale ed estremamente politicizzata del periodo, ben diversa da quel 
folk dall’istinto parimenti riformatore che poco meno di quindici anni pri-
ma era costato l’espulsione a Wolf Biermann. Che il loro genere d’elezione 
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fosse l’indie rock piuttosto che il pop elettronico, il punk e la derivante new 
wave o addirittura l’americanissimo hip-hop, i testi di band originarie dell’Est 
come AG. Geige, Cadavre Exquis, DEKAdance, Der Expander des Fort-
schritts, Die Skeptiker, Feeling B o Vierte Wurzel aus Zwitschermaschine 
erano accomunati proprio dal ricorso al dadaismo della Berlino anni Venti 
per esprimere la propria critica alle strutture ideologiche e culturali in es-
sere. Oltre a inserire citazioni dirette dei testi dadaisti, questi gruppi gioca-
vano anche con accordi e sonorità sperimentali e dall’effetto straniante, di 
rottura della continuità nella fruizione dell’opera, esattamente come quello 
provocato dalla pantomima e dalla pausa in ambito teatrale o dall’invenzio-
nismo metodico viennese in letteratura. Nonostante la forte connotazione 
ideologica dell’esperienza dadaista nella Repubblica di Weimar, l’ispirazio-
ne chiaramente tratta dalla musica pop occidentale e l’intento rivoluziona-
rio che guidava gli altri gruppi resero possibile una loro diffusione pubblica 
soltanto alla fine degli anni Ottanta, quando ormai la stretta del regime di 
Berlino Est si faceva via via sempre più cedevole. Svanita la DDR, già nei 
primissimi anni Novanta molti di quei gruppi ne seguirono il destino20, ma 
la pur breve stagione delle “altre band” è un’ulteriore conferma della pro-
pensione tedesca a tutto quanto sia scaturito dall’esperienza dadaista, cut-
up compreso (Galenza, Havemeister 2005; Pehlemann, Galenza 2006).

In questo senso, la già sottolineata – ma sovente sottovalutata – centra-
lità di Artmann come anello di congiunzione tra dadaismo e cut-up in terri-
torio germanofono fu sicuramente notata anche nella Repubblica di Bonn. 
Per quanto vi fossero ancora case editrici nazionali  più o meno secondarie, 
quasi tutti i grandi autori austriaci del periodo erano difatti legati a doppio 
filo con la Germania Occidentale, a cominciare dal fatto che la maggioran-
za delle loro opere era pubblicata nella BRD21, per esempio da case editrici 

20 Nei Paesi del Patto di Varsavia la pop music occidentale era considerata alla stre-
gua di propaganda nemica e quindi era proibita. Essa si diffondeva solamente sottoban-
co, attraverso registrazioni amatoriali vendute al mercato nero. Le “altre band” tedesche 
orientali ricevettero invece una sorta di riconoscimento ufficiale da parte delle autorità 
quando ancora nel pieno dell’era Honecker fu concesso loro di esibirsi all’interno del 
programma Parocktikum, condotto dal deejay Lutz Schramm sul Rundfunk der DDR, 
l’emittente radiofonica di Stato. La trasmissione, un vero e proprio forum a disposizione 
delle “altre band”, andò in onda dal marzo 1986 al febbraio 1993, passando sulle frequen-
ze dell’Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg – ORB – dopo la riunificazione e la con-
seguente chiusura della Radio della Repubblica Democratica. Già nel 1991, comunque, 
molte delle formazioni originali si erano sciolte o avevano cambiato genere. Schramm ha 
continuato invece a tenere vivo il ricordo di una fase della musica popolare tedesca da 
molti ignorata, eppure importante per rinsaldare una tradizione, soprattutto quella legata 
al genere punk di protesta, ancora molto viva e caratterizzante nella Germania di oggi.

21 Ad esempio, anche il volume di Unter der Bedeckung eines Hutes. Montagen und Sequenzen 
che è stato usato per questo lavoro fu ristampato nel 1976 dal Suhrkamp Verlag di Francoforte 
sul Meno, che nel frattempo ne aveva acquisiti i diritti dal salisburghese Residenz Verlag.
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come Rowohlt o Piper. Nonostante alcuni di questi testi fossero ambientati 
non solo geograficamente in Austria, essi ebbero comunque grande suc-
cesso di pubblico e critica nella Germania Federale. Ritengo quindi non 
ozioso soffermarsi brevemente sulla notevole comunanza austro-tedesca in 
campo letterario nel secondo dopoguerra, quando vicende profondamente 
“austriache” sono state altrettanto recepite nella BRD.

Il Thomas Bernhard di Frost. Roman (1963; Gelo, 1963) aveva ambien-
tato i dolori esistenziali del pittore Strauch nel Salisburghese e quelli del 
medico condotto e del figlio, oltre alle sofferenze anche fisiche dei loro pa-
zienti in Verstörung (1967; Perturbamento, 1981), in ambienti rurali e con-
tadini tra le impervie gole montuose della Stiria. Anni prima di osservare 
vicende di vita quotidiana berlinese dall’alto di una prospettiva “angelica” 
nella sceneggiatura poi condotta al successo dalla regia di Wim Wenders, 
Peter Handke aveva inscenato una surreale e psicotica caccia all’uomo at-
traverso le strade di Vienna e dintorni (Die Angst des Tormanns beim Elfme-
ter, 1970; Prima del calcio di rigore, 1971), per poi ambientare nella natia 
Carinzia una vicenda effettivamente molto più delicata e personale come 
quella riguardante la madre da poco suicida (Wunschloses Unglück. Erzäh-
lung, 1972; Infelicità senza desideri, 1976). Analogamente Jelinek (Die Lieb-
haberinnen, 1975; Le amanti, 1992) collocò nella sua Stiria – scegliendo di 
usarne anche la Umgangssprache – una denuncia sociale della condizione 
femminile nell’Austria contemporanea: due adolescenti proletarie, Brigitte e 
Paula, operaie di una fabbrica di corsetti, sono costrette alla gravidanza per 
sposarsi con l’egocentrico elettricista Heinz e il boscaiolo alcolista Erich, 
cercando un’affermazione che però mai arriverà; a Vienna si muoveva inve-
ce la banda di giovani estremisti protagonista di Die Ausgesperrten. Roman 
(1980). I crimini dei protagonisti, per lo più estorsioni, paiono quasi frutto 
della “continuità della violenza” di quella “famiglia piccolo-borghese” au-
striaca (Svandrlik 2008, 10) che lamenta una eccessiva fretta di dimentica-
re il passato nazista. Il radiodramma poi trasformato da Jelinek in romanzo, 
più che del mero fatto di cronaca nera da cui è tratto, narra insomma di un 
Paese nel quale xenofobia e antisemitismo “sembrano quasi fondati su una 
legge naturale tale è l’ovvietà quasi organica con cui emergono” (ibidem), 
come dieci anni più tardi Jelinek lo definirà ancora in “Infelix Austria”, con-
tributo scritto per La Repubblica – firmandosi per tutta risposta “Felice Je-
linek” ( Jelinek 1991). Lo stesso topos fece da perno tematico – soprattutto 
nel secondo capitolo, “Der dritte Mann” – anche al capolavoro di Ingeborg 
Bachmann, Malina. Roman (1971; Malina, 1973), che dal punto di vista ge-
ografico ruota intorno non solo a Vienna ma a una specifica via della capitale, 
quella Ungargasse nella quale abita la Ich protagonista e narratrice.

Si potrebbe proseguire con tanti altri esempi, che solo all’apparenza 
esulerebbero dall’argomento di quest’opera perché in realtà servirebbero a 
confermare nei fatti un procedimento importante per comprendere come 
il dadaismo degli anni Venti si sviluppò nell’interesse germanofono per il 
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cut-up: tutte le opere menzionate in questo pur sommario resoconto furo-
no sì scritte da austriaci, su tematiche e problematiche nonché in forme e 
ambientazioni quasi del tutto “austriache”, ma ottennero notevole riscon-
tro anche nella BRD e qui furono quasi tutte pubblicate, in special modo 
dal Suhrkamp Verlag di Francoforte sul Meno; fece eccezione Wunschloses 
Unglück. Erzahlung di Handke, originariamente pubblicato a Salisburgo 
dal Residenz Verlag. Come nel caso di Artmann, però, l’editore austriaco 
cedette ben presto i diritti dell’opera proprio a Suhrkamp, che lo ristampò 
già a partire dal 1974. Più del luogo dal quale furono fisicamente distribu-
ite nel resto del mondo, fu quel comune sentire che accomunava tedeschi 
occidentali e austriaci dopo la guerra, ben al di là della semplice affinità 
storico-culturale, a garantire il successo di questi libri anche in una BRD 
dalla quale pure la cultura austriaca sentiva la necessità di emanciparsi per 
riprendere un cammino interrotto con l’Anschluss. In questo senso, l’aspra 
denuncia di una mancata Vergangenheitsbewältigung d’Austria, che vide 
protagonisti molti dei grandi nomi della letteratura austriaca contempora-
nea con Jelinek senz’altro in primo piano, riscosse piena solidarietà oltre il 
confine che corre dal Lago di Costanza alla Piana del Danubio: si trattava 
infatti delle medesime problematiche affrontate tanto dai “vecchi” Hein-
rich Böll e Günter Grass quanto, con piglio più iconoclasta, dai giovani 
della Väterliteratur, i quali accusavano apertamente i “padri” di collusione 
con il passato regime.

A questo punto si dovrebbe comprendere meglio la centralità di Art-
mann anche nell’ottica tedesca. L’autore viennese può forse essere collo-
cato in posizione leggermente più periferica rispetto agli scrittori appena 
ricordati, per via della maggiore cripticità e complessità di testi che nel 
loro intento sperimentale vanno a frammentare l’unità testuale o preferi-
scono la lingua locale, per giunta un dialetto austriaco, a quella standard. 
Mirando all’abbattimento delle barriere tra cultura – e letteratura – “alta” 
e “bassa”, egli “plädierte … dafür, den starren Literatur begriff überwinden 
und auch neuartige zeitgenössische Entwicklungen ,bildlich-literarischen 
crossovers‘, wie z.B. Comic Writing, ,als das anzuerkennen, was es schon 
längstge worden ist, nämlich Literatur‘” (Supprian 2013, 9). Proprio per 
questo motivo, Artmann o figure come per esempio Jandl assumono un 
valore che le fa rientrare a pieno titolo tra i grandi autori austriaci contem-
poranei, meritevoli di altrettanta attenzione in terra tedesca occidentale di 
quella riservata ai più celebri Jelinek, Handke, Bachmann o Bernhard. An-
che Artmann, infatti, giocò il proprio ruolo in quel processo di ammoder-
namento stilistico e culturale di strutture e temi della letteratura tedesca, 
sotteso alla più generale necessità di “superamento – critico – del passato”.

L’assenza di neodadaisti locali – qualcosa, forse, si può ritrovare in certi 
tratti dell’opera di Peter Rühmkorf, invero più espressionista (Weiss 1971, 
392), oppure nella poesia concreta di Claus Bremer e Helmut Heißenbüttel 
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(Riha 1996, 121-139)22 – poco o nulla toglie all’importanza di questo percorso 
di trasmissione artistica. La notevole diffusione del cut-up nella Repubblica 
Federale di Germania, infatti, non fu un fenomeno dalla nascita estemporanea. 
Partendo dall’interesse condiviso con Burroughs e accoliti per l’originario 
Dada di Tzara e della cerchia franco-elvetica, i dadaisti della Germania di 
Weimar collocarono sperimentazioni già di per sé non solo stilistiche in un 
humus ideologicamente molto connotato. Quando, dopo la guerra, Burroughs 
riformulò Dada sotto forma di cut-up, l’ampio spettro di significati socio-
politici – non solo in chiave marxista, cosa che peraltro Burroughs non era 
– che fu lasciato a un’operazione del tutto antiborghese, avrebbe consentito 
alle future neoavanguardie di lingua tedesca di fare di questa “nuova” tecnica 
un valido strumento di espressione. In Austria, nel frattempo, non solo si 
era salvata l’esperienza dadaista tedesca dal deserto culturale del settennato 
nazionalsocialista, ma la si era pure valorizzata con elementi locali, facendone 
uno dei capisaldi della rinascita di una cultura nazionale al punto tale che 
Jelinek, come si è accennato e si vedrà meglio in seguito, passò nella sua fase 
di apprendistato anche per le tecniche neodadaiste reimportate nel mondo 
di lingua tedesca dalle neoavanguardie della Germania di Bonn. Di più, nella 
figura di Artmann, si trovano anche l’anello di congiunzione e la pietra angolare 
– spesso sottovalutati dalla critica – di una trasmissione di valori culturali e 
stilistici grazie ai quali il passaggio da un dadaismo a un cut-up “tedeschi” risultò 
essere ancora più diretto, quasi naturale. Di natura diversa, se non addirittura 
opposta, fu invece l’evoluzione britannica.

2.2.2 Dada e post-Dada nel Regno Unito

Gli anni Dieci e Venti del Novecento britannico non risultarono meno 
ricchi di controversie socio-politiche e furono quelli nei quali, svanita la 
storicamente fragile unità anglo-irlandese, si formò il moderno Regno Unito 
di Gran Bretagna e Irlanda del Nord. Quello che usciva dalla Prima guerra 
mondiale era un impero sì vittorioso, ma che iniziava a volgere verso un decli-

22 Kramer (2003, 28-29) ricorda inoltre l’uscita di Beat. Eine Anthologie (1962), 
raccolta in lingua tedesca sull’omonimo movimento che fu pubblicata da Karl Otto 
Paetel. Questi era un giornalista pubblicista berlinese emigrato a New York nel 1941 
per sfuggire alla persecuzione del regime, essendo di ideale politico nazional-bolsce-
vico e membro delle organizzazioni clandestine di opposizione. Divenuto amico di 
buona parte della cerchia Beat newyorkese, Paetel ne riassunse le gesta al pubblico di 
lingua tedesca in un volume il cui autore è definito “auf die zahlreichen Verbindun-
gen zwischen Beat und der europäischen Vorkriegs-Avantgarde – vor allem Dada und 
französischem Surrealismus – aufmerksam und betont”. Tra gli autori antologizzati vi è 
anche Burroughs, sebbene – per ovvie ragioni cronologiche – Paetel si concentri soprat-
tutto sulla fase precedente a quella sperimentale.
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no poi rapidamente concretizzatosi negli anni seguenti al secondo conflitto. 
Il primo colpo giunse dall’interno dello stesso Arcipelago britannico: anni di 
politiche repressive e sanguinosi scontri militari23 in risposta ai tentativi indi-
pendentisti per distaccare Dublino da Londra portarono, il 6 dicembre 1921, 
alla firma del Trattato anglo-irlandese, che esattamente un anno più tardi con-
cesse l’indipendenza allo Stato Libero d’Irlanda. Si trattava tuttavia di un’in-
dipendenza più formale che sostanziale poiché il nuovo Paese, attraverso la 
formula del dominion, manteneva legami diretti con il Regno Unito e lasciava 
ben poca “libertà” di manovra al governo dublinese. Inoltre, al Regno Unito 
restava larga parte della settentrionale provincia dell’Ulster. Ciò condusse la 
neonata Irlanda “libera” ad anni di ulteriore instabilità, tra la guerra civile che 
opponeva l’IRA all’Esercito nazionale e l’uscita di Éamon de Valera24 e della 
parte oltranzista anti-Trattato di Londra dello Sinn Féin dal Dáil Éireann, la 
Camera bassa e principale del Parlamento irlandese. Nell’isola prospiciente 
la situazione era quindi ben lungi dal pacificarsi e, più che quelli della nasci-
ta dell’attuale Repubblica d’Irlanda o Éire, creò semmai i prodromi di quei 
Troubles che avrebbero insanguinato Belfast, (London-)Derry e tutta l’Irlan-
da del Nord tra gli anni Settanta e Novanta.

Mentre, in senso più generale, il Regno Unito vedeva l’inizio della fine 
della propria leadership mondiale, la Gran Bretagna d’inizio Novecento non 
fu vittima di guerre civili come l’Irlanda né tantomeno di escalation xenofobo-
autoritarie pari a quelle che condussero Germania e Austria nel baratro na-
zionalsocialista. Un periodo di grande benessere e tensione verso il progresso 
aveva interessato l’Inghilterra edoardiana come tutto l’Occidente nel primo 
decennio del Novecento; nel caso britannico, esso sarebbe proseguito fino al-
la morte dell’amato Re Giorgio V nel 1936. Ciò nondimeno, le crisi politiche 
e sociali non mancarono. Nel secondo capitolo del suo studio interessante e 
provocatorio, George Dangerfield individua le cause del crollo dell’Inghil-
terra liberale in tre ribellioni verificatesi alla metà degli anni Dieci: quella dei 
Tory – le macchinazioni dei conservatori nelle trattative per l’approvazione 
del Parliament Act del 1911 e per fomentare una guerra civile tra unionisti 
e repubblicani irlandesi –, quella delle donne – la spinta emancipatoria del 
movimento femminista delle Suffragette – e quella dei lavoratori – l’azione 
sempre più militante e politicizzata delle trade unions (1997 [1935], 69-177).

Le due guerre acuirono ulteriormente la situazione, ma nonostante 
tali accadimenti in linea di principio assai propizi a un movimento con 
profonde radici sociali quale fu Dada, ben poco si verificò sul versante ar-
tistico in terra britannica. L’apice si toccò forse durante i pochi anni che 

23 Cominciati con la “Rivolta di Pasqua” del 24-29 aprile 1916.
24 Rotti i rapporti con il Ministro delle Finanze e capo delegazione Michael Collins, 

de Valera lasciò il Partito indipendentista per rientrare in parlamento fondando il Fian-
na Fáil, Partito repubblicano.
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John Heartfield vi trascorse, a partire dal 1938, per sfuggire alla persecu-
zione nazionalsocialista; terminata la guerra, Heartfield provò a richiedere 
la cittadinanza britannica, ma questa gli fu negata per via dei suoi convin-
cimenti comunisti ed egli preferì recarsi nella DDR. Anche il volume an-
tologico di Alan Young (1981), che pure sottolinea l’opera pre-dadaista di 
Ezra Pound e rende conto di diversi studi del Dada francese e tedesco, tra 
i quali soprattutto quelli condotti da F.S. Flint, evidenzia una sostanziale 
mancanza di grandi dadaisti in Gran Bretagna. L’autore riporta, traducen-
dola in inglese, una dichiarazione di Tzara, il quale osserva che Dada non 
aveva all’epoca adepti in Inghilterra, pur essendo comunque conosciuto 
e studiato nella terra di Shakespeare. A proposito del movimento dadai-
sta, Tzara ricorda una brochure dello stesso Flint e un intervento di M.A. 
Binnyon (Dangerfield 1997 [1935], 74). Non molto di più si può dire del 
post-Dada inglese, che sembra limitarsi ai pur interessanti collage pittorici di 
Richard Hamilton e soprattutto alla pop-poetry di Adrian Henri. Londinese 
di Pimlico e collaboratore dei Beatles il primo, considerato uno dei padri 
fondatori dell’arte figurativa pop britannica; liverpudliano di Birkenhead il 
secondo, scouser dalla culla alla tomba, amico personale degli stessi Beatles e 
principale esponente di un genere poetico che richiamava i vecchi elemen-
ti di Dada in una nuova chiave automatica quanto consumistica, suggerita 
da ciò che proveniva dall’altra sponda dell’Atlantico (ivi, 202-207). In es-
si, certamente, si nota già il salto dall’intransigenza di Dada a un maggiore 
permissivismo etico, criticato dai dadaisti della prima ora e reso necessa-
rio dall’ambientazione pop della propria arte, ma la “vecchia” avanguardia 
è presa come semplice pretesto per rendere attuali i temi. Non v’è traccia di 
ideologia. Young descrive così il secondo dopoguerra d’oltremanica: “Un-
til the nineteen-fifties writing in Britain was able to resist successfully the 
worst effects of the anarcho-nihilism which to some degree had infected 
modernism in all the arts and which, after World War I, became a virulent 
disorder in Dadaism and Surrealism” (ivi, 199). Nell’immediato secondo 
dopoguerra, nonostante sofferenze da poco passate e privazioni ancora 
presenti, si diffuse un comune sentire “particularly buoyant and confident” 
(ibidem) che tuttavia non riusciva a oscurare completamente l’orrore dei 
campi di concentramento e le crescenti paure per un’escalation atomica. 
Young conclude perciò che “There was neither frenetic gaiety nor bleak 
despair” (ibidem). Quest’atmosfera, certamente meno connotata rispetto 
al forte clima di critica sociale che si respirava nelle nazioni uscite distrut-
te e sconfitte dalla guerra, non impedì la rapida circolazione delle prime 
traduzioni di Jean-Paul Sartre e di Albert Camus (ivi, 200). Le università, 
peraltro, non ritenevano la loro forma di esistenzialismo un vero pensiero filo-
sofico al pari di qualsiasi altra corrente continentale contemporanea; “filosofia” 
era, per l’accademia britannica dell’epoca, “the history of Western thought up 
to its final apotheosis in British Empiricism” (ivi, 201). S’iniziava a consolida-
re quel legame “atlantico” frutto di condivisione di valori culturali, etici e com-
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merciali tra gli Stati Uniti e una Gran Bretagna che cominciava a cedere alla ex 
colonia lo scettro di superpotenza globale; esistenzialismo e anarco-nichilismo 
francese erano perciò letture consigliate a chiunque volesse coltivare una forma 
di pensiero alternativo a quello ufficiale.

Si potrebbe pertanto concludere che, a fronte di una notevole attenzione 
per i dadaisti francesi e tedeschi, i quali furono antologizzati, studiati e critica-
ti, senza gli altrettanto noti dadaisti britannici nessun vero movimento vi prese 
piede. Un grande neodadaista nato e vissuto a lungo in Inghilterra, nonostante 
origini e passaporto nordamericani, tuttavia esisteva: Brion Gysin. Egli, come 
si vedrà, fu dadaista e, all’apice della propria carriera, fornì a Dada nuova linfa 
collaborando con Burroughs. Il cut-up si diffuse notevolmente nel mondo di 
lingua tedesca così come nel Regno Unito; un giudizio sbrigativo, nel trovare 
ampie ragioni per la sua diffusione germanofona, potrebbe invece definire ca-
suale quella britannica, ma tale essa non fu grazie alla centrale presenza di Gysin.

2.3 Brion Gysin, la longa manus di Burroughs

A friend, Brion Gysin, an American poet and painter, who has lived in Europe 
for thirty years, was, as far as I know, the first to create cut-ups. His cut-up 
poem, Minutes to Go, was broadcast by the BBC and later published in a pam-
phlet. I was in Paris in the summer of 1960; this was after the publication there 
of Naked Lunch. I became interested in the possibilities of this technique, and 
I began experimenting myself. Of course, when you think of it, The Waste 
Land was the first great cut-up collage, and Tristan Tzara had done a bit along 
the same lines. Dos Passos used the same idea in ‘The Camera Eye’ sequences 
in USA. I felt I had been working toward the same goal; thus it was a major 
revelation to me when I actually saw it being done.25

La rievocazione di Burroughs presenta alcune imprecisioni biografiche 
su Gysin. Per prima cosa, John Clifford Brian Gysin non era, almeno in ori-
gine, connazionale di Burroughs ma canadese-britannico. La madre, Stella 
Margaret Martin, nativa dell’Ontario, lo diede alla luce il 19 gennaio 1916 
in un ospedale militare canadese allestito all’interno di Cliveden, mondana 
tenuta di stile rinascimentale e ispirazione orientale situata in riva al Tami-
gi nei pressi della cittadina di Taplow, Buckinghamshire, a Nord di Londra. 
Il padre, Leonard Gysin, un capitano di origini anglo-svizzere26 dell’Ottavo 

25 Risposta tratta da “The Paris Review Interview with William S. Burroughs”, inter-
vista con Conrad Knickerbocker pubblicata in Burroughs, Calder 1982, 263. 

26 Il nonno paterno di Brion Gysin, John, nacque a Basilea nel 1850 ed emigrò nel 
Regno Unito a vent’anni, lavorando come promoter della City. Nel 1901 si trasferì con la 
famiglia in Canada (Geiger 2005, 6).
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Battaglione dell’Esercito canadese, morì appena otto mesi più tardi, durante 
la Battaglia della Somme (Geiger 2005, 5)27. Stella Gysin attese in Gran Bre-
tagna fin oltre la conclusione della guerra, nel vano tentativo di riportare in 
Canada i resti del marito. Nel 1921 si arrese alla triste evidenza e fece defini-
tivamente rientro a Edmonton, nell’Alberta. Solo all’età di sedici anni, dopo 
la conclusione degli studi presso un collegio anglicano considerato una tra le 
migliori scuole della città, Brion Gysin tornò nella natia Inghilterra. Fu sem-
pre la madre a iscriverlo alla prestigiosa high school di Downside, nei pressi 
di Bath. Si trattava stavolta di un collegio cattolico, come la fervente fede che 
la madre traeva dalle sue origini irlandesi (ivi, 14-20).

Né a Gysin si addice, almeno in prima istanza, l’appellativo di “poeta”. 
La più grande passione di quello che forse è stato uno degli intellettuali 
più poliedrici del secolo breve e la cui influenza sul medesimo sia stata più 
sottovalutata28, fu la pittura. Nel 1934, respinto a Oxford, Gysin optò per 
la Sorbona e si imbarcò verso Parigi, entrando in contatto proprio con quel 
circolo surrealista che si era evoluto da quello dadaista. Frequentò Pablo 
Picasso e Salvador Dalí, ma i dissapori con Breton portarono, dopo appena 
un anno, a un’espulsione dal gruppo che lo segnò a lungo e nel profondo 
(Geiger 2005, 30-36). Nel frattempo però la via maestra era stata traccia-
ta: prima di essere rimosse su ordine di Breton, le sue opere d’esordio era-
no state esposte non solo con quelle dei summenzionati Dalí e Picasso, ma 
anche con quelle di altri nomi celebri delle avanguardie primo-novecente-
sche quali soprattutto Ernst e Duchamp, ma anche Magritte, De Chirico e 
Tanguy. Sopravvissuto al servizio militare canadese29 durante la Seconda 
guerra mondiale, nel 1950 Gysin si rifugiò a Tangeri. Inizialmente visitò 
l’amico Bowles e in seguito aprì un ristorante dall’assai letterario nome di 
“The Thousand and One Nights”. Uno dei suoi avventori, poco prima della 
chiusura del locale, fu proprio Burroughs.

27 Il cadavere non fu mai ritrovato. Il nome di Leonard Gysin figura tra quelli dei cir-
ca undicimila soldati canadesi “dispersi, presumibilmente morti” sul fronte occidentale 
della Grande Guerra, ai quali Re Eduardo VIII dedicò l’imponente memoriale di Vimy, 
presso Arras, in Francia (ivi, 5). 

28 Per esempio, in ambito musicale fu Gysin a introdurre i Rolling Stones al folk ma-
rocchino dei Master Musicians of Jajouka, inducendo Mick Jagger e compagni a colla-
borare con l’ensemble tangerino nel 1989. Numerose anche le cooperazioni con David 
Bowie e Patti Smith.

29 Lasciata Parigi, Gysin aveva viaggiato per il Mediterraneo e conosciuto Bowles, 
prima di recarsi nella New York di fine anni Trenta-inizio anni Quaranta frequentata 
anche da Burroughs. Qua studiò i frammenti di immagine come le decalcomanie, prime 
premesse dell’idea del cut-up. Non avendo ottenuto la cittadinanza statunitense – la qua-
le arrivò solo dopo la guerra, in riconoscimento del suo servizio che seppure per poco 
tempo aveva interessato anche l’Esercito americano –, si arruolò nell’intelligence militare 
canadese, sfruttando la conoscenza del giapponese per l’addestramento di spie destinate 
al fronte del Pacifico (Geiger 2005, 54-59).
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William Burroughs and I first went into techniques of writing, together, 
back in room No. 15 of the Beat Hotel during the cold Paris spring of 1958... 
Burroughs was more intent on Scotch-taping his photos together into one 
great continuum on the wall, where scenes faded and slipped into one an-
other, than occupied with editing the monster manuscript... Naked Lunch 
appeared and Burroughs disappeared. He kicked his habit with Apomor-
phine and flew off to London to see Dr Dent, who had first turned him on 
to the cure. While cutting a mount for a drawing in room No. 15, I sliced 
through a pile of newspapers with my Stanley blade and thought of what I 
had said to Burroughs some six months earlier about the necessity for turn-
ing painters’ techniques directly into writing. I picked up the raw words and 
began to piece together texts that later appeared as ‘First Cut-Ups’ in Min-
utes to Go. (Burroughs, Calder 1982, 272)

La nascita del cut-up come strumento artistico, ancorché letterario, fu 
dunque tutt’altro che casuale: mentre entrambi soggiornavano presso il Beat 
Hotel parigino e The Naked Lunch stava arrivando alla fine del suo travaglia-
to percorso editoriale, Burroughs si imbatté negli esperimenti neodadaisti di 
Gysin, che stava utilizzando materiale iconico per scopi figurativi. Era stato 
però lo stesso pittore anglo-canadese, osservando tutto ciò e sfruttando quan-
to gli era rimasto in mente da precedenti letture, a ritenere da tempo possibi-
le una traslazione dell’intero metodo nell’ambito letterario. Secondo Robin 
Lydenberg i testi realizzati con tecnica di cut-up “might stand as an emblem of 
what contemporary theorists call ‘intertextuality’ ” (1987, 46), operazione che 
Robinson nota essere divenuta sempre più centrale nella letteratura con-
temporanea e specificamente in quella postmoderna, da cui è poi arrivata a 
cinema e musica (2011, 5). Grauerholz aggiunge a ciò un’interessante no-
tazione nell’affermare che, nonostante queste tecniche artistiche “aleatorie” 
si fossero diffuse già da tempo, “in the hands of Burroughs and Gysin, and 
applied to the images of popular culture and the midden-heap of modern 
literature, the ‘cut-up’ was a powerful artistic tool” (Burroughs 1984, 9).

Gysin conosceva dunque perfettamente Dada e tutto quel che da esso era 
stato prodotto. Di più, nel 1935 aveva esposto sue opere insieme a numerosi 
ex dadaisti. Insieme a Burroughs, ormai suo compagno anche di vita, si era 
poi ulteriormente avvicinato alle tematiche del movimento con la lettura di 
opere antologiche come quella di Robert Motherwell, The Dada Painters 
and Poets: An Anthology (1951). Nel frattempo, i due corroboravano que-
sto processo di scoperta leggendo Eliot e Dos Passos (Fallows, Genzmer 
2012, 4), autori non facenti parte di Dada ma altrettanto fondamentali per 
l’origine e l’evoluzione del cut-up. Oltre che a The Waste Land (1922) di 
T.S. Eliot bisogna pensare alla trilogia U.S.A. di John Dos Passos: nei tre 
romanzi che la compongono, The 42nd Parallel (1930; Il quarantaduesimo 
parallelo, 1934), Nineteen Nineteen (1932; Millenovecentodiciannove, 1951) 
e The Big Money (1936; Un mucchio di quattrini, 1938), l’autore luso-ame-
ricano aveva difatti alternato materiali “trovati” – lettere, documenti, titoli 
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ed estratti di giornale detti Newsreels, ovvero cinegiornali – e, di mano pro-
pria, ritratti e storie di personaggi rappresentativi dell’America ma anche 
descrizioni come fotografie scattate da una prospettiva alla quale aveva da-
to il significativo nome di Camera Eye. Robinson (2011, 6) inferisce perciò 
che Burroughs non possa rivendicare la paternità né dell’“invenzione” del 
cut-up – già messo a punto da Tzara – né dell’idea di incorporare in un’opera 
letteraria elementi di natura disparata. Ad onor del vero, Burroughs mai ha 
reclamato per sé questo primato, anzi è stato lui stesso il primo ad accreditare 
Eliot e Dos Passos tra i padri putativi del cut-up, come si è visto. L’importanza 
di Burroughs e di questo strumento risiede altrove ed è lo stesso Robinson 
a segnalare che “Burroughs was keen to stress the way in which the new ap-
proach could be applied to specific ends, with specific results” (ibidem). Lo 
studioso cita poi un passo di The Third Mind (1978)30, l’interessante volume 
a metà tra narrativa e saggistica nel quale Burroughs e Gysin rivisiteranno la 
loro innovazione stilistico-tematica ad alcuni anni di distanza31, avendo cura 
di aggiungere quanto segue:

In 1860 Lautréamont wrote: ‘Poetry should be made by all, not by one.’ 
This sentence, a veritable watchword, was taken as his own by Tristan Tzara, 
then reinterpreted by the Surrealists, who aimed at a collective creation 
with the ‘exquisite corpses,’ a party game that led during the 1920s to such 
publications as Breton and Eluard’s L’immaculée conception and Breton and 
Soupalt’s Les champs magnétiques. But since the ‘exquisite corpses’ did not 
depart from the exacting laws they were meant to escape, they were rapidly 
abandoned – as was automatic writing – in favour of a literary art that was 
individual and deliberate. (Robinson 2011, 11-12)

Il carattere fortemente democratico e libertario – per quanto utopico – 
alla base del cut-up, quel potersi improvvisare artisti grazie alla casualità che 
sarà anche uno dei principali elementi di critica nei confronti di Burroughs e 
Gysin, viene da essi fatto risalire, almeno per quanto riguarda il concetto di 
base, addirittura alla seconda metà dell’Ottocento e a un Conte di Lautréa-
mont che, in effetti, fu tra le principali fonti d’ispirazione del surrealismo. 
Al di là dei retaggi più o meno ancestrali, però, il cut-up doveva sempre es-
sere ricondotto a Tzara e al dadaismo franco-tedesco. Già nel 1920 l’artista 
franco-rumeno aveva pubblicato le proprie “istruzioni”, come da titolo, “To 
Make a Dadaist Poem” (Robinson 2011, 7). Gysin non tardò a farle proprie.

30 Il titolo richiama proprio Eliot.
31 È proprio in questa opera che Burroughs e Gysin accreditano Eliot e Dos Passos 

come primi scrittori ad avere percorso la via, invero già aperta dai dadaisti, che conduce 
al cut-up (Burroughs 1984, 3).
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2.3.1 Minutes to Go: i primi esperimenti

here and now we will show you   what you can do
with   and   to
the word
the words
any word
all the words

Pick a book     any book     cut it up
cut up
prose
poems
newspapers
magazines
the bible
the koran
the book of Moroni
la-tzu
confucius
the bhagavadgita
anything
letters
business correspondence
ads
all the words

slice down the middle        dice into sections
according to taste
chop in some bible       pour on some Madison Avenue
prose
shuffle like cards       toss like confetti
taste it like piping hot       alphabet soup

pass yr friends’ letters       yr office carbons
through any such sieve       as you may find or invent

you will soon see       just what they really are
saying       this is the terminal method for
finding the truth

piece together a masterpiece       a week
use the better materials more highly charged words

there is no longer a need       to drum up a season of
geniuses       be your own agent       until we deliver
the machine       in commercially reasonable quantities

we wish to announce       that while we esteem
this to be truly       the American Way
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we have no commitments       with any government
groups

the writing machine       is for everybody
do it yourself       until the machine comes
here is the system       according to us

BRION GYSIN
(Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 4-5)32

Il passo appena citato proviene da “Minutes to Go” (Minuti alla fine), 
primo cut-up contenuto nell’omonima raccolta-pamphlet pubblicata nel 
1960 dalla parigina Two Cities. Quasi dieci anni più tardi essa fu ripro-
posta in America dalla Beach Books di Mary Beach, una ricca americana 
del Connecticut espatriata due volte nella Parigi che, durante gli anni del-
la Lost Generation, aveva già visto sulla propria scena culturale la di lei più 
celebre parente Sylvia33. Ancor prima di “Minutes to Go” era stato scritto 
il cut-up che nel volumetto gli fa seguito, una collezione di frammenti da 
quotidiani – Paris Herald Tribune, London Observer e London Daily Mail, 
oltre a pubblicità da LIFE Magazine – che gli autori fanno risalire al set-
tembre 1959 (ivi, 6-10). Esso scaturì comunque dalla penna o, per meglio 
dire, dal taglierino di Gysin.

32 Trad.: qua e adesso vi mostreremo / cosa potete fare // con e per // la parola // 
le parole // qualsiasi parola // tutte le parole // Prendete un libro / qualsiasi libro / ta-
gliatelo a pezzi // tagliate a pezzi // prosa // poesie // quotidiani // riviste // la bibbia 
// il corano // il libro di moroni // laozi // confucio // il bhagavadgītā // qualsiasi cosa 
// lettere // corrispondenza d’affari // pubblicità / tutte le parole // tagliate nel mezzo 
/ fate a cubetti // a seconda del gusto // fate a pezzi un po’ della bibbia / versateci un 
po’ di prosa di Madison Avenue // mischiate come le carte / rimescolate come i con-
fetti // gustate come una bollente / minestra di alfabeto // passate le lettere dei vostri 
amici / le copie carbone del vostro ufficio // attraverso un simile setaccio / così come 
potreste trovare o inventare // vedrete presto / cosa siano in realtà // dicendo // questo 
è il metodo terminale per // scoprire la verità // create un capolavoro / alla settimana 
// usate i migliori materiali / altre parole fortemente caricate // non c’è più bisogno / 
di dare vita a una stagione di // geni / siate gli agenti di voi stessi / finché non avremo 
distribuito // la macchina / in quantità commercialmente ragionevoli // desideriamo 
annunciare / che sebbene riteniamo // che ciò sia il vero / stile di vita americano // 
non ci impegniamo / con nessun gruppo // di governo // la macchina scrivente / è per 
tutti // fate per conto vostro / finché non arriverà la macchina // questo è il sistema / a 
nostro giudizio // BRION GYSIN.

33 Espatriata a Parigi nel 1901 per seguire la famiglia, da adulta Sylvia Beach divenne 
famosa pubblicando nella sua casa editrice Shakespeare&Company James Joyce, il pri-
mo Ernest Hemingway e molti altri nomi celebri della letteratura dell’epoca.
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Preceduto da un emblematico collage di Claude Pélieu34 (ivi, 2), artista 
sperimentale parigino e compagno di Mary Beach che più volte collaborò 
con Burroughs e la cerchia del cut-up, il poemetto di poco meno di tre pa-
gine vede Gysin duplicare ulteriormente il modello tzariano, creando per il 
cut-up una sorta di manifesto assai simile a quelli che furono concepiti e rea-
lizzati per Dada. La casualità derivante dall’estrazione dei frammenti di testo 
– in questo caso Gysin non ne dichiara le fonti – non impedisce all’autore di 
mettere a fuoco alcune delle tematiche centrali per Burroughs e per l’intero 
movimento del cut-up. Quasi come se fosse una ricetta culinaria, utilizzando 
verbi quali “tagliare”, “mischiare”, “versare” o addirittura “fare a cubetti”, Gysin 
fornisce con ironia e gusto per l’assurdo la versione corretta, “a giudizio” suo 
e di Burroughs, di quella che dovrebbe essere la nuova arte. L’autore riprende 
in tutto e per tutto le istruzioni per una poesia dadaista di Tzara. Non solo ne 
mutua intere frasi, ma ripropone anche il concetto di “arte per tutti” che “non 
necessita di geni”; essa può essere ricreata in forma automatica e “con qualsi-
asi parola”, che sia proveniente dalla stampa, da elementi testuali di comune 
uso lavorativo come le lettere d’affari o le loro copie carbone, elevandosi fino 
a comprendere nell’elenco dei materiali utili qualsiasi forma di testo sacro. 
Tutte le religioni sono infatti veicoli di controllo, dal momento che – come 
ad esempio avviene anche in politica – esse utilizzano la parola per indurre 
la massa a fare quello che una certa élite desidera. Il cut-up ha in quest’ottica 
il compito di smontare i costrutti linguistici che sono veicoli di controllo35, 
per rimontarli e risemantizzarli in un altro e liberatorio senso. Si tratta di 
un’arte che lo stesso Gysin non si fa problemi a definire “do it yourself ”, fai 
da te, ma il cui valore non è affatto minore, poiché ciò le permette di non 
mischiarsi con nessuna forma di potere, pur mantenendo in sé una fortis-
sima missione di natura ideologica e sociale.

Tali istruzioni dovranno bastare finché Gysin e compagni non avranno 
messo a punto e quindi distribuito commercialmente “la macchina”, poi de-
finita in maniera più precisa come “macchina scrivente”. Essa, al contrario di 
quel che il nome potrebbe suggerire, non deve essere vista come un veicolo 
di omologazione e assoggettamento culturale. Non si tratta, per esempio, di 

34 Nel fotomontaggio, che apre la raccolta, si osserva in primo piano un nudo femmi-
nile sovrapposto a una sorta di globo terracqueo, che due lancette trasformano in oro-
logio. L’immagine sembra suggerire così la mancanza di pochi minuti – come da titolo 
– al momento in cui sarà ricreata una “nuova verginità” per il mondo intero, attraverso la 
produzione di quella nuova mitologia narrativa cui Burroughs anela mediante l’utilizzo 
del cut-up. Ulteriore dinamismo è conferito dallo sfondo di frecce puntate in avanti, le 
quali paiono indicare un movimento complessivo verso il futuro che nasce dalla parola 
– un semplice elemento verbale al presente, is, posto nell’angolo in alto a sinistra.

35 Quelli che Nathan Moore definisce “a set of problems concerned with the func-
tioning of language or, more explicitly, with the relations between word and image” 
(2007, 435).
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quella spietata e fagocitante industria discografica che i Pink Floyd faranno 
salire sul banco degli imputati in “Welcome to the Machine”, uno dei brani 
più claustrofobici e dolorosi del celeberrimo Wish You Were Here (1975). 
È pur vero, come del resto ricordano anche Fallows e Genzmer nel volume 
della Kunsthalle Wien, che nella già citata prima intervista con Ginsberg e 
Corso per l’edizione 1961 del Journal for the Protection of all Beings di Fer-
linghetti, Burroughs affermò quanto segue: “All political organizations tend 
to function like a machine, to eliminate the unpredictable factor of affect – 
emotion. Any machine tends to absorb, eliminate, Affect” (2012, 7); ma è 
altresì vero che poi affermerà “Yet the only person who can make a machine 
move is someone who has a motive, who has Affect” (ibidem), notando l’in-
dispensabilità dell’uomo per far muovere una macchina che altrimenti si fer-
merebbe. La “macchina” descritta da Gysin, pertanto, non dovrebbe indurre 
nessuno alla follia e quindi alla morte, come in realtà successe a Syd Barrett, 
la cui discesa agli inferi i Pink Floyd imputarono alla “macchina” delle majors; 
ne dovrebbe essere un’evoluzione benigna, dotata di “affetto” perché rico-
struita su basi più confacenti alla moderna umanità attraverso quella nuova 
mitologia espressiva che è il cut-up. Essa dovrebbe cioè rappresentare quel 
compimento dell’opera cui tuttavia il cut-up non giungerà mai: la macchina 
avrebbe dovuto essere tanto svincolata dal meccanismo infernale – l’influsso 
borghese – di cui prima era dotata, da permettere a chiunque di padroneg-
giare questa nuova arte espressiva senza alcuna necessità di indicazioni né 
tantomeno di controllo. In tale concetto riecheggia molto del limite delle 
tesi marcusiane: proprio quelle avanguardie che, per impeto, risultano es-
sere l’unico vero strumento di rottura dell’unità borghese dell’arte, gioco-
forza prima o poi devono a essa soccombere, provenendo dai suoi stessi 
ranghi. Emerge già – o meglio, riemerge, dacché era stato al centro di The 
Naked Lunch – quel tema della “lotta al controllo” che ha sempre occupa-
to la vita di Burroughs, fosse esso il controllo dello Stato, della religione, 
della famiglia, della scuola, della cultura patriottica e puritana d’America, 
dell’onore e della lealtà (ivi, 22). Si tratta soltanto di uno dei molti casi di 
anticipazione delle tematiche della trilogia.

I primi esperimenti di cut-up furono condotti da Burroughs e Gysin appo-
nendo ritagli di giornale su testi di Rimbaud e Shakespeare. Erano tentativi, 
ma i risultati, a giudizio dei due artisti, parevano già estremamente incorag-
gianti: “A page of Rimbaud cut up and rearranged will give you quite new 
images – real Rimbaud images – but new ones… Cut-ups establish new con-
nections between images, and one’s range of vision consequently expands” 
(Miles 2002 [1992], 116). La deduzione logica, questa possibilità di “mi-
gliorare Rimbaud” grazie solo al caso, è probabilmente viziata da frettolosità 
e notevole semplicismo, ma a mio avviso apre anche un fronte molto impor-
tante e poco trattato in relazione al cut-up di Burroughs, ossia quello del rap-
porto con l’autorialità. Non ho elementi sufficienti per verificare quanto in 
effetti l’autore missouriano abbia tratto dal pensiero di Roland Barthes, ma 
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questa volontà di manipolare e distruggere perfino la scrittura di un grande 
nome con intento migliorativo non può non ricondurre a quel che Barthes 
aveva teorizzato, appena sette anni prima, nel Degré zero de l’écriture (1953; 
Il grado zero della scrittura, 1960). L’autore moderno, per Barthes, è oramai 
divenuto latore di un messaggio borghese e capitalistico che di conseguen-
za svilisce l’intera letteratura occidentale, allorché la possibilità sovversiva 
e trasgressiva della scrittura contemporanea si è ridotta a zero. Ne deriva 
pertanto la necessità di “tagliare a pezzi” anche l’autore o l’autrice, oltre al 
messaggio trasmesso: un’operazione praticabile da chiunque. Meglio, anzi, 
se a porre mano all’opera del Rimbaud di turno è il neofita, poiché questi 
non è ancora stato compromesso da quel sistema di controllo commercia-
le intorno a cui, come si è già detto in più di un’occasione, ruota del resto 
l’intera poetica del cut-up. In effetti, anche Lydenberg (1978, 415) ritrova 
molti punti di contatto tra la scrittura astrusa di Barthes e quella perversa-
mente frammentaria di Burroughs. “The futuristic science fiction dramas 
of population control and interstellar warfare which Burroughs fabricates 
are based on communication patterns already operating through the mass 
media, patterns which Barthes discerns and describes in Mythologies” (ivi, 
417), prosegue Lydenberg, che infine aggiunge: “The strange and terrifying 
universe of Burroughs’ fiction, which has been dismissed by some as para-
noid distortion or drug induced delusion, expresses the same urgency that 
pervades Barthes’ early criticism” (ibidem).

Oltre a ciò, si può più semplicemente ritenere che l’entusiasmo del momen-
to abbia giocato un ruolo significativo. Tale era la volontà di rendere i colleghi 
e gli amici partecipi della “scoperta”, che ben presto altri inquilini del “Beat Ho-
tel” furono invitati a unirsi alle sperimentazioni. Si trattava di Gregory Nunzio 
Corso, il bad boy italo-americano della Beat Generation con un passato da scas-
sinatore e una passione per Percy Shelley che probabilmente gli evitò ancor 
più gravi problemi con la legge; e del meno noto Sinclair Beiles, sudafricano 
di origini ugandesi bianco ma espatriato in segno di protesta contro la prima 
apartheid degli anni Cinquanta. Il girovago Beiles lavorava a Parigi come editor 
per la Olympia Press36 di Maurice Girodias e si sarebbe poi stabilito ad Atene 
per collaborare con lo scultore d’avanguardia Takis. Fece ritorno a Johannesburg 
solo in età avanzata e con Nelson Mandela ormai trasferitosi dalla prigione di 
Robben Island alla residenza presidenziale di Mahlamba Ndlopfu, a Pretoria 
(Cummiskey, Kowalska 2014 [2009]). Minutes to Go è quindi un’opera scrit-
ta a otto mani e, in quanto tale, non può che apparire come una raccolta priva 
di coerenza interna, logica e ancor meno narrativa, tra un cut-up e l’altro. Ciò 
consente però di notare che ciascuno dei quattro autori applicò personali scel-
te stilistiche, sintomo di come già in quella fase embrionale il cut-up fosse ben 
più che una semplice scrittura meccanica. Laddove, come detto, Gysin iniziò 

36 Tra le case editrici più attente al lavoro della cerchia che ruotava intorno a Burroughs.
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tagliando quotidiani e riviste, Beiles ne seguì l’esempio e rivolse il proprio ta-
glierino su Observer, Encounter e ancora LIFE Magazine:

UNITED EITHER DARK AND LUGUBRIOUS WITH NATIONS
 … 

Party dress for a girl’s 3000 dead… both plain and daisy sprigged in 
    Mau-type rebellion.
Parties aren’t what they used to be. The cocktail violence and bloodshed 
party is in its shroud on a scale…recalls adult entertaining at the height of 
the civilised-more-various rife in
the French Cameroons at the teenage end. …

This was followed by point to modern revolvers from three pheasants roast-
ed to a turn-Checkoslovakia [sic] which have been cap with puree tured 
[sic] from the gangs of cold accompaniments…
    They admit however that there is no evidence of large scale shipments.

Cut-up from ‘Observer’ articles
SINCLAIR BEILES

(Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 39-41)37

Neppure Burroughs prese subito a tagliare opere letterarie, fatta ecce-
zione per alcuni segmenti di The Naked Lunch e qualche precedente prova 
degli stessi Beiles e Gysin (ivi, 26-28)38:

MAO TZE: TA  TA  KAN  KAN….KAN  KAN  TA  TA…

(fight  fight  talk  talk…talk  talk  fight  fight)

shift linguals … free doorways … pinball age tangles … free cone agent dim 

37 Trad.: UNITE O SCURE E LUGUBRI CON LE NAZIONI // … Abito da sera 
per i 3000 morti di una donna… sia senza decorazioni sia con ramoscelli di margherite 
in una rivolta del tipo di quella MauMau. // Le feste non sono quelle di una volta. La 
violenza del cocktail e la festa dello spargimento di sangue si trova nel suo sudario su 
una bilancia…ricorda qualcosa d’intrattenimento per adulti all’altezza del più-vario-
civilizzato dilagante nel // Camerun francese alla fine dell’adolescente. … Questo fu 
seguito per punto ai moderni revolver da tre fagiani arrosto a una svolta-Cecoslovacchia 
che sono stati ricoperti con purè girato dalle gang di contorni freddi… // Essi comun-
que ammettono che non c’è prova di spedizioni su larga scala. // Cut-up da articoli dello 
“Observer” // SINCLAIR BEILES. 

38 Nel cut-up intitolato “Reactive Agent Tape Cut By Lee The Agent In Interzone”, 
(Nastro reagente tagliato da Lee l’Agente nell’Interzona) che già nel titolo s’ispira al 
“protagonista” di The Naked Lunch e quindi a Burroughs stesso, quest’ultimo menziona 
per la prima volta anche Mr. Bradly Mr. Martin, altro personaggio della trilogia e in un 
certo senso nemesi di Hasan in qualità di figura di spicco dell’Orda dei Nova (ivi, 28).
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blot….scribble electric voice eyes……. voice of free c cone …. out of door-
ways …. tangles voices … tata Stalin … tata Stalin ……carriage h ta…. ta 
ta Stalin …. carriage age ta…

Cut-up of prose poem ‘Stalin’ by Sinclair Beiles
WILLIAM BURROUGHS

(Ivi, 20)39

Ci si trova qua in una sorta di brodo primordiale del cut-up, una fase iniziale 
e giocoforza più estrema sotto l’aspetto stilistico. Con il tempo, come si vedrà, 
queste posizioni si ammorbidiranno, ma per il momento la quasi totale assenza 
di significato è il fil rouge che unisce le varie tecniche di taglio e ricomposizio-
ne. Senso e contestualizzazione non sono necessari, anzi: in quell’alone d’in-
tertestualità che il cut-up di Burroughs reca con sé, non negarli significherebbe 
essere scesi a compromessi con un’arte che s’intendeva smontare e ricostruire.

Somebody is reading a newspaper, and his eye follows the column in the 
proper Aristotelian manner, one idea and sentence at a time. But subliminally 
he is reading the columns on either side and is aware of the person sitting 
next to him. That’s a cut-up. I was sitting in a lunch room in New York having 
my doughnuts and coffee. I was thinking that one does feel a little boxed in in 
New York, like living in a series of boxes. I looked out the window and there 
was a great big Yale truck. That’s cut-up – a juxtaposition of what’s happening 
outside and what you’re thinking of. (Burroughs, Gysin 1978, 4-5)

La mancanza di significato ha spesso indotto la critica a liquidare con ec-
cessiva facilità i cut-up di Burroughs. Minutes to Go, l’Opera Incomprensibile 
per eccellenza, la raccolta che almeno all’apparenza non ha alle proprie spal-
le neppure un abbozzo d’idea progettuale in chiave narrativa, più della stes-
sa trilogia ha subito questo destino. Eppure, Oliver Harris ritiene che questa 
debba essere l’opera da analizzare prima di qualunque altra per avvicinarsi al 
vero senso del cut-up, poiché “the truest realisation of the project lays outside 
the novel form” (2010 [2004]). O quanto meno, prosegue, “it is hard to grasp 
the poetic identity of the cut-up project so long as Burroughs is approached, 
first and last, as a novelist” (ibidem). In realtà, qualcosa di studiato a tavoli-
no esiste: l’insistere in più di un cut-up, sia esso ricavato da poesia, da pro-
sa o da cronaca giornalistica, su elementi biologici, su malattie – che sono 

39 Trad.: MAO TZE TUNG: TA TA KAN KAN….KAN KAN TA TA… // (lot-
ta lotta parla parla…parla parla lotta lotta) // cambia gli elementi linguistici … porte 
d’ingresso libere … garbugli dell’età dei flipper … agente senza cono macchia fioca….
scarabocchia occhi di voce elettrica…….voce del cono libero c …. fuori dalle porte 
d’ingresso …. Azzuffano le voci … tata Stalin … tata Stalin ……carrozza h ta…. tata 
Stalin …. carrozza età ta… // Cut-up del poema in prosa “Stalin” di Sinclair Beiles // 
WILLIAM BURROUGHS.
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quelle della società – e sul ben noto topos del virus suggerisce per esempio 
una “calculated relation between language and the genetic code” (ibidem). 
Anche la scelta del materiale è indicativa: Burroughs, prosegue Harris, 

claimed that the results in Minutes to Go were presented intact, but the pre-
cise selection of the source material already pointed the way for his use of 
chance as a middle-term, opening up possibilities for further dialectical de-
velopment that he would explore for the best part of a decade. (Ibidem)

Minutes to Go non è pertanto una semplice raccolta di cut-up. Si tratta 
di un autentico manuale pratico, che per molti tratti assurge quasi a mani-
festo del cut-up.

Tale risultato può essere di certo ascritto a tutti e quattro gli autori. Nel 
volume della Kunsthalle Wien, Fallows e Genzmer (2012, 24) ricordano 
però come Beiles abbia spesso fornito versioni discordanti circa il proprio 
coinvolgimento. In talune interviste, l’artista ed editor sudafricano ne 
parla difatti in termini del tutto casuali: avrebbe tagliato per errore dei 
quotidiani e subito dopo avrebbe scorto Burroughs, Gysin e altri inquilini 
del Beat Hotel intenti a unire dei frammenti di testo. In effetti, si prosegue, 
Beiles non dimostrò mai di aver capito fino in fondo la prassi del cut-up e il 
suo atteggiamento; nei confronti della nuova tecnica fu sempre piuttosto 
ondivago. Ancora più complessa la situazione di Corso, che ben presto si 
fece molto scettico al riguardo. Più di uno dei cut-up a suo nome è già dal 
titolo definito come “things to cut-up, collected by Gregory Corso” (Beiles, 
Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 55), formulazione che di fatto non 
prevede la successiva fase di pur casuale riassemblamento. In effetti, il 
poeta Beat newyorkese lasciò il proprio nome e cognome sulla copertina 
del volume, ma si premurò di aggiungere un assai polemico post scriptum:

Poetry that can be destroyed should be destroyed, even if it means destroy-
ing one’s own poetry – if it be destroyed. I join this venture unwillingly and 
willingly. Unwillingly because the poetry I have written was from the soul 
and not from the dictionary; willingly because if it can be destroyed or bet-
tered by the ‘cut-up’ method, then it is poetry I care not for, and so should 
be cut-up. Word poetry is for everyman, but soul poetry – alas, is not heavily 
distributed. Unwillingly because Tzara did it all before; willingly because 
Mr Burroughs is a knowing man, and I am in soul to abide by him his ‘un-
lock your word horde’ is good charity. Unwillingly because my poetry is a 
natural cut-up, and need not be created by a pair of scissors; willingly be-
cause I have no other choice. I have agreed to join Mr Gysin, Mr Beiles, and 
Mr Burroughs in this venture, and so to the muse I say: ‘Thank you for the 
poesy that cannot be destroyed that is in me’ – for this I have learned after 
such a short venture in uninspired machine-poetry. (Ivi, 63)

Corso, inequivocabilmente, si chiamò fuori ancor prima della pubbli-
cazione di Minutes to Go. Tanto lui quanto l’incerto Beiles furono ben pre-



64 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

sto estromessi dal progetto40, che proseguì per mano dei soli Burroughs e 
Gysin: oltre all’idea principale il primo perfezionava anche il fold-in, variante 
del cut-up che consiste nel piegare una pagina a metà e giustapporre le parti 
testuali così ottenute, mentre il secondo si concentrava sulla permutazione, 
ossia sull’inversione della posizione di alcune parole nella stessa frase. I ri-
sultati di questo lavoro seguirono quasi immediatamente la pubblicazione 
di Minutes to Go.

2.3.2 The Exterminator: permutazione e fold-in tra i cut-up dimenticati

Pubblicato pochi mesi dopo Minutes to Go41, The Exterminator (1960; Il 
disinfestatore) è di fatto considerabile come la sua prosecuzione. Il titolo ricorda 
la professione di disinfestatore di blatte intrapresa dal giovane Burroughs nella 
Chicago degli anni Quaranta ed è stato sovente causa di confusione tra questo 
breve pamphlet di cut-up e la più nota raccolta di racconti Exterminator!, del 
1973. The Exterminator non poté invece ottenere una significativa reazione 
di critica e pubblico e, al pari del “gemello” Minutes to Go, uscì solo in poche 
migliaia di esemplari, che tali rimasero anche a seguito della ripubblicazione, 
verso la fine del decennio42. Oggi reperibile a fatica, si potrebbe supporre che 
la rarità sia conseguenza dell’essere state concepite come opere manifesto del 
cut-up. In realtà, Jed Birmingham smentisce una simile ipotesi:

On the other hand, Burroughs and Gysin were giddy with excitement about 
the possibilities of the cut-up. The collaborators saw nothing but opportuni-
ty and even dollar signs. Haselwood states, ‘[T]hey thought they would be 
very rich and famous. Can you imagine, from a cut-up book. God, he must 
have really been out on smack somewhere at that point. These are almost 
impossible to read. It was impossible to typeset.’ I always find it funny that 
Burroughs thought his least commercial writing was a potential money-
maker. Burroughs believed The Exterminator would ‘catch on commercially’ 
and wondered if Auerhahn could handle it. Burroughs writes, ‘Do you have 
any connections with recording? Brion and I have both made tape record-
ings of material in Exterminator I and II. In fact, the repetitive poems could 
be jukebox sensation.’ He thought they would be great on the radio. (2008)

40 Vi erano stati coinvolti in quanto amici di Burroughs e Gysin: il primo conosceva 
Corso dai tempi del suo soggiorno presso il Greenwich Village di New York, il secondo 
aveva incontrato Beiles ad Atene, dove l’editor sudafricano si era stabilito e Gysin passò 
durante il proprio tour dell’Europa mediterranea.

41 Per la precisione, Minutes to Go uscì il 13 aprile 1960. Su pressioni di Burroughs, 
The Exterminator lo seguì nel luglio dello stesso anno (Fallows, Genzmer 2012, 24-25).

42 Un anno prima rispetto alla seconda edizione del pur precedente Minutes to Go. A 
ripubblicarlo fu Dave Haselwood, appassionato di scrittura sperimentale e a suo tempo 
proprietario di quella Auerhahn Press cui si deve la prima edizione.
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Se Minutes to Go gode di una pur minima considerazione in qualità di pri-
mo testo di cut-up effettivamente pubblicato, la “potenziale miniera d’oro” The 
Exterminator è stata invece quasi del tutto dimenticata. A riprova di ciò, si può 
notare come molti contributi critici sulla genesi del cut-up passino direttamente 
da Minutes to Go a The Soft Machine, primo componente della trilogia del cut-up.

Le parole di Haselwood descrivono molto bene l’impossibilità che il cut-up 
avesse fortuna come strumento letterario di massa. Ciò vale soprattutto per gli 
esperimenti originali. Birmingham nota correttamente che The Exterminator 
“presents Burroughs at the dawn of his most radically experimental period” 
(ibidem), osservando poi che “the idea of Burroughs as a poet has largely 
gone unnoticed” (ibidem). Questo anche se, tuttavia, all’epoca della prima 
pubblicazione di The Exterminator, Burroughs era noto in America più che 
altro per gli esperimenti poetici apparsi su piccole riviste come Semina, Locus 
Solus e Floating Bear: il suo grande successo narrativo, The Naked Lunch, non 
era ancora uscito per intero ed esisteva soltanto nella ridotta forma di short 
story pubblicata in Big Table, rivista dalla tiratura alquanto limitata. In effetti, 
The Exterminator si presenta come “a mixture of fiction, essay and poetry” 
(ibidem). Burroughs la definì una “cosmic opera. Like Gotterdamerung [sic]” 
(ibidem), introducendo così l’ambientazione extra-terrestre; Birmingham 
opta invece per un assai più prosaico “glorious mess of several genres” 
(ibidem). Ciò che è fondamentale sottolineare a proposito di quest’opera 
è che essa funge da ideale transizione tra i primitivi tentativi poetici di 
Minutes to Go, il quale introduce il cut-up sotto varie forme letterarie ma in 
genere sceglie la formula dello short poem, e la pur anarchica prosa di The Soft 
Machine. Non è afferente né all’uno né all’altro genere – d’altronde, si è più 
volte sottolineato come la fase sperimentale di Burroughs rifugga l’intero 
canone letterario, generi compresi –, ma li ricomprende entrambi. Si tratta di 
una raccolta di cut-up sotto forma vagamente poetica come in Minutes to Go, 
ma il tutto è disposto in una struttura più simile a quella del romanzo, come 
nella trilogia; tuttavia non lo è, poiché qui, ancor più che in The Soft Machine, 
mancano intreccio, personaggi e qualsiasi altro elemento che normalmente 
identifichi il genere romanzesco. Come filo conduttore tra Minutes to Go e 
la Cut-up Trilogy – ma, in questo senso, lo è anche The Naked Lunch –, The 
Exterminator ripropone tuttavia le stesse immagini tematiche che Burroughs 
aveva introdotto nei primi due testi e utilizzerà a maggior motivo in The Soft 
Machine, The Ticket That Exploded e Nova Express. Il pamphlet si apre con un 
incipit che Burroughs va a riprendere – facendo seguire tanto di riferimento 
bibliografico, “pagina 156” – da The Naked Lunch: “The Human Being are 
strung lines of word associates that control ‘thoughts feelings and apparent 
sensory impressions’ ” (Burroughs, Gysin 1967 [1960], 5). Torna perciò 
la tematica del controllo. A testimonianza del fatto che The Exterminator 
presenta una maggiore strutturazione dal punto di vista narrativo e uno 
stile meno criptico e privo di significato, Burroughs non si limita a questo 
accenno e prosegue:
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Cut the Word Lines with scissors or switch blade as preferred The Word Lines 
keep you in Time..Cut the in lines..Make out lines to Space. Take a page of 
your own writing of you write or a letter or a newspaper article or a page or 
less or more of any writer living and or dead..Cut into sections. Down the mid-
dle. And cross the sides..Rearrange the sections..Write the result message.

Who wrote the original words is still there in any rearrangement of his or 
her or whatever words...Can recognise Rimbaud cut up as Rimbaud..A Mel-
ville cut up as Mell ville43..Shakespeare moves with Shakespeare words..So 
forth anybody can be Rimbaud if he will cut up Rimbaud’s words and learn 
Rimbaud language talk think Rimbaud..And supfply reasonably appropri-
ate meat. All dead poets and writers can be reincarnate in different hosts.

Cut up..Raise standard of writer production to a point of total and perma-
nent competition of all minds living and dead Out Space. … No one can 
conceal what is saying cut up..You can cut The Truth out of any written or 
spoken words. (Ibidem)44

Come si nota, sebbene la struttura resti quella di Minutes to Go e ne ri-
calchi la suddivisione in stanze tipica di uno short poem, lo stile risulta mag-
giormente dialogico o, comunque, più tendente alla narrativa che non alla 
brutale separazione degli elementi costituenti; le interruzioni tipiche del 
cut-up stavolta non cadono quasi a seguito di ogni singola parola e anche 
dal punto di vista tematico si scorge un’idea di fondo: il rimando ai temi 
caratteristici di The Naked Lunch, esplicito fin dall’inizio, si ripete quasi in 
continuazione, per esempio nel termine “carne” che si riferisce alla droga, 
chiamata a sua volta Carne Nera nel romanzo del 1959. I riferimenti alle 
“righe di parole”, che poi sono quelle in cui gli stessi esseri umani vengono 
incasellati dal “controllo”, anticipano la trilogia nella stessa misura dell’am-

43 In questo caso è possibile che Burroughs giochi con l’espressione colloquiale pell-
mell, che significa “alla rinfusa”.

44 Trad.: Tagliate le Righe di Parole con forbici o coltello a scatto se preferite Le Ri-
ghe di Parole vi fanno tenere il Tempo..Tagliate le righe interne..Adattate le righe allo 
Spazio. Prendete una pagina di un vostro scritto o una lettera o un articolo di giornale 
o una pagina o meno o più di ogni scrittore vivo o morto..Tagliate a sezioni. Lungo la 
metà. E incrociate le parti..Risistemate le sezioni..Scrivete il messaggio risultante.. // 
Chi scrisse le parole originali è ancora presente in ogni risistemazione delle parole di lui 
o lei o di qualunque cosa..Si può riconoscere Rimbaud tagliato a pezzi come Rimbaud..
Un Melville tagliato a pezzi come Mell ville..i movimenti di Shakespeare con le parole di 
Shakespeare..In questo modo chiunque può essere Rimbaud se taglierà a pezzi le parole 
di Rimbaud e imparerà la lingua di Rimbaud parlare pensare Rimbaud..E fornire carne 
ragionevolmente appropriata. Tutti i poeti morti e gli scrittori possono essere reincar-
nati in ospiti differenti. // Tagliate a pezzi..Elevate gli standard della produzione dello 
scrittore fino a un punto di totale e permanente competizione di tutte le menti, viventi e 
morte, Fuori dallo Spazio. … Nessuno può nascondere cosa sta dicendo tagliate a pezzi.. 
Potete tagliare La Verità da tutte le parole scritte o parlate.
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biente spaziale, da saga fantascientifica, che essa avrà; a rendere questo testo 
un trait-d’union ancora più stringente tra passato, presente e futuro del cut-up 
vi è anche l’ennesima dissimulazione del più famoso dei manifesti di Dada, 
riproposta in forma simile pure alla pagina seguente (Burroughs, Gysin 
1967 [1960], 6). Poco più in là ecco il primo riferimento di Burroughs45 
ad al-Ḥasan ibn aṣ-Ṣabbāḥ46, più semplicemente noto in Occidente come 
Hasan, un mistico guerriero che, come si vedrà, tornerà anche in qualità di 
uno dei pochi, veri personaggi principali della trilogia, per reggere le fila della 
resistenza umana al virus invasore: “Hassan Sabbah The Old Man Of T [sic] 
Mountain was the only OUT mystique Through all kicks..OUT other oth-
erside..All The Saints wanted was IN..Make a Deal..Give IN to God? What 
God?” (Burroughs, Gysin 1967 [1960], 15)47. Se il primo, quello contenuto 
in Minutes to Go, era stato un semplice e rapido accenno da parte di Gysin, 
ora Burroughs parte dalla figura di Hasan per andare più nel dettaglio e de-
lineare già gli schieramenti della battaglia interplanetaria che andrà in sce-
na nei tre volumi della trilogia. Hasan è più volte definito “fuori”: più che 
un’indicazione di posizione, un riferimento alla sua estraneità rispetto al 
fronte degli invasori. La religione, tanto nelle persone dei santi quanto ad-

45 Il primo accenno assoluto, invece, si deve a Gysin, in un cut-up contenuto all’inter-
no di Minutes to Go (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 43).

46 Religioso persiano dell’undicesimo secolo, Hasan – detto “Capo” o “Vecchio del-
la Montagna” – era il capo carismatico dei Nizariti, principale setta degli Ismailiti, una 
corrente dell’Islam sciita. Seguaci dell’Aga Khan, fino al quattordicesimo secolo essi si 
espansero tra gli odierni Iran e Siria, prendendo innanzitutto quella Alamūt che divenne 
loro roccaforte nella lotta all’Islam ortodosso – specie contro i confinanti Selgiuchidi. 
Comunemente definiti “Assassini” nell’Occidente cristiano, la particolare etimologia di 
questo appellativo suggerisce la più che probabile ragione dell’interesse di Burroughs 
nei loro confronti: il nome non derivava tanto dall’efferatezza delle loro azioni ma dallo 
sprezzo del pericolo con cui si gettavano nei combattimenti, il che spingeva i loro ne-
mici a credere che fossero drogati. “Assassini” viene infatti dal persiano ḥashīshīyyūn, 
“mangiatori d’erba”, e la credenza popolare – sia pure senza molte prove storiografiche 
a suffragio – vuole che agissero sempre sotto l’effetto dell’hashish (Levi Della Vida 
1929). Oltre che da ciò, Burroughs fu senz’altro attratto dal motto di Hasan, “Niente 
è vero, tutto è permesso” – in inglese “Nothing is true, everything is permitted” –, che 
si ritrova quasi come un mantra in più pagine di The Naked Lunch e delle opere scritte 
con il cut-up. Prima del manifestarsi dell’interesse di Burroughs, gli “Assassini” avevano 
riscosso un discreto seguito nella letteratura occidentale già dalla metà dell’Ottocento, 
con Joseph von Hammer-Purgstall e Alfred Jarry. Alla fine degli anni Trenta del Nove-
cento, Vladimir Bartol – esponente della minoranza slovena della Trieste prima austro-
ungarica e poi italiana – aveva ambientato ai tempi di Hasan il romanzo Alamut (1938; 
trad. 1989) che, tradotto in diciotto lingue, è a tutt’oggi l’opera di maggior successo della 
letteratura slovena.

47 Trad.: Hassan Sabbah Il Vecchio Della Montagna era l’unico mistico FUORI Tra 
tutti gli sballi..FUORI l’altra altra parte..Tutti I Santi volevano che fosse DENTRO..
Stringere un Accordo..Dare DENTRO a Dio? Dio cosa?.
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dirittura in quella del dio, ha più volte cercato di farlo entrare “dentro”, ma 
senza successo. È resa di nuovo chiara, da parte di Burroughs, la propria 
sfiducia nei confronti di qualsiasi confessione, anch’essa forma di controllo 
attraverso la parola. Non solo: il sostantivo kick è usato, in maniera collo-
quiale, anche per indicare una forma di sballo e più specificamente l’effetto 
di una droga. È pertanto necessario ricorrere all’uso di sostanze stupefa-
centi per uscire dagli schemi e porre mano al cambiamento della società.

In definitiva, se Minutes to Go non presentava un coerente legame nar-
rativo tra i vari cut-up al suo interno, l’intero The Exterminator costituisce 
un passo avanti nel progetto di Burroughs, che con esso anticipa l’obiettivo 
della trilogia in “to shatter the control of the Word” (Birmingham 2008)48. 
Tale meta non viene perseguita solo con il cut-up ma anche con altre forme 
affini, ideate nel pieno del raptus creativo da Burroughs e Gysin. A quest’ul-
timo, per esempio, si deve la permutazione, ossia un intervento sul testo 
che tuttavia non comporta tagli e spostamenti così invasivi come quelli del 
cut-up. Le parole vengono solamente spostate in una posizione diversa. Ri-
petendo a ciclo continuo la stessa frase, quasi a voler imitare il linguaggio 
binario di un computer, si ottengono così schemi di altre proposizioni dal 
significato differente – sempre ricordando che l’eventuale assenza di sen-
so è altresì significativa, per Burroughs e Gysin – nel breve volgere di po-
che righe. Per esempio, partendo dal primo versetto del Vangelo secondo 
Giovanni, usato anche in questo caso con un neppure troppo velato inten-
to iconoclasta, Gysin otterrà ben trentasei frasi differenti, disponendole 
in strofe di cinque versi. Qua di seguito se ne riportano le prime sette49:

IN THE BEGINNING WAS THE WORD
IN THE BEGINNING WAS THEE
WORD IN THEE BEGINNING WAS
THE WORD IN THEE BEGINNING
WAS THE WORD IN THEE
BEGINNING WAS THE WORD IN

48 Trad.: fare a pezzi il controllo della Parola.
49 Ma saggi di permutazione si erano già visti in Minutes to Go. In uno di essi, per 

esempio, Gysin parte dall’altrettanto celebre locuzione cartesiana, Cogito ergo sum: “I 
THINK THEREFORE I AM / I THINK THEREFORE I / AM I THINK THERE-
FORE / I AM I THINK / THEREFORE I AM I / THEREFORE THINK I AM / 
I THINK THEREFORE I AM” (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 47); 
Trad.: PENSO DUNQUE SONO / PENSO DUNQUE IO / IO PENSO DUNQUE / 
IO SONO IO PENSO / DUNQUE IO SONO IO / DUNQUE PENSO IO SONO / 
PENSO DUNQUE SONO.

Il tutto viene accompagnato da una indecifrabile sequenza di numeri e segni tipo-
grafici.
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THEE BEGINNING WAS THE WORD
IN THE BEGINNING WAS THE WORD. 
(Burroughs, Gysin 1967 [1960], 39)50

Con questa tecnica non si operano tagli, ma si giunge ugualmente a 
ottenere una frammentazione e ricomposizione altra del testo. Se la per-
mutazione era presente già in Minutes to Go, in The Exterminator si registra 
un incremento di questo genere di esperimenti da parte di Gysin. Ancora 
più simile al cut-up è il fold-in, variante sperimentata invece da Burroughs. 
Anch’essa risulta essere meno radicale e non consiste nel tagliare in sin-
gole unità lessicali il testo di partenza, ma nel dividerne una pagina a me-
tà per poi incrociare le due parti. Il fold-in si distingue così dal cut-up per 
la maggiore coerenza logico-grammaticale tra gli elementi della frase, che 
del resto, non essendo ridotta ai minimi termini, può talvolta conservare 
la struttura originale.

WORKING ON VIRUS
BIOLOGIST CHANGES COMPOSITION OF GENES … 

A German Virologist has succeeded in modifying the basic hereditary ma-
terial of a virus in such a way as to be able to identify its effects on future 
generations..Perhaps the most significant step to date in deciphering The 
Language of Life. (Ivi, 10)51

Burroughs apre questa composizione lasciando pressoché intatto l’articolo 
di giornale da cui è ricavata. Ben presto, però, il terreno sotto ai piedi del letto-
re inizia a franare. La struttura logica della frase si fa via via più ingarbugliata:

Sooner or later this will lead to an understanding of the language of the virus 
which is the language of life.’ He said ‘The entire message of life is written 
in four letter words with our genes.’ Doctor Stanley explained–adenine gua-
nine thymine cytosine which are built into THEE whether it be one two 
three four or one two four three for example links are arranged to spell out 
M-A-N..Virus Symposium Park Sheraton Hotel..Max Plank [sic] Institute..
Gustav Stern Foundation..As to the distant future say a hundred years Dr. 
Stanley sees the entire code being cracked:

50 Trad.: IN PRINCIPIO ERA IL VERBO / IN PRINCIPIO ERA TE / PAROLA 
IN TE PRINCIPIO ERA / PAROLA IN TE INIZIANDO / ERA LA PAROLA IN 
TE / PRINCIPIO ERA LA PAROLA IN / TU PRINCIPIO ERA LA PAROLA // IN 
PRINCIPIO ERA IL VERBO.

51 Trad.: LAVORANDO SUL VIRUS / BIOLOGO CAMBIA COMPOSIZIONE 
DEI GENI … // Un Virologo tedesco è riuscito a modificare il materiale ereditario di 
base di un virus in modo tale da identificarne gli effetti sulle future generazioni..Forse il 
più importante passo finora compiuto nella decifrazione della Lingua della Vita.
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‘We will be able to write out the message that is in you.’ He said New York 
Herald Tribune Paris Edition Jan 30 1960 Short Time. (Ibidem)52

Eppure, come si può vedere, la frammentazione non è totale e cruda co-
me nel cut-up. Il fold-in pare quindi un compromesso pensato da Burroughs 
per “garantire” una maggiore possibilità di successo commerciale rispetto al 
più radicale cut-up: esso permette di preservare almeno in parte le strutture 
logiche originarie – e quindi più comprensibili – senza tuttavia venir meno 
alla missione di distruggere la letteratura che è frutto del controllo borghese, 
ricostruendo qualcosa di nuovo con i suoi frammenti.

Che si tratti di questi esperimenti letterari o di altre proposte, come 
il passaggio alla calligrafia con cui Gysin chiude il libro suggerendo una 
serie di segni a metà tra le scritture geroglifica e giapponese da lui egual-
mente padroneggiate (ivi, 45-51), poco cambia: The Exterminator è un 
notevole e fin troppo dimenticato saggio di arte sperimentale, ingiusta-
mente considerato illeggibile. In realtà esso costituisce il migliore com-
pendio possibile per avventurarsi nei tre elementi costitutivi della saga 
interstellare del cut-up: le metafore tratte da fantascienza, patologia e po-
litica, instillano difatti nel lettore un “Misogyny and misanthropy blend” 
(Hassan 1991 [1963], 57) che dopotutto fu il sentimento alla base dell’in-
tera operazione burroughsiana.

2.3.3 Considerazioni conclusive su Dada e cut-up

Robinson rende giustizia all’opera di Burroughs e Gysin: nonostante il 
fondamentale lavoro di sperimentazione linguistico-letteraria delle avan-
guardie, basato sullo smontaggio, rimontaggio e attribuzione di nuovo signi-
ficato portato avanti da Tzara, Marcel Duchamp o Ernst, “it was Burroughs 
and Gysin who made the most remarkable, significant and widely-known 
developments regarding a cut-up approach to narrative” (Robinson 2011, 
9). A mio avviso, l’aggettivo “widely-known” è il più pertinente: se infatti il 
Dada dei vari Paesi non produsse opere letterarie particolarmente note, gli 
sviluppi dovuti a Burroughs ottennero questo risultato. Il difetto di fondo 

52 Trad.: Presto o tardi ciò porterà alla comprensione della lingua del virus che è la 
lingua della vita’. Egli sostiene che ‘L’intero messaggio della vita è scritto in parole di 
quattro lettere con i nostri geni’. Il Dottor Stanley ha spiegato–adenina guanina timi-
na citosina che sono integrate in TE che sia uno due tre quattro o uno due quattro tre 
per esempio i collegamenti sono combinati per sillabare U-O-M-O..Simposio sui Virus 
Sheraton Hotel..Istituto Max Plank [sic]..Fondazione Gustav Stern..In quanto al futuro 
distante diciamo un centinaio d’anni il Dr. Stanley vede l’intero codice decodificato: 
/ ‘Saremo capaci di trascrivere il messaggio che c’è in voi’. Ha dichiarato al New York 
Herald Tribune Edizione di Parigi 30 gen 1960 in breve.
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del Dada tzariano, quel continuo evitare la sfera pratica per rimanere solo 
nell’ipotetico della parola – fu questa, come si è ricordato, la principale ac-
cusa mossa da Breton –, impedì al movimento franco-elvetico di attecchire 
tra le due guerre; non molta più fortuna ebbe la cerchia tedesca, certamen-
te più concreta nelle proposizioni ma dispersasi all’estero con l’avvento del 
nazionalsocialismo. Il cut-up nacque invece da un convinto raptus creativo 
di Burroughs e Gysin, offrendo pertanto alle neoavanguardie europee mo-
delli e repertori di rappresentazione che Dada non fornì mai. Per quanto 
la trilogia del cut-up non abbia toccato le vette di notorietà del precedente 
The Naked Lunch, essa ha contribuito in maniera fondamentale a innesca-
re quell’interesse internazionale che a propria volta produsse il fenomeno 
neoavanguardistico del quale ci si propone di analizzare gli importanti esiti.

Si potrebbe così giungere alla conclusione che pratica dadaista – il gran 
lavoro distruttivo, negativo da compiere al fine di spazzare, pulire – e pratica 
del cut-up burroughsiano siano due facce della medesima medaglia, quando 
non ne rappresentino proprio lo stesso lato: tagliare un testo e ricostruirne 
un altro con i frammenti, utilizzando valori nuovi, non soltanto artistici ma 
anche etici, sociali e ideologici. Tale affermazione è probabilmente, alme-
no in parte, veritiera, ma in più larga misura è errata e fuorviante. Già una 
semplice osservazione cronologica, che ci ricorda come Burroughs non 
abbia ideato ma solo ripreso tale tecnica da Gysin e l’abbia adattata all’am-
bito letterario, ci pone di fronte alla questione del meritorio recupero di 
qualcosa che era andato dimenticato. Ancor più importanti sono le paro-
le di Burroughs stesso. Egli, come accennato, addita le radici della propria 
“rivoluzione” sociale e artistica non soltanto nel dadaismo, ma anche nel 
modernismo, soprattutto dell’Eliot suo professore di inglese a Harvard. 
La tematica burroughsiana assume così maggiore respiro e profondità, se 
si ricorda che Tzara e i dadaisti usavano invece privare Dada del suffisso 
“-ismo” proprio per evitare che esso si confondesse tra i movimenti lette-
rari – a cominciare dal modernismo – di un tempo con il quale sentivano 
di non avere legami politici e culturali. Tale tematica si libera dalle impli-
cazioni politiche che in un certo senso limitavano l’originale operazione 
tzariana – per non parlare di quella austro-tedesca – e abbraccia l’intero 
mondo, anche quello non di visione marxista, nel cercare di dotarlo di una 
nuova mitologia e quindi di una nuova modalità espressiva. La prassi è la 
stessa, ma i momenti storici e ideologici di Dada e cut-up sono molto diver-
si. Dirà lo stesso Burroughs a Eric Mottram nell’intervista comparsa su Les 
Langues modernes (1964): “What I would like to emphasize is that this is a 
technique, and like any technique will of course be useful to some writers 
and not to others, and in any case it is a matter of experimentation” (cfr. 
Hibbard 1999, 15). Burroughs vuole quindi dare credito alle radici della 
propria invenzione, ma anche difenderne la specificità soprattutto ideolo-
gica, profondamente libertaria e universale e non certo marxista – almeno 
nel suo caso e in quello di Gysin. La matrice di critica sociale sarà comun-



72 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

que preponderante e, a testimonianza di ciò, renderà il cut-up strumento 
artistico perfetto per molti neoavanguardisti usciti dal politicamente con-
notato Sessantotto della BRD.

2.4 La Nova o Cut-up Trilogy: le guerre stellari dell’Occidente borghese

The cut-up novels of William Burroughs have been dismissed without ever 
having been rigorously examined. Even a critic as sympathetic to experi-
mental writing as Richard Kostelanetz says, ‘Perhaps someone else, I am 
willing to admit, can make more sense of these books than I can’ … And 
this despite Burroughs’ repeated reminders that content is irrelevant, that 
what must be attended to in all linguistic formulations is the structure of the 
discourse itself, the restrictions of binary opposition, the oppressive conti-
nuity of narrative sequence and linear time. (Lydenberg 1987, 55)

In The Third Mind, quindi alla fine degli anni Settanta, Burroughs e Gysin 
attribuirono una volta per tutte a Tzara la paternità dell’invenzione della 
base di ciò che da loro era stato rinominato cut-up: “At a surrealist rally in 
the 1920s Tristan Tzara the man from nowhere proposed to create a poem 
on the spot by pulling words out of a hat. A riot ensued wrecked the the-
atre” (Burroughs, Gysin 1978, 29). È tuttavia evidente che l’evoluzione di 
quello strumento artistico, che i dadaisti avevano inizialmente concepito 
non solo per la letteratura, avrebbe portato a una profonda riforma pro-
prio di quest’arte. Burroughs e Gysin erano attratti soprattutto dalla “pos-
sibility of using this technique to make the writer’s medium tangible – to 
make the word an object detached from its context, its author, its signify-
ing function. They wanted to bring, as they put it, the collage to writing” 
(Lydenberg 1987, 44). Se già in The Naked Lunch Burroughs aveva lavorato 
nella direzione di mettere al centro la parola e l’immagine a essa collegata, 
fu solo nella trilogia del cut-up, come rileva Lydenberg (ibidem), che la pa-
rola stessa riuscì ad avere natura del tutto concreta. Anche sotto l’aspetto 
ideologico, alla luce di quanto si è finora affermato, The Naked Lunch pre-
senta certamente in sé i principali crismi del Dada tzariano. Si potrebbe 
affermare che esso sia dadaismo quasi allo stato primordiale, nella propria 
tensione iconoclastica e antinormativa. Tale intenzione di fondo rimane 
del tutto intatta nella successiva Cut-up Trilogy ma, a smentire la piuttosto 
diffusa teoria di un’unica tetralogia, essa assume modalità differenti e an-
cor più aderenti all’idea originale di Tzara. Il cut-up, che solo a partire da 
Minutes to Go entrò a far parte della prassi scrittoria di Burroughs, rappre-
senta una più completa riesumazione della teoria dadaista nella misura in 
cui esso riprende le modalità di distruzione dell’arte canonica e borghese 
proposte da Tzara. Nel passaggio dal romanzo tangerino-parigino del 1959 
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alla trilogia londinese del 1961-1964, è Burroughs stesso che si evolve: al-
lestendo una strategia bellica tutto sommato impeccabile per essere stata 
concepita da un riformato per seminfermità mentale, egli individua innan-
zitutto un obiettivo più preciso da distruggere – il linguaggio, solo uno dei 
molteplici strumenti di espressione artistica – e, di seguito, un’arma suffi-
cientemente efficace da centrare l’obiettivo, ovvero il cut-up. Si potrebbe 
parlare di tetralogia nel caso in cui vi fosse almeno una qualche forma di 
continuità narrativa fra The Naked Lunch e la trilogia, ma anche da questo 
punto di vista emerge in maniera abbastanza chiara la natura bifida del-
le quattro opere che Burroughs concepì tra il 1959 e il 1964. Superati un 
comune intento di riforma socio-politica della società occidentale e una 
stessa ispirazione autobiografica, con il ricorrere delle medesime figure e 
ambientazioni, ci si trova di fronte a una biforcazione: The Naked Lunch si 
concentra soprattutto sulla sovversione della struttura e delle convenzioni 
narrative; The Soft Machine, The Ticket That Exploded e Nova Express mira-
no anche alla totale distruzione – pur seguita da una ricomposizione – del 
linguaggio. The Naked Lunch dà forma al concetto tzariano di annullamen-
to dell’opera d’arte formale; The Soft Machine, The Ticket That Exploded e 
Nova Express perseguono lo stesso obiettivo, ma con un’idea più completa 
riguardo alle modalità di ottenimento del risultato, che l’autore perseguirà 
non solo attraverso l’uso di cut-up o fold-in. Tali opere sono, in poche paro-
le, maggiormente radicali rispetto al più celebre predecessore, che al limite 
può fungere da loro premessa. In ciò, a mio avviso, risiedono il maggior va-
lore e al tempo stesso la maggiore forma di sottovalutazione della trilogia. 
David Lodge (1991 [1966], 76), parlando dell’ultimo dei tre libri, Nova 
Express, conferma come anche a suo parere questo sia molto più radicale 
nella dislocazione narrativa e nella continuità logica rispetto a The Naked 
Lunch. Hassan (1991 [1963], 61), uno dei primi commentatori, cade in 
trappola, definendo The Soft Machine come “second book in the trilogy”, 
il cui terzo e ultimo elemento sarebbe quindi The Ticket That Exploded e il 
primo The Naked Lunch53, sostenendo perciò che la stessa struttura in ca-
pitoli di The Soft Machine ricorderebbe il romanzo del 195954 e finendo, 
inoltre, per affermare che “we feel, in the presence of a relentless mecha-
nism, equally repetitive and reductive. All human activities are ground into 
slogans, compressed into recurrent images. Our imagination is not freed” 
(ibidem). Giudizi ambedue fallaci, viziati come sono da un errore di fondo 
che è comune a tutta la critica dei primi anni seguenti all’uscita dei cut-up: 
cercare la libera immaginazione dove, invece, si vogliono fornire un me-

53 Nova Express sarebbe stato pubblicato un anno dopo l’articolo di Hassan.
54 Lydenberg nota invece giustamente che “In the cut-up novels one still finds the 

composite cities and the mosaic clusters of Naked Lunch, but Burroughs also develops 
in these later works a more explicit model of the composite writing process” (1987, 47).
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todo e istruzioni pratiche per affrontare qualcosa di molto concreto come 
l’egemonia culturale borghese. Un errore del genere suggerisce una con-
cezione ancora tradizionale della letteratura, pertanto inadatta all’analisi di 
un movimento d’avanguardia. Non aver adeguato il proprio punto di vista 
“canonico” a una tecnica che si proponeva di infrangere il canone è, dopo-
tutto, il vizio di fondo di molta critica contraria al cut-up.

Quando Burroughs parla di unico libro (Skerl 1985, 73), avvicinando 
The Naked Lunch alla trilogia, si riferisce al continuum autobiografico che 
chiaramente unisce le quattro opere, non a stile e ambientazione, che so-
no divergenti. Nelle prossime pagine si parlerà dei tratti salienti di questo 
progetto molto più pragmatico che creativo.

2.4.1 The Soft Machine, il campo d’addestramento alle guerre stellari

The Mayan calendar starts from a mythical date 5 Ahua 8 Cumhu and rolls on 
to the end of the world, also a definite date depicted in the codices as a God 
pouring water on the earth – The Mayans had a solar, a lunar, and a ceremo-
nial calendar rolling along like interlocking wheels from 5 Ahua 8 Cumhu to 
the end–The absolute power of the priests, who formed about 2 percent of 
the population, depended on their control of this calendar–The extent of this 
number monopoly can be deduced from the fact that the Mayan verbal lan-
guage contains no number above ten. (Burroughs 2014a [1961], 81)55 

The Soft Machine fu pubblicato in prima edizione nel giugno 1961 a Pa-
rigi, dalla Olympia Press di Girodias e Beiles. Solo nel luglio 1968, a trilogia 
conclusa, uscì in quella Londra nella quale Burroughs ancora abitava, se-
guendo anche l’edizione americana del marzo 1966 (cfr. Burroughs 2014a, 
xxxvi; Lydenberg 1987, 56). Il titolo fu poi mutuato come nome proprio da 
uno dei principali gruppi britannici di musica rock psichedelica e racchiude 
l’essenza teorica dell’opera: capire come possa un qualsivoglia meccanismo 
di controllo insinuarsi e quindi invadere La morbida macchina – primo tito-
lo italiano del 1965 poi normalizzato in La macchina morbida (2003) –, os-
sia il corpo umano e, in senso più ampio, l’essere umano, che invece è quella 
“macchina scrivente” in fieri della quale si preconizzava la realizzazione già 
nel primo e omonimo cut-up di Minutes to Go.

55 Burroughs 1978 [1965], 9, trad. di Manganotti: “Il calendario Maya inizia da una 
data mitica 5 Ahua 8 Cumhu e giunge fino alla fine del mondo, una data ugualmente spe-
cificata dipinta sui codici come un Dio che riversa acqua sulla terra – I Maya avevano un 
calendario solare, uno lunare e uno religioso che si snodavano a incastro dal 5 Ahua 8 
Cumhu fino alla fine – Il potere assoluto dei Sacerdoti, che formavano il 2 per cento cir-
ca della popolazione, dipendeva dal loro controllo di questo calendario – L’entità di tale 
numero di monopolio può essere dedotta dal fatto che il linguaggio verbale dei Maya non 
contiene alcun numero oltre il dieci”. 
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In verità l’invasione dell’orda virale dei Nova, che costituisce la principale 
e forse unica linea di trama dell’intera trilogia, risulta per il momento essere 
un semplice antefatto che verrà appreso successivamente: l’incipit del 
primo capitolo, “Dead on Arrival”, coglie invece il presunto protagonista 
“working The Hole with The Sailor”56 nella “Land Of the Free” (Burroughs 
2014a [1961], 1)57. Si fa pertanto riferimento all’atto d’iniettarsi eroina, 
ambientandolo in quegli Stati Uniti che sono già compromessi dal virus: 
come ricorda Harris nell’introduzione all’edizione restaurata, to work the Hole 
è un’espressione gergale newyorkese che sta anche per “andare in giro per la 
metropolitana” – soprannominata the Hole dagli abitanti della Big Apple – con 
l’intento di fare danni; Harris nota quindi che questo è pure un chiaro rimando 
intertestuale a una scena di Junkie e soprattutto al racconto del periodo in 
cui, per procurarsi i soldi per la dose, Burroughs derubava gli ubriachi allo 
sbaraglio nella subway (Burroughs 2014a, xlvii-xlviii). È solo nel passo citato 
all’inizio di questo paragrafo, aggiunto nel 1966 (ivi, xli), nel settimo capitolo 
dell’edizione definitiva, come “The Mayan Caper”, che l’autore fornisce un 
indizio sulla “trama” e l’ambientazione generale. Avvalendosi delle notevoli 
conoscenze di lingua e cultura maya che aveva maturato all’università e nel 
periodo messicano, Burroughs dipinge il panorama di una Mesoamerica 
che, come da titolo, è vittima dell’imbroglio di una gang di sacerdoti maya. 
La tradizionale abilità nel manipolare e gestire il calendario aveva permesso 
loro di assoggettare masse di schiavi da impiegare nella coltivazione del mais. 
I libri contenenti le immagini del calendario erano stati trasposti su nastri 
audio-magnetici, la ripetizione dei quali consentiva ai sacerdoti di esercitare 
il controllo sulle menti dei sottoposti. Uno dei “protagonisti” è un agente 
speciale, forse – perché nessuno ne menziona mai il nome – lo stesso Agente 
Lee di The Naked Lunch. Si tratta del “Public Agent” cui è intitolato il terzo 
capitolo. Egli non sa per chi stia lavorando (ivi, 25), ma ha capacità extra-
ordinarie, metamorfiche e di teletrasporto spazio-temporale grazie alle quali 
riesce a operare, al tempo dei Maya, per combattere il dominio dei sacerdoti. 
Semplicemente, egli sostituirà il messaggio di controllo con un altro, realizzato 
mediante opera di taglio e riassemblaggio dell’originale: “Cut word lines–Cut 
music lines–Smash the control images–Smash the control machine–Burn the 
books–Kill the priests–Kill! Kill! Kill!–” (Burroughs 2014a [1961], 91)58. E 
prosegue, l’uso del cut-up sospeso come indica l’assenza di qualsiasi elemento 
di separazione o segno grafico: “Inexorably as the machine had controlled 

56 Trad. ibidem: “Ci facevamo ‘Il Buco’ il Marinaio ed io”. Il Marinaio è uno dei per-
sonaggi di The Naked Lunch.

57 Trad. ibidem: “Terra dei Liberi”.
58 Trad. ivi, 92: “Tagliate le linee delle parole – Tagliate le linee della musica – Fran-

tumate le immagini di controllo – Frantumate le macchine di controllo – Incendiate i 
libri – Uccidete i preti – Uccidete! Uccidete! Uccidete!”. 
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thought feeling and sensory impressions of the workers, the machine now 
gave the order to dismantle itself and kill the priests” (ibidem)59.

Nel corso dell’opera appariranno già molti altri dei “protagonisti” della 
trilogia, personaggi che la distinguono chiaramente da The Naked Lunch nel 
quale non erano presenti: da un lato l’Orda dei Nova, capeggiata dal me-
tamorfico agente Mr. Bradly Mr. Martin e per il resto composta da Johnny 
Yen, Green Tony, Sammy The Butcher e Izzy the Push; dall’altro l’Agente 
K9, The Subliminal Kid, Technical Tilly e il resto della Polizia di Nova co-
mandata dall’Ispettore J. Lee, che dà la caccia ai primi ed è ancora un non 
troppo celato alias dell’autore. Al loro fianco compare anche un gruppo 
di partigiani in lotta contro i virus invasori, guidati da Hasan. Risulta però 
evidente, da quanto appena detto, come l’ambientazione non rimandi per 
ora ad alcun tipo di paesaggio cosmico, ma anzi a quello ben più noto – in 
primis, a Burroughs stesso – della frontiera tra Messico e Stati Uniti, do-
ve si erano svolte, seppure senza riferimenti geografici precisi, molte delle 
peripezie proprio dell’Agente Lee. In effetti il distacco dal precedente ro-
manzo è già abbastanza netto sul piano stilistico e si può concordare con 
Harris quando questi, nell’introduzione alla versione restaurata, parla di 
un testo che volutamente “resists mapping” (Burroughs 2014a [1961], x). 
Molti dei paesaggi desolati che emergono in controluce dal caos organizza-
to di Burroughs, ricordano tuttavia l’opera del 1959. Lydenberg conferma 
a tale proposito che “the basic structure … of The Soft Machine in general, 
is that of the travelogue. Burroughs had already used the travelogue format 
in Naked Lunch, where the narrator’s cross-country ‘USA drag’ trip leads 
similarly across the border and into Mexico” (1987, 57). Larga parte di 
questo materiale fu ricavata dai suoi ricordi di viaggio, rielaborati però al 
fine di delocalizzare il racconto e di conseguenza deautomatizzare il letto-
re (ibidem). Anche la struttura cronologica del romanzo, sempre posto che 
di ciò si possa compiutamente parlare, tende più ai fatti del recente passato 
che a inscenare qualsivoglia genere di saga futuristica. Il cut-up è utilizza-
to, in The Soft Machine, soprattutto per inserire in continuazione memorie.

Da questo punto di vista è semmai possibile individuare una discrimi-
nante tra l’ambito spaziale e quello temporale: il primo si apre dal confi-
ne centro-nord-americano alla sordida Città del Messico ancora culla del 
narcotraffico, fino al mondo oscuro delle civiltà maya; il secondo invece si 
rannicchia nel lobo temporale del cervello dello scrittore, quello notoria-
mente destinato alla memoria a lungo termine. Un simile rapporto dico-
tomico serve spesso, in Burroughs, per contrastare le forze della stasi, della 
conservazione e in definitiva dell’omologazione. Per esempio, questo fe-

59 Trad. ibidem: “Nello stesso modo inesorabile con cui avevano controllato pensieri 
sentimenti e impressioni sensoriali dei lavoratori, le macchine dettero adesso l’ordine di 
auto-demolirsi e di uccidere i preti”. 
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nomeno è registrabile nell’uso pronominale: le parti relative alla memoria 
e alla narrazione del singolo, in questo caso dell’agente speciale e del Bill – 
ulteriore alter ego dello scrittore – che vaga per la città malsana, sono affida-
te alla prima persona singolare; nonostante ciò, spesso lo I e il me mutano 
d’improvviso in we e us, prima persona plurale, e anche ciò, se si vuole, è 
un punto di contatto, stavolta stilistico, con The Naked Lunch. Molto fine è 
la spiegazione che Lydenberg (ivi, 121) fornisce, osservando come l’intera 
narrativa burroughsiana si fondi sull’opposizione all’“Aristotelian Either/
Or”, base di gran parte del pensiero occidentale cui Burroughs oppone uno 
spiccato decostruttivismo. Burroughs, definito “contemporary poet of the 
metamorphosis” (ibidem), come il presunto protagonista di The Soft Ma-
chine, riconosce a questa negazione aristotelica della dicotomia lo stesso 
“evolutionary potential” (ibidem) tipico della sua narrativa rivoluzionaria. 
È sempre questo il motivo per cui, nel quarto capitolo dall’enigmatico tito-
lo di “Trak Trak Trak”, Bill viene portato in giro per un luogo lurido e peri-
coloso, tra le immagini indistinte del quale è comunque possibile ravvisare 
Città del Messico. A fargli da guida è un personaggio subdolo, un po’ troll 
dalla parlata ispaneggiante e un po’ scarafaggio, l’insetto che per Burroughs 
ha un forte valore iconico. In lui pare di riconoscere le prerogative dell’“Ugly 
Spirit”, l’entità malevola che è un’altra parte integrante e pur essenziale di 
Burroughs, ma non un’entità a sé stante:

(‘You come with me, Meester?’) … ‘Vagos Jugadores de Pelota, sola esper-
anza del mundo, take it to Cut City–Street gangs Uranian born in the face of 
nova conditions, cut word lines, cut time lines–Take it to Cut City, mucha-
chos–Minutes to go–’ … ‘Outskirts of Mexico City–Can’t quite make it with 
all the guards around–Are you at all competent to teach me the language? 
… ‘This bad place, Meester. (Burroughs 2014a [1961], 34-44)60

Per citare ancora Lydenberg, Burroughs “would destroy the body en-
tirely in order to achieve non-body experience, the first stage … is the dis-
mantling of the repressive logocentric body and the symbolic system it 
upholds” (1987, 140). Il cut-up, in questa prima fase della guerra interpla-
netaria al controllo, serve dunque a frazionare un’unità corpo-parola che 
si è fatta repressiva, allorché dal “corpo” delle élite sociali essa è stata im-
posta a quello degli outsider; esattamente come i sacerdoti maya avevano 
fatto con i lavoranti delle piantagioni. Ciò rende The Soft Machine il primo 

60 Burroughs 1978 [1965], 39-48, trad. di Manganotti: “(‘Tu venire con me, Segno-
re?’) … Vagos Jugadores de Pelota, sola esperanza del mundo, portatela a Cut City – Ban-
de della strada nate su Urano di fronte alle condizioni nova, tagliate le linee – Portatela 
a Cut City, muchachos– ‘Mancano pochi minuti.’ … ‘Periferia di Mexico City – Quasi 
non ce la faccio con tutte le guardie intorno – Lei è veramente in grado di insegnarmi la 
lingua? … ‘Questo brutto posto, Segnore”.
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livello di un progetto di critica a un intero modello culturale occidenta-
le. Già nel secondo capitolo, nel cui titolo si pone una domanda – retori-
ca quanto emblematica – come “Who Am I To Be Critical?” (Burroughs 
2014a [1961], 9-23), Burroughs abbandona temporaneamente il cut-up 
per mettere in chiaro, con una narrativa più convenzionale, quale sia il suo 
primo intento. I piedi restano ben piantati per terra e ben vicini a “casa”, 
ma le tematiche sono già quelle che i due successivi elementi della trilogia 
trasporteranno nel cosmo invaso dal virus della parola. Nonostante l’ardua 
leggibilità, il primo elemento della Nova Trilogy assume per questo motivo 
un assai importante valore preparatorio.

2.4.2 The Ticket That Exploded, l’infuriare delle guerre stellari

Lydenberg, guida sicura nei meandri della trilogia e della mente di 
Burroughs, ricorda che The Ticket That Exploded fu pubblicato in prima 
istanza nel 1962 – ancora dalla francese Olympia Press – ma aggiunge che 
le sue revisioni si esaurirono solo nel 1967, in un periodo, cioè, nel qua-
le Burroughs era già passato dal cut-up letterario a quello su tracce audio 
e video. Forse per questo, osserva, l’autore propose un’opera dall’effetto 
complessivo più organico, maggiormente simile a quello ottenibile da una 
macchina che non da allucinazioni narcotiche (Lydenberg 1987, 70). La 
differenza tra The Soft Machine e The Ticket That Exploded risulta evidente 
in più di un punto. Anzitutto, l’incipit del primo capitolo “see the action, 
B.J.?” mostra nella propria linearità e scarsa frammentazione come Burrou-
ghs si sia affidato con maggiore frequenza al fold-in piuttosto che al cut-up:

It is a long trip. We are the only riders. So that is how we have come to know each 
other so well that the sound of his voice and his image flickering over the tape 
recorder are as familiar to me as the movement of my intestines the sound of my 
breathing the beating of my heart. (Burroughs 2014 [1962], 1)61

Nei successivi capitoli lo stile si farà però ben più disarticolato, a mio 
avviso quasi superando i livelli di The Soft Machine. Lettura e comprensio-
ne del testo non solo rimangono faticose ma, come giustamente lamenta 
Lydenberg (1987, 72), a causa dell’alto livello di disorganicità narrati-
va, esse ben presto diventano “disorienting, frustrating, almost phisically 
unpleasant. Each chapter title promises a particular focus, but it is rarely 
maintained; instead one stumbles repeatedly over fragments of other rou-

61 Burroughs 1970a, 7, trad. di Saponaro: “È un lungo viaggio. Siamo i soli passeg-
geri. Ed è così che siamo arrivati a conoscerci così bene che il suono della sua voce e la 
sua immagine fluttuante sopra il magnetofono mi sono familiari come il movimento dei 
miei intestini il rumore del mio respiro il battere del mio cuore”.



79 ORIGINI E STILEMI DEL CUT-UP NELL᾽OPERA DI WILLIAM BURROUGHS

tines and other texts”62. Pressoché inutile risulta così la ricerca di una tra-
ma: l’opera volutamente non ne possiede una vera e propria, al pari di The 
Soft Machine. Ancora una volta, però, Hassan (1991 [1963], 63) esagera 
nell’affermare categoricamente che non vi sia alcuna trama e l’opera sia 
“only a ‘cut-up’ of scenes and images”63. Più di qualcosa può essere al con-
trario desunto da due dei capitoli centrali dell’opera, “operation rewrite” e 
“the nova police”, che a mio avviso ne costituiscono anche il centro tema-
tico e significativo. Nel primo si rivela che:

The ‘Other Half ’ is the word. The ‘Other Half ’ is an organism. Word is an 
organism. The presence of the ‘Other Half ’ a separate organism attached to 
your nervous system on an air line of words can now be demonstrated ex-
perimentally. One of the most common ‘hallucinations’ of subjects during 
sense withdrawal is the feeling of another body sprawled through the sub-
ject’s body at an angle..yes quite an angle it is the ‘Other Half ’ worked quite 
some years on a symbiotic basis. From symbiosis to parasitism is a short 
step. The word is now a virus. … The word may once have been a healthy 
neural cell. It is now a parasitic organism that invades and damages the cen-
tral nervous system. (Burroughs 2014b, 55-56)64

Lydenberg (1987, 127-128) ricorda gli studi sociologici condotti 
all’inizio degli anni Ottanta da Michel Serres, che nel saggio Le Parasite 
(1980) considerava il rapporto parassitario una chiave culturale della 
modernità. Ogni organismo ne ospiterebbe al proprio interno un altro di 
dimensioni più ridotte, un parassita. Questo rapporto costituisce, secondo 
Serres, l’archetipo di tutte le relazioni di potere, specie di quelle che si 
sviluppano all’interno dell’apparato burocratico, il quale tuttavia vede 
l’indispensabile presenza del parassita che sostiene il sistema e, al tempo 
stesso, ne limita l’influenza. Lydenberg (1987, 128-129) ne riconosce una 

62 Trad.: disorientante, frustrante, quasi spiacevole fisicamente. Il titolo di ciascun 
capitolo promette un particolare focus, ma esso è di rado mantenuto; invece, si inciampa 
ripetutamente nei frammenti di altre routine ed altri testi.

63 A pagina 64 (ivi) anche Hassan rileva tuttavia un abbozzo di trama in “operation 
rewrite” e “the nova police”, in questo senso contraddicendo quanto da lui prima affer-
mato.

64 Burroughs 1970a, 52-53, trad. di Saponaro: “La ‘Altra Metà’ è la parola. La ‘Altra 
Metà’ è un organismo. La parola è un organismo. La presenza della ‘Altra Metà’ un or-
ganismo separato attaccato al vostro sistema nervoso con un condotto d’aria di parole 
può ora venir dimostrato sperimentalmente. Una delle più comuni ‘allucinazioni’ dei 
soggetti durante la privazione dei sensi è la sensazione di un altro corpo sdraiato attra-
verso il corpo del soggetto con un certo angolo..sì davvero un angolo è la ‘Altra Metà’ 
ha funzionato per un bel po’ di anni su una base simbiotica. Da simbiosi a parassitismo 
il passo è breve. La parola è ora un virus. … La parola potrebbe essere stata una volta 
una sana cellula nervosa. È adesso un organismo parassitario che invade e danneggia il 
sistema nervoso”.
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sorta di equivalente nella narrativa di Burroughs, che fin dai tempi di The 
Naked Lunch sfoggia le proprie cognizioni antropologiche per disegnare 
un sistema di controllo parassitario operato da droga, sesso e religione, 
che al tempo stesso però si sostiene da sé. Mutuando ancora le parole 
usate da Mottram (1964 in Hibbard 1999, 13) nell’intervista a Burroughs, 
“Burroughs’s warfare is a kind of pleasure, a power situation which relies on 
the interaction of relief and dependence. This is his standard relationship”, 
che si tratti di dipendenza dall’eroina, dagli allucinogeni e dall’apomorfina, 
oppure di dipendenza del “corpo principale” – per usare la schematizzazione 
proposta da Serres – dal malevolo parassita borghese inesorabilmente 
insito in esso, nel caso di Burroughs l’“Ugly Spirit”. Per restringere il 
campo alla sfera personale di uno scrittore come Burroughs, si tratta di 
quella provenienza borghese che prima o poi (ri)condurrà all’inesorabile 
massificazione qualsiasi intento di rottura avanguardistica, non eccettuato 
neppure il cut-up. Tale ineluttabile e, se si vuole, marcusiano destino degli 
outsider, spinse Burroughs a un’eccessiva e immotivata mancanza di fede 
verso la scienza – rappresentata dall’infido Dr. Benway, il manipolatore per 
definizione che entra nel cast della trilogia dopo essere stato tra i personaggi 
principali di The Naked Lunch –, per incredulità dopotutto non sorprendente 
in un adepto della Chiesa di Scientology alla quale Burroughs era stato 
avvicinato da Gysin. In questo contesto la normale comunicazione non 
può rappresentare una forma di dialogo – quindi di scambio paritario – e 
costituisce perciò una sorta di dominio cui opporre la telepatia, che per 
natura non è un processo unidirezionale (ivi, 130). Ecco quindi che le 
capacità, anche telepatiche, di alcuni dei resistenti serviranno a combattere 
quell’“Altra Metà” che in “operation rewrite”, capitolo dal titolo alquanto 
emblematico, viene presentata come la “parola”, ossia nient’altro che la Nova 
Mob. Dai sacerdoti maya e dal Centro America, si è dunque passati alle 
vere e proprie star wars. Nelle pagine successive verranno presentati alcuni 
membri di spicco dell’orda degli invasori, come Mr. Bradly Mr. Martin 
e quel Johnny Yen cui viene affidato il grido di battaglia dell’orda stessa, 
“No Hassan i Sabbah – we want flesh – we want junk – we want power –” 
(Burroughs 2014b, 61)65. Nel successivo capitolo si passa, come da titolo, 

65 Burroughs 1970a, 57, trad. di Saponaro: “Niente Hassan i Sabbah – vogliamo la 
carne – vogliamo la droga – vogliamo il potere –”.

A proposito di Johnny Yen, il nome ha un chiaro rimando sessuale: Johnny è un 
modo gergale di indicare il preservativo mentre yen è una contrazione di yearn, “desi-
derio”. Harris (Burroughs 2014b, ix-x) ricorda che un brano musicale ispirato proprio al 
desiderio sessuale, come “Lust for Life” di Iggy Pop, parte dell’omonimo album (1977) 
che il cantautore del Michigan registrò a Berlino Ovest presso gli Hansa Tonstudios 
di David Bowie, contiene citazioni da The Ticket That Exploded. La prima strofa recita 
infatti così: “Here comes Johnny Yen again / With the liquor and drugs / And the flesh 
machine / He’s gonna do another striptease”.
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a parlare dei loro persecutori, la Polizia di Nova. L’Ispettore Lee spiega ai 
suoi agenti che il piano dell’orda mira alla distruzione dell’uomo e della 
Terra, da far esplodere in una supernova come il pianeta precedentemente 
conquistato (Robinson 2011, 50):

Bulletin from Rewrite: We had to call in the nova police to keep all these 
jokers out of the Rewrite Room – … Introducing Inspector J. Lee of the 
nova police – ‘I doubt if any of you on this copy planet have ever seen a 
nova criminal – … and i am sure none of you have ever seen a nova police 
officer … ‘The basic nova technique is very simple: Always create as many 
insoluble conflicts as possible and always aggravate existing conflicts – This 
is done by dumping on the same planet life forms with incompatible con-
ditions of existence – There is of course nothing ‘wrong’ about any given 
life form since ‘wrong’ only has reference to conflicts with other life forms 
– The point is these life forms should not be on the same planet – Their 
conditions of life are basically incompatible in present time form and it is 
precisely the work of the nova mob to see that they remain in present time 
form, to create and aggravate the conflicts that lead to the explosion of a 
planet, that is to nova – (Burroughs 2014b, 61-62)66

Il passaggio dal complotto maya alla guerra interstellare, pur sempre nel 
segno della lotta al controllo, avviene così nel semplice volgere dal primo 
al secondo elemento della saga. Oggi se ne conosce con relativa esattez-
za l’ambientazione, ma il lettore della prima edizione francese di The Soft 
Machine, nel 1961, non avrebbe saputo dire quale fosse fino alla pubblica-
zione di The Ticket That Exploded, l’anno seguente. Lo spostamento della 
saga nell’ambiente spaziale ha un retroterra filosofico specifico: il cosmo, 
con le sue dimensioni illimitate, offre infatti possibilità di manovra arti-
stica e teorica altrettanto illimitate, riassunte alla perfezione dal motto di 
Hasan “Nothing is True – Everything is Permitted” (Nelson 1991 [1973], 
131). D’altro canto, l’ottenimento di un effetto straniante fu il principale 

66 Burroughs 1970a, 57-58, trad. di Saponaro: “Bollettino da Riscrittura: Abbiamo 
dovuto chiamare la polizia nova per tenere tutti questi buffoni fuori dalla Camera di 
Riscrittura – … Vi presento l’Ispettore Lee della polizia nova – ‘dubito che qualcuno di 
voi su questa [sic] pianeta copia abbia mai visto un criminale nova – … e sono sicuro 
che nessuno di voi ha mai visto un ufficiale della polizia nova … ‘La tecnica nova fon-
damentale è molto semplice: Creare sempre quanti più conflitti insolubili e aggravare 
sempre i conflitti esistenti – Questo si fa scaricando sullo stesso pianeta forme di vita 
con condizioni di esistenza incompatibili – naturalmente non c’è niente di ‘sbagliato’ in 
nessuna data forma di vita dal momento che ‘sbagliato’ è solo in relazione ad altre forme 
di vita – Il punto è che queste forme di vita non dovrebbero essere sullo stesso pianeta 
– le loro condizioni di vita sono incompatibili nelle forme del momento presente ed è 
precisamente il compito della banda nova di fare in modo che rimangano nella forma 
del momento presente, di creare e aggravare i conflitti che portano all’esplosione di un 
pianeta, cioè alla nova –”.
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proposito che Burroughs sottese all’intera trilogia. Esso si può raggiungere 
sia con lo stile, attraverso cut-up e fold-in, sia cambiando improvvisamen-
te soggetto – come in questo caso – oppure dimensione temporale. Sotto 
questo aspetto, il capitolo “combat troops in the area”, per esempio, mo-
stra lo scenario fantascientifico di una guerra stellare innescata da invasori 
venusiani all’attacco di Mercurio, Urano e del fittizio pianeta di Minraud:

The machine clicked and tilted in his hands, electric purpose cutting asso-
ciation lines – Enemy plans exploded in a burst of rapid calculations – Vast 
insect calculating machine of the enemy flashed the warning – ‘Combat 
troops in the area’ – Combat troops to fight the Insect People of Minraud 
for control of this planet – … ‘Show me your controller – quickly or I kill’ 
– The green boy nodded – An old woman appeared on screen spitting 
phosphorescent hate, screaming for her shattered guard – the Lord of Time 
surrounded by files and calculating machines, word and image bank of a 
picture planet – It was over in a few stuttering seconds – Under vibrating 
pounding eyebeams that cut flesh and bone with electric needles her image 
blurred and exploded in a burst of nitrous film smoke – where she had stood 
a vast low-pressure area – winds of the earth through archives of Time as 
film and newspapers shredded to dust in a tornado of years and centuries – 
‘Word falling – Photo falling – Time falling – Break through in Grey Room’ 
– Combat troops antennae crackling static orders poured inflexible violence 
along the middle line of body – took the planet in a few seconds cutting vi-
rus troops with stuttering light guns – (Burroughs 2014b, 116-118)67

Ciò che questa scena di estrema, efferata e molto burroughsiana violen-
za propone, è una novità rispetto al contesto generale dell’opera: stavolta 
sono gli invasori, rappresentati anch’essi come insetti con tanto di anten-

67 Burroughs 1970a, 104-105, trad. di Saponaro: “La macchina scattava e sobbalzava 
nelle sue mani, decisione elettrica che tagliava linee d’associazione – I piani del nemico 
esplosero in uno scoppio di rapidi calcoli – La vasta macchina calcolatrice insetto del ne-
mico fece lampeggiare l’avvertimento – / ‘Truppe d’assalto nella zona’ – / Truppe d’assal-
to per combattere il Popolo Insetto di Minraud e per il controllo di questo pianeta – … 
‘Mostrami il tuo dispositivo di controllo – alla svelta o ti ammazzo’ – Il ragazzo verde annuì 
– Una vecchia apparve sullo schermo sputando odio fosforescente, strillando per chia-
mare la sua guardia fatta a pezzi – Il Signore del Tempo circondato da archivi e macchine 
calcolatrici, banca di parole e immagini di un pianeta di fotografie – Finì in pochi secondi 
balbettanti – Sotto raggi di sole che vibravano balbettavano e tagliavano carne e ossa con 
aghi elettrici l’immagine di lei si annebbiò ed esplose in uno scoppio di fumo nitroso di 
film – dove era stata lei una vasta area di bassa pressione – venti della terra attraverso gli ar-
chivi del Tempo mentre film e giornali si sbriciolavano in polvere in un tornado di anni e di 
secoli – / ‘La parola sta cadendo – fotografia sta cadendo – tempo sta cadendo – Fate irru-
zione nella Stanza Grigia’ – Antenne delle truppe da combattimento che crepitano ordini 
di radiodisturbi versavano inflessibile violenza lungo la linea mediana del corpo – presero 
il pianeta in pochi secondi tagliando le truppe del virus con scoppiettanti fucili-luce –”.



83 ORIGINI E STILEMI DEL CUT-UP NELL᾽OPERA DI WILLIAM BURROUGHS

ne, a portare la liberazione in Minraud: sterminati i sovrani dopo le loro 
guardie, gli invasori devastano in breve tempo anche la “Stanza Grigia”, 
un’enorme sala di controllo del virus, i cui archivi e computer finiscono 
in pezzi. La parola “cade”, così come la fotografia e il tempo; si arriva a un 
“punto di svolta”, quella stessa svolta che Burroughs si augurerebbe per il 
Pianeta Terra attaccato dai Nova. Poco dopo accade qualcosa di insolito:

‘Enemy advance we retreat’ – Where? – The operation of retreat on this lev-
el involves shifting three-dimensional coordinate points that is time travel 
on association lines – Like this:

sunlight through the dusty window and sat down on the sofa the pearly 
drops of the basement workshop .. ‘You’re pearling.’ flaking plaster .. … Bill 
had been fluffy blond hair brushed Bill’s getting dressed and away at school 
and later forehead, undressed eating sleeping not the Eastern University. 
John had ‘Here hold this phone to your ear’ actions but the words became 
a legendary figure Do you hear anything?’ (Burroughs 2014b, 126-127)68

Il tempo verbale da presente si fa passato, lo stile reso telegrafico dall’ur-
genza del momento69 si fa più discorsivo, e la scena di un assedio militare di 
insetti cosmici si interrompe d’improvviso per lasciare spazio ai non meno 
surreali e sconnessi ricordi degli adolescenti Bill e John70. Le due diverse 
dimensioni temporali si alternano e, come sempre, senza un necessario sen-
so. Si giunge così alla fine della battaglia, che tra una reminescenza e l’altra 
dei due ragazzi vedrà i guerriglieri resistenti averla ancora vinta mettendo 
mano alla macchina di controllo, più che affrontando epici duelli. Questa 
particolare cacofonia narrativa ha il deliberato intento di sovvertire qual-
sivoglia forma di certezza rimanente nel lettore, di confonderne memo-
ria e sensorialità. Sarà proprio la reazione di chi legge a divenire a questo 
punto fondamentale per determinare l’esito complessivo della vicenda. Lo 
scatto in avanti della seconda componente della trilogia rispetto a The Soft 
Machine è costituito da questa fine interpretazione filosofica del cut-up che 

68 Burroughs 1970a, 113, trad. di Saponaro: “ ‘Il nemico avanza noi ci ritiriamo’ – 
Dove? – L’operazione di ritirata a questo livello comporta lo spostamento di punti di coor-
dinazione tridimensionali di punti cioè un viaggio nel tempo linee d’associazione – Così: 
/ sole attraverso la finestra polverosa ed erano seduti sul sofà le gocce perlacee del labo-
ratorio nella cantina… ‘Stai facendo delle perle.’ gesso che si sfalda… … era stato capelli 
biondi soffici spazzolati di Bill che si vestiva e via a scuola e più tardi fronte. si svestiva 
mangiando dormendo non la Eastern University. John aveva ‘Ecco tieni questo ricevitore 
contro l’orecchio’ azioni ma le parole diventarono una figura leggendaria senti qualcosa?’ ”.

69 Che a giudizio di Lydenberg (1987, 71) costituisce una delle principali differenze 
stilistiche con The Soft Machine.

70 Lydenberg definisce l’impiego di queste esche analessiche “a conscious and pur-
pose full military maneuver” (ivi, 84).
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Burroughs vi costruisce attorno: per eludere ogni forma di consuetudine 
narrativa, e confondere chi legge, non si deve necessariamente fare a pezzi 
il testo, ma si possono anche “permutare” – per usare il gergo di Gysin – le 
parti del testo stesso, come in questo caso avviene con la dimensione tem-
porale della narrazione.

Il pregio di The Ticket That Exploded, dal punto di vista della complessi-
va impalcatura concettuale messa a punto da Burroughs mediante la trilogia, 
sta proprio in questa sua continua elusività, nel proporre qualcosa e subito 
accantonarlo negandolo, così da togliere al lettore ogni certezza che questi 
riteneva di avere già acquisito: in questo modo si combatte il “controllo della 
parola”, mettendo in dubbio le certezze di coloro che sono soggetti a tale forma 
di dominio. Burroughs, stavolta con coerenza, porterà invece a compimen-
to questo progetto: lo dimostra l’ultimo capitolo, “Silence to say goodbye”, 
che esplora il valore del silenzio come dimensione narrativa a conclusione 
di un’opera che al contrario Harris, nell’introduzione, aveva subito descritto 
come una “series of oblique references” (Burroughs 2014b, ix). Non è però 
ancora il momento dei saluti, poiché Burroughs sente di dovere riassumere e 
concludere l’intera esperienza. Lo farà nel terzo e ultimo libro, Nova Express.

2.4.3 Nova Express, l’epilogo delle guerre stellari

Il pur momentaneo successo ottenuto dai primi due volumi della trilogia, 
e soprattutto dal precedente bestseller-premessa della medesima, The Naked 
Lunch, fece sì che la prima edizione di Nova Express fosse pubblicata nel 1964 
non solo dalla Olympia Press di Parigi ma anche dalla newyorkese Grove Press.

Sotto l’aspetto della trama, Nova Express è probabilmente quello dei tre te-
sti che meno novità ha da offrire, e sul quale meno vi sia da commentare; Bur-
roughs lo intese molto più come un saggio sui due precedenti elementi e sulla 
trilogia tutta, che non come una ulteriore evoluzione narrativa della stessa. Lo 
conferma l’attacco del primo capitolo, dall’emblematico titolo di “Last Words”:

LAST WORDS

Listen to my last words anywhere. Listen to my last words any world. Lis-
ten all you board syndicates and governments of the earth. And you powers 
behind what filth deals consummated in what lavatory to take what is not 
yours. To sell the ground from unborn feet forever
–‘Don’t let them see us. Don’t tell them what we are doing–’
Are these the words of the all-powerful boards and syndicates of the earth? 
(Burroughs 2014c [1964], 1)71

71 Burroughs 1967, 11, trad. di Manganotti: “ULTIME PAROLE // Ascoltate le 
mie ultime parole in qualsiasi luogo. Ascoltate le mie ultime parole in qualsiasi mondo. 
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Il tono che Burroughs conferisce alle parole di Hasan, profeta preoccu-
pato per un’imminente fine del mondo, quello stesso tono che aveva indotto 
Iggy Pop e David Bowie a definire il precedente The Ticket That Exploded 
“an incantation sung by a crazy muezzin” (Burroughs 2014b, xi), si scaglia 
sul potere economico e politico che ancora cinge d’assedio il Pianeta Ter-
ra. Le parole del religioso guerriero persiano e capo della resistenza contro 
la parola, definite da Robinson “the clearest and most accessible statement 
of the trilogy’s overall intent” (2011, 51), preconizzano un’apocalisse che 
nello scenario geopolitico del 1964 sembrava effettivamente prossima. Esse 
rappresentano, come sostiene Harris nell’introduzione, tanto “a call-to-arms 
against those who brought us Hiroshima and Nagasaki” (Burroughs 2014b, 
xi) quanto “a manifest for global resistance against the 1 percent who run our 
planet like an alien colony” (ibidem). Dal punto di vista stilistico tale con-
tegno è però frutto anche di un costante incremento dell’intento didattico 
nella scrittura di Burroughs; esso, come sottolinea Lydenberg (1987, 95), 
si nota già in The Naked Lunch e giunge alla propria completa realizzazione 
in Nova Express. Lydenberg aggiunge poi che l’adozione di questo tono au-
toritario è dovuta alla necessità di creare una “collective writing” (ivi, 100) 
che mediante il cut-up sostituisca la “hierarchical structure in which an au-
thor’s words and ideas are imposed on passive readers (the ‘one-way Send-
ing’ described in Naked Lunch)” (ibidem). I lettori, quindi, per Burroughs 
non sono semplicemente tali, ma pure editori e collaboratori (ivi, 101). 
Nessuno è risparmiato da quello che più di un appello sembra un’invettiva, 
tantomeno la stampa che si fa a propria volta latrice del messaggio di con-
trollo da parte del potere. Va comunque sottolineato come in Nova Express 
si tenda a utilizzare la prosa giornalistica più che nei due precedenti testi:

You have turned time back ten minutes and wiped electromagnetic word 
patterns off the tape and substituted other patterns–You can do the same 
with mind tape after working with the tape recorder–(This takes some ex-
perimentation)–The old mind tapes can be wiped clean–Magnetic word 
dust falling from old patterns–Word falling–Photo falling–‘Last week Rob-
ert Kraft of the Mount Wilson and Palomar Observatories reported some 
answers to the riddle of exploding stars–Invariably he found the exploding 
star was locked by gravity to a nearby star–The two stars are in a strange 
symbiotic relationship–One is a small hot blue star–(Mr. Bradly) Its com-
panion is a larger red star–(Mr. Martin)–Because the stellar twins are so 
close together the blue star continually pulls fuel in the form of hydrogen 
gas from the red star–The motion of the system spins the hydrogen into an 

Ascoltate voi tutti comitati sindacati e governi della terra. E voi potenze dietro i luridi 
contratti stipulati nelle latrine per impadronirvi di ciò che non è vostro. Per vendere il 
terreno di sotto i piedi non nati per sempre – / ‘Non lasciamoci scorgere. Non dite loro 
cosa stiamo facendo – ’ / Sono queste le parole degli onnipotenti comitati e sindacati 
della terra?”.
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incandescent figure eight–One circle of the eight encloses one star–The 
other circle encloses the other–supplied with new fuel the blue star ignites.’ 
–Quote, Newsweek, Feb. 12, 1962– (Burroughs 2014c [1964], 76-77)72

All’interno di questo fold-in dalle pagine di Newsweek si nota peraltro 
come Burroughs articoli la vicenda dell’esplosione del pianeta preceden-
temente assediato dai Nova, della quale viene incolpato Mr. Bradly Mr. 
Martin. Ciò dimostra che in Nova Express esiste un certo lavoro su trama 
e personaggi: l’Orda dei Nova è menzionata con frequenza, così come la 
Polizia di Nova. Pur lungi dall’eccedere in sofismi teorici, Burroughs pre-
ferisce comunque affrontare trama e personaggi in maniera più ragionata: 
nel passo appena citato viene per esempio sottolineato il rapporto ancora 
una volta biunivoco tra i due fronti, laddove i Nova sono nemici giurati del-
la polizia ma, al tempo stesso, anche la ragione dell’esistenza degli agenti, i 
quali non avrebbero motivo d’essere se non avessero nemici da combatte-
re. Nell’ultimo capitolo, “Clom Fliday”73, il manipolo resistente costituito 
dalla polizia dell’Ispettore Lee e dai partigiani di Hasan sembra averla avu-
ta di nuovo vinta: l’“Ugly Spirit” che si era manifestato come infida guida 
per Città del Messico in The Soft Machine, adesso abbandona il corpo del-
lo scrittore, mentre assume le sembianze di Mr. Bradly Mr. Martin. “My 
writing arm is paralyzed–No more junk scripts, no more word scripts, no 
more flesh scripts–He all went away–No good–No bueno–Couldn’t reach 
flesh–No glot–Clom Fliday–Through invisible door–Adios Meester Wil-
liam, Mr. Bradly, Mr. Martin–” (Burroughs 2014c [1964], 189)74. Eppure, 

72 Burroughs 1967, 86-87, trad. di Manganotti: “Si è andati indietro nel tempo di dieci 
minuti si sono cancellati dal nastro gli schemi elettromagnetici delle parole sostituendoli con 
altri schemi – Dopo aver lavorato con il registratore a nastro si può fare altrettanto con il nastro 
cerebrale – (Bisogna fare un po’ di esperimenti prima di riuscirci per bene) – I vecchi nastri 
della mente possono essere puliti completamente – Magnetica polvere delle parole che cade 
da vecchi schemi – Parole che cadono – Fotografie che cadono – ‘La settimana scorsa Robert 
Kraft degli Osservatori di Monte Wilson e Monte Palomar ha fornito alcune risposte sull’e-
nigma delle stelle in esplosione – Ha riscontrato che la stella in esplosione era invariabilmente 
bloccata dalla forza di gravità ad una stella vicina – Le due stelle si trovano in strani rapporti 
simbiotici – Una è una piccola stella azzurra calda – (Mr. Bradly) La sua compagna è una stella 
rossa più grande – (Mr. Martin) – Poiché i gemelli stellari sono uniti così strettamente fra di loro 
la stella azzurra estrae in continuazione del carburante sotto forma di gas di idrogeno dalla stella 
rossa – Il movimento del sistema fa roteare l’idrogeno facendogli formare un incandescente nu-
mero otto – Un cerchio dell’otto racchiude la stella – L’altro cerchio racchiude l’altra – rifornita 
di nuovo carburante la stella azzurra si incendia.’ – Citazione da Newsweek, 12 Febbraio 1962 –”.

73 Espressione con la quale i pusher cinesi di New York chiedevano, in un inglese storpiato 
dalla pronuncia della loro madrelingua, di tornare al venerdì per la droga; essa è anche un 
rimando a The Soft Machine, nel quale era già stata usata.

74 Burroughs 1967, 203, trad. di Manganotti: “Il mio braccio per scrivere è paralizza-
to – Basta con gli scripts della droga, basta con gli scripts della carne umana – Se ne andò 
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nella negazione sistematica di qualsiasi elemento costitutivo della scrittura, 
anche la conclusione lascia aperte tutte le possibilità, tanto che per Harris 
“Nova Express is nothing if not an analysis of and a tribute to the apoca-
lyptic power of The Word” (ivi, x). In effetti è complicato descrivere cosa 
sia Nova Express: l’ambientazione apocalittica rimanda alla distopica fan-
tascienza di quel J.G. Ballard che Burroughs, del resto, ha spesso citato tra 
le sue fonti d’ispirazione75; in più di un suo aspetto Nova Express rimanda 
alla mente la sfida che il cacciatore di taglie Rick Deckard e il gruppetto di 
androidi riottosi capitanato da Roy Batty conducono per le strade di una 
oscura e desolata Los Angeles del futuro in Blade Runner (1982)76. Quella 
realtà che sul grande schermo viene totalmente negata dall’immagine di un 
mondo umano nel quale gli umani non esistono più, in Nova Express è in-
vece perseguita e cercata. La realtà, come nota Tony Tanner (1991 [1971], 
106), è esattamente quella “Grey Room” che già in The Ticket That Exploded 

via – Non serve a niente – No bueno – Non riusciva a raggiungere la carne umana – Non 
avele – Venile Veneldì – Attraverso una porta invisibile – Adios Segnor William, Mr. 
Bradly, Mr. Martin –”.

75 Nato il 15 novembre 1930 nella Zona internazionale di Shanghai da genitori bri-
tannici che vi lavoravano, ex pilota della RAF di stanza in Canada, James Graham Ballard 
è considerato uno dei padri della letteratura fantascientifica inglese, al punto che l’agget-
tivo Ballardian è recentemente entrato nei dizionari per designare proprio questo genere 
di narrativa distopica e psicanalitica, mirata a mettere in mostra le meccaniche dell’in-
conscio collettivo. Appassionato di surrealismo e collage, all’età di venticinque anni Bal-
lard si trasferì con la moglie a Chiswick, nell’Ovest di Londra, iniziando la propria carrie-
ra di scrittore a tempo pieno. Pubblicò tra il 1961 e il 1966 – contemporaneamente alla 
trilogia di Burroughs, quindi – una tetralogia ispirata a una serie di catastrofi naturali che 
sconvolgono il Pianeta Terra, decimandone la popolazione. Burroughs non ha mai speci-
ficato a quali opere si sia precisamente ispirato, ma in base a una semplice considerazione 
cronologica, l’ambientazione di Nova Express può essere abbinata soprattutto a quella del 
secondo capitolo della tetralogia ballardiana, The Drowned World (1962; Deserto d’acqua, 
1963). In questo caso, l’apocalisse che aveva ridotto a una desolata e onirica laguna la 
Londra del 2145 proveniva infatti dallo spazio, ovvero dalle radiazioni solari che avevano 
sciolto le calotte polari e causato l’inondazione dell’intero pianeta. A influenzare Bur-
roughs furono però soprattutto i numerosi racconti di fantascienza, pure storie di vita ed 
esplorazione spaziale, che Ballard iniziò a scrivere quando ancora si trovava sotto le armi. 
Pubblicate inizialmente su riviste di fantascienza come Fantastic o If e altre non di settore 
come Ambit, esse furono poi riproposte in raccolte quali, ad esempio, Passport to Eternity 
(1963; Passaporto per l’eternità, 1965).

76 Tre anni prima, Burroughs aveva pubblicato un racconto fantascientifico – inte-
so come possibile sceneggiatura cinematografica – dal titolo di Blade Runner (a movie) 
(1979; Blade Runner. Progetto di un film, 1985). In realtà, il regista Ridley Scott si ispirò 
piuttosto al romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968; Il 
cacciatore di androidi, 1971). Scott, comunque, chiese e ottenne da Burroughs il diritto 
a usare il titolo del racconto. Con il successo del film, la denominazione Blade Runner 
– che identifica i cacciatori di androidi – fu aggiunta anche al titolo delle successive 
edizioni del romanzo di Dick.
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risultava essere l’obiettivo delle forze resistenti. Vi è insomma meno azione 
e più riflessione, soprattutto relativamente al rapporto con la tradizione: 
se essa deve essere salvata, è semmai quella bassa, popolare e non imposta 
dalle élite, proposito che certo ha favorito in seguito la ri-massificazione 
del cut-up in elemento della cultura pop. Allo stesso tempo, Nova Express 
ravvisa risvolti picareschi nelle figure di alcuni componenti dell’Orda dei 
Nova, che Burroughs, con la consueta duplicità interpretativa, carica di 
simbologia a metà tra lo hero e il villain. Ritengo quindi che non vi sia mi-
gliore definizione riassuntiva di quella fornita dallo stesso Newsweek: “A 
masterpiece, a cry from hell, a brutal, terrifying, and savagely funny book 
that swings between uncontrolled hallucination and fierce, exact satire” (Bur-
roughs 2014c, retrocopertina). Forse il giudizio si attaglia maggiormente agli 
altri due più arditi elementi della trilogia; esso però rende chiara l’idea di co-
me Burroughs, con questo terzo e ultimo episodio, abbia inteso chiudere il 
cerchio, riproponendo i capisaldi dei libri precedenti ma anche fornendo al 
lettore almeno alcune di quelle risposte che vanamente si era atteso alla fine 
di The Soft Machine e The Ticket That Exploded. Lodge (1991 [1966], 82) ci-
ta Kermode: “Admirers of William Burroughs’ Nova Express admit that the 
randomness of the composition pays off only when the text looks as if it had 
been composed straightforwardly, with calculated inspiration”. Ciò non bastò 
per garantire alla trilogia lo stesso successo planetario di The Naked Lunch, 
ma toccò le corde interiori di molti neoavanguardisti di Gran Bretagna, Ger-
mania Federale e Austria. I prossimi due capitoli si concentreranno pertanto 
sui loro lavori, nei quali si riscontrano molteplici riferimenti – ora stilistici, 
ora anche tematici – alla saga interstellare di Burroughs.
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III

LA RICEZIONE DEL CUT-UP 
NELLO SCENARIO UNDERGROUND BRITANNICO

3.1 La Swinging London e le seduzioni fantascientifiche dall’America

Quando Time Magazine intitolò London: the Swinging City la copertina del 
numero del 15 aprile 1966, la cultura di massa occidentale era già stata tra-
volta dal rutilante incedere dei Sixties britannici. Nell’articolo relativo, Time 
consacra la capitale del Regno Unito a motore propulsivo della prima sotto-
cultura giovanile in senso assoluto (Halasz 1966). Londra figurava come una 
megalopoli già all’epoca multietnica, per quanto non ai livelli dei nostri gior-
ni. Era l’epicentro della rivoluzione giovanile e al tempo stesso il magnete di 
tutta la creatività mondiale, un luogo capace di sconvolgere l’austera società 
inglese ma anche di attrarre a sé tutta una generazione di giovani occidenta-
li. Sebbene all’inizio degli anni Sessanta la decolonizzazione fosse già cosa 
praticamente fatta, Londra assurgeva ancora una volta a capitale di un impe-
ro, con le proletarie metropoli nord-occidentali di Manchester e soprattutto 
Liverpool nel ruolo di ancelle: si trattava dell’impero dello stile e della cultu-
ra, quantomeno in materia di teenagers e (ultra)ventenni. I suoi sudditi erano 
infatti quei ragazzini del baby boom che seguivano ogni tendenza di moda e 
musica, a cominciare ovviamente dai Beatles. Altrettanto fecero i coetanei 
americani, quando i Fab Four di Liverpool attraversarono l’Atlantico come 
testa di ponte di una British Invasion che negli anni li vide seguiti da Rolling 
Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, Who, Yardbirds, Cream, Jethro Tull, Ani-
mals, Gerry and the Pacemakers e numerosi altri gruppi musicali inglesi di 
straordinario successo anche sul mercato americano.

A Londra, più che nel resto del Paese, il potere d’acquisto della sterlina 
era cresciuto velocemente. Ciò aveva favorito l’imporsi di nuovi stili di vita, 
innescati da una forma di consumismo, quella dell’American Dream, che 
fino ad allora l’Europa aveva potuto soltanto “ammirare” nei cinegiornali e 
nelle pellicole cinematografiche d’oltreoceano. Se la certificazione mediatica 
arrivò in seguito, i primi segni della rivoluzione culturale londinese-
britannica si erano manifestati già all’inizio del decennio, quando si era 
verificato un boom demografico che aveva sostenuto una netta ricrescita 
del tenore di vita dopo l’epoca di blood, toil, tears and sweat che Sir Winston 
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Churchill aveva “promesso” al popolo britannico per uscire dall’incubo 
bellico. Il rifiorire dell’economia aveva di nuovo trascinato al centro del 
mondo quella che forse era la società più conservatrice d’Europa, ma 
stavolta con modalità etiche ben diverse da quelle della severa epoca 
vittoriana: non più perno del più vasto impero di sempre, ma culla dello 
stile e delle tendenze d’Occidente. Non solo la musica rock and roll; l’alone 
d’avventura e glamour emanato dal personaggio cinematografico di James 
Bond, tratto dai romanzi di Ian Fleming e portato sul grande schermo da 
Sean Connery e Roger Moore; la minigonna di Mary Quant, abbinata ai 
capelli a caschetto, e le tendenze che trasformarono in prime “vie dello 
shopping” le strade di due quartieri culturalmente molto diversi tra loro 
come Kensington e Soho, con le colorate vetrine di Carnaby Street; le 
automobili, dalle fiammanti Aston Martin e Jaguar alla microscopica 
Austin/Morris Mini-Minor; il calcio, con la leggenda quasi più glam che 
sportiva di George Best: qualsiasi cosa provenisse d’oltremanica aveva la 
tendenza a risultare immediatamente cool. Londra, nota Halasz in apertura 
del proprio articolo sul Time, rappresentava per gli anni Sessanta quello 
che Vienna era stata per il fin de siècle, Parigi per i “ruggenti” anni Venti, 
Berlino per i Trenta pre-hitleriani del Bauhaus, New York per i Quaranta del 
rilancio seguito al New Deal e Roma per la “dolce vita” degli anni Cinquanta 
(Halasz 1966). Tutte le nuove voghe sembravano adesso partire dalla città 
sui cui muri, solo qualche anno prima, campeggiavano i manifesti con cui 
ancora Churchill invitava severamente a keep calm and carry on, sostegno 
morale per la popolazione bombardata e adesso oggetti pop a loro volta. A 
questo fascino non seppero resistere neppure gli allora ventenni provenienti 
dall’intero mondo occidentale, convenuti a Londra per respirare l’atmosfera 
swinging e talvolta per affermarsi professionalmente e artisticamente. È il 
caso di musicisti quali Bob Dylan, Nobel per la letteratura nell’ottobre 
2016, o Jimi Hendrix, il primo dei quali concluse a Londra la controversa 
svolta dal folk al pop, mentre il secondo perfezionava il proprio ineguagliato 
talento per la chitarra elettrica. Passando all’ambito cinematografico non si 
può dimenticare Michelangelo Antonioni, non esattamente un giovane – 
all’epoca aveva cinquantaquattro anni – che proprio alla Londra “eccitante, 
dinamica ma anche promiscua” volle tuttavia applicare il proprio sguardo 
neorealista in Blow-Up (1966), forse l’autentico capolavoro del regista 
ferrarese. Quell’atmosfera travolgente non durò per molto, poiché il 
compromettersi del brio e dell’energia iniziali innescarono, come nel resto 
dell’Occidente, la ribellione generazionale del Sessantotto. Gli effetti sulla 
cultura occidentale sono però ancora vivi.

Come Antonioni, anche Burroughs era giunto a Londra non da ragaz-
zino, ma nel pieno della maturità di uomo e artista. Quarantaseienne cit-
tadino del mondo, con un bestseller già alle spalle, Burroughs non era però 
interessato da alcuna delle voci pop di cui sopra e, come si è visto, si stabilì 
nella capitale britannica inizialmente al solo scopo di curare le proprie di-



91 LA RICEZIONE DEL CUT-UP NELLO SCENARIO UNDERGROUND BRITANNICO

pendenze. Almeno per i primi tempi egli vide in Londra tutt’altro che il fa-
ro della nuova cultura di massa occidentale, ma una grigia, austera capitale 
di quel mondo di ieri da cui era in fuga. Una delle caratteristiche salienti di 
Burroughs, quella che più ne faceva un artista “d’avanguardia”, era tuttavia 
la capacità di scandagliare la società del proprio tempo meglio di qualunque 
sociologo, facendosi interprete spesso mimetico di quell’atmosfera post-
moderna di caos che affligge chiunque viva i tempi d’oggi. L’autore missou-
riano non impiegò molto per calarsi al centro di una scena londinese che, 
subito al di sotto della frivola patina modaiola, iniziava pure a costruire una 
solidissima scena underground. In effetti, spiega bene Miles (2010, xix), la 
Londra “artisticamente sotterranea” degli anni Sessanta fu proprio quel-
la che ospitò Burroughs: era l’elegante West End che tra Fitzrovia e Soho 
aveva calamitato i bohémien inglesi come il poeta Michael Horowitz, quelli 
provenienti dal resto d’Europa e i Beatnik. La parte occidentale della città 
era la sede dei locali che fungevano da principali centri d’aggregazione del-
le avanguardie, come lo UFO Club di John “Hoppy” Hopkins o il Middle 
Earth che subentrò dopo la chiusura dello UFO da parte delle autorità; vi 
si trovava la “Indica Bookshop”, sede dell’omonima galleria d’arte gestita 
dallo stesso Miles con Pete Asher e John Dunbar, grazie anche al sostegno 
di Paul McCartney e di John Lennon, che vi incontrò Yoko Ono; nel West 
End si trovavano poi un’altra importante galleria come l’“Arts Lab” e la re-
dazione dell’International Times, principale rivista dell’underground londi-
nese che si rese tra l’altro organizzatrice di eventi storici per il movimento: 
tra questi, spicca il maxi-concerto del 29 aprile 1967 all’Alexandra Palace, 
The 14 Hour Technicolor Dream, con i Pink Floyd e Pete Townshend degli 
Who come headliner di un vasto gruppo di artisti emergenti che avrebbe-
ro fatto le fortune della musica pop inglese. Solo negli anni Novanta una 
vera e propria sottocultura sarebbe sgorgata dall’omologazione dei palazzi 
popolari e dall’arretratezza economica del malfamato East End. Forse per 
questo Burroughs non colse subito la portata del cambiamento culturale e 
sociale in atto, scambiandola per semplice moda.

Una certa “dose” di motivazioni sociali era comunque riscontrabile nella 
letteratura d’avanguardia dell’epoca, che proponeva per esempio l’interes-
sante scenario degli Angry Young Men: “giovani” – scrittori – “arrabbiati” 
che presero il nome dallo scalpore suscitato da Look Back in Anger (1956, 
prima rappresentazione assoluta l’8 maggio 1956 al Royal Court Theatre di 
Londra; Ricorda con rabbia, 1959), semi-autobiografico triangolo amoroso 
ambientato nella middle-lower class dello Yorkshire con cui John Osborne 
informò la bigotta Gran Bretagna di allora sulla generazione dei giovani 
che avrebbero animato gli imminenti anni Sessanta. Gysin fu, ancora una 
volta, il primo a inserirsi in questo dinamico ambiente culturale. Miles ri-
corda che gli happening londinesi non erano nati dal nulla: Burroughs e 
Gysin erano stati anche in questa circostanza tra i precursori, fin dall’inizio 
degli anni Sessanta. Rilevante fu soprattutto l’evento tenutosi nel dicembre 
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1960 presso la sede dell’ICA di Dover Street, durante il quale a giochi di 
luce proiettati nella sala venne affiancata un’incisione su nastro realizzata 
da Burroughs con tecnica di cut-up e intitolata Brion Gysin Let the Mice In. 
In essa, la voce dello scrittore si alternava a interferenze radio e tamburi ara-
bi distorti, il tutto mentre Gysin danzava sul palcoscenico dipingendo un 
quadro astratto. Miles rammenta anche che la performance venne ripetuta 
presso la stessa sede cinque anni più tardi, inducendo metà del pubblico ad 
abbandonare la sala per l’impossibilità di sopportare il volume delle inci-
sioni di Burroughs, che stavolta aveva unito in collage martelli pneumatici, 
interferenze radio e flauti marocchini (2012, 136).

Il racconto di Miles fornisce e conferma la dimensione di Burroughs e 
Gysin come fondatori del movimento del cut-up britannico. Già all’epoca, 
nei primi periodi londinesi, la ricerca della “confusione dei sensi” sottesa 
all’uso del cut-up si diffondeva da questa tecnica preminentemente lette-
raria ad altri campi multimediali, soprattutto quello sonoro. Del resto, pro-
segue Miles, lo stesso Gysin era giunto in Gran Bretagna qualche tempo 
prima di Burroughs. Era stato contattato da George Macbeth, direttore del 
Dipartimento Notizie del Terzo Programma della BBC. Macbeth aveva let-
to casualmente una copia di Minutes to Go e, per qualche ragione, riteneva 
che le ipnotiche permutazioni di cui si è dato nota nel capitolo precedente 
potessero riscuotere un notevole successo radiofonico. Gysin accettò con 
gioia, poiché recarsi a Londra significava mettere le mani sull’ultimo mo-
dello di registratore a otto piste con cui, nello studio di Shepherd’s Bush, 
l’emittente pubblica britannica registrava gli effetti sonori per i propri ra-
diodrammi: pavimenti scricchiolanti, cavalli al galoppo, stormi di uccelli 
in volo e tutto ciò che non poteva essere riprodotto senza l’ausilio di qua-
lificati tecnici del suono (ivi, 137-138). La confusione dei sensi era il mi-
gliore strumento possibile per mettere in dubbio le certezze del canone 
borghese e Gysin, seguito da Burroughs, si era convinto della necessità di 
sconfinare dall’ambito letterario in un mondo che già all’epoca principiava 
lentamente a farsi multimediale.

Nelle pagine seguenti introdurrò un argomento generalmente poco trat-
tato, spesso sottovalutato e da molti gettato nell’ampio calderone del “post-
moderno”, panacea di buona parte dei mali dello studioso che non riesca a 
inquadrare con esattezza una determinata corrente stilistica o teorico-ide-
ologica dei nostri tempi. Si tratta della letteratura di fantascienza, un gene-
re che nella Gran Bretagna dell’epoca, collegandosi alle coeve esperienze 
americane, riscosse un notevole successo anche perché in esso Burroughs 
si era inserito appieno con la propria Nova Trilogy.
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3.1.1 J.G. Ballard, Burroughs e New Worlds nell’Inghilterra del baby boom

In my writing I am acting as a map maker, an explorer of psychic areas, to 
use the phrase of Mr Alexander Trocchi, as a cosmonaut of inner space, and 
I see no point in exploring areas that have already been thoroughly surveyed 
– A Russian scientist has said: ‘We will travel not only in space but in time 
as well.’ That is to travel in time – if writers are to travel in space time and 
explore areas opened by the space age, I think they must develop techniques 
quite as new and definite as the techniques of physical space travel – cer-
tainly if writing is to have a future it must at least catch up with the past and 
learn to use techniques that have been used for some time past in painting, 
music and film. (Burroughs in Booth 2012, 659)1

Non è esatto ritenere che lo scambio artistico e culturale – soprattutto 
per ciò che concerne l’ambito letterario – tra la Gran Bretagna e l’America 
sia proceduto in una direzione univoca, quella cioè che aveva l’ex madrepa-
tria per sito di emissione e gli States come luogo di ricezione. Il fenomeno 
dell’editoria fantascientifica ha infatti una comune origine britannico-statu-
nitense tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. In America si 
diffusero piccole riviste d’indirizzo popolare e target giovanile, i cosiddetti 
Pulp-magazine. Alle spalle di questi ultimi si costituiva un mercato sicura-
mente di nicchia ma anche dalla solida struttura, capace di mantenere la 
propria base di appassionati a prescindere dalla qualità delle opere. Tema-
tiche e stili di questi primi nuclei di letteratura fantascientifica ricalcava-
no a grandi linee la tradizione sviluppatasi oltreoceano una ventina d’anni 
prima, mutuandone l’ottimistica e dogmatica fiducia in un progresso tec-
nologico che quindi proponeva le eroiche vicende di astronauti ed esplora-
tori del cosmo. Secondo Darlington (2014, 21-22), l’interesse per il genere 
fantascientifico e i temi “spaziali” è anche da considerare come una sorta 
di riflesso pop di quel trentennio di grande sviluppo della scienza ingle-
se, iniziato durante la guerra e giunto al proprio apice negli anni Sessanta.

1 Burroughs tenne questo discorso, intitolato “The Future of the Novel”, durante la 
celebre Conferenza mondiale degli scrittori svoltasi a Edimburgo nel 1962. La rilevanza 
dell’evento organizzato nella capitale scozzese è ancora oggi ricordata: tale conferenza fece 
difatti conoscere al pubblico britannico ed europeo un Burroughs ancora relativamente 
sconosciuto, così come il suo cut-up; grazie alla partecipazione di numerose altre perso-
nalità letterarie americane quali Henry Miller, Mailer e Mary McCarthy, da Edimburgo in 
avanti, i festival letterari divennero consuetudine anche in Europa (Flood 2012). 
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Nel frattempo, il divampare della London counterculture aveva però mo-
dificato i gusti della platea di lettori cui lo stesso genere fantascientifico si 
rivolgeva: più acculturati, più ambiziosi e dinamici, i figli del boom econo-
mico e demografico pretendevano tematiche intonate alle istanze socio-
culturali che nel frattempo stavano emergendo con prepotenza. Questo 
virare dell’attenzione dal canone tradizionale verso scenari underground 
pose la letteratura fantascientifica al centro del ben più ampio movimento 
controculturale dell’epoca. Il mutamento si verificò del resto anche negli 
stessi Stati Uniti, dove nel frattempo il Greenwich Village newyorkese e il 
quartiere hippie di Haight-Ashbury a San Francisco fungevano da grandi 
poli aggregativi rispettivamente per la East e la West Coast. La letteratura di 
fantascienza non rappresentò di certo l’unica forma di espressione del mo-
vimento, ma da quel momento in avanti anch’essa si allontanò dagli schemi 
usuali – in questo caso, dalla classica letteratura “spaziale” degli anni Qua-
ranta – per abbracciare la psichedelia e quell’alterazione della percezione 
cognitiva che Burroughs e Gysin stessi ponevano alla base programmatica 
del cut-up. Nasceva perciò un fenomeno letterario più complesso e variegato, 
che dalla mera science fiction dei primordi, mutava adesso nella cosiddetta 
new wave2, genere forse meno definito rispetto alla fantascienza originale ma 
più predisposto a ricevere i mutamenti in atto. Va riconosciuto che, dopo 
una iniziale fase di smarrimento, anche in questa circostanza si compì quel-
la visione adorniana dell’istituzione artistica in virtù della quale essa riuscì 
prima ad attutire il colpo, rendendone innocuo il potenziale trasgressivo, e 
quindi a fare proprie e canonizzare molte delle peculiarità sovversive della 
controcultura occidentale; l’eccentricità divenne stereotipo, temi inizial-
mente tabù diventarono mainstream e permisero con ciò anche il recupero 
di quella considerevole fetta di mercato rappresentata dai baby boomers. Pur 
senza disconoscere questa forma di banalizzazione e commercializzazione 
della letteratura di fantascienza, non si può sminuire a propria volta la rile-
vanza di un genere che investì l’intera sfera mediatico-culturale dell’epoca.

Di nuovo, l’ambito della musica pop fornisce spunti interessanti: già men-
zionato l’album dei Pink Floyd The Piper at the Gates of Dawn, contenente 
brani come “Astronomy Domine” e “Interstellar Overdrive”, il filone del co-
siddetto Space Rock fu ripercorso dalla formazione originale della band londi-
nese anche nell’estate dell’anno successivo, con A Saucerful of Secrets (1968). 
In esso si ritrovano brani che tutto riprendevano da questo nuovo filone let-
terario, quali “Let There Be More Light” e soprattutto la stordente quanto 
illuminante “Set the Controls for the Heart of the Sun”. Ma non solo: anche 

2 Il termine sarebbe derivato dalla nouvelle vague del cinema francese dell’epoca e 
sarebbe stato coniato da Judith Merrill, scrittrice ed editor americana che visse tra Stati 
Uniti e Gran Bretagna negli anni Sessanta, introducendo le novità “fantascientifiche” nei 
due ambiti letterari (Booth 2012, 660-661).
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in America la musica pop psichedelica, una delle più chiare rappresentazioni 
dell’ideale di controcultura dell’epoca, si ambientava sempre più di frequente 
in mondi fantascientifici. La “Purple Haze”3  che stordisce gli abitanti di un 
ignoto pianeta, frutto di un sogno lisergico che rimane “all in my brain … all 
in my eyes”, è uno degli esempi tipici della procedura mediante la quale Jimi 
Hendrix si approccia alla psichedelia e all’esplorazione di ciò che risiede al 
di là del cognitivamente raggiungibile. Quando tre anni più tardi i Jefferson 
Airplane conclusero la loro prima esperienza artistica, il gruppo derivante 
mutò il proprio nome nell’eloquente Jefferson Starship; a bordo di questa 
“astronave” pilotata da Paul Kantner i superstiti della precedente avventura 
psichedelica si posero, con il disco Blows Against the Empire (1970), alla ri-
cerca di un nuovo posto dove vivere dopo essersi ribellati a un “impero” che 
ovviamente era l’America di Nixon, travolta solo due anni dopo dal Watergate. 
Passando dal rock al cinema, non si possono non scorgere riferimenti alla vo-
ga fantascientifica che caratterizzava la letteratura dell’epoca nel copione di 
2001: A Space Odyssey (1968; 2001: Odissea nello spazio) di Stanley Kubrick, 
apocalittica quanto scientifica riflessione sul destino dell’umanità, divenuta 
pietra miliare del genere cinematografico di fantascienza.

Pur senza rifarsi per intero al comparto letterario britannico, la new 
wave fantascientifica fu da esso notevolmente alimentata. Edita da John 
Carnell a partire dal 1946 e pubblicata ininterrottamente fino al 19704, nel 
frattempo diretta da Michael Moorcock con la collaborazione di J.G. Ballard, 
la rivista inglese New Worlds giocò da questo punto di vista un ruolo chiave, 
acquisendo durante i Sixties una preminenza internazionale nel settore. Di 
fatto, la diatriba tra “vecchia” e “nuova” letteratura fantascientifica era nata 
proprio sulle sue pagine. Nel maggio del 1962, Ballard pubblicò su New 
Worlds un articolo dal titolo “Which Way to Inner Space?” (1962), nel quale 
proponeva quel generale rinnovamento – poi effettivamente verificatosi 
– che dalle stereotipate battaglie tra impavidi astronauti e mostri alieni 
passasse ad altro genere di esplorazioni interstellari. In esse lo scenario 
non sarebbe più stato rappresentato dal cosmo in sé, ma questo avrebbe 
funto da metafora di un vero universo ancora inesplorato, l’animo umano. 
Ballard cita Burroughs e la sua già ricordata new mythology for the space 
age, rivoluzionaria forma di esplorazione che sovverte i modelli letterari 
pregressi nell’andare alla ricerca di se stessi, dall’interno di se stessi.

3 Contenuta nel disco Are You Experienced (1967). All’interno di quest’ultimo si trova 
anche “Third Stone from the Sun”, durante la quale Hendrix e il proprio produttore – non-
ché ex bassista degli Animals – Chas Chandler cercano di riprodurre, mediante dialoghi, 
l’ipotetico approdo di una nave spaziale aliena sulla Terra, la “terza pietra dal Sole”, con 
riferimento alla posizione del nostro pianeta nel sistema solare.

4 Per i primi tre anni il titolo fu Nova Terrae. Dal 1970 in poi la rivista fu pubblicata 
solo eccezionalmente.
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È questa la necessità condivisa da buona parte degli scrittori situabili 
nell’alveo della controcultura di quel periodo. Si è più volte insistito sulla 
quasi mimetica capacità di interpretazione del caos postmoderno come 
principale peculiarità del Burroughs scrittore d’avanguardia. Riuscire 
a trovare una propria collocazione in un mondo refrattario all’idea di 
concedere albergo a sensibilità come quella di Burroughs era una necessità 
sentita e condivisa da buona parte di coloro i quali faticavano a uniformarsi 
al way of life occidentale. Alle basi del successo riscosso dalla new wave 
fantascientifica come letteratura tra le più apprezzate dalla controcultura 
degli anni Sessanta vi era dunque tutto ciò; si trattava di un sottogenere della 
letteratura di fantascienza che raccolse tra le proprie fila numerosi outsider 
della cultura d’Occidente e, così facendo, si arricchì via via di nuances del 
tutto avulse dalla semplice idea originaria di avventura spaziale: ricerca del 
godimento psichedelico, rivoluzione dei costumi sessuali, la base ideologica 
era dunque di ordine libertario. Mottram osserva che la “current Western SF 
explores ‘inner space’, J.G. Ballard’s phrase for his own metaphors, and makes 
science fiction out of the Surrealists’ ‘landscape of the soul’ ” (1977 [1971], 
80), che è l’insieme di ciò che Ballard a sua volta considera “images where 
the outer world of reality and the inner world of the psyche meet and fuse” 
(ibidem). L’esperienza lisergica e l’evasione dalla dimensione etica della 
realtà quotidiana divennero veicolo di liberazione dell’io dalle costrizioni 
della società borghese. La fascinazione per gli “altri mondi” non era troppo 
diversa, in quest’ottica, dalla violazione del bigotto ethos sessuale che portò 
alla rivoluzione dei costumi. Anche Mottram conferma che “the science 
fiction of the Sixties is steadily relinquishing the mythological apparatus 
of space ships and alien plants in order to use the changing of human inner 
space by mutational methods which include drugs” (ivi, 83). In questo 
modo è chiaro come Burroughs si possa essere intersecato con un genere 
letterario che pure mai aveva sperimentato prima degli anni londinesi: egli 
lo nutrì del proprio retroterra ideologico-culturale ma al tempo stesso se 
ne cibò, fino a concepire la sua trilogia del cut-up come una – per quanto 
ipotetica e naturalmente sui generis – saga interstellare. Attraverso essa 
Burroughs andò inoltre a porre alcune fondamenta di un’altra variante del 
genere fantascientifico all’epoca inesistente, il cyberpunk.

3.2 Jeff Nuttall e My Own Mag , il motore della neoavanguardia britannica

Un personaggio importante nel panorama underground londinese e bri-
tannico degli anni Sessanta – per quanto defilato e all’epoca artisticamente 
poco produttivo – fu Alexander Trocchi. Scozzese, figlio di un immigrato 
italiano di seconda generazione che vantava legami con l’ambiente eccle-
siastico romano, Alex Trocchi aveva lavorato nel ramo editoriale a New 
York e poi soggiornato a Parigi e nella natia Glasgow. Proprio nei cantieri 
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glasvegiani sul Fiume Clyde è ambientato lo scandaloso triangolo noir che 
risultò essere il più importante successo letterario di Trocchi, Young Adam 
(1954; Giovane Adamo, 1970). Personaggio provocatorio ed estremo con 
una spiccata propensione per la letteratura “pornografica”, Trocchi condi-
videva con Burroughs diversi tratti biografici: in primo luogo la tendenza 
bisessuale – aveva moglie e figlio, ma la sua vita fu ricca di esperienze omo-
sessuali – e soprattutto una smodata dipendenza dalle droghe, in particolare 
dall’eroina. I problemi penali derivanti dalla tossicodipendenza costitui-
scono un altro punto in comune con Burroughs: già ai tempi newyorkesi 
Trocchi era stato costretto a fuggire dagli Stati Uniti, dopo essere stato ac-
cusato di avere spacciato droga a una minorenne; quando lo stesso genere 
di guai con la legge si ripresentò anche in Scozia, Trocchi non esitò a calare 
verso Londra, dove allacciò stretti contatti con Burroughs e Gysin, entrò a 
far parte dell’avanguardia situazionista e lettrista e collaborò all’International 
Times, pubblicando numerosi testi di Burroughs, al quale la censura inglese 
vietava l’accesso all’editoria mainstream. In breve tempo, l’appartamento del-
la famiglia Trocchi in Baring Street si trasformò in uno degli snodi principali 
dell’underground londinese (Miles 2010, 141-144). A quella di Trocchi – i 
due avevano più volte collaborato sulle rispettive pubblicazioni – era legata 
una figura ancor più centrale per lo scenario neoavanguardistico della capi-
tale britannica e non solo; il vero e proprio catalizzatore di tale movimento 
dopo, ovviamente, Burroughs e Gysin: Jeff Nuttall.

Jeffrey Addison Nuttall era nato l’8 luglio 1933 a Clitheroe, cittadina 
del Lancashire sede di una rinomata grammar school e situata poco meno 
di sessanta chilometri a Nord-Est di Manchester. Nei suoi quasi settantun 
anni di vita Nuttall ha letteralmente fatto di tutto: mentre la famiglia si spo-
stava più a Sud, non distante dal confine con il Galles, egli trascorse infatti 
l’adolescenza studiando arte – materia che poi avrebbe insegnato anche a 
livello accademico, a Leeds e Liverpool – ed entrando a far parte dei movi-
menti per il disarmo nucleare; è stato scultore, pittore e disegnatore; con-
vinto sostenitore anarchico e acuto opinionista socio-politico; addirittura, 
si è spesso e brillantemente disimpegnato come trombettista jazz e attore 
cinematografico5. Lo scrittore e l’editore underground sono però state quel-
le, tra le tante professioni intraprese, attraverso le quali Nuttall abbia mag-
giormente lasciato il segno.

Nuttall, anche a capo della National Poetry Society nel biennio 
1975-1976, è ricordato dal punto di vista letterario soprattutto per la 
pubblicazione di Bomb Culture (1968), libro cult del Sessantotto e di 
tutta la pregressa controcultura londinese-britannica al punto da avere 

5 Tra i ruoli più popolari che Nuttall abbia interpretato sul grande schermo, grazie 
alla propria stazza e al proprio carisma, vi è quello di Fra’ Tuck in uno dei tanti remake 
cinematografici della vicenda di Robin Hood.
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generato discussioni a suo proposito anche tra i banchi del Parlamento 
di Westminster. L’abilità nell’analisi sociale e politica di Nuttall emerge 
appieno dalle pagine di una monografia sulla cui copertina viene proposto 
un collage di volti noti che ricorda molto da vicino quello che l’anno prima 
i Beatles avevano elaborato per la copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band (1967): Burroughs e Ginsberg – quest’ultimo nudo, in primo 
piano rispetto agli altri – campeggiano dinanzi a Elvis Presley, Andy 
Warhol, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, John Lennon e Yoko Ono, Brian 
Jones, Timothy Leary, Bill Haley, Viv Stanshall, Spike Milligan e il loro 
amico e collega Kerouac6. Burroughs e Ginsberg sono così, idealmente 
e decisamente, posti al centro di tutta la controcultura del periodo, della 
quale questa composizione rappresenta una sorta di compendio per 
immagini. Fin dal principio si capisce che la “bomba” da cui è scaturita 
quella “cultura” che all’epoca ci si proponeva di contrastare, non è 
altro che un riferimento di Nuttall all’atomica, o meglio, alle atomiche 
sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Esse sono usate in senso lato come 
allegoria di un mondo caduto preda della Guerra Fredda e della costante 
paura di un’apocalisse termonucleare. Cancellati con quei due bagliori 
accecanti molti particolarismi del mondo di prima, altro non rimase che 
un’accentuata forma di massificazione culturale, improntata ai valori dei 
vincitori e all’interno della quale chi non fosse ancora adulto al tempo delle 
bombe non era più in grado di discernere autonomamente (Nuttall 1972 
[1968], 20). A questa forma di massificazione la parte “non allineata” della 
stessa cultura occidentale ha tuttavia reagito. Tracciata una linea di eventi 
chiave che giunge fino alle rivolte studentesche contemporanee all’uscita 
del libro, Nuttall passa a parlare dei protagonisti di quell’arte che intende 
ripristinare ciò che esisteva già molto tempo prima delle bombe: il primo 
di questi eroi dell’anti-arte è individuato infatti nel Marchese de Sade, 
che Charles Baudelaire definì “the ‘complete natural man’ ” (ivi, 72) e in 
tale qualità “the man most thoroughly possessed by the amoral forces of 
Nature” (ibidem). Per quanto le bombe possano essere state il momento 
di definitiva abdicazione della pluralità di istanze artistiche e culturali 
del mondo di ieri, va ammesso che già da tempo la cultura d’Occidente 

6 Quelli rappresentati sulla copertina di Bomb Culture sono solo alcuni dei personag-
gi di spicco dell’underground londinese e britannico con i quali Nuttall ebbe a che fare. 
Veneta Haralampeva, collaboratrice della Biblioteca John Rylands dell’Università di 
Manchester, ha mappato con un diagramma a corde tutti i neoavanguardisti britannici e 
non che intrattennero legami con Nuttall durante la sua vita e carriera artistica. Il grafico, 
esposto durante la mostra “Off Beat: Jeff Nuttall and the International Underground”, 
che la suddetta biblioteca ha organizzato tra l’8 settembre 2016 e il 5 marzo 2017, indi-
vidua i nomi di oltre cento artisti e personalità della cultura internazionale (Haralam-
peva, Hodgson 2016). A proposito ancora della copertina, va ricordato che Burroughs 
compare anche nell’originale collage sulla cover di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
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andava perdendo le proprie specificità. Dalla prospettiva visionaria di 
Nuttall l’arte emerge come naturalmente irrazionale e, di conseguenza, 
solo irrazionalmente percepibile. “Deviazioni” dalla norma come quelle 
di Sade sono l’unico modo per sviluppare una propria coscienza artistica 
indipendente e non massificata: in questa linea marcatamente libertaria e 
anti-borghese risuona molto di Burroughs che, come suggerito dal collage 
di copertina, è infatti con Ginsberg l’eroe contemporaneo di Nuttall, posto 
al termine di una linea di successione che passa inevitabilmente, alla luce 
di quanto appena detto, da Tzara e dai dadaisti franco-tedeschi. Il saggio 
di Nuttall è un’esaltazione dell’avanguardia nell’accezione più pura del 
termine. Tutto quello che si trova al di fuori della dimensione outsider, 
financo alle classi operaie con i sindacalisti e i politici laburisti che le 
sostengono, viene salacemente censurato dal pensiero critico dell’autore. 
“The future is a void” (ivi, 67), sentenzia Nuttall in apertura del terzo 
capitolo, osservando poi che allora ciò sembrava piuttosto evidente: “The 
only way to deal with void is by a game of chance, some absurd pattern of 
behaviour. The complete void of the future reveals the fallacy of logic and 
rationality” (ibidem). Essendo tale insignificanza infinita e assurda, “the 
only human activities which can be of any use in one’s progress into infinite 
void are absurd practices” (ibidem). La misura dell’assurdità è decisa dalla 
posizione nella quale l’osservatore si pone rispetto a una pratica artistica 
non convenzionale, ma nel concreto Nuttall sta parlando di avanguardia. 
Nella lotta all’“insignificanza” moderna e nella ricerca di un nuovo senso 
da fornire – con pratiche volutamente inconcepibili per chi detta la linea 
– a un’epoca d’incertezza e di perdita di ogni genere di valore etico e 
culturale, risuonano potentemente le idee avanguardistiche di Burroughs, 
a cominciare dal cut-up.

I turned out MyOwn Mag: a Super-Absorbant [sic] Periodical in November 
1963, as an example of the sort of thing we might do. My intention was 
to make paper exhibition in words, pages, spaces, holes, edges, and images 
which drew people in and forced a violent involvement with the unalterable 
facts. The message was: if you want to exist you must accept the flesh and 
the moment. Here they are.
The magazine, even those first three pages, used nausea and flagrant 
scatology as a violent means of presentation. I wanted to make the 
fundamental condition of living unavoidable by nausea. You can’t pretend 
it’s not there if you’re throwing up as a result. My hope was that a pessimistic 
acceptance of life would counteract the optimistic refusal of unpleasantness, 
the optimistic refusal of life, the deathwish, the bomb. … I circulated the 
first Mag to twenty or so people who I thought might be interested. … I got 
replies from Ray Gosling, Anselm Hollo and William Burroughs.
Like most people then, I only knew Burroughs through magazine extracts 
from his novels. I had read The Naked Lunch extracts in Big Table particularly 
often, and misunderstood them. The similarity to my own imagery showed 
that we were in the same place but Burroughs was travelling in the opposite 
direction. (Ivi, 141-142)
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Il resoconto fornito dallo stesso creatore di My Own Mag documenta i 
primi coinvolgimenti di Burroughs con questa rivista. All’epoca, essa era 
vittima di una censura preventiva che le autorità britanniche le avevano im-
posto, consce delle accuse di oscenità nel frattempo rivolte oltreoceano a 
Burroughs, costretto da ciò a pubblicare solamente su riviste underground. 
My Own Mag non impiegò molto per assurgere a punto di riferimento per 
tutte le altre. Già nel 1962, prosegue Nuttall, Burroughs pubblicò su My 
Own Mag i primi estratti di The Soft Machine e The Ticket That Exploded (ivi, 
144). Mentre i cut-up di Burroughs trovavano albergo e contemporanea-
mente costituivano l’ossatura portante della rivista, questa – a testimonianza 
di un valore che travalicava i confini dell’underground inglese – cominciava 
a farsi conoscere pure all’estero: oltre alla coppia Pélieu-Mary Beach, frat-
tanto trasferitasi a San Francisco, tra gli affezionati corrispondenti di Nuttall 
vi era infatti un giovane accademico di Heidelberg del quale si parlerà più 
diffusamente nel prossimo capitolo, Carl Weissner. “Other voyagers – the 
word ‘cosmonaut’ was coined about this time – were sending the record 
of their mental impulses and cosmic readings to Burroughs and to one an-
other. Weissner published the first issue of Klactoveedsedsteen. Most of it 
was devoted to column cutups” (ivi, 155).

Se Bomb Culture fu un successo internazionale per via dei suoi contenuti, 
ossia quel Sessantotto pop che a tutt’oggi seduce molti lettori d’Occiden-
te, più di nicchia è stata l’esperienza avanguardistica che Nuttall intrapre-
se con My Own Mag. La rivista uscì dal novembre 1963 al settembre 1966 
per un totale di diciassette numeri, dodici dei quali contenenti contributi 
di Burroughs. Di seguito se ne proporranno alcuni estratti, tesi a confer-
mare la rilevanza del passaggio di Burroughs tra le pagine di questa rivista 
di riferimento per il movimento neoavanguardista britannico, nonostante 
la diffusione non certo di massa della medesima.

Jed Birmingham si è accollato l’ingrato compito di digitalizzare e ca-
talogare tutti e diciassette i numeri della rivista per Reality Studio, la prin-
cipale online community su Burroughs. Il compito è ingrato perché, come 
spiega lo stesso Birmingham – che parla chiaramente di “bibliographic 
nightmare” (2006) –, “there is no general consensus on the correct order 
of the first eight issues of the seventeen issue run” (ibidem). Come buona 
parte delle zine, riviste indipendenti dalla ridotta tiratura, anche My Own 
Mag era pubblicata in poche copie ciclostilate, di altrettante poche pagi-
ne non numerate. Proprio questo formato, quasi da pubblicazione clan-
destina, la rendeva perfetta per contenere gli esperimenti del censurato 
Burroughs. La prima traccia dello scrittore americano sulla rivista risale a 
quello che è ritenuto esserne il secondo numero, del dicembre 1963. Alla 
ipotetica – perché, come detto, non numerata – pagina 2, si trova un bre-
ve cut-up intitolato “From H.B. William S. Burroughs” (Da H.B. William 
S. Burroughs):
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For and four days popping sink formula he un-noises a public statement: 
Tell Laura I love distant boy made of youth from amateur surgeon’s mirror 
on diseased face shyly made blotch drip soap sud [sic] noises handcuffed 
to ‘ME’.Smell please a thin boy just sent to you Old Gimp lifted off a sexy 
thought bush such very nice natural writhing [sic] responses.He made pre-
tend noises and knew such things.
We got to untalking on question studying the porch noise home from work 
used to be me, Mister.A thin newspaper boy out public and get one dim 
porch mirror on diseased waiting face return various bits and pieces of the 
picture: that he coin a nice Guy Myth the bastard dirtier than Coin A Smell 
Dorm.Flesh diseased dirty pictures return you can’t that way.Let’s face it 
you old gimp can’t come limpet mouthed around testing for relish.Good 
long time my mother hugging stolen stink formulae cheap noon tele-off the 
air.Rotten little you act weat [sic] sour a season since dying for water.Hello 
there you bastard scratching his stained cup of tea no dice love’s off the attic 
thing to re-ncise [sic] boy member is dial H-E-L-P: Voice so painful to ‘An-
nie Laurie’: ‘Help come.Some land…...’ . (1963b)7 

A parte qualche riferimento osceno, tipico della scrittura di Burroughs, 
e un rimando ai “various bits and pieces of the picture”, domina in questo 
cut-up il tema dell’assenza. Assenza di senso e di qualsivoglia legame logico 
e sintattico. Non è dato sapere se questo breve esperimento burroughsia-
no risalga effettivamente al dicembre del 1963 – ossia due anni dopo The 
Soft Machine e uno dopo The Ticket That Exploded, come si è visto i due 
elementi più criptici della trilogia – o se sia a questi precedente o quanto-
meno contemporaneo. È però presumibile che la già menzionata aura di 
clandestinità e di rottura del sistema di controllo connessa a questa e altre 
riviste abbia dato ulteriore impulso all’impeto sperimentale che all’epoca 

7 Trad: Per e quattro giorni la formula della fogna scoppiettante egli silenzia una dichia-
razione pubblica: Dite a Laura che io amo ragazzo lontano fatto di gioventù dallo specchio 
del chirurgo amatoriale sul volto malato timidamente fatto macchia goccia sapone sud ru-
mori ammanettati a ‘ME’.Puzzo per favore un ragazzo sottile appena inviato a te Vecchio 
Zoppo decollato un cespuglio di pensiero sexy così tanto bello risposte scrittura naturale.
Egli ha fatto pretendere rumori e sapeva cose del genere. / Andammo a non parlando sulla 
domanda studiando la casa del rumore del portico dal lavoro usato per essere me, Signore.
Un sottile ragazzo dei giornali fuori in pubblico e ottiene un offuscato specchio di portico 
sulla malata faccia in attesa restituire vari pezzetti e pezzi dell’immagine: che lui coniare 
il Mito di un bel Ragazzo il bastardo più sporco di Moneta Un Odore Dormitorio. Car-
ne malata sporche immagini ritornano non puoi in quel modo.Guardalo in faccia vecchio 
zoppo non può venire con bocca di patella intorno al collaudo per piacere.Un bel po’ di 
tempo mia madre abbracciando formule rubate di puzzo a buon mercato mezzogiorno 
non trasmette più in televisione.Marcio poco tu agisci grano acido una stagione da moren-
do per acqua.Ehi, ciao, bastardo che gratta la sua tazza di tè macchiata nessun amore per i 
dadi è fuori dalla mansarda per re-incidere il membro del ragazzo è comporre A-I-U-T-O: 
La voce così dolorosa per ‘Annie Laurie’: ‘Aiuto venire.Qualcuno atterrare…...’ .
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animava Burroughs, spingendone la creatività fino ai limiti della quasi tota-
le incomprensibilità. Rammentando che, a causa della censura, le tre parti 
della trilogia non sarebbero state pubblicate in terra britannica prima del 
1968, si comprende già l’importanza della rivista di Nuttall per mantenere 
viva nell’allora “britannico” Burroughs la tensione sperimentale.

Burroughs s’interessò alla rivista al punto tale da divenirne a tutti gli ef-
fetti collaboratore, scegliendone i contenuti insieme a Nuttall. Contempora-
neamente continuava a pubblicarvi i suoi contributi originali, rendendo My 
Own Mag una sorta di miniera d’oro – pur spesso dimenticata dalle mappe 
– per i burroughsisti del futuro. Molto interessante è la successiva apparizio-
ne di Burroughs, reperibile alla ipotetica pagina 3 del quarto numero, data-
to marzo 1964. Il singolare titolo è “WARNING WARNING WARNING 
WARNING WARNING WARNING WARNING WARNING WARN-
ING” (ALLARME ALLARME ALLARME ALLARME ALLARME AL-
LARME ALLARME ALLARME ALLARME). L’autore propone un testo 
– probabilmente non suo – che ha diviso manualmente in una griglia di 
trentasei sezioni aggiungendo l’indicazione, anche questa apposta a penna 
con tanto di firma, “to be read every which way” (1964d). Si tratta forse di 
un’altra ipotesi di cut-up nella quale il testo di partenza è stavolta suddiviso 
in entità più consistenti di una frase, una porzione di essa o una singola unità 
lessicale. I trentasei micro-blocchi contengono quasi tutti una decina di pa-
role l’uno8 e possono essere intercambiati nella lettura come i quadrati co-
lorati di quel cubo che l’architetto e scultore ungherese Ernő Rubik avrebbe 
fatto diventare, dieci anni dopo, il gioco-rompicapo più famoso di sempre. 
La differenza consiste nel fatto che, mentre il Cubo di Rubik prevede una sua 
pur complessa ma unica soluzione, il cut-up in questione ne possiede svaria-
te, coinvolgendo il lettore a un livello d’interattività che originalmente cut-
up e fold-in non consentivano, essendo prestabiliti dall’autore. A mio avviso 
Burroughs commise un errore nel non proseguire su questa strada, lasciando 
tale tentativo alle sole pagine di una rivista indipendente, marginale e dalla 
pubblicazione spesso irregolare: proprio da un coinvolgimento ludico delle 
grandi platee sarebbe infatti potuto derivare il successo commerciale, la cui 
mancanza decretò invece l’insuccesso di una tecnica che Burroughs avrebbe 
voluto rendere quanto più possibile di dominio pubblico.

Importanti esperimenti in questa direzione compaiono anche nel quinto 
e nel sesto numero di My Own Mag; essi sono forse i più rilevanti nell’ottica 
di uno sviluppo teorico del processo di sperimentazione burroughsiano. Nel 
quinto numero, uscito nel maggio 1964 con il sottotitolo di Special Tangier 
Edition, Burroughs, del quale compare in copertina un ritratto con un fez in 
testa, reintroduce alcuni elementi della Nova Trilogy e di The Naked Lunch: 

8 Gli ultimi quattro sono infatti di dimensioni più esigue e in ciascuno di essi sono 
contenute solo tre o quattro parole.
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da una parte il topos del viaggio fantascientifico, in chiusura un rimando 
a quello Spirito del Male che lo accompagna per le strade di una surrea-
le Città del Messico. Le ipotetiche pagine 2 e 3 sono divise in tre colonne 
secondo lo schema tipico di un quotidiano di fantasia, denominato “The 
Moving Times” (Il Times mobile)9, del quale Burroughs si propone come 
redattore. La prima colonna si apre non in forma di cut-up bensì riprenden-
do il testo del discorso tenuto da Burroughs alla conferenza di Edimburgo:

‘We will Travel not only in Space But In Time as Well.’
A Russian scientist said that. Let’s start travelling. Form the words into col-
umns and march them off the page. Start with newspapers like this: Take to-
day’s paper. Fill up three columns with selections. Now read cross columns. 
Fill a column on another page with cross column readings. Now fill in the 
remaining columns with selections from yesterday’s papers and so on back. 
Each time you do this there will be less of present time on the page. The 
page is ‘forgetting’ present time as you move back in time through word col-
umns. Now to Move forward in time. Try writing tomorrow’s news today. 
Fill three columns with your future time guesses. Read cross column. Fill 
one column on another page with your cross column readings. Fill the other 
columns with tomorrow’s newspaper. Notice that there are many hints of 
the so-called future in your cross column readings. When you read words 
in columns you are reading the future, that is you are reading on subliminal 
level; other columns on the page that you will later experience conciously 
[sic] you have already read. ‘You don’t remember me, Mister?’. (1964c)

Questo passo è interessante per più di una ragione. Innanzitutto, come 
si nota dalla sua scorrevolezza, il testo non presenta cut-up ed è di tipo 
maggiormente tradizionale. In più di un’occasione Burroughs e Gysin 
avevano provato – e avrebbero ancora provato, negli anni successivi al 
1964 – a redigere una sorta di manifesto programmatico per il cut-up. 
Tuttavia, come si è visto, essi si ispirarono sempre in maniera più o meno 
diretta ai manifesti del Dada di Tzara. Pure rimanendo confinato alle quasi 
sconosciute pagine di My Own Mag, quello che compare nel quinto numero 
della rivista costituisce invece un tentativo di spingersi oltre, collegando la 
tecnica già applicata nei tre libri della trilogia a quel più generale obiettivo 
di frammentazione della realtà che è indissolubilmente connesso al cut-up. 
Non più singole unità lessicali, ma anche intere parti di un testo: ciò che 
realmente conta non è la dimensione e l’entità del segmento, ma le modalità 
con le quali esso viene separato dal testo d’origine e ricollegato ai suoi 
affini nel testo di destinazione. Nella fattispecie, si parla di incrociare intere 
colonne di quotidiani, quello che Burroughs chiamerà cross-reading, ma non 

9 Ho optato per questa traduzione che rispetto all’altra possibilità, “commovente”, 
rende meglio l’idea della transitorietà della comprensione e della contestualizzazione 
dell’opera generata nel lettore dalla tecnica del cut-up.
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solo: il riferimento al medium giornalistico non è casuale e rimanda a una 
più generale considerazione del tempo presente, esattamente quello che 
Burroughs intende modificare perché a propria volta infettato dal virus della 
parola. Il cut-up è qua mostrato da Burroughs come oggetto ideale, come 
concetto, piuttosto che come semplice tecnica. Le pur semisconosciute 
pagine della rivista underground di Nuttall assumono, pertanto, una rilevanza 
ulteriore rispetto alla già di per sé meritoria pubblicazione di quelle opere 
burroughsiane che la censura negava ancora al grande pubblico; esse 
mostrano il punto esatto in cui, almeno nelle intenzioni dell’ideatore, il 
cut-up si svincolò dai legami con Dada e assunse un significato teorico più 
ampio, applicabile non solo a singoli frammenti e componenti testuali, ma 
anche a parti più consistenti del testo, fino a intere colonne di un quotidiano. 
Il topos fantascientifico del viaggio nello spazio-tempo non è solo riproposto 
in questa sede, ma viene addirittura potenziato, nel momento in cui 
Burroughs invita il lettore-adepto a riscrivere a propria volta le colonne 
delle notizie future e, in definitiva, il proprio stesso futuro. La stampa del 
resto fa cronaca, termine derivante dal greco χρονικός – chronikós – ossia 
“riguardante il tempo”. A giudizio di Burroughs, la successione cronologica 
tipica di un quotidiano può però essere sovvertita, non solo mescolando i 
frammenti delle colonne, ma addirittura riscrivendo tutto di proprio pugno. 
In questa sorta di viaggio nel tempo che parte dall’idea di base del cut-up, 
ovvero frammentare qualsiasi unità compresa quella temporale, autore e 
lettore possono dunque riuscire nell’annullamento dei legami con un tempo 
presente che in definitiva è quello che ci si propone di modificare. Così 
facendo, essi giungono alla creazione di quella famosa “nuova mitologia”, 
più adeguata alla nuova umanità in fieri, cui Burroughs sempre faceva 
riferimento allorché intendeva “spiegare” il cut-up.

Interessante anche il sesto numero, uscito nel luglio 1964 e sottotito-
lato Cut up Issue. L’idea introdotta da Burroughs nel secondo numero, di 
superare il concetto di singolo frammento testuale ed estendere il cut-up a 
sezionamenti di qualsiasi entità, viene qui realizzata fino a coprire la quasi 
totalità della pubblicazione: tanto la copertina quanto la stragrande mag-
gioranza delle pagine consistono infatti in collage di otto ritagli quadrati da 
vari testi, assemblati senza evidente nesso logico nel ciclostilato di Nuttall. 
Paradossalmente, una delle poche pagine a non seguire questa particola-
re scelta è proprio l’ipotetica numero 9, la penultima della rivista, nonché 
quella che ospita il contributo di Burroughs, che prosegue i propri espe-
rimenti sulla traccia di un fittizio quotidiano d’invenzione stavolta deno-
minato “The Burrough” (1964b; Il Burrough). Più che l’altrettanto fittizio 
articolo composto in cut-up da Burroughs e intitolato “Afternoon Ticker 
Tape” (Nastro della telescrivente nel pomeriggio), a incuriosire maggior-
mente è la partecipazione a questo sesto numero – ormai curato da Bur-
roughs in collaborazione con Nuttall – di un altro nome relativamente noto 
della neoavanguardia britannica, B.S. Johnson.
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Johnson si può probabilmente considerare il nume tutelare della scrittura 
visuale in terra inglese. Più avanti si tratterà con dovizia di particolari la conce-
zione quasi visionaria della letteratura sperimentale che propugnava l’autore 
londinese. In questo senso, la collaborazione con My Own Mag fu per John-
son un’utile palestra, e lo fu in modo particolare la sua partecipazione al sesto 
numero, dalla cui idea di fondo – sottoporre a effetto di cut-up l’intera pub-
blicazione, non solo il corpo del testo – egli probabilmente trasse l’ispirazio-
ne per The Unfortunates, il suo book in a box pubblicato cinque anni più tardi.

Leggendoli con attenzione, i frammenti quadrati che il ciclostile di Nuttall 
ricompose nella copertina e in buona parte delle dieci pagine della pubblica-
zione si rivelano essere derivati né più né meno che dal sezionamento di alcu-
ne opere dei contributori: tra questi, oltre ad altri nomi gravitanti nell’orbita 
della controcultura londinese come il controverso giornalista Ray Gosling 
e il poeta finlandese Anselm Hollo, figurano Burroughs, Nuttall e appunto 
Johnson, che emerge di quando in quando dal confuso assemblaggio di fram-
menti quadrati con brevissime composizioni poetiche. Si tratta quasi di una 
specie di haiku, dai quali si può apprezzare già il caratteristico tono ironico 
di Johnson. Per esempio, nel secondo frammento della ipotetica pagina 3 si 
gioca con alcuni dei mostri sacri d’Inghilterra: 

The chief nourisher 
in life’s feast 
Is the  
Breast. 
                          
                      H.B. B.S. Johnson.         
       
Coleridge hated 
Cologne; 

I have been to 
Cologne, 
And I hate 

Coleridge. ( Johnson 1964b)10

Ancora, in un quadrato di testo alla presumibile pagina 7, l’obiettivo sa-
tirico si sposta sul rapporto tra i sessi: 

I’m fond of Women
naked, but 

10 Trad.: Il piatto forte / al banchetto della vita / È il / petto. // Coleridge odiava / 
Colonia; // Io sono stato a / Colonia, / E odio // Coleridge.
(N.d.T. Il primo verso è una citazione shakespeariana).
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I like my Salad
dressed

          H.B. B.S. Johnson.

 He spoke of his longings 
                        and yearnings,
Then lived on her 
                   immoral earnings. (Ivi)11

Come si vede, niente di tutto ciò è cut-up e lo stile è del tutto canonico; i 
versi di queste brevi liriche consistono però in porzioni di frase e sono fisica-
mente racchiusi nei frammenti quadrati, il collage dei quali ricrea arbitraria-
mente una nuova pagina, un nuovo testo e una nuova pubblicazione da una 
pluralità di fonti originarie. La rivista curata da Nuttall e Burroughs espone 
così all’ennesima potenza il nucleo teorico del cut-up. Tutto, secondo questo 
principio, può essere cut-up; ciò costituisce un importante punto di partenza 
programmatico per quella trasformazione della medesima tecnica di cui si 
tratterà più dettagliatamente in seguito. Il grado d’interscambiabilità di questi 
frammenti quadrati, inoltre, ricorda molto da vicino l’esperimento pubblica-
to da Burroughs nel numero di marzo, più che plausibile fonte d’ispirazione.

Gli esperimenti pseudo-giornalistici di cut-up, operati da Burroughs in 
“The Moving Times” e “The Burrough”, proseguono nel settimo e nell’ot-
tavo numero del periodico. Al nono, Burroughs contribuisce inventandosi 
una corrispondenza che avrebbe scritto a Nuttall dal consolato americano 
di Tangeri, allo scopo di sincerarsi dell’andamento di “The Moving Times”. 
Questo testo è interessante perché alla pagina immediatamente successiva 
si torna dalla tradizionale impaginazione di una lettera a quella a tre colon-
ne – contenenti peraltro brani della precedente pagina rielaborati mediante 
il cut-up – tipica di “The Moving Times”.

L’undicesimo numero di My Own Mag, pubblicato nel febbraio del 1965, 
è invece notevole per la sorta di sunto che Burroughs fa – alla sua maniera 
– di tutto quanto si è finora discusso. Dopo avere riportato la propria cor-
rispondenza con la redazione del Sunday Times, nella quale difendeva le 
sue idee circa l’efficacia della cura all’apomorfina e l’adesione a Scientology 
che alcuni articoli avevano messo in dubbio, Burroughs propone una nuo-
va “edizione” di “The Moving Times. Tomorrow’s News Today Dec. 28” 
(1965; Il Times mobile. Le notizie di domani, oggi, 28 dic.). L’estratto dal 

11 Trad.: Vado matto per le donne / nude, ma / Preferisco che la mia insalata / sia condita 
// Lui parlava dei suoi desideri / e nostalgie, / Ma poi viveva / degli immorali guadagni di lei.
(N.d.T. Nella prima composizione Johnson gioca sulla contrapposizione tra gli aggettivi 
naked e dressed, quest’ultimo riferito però al condimento dell’insalata. La traduzione in 
italiano non permette del tutto di coglierlo).
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fittizio quotidiano, collocato all’ipotetica pagina 14 della rivista, altro non 
è che un collage di colonne di veri quotidiani, intersecate ad alcuni pezzi 
dattiloscritti da Burroughs. Nel primo di questi, che fa anche da incipit al-
la composizione, si legge una sorta di adattamento del manifesto tzariano 
al cross-reading:

Take a card any card from afternoon ticker tape..(For Christ sake J.N. date 
your issues).. 
Now locate precise intersection points in present time word and image 
from newspapers magasines [sic] ecatera [sic] So here I am at. (Burroughs 
1965)12

Segue immediatamente la carta intestata, con tanto d’indirizzo, di un 
albergo di St. Louis. Dopo alcune righe di “notizie” alla rinfusa dalla stessa 
St. Louis e da Amsterdam, ecco d’improvviso altre indicazioni pratiche per il 
cross-reading: “Now cut up the ticker tape and spread it around intersection 
points on the right 1 2 3 4” (ibidem)13. Altre parti testuali si intersecano a 
brani di articoli di giornale come quello contenente le notizie su una “Dead 
whale found floating in Hudson River” (ibidem), sinché a fondo pagina 
Burroughs aggiunge un vademecum. Dopotutto, già in un lembo di carta 
allegato alla prima pagina, una sorta di indice delle lettere di Burroughs 
contenute nel volume, si legge che in quest’ultimo l'intenzione è: 

Showing plainly and bluntly how the cut-up and cross-reading elements 
published in My Own Mag are to be understood… discontented souls who 
talk about cut-up as ‘a bit of a fad’ 
please read…right through…twice…
The above collage illustrate how incidents were forcast [sic] in cross-column 
readings and cut-ups published in My Own Mag previously…white whale-
stranded/dead whale found floating in the Hudson…a drunk policeman/a 
policeman in Dellwood/Lush14 Country man…eels called retreat/Cali-
fornia’s Eel river15…Have fun in Omaha/The ‘Omaha Kid’…These are in-

12 Trad.: Prendete una scheda qualsiasi scheda dal nastro della telescrivente nel pome-
riggio..(Per l’amor di Cristo, J.N., data le tue pubblicazioni).. / Adesso localizzate gli esatti 
punti d’intersezione di parole e immagini in quotidiani riviste eccetera. E così mi trovo qui al.
(N.d.T. “J.N.” sono le iniziali di Jeff Nuttall).

13 Trad.: Adesso tagliate a pezzi il nastro della telescrivente e spargeteli intorno ai 
punti d’intersezione sulla destra 1 2 3 4.

14 Qua Burroughs gioca con il precedente “drunk policeman”: lush, di per sé aggetti-
vo dalla connotazione positiva che significa non solo “rigoglioso”, “lussureggiante” ma 
anche “gustoso” e “seducente”, nell’uso colloquiale diventa infatti un sostantivo dall’ac-
cezione negativa, traducibile come “ubriacone”.

15 Il Fiume Eel è un corso d’acqua della California nord-occidentale. Lungo oltre 
trecentoventi chilometri, deve il proprio nome “Fiume delle anguille” a un singolare 
scambio che gli esploratori che lo scoprirono alla metà dell’Ottocento conclusero con 
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tersection points. Find your own and send to Wm.16 Burroughs c/o Grove 
Press, 80 University Place, NYC. (Ibidem)17

I “punti d’intersezione” sono quelle comunanze – di qualunque gene-
re, tematico o lessicale che siano – tra i brani degli articoli utilizzati da co-
lui che compone il cross-reading. Una differenza con il cut-up si riscontra 
proprio in questa necessità di trovare un filo conduttore logico tra i seg-
menti, un’eventualità che non solo non è prevista, ma è anzi esecrata dal 
cut-up. La motivazione di una simile discrepanza teorica è probabilmente 
da ricercarsi nella necessità di addolcire quell’estremismo semantico e sin-
tattico dei primi cut-up che via via si manifestò in Burroughs già sul finire 
della trilogia, all’epoca conclusasi da un anno. Burroughs, si è visto, ambiva 
a ottenere dalle proprie sperimentazioni il medesimo successo commer-
ciale di The Naked Lunch. Lo stesso tentativo conclusivo di coinvolgere i 
lettori, invitandoli a inviare alla propria casa editrice i loro esperimenti di 
cross-reading, conferma questa volontà. Sfortunatamente, la platea di una 
rivista underground come My Own Mag si rivelò troppo esigua per qual-
siasi ambizione commerciale e la censura imposta tanto negli Stati Uniti 
quanto nel Regno Unito fece il resto. Se però si soprassiede alle aspirazioni 
pecuniarie di Burroughs, si può senza dubbio collocare il cross-reading nel 
medesimo ambito teorico del cut-up, tant’è che l’autore stesso non opera 
alcun distinguo e fornisce su My Own Mag una spiegazione unica per en-
trambe le tecniche. Il cross-reading rappresentò una divagazione sul tema 
del cut-up, un esperimento figlio di un tempo in cui Burroughs, costretto al 
silenzio dalla censura, ragionava come un autentico scrittore underground. 
Per quanto sia stato progressivamente abbandonato, il cross-reading fornì 
maggiore ampiezza di respiro non solo pratico all’idea teorica di fondo, la 
necessaria frammentazione della realtà borghese, da cui Burroughs aveva 
precedentemente originato anche il cut-up.

i pellerossa indigeni: questi, in cambio di una padella, donarono alcune lamprede del 
Pacifico che gli esploratori scambiarono per anguille pescate nel fiume.

16 “Wm.” è un’abbreviazione di William.
17 Trad.: Mostrare con semplicità e schiettezza come debbano essere intesi gli elementi 

di cut-up e cross-reading pubblicati in My Own Mag… anime insoddisfatte che descrivo-
no il cut-up come ‘una moda e niente più’ / per favore leggete…attraverso…due volte…
Il collage qua sopra illustra come le occorrenze fossero previste nelle letture tra le co-
lonne e nei cut-up pubblicati in precedenza su My Own Mag…una balena bianca spiag-
giata/una balena bianca trovata galleggiante nell’Hudson…un poliziotto ubriaco/un 
poliziotto a Dellwood/un uomo della Campagna Lussureggiante…Le anguille chiama-
vano la ritirata/Il fiume delle Anguille in California…Divertitevi a Omaha/Lo ‘Omaha 
Kid’…Questi sono punti d’intersezione. Trovate i vostri e inviateli a Wm. Burroughs c/o 
Grove Press, 80 University Place, NYC.
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Contributi di Burroughs apparvero pure sul dodicesimo, tredicesimo 
e quattordicesimo numero di My Own Mag. Quest’ultimo, pubblicato nel 
dicembre 1965, suscita interesse per la presenza di tale “KH Weissner” – 
così viene indicato in copertina, mentre nei contributi interni si firma come 
“Karl Weissner”. Si tratta ovviamente di Carl Weissner, autentico punto di 
contatto tra la neoavanguardia anglosassone rotante intorno a Burroughs 
e quella tedesca occidentale. Su Weissner ci si diffonderà nel prossimo ca-
pitolo, ma adesso è utile riflettere sulla sua partecipazione a My Own Mag.

Già da tempo Weissner collaborava a stretto contatto con Burroughs e 
accoliti. Nella sezione conclusiva di questo lavoro si passeranno in rasse-
gna le evoluzioni che l’originale nucleo del cut-up subì, generando proces-
si compenetratori tra questa tecnica e linguaggi artistici diversi da quello 
letterario. Uno dei primi a essere contaminato fu quello sonoro. Seguen-
do l’esempio degli esperimenti di Burroughs, Weissner pubblicò su My 
Own Mag una sorta di resoconto dei propri. Sotto forma di una lettera 
a Nuttall e Burroughs pubblicata alle ipotetiche pagine 20, 21 e 22 della 
rivista in “The Moving Times 19-10-65” (Il Times mobile 19-10-65), si 
legge quanto segue:

1 & 2 is news filtered out from radio-collages, like:
I choose 2 (or more) broadcasting stations on yr radio. of each record about 
the same quantity of information on tape. switching from station to station 
at intervals ranging between say 1-3 sec. play back and scan out message 
relevant to you.  
of course you can go further and:
2 watch TV film/newsreel etc (picture only) & play tape 1 to it. take notes 
(–intersection points, verification/correction/completion of taped info–); 
rewrite. 
 … now play back both tracks simultaneously & try to filter out what com-
munication is going on between the two tracks. begin with trying not to fix 
yr attention on either track separately for more than moments. take notes. 
play back again and again & take notes. you will hear words and groups of 
words/fragments of information not contained on either track. the vital 
thing is to develop yr Inner Ear, the seismographic perception center, & its 
selectivity. you will feel more and more at home in a sublime word fest that 
invades yr consciousness & will eventually start off whole new messages 
& contexts you wouldn/t have got by merely cutting up & reshuffling the 
orifinal [sic] word material (& with – inevitably – a fair amount of purpose-
ful choice involved due to the visually presented word material). of course 
you can proceed to 3 and more simultaneously played tracks (provided that 
you cope w/ the technical problem of getting them aptly prepared, and de-
pending on gegree [sic] of consciousness efficiency) plus various TV screen 
surrounding you in a PANic Communication Act18. the whole conception, 
fantastic as it may appear at 1st, will – if only pursued w/ sufficient deter-

18 Riferimento alla casa editrice underground fondata da Weissner.
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mination – eventually contribute to an enormous expansion of the field of 
consciousness, to a new awareness of the hidden/suppressed sources of 
mental activity – maybe to an entirely new way of thinking and communi-
cationg. [sic] 
crucial point is that with increasing complexity of arrangement it will be-
come more and more difficult to get what essential things you catch actually 
written down. this will certainly call for a special kind of notation. yet the 2 
track thing is already a stirring experience… I hit upon that idea in ’63 but 
somehow didn’t get along with it. resumed 2 track experiments a few weeks 
ago and am now gradually penetrating into its real possibilities – and com-
plexities. It/s a bit difficult for me to try out English texts (which automati-
cally narrows down the scope – it’s already getting difficult in german…) 
although I feel the structure of the engl. language is better suited ( – best wd 
probably be Chinese…)  
anyway: here is a sample of a relatively simple 2 track experiment. simple be-
cause I had long pauses between units spoken at low speed, thus providing for a 
relatively transparent sound text structure. I used 2 pages of burroughs tect [sic] 
‘Burning heavens, idiot’ & translated passages from my notebook. so here’s a 
part of a ‘communication’ with Wm Burroughs: (Weissner 1965, 20-22)

Prima di passare a vedere i risultati di questo esperimento, ritengo neces-
sario fare alcune considerazioni su quanto afferma Weissner. È interessante 
sottolineare il collegamento che egli a sua volta opera tra gli esperimenti di 
Burroughs sul cross-reading e le proprie sperimentazioni su materiale sono-
ro. Il cross-reading, che Weissner non menziona direttamente ma al quale 
fa chiaro riferimento nel suggerire di prendere nota dei punti d’intersezio-
ne all’interno del proprio materiale, si mostra perciò come quell’anello di 
congiunzione tra il cut-up delle origini, strumento meramente letterario e 
capace di generare una voluta incomprensibilità, e le sue evoluzioni in al-
tri linguaggi artistici. Quella in questione non si configurava perciò come 
una preoccupazione soltanto commerciale, come volontà di “fare cassa”; 
tutti gli scrittori coinvolti nel cut-up sentirono, dopo i primi anni di tenta-
tivi “estremi”, la necessità di smussare gli angoli della sperimentazione e 
“start off whole new messages and contexts you wouldn’t have got by me-
rely cutting up & reshuffling the orifinal [sic] word material”, per riprende-
re le parole usate da Weissner nella lettera a Nuttall e Burroughs (ivi, 20). 
Fu probabilmente tale necessità uno dei principali volani che indussero la 
mutazione ideologica, ancorché artistica, alla base di quella svolta pop che 
il cut-up subì tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. I risultati 
di questi primi esperimenti di Weissner su tracce audio di origine radio-
fonica non sembrano certamente andare nella direzione di una maggiore 
comprensibilità, ma è interessante notare come l’autore tedesco-occidentale 
ricomponga alcuni segmenti al fine di rievocare il messaggio di fondo bur-
roughsiano: “word virus–image is repetition – hell (is) virus–repetition in 
the living–flesh – … (now,) this image lives on and on like all virus & the 
score is human blood – frozen rotten fried and repeated by walking nega-
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tives – virus negatives –” (ibidem)19, si legge nel saggio della trascrizione dei 
propri esperimenti che Weissner allega alla lettera a Nuttall e Burroughs.

Nell’aprile 1966, alla presunta pagina 13 del quindicesimo numero – 
l’ultimo contenente dei contributi di Burroughs –, è infine lo stesso Nuttall 
a riassumere il senso di tutta questa serie di esperimenti. In “The Moving 
Times. Nut20 Note on the Column Cutup Thing” (Il Times mobile. Nota 
di Nut sulla faccenda del cut-up di colonne), l’autore inglese osserva e ram-
menta al lettore che:

Features in the MT section of MOM21 are not intended as objets trouvees 
[sic]. They are an attempt to explore the subliminal level of consciousness 
and to destroy the contrived systemisation [sic] of consciousness in which 
we are trapped by guying the very techniques of juxtaposition and auto-
suggestion whereby we are preserved in our progressively narrowing selves 
by newspapers, advertisers, propagandists and other sundry headshrinkers. 
Sense arrived at fortuitously by cutup, cross-column readings etc. wd. seem 
to come from a source belonging to no individual mind, yet shared by all, 
wherein we may no longer be separate from each other, knowing each other 
as it seems the past knows the future. Phrases which coincide with other 
people’s cutup phrases or the unfolding news are called ‘intersection points.’ 
They not only pinpoint the region of total communication but also create, in 
three column presentation, an uncertainty of temporal reference which can 
lead to a complete reorientation of one’s sense of identity.
So far there are three main semantic cosmonauts, Karl [sic] Weissner, 
Claude Pelieu [sic], and Burroughs himself (all addresses in Editorial.) The 
cutups of Dan Richter and Philip Lamantia are close. The ‘pop cutups’ in 
the last C Magazine22 are something quite different, together with the clas-
sic cutups of Tzara and Schwitters, all these belonging essentially to an aes-
thetic frame of reference and intention.
No more ‘literary criticisms’ of The Moving Times then. This is something 
else. (Nuttall 1966)

Anche Nuttall, che riprende quelle idee di Burroughs delle quali si è 
dato conto in precedenza, giudica la normale dimensione spazio-tempo-
rale come qualcosa che dovrebbe essere messo in dubbio dal suo stesso 
interno, perché corrotto dalla realtà borghese dell’Occidente. La perce-
zione cognitiva del lettore, ristretta da tutto quanto sia media – giornalisti, 

19 Trad.: virus della parola–l’immagine è ripetizione – l’inferno (è) un virus–ripeti-
zione nella viva–carne – … (adesso,) quest’immagine vive ancora e ancora come tutti i 
virus e l’obiettivo è il sangue umano – ghiacciata marcia fritta e ripetuta da negativi che 
camminano – negativi del virus –.

20 “Nut” è un’abbreviazione vezzeggiativa di Nuttall.
21 “MT”: “The Moving Times”; “MOM”: My Own Mag.
22 Il riferimento è a C: A Journal of Poetry, rivista coeva di My Own Mag ma legger-

mente più longeva – fu edita dal 1963 al 1967.



112 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

inserzionisti, propagandisti –, aumenterebbe invece per effetto della ne-
gazione di questo presente corrotto e, più in generale, dell’intera dimen-
sione temporale. È presumibilmente questo il motivo per cui Nuttall non 
ha mai assegnato una numerazione esatta ai fascicoli di My Own Mag né 
tantomeno alle pagine di ciascuno di essi. Il “senso d’identità” del singolo 
individuo sceglie la propria dimensione temporale, il proprio presente che 
guarda al futuro, valutando i propri punti d’intersezione con le dimensioni 
temporali altrui.

Nuttall si lancia poi in un cross-reading dallo scambio epistolare con 
Weissner e Burroughs, che lo aveva coinvolto nel precedente numero del-
la rivista. Segue un contributo di Burroughs medesimo, l’ultimo su My 
Own Mag.

Dei cut-up prodotti in seguito da Nuttall è il caso di ricordare per esem-
pio Mr. Watkins Got Drunk and Had to be Carried Home. A party piece cut-
up by Jeff Nuttall from an idea by William Burroughs (1964; Il Sig. Watkins 
si ubriacò e dovette essere accompagnato a casa. Una pièce di cut-up scritta 
a una festa da Jeff Nuttall su idea di William Burroughs), testo sperimenta-
le della cui genesi il sottotitolo dice praticamente tutto. Rappresentata da 
Nuttall a una festa per il Writers’ Forum Poets tenutasi già all’inizio di feb-
braio del 1964, l’opera fu stampata in appena una cinquantina di esemplari 
dalla stessa associazione letteraria istituita da Nuttall a Barnet-Finchley, nel 
Nord di Londra, la quale aveva prodotto anche My Own Mag. Quattro an-
ni dopo fu ristampata e pubblicata su più ampia scala dal Writers’ Forum, 
restando tuttavia all’interno del circuito underground. Il pamphlet, ricorda 
Booth (2012, 446), contiene un collage di registrazioni effettuate da alcu-
ni studenti di Nuttall al party, alternate a brani di testi scritti dagli studenti 
stessi. Nuttall si limitò al taglio e alla selezione di questi brani. Dietro que-
sta operazione, come dichiara il sottotitolo, vi era Burroughs. In una sua 
riflessione che Booth riporta da Bomb Culture, Nuttall ritiene però che lo 
scrittore missouriano avesse intenzioni in parte diverse e vedesse l’opera 
come una sorta di continuum concettuale degli esperimenti condotti in quel 
periodo sulle pagine di My Own Mag: “I put Mr. Watkins together wrongly, 
treated the idea like a wild way of making a word object. That was okay but 
Burroughs meant the project as dissolution of time” (ibidem). Ciò è dopo-
tutto confermato dallo stesso Burroughs, che di Nuttall ebbe a dire: “Jeff 
Nuttall is one of the few writers today who actually handles his medium. 
He moves pieces of it from here to there using the repetition techniques 
of recurring themes in music. His structures are essentially musical as is 
his prose” (ivi, 437). Burroughs vedeva in Nuttall uno degli autori con le 
capacità più promettenti per portare avanti le proprie idee e Nuttall si pre-
stò ben volentieri.

I cut-up di Nuttall furono tutti più o meno marchiati da questo stretto 
rapporto di dipendenza dall’immagine burroughsiana, che ne limitò la cifra 
di originalità. Molto più significativo fu senz’altro il contributo che il polie-
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drico artista mancuniano diede alla neoavanguardia britannica e al movi-
mento internazionale del cut-up attraverso la redazione di – e talvolta pure 
la partecipazione a – My Own Mag. In un momento in cui le ganasce della 
censura si stringevano con forza, fu proprio Nuttall a fornire a Burroughs 
l’opportunità di continuare a scrivere e sperimentare. Quella di Nuttall era 
essenzialmente una rivista di protesta, come tutto ciò che di solito gravi-
ta nel multiforme universo dell’underground. Come si è già visto, in chiave 
decisamente anti-borghese, Nuttall desiderava che il magazine usasse “nau-
sea and flagrant scatology as a violent means of presentation” e sperava che 
“a pessimistic acceptance of life would counteract the optimistic refusal of 
unpleasantness, the deathwish, the bomb” (Nuttall 1972 [1968], 141-142; 
Booth 2012, 437-438). L’essenza underground della rivista, di per sé caduta 
nel quasi totale oblio, rendeva perciò necessario rievocarne con attenzione 
i fasti, così da scoprire l’interessante percorso ideologico alternativo – ma 
al tempo stesso complementare – al cut-up che Burroughs pose in essere 
attraverso i propri esperimenti di cross-reading. Qualora invece si deside-
ri concentrarsi sull’applicazione delle idee burroughsiane all’ambito della 
prosa sperimentale, il nome principale cui fare riferimento in terra britan-
nica è quello di Alan Burns.

3.3 L’avvocato Alan Burns e il suo avvicinamento a Burroughs

A metà gennaio 2014 il Guardian chiese a Peter Burns, l’unico ancora vi-
vente dei due fratelli di Alan, di scrivere un necrologio per lo scrittore morto 
poco meno di un mese prima, l’antivigilia di Natale del 2013. Nel farlo, Peter 
Burns ricorda che “a character in Ian McEwan’s 2012 spy thriller Sweet 
Tooth remarks, on seeing Alan’s 1967 novel Celebrations on a bookshelf, 
that he was ‘by far the best experimentalist in the country’ ” (Burns 2014).

Tuttavia Alan Burns non nacque come scrittore, né – a differenza, ad 
esempio, di Burroughs, altra figura che come si è visto iniziò la carriera let-
teraria solo in età pienamente adulta – ebbe fin da giovane un’inclinazio-
ne per la letteratura e l’arte in generale. Peter Burns prosegue nell’articolo 
il proprio racconto biografico del fratello: il necrologio ne ricorda la na-
scita, il 29 dicembre 1929, da una famiglia ebrea di Londra; il rifiuto della 
fede nel pieno dell’adolescenza, toccato dalla morte della madre avvenuta 
quando il futuro scrittore aveva solo quindici anni; infine gli studi di giu-
risprudenza, condotti per accontentare la volontà del padre che, dopo la 
morte dell’altro fratello in guerra, era, insieme a Peter, l’unico familiare che 
gli restasse. Burns iniziò a lavorare come avvocato, professione che eserci-
tò con successo per alcuni anni senza minimamente pensare alla scrittura: 
svolto il servizio militare volontario e conseguite laurea e abilitazione nel 
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1956, esercitò in privato come barrister23 (ibidem) e nel team legale di al-
cuni giornali, compreso il Daily Express, che difendeva nelle cause inten-
tate per diffamazione.

La prima esperienza letteraria di Burns, all’età di trentatré anni, fu Buster 
(1961). Pubblicato nel primo volume della raccolta New Writers da John 
Calder, editore londinese che fin dai tempi della piccola Better Books era 
stato un punto di riferimento per l’intero movimento underground britan-
nico, questo romanzo breve – appena settantasette pagine – è definito da 
Madden “rather straightforward” (1997b, 110) in confronto alle sue opere 
più tarde. Darlington (2014, 178) lo definisce un Bildungsroman, romanzo 
di formazione; per Booth (2012, 322) si tratta invece di un roman-à-clef, 
un romanzo a chiave: in effetti, il protagonista Dan Graveson condivide 
con Burns il determinante particolare biografico della professione forense 
e della perdita dell’amata madre in giovane età. Diversamente da Burns, 
invece, Graveson smarrirà anche la retta via e con essa i soldi e una fissa 
dimora. In virtù di ciò egli sarà il combattente del titolo, per affermare se 
stesso, anche a costo di sfidare l’establishment. Per Madden il romanzo “has 
all the attributes of the Angry Young Man literature of its era”, tuttavia “it 
also acts as a precursor to later Burns novels” (1997b, 110). L’episodio di 
Buster che Madden porta a sostegno di tale giudizio è quello riguardante 
l’eccentrico saggio su Samuel Johnson che Burns fa scrivere al protagonista 
Graveson, “Johnson in the Modern Eye”. L’effetto surreale ottenuto prenden-
do come punto di partenza uno dei classici della letteratura inglese, il devo-
to e conservatore Dr. Johnson, è lo stesso che Burns svilupperà più avanti.

Il passaggio dalla professione forense a quella artistica non avvenne 
d’improvviso. Evidenti retaggi dell’approccio da avvocato si riscontrano 
a mio avviso nella pseudo-narrativa di Burns. Il metodo attraverso cui lo 
scrittore londinese sperimentava le nuove tecniche con le quali era venuto in 
contatto ricordava sotto diversi aspetti la procedura mediante cui un avvocato 
si approccia a una legge: egli è creativo nell’interpretarla – al fine di ottenere 
successo processuale, piegando a sé ogni singolo cavillo – ma, per quanto 
sempre personalissimo e mai pedissequo, anche ligio a quanto è affermato dal 
codice. Darlington ritiene che “Burns’ approach to experimental writing is far 
more theoretically driven than many of his contemporaries, although it also 
contains a hard political core which … inextricably links formal innovation 
with the desire for social change” (2014, 165). Fu in effetti questo il motore 
principale della svolta letteraria di Burns, la ricerca di una maggiore equità 
sociale che aveva maturato durante l’esperienza da avvocato vissuta alla fine 

23 Figura legale tipica dei sistemi giuridici basati sul common law britannico – a ec-
cezione di quello statunitense –, il barrister è un avvocato di alto livello il cui compito 
è quello di rappresentare il cliente negli atti conclusivi del procedimento, dinanzi alle 
higher courts.
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degli anni Cinquanta. Non si può non collegare tali intenti, tanto più da 
parte di un aspirante neoavanguardista, con la figura di Burroughs. Come 
lo stesso Darlington (ivi, 167) nota e come si è già ricordato, nella prima 
metà degli anni Sessanta la Gran Bretagna fu teatro di una rivisitazione del 
cut-up che non si fermò alla sola letteratura ma interessò altri ambiti artistici 
– musica e cinema – e non artistici, come la produzione di pamphlet politici 
e il giornalismo underground di riviste quali, per esempio, l’anglo-australiana 
OZ. Anche Darlington (ivi, 167-168) rileva che nell’introduzione a The 
Imagination on Trial: British and American Writers Discuss Their Working 
Methods (1981), una raccolta di interviste edita da Burns con Charles Sugnet 
il cui stesso titolo di “Immaginazione sotto processo” sembra confermare 
l’incedere avvocatizio della scrittura burnsiana, si parla dell’importanza 
di Burroughs per la letteratura della neoavanguardia britannica: Sugnet 
ricorda di averlo scoperto durante gli anni di Cambridge e che “however 
out of place Burroughs may seem in such an artificial paradise, he found a 
place in the rest of Britain” (Darlington 2014, 2). Una simile adeguatezza 
di Burroughs e della sua opera sperimentale allo scenario – non solo – 
neoavanguardistico dell’epoca non era unicamente ideologica ma anche 
formale, per esempio, quella che Breakwell riscontra tra i collage visivi cui 
era abituato e il cut-up burroughsiano:

When visual artists used words, we naturally took fragmentation and non-
linear narrative for granted. William Burroughs instantly made perfect sense 
to me: it was collage using words instead of visual images. Yet the literary 
critics claimed he was unreadable, which was proof of Burroughs’s conten-
tion that literature was forty years behind the visual arts. (1997)

Sempre Breakwell evidenzia un particolare piuttosto sorprendente che, 
come intendo dimostrare, distingue la neoavanguardia britannica da quel-
la tedesca occidentale:

In England very few novelists seemed to share Burroughs’s understanding 
that the techniques of collage, chance, black humor, and free association of 
dream imagery pioneered by Dada and surrealism could be employed by 
contemporary writers to the same end: to liberate the imagination of both 
author and reader. The exceptions included J. G. Ballard, Joe Orton, Ann 
Quin, B. S. Johnson, and Alan Burns. (Ibidem)

Anche Darlington (2014, 168-170) individua nella celebre conferen-
za di Edimburgo il momento in cui Burroughs fece breccia nell’ambiente 
di neoavanguardia britannico. Le polemiche che ne seguirono, generate in 
particolare da alcuni articoli del Times che accusavano l’autore di illeggi-
bilità, portarono comunque notorietà all’opera di Burroughs. Darlington 
è in errore nel riferirsi a The Naked Lunch che, come si è rilevato, dal pun-
to di vista stilistico può al massimo essere considerato un antesignano del 
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cut-up e non un cut-up prototipico; malgrado quest’imprecisione, la sua tesi 
è nel giusto e lo conferma una semplice constatazione temporale, ovvero 
che all’epoca Burroughs aveva già pubblicato due terzi della Nova Trilogy. 
Si è già detto che essi furono pubblicati per primi in Francia e solo dopo 
anni di censura comparvero per intero in Gran Bretagna24; tuttavia, ricor-
da lo stesso Darlington, già all’inizio del 1963 Calder commissionò a Bur-
roughs la pubblicazione di parti ancora inedite sulla stampa underground 
inglese, non solo di The Naked Lunch, ma pure di The Soft Machine e The 
Ticket That Exploded25, riadattate in un’unica opera, Dead Fingers Talk, che 
di fatto costituì il primo vero cut-up “britannico” di Burroughs, almeno in 
quanto a data e luogo di prima pubblicazione.

Darlington rileva inoltre la comunanza nell’uso di un certo tipo di 
linguaggio tra One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society (1964; L’uomo a una dimensione: l’ideologia della 
società industriale avanzata, 1967) di Marcuse e il pur meno politicizzato 
Burroughs, a cominciare ovviamente dal “controllo” borghese come nemico 
archetipico: l’uso di questo particolare linguaggio da parte di Burroughs 
s’inserì in un più ampio dibattito innescatosi in Gran Bretagna con la 
rivoluzione dei Sixties, laddove l’immagine Beat che lo scrittore missouriano 
si portava dietro – pur senza esserlo a tutti gli effetti – gli conferì ulteriore 
autorevolezza agli occhi di neoavanguardisti e membri a vario titolo della 
controcultura d’oltremanica. In un’intervista rilasciata al parigino Le Monde 
alla metà degli anni Settanta, Burroughs cita l’Inquisizione quale esempio 
di una delle molteplici forme di potere imposte attraverso la diffusione 
dei propri valori culturali, che non furono rovesciate mediante dirette 
azioni rivoluzionarie26. Lungi dal voler svilire il significato di quell’atto 
rivoluzionario cui egli per primo anela, Burroughs suggerisce le modalità 
attraverso cui ottenere un successo pieno che raramente le rivoluzioni 
“dirette” hanno ottenuto: “you have to shatter the official lines of association” 
(Darlington 2014, 170). Il metodo suggerito, il cut-up, è tra quelli che 
a giudizio di Burroughs sono più capaci “of having a subversive effect” 
(ibidem). Questo effetto sovversivo, questa possibilità di agire in maniera 
radicale ma al tempo stesso creativa fu, come conferma Darlington (ivi, 

24 The Naked Lunch fu la prima opera in assoluto a essere scagionata dall’accusa di 
oscenità, nel 1966. La sentenza portò a un drastico incremento del numero di opere 
“pornografiche” presenti sul mercato editoriale. Negli Stati Uniti si istituì di conseguen-
za un’apposita commissione di controllo, i cui esiti furono resi pubblici nel 1970 e rias-
sunti in un’opera saggistica (1972b) edita due anni più tardi proprio da Burns, il quale vi 
aggiunse i propri commenti in qualità di ex barrister (Darlington 2014, 174).

25 Darlington medesimo distingue tra “two earlier cut-ups and his own novel” (2014, 168).
26 “Recipes for a Liberation”, intervista con Pierre Dommergues pubblicata in origi-

ne su Le Monde del 18 gennaio 1974 e poi in Lotringer 2001, 242-243, con traduzione 
in inglese di R.C. Leeds.
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173), l’aspetto della teoria burroughsiana che maggiormente fece presa tra 
i neoavanguardisti del Regno Unito.

La base teorica del metodico approccio di Burns alla scrittura è descritta 
da Booth rievocando un episodio di Buster: in esso Burns fa scrivere al pro-
tagonista Graveson la parola onion, “cipolla”, per poi fargli cercare il termine 
apparentemente più distante dal punto di vista semantico. Graveson sceglie 
man, “uomo”, ma non si ferma alla composizione onion man: permea di senso 
il composto, cercando di costruire una frase di senso compiuto che ne de-
scriva appunto il significato. Da una semplice cipolla si ottiene dunque “an 
onion seller or an onion eater perhaps” (Booth 2012, 321). Ciò, sottolinea 
ancora Booth, condusse Burns a indagare sempre più in profondità la no-
zione di disconnessione (ibidem). Sempre nella parte più autobiografica di 
Buster, Burns riflette che “my parents were separated by my mother’s death. 
My elder brother and I were separated by his early death. The consuming 
nature of this experience showed itself not only in the disconnected form 
but also in the content of my work” (Burns 1961, 65). Per quanto sia minu-
ziosamente costruito, il cut-up non rappresenta per Burns un mero esercizio 
di stile, ma s’inserisce nella più ampia strategia di riscatto individuale e so-
ciale del buster, del “combattente contro qualcosa” 27 emerso dalle alte corti 
d’Inghilterra dopo un’infanzia e un’adolescenza non facili. Ciò conferma il 
fondamentale influsso che su Burns fu esercitato più dall’ideale sovversivo 
di Burroughs che non – contrariamente a quanto si dovrebbe intendere da 
Darlington – da connazionali come B.S. Johnson, pure lui ispiratosi a Bur-
roughs ma mosso da meno marcate motivazioni politiche. A conferma di 
ciò vi sono le parole di Booth, secondo cui: 

The intellectual satisfaction of playing with metaphors and connections/dis-
connections was balanced by a ‘political rejection of bourgeois art as a self-in-
dulgence irrelevant to the struggle for social justice’ and Burns’ works are, to 
some extent, about power relationships in fragmented societies. (2012, 332) 

27 Di fatto, il titolo Buster può essere tradotto in più di un modo. Ho scelto 
l’espressione colloquiale “colui o colei che combatte contro qualcosa” – in questo caso, 
l’establishment – per le ragioni biografiche e tematiche che ho appena evidenziato; nella 
prefazione a Buster riportata da Booth, lo stesso autore ricorda tuttavia quanto segue: 
“Buster: // A small new loaf or large bun / A thing of superior size or astounding 
nature / A burglar / A spree / A dashing fellow / A Southerly gale with sand or dust 
/ A piece of bread and butter / A very successful day / Hollow, utterly, low / To fall 
or be thrown / (Dictionaries)” (Booth 2012, 323). In realtà buster non possiede tutti 
questi significati; oltre a quello da me prescelto può valere anche come “guastafeste”, 
“canaglia” o come interiezione gergale per affermazioni che denotino una certa ostilità 
nei confronti del destinatario, qualcosa di simile all’italiano “bello mio/bella mia”. Ciò 
fornisce comunque un altro saggio della tipica disconnessione messa in atto da Burns.
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Darlington (2014, 173-174) rende conto dei numerosi sperimentali-
sti britannici che in quel periodo erano stati ammaliati da Burroughs: in 
particolare si sofferma sull’“atto di vandalismo” – in realtà, un’applicazione 
del cut-up – sui libri di alcune biblioteche pubbliche per cui, nell’estate del 
1962, fu messo in prigione Joseph Kingsley “Joe” Orton28, il drammatur-
go di Leicester che sarebbe a breve divenuto padre putativo del moderno 
teatro nero e scandaloso d’Inghilterra, definito giustappunto ortonesque; il 
“Progetto Sigma” di Trocchi, network underground letterario-insurrezionale 
dai tratti nebulosi e mai del tutto chiariti, forse perché ispirati al suo idea-
tore da un massiccio uso di stupefacenti; il teatro sperimentale di Charles 
Marowitz, che sul palco dell’Open Space Theatre, aperto con l’attrice Thel-
ma Holt nella Tottenham Court Road di Londra, applicò il cut-up alle più 
alte vette shakespeariane29.

Orton gravitava intorno al circolo letterario di cui erano membri fissi 
Burns e quei Johnson e Ann Quin di cui si parlerà più nel dettaglio, aspiranti 
romanzieri che guardavano alla personale visione del nouveau roman fran-
cese del più esperto Rayner Heppenstall. Dalle riunioni di questo gruppo si 
originarono la narrativa satirica e quella storica di Anthony Burgess30, oltre 
a quella femminista di Angela Carter ed Eva Figes, quest’ultima espatriata 
berlinese e attenta pure al tema della memoria postbellica al pari dell’anglo-
polacco Stefan Themerson, come lei sfuggito al nazismo. È però indiscutibi-
le che in materia di letteratura sperimentale e soprattutto di cut-up i risultati 
più significativi siano quelli ottenuti da Burns.

28 Più che di un cut-up letterario si trattò di un collage di materiale iconico. Alcuni libri 
di proprietà pubblica furono privati delle proprie copertine, risistemate in un’unica com-
posizione per poi apporvi immagini fuori contesto, volutamente stranianti: due grossi 
gatti antropomorfi disegnati sulla Piazza San Marco di Venezia in copertina di un roman-
zo di Agatha Christie, scheletri fra i ritratti di famiglia dei Tudor, scimmie ringhianti sulla 
copertina di una guida alle varietà di rose e così via. Insieme a Joe Orton, nel maggio del 
1962, fu giudicato colpevole anche Kenneth Halliwell, all’epoca suo compagno non solo 
di studi. Orton morì appena cinque anni dopo, lasciando alcune delle opere più inte-
ressanti del teatro inglese contemporaneo e per Jonathan Jones (2011) anche un vuoto 
stilistico-teorico mai più colmato dalla letteratura inglese d’oggi.

29 Marowitz collaborò anche con Burns in Palach (1974, prima rappresentazione 
assoluta nel 1970 all’Open Space Theatre di Londra), pièce ispirata alla vicenda di Jan 
Palach, martire della Primavera di Praga.

30 Il cui capolavoro resta però la distopica esplorazione politica del male condotta in 
A Clockwork Orange (1962; Un’arancia a orologeria, 1969; poi Arancia meccanica, 1996), 
base per la celebre pellicola di Stanley Kubrick.
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3.3.1 Fold-in e violenza post-atomica in Europe After the Rain

L’Europe après la pluie o, nella lingua madre dell’autore, Europa nach 
dem Regen, è il titolo di due dipinti che Ernst realizzò all’inizio di un ciclo 
di opere risalenti all’esilio in America31 e permeò dell’angoscia che il po-
liedrico artista coloniese provava nei confronti della guerra in corso, ben-
ché essa fosse lontana decine di migliaia di chilometri. Il primo quadro, 
L’Europe après la pluie I, presenta un Vecchio Continente privato dei pro-
pri confini politici e di quelli fisici, fusi in un deforme continuum terrestre 
nel quale mari e oceani sono ridotti a pozzanghere, come per evidenziare 
la corresponsabilità di tutti i Paesi che poco o niente avevano appreso dal-
la Prima guerra mondiale. L’Europe après la pluie II si spinge ancor più nel 
dettaglio della devastazione bellica.

Realizzato durante i primi tre anni del secondo conflitto mondiale, il 
quadro propone un altro orizzonte deformato quanto metamorfico, nel 
quale le rovine degli esseri viventi sembrano camuffarsi con quelle degli 
oggetti inanimati e viceversa. Nella parte destra, qualcosa di simile a zampe 
e teste cornute – probabilmente quelle di un toro – sembra emergere da un 
paesaggio che pare composto, anche nel resto della rappresentazione, da 
residui di piante e aridi speroni di roccia molto simili a quelli tipici del pa-
esaggio dell’Arizona; corpi umani sembrano pendere, come alla forca o per 
salvarsi da una caduta fatale, da quel che resta di una qualche costruzione, 
forse un tempio. Tutto si confonde con il resto ma si rende anche visibile 
individualmente, in un effetto di straniante discontinuità nella continuità, 
reso possibile dalle tecniche utilizzate da Ernst. In primis, ciò che più si av-
vicinava in ambito pittorico al cut-up, ossia la decalcomania: l’applicazione 
di lembi di altri materiali sulla pittura ancora fresca, per poi rimuoverli e 
distorcere ciò che in precedenza si era dipinto; in secondo luogo, il gratta-
ge, che come suggerisce la parola stessa consiste nel raschiare via parte di 
grossi accumuli di pittura, stavolta asciutta; infine, la tecnica “inventata”32 
da Ernst medesimo, il frottage, che si ha dall’applicazione del colore su un 

31 Arrestato dalla Gestapo subito dopo l’occupazione nazista della Francia, nel 1941 
Ernst riuscì a fuggire. Decisivi furono l’aiuto del comitato di salvataggio degli artisti 
europei gestito dall’intellettuale e giornalista americano Varian Fry e quello di Peggy 
Guggenheim, che lo finanziò, lo accompagnò e, una volta a New York, addirittura lo 
sposò, anche per farlo uscire da Ellis Island, dov’era stato trattenuto perché cittadino di 
un Paese nemico. Cinque anni dopo il pittore e scultore si trasferì con la seconda moglie 
Dorothea a Sedona, remota cittadina rurale nel cuore dell’Arizona, dove rimase fino al 
1953, quando tornò in Francia. Con il rientro in Europa si concluse anche il ciclo pitto-
rico d’ispirazione bellica del quale fanno parte L’Europe après la pluie I e II.

32 Come nel caso di Burroughs con il cut-up, anche il frottage non fu un’invenzione 
di Ernst: la riprese da Leonardo da Vinci, che aveva già condotto esperimenti pittorici in 
tal senso dopo aver osservato alcune impronte lasciate sui muri.
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foglio sotto al quale sia stato posto un oggetto di forma qualsiasi e possi-
bilmente ruvido, così da creare immagini in chiaroscuro, ombre o venatu-
re come quelle che si possono osservare nelle parti “vegetali” de L’Europe 
après la pluie II.

Al centro del dipinto campeggiano due figure umanoidi: una donna, di 
spalle e con in testa un cappello, e un guerriero. Anch’essi sono parzialmen-
te soggetti a metamorfismo con il mondo minerale e con quello animale 
del quadro. La parte inferiore del corpo della donna si è ormai pietrificata, 
mentre al posto della testa dell’uomo vi è quella di un uccello. Si tratta co-
munque delle uniche due figure animate sufficientemente distinguibili, a 
cominciare da quella dell’uccello antropomorfo che è l’unica il cui corpo 
sia interamente separato dal resto della scena. Che si tratti di un guerriero 
è facilmente desumibile dai paramenti che indossa e dalla lancia, con tanto 
di vessilli affissi, che sorregge; cosa rappresentasse nelle intenzioni di Ernst 
è invece di più difficile comprensione, anche perché lo stesso autore non 
fornì mai una versione univoca della propria opera. Si può presumere che 
si tratti di una personificazione della guerra, giunta nei pressi di un’Euro-
pa colta ma ormai pietrificata nelle proprie strutture – la donna – mentre 
osserva la devastazione da essa stessa provocata. In questo senso, il grande 
pilastro centrale di colore scuro, che contrasta con l’acceso del resto del pa-
esaggio ed è situato accanto alle due figure di riferimento, è interpretabile 
come ciò che rimane dell’arma che tale desolazione ha generato. Vi sono 
però anche coloro i quali rivedono nell’uomo-uccello un accenno autobio-
grafico di Ernst: la figura volta le spalle all’Europa in macerie – in questo 
caso la parte destra del quadro, nella quale il toro e le rovine del tempio ri-
mandano al mito greco di Europa, rapita da Zeus trasformatosi appunto in 
un toro – e indirizza lo sguardo verso il proprio futuro. Esso è rappresenta-
to da un paesaggio colorato quanto arido che, come detto, ricorda quello 
delle rosse pietraie che fanno cortina alla cittadina di Sedona, nei cui pres-
si si sarebbero del resto girati molti western per questo motivo. Quali che 
fossero le loro personali interpretazioni di un’opera priva di ekphrasis uni-
voca, L’Europe après la pluie II ispirò numerosi artisti di ogni ambito. Essa 
ottenne un particolare riscontro nella neoavanguardia britannica. Il quadro 
di Ernst campeggia per esempio sulla copertina del romanzo fantascienti-
fico di Ballard, Memories of the Space Age (1988; Memorie dell’era spaziale, 
1993); già nel 1965 era stato Burns a sceglierlo non solo come cover33, ma 
anche come titolo del suo primo libro sperimentale.

33 Solo per l’originale edizione britannica del 1965, quella che si è presa in conside-
razione per questo lavoro (Booth 2012, 328); per la ristampa del 1967, a opera della 
londinese Marion Boyars, si scelse un primo piano dell’autore, mentre per la copertina 
della prima versione statunitense, pubblicata nel 1970 dalla casa editrice newyorkese di 
John Day, fu scelta la fotografia di un generico paesaggio in rovine.
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Quella riguardante il titolo di Europe After the Rain è una questione non 
ancora risolta. Secondo Booth (2012, 326-328), per esempio, il riferimento 
potrebbe essere anche ad “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, brano composto da 
Bob Dylan nell’estate del 1962 quale apice di una rivisitazione del legame tra 
poesia e musica folk che il cantautore mise in opera sotto l’influsso di poeti 
come Ferlinghetti e soprattutto Ginsberg. È opinione condivisa che la “pioggia 
battente” più volte sinistramente presente nel testo della canzone sia un fallout 
nucleare. L’ipotesi sarebbe sostenibile se si considera il momento storico, in 
quanto il brano, pubblicato solo a fine maggio 1963 come parte di The Freewheelin’ 
Bob Dylan, in realtà era stato eseguito per la prima volta già il 22 settembre 1962, 
esattamente un mese prima del celebre messaggio televisivo a reti unificate con 
cui Kennedy avrebbe aperto in via ufficiale la Crisi di Cuba; l’opinione è tuttavia 
invalidata dallo stesso Dylan, che ha sempre preferito parlare di riferimenti alla 
falsità nei rapporti tra persone, ivi incluso quello tra la stampa e i suoi lettori e 
ascoltatori. In Gordon (1975, 65) è lo stesso Burns a ricordare la genesi di Europe 
After the Rain: il quadro di Ernst visto alla Tate Gallery di Londra, la lettura dei 
verbali del Processo di Norimberga trovati in un vecchio libro acquistato quasi 
per caso, infine un’inchiesta giornalistica sulla vita nella Polonia postbellica e 
neocomunista. A ciò si aggiunga pure il dolore per la morte in guerra del fratello 
maggiore Jerry, del quale Burns parla a Madden in un’intervista realizzata oltre 
trent’anni dopo l’uscita del libro (Madden 1997a). Ciò non esclude però che 
Burns possa avere pensato anche al brano di Dylan, fraintendendo il significato 
inteso in origine dal cantautore di Duluth, Minnesota. Dopotutto, sempre Booth 
(2012, 328-329) ha ragione tanto nel sottolineare il notevole incremento di 
una certa narrativa post-apocalittica a seguito di ciò che accadde nelle acque 
prospicienti Cuba, quanto nel descrivere Europe After the Rain come un’opera 
che appare “to be set in a time of revolution, after a cataclysmic war when the 
survivors struggle to survive but have formed a resistance” (ivi, 329).

L’incipit dell’opera conferma la descrizione di Booth e avvicina in ma-
niera particolare Europe After the Rain tanto alla prosa sperimentale di 
Burroughs quanto al quadro di Ernst, che Burns non si limita a usare per 
copertina e titolo, ma del quale coglie appieno lo spirito, costruendovi at-
torno una strategia di sperimentazione credibile nella propria mancanza 
di appigli per il lettore.

WE WERE APPROACHING THE RIVER. The modern bridge had been 
demolished, a wooden one constructed. Passengers were ordered to get out 
and walk across. The way led from the metalled surface of the road over 
deeply-frayed planks. Seventy yards away the permanent bridge, massive 
steel and concrete, was still half completed. Danger threatened the wooden 
bridge, ice pressed against the log piles supporting it. Explosions broke the 
silence as a soldier with a pole placed packages on the ice. (Burns 1965, 7)34

34 Trad.: STAVAMO PER ARRIVARE AL FIUME. Il ponte moderno era stato de-
molito, ne era stato costruito uno di legno. Ai passeggeri fu ordinato di uscire e attra-
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L’opera, che come la trilogia burroughsiana intende produrre un effetto 
inquietante, rifiuta quasi ogni tradizionale convenzione narrativa. Gli even-
ti non sono narrati in successione cronologica, l’ambientazione non è mai 
specificata e quindi si può solo presumere, in base al titolo e al periodo in 
cui l’opera fu scritta, che a essere descritta sia una generica nazione euro-
pea appena devastata da un’apocalisse nucleare la cui causa non verrà mai 
spiegata. Un luogo buio, inospitale e gelido nel senso letterale del termi-
ne, dato il freddo ancora più pungente di quello prevedibile per la stagio-
ne invernale che si dice essere in corso: è il freddo di un inverno nucleare. 
Così lo descrive Madden: “The narrative is enveloped in ambiguity – the 
setting is vague though universal, the characters are unnamed, the motives 
underlying behavior are often opaque, and the temporal period could be 
anytime” (1997b, 110). Jeannette Baxter (in Parkinson 2015, 160) defini-
sce questa particolare scelta tecnica di Burns eyes blur “appannamento della 
vista”, una pratica automatica d’ispirazione surrealista che vuole riprendere 
le dinamiche dell’inconscio umano affidando al caso la costruzione narra-
tiva. Nell’intervista a Burns, Madden rileva invece una “slippery quality” 
(1997a) nella scrittura dell’autore, trovandolo concorde:

I like that phrase ‘slippery quality.’ Elusive, yes, it’s yet another aspect of my 
wish to avoid any suggestion of an absolute, purportedly ‘accurate’ state-
ment as to what happened or where we are or what role a particular charac-
ter plays in the novel. Look again, and–see, it ain’t so–the opposite may as 
well be true. As soon as the reader is beginning to feel secure in the world 
I’ve made for him, it ‘slips,’ he slithers; me too. There’s also a strong element 
of doubt; that’s part of it too. Some absurdist stuff as well, yet I temper that 
tendency with a genuine, even passionate, humanism. With nuclear bombs 
around, we must be careful not to get too far gone into the irrational–and 
when I yap about ‘instinct,’ I’m also aware, of the fascists’ appeal to ‘gut feel-
ings’ and so on…so it ain’t easy to get it right. (Ibidem)

Di più, vi è la consueta passione di Burns per la disconnessione del 
flusso logico, già vista in Buster. Ritornando all’introduzione di Madden a 
Europe After the Rain: 

An air of illogic pervades all actions and much of the dialogue. Ardent patriots 
are double agents, macho commanders are actually feeble old men, and police 
control revolutionaries–in short, the usual expectations do not pertain, and 
the reader is constantly forced to redefine characters and the fictional universe 
until all frames of reference have been dissolved. (1997b, 111)

versarlo a piedi. Il percorso andava dalla superficie di asfalto rinforzato con ghiaia della 
strada ad assi di legno molto consumate. Settanta iarde più avanti il ponte permanente, 
solido acciaio e cemento, era ancora a metà. Il ponte di legno era in pericolo, il ghiaccio 
premeva contro i tronchi impilati per sostenerlo. Esplosioni facevano breccia nel silen-
zio mentre un soldato con un palo piazzava cariche esplosive nel ghiaccio.



123 LA RICEZIONE DEL CUT-UP NELLO SCENARIO UNDERGROUND BRITANNICO

Dei personaggi, peraltro, si conoscono soltanto i ruoli e non i nomi. 
Vengono rievocate le vicende dei due protagonisti, il narratore stesso e una 
ragazza che, per non meglio precisate ragioni, “is in my care, until she has 
contacted her family” (Burns 1965, 8)35. Compito del protagonista e nar-
ratore dovrebbe essere quello di preservare nel frattempo la giovane da un 
mondo che è insanguinato da falangi di banditi, i quali intendono sfrutta-
re il vuoto di potere seguito all’apocalisse per imperversare in tutto il con-
tinente. I due finiscono però con il perdersi già nei primi capitoli. Da quel 
momento in avanti, ricalcando di nuovo il modello burroughsiano del re-
soconto di un ben poco epico viaggio attraverso terre deformate e rovinate 
dal caos postmoderno – è chiara l’ispirazione tratta dai quadri di Ernst –, il 
narratore si unirà alle truppe regolari per ritrovare la ragazza. Tra la reite-
razione di uno he e di una she che rendono pressoché impossibile capire di 
chi o con chi si stia di volta in volta parlando, non è facile dire molto di più 
a proposito degli eventi in oggetto.

L’episodio decisivo avviene all’inizio dell’ottavo capitolo36. Fallita una 
missione per una sua debolezza o, se si preferisce, per umanità37, il narra-
tore ha ritrovato una ragazza che nel frattempo si è scoperta essere la figlia 
del leader dei ribelli. Il narratore è così testimone di un furioso scontro tra 
il proprio commander 38 e la donna che dovrebbe proteggere, inviata dal pa-
dre ad assassinare lo stesso comandante dei lealisti:

he turned with ease, mounted, just as he reached her she shifted away, he pursu-
ed her, she shielded herself with her arms, facing him and crouching, she tried to 
escape, suddenly she turned towards him, hopeless, it was over. Failed, beaten, 
he continued in hope, really tired, not persevering, he did not share her panic, 
his exhaustion made it easy. As he woke she prepared for a long fight, she was 
persistent, she stuck to her hate until it happened, but she was thrown off by his 
remaining motionless, by his motionless power. She endeavoured to close with 
him while she was strong, an amazing exhibition, she furiously hunted, grasped 
him, he flicked aside, he saved himself, she shifted to avoid the agony, it was dri-
ven home, there was no agony, he seized her neck and gave her a sharp hit at the 
base of the skull, it was over, swinging, no sound, she was overwhelmed, silence 
followed, clapping, whiplike, in the dense atmosphere. 
With his height and weight he knelt on her spine, they fell with violence, her 
shocked face and flapping hands, her wrists against the wood, discoloured eyes, 

35 Trad.: si trova sotto la mia custodia, finché non si sarà messa in contatto con la 
propria famiglia.

36 La numerazione progressiva dei capitoli è un’eccezione che Burns fa alla regola del 
suo progetto di negazione di ogni convenzione narrativa.

37 Il narratore avrebbe dovuto uccidere un innocente, ma non ne è stato capace 
(Burns 1965, 64-68).

38 È l’unico personaggio al quale il testo non si riferisca con un semplice pronome 
personale.
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stains of earth and tears, bruised lips, cheeks splashed with tears, his dog bet-
ween her feet, her feet in its belly across his face, his fingers. The short whip with 
a pellet of lead at the end of its lash, the hairs in his nostrils, the gaze of pleasure. 
(Ivi, 69-70)39

Uno dei principali riferimenti letterari di Burns è sempre stato Franz Kafka. 
Il topos kafkiano della Verwandlung, della metamorfosi, che dopotutto caratte-
rizza anche il quadro di Ernst posto in copertina, domina il romanzo. Niente, 
alla fine delle sue centoventidue pagine di lunghezza, è più come lo si era trova-
to all’inizio. Il clima ha iniziato lentamente a riscaldarsi, l’uomo che dovrebbe 
proteggere l’unica erede del capo dei ribelli è entrato nelle fila dei lealisti pur di 
ritrovarla e, una volta ritrovatala, si è accorto che i sentimenti di quest’ultima 
erano contrastanti: alle volte sarebbe voluta fuggire dalla propria prigione, altre 
no. Lo stesso leader rivoluzionario si è ormai convinto che “our revolution was 
one of the most insignificant, we used big words. My useful time was when I 
lived with my wife” (ivi, 125)40, la quale nel frattempo è deceduta per una mal 
curata malattia ai reni. Anche il figlio, catturato dai contro-rivoluzionari, è morto 
senza che l’uomo, ormai distrutto dal rimorso, facesse molto per evitarlo, tran-
ne impedirgli di prendere parte attiva alle battaglie.

Il personaggio di maggior interesse è però la ragazza, la quale passa 
dall’apparire una creatura quasi angelica41 all’essere in grado di lottare pres-
soché alla pari con il comandante di un reggimento dell’esercito, come si 
legge nell’estratto sopra riportato. Tale considerazione è resa possibile dal 

39 Trad.: lui si girò di scatto, montò sopra, non appena la raggiunse lei si liberò, la inse-
guì, lei si fece scudo con le braccia, lo fronteggiava e si rannicchiava, lei provò a scappare, 
improvvisamente si girò verso di lui, senza speranza, era finita. Non c’era riuscito, era stato 
battuto, continuava nella speranza, davvero stanco, non perseverando, lui non condivideva 
il panico di lei, lo sfinimento di lui lo rese facile. Quando lui si svegliò lei si preparò per un 
lungo combattimento, lei era persistente, fu bloccata dal suo odio finché non successe, ma 
fu spazzata via da ciò che rimaneva dell’immobile, immobile forza di lui. Lei fece di tutto 
per farla finita con lui finché si sentiva in forze, una cosa eccezionale, gli diede la caccia 
furiosamente, lo afferrò, lui si buttò da una parte, si salvò, lei fece in fretta per evitargli l’a-
gonia, non ci fu agonia, lo si era ben capito, lui le agguantò il collo e le diede un colpo secco 
alla base del cranio, era finita, traballava, nessun rumore, lei era stata sopraffatta, seguì il 
silenzio, applausi, un colpetto, come una frustata, nell’atmosfera densa. / Grazie alla sua 
statura e al suo peso lui si mise in ginocchio sulla sua spina dorsale, caddero con violenza, 
il volto scioccato e le mani di lei che si agitavano, i polsi di lei contro il pavimento di legno, 
occhi senza colore, segni di terra e lacrime, labbra ferite, guance inondate di lacrime, il cane 
di lui tra i piedi di lei, i piedi di lei contro la pancia del cane, le dita di lui. Il colpo secco 
con una pallottola di piombo a fine corsa, i capelli nelle narici di lui, lo sguardo di piacere.

40 Trad.: la nostra rivoluzione era una delle più insignificanti, usavamo tanti parolo-
ni. Il mio periodo proficuo è stato quello in cui vivevo con mia moglie.

41 Booth (2012, 331) riscontra non senza ragione alcuni tratti in comune tra la ra-
gazza che accompagna il viaggio del narratore nell’opera di Burns e Maria, la donna ro-
botica vista come angelo salvatore dagli oppressi operai della Metropolis (1927) di Lang.
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continuo cambio di pronome e di prospettiva che Burns mette in atto, ra-
gion per cui, quando he sembra avere sottomesso l’avversaria e pare quasi 
sul punto di abusare di lei, she riprende il controllo e ribalta la situazione 
con un ardore insospettabile e dal retrogusto erotico, dati l’avvilupparsi 
dei corpi mentre i due si accapigliano e il sottomettersi vicendevolmente. 
Non è questa una strategia che l’autore adotta unicamente in tale caso. Tut-
to rientra nell’intento, di matrice burroughsiana, di confondere il lettore, 
privandolo di qualsiasi punto d’appoggio perfino nella conclusione, che di 
fatto non esiste: la guerra civile sembra finire all’improvviso in un nulla di 
fatto e il narratore brama solo di tornare a casa in pace, possibilmente con 
la ragazza. Quest’ultima, nel frattempo, non ha certo ricevuto una calorosa 
accoglienza nel luogo da cui proviene ed è stata pure costretta ad abortire 
il figlio concepito – si presume – con il narratore-protagonista.

Un’importante notazione va fatta proprio riguardo alla struttura nar-
rativa dell’opera. Più si procede nella pur faticosa lettura e più ci si rende 
conto che la vera “protagonista” è proprio la giovane: lo stesso episodio 
della colluttazione con il comandante, durante la quale colui che dovrebbe 
proteggerla non muove un dito, dimostra come l’intera opera ruoti attorno 
a lei e come l’uomo sia stato pensato da Burns unicamente per essere ciò 
che in fin dei conti risulta essere, un narratore omodiegetico che quasi sem-
pre osserva senza interagire con l’ambiente, tantomeno con i personaggi.

Questo distacco, verrebbe da dire questo cinismo, nel descrivere quasi 
con stile cronachistico42 gli efferati crimini di cui il narratore è continua-
mente testimone e talvolta partecipe, è da interpretarsi come una sorta di 
strategia di autodifesa del narratore stesso ed è diffuso all’intera opera per 
una ragione ben precisa che non ha nulla a che fare con il carattere del per-
sonaggio – dopotutto mai delineato, al pari di quanto avviene per tutti gli 
altri –, ma che è invece di natura tecnica. Perché sia tale lo si comprende 
dal passo già citato, ma altrettanto bene da quest’altro:

HER FATHER’S MEN had taken half the country, they had moved from 
the hills towards the town, so it was easy to make contact with them. I was 
stopped and threatened by their frontier police. I waited until the son came 
to me in uniform to thank me for what I done [sic] for him during his illness. 
… I dream of the battle of annihilation. Kill them all, so there shall be none. 
Annihilation does not mean physical annihilation, annihilation means sur-
render, demoralisation. A battle which goes on, is not annihilation, annihila-
tion means surrender. (Burns 1965, 73-80)43

42 Breakwell (1997) sottolinea la presenza, nella letteratura di Burns, di forme 
espressive tipiche dei media: tra queste anche lo “staccato”, stile giornalistico fatto di 
frasi brevi e dal ritmo serrato.

43 Trad.: GLI UOMINI DEL PADRE DI LEI avevano conquistato metà del Paese, 
dalle colline erano scesi verso la città, perciò era semplice prendere contatto con loro. 
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Il passo proviene dal nono capitolo, nel quale il narratore, ancora scos-
so per il mutamento in negativo che ha osservato nella ragazza, cerca – a 
che scopo, anche in questo caso, non è dato sapere – di entrare in contatto 
con il padre di lei, raggiungendo le postazioni dei ribelli. Le sconcertan-
ti parole dell’uomo, una volontà di annientare il nemico che rimanda al-
le adunate di Norimberga piuttosto che a certe politiche di pulizia etnica 
condotte nell’Est Europa tra Ottocento e Novecento, sono riportate per 
filo e per segno, senza tingersi di alcuna emozione. Le frasi, specie se riguar-
danti i tanti momenti di violenza, si fanno brevi, quasi telegrafiche, serie 
di coordinate pulite da ogni forma di subordinazione e separate da punti. 
Nel complesso, però, il testo è più comprensibile rispetto a un cut-up delle 
origini. Tutto ciò avviene non solo per effetto dello splice, la connessione 
di segmenti di frase mediante l’uso di virgole, ma soprattutto del fold-in, la 
variante del cut-up burroughsiano che Burns decise di utilizzare in questa 
circostanza. Come si è già visto in Burroughs, nascendo dalla sovrapposi-
zione di due metà della stessa pagina anziché dalla frammentazione della 
medesima in singole unità, il fold-in può conferire un maggiore senso logico 
alla frase ricreata dal testo di partenza. In effetti, pur tra tutte le assenze e le 
negazioni di elementi costitutivi della narrativa tradizionale, Europe After 
the Rain si legge con minore difficoltà rispetto a una qualsiasi tra le opere 
della trilogia burroughsiana.

L’effetto di questa scelta, che secondo Baxter intende appellarsi a un 
“re-examination of relations between things” (in Parkinson 2015, 160) fa-
cendo così eco al surrealismo, non è casuale né sorprendente. L’ispirazione 
che mosse l’ex avvocato Burns alla carriera letteraria non derivò difatti né 
da Dada né – almeno inizialmente – da Burroughs, ma proprio dal surre-
alismo e da un tipo di letteratura meno votata alla estremistica negazione 
del significato, pur se parimenti intesa a sovvertire le tradizioni letterarie. 
Burns non partì da Burroughs, forse perché nelle aule di tribunale dell’epoca 
sarebbe stato difficile sentir parlare delle sperimentazioni di quest’ultimo 
piuttosto che dei suoi variegati problemi con la giustizia di diversi Paesi; 
di fatto, però, arrivò a Burroughs nel momento in cui prese coscienza del-
le numerose comunanze con l’opera e il pensiero dell’autore missouriano. 
Lo conferma lo stesso Burns nell’intervista con Madden:

Fui fermato e minacciato dalla loro polizia di frontiera. Attesi fino all’arrivo del figlio, il 
quale venne da me in uniforme per ringraziarmi di ciò che avevo fatto per lui durante 
la sua malattia. … Sogno la battaglia dell’annientamento. Ucciderli tutti, così non ce ne 
sarà più nessuno. Annientamento non significa annientamento fisico, annientamento 
significa resa, scoramento. Una battaglia che continua non è annientamento, annienta-
mento significa resa.
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DM: John Hall in the Guardian mentions Burroughs’s cut-up technique as be-
ing yours also. Was Europe written as a series of fragments ‘synthesi[zed and] 
shuffle[ed]…so that they form new associations and build up fresh nuclei of 
meaning’? AB: Yes, that quote applies to the writing of Europe and my other 
novels. I had not read Burroughs then, nor heard of his ‘cut-up’ technique. 
I did not actually use scissors, but I folded pages, read across columns, and 
so on, discovering for myself many of the techniques Burroughs and Gysin 
describe in The Third Mind and elsewhere. (1997a [1978])

Darlington aggiunge che ciò che sostanzialmente differenzia il cut-up di 
Burroughs dal fold-in di Burns è a suo avviso il desiderio di liberare nuovi e più 
autentici modelli di presentazione dall’anarchica frammentazione dei testi ori-
ginari. La manipolazione fisica del testo non è per Darlington solo una tecni-
ca postmoderna atta a dimostrare la flessibilità del testo stesso e nel contempo 
l’originalità dell’autore; essa rappresenta un punto di vista che l’autore mede-
simo offre al lettore per trasformare il libro “fisico” in uno strumento utile per 
lavorare con la propria consciousness e interpretare così associazioni apparente-
mente irrazionali di parole e immagini (2014, 176-177). Burns crea, in questo 
modo, un utile punto di congiunzione tra visione estetica e politica. Tutto ciò 
va a uso e consumo di quel lettore che Burroughs ritiene non meno centrale 
– la “nuova mitologia” è ricercata proprio in funzione di esso –, ma alla cui esi-
genza di comprensione l’impeto iconoclastico del cut-up, almeno inizialmente, 
non poteva piegarsi, pena il fallimento dell’intera operazione.

Se si vuole, Europe After the Rain si riallaccia alla tematica autobiografica 
già presente in Buster, quella cioè del self made (angry young) man che riesce 
a trovare una qualche forma di affermazione esteriore e pacificazione interio-
re – in questo caso, il presumibile inizio del rapporto con la ragazza – alla fine 
di un lungo e periglioso cammino in cerca di se stessi, oltre che della donna. 
Tra i pochi punti di riferimento, anche geografici, che Burns lascia al lettore vi 
sono i due ponti: quello provvisorio e quello definitivo, ma in piedi solo per 
metà. Metafore della precarietà e della devastazione che regnano sovrane e, al 
tempo stesso, della tensione verso qualcosa d’altro, le due strutture compaiono 
tanto all’inizio quanto alla fine della narrazione: all’inizio esse introducono il 
protagonista-narratore nel desolato e violento inferno che costituisce il corpo 
dell’opera; verso la chiusa ne segnano la via d’uscita ed è proprio in loro pros-
simità che la ragazza attende il narratore, per incamminarsi con lui in direzione 
di un futuro nel quale sembra finalmente fare capolino un pur flebile bagliore 
di sentimento e calore umano. Sbaglierebbe perciò chi ritenesse Europe After 
the Rain una sorta di antesignano del romanzo pulp in cui la violenza la fa da 
padrona assoluta: oltre al – riuscito – tentativo di documentare la perdita di va-
lori del mondo moderno, c’è, a mio avviso, una seppur velata tensione positiva, 
la speranza di trovare una nuova e migliore “mitologia” che avvicina ancor di 
più Burns a Burroughs. Anche la scelta del fold-in, dal punto di vista stilistico, 
partecipa al desiderio autoriale di trovare chiarezza nel caos.
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3.3.2 Le altre opere: l’estremizzazione del cut-up tra Celebrations e Babel 

Il primo dei lavori sperimentali di Burns è molto probabilmente da ri-
tenere anche il più significativo di tutta l’opera sperimentale dello scrittore 
londinese. Pubblicata due anni dopo Europe After the Rain, Celebrations: A 
Novel fu invece la seconda opera inserita da Burns nell’alveo di questo ci-
clo di sperimentazione.

In apparenza, rileva anche Madden (1997b, 111), il lavoro del 1967 sem-
brerebbe abbandonare un’ambientazione e tematiche di globale interesse co-
me quelle belliche per riportare l’azione, al pari di quanto avvenuto in Buster, 
entro le quattro mura domestiche. Anziché concentrarsi sul singolo outsider, 
come nel romanzo breve d’esordio, della ricca famiglia Williams l’autore narra 
una saga nella quale le relazioni interpersonali si articolano quasi secondo lo-
giche da branco. Oggetto del contendere è difatti Jacqueline, moglie di Phillip, 
uno dei due figli del capostipite e fondatore dell’impresa di famiglia che nel 
corso dell’opera sarà sempre chiamato per cognome, come si conveniva agli 
oligarchi d’un tempo. L’anziano Williams, colui che all’interno dell’azienda 
si occupa di gestire i macchinari, viene descritto con tratti da padre padrone 
delle carriere lavorative e delle stesse vite di tutti i dipendenti. Tra questi fi-
gurano anche Phillip e l’altro figlio Michael, il più intraprendente e spietato 
dei due, nonché quello che entrerà maggiormente in conflitto con il geni-
tore. Michael e il padre mirano alla tutt’altro che inconsolabile vedova di 
Phillip, ucciso quasi subito in un incidente causato proprio da Michael. La 
rivalità tra Williams e quest’ultimo sfocia presto in una guerra e continua 
per l’intera durata dell’opera, ovviamente estendendosi dalla sfera privata 
al controllo sull’impresa di famiglia. L’obiettivo è di stabilire chi sia il “ma-
schio alfa”, ma la vera dominatrice risulta essere Jacqueline, che sposa Mi-
chael e lo tradisce con Williams, manovrando entrambi a suo piacimento.

La struttura narrativa finisce, in questo modo, per interagire con lo stile 
della narrazione, che è l’aspetto di maggior interesse ai fini di quest’analisi. 
Osserva ancora Madden, nell’introduzione all’opera burnsiana: 

The narrative progresses in a consistent fashion from the death of Phillip, 
to the competitive courtship of Jacqueline, Michael’s marriage to her, her 
infidelity with Williams, Michael’s rise in influence at the factory, Williams’s 
decline in stature and death, and Michael’s sudden death on a street. How-
ever, the steady progression of family chronicle is punctuated by surreal in-
terruptions of the placid or predictable. (Ivi, 112)

La successione degli eventi si conclude con un nulla di fatto tutto som-
mato immaginabile per un tipo di narrativa sperimentale che non prevede 
una conclusività stringente: lo scontro tra i due Williams termina con la 
morte di entrambi, mentre Jacqueline s’innamora di un paracadutista do-
po avere conseguito il massimo del potere dalle relazioni, lecite o meno, 
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con i due. Frattanto, il discorso verrà frammentato mediante l’uso di un co-
spicuo numero di soluzioni stilistiche, attraverso le quali Burns onorerà in 
varie forme l’essenza teorica del cut-up senza ricorrere nella pratica al cut-
up stesso: scarti improvvisi e inattesi nel discorso indiretto per segnalare la 
freddezza nei rapporti familiari; compressione dei lassi temporali tra i fatti 
esposti, così da creare ellissi e continui sbalzi analessici e prolettici che ren-
dono difficile ricostruire una trama, se non alla fine della lettura dell’intero 
libro. Fra tutte queste tecniche miranti a confondere il lettore non manca 
l’autentica versione burnsiana del cut-up, quel fold-in che frammenta il te-
sto in frasi o parti delle stesse, più che in atomistiche unità. Per esempio, se 
ne nota l’utilizzo quando Williams accenna ad alcuni dei propri incarichi 
all’interno della compagnia utilizzando frasi telegrafiche e unite tra di loro 
mediante segni grafici come i punti di sospensione:

I acquired the capital…I was enterprising…I knew the value of my own 
invention…I showed them the frame…I eliminated dangerous bends and 
projections…I placed a mirror to satisfy the vanity…I would not have my 
customers moved sharply, I protected them like eggs. (Burns 1967, 39)44

L’esempio appena proposto rimanda a un’altra tecnica che Celebrations: 
A Novel importa da Europe After the Rain, lo splice, cioè a dire la fusione di 
più brani di una frase in lunghe proposizioni con l’utilizzo di virgole o al-
tri segni grafici:

Williams felt a pain at the side of his head, Jacqueline a sense of pity, de-
pression, it was dark, she could feel his face, the parts of her body seemed 
separate. Jacqueline thought she slept. (Ivi, 57)45

Celebrations: A Novel è, a giudizio di Darlington (2014, 188), la più vi-
cina alle tecniche burroughsiane tra tutte le opere sperimentali di Burns. 
Scoperti con Europe After the Rain i numerosi punti in comune sia opera-
tivi sia soprattutto teorici tra la propria idea di fold-in e quella originale di 
Burroughs, Burns si dedicò con impegno allo sviluppo di questa tecnica 
nella propria narrativa. L’autore londinese racconta che:

44 Trad.: Ottenni il capitale…stavo facendo impresa…Conoscevo il valore della mia 
stessa invenzione…Mostrai loro la struttura…Eliminai questioni e proiezioni pericolo-
se…Misi uno specchio per soddisfare la vanità…Non volevo che i miei clienti si sentis-
sero sballottati all’improvviso, li proteggevo come uova.

45 Trad.: Williams accusò un dolore su di un lato della testa, Jacqueline un senso 
di pietà, depressione, era buio, lei poteva sentire la faccia di lui, le parti del corpo di lei 
sembravano separate. Jacqueline pensava che lei stesse dormendo.
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the high technology…consists of a pair of scissors, paste and…a large table 
top so I can place things side by side…I can spend a day looking for a phrase…
I start from chaos and work towards order…I accumulate as large a mass of 
raw material as possible and then try to order it. (Burns, Sugnet 1981, 163)

Il punto di contatto più stretto tra Burns e Burroughs a proposito di Celebra-
tions: A Novel è tuttavia riscontrabile sotto il profilo teorico-ideologico: la vicenda 
di un’influente famiglia che viene smembrata e condotta alla morte – Jacqueline 
esclusa – dalla brama di potere, denaro e controllo rappresenta infatti un’evidente 
metafora critica che Burns rivolge nei confronti di quella stessa borghesia messa nel 
mirino da Burroughs mediante il cut-up e le opere che con esso furono realizzate.

Sono pertanto d’accordo nel considerare Celebrations: A Novel come l’o-
pera di Burns politicamente più vicina al pensiero di Burroughs, ma, a mio 
avviso, il momento estremo della produzione sperimentale dello scritto-
re inglese, dal punto di vista stilistico, doveva ancora essere raggiunto. Ciò 
ebbe luogo nel 196946 con la pubblicazione di Babel: A Novel.

Se il termine “romanzo” risulta concettualmente inadeguato tanto per Eu-
rope After the Rain quanto per Celebrations: A Novel, e in generale per tutte 
le opere di cut-up e tecniche affini che siano state realizzate dai tempi di Bur-
roughs, a maggior ragione ciò vale per questa, ancor più iconoclastica, terza 
opera di Burns, nella quale si osserva un suo progressivo e ulteriore avvicina-
mento alle originali posizioni burroughsiane. Esse, come si vedrà, saranno, 
anzi, addirittura travalicate dall’impeto sperimentalista dell’autore, mai così 
intransigente nei confronti della letteratura tradizionale.

Anche Madden (1997b, 112) conferma che l’assenza di riferimenti lo-
gici in Babel: A Novel risulta ancor più marcata che nelle precedenti opere. 
Lo studioso aggiunge la propria mancanza di sorpresa nell’appurare che 
Babel: A Novel fu anche il minore successo, di critica come di pubblico, re-
gistrato da Burns. Il romanzo prosegue e amplia ulteriormente il tentativo, 
già operato in Celebrations: A Novel, di esplorare gli ambiti più estremi che 
si possano raggiungere usando quelle tecniche che Burns condivideva con 
Burroughs, pur nelle proprie differenze di approccio e visione.

Come già per Europe After the Rain, anche per Babel: A Novel Burns trasse 
ispirazione da un’opera iconica appartenente a un ciclo di due dipinti, seb-
bene stavolta non l’abbia mai utilizzata come copertina del proprio libro. In 
questo caso si trattò di un dipinto assai celebre, De grote Toren van Babel47, 
capolavoro di metà Cinquecento del brabantino-olandese Pieter Bruegel de 
Oude, “il Vecchio”. Nel quadro, Bruegel rappresenta l’episodio della Genesi 

46 Per questo lavoro si è utilizzata la prima edizione americana, come nel caso di 
Europe After the Rain pubblicata nel 1970 da John Day a New York. La prima edizione 
inglese era uscita l’anno precedente a Londra, da Calder & Boyars.

47 L’altro e meno noto quadro, il coevo De kleine Toren van Babel, ha invece fatto 
ritorno nei Paesi Bassi ed è oggi custodito presso il Museo Boijmans Van Beuningen di 
Rotterdam. 
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ispirato dalla ziqqurat Etemenanki realmente esistita a Babilonia, del cui no-
me è sinonimo quella torre, da elevare fino al cielo, con la costruzione della 
quale gli uomini contravvennero il comando divino di diffondersi per tutta 
la Terra e furono puniti con la reciproca incomprensibilità, onde la pluralità 
delle lingue sul pianeta. Bruegel, secondo più di una fonte originario della 
cittadina di Breda, ultimò l’opera appena cinque anni prima che nella vicina 
Anversa, dove aveva affinato le proprie abilità pittoriche, si iniziasse la stampa 
della cosiddetta “Bibbia poliglotta”, scritta in sei lingue differenti per volere di 
Filippo II, sovrano di Spagna e della parte cattolica dei Paesi Bassi.

Su queste fondamenta concettuali Burns poggia un’opera che si spinge addi-
rittura oltre la Cut-up Trilogy e i precedenti pamphlet di Burroughs nel rigettare 
in toto l’idea stessa di una trama. Anziché perdersi in poco utili ricostruzioni di 
quest’ultima, conviene invece immaginare la Babele di Burns come un conti-
nuo susseguirsi di voci, spesso l’una indipendente dall’altra, che quasi compe-
tono per calamitare l’attenzione del lettore senza mai concorrere a creare una 
storia unitaria. Nelle ultime tre pagine dell’opera, Burns (1970 [1969], 157-
159) riporta un elenco di tutti i “personaggi” in ordine di apparizione, forse 
perché si è accorto della confusione generata nel farli comparire tutti. Compa-
iono quindi: Norman Vincent Peale, il Duca di Windsor, la Regina Elisabet-
ta, Barbra Streisand, Jacqueline “Jackie” Kennedy, Gesù, Billy Graham, Dio, 
Jimmy Anderson, quello che già da cinque anni si chiamava Muhammad Ali 
ma che qui è ancora Cassius Clay, Dylan Thomas, George Harrison, i Rolling 
Stones, Frederick Forsyth, Lord Cornwallis, Mickey e Minnie Mouse, il Gene-
rale Westmoreland, Stalin, Dostoevskij, Joyce, Papa Paolo VI, Mussolini, Peter 
Sellers, David Frost, Gypsy Rose Lee, Yvette Mimieux, Ulisse, Brigitte Bardot, 
John Fitzgerald Kennedy, Marlon Brando, Eliot, Edipo, Noël Coward, Hermann 
Göring e infine Mrs. H. Cartwright. Questi sono solo i nomi di celebrità, perso-
nalità pop, dell’arte e della politica internazionali, fino a personaggi mitologici, 
leggendari e sacri. Oltre a tutte queste figure ve ne sono altrettante anonime, 
quali la cameriera – la prima in assoluto a comparire –, lo chef, il prete e così via.

Una tale dissonante polifonia basterebbe già per frammentare la narrazio-
ne e creare difficoltà al lettore. Esempi dell’estrema complessità nella lettura 
di quello che, a dispetto del sottotitolo, più che “un romanzo” è considerabi-
le come un’indagine di Burns sul nonsense letterario, emergono dall’incipit e 
dalla chiusa dell’opera:

THE LONG-DISTANCE WAITRESS SNIFFS THE COUNTER, she 
keeps glancing at the sandwiches two miles away. The drunks that pass in 
the night should not be there, the eighty-year-old waitress fusses over veg-
etables, busy with fresh paper, painfully working alone at midnight, travel-
ling her years on the street because anyone has to have money at the end of 
the week and a bed to lie on. (Ivi, 5)48

48 Trad.: LA CAMERIERA DALLA LUNGA DISTANZA ANNUSA IL BANCONE, 
continua a guardare i sandwich a due miglia di distanza. Gli ubriaconi che s’incrociano nel-
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Il testo si fa via via sempre più frammentato, tanto che la fine consiste in un 
susseguirsi di paragrafi l’uno separato dall’altro anche graficamente da a capo:

THE PERFECT WREATHS GIVE INTENSE SATISFACTION. Stom-
achs take risks with highly intelligent champagne. Inspired by space, he re-
ceived a medal for working for the sons of the rich. Like the gladiators he 
risked his blood, and throbbing spectators expect their sons to follow him. 
AS LONG AS HE STAYS IN HIS CHAIR, happy in the clutches of the 
air, to risk his life twice. (You rarely find people on the moon.). (Ivi, 156)49

Non solo le parti si fanno sempre più brevi – al massimo due o tre pagine –, 
con i paragrafi che finiscono per coprire lo spazio di un telegramma, in alcuni 
casi condensandosi addirittura in quelli che a Booth (2012, 336) ricordano i 
centonove Zürauer Aphorismen di Kafka50. Contrariamente alla profondità de-
gli adagi kafkiani, risulta però difficile trovare un significato diverso dalla chiara 
carica ironica in motti come “A GOOD PLUMBER IS A THEORIST WHO 
KNOWS PRECISELY WHAT IS HAPPENING” (Burns 1970 [1969], 55)51, 
“MOST PEOPLE WILL CLAIM TO BE PEOPLE” (ivi, 18)52, “CAN WE 
SALVAGE ANYTHING? Is there anything to be learnt?” (ivi, 20)53 oppure 
ancora “JAMES JOYCE IS A FAMILY BUSINESS. The people have heard of 
him. Ulysses takes a taxi back from where he was going” (ivi, 82)54.

A mio avviso è proprio l’ironia una delle chiavi di lettura di quest’opera 
intenzionalmente inclassificabile. In Babel: A Novel, Burns segue l’esempio 
di Burroughs e Gysin nell’utilizzare ritagli di giornale per ricomporli non 

la notte non dovrebbero essere là, la cameriera ottantenne si affanna con le verdure, occupata 
con carta nuova, lavorando dolorosamente da sola a mezzanotte, passando gli anni sulla strada 
perché qualcuno deve avere dei soldi alla fine della settimana, e un letto sul quale distendersi.

49 Trad.: I CERCHI PERFETTI DANNO INTENSA SODDISFAZIONE. Gli sto-
maci rischiano con champagne altamente intelligente. Ispirato dallo spazio, egli ricevet-
te una medaglia per avere lavorato per i figli del ricco. Così come i gladiatori lui rischiò 
il suo sangue e spettatori in tumulto si aspettavano che i suoi figli lo seguissero. // FIN-
CHÉ RIMARRÀ IN CARICA, felice nelle grinfie dell’aria, per rischiare due volte la 
propria vita. (È raro che tu possa trovare gente sulla luna).

50 Pubblicati postumi da Max Brod e Hans-Joachim Schoeps in Betrachtungen über 
Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg (1931; Lettera al padre. Gli otto quaderni in 
ottavo. Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, 1972).

51 Trad.: UN BUON IDRAULICO È UN TEORICO CHE SA PRECISAMENTE 
COSA STA SUCCEDENDO.

52 Trad.: LA MAGGIORANZA DELLA GENTE AFFERMERÀ DI ESSERE UNA 
PERSONA.

53 Trad.: POSSIAMO TRARRE IN SALVO QUALCOSA? C’è qualcosa da trarre 
come insegnamento?.

54 Trad.: JAMES JOYCE È UN AFFARE DI FAMIGLIA. La gente ha sentito parlare 
di lui. Ulisse se ne torna in taxi da dove stava andando.
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con il fold-in, ma con una forma di cut-up talmente aggressiva e iconocla-
stica da superare gli stessi originali burroughsiani. Il seppur criptico vesti-
gio di trama che si è visto in questi ultimi manca del tutto nella terza opera 
sperimentale di Burns; quello usato in questo caso, come l’autore stesso 
ebbe modo di definirlo nell’intervista concessa a Madden, era un “ ‘I do 
not seek I found’ cut-up method” (Madden 1997a). Questa espressione 
calza a pennello per descrivere una procedura ancor più affidata al caso55 
rispetto a quelle opere di cut-up scritte sì nel segno di altrettanta casualità, 
ma pur sempre scegliendo via via cosa utilizzare tra i frammenti ritagliati 
dal testo di partenza. È solo cogliendone la particolare valenza ironica che 
si può interpretare Babel: A Novel non per quello che pare essere, un falli-
to tentativo d’avanguardia estrema, ma per ciò che realmente è, una criti-
ca che Burns mosse su multipli livelli alle modalità espressive della realtà 
contemporanea. I mezzi di comunicazione della cultura d’oggi, alta o bassa 
che sia – da qui la scelta di mescolare personaggi “sacri” con altri “profani” 
–, risultano tutti egualmente afflitti da quella che definirei una sorta di bu-
limia espressiva. Essa li spinge a trovare sempre nuove forme di trasmissio-
ne del messaggio, talvolta non necessarie e spesso accomunate dallo stesso 
bisogno di sintesi efficacemente soddisfatto da Burns condensando il testo 
in aforismi che di per sé non significano niente. Ciò genera quel medesimo 
effetto di stordimento che l’iper-frammentata struttura dell’opera induce 
nel lettore, inserendo così Babel: A Novel ancor più nel novero delle opere 
“burroughsiane” per definizione. Sebbene nel libro di Burns non venga mai 
direttamente nominata né tantomeno assuma la morfologia di un virus o 
di un qualsiasi altro nemico, la minaccia è sempre la stessa: un linguaggio, 
manipolato da élite borghesi, che esercita una forma di controllo sulle mas-
se e del quale è dunque imperativo ridefinire il funzionamento.

Il ciclo sperimentale di Burns si concluse nel 1972 con la pubblicazione 
di Dreamerika! A Surrealist Fantasy. L’opera segnò il passaggio dal cut-up 
al collage, dalla volontà emendatoria delle strutture comunicative contem-
poranee alla ricerca di modelli più comprensibili e, quindi, pop; per questo 
motivo se ne parlerà più avanti, nel capitolo finale.

Ora l’analisi si concentrerà invece su quel B.S. Johnson che condivideva 
con Burns le partecipazioni al circolo del nouveau roman inglese, sul model-
lo di Heppenstall. È probabile che proprio in quelle occasioni d’incontro i 
due autori abbiano discusso delle tecniche che Burns mutuò da Burroughs 
solo in corso d’opera, arricchendole però mediante il contatto con il cut-up 
di Burroughs. Nel 1969, lo stesso anno di Babel: A Novel, anche Johnson 
s’imbarcò dunque in un’avventura simile.

55 Il titolo provvisorio che Burns aveva dato all’opera era Art by Accident (Darlington 
2014, 193).
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3.4 The Unfortunates: il cut-up secondo B.S. Johnson

Londinese purosangue, Bryan Stanley William Johnson nacque il 5 feb-
braio 1933 da una famiglia operaia del West End, residente nel quartiere di 
Hammersmith. Nella capitale rimase per tutta la sua breve vita, eccezion fatta 
per alcuni giovanili anni nel corso della guerra, quando i Johnson furono eva-
cuati, al pari di molte altre famiglie di Londra, e per brevi esperienze d’inse-
gnamento nel vicino Galles (Gurr in Reinfandt 2017, 323) dopo la laurea al 
King’s College. Come nel caso di Burns, anche la carriera letteraria di John-
son dovette attendere alcuni anni, durante i quali il futuro scrittore fece pra-
tica come contabile in banca e presso la sede londinese della Standard Oil. Il 
Johnson scrittore esordì trentenne con Travelling People (1963), replicando 
l’anno successivo con Albert Angelo (1964). Booth (2012, 392) rileva co-
me Johnson sia stato forse l’unico autore a definirsi “sperimentale” in modo 
autonomo e consapevole. In effetti, le due opere presentavano innovazioni 
mai comparse fino ad allora sulla scena letteraria internazionale: in una del-
le parti di Travelling People, per esempio, al pubblico è data l’opportunità di 
seguire la storia in modo interattivo, come se essa fosse parte di un copione 
cinematografico, mentre il lettore di Albert Angelo viene fornito di una serie 
di “scorciatoie” che gli permettono, qualora lo desideri, di saltare senza con-
seguenze alcuni passaggi della vicenda. Paradossalmente, fu proprio quest’e-
levato livello d’interattività a decretare l’iniziale sorte negativa di tali opere 
e di tutta la carriera di Johnson, ben presto caduto nell’oscurità a cui sono 
fatalmente destinati molti degli sperimentatori d’avanguardia. Per quanto le 
sue qualità artistiche fossero state riconosciute all’interno della comunità 
letteraria – curò la sezione di poesia della rivista internazionale Transatlan-
tic Review, ottenne riconoscimenti – anche fuori da essa – scrisse e produsse 
pellicole cinematografiche e programmi televisivi –, dei suoi libri ben poco 
si sa, principalmente perché finirono fuori stampa già pochi anni dopo la lo-
ro pubblicazione. Uomo di fin troppo acuta sensibilità, Johnson non riuscì a 
sopportare la delusione per il mancato successo commerciale delle proprie 
opere e si suicidò per depressione all’età di appena quarant’anni, il 13 novem-
bre 1973, tagliandosi i polsi nel disinteresse generale. Alle opere che avevano 
fallito nell’ottenere il successo di pubblico si era nel frattempo aggiunta quella 
che più interessa ai fini di questo lavoro, The Unfortunates.

Pubblicato nel febbraio del 1969, il testo sperimentale condivide con i 
predecessori il gusto per un’innovazione estrema, quasi provocatoria. Non 
solo non è un romanzo nel senso canonico del termine; di fatto, The Un-
fortunates non è neppure un vero libro, ma un cosiddetto book in a box. Si 
compone di ventisette brevi sezioni, ciascuna della lunghezza massima di 
quattro o cinque pagine. Solo la prima e l’ultima sono numerate, mentre 
le venticinque centrali possono essere mischiate a piacimento dal lettore, 
che ha così l’opportunità di creare una trama sempre diversa, anche rispet-
to a quella che aveva ricomposto in precedenza. Ciò è reso possibile dal 
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fatto che le sezioni sono rilegate singolarmente in fascicoletti, anziché in 
un unico volume. I fascicoli sono tenuti insieme da un nastro e contenuti 
in un cofanetto, da qui la definizione di book in a box.

Inutile aggiungere, alla luce della descrizione appena fatta, che la trama 
non esiste: tutto ciò che si può desumere dal testo è che esso ruota intorno 
alla figura di un giovane aspirante romanziere londinese, tifoso del Chelsea, 
che sbarca il lunario come cronista sportivo e un sabato pomeriggio viene 
inviato dalla redazione dell’Observer a seguire l’acceso derby calcistico tra 
Manchester United e Manchester City. Alla fine, com’è riportato anche in 
un fittizio articolo a firma “B.S. Johnson” stampato all’interno della con-
fezione, il “City” batterà 1-0 lo “United” con rete dell’altrettanto fittizio 
Phipps, una riserva entrata in campo a partita iniziata. Una volta sul posto, 
il cronista-narratore dovrà però vincere la propria partita, quella che lo op-
porrà al doloroso ricordo di Tony Tillinghast, amico e talentuoso collega 
proveniente da quei luoghi, morto di malattia incurabile. Esito e modalità 
di questa possibile vittoria dipenderanno dalla disposizione delle sezio-
ni che il lettore deciderà. Per quanto il livello di finzione sia complessi-
vamente alto, la vicenda è di taglio autobiografico: in gioventù, Johnson 
aveva realmente scritto articoli di cronaca sportiva per l’Observer al fine 
di mantenersi durante la non certo remunerativa gavetta letteraria; tifava 
per il Chelsea e per la stesura delle sue prime opere aveva ottenuto l’aiuto 
editoriale dell’amico Tony Tillinghast, un accademico di Nottingham, poi 
morto prematuramente.

Alle parole più famose di Johnson, “Telling stories is telling lies…I am 
not interested in telling lies in my own novels”, Booth (2012, 393) aggiunge 
la condivisibile considerazione secondo la quale per lo scrittore londinese 
il termine “romanzo” non sarebbe stato sinonimo di fiction, parola che a sua 
volta, osserva di seguito Booth, è un antonimo di “verità” (ibidem). La princi-
pale preoccupazione di Johnson a proposito della moderna letteratura di fic-
tion era quella, dagli echi particolarmente burroughsiani, di esortare se stesso 
e i propri colleghi a trovare nuove forme espressive per la rappresentazione 
di una realtà che si era drasticamente modificata. La tradizionale impalcatu-
ra narrativa del novel dickensiano e vittoriano, sulla spinta delle innovazioni 
proposte ai primi del Novecento da autori come Joyce, non era più bastante 
a rappresentare un cambiamento sociale e culturale ( Johnson 2007 [1969], 
vi) che si era fatto ancor più evidente durante quei Sixties britannici nei quali 
Johnson iniziò a scrivere per professione (Booth 2012, 393-394).

Si è già ricordato l’avvicinamento di Johnson alla cerchia britannica di 
Burroughs, avvenuto inizialmente attraverso le collaborazioni con My Own 
Mag, di cinque anni precedenti l’uscita di The Unfortunates; come Burns e gli 
altri appartenenti al circolo riunitosi attorno a Heppenstall, anche Johnson ela-
borò tuttavia una propria strategia, ispirata al cut-up ma al tempo stesso dotata 
di peculiarità proprie. Nel caso di Johnson si può parlare più correttamente 
di quella che Gurr (in Reinfandt 2017, 334-335) definisce “randomness”, ri-
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prendendo parole dello stesso Johnson a proposito della “mind’s randomness” 
(Johnson 2007 [1969], x). Si tratta di una “casualità” sita nella “mente” uma-
na che, trasportata in letteratura, va ben oltre il mero piano narrativo e arri-
va a coprire l’intera opera. Il cut-up pensato da Johnson non interessa solo il 
testo, ma può, per esempio, riguardare due eventi presentati in una se-
quenza temporale diversa da quella che la logica vorrebbe; lo stesso libro 
viene fisicamente e concretamente privato di copertina e rilegatura, con 
il suo “cuore” che, fatto oggetto di un ideale cut-up, viene così sezionato 
nelle singole parti costitutive, che starà al lettore riassemblare. Se il cut-
up e il fold-in di Burroughs coinvolgono la casualità nell’atto produttivo, 
prosegue Gurr, la versione johnsoniana si interessa maggiormente alla 
ricezione da parte del lettore (in Reinfandt 2017, 334-335). Il risultato 
prodotto è soggetto al tipico “effetto da cut-up”, per quanto, all’atto prati-
co, le strategie utilizzate da Johnson differiscano sensibilmente da quelle 
(re)inventate dallo scrittore missouriano. Non concordo, a tale propo-
sito, con quanto invece Gurr (ivi, 336) sostiene sulle comunanze che si 
potrebbero riscontrare tra The Unfortunates e l’uso del cut-up che Burns 
fa in Babel: A Novel. Come si è visto, quest’ultima è probabilmente la più 
estrema e “burroughsiana” delle opere di Burns, e sotto diversi aspetti – 
per esempio, la totale assenza di trama – travalica gli stessi limiti imposti 
agli originali cut-up da Burroughs. Le somiglianze con Burns si possono 
casomai riscontrare nell’uso del già visto splice, tecnica sorella del fold-
in, che consiste nell’unire lembi di frase attraverso l’uso delle virgole in 
una lunga teoria di coordinate che mantiene tuttavia un barlume di si-
gnificato complessivo rispetto al totale nonsense del cut-up delle restanti 
parti di Babel: A Novel: 

Sign to Castle Boulevard, yes, that’s right, I remember now, they call 
streets boulevards in this city, some streets, that is, the university is on an-
other of them, University Boulevard56, logically. And yes, there is a castle 
here, of course, of a kind, there, up on its stump of rock, sandstone, as I 
remember, pale yellow, friable, the pub at its foot with some rooms carved 
out of the solid rock, it is that soft, and other caves, dwellings which were 
used until comparatively recently, until the early 1800’s, did Tony tell me, 
he had a great mind for such historical trivia, is that the right word, no, nor 
is detail, trivia to me perhaps, to him important, or worth talking about, 
if that is important, which I doubt, to me, but he had a great mind for 
such detail, it crowded his mind like documents in the Public Records 
Office, there a good image, perhaps easy, but it was even something like as 
efficient, tidy, his mind, not as mine is, random, the circuit-breakers fall-

56 Castle Boulevard e University Boulevard sono due viali di Nottingham. Da indicazio-
ni topografiche come queste, combinate con le reali origini di Tillinghast, nasce la deduzio-
ne che la partita si svolga nella città delle Midlands Orientali – peraltro nominate più volte 
nell’opera –, benché in campo scendano le squadre di due club calcistici di Manchester.
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ing at hazard, tripped equally by association and non-association, repeti-
tion, while from him it flowed regularly, pointedly phrased, constantly, at 
a high constant, knowledge, learning, information, perhaps slowly, some, 
but how he embraced conversation, think of an image, no. ( Johnson 2007 
[1969], “First”57 3)58

L’utilizzo di questa particolare tecnica, a proposito della quale Burns 
e Johnson probabilmente si confrontarono durante le riunioni del circolo 
di cui facevano parte, domina l’intera struttura narrativa dell’opera. Essa, 
come si può notare, serve a rendere anche i pensieri e perfino il semplice 
rimuginare del narratore. Il non detto si mescola perciò all’effettivamente 
proferito in un torrente di frasi secondarie che desidera rendere su carta 
pure l’inconscio del protagonista. È questa una condizione fondamenta-
le per affrontare una vicenda squisitamente psicologica, la quale usa l’esca 
narrativa della partita per viaggiare tra i dolorosi ricordi che legano il pro-
tagonista e narratore all’amico morto, e che l’inconscio del protagonista 
aveva rimosso.

Gli unici momenti nei quali la narrazione si fa più convenzionale sono 
le cronache della partita. Il testo li evidenzia con il corsivo, come nel passo 
qua sotto citato, che mostra tanto un’ulteriore variante grafica del cut-up 
quanto come essi spicchino dal caotico e casuale stile del narratore:

The divisions, railings, ad hoc, arbitrary, more or less, how much money you 
pay, the class divisions, already my mind wanders off this incompetent link-
man casting around for some opponent to force the pass and thus relieve 
him of the responsibility for doing something constructive with the ball. 

57 Al fine di permettere la massima intercambiabilità tra le sezioni di The Unfortu-
nates, Johnson non dette all’opera una numerazione progressiva. Ciascuna sezione ha la 
propria, che comincia da pagina 1. Farò dunque precedere i numeri delle pagine citate 
dall’incipit della sezione alla quale appartiene il passo che sto citando.

58 Johnson 2011, “Primo” 3, trad. di Terrinoni: “Indicazioni per Castle Boulevard, sì, 
giusto, ora ricordo, in questa città le strade le chiamano boulevard, alcune strade, ecco, l’uni-
versità è una di queste, University Boulevard, logico. E sì, qui c’è un castello, certo, una spe-
cie, là, su quel troncone di roccia, arenaria, me lo ricordo, giallo pallido, friabile, il pub ai suoi 
piedi con qualche stanza scavata nella solida roccia, è morbida a tal punto, e altre caverne, 
adibite ad abitazioni e utilizzate fino a relativamente poco tempo fa, fino all’inizio dell’Ot-
tocento, chi me l’ha detto, Tony, era una mente per queste inezie storiche, ma poi è davvero 
così che si dice, no, neanche dettagli, magari inezie per me, importanti per lui, o almeno 
abbastanza da parlarne, se conta qualcosa, e ne dubito, per me, ma era una mente per detta-
gli del genere, gli riempivano il cervello come i documenti nell’Archivio di Stato, ecco, bella 
immagine, magari semplice, ma era anche allo stesso modo efficace, ordinata, la sua mente, 
non come la mia, caotica, cortocircuiti che capitano a caso, innescati sia da associazioni che 
da non associazioni, ripetizioni, mentre da lui sgorgavano frasi fluide, regolari, precise, co-
stantemente, con una certa costanza, sapere, conoscenze, informazioni, magari lentamente 
alcune, ma il modo in cui si tuffava in una conversazione, pensa a un’immagine, no”. 
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In the distance a water tower, stacks, a green tower crane.
Again Phipps was at fault when he was caught too far out by a long tentative 
thoughtful cross from United defender Thomson              but to his obvious relief 
the ball landed              in the top netting just behind the bar clumsy. 
Of course, City were promoted only last season so that there is some excuse, 
I suppose, for their not being up to First Division standards. No, that’s no 
excuse, that’s rubbish, you’d think they’d be so used to winning they’d go 
on, many teams do, but not this one, they just haven’t anything to rise above 
mediocrity, no stars, even the competent players look good, in this com-
pany. And what excuse for United? (Ivi, “The pitch worn” 2-3)59

In nessun altro cut-up o fold-in sono mai comparse spaziature, simili a 
quelle con le quali s’indenta un testo premendo il tabulatore della tastie-
ra durante la scrittura di un documento elettronico. La loro funzione, in 
questo caso, non è di andare a capo, ma di separare il testo e frammentare 
la frase. L’espediente grafico produce una reazione di dubbio nel lettore, il 
quale interromperà la lettura per accertarsi che non si tratti di un errore di 
stampa o della cancellazione di una o più parole, salvo poi rendersi con-
to che così non è e che l’inserimento di queste ampie spaziature non ha 
neppure pregiudicato la continuità della frase, che dopo lo spazio ripren-
de esattamente nel modo in cui si era interrotta. L’effetto è ancora maggio-
re quando le spaziature sono applicate alle parole e ai pensieri “in tondo” 
del narratore, di per sé ben più frammentati dei brani di cronaca sportiva. 
L’intuizione che lo portò a inserire queste spaziature fu il contributo più 
originale e personale che Johnson fornì al movimento del cut-up e la criti-
ca recente va sempre più accorgendosi che egli fu uno dei padri fondatori 
della visual writing in ambito inglese.

I pochi esemplari originali del “libro” che furono venduti a cavallo 
tra gli anni Sessanta e i Settanta sono oggi divenuti oggetti da collezione, 
nell’ambito di una sempre più ampia riscoperta del fenomeno letterario 

59 Johnson 2011, “Il prato consumato” 2-3, trad. di Terrinoni: “I tramezzi divisori, le 
inferriate, ad hoc, arbitrarie, più o meno, quanti soldi paghi, divisioni di classe, la mente si 
allontana già da questo incapace uomo di raccordo che scruta gli avversari intorno a sé per 
poter fare un passaggio forzato e sollevarsi dalla responsabilità di dover combinare qualco-
sa di costruttivo con la palla. // Nella distanza una torre cisterna, ciminiere, una gru verde 
a torre. // Di nuovo un errore di Phipps troppo lontano dalla porta durante il lungo cross 
azzardato ma premeditato dal difensore dello United Thomson              ma fortunatamente 
per lui la palla finisce              sopra la rete oltre la traversa legnoso. // Certo, il City è stato 
promosso solo la scorsa stagione quindi qualche scusa ce l’ha, immagino, per il fatto di 
non essere all’altezza degli standard della First Division. No, che scusa è, stupidaggini, 
semmai dovrebbero essere così abituati a vincere da voler continuare a farlo, come tante 
squadre, ma non questa qua, questi non hanno nulla che possa fargli alzare la testa oltre 
la mediocrità, niente stelle, persino dei giocatori passabili sembrano forti in mezzo a 
questi qua. E qual è la scusa dello United?”
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di Johnson. Per tale rivisitazione si deve ringraziare una delle figure più 
interessanti del panorama inglese contemporaneo, Jonathan Coe. Biogra-
fo di Johnson60, Coe ha scritto una prefazione a The Unfortunates, ripub-
blicato negli anni Duemila e divenuto probabilmente l’opera più celebre 
dello scrittore londinese61. Secondo Coe, “To a nation of literary amne-
siacs, B.S. Johnson is already a forgotten writer” ( Jonhson 2007 [1969], 
v), benché negli anni Sessanta egli fosse tra gli autori più in vista del Pae-
se e comparisse in televisione con frequenza ben superiore a quella degli 
scrittori d’oggi (ibidem). Il giudizio è forse eccessivamente generoso nei 
confronti di un autore che si tolse la vita a causa del suo mancato successo 
commerciale, ma proprio per questo motivo si può concordare con Coe 
nell’invito a recuperare Johnson “for the mainstream” (ivi, vi), benché lo 
scrittore londinese sia artisticamente vissuto sempre nell’underground e 
da alcuni sia apprezzato appunto per questa ragione.

The Unfortunates, prosegue Coe, è un’opera che si fonda sugli stessi 
concetti di disintegrazione e fragilità assimilabili alla figura del proprio 
autore. Il protagonista non è Tony e l’opera non è da intendersi primaria-
mente come un’elegia per quest’ultimo, ma è lo stesso Johnson, il quale 
non spende neppure troppe energie per celarsi alle spalle del narratore 
(ivi, xii). Gli “sfortunati”, per riprendere il titolo italiano, che vivono “in 
balìa di una sorte avversa”, sono dunque i frammenti dell’animo fragile 
di un uomo che tale spirito non riuscì più a ricomporre, disintegrandosi 
fino all’estremo gesto. L’idea di cut-up propugnata da Johnson, tuttavia, 
mira, come si è mostrato, a far sì che il lettore recepisca infine un’immagi-
ne complessivamente comprensibile, pur nell’effetto di randomness gene-
rale che sulle prime si genera a tutti i livelli della lettura. La possibilità di 
ricomposizione dell’opera da parte di chi la fruisce, quell’aspetto anche 
ludico che, come si è visto, Burroughs non perseguì abbastanza nei suoi 
esperimenti pubblicati da My Own Mag, contribuisce ulteriormente a mi-
tigare il disorientamento prodotto dalla frammentazione. Proprio questa 
capacità di modulazione dell’effetto straniante, questa non comune abi-
lità nel saper sperimentare senza superare certi limiti prestabiliti – limiti 
che, per esempio, Burns oltrepassò con foga in Babel: A Novel –, hanno 
fatto di Johnson l’unico neoavanguardista britannico avvicinatosi al cut-
up che sia riuscito a ottenere, seppure post mortem e per intercessione di 
Coe, che ne ha riproposta l’opera, quel successo commerciale che lo stes-
so Coe giustamente reclama per essa e per l’autore.

60 Per maggiori informazioni riguardo la vita di B.S. Johnson si rimanda a Coe 2004.
61 Nonché l’unica finora tradotta in italiano.
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3.5 Considerazioni conclusive sul cut-up nel Regno Unito

Come giustamente rileva Jones, nella Gran Bretagna dei nostri giorni 
la cultura “ribelle” e lo stesso concetto di “ribellione” sono così profonda-
mente istituzionalizzati che nessuna forma d’arte dissidente è realmente 
pensabile (2011). Egli conclude quindi che “Britain was more exciting 
when it was more dull … flat and grey and provoked colorful resistance” 
(ibidem). Non ci si può tuttavia esimere dal notare che quello stato di gra-
zia della neoavanguardia britannica, almeno per ciò che riguarda il cut-up, 
ebbe una durata relativamente breve.

Nati tutti entro il 1936, anno in cui vide la luce quella Ann Quin della 
quale si parlerà in seguito, i non molti neoavanguardisti di Gran Bretagna 
che s’interessarono al cut-up e alle sue evoluzioni vissero la guerra in tenera 
età62, sfruttarono gli anni del boom postbellico per diventare probabilmente 
i primi membri delle proprie famiglie a godere di un’istruzione superiore e 
si presentarono ormai più che trentenni all’appuntamento con le tecniche 
sperimentali di Burroughs. Erano quelle le condizioni appropriate per per-
mettere loro di scorgere tutta la forza dell’istanza di riforma socio-politica 
contenuta nelle innovazioni proposte dall’autore americano.

Il successo del cut-up nel Regno Unito non fu dunque figlio di una voga 
stilistica, ma ebbe profonde motivazioni politiche. Come si è visto, già 
da tempo aleggiava sulle teste dei cittadini britannici una sinistra quanto 
multiforme entità di nome establishment: con questo termine coniato 
proprio da un giornalista inglese, Henry Fairlie dello Spectator, s’indicava 
qualunque genere di potere superiore, tendenzialmente di orientamento 
conservatore e gestito da poche persone gelosamente attaccate alle loro 
posizioni di comando. Se l’establishment politico poteva essere facilmente 
individuato nel parlamento e in particolare nelle posizioni dei Tory, in 
letteratura l’establishment era, per i neoavanguardisti dell’epoca, quella 
critica che continuava a tramandare l’ormai vetusta idea di un novel ancora 
aderente ai modelli dickensiani e vittoriani dell’Ottocento (Darlington 
2014, 38-39). È quindi chiaro come mai l’arrivo di Burroughs, americano 
che si batteva contro quell’alta borghesia dalla quale egli stesso proveniva 
e, per fare ciò, proponeva una nuova tecnica mirata a dichiarare guerra al 
“controllo”, abbia suscitato una reazione positiva in tutto l’ambiente.

Se dal punto di vista qualitativo le risposte britanniche alle novità stili-
stico-tematiche suggerite da Burroughs furono dunque multiformi e arti-
sticamente interessanti, a livello quantitativo ci si sarebbe potuti aspettare 
di più da quella che all’epoca era la nazione faro della controcultura mon-

62 Solo Burns, essendo nato nel 1929, era quasi adolescente durante gli anni del con-
flitto e risultò, infatti, essere quello che più ne fosse stato segnato, come dimostra anche 
Europe After the Rain. 
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diale, nonché una nazione nella quale Burroughs ha risieduto e sperimen-
tato per quasi quindici anni. Quello che si formò in Gran Bretagna non fu 
un vero e proprio network del cut-up che prevedesse collaborazioni e scam-
bi continui al proprio interno: da una parte vi era il circolo di cui facevano 
parte Burns e Johnson, che guardavano a Burroughs ma ciascuno con le 
proprie personali interpretazioni, edulcorazioni e/o forzature dei precetti 
burroughsiani; dall’altra vi era invece il solo Nuttall, l’unico che, attraverso 
le proprie pubblicazioni, cercasse di mantenere vivi i rapporti all’interno 
della cerchia britannica e con le neoavanguardie del cut-up in altri Paesi, 
tra i quali la Germania Federale. Il fatto stesso, però, che dei due principali 
autori di cut-up inglesi il solo Johnson abbia sporadicamente scritto su My 
Own Mag è indicativo dello scarso successo di questo tentativo. In posizione 
centrale Burroughs che, insieme a Gysin, fungeva da stella polare ma, che per 
sua stessa indole, non riunì mai un vero e proprio movimento intorno a sé.

Questa scarsa volontà aggregativa spiega perché l’unico influsso creativo 
diretto sia riscontrabile in Nuttall; in Burns è invece visibile una consonan-
za di intenti, procedimenti e strumenti che fu frutto di una riflessione a po-
steriori dello scrittore. Johnson, infine, si pone in una situazione intermedia 
tra questi due poli: anch’egli desiderò percorrere una strada personale, ma 
intanto era già entrato in contatto diretto con le tecniche burroughsiane 
attraverso le proprie collaborazioni con My Own Mag.

L’assenza di una rete non dev’essere scambiata per assenza di ricezione. 
La neoavanguardia di Gran Bretagna produsse opere delle quali si è cer-
cato di portare alla luce il dimenticato o talvolta mai scoperto valore este-
tico, pragmatico e politico. BRD a parte, qualcosa del genere si ebbe solo 
in una Francia che tuttavia recepì il cut-up più che altro a livello critico-
teorico. L’esperienza britannica tese però a disperdersi in esperienze indi-
viduali che, per quanto significative, fecero sì che la parabola del cut-up si 
esaurisse in tempi più rapidi che non nella Germania Occidentale, oggetto 
del prossimo capitolo.
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IV

LA RICEZIONE DEL CUT-UP NELLO SCENARIO 
UNDERGROUND TEDESCO-OCCIDENTALE

4.1 Il Sessantotto, Burroughs e il mito pop della Rote Armee Fraktion

Quella di Burroughs non è mai stata un’opera politicamente connotata. 
Ancor meno si può considerare Burroughs come uno scrittore “di sinistra”; 
egli, semmai, fu fonte d’ispirazione per diversi artisti gravitanti attorno ad 
ambienti di sinistra, ma nei suoi libri non affiora alcuna tendenza politica, 
di qualsiasi segno essa sia. In questa sede non si vorrà pertanto attribuire 
un movente ideologico a ciò che fu pensato e scritto da Burroughs, né for-
zarlo tra le fonti d’ispirazione del Sessantotto. Tuttavia, come qualsiasi ope-
ra letteraria, anche quella di Burroughs possiede un’ideologia, se con ciò 
s’intendono le convinzioni che un autore vuole trasmettere al lettore. Nel-
la fattispecie, l’estremismo formale era il veicolo con cui portare il lettore 
alla critica e al rifiuto del sistema. È a tale proposito innegabile, come si è 
visto, che quasi ogni singola opera burroughsiana sia mossa da una duplice 
istanza: da un lato quella autobiografica, dall’altro una forte e pressoché in-
dispensabile istanza sociocritica sociale nei confronti della costellazione di 
valori borghesi dalla quale lo stesso Burroughs proveniva, e verso la quale 
provava un’estrema forma di repulsione. Un’esigenza critica e una riluttanza 
nei confronti di strutture etiche, morali e sociali che furono anche ciò che 
mise in moto il movimento di protesta sessantottino e tutto quanto derivò 
da esso nei vari Paesi, in un comune sforzo emendatore che partì da basi 
diverse ma che, piaccia o no, pose fine al mondo borghese di concezione 
ottocentesca e formò la società contemporanea.

Quello che si osserverà in questo capitolo è come l’esplicita ripresa dei 
procedimenti compositivi di Burroughs si collochi, nella Repubblica Fede-
rale di Germania e in parte nei vicini Paesi di lingua tedesca, in un contesto 
politico e culturale fortemente plasmato dalla rivolta studentesca contro 
il sistema e contro i “padri”. Tale intreccio contraddistingue il cut-up tede-
sco-occidentale. Per questo motivo, prima di passare all’analisi degli autori 
e delle opere principali, è necessario ripercorrere alcune tappe del movi-
mento del Sessantotto, nel mondo occidentale e nella BRD in particolare.

https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-131-0
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4.1.1 La “guerra al controllo” nel mondo reale

L’apolitico, apartitico e vagamente anarchico Burroughs non fu tra gli ispi-
ratori del Sessantotto internazionale, né tantomeno tra i partecipanti a esso, 
ma la notevole serie di comunanze con il movimento nella Weltanschauung e 
nelle soluzioni proposte dai giovani che lo animarono, e che negli anni Settan-
ta confluirono nel movimento hippie o viceversa si diedero alla lotta armata, 
lo rendono forse lo scrittore “più sessantottino” del quale si abbia memoria.

Charles Wright Mills fu invece uno degli studiosi che meglio teoriz-
zarono, da un punto di vista più scientifico e politicamente connotato ri-
spetto alla “lotta al controllo” burroughsiana, le stesse istanze sociali che 
avevano mosso la carriera letteraria di Burroughs e la creazione del cut-
up. Nell’autunno del 1960, meno di due anni prima della sua prematura 
morte, il sociologo texano salì alla ribalta internazionale giovanile scri-
vendo una “Letter to the New Left”. L’espressione New Left, che Wright 
Mills non coniò ma mutuò dall’omonimo periodico marxista britanni-
co sul cui quinto numero la lettera fu pubblicata, serviva a tracciare una 
netta linea di confine con il leninismo, lo stalinismo, il bolscevismo, il ri-
formismo e il liberalismo sociale d’impronta keynesiana. Esse, pur nelle 
loro differenze, erano correnti di quella che per contro veniva denomina-
ta Old Left, un’ideologia di sinistra rimasta unicamente focalizzata sulla 
necessità di emancipazione ed evoluzione delle masse proletarie, quindi 
considerata incapace di spendere se stessa contro l’alienazione e il disagio 
provati dinanzi a quelle forme di autoritarismo che erano sentiti anche 
dal non politicizzato Burroughs. Nella scarsa attenzione nutrita dalla si-
nistra tradizionale verso il Terzo Mondo e nel suo obiettivo finale di ri-
scattare le condizioni dei lavoratori erano individuati i fattori di rischio di 
una possibile manipolazione da parte delle élite capitaliste, che avrebbe 
coinvolto gli stessi proletari nello sfruttamento dei popoli terzomondia-
li. La promozione di una democrazia partecipativa alle decisioni d’inte-
resse generale separava, in maniera ancor più netta, questa nuova idea di 
sinistra, soprattutto da leninismo e stalinismo.

Le parole di Wright Mills fecero una notevole presa sulle generazioni più 
giovani ed ebbero l’effetto di formare un’autentica “nuova sinistra”, che se-
guiva il pensiero del sociologo americano e considerava l’Unione Sovietica 
alla stessa stregua degli Stati Uniti come superpotenza reazionaria. La New 
Left non rinnegava la lotta proletaria delle origini, ma al tempo stesso guar-
dava alla Cuba di Fidel Castro ed Ernesto “Che” Guevara, al Medio Orien-
te che con Egitto, Siria e Giordania iniziava a sollevarsi contro l’espansione 
territoriale israeliana, ma soprattutto alla Cina di Mao Tsê-tung e al Viet-
nam appena entrato nel sanguinoso ventennio che ne avrebbe fatto uno dei 
fronti più caldi della Guerra Fredda insieme a Berlino e all’America centrale.

Non è casuale che le teorie della New Left abbiano attecchito innanzitut-
to tra i giovani universitari di quegli stessi Stati Uniti che avevano generato 
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la reazione di Burroughs: proprio nel 1960 fu fondato lo SNCC, Student 
Nonviolent Coordinating Committee, che ebbe un ruolo di primo piano 
nel processo di affermazione dei diritti civili dei cittadini afroamericani ne-
gli Stati del Sud; due anni dopo nacque ufficialmente lo SDS, Students for a 
Democratic Society, ex sezione studentesca della League for Industrial De-
mocracy o LID, fondata a inizio secolo da Jack London; il 1° ottobre 1964 
Mario Savio, leader dello SNCC, fondò infine il Free Speech Movement 
(FSM), che fu il motore delle proteste studentesche iniziate nello stesso 
anno a Berkeley. Dall’ateneo californiano la protesta si diffuse all’intero Pa-
ese, sostenuta dall’azione di queste associazioni che, nate per la tutela dei 
diritti civili, si radicalizzarono in reazione a eventi come il sempre maggio-
re coinvolgimento militare americano in Vietnam, la repressione violenta 
delle manifestazioni per l’abolizione della segregazione razziale nel Sud, il 
soffocamento nel sangue della rivolta di Detroit o gli assassinii di Martin 
Luther King, Malcolm X e dei fratelli Kennedy. Tutti questi eventi rende-
vano sempre più l’idea di una forma di potere occulto, capace di tutelarsi 
da qualsiasi istanza di cambiamento con violenza e coercizione.

Il modello americano si diffuse pressoché ovunque: organizzazioni stu-
dentesche di “nuova sinistra” si mossero per esempio in Giappone, dove i 
membri dello Zengakuren1 si scontravano con veemenza contro le autori-
tà, ree di favorire il protrarsi dell’occupazione militare alleata; nella Cina 
di Mao, che appoggiò le contestazioni studentesche contro il perdurare 
dei privilegi culturali della società tradizionale e ne fece strumento di pro-
paganda in suo favore; oppure in Messico, dove si occupò quella UNAM 
nella quale aveva studiato anche Burroughs e, per sfruttare la visibilità del-
le Olimpiadi che si sarebbero tenute a Città del Messico2, si organizzò in 
Piazza delle Tre Culture una manifestazione che il Partito rivoluzionario 
istituzionale del presidente Gustavo Díaz Ordaz represse in un bagno di 
sangue. L’Amsterdam e i Paesi Bassi tolleranti di oggi sono frutto delle con-

1 Federazione dell’autogoverno studentesco del Giappone, un sindacato per studen-
ti tuttora attivo.

2 I diciannovesimi Giochi olimpici estivi furono a loro volta teatro di gesti di prote-
sta passati alla storia dello sport e della politica: eclatanti furono la protesta antirazzista 
dei velocisti afroamericani Tommie Smith e John Carlos e di Peter Norman, bianco au-
straliano impegnato per il riconoscimento dei diritti della comunità aborigena, durante 
la premiazione dei 200m piani maschili di atletica leggera, nonché quella antisovietica 
della ginnasta cecoslovacca Věra Čáslavská, aperta sostenitrice della Primavera di Praga, 
sul podio dei concorsi della trave e del corpo libero femminili. Tutti e quattro avrebbero 
pagato a lungo le conseguenze dei propri gesti. Smith e Carlos furono espulsi dal Villag-
gio olimpico, osteggiati al ritorno in America e costretti ad abbandonare lo sport, sorte 
toccata anche a Norman in Australia. Čáslavská aveva già rischiato l’arresto prima delle 
Olimpiadi; al rientro in patria fu costretta a sua volta a lasciare le competizioni nono-
stante fosse la principale stella mondiale della ginnastica artistica e le fu inoltre vietato 
l’espatrio fino al 1980.
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cessioni che le autorità olandesi elargirono già alla metà degli anni Sessanta 
al movimento dei Provos – considerati tra i padri fondatori della stampa un-
derground – per evitare che le loro azioni dimostrative, anti-borghesi, anti-
monarchiche e anti-naziste, diventassero sommosse. Uno spazio di protesta 
vi fu perfino nell'Europa dell’Est, nella quale ancora si ricordava la violenza 
con cui le truppe sovietiche avevano posto fine ai moti operai scoppiati nel-
la DDR nel 1953 o alla Rivolta d’Ungheria del 1956. Se i promotori della 
Primavera di Praga non furono trattati da Mosca con maggiore riguardo, le 
agitazioni verificatesi in Polonia crearono le condizioni culturali prelimina-
ri per la caduta del regime che si concretizzò alla fine degli anni Ottanta e i 
moti studenteschi di Belgrado portarono all’introduzione di una maggiore 
libertà di critica nella già meno autoritaria Jugoslavia di Tito.

Il Sessantotto britannico ricalcò quello statunitense nello stretto legame 
tra università e organizzazioni studentesche per i diritti civili: nella rete di 
sigle radicali spiccava soprattutto il rapporto tra la Radical Student Alliance 
(RSA) e la  London School of Economics and Political Science (LSE) 
dell’Università di Londra. La facoltà di sociologia del prestigioso istituto, 
fondato nel 1895 da un gruppo di politici e studiosi del quale faceva parte 
anche George Bernard Shaw, fu infatti il teatro di numerose riunioni della RSA 
nonché della fondazione della Revolutionary Socialist Student Federation 
o RSSF. Furono occupati università, college e alcuni uffici amministrativi; 
si organizzarono manifestazioni e sit-in di protesta specialmente contro la 
Guerra del Vietnam. L’unico episodio violento furono i tafferugli – con 
una vittima – scoppiati durante una manifestazione contro la nomina a 
direttore della LSE di Walter Adams, reduce dal rettorato del segregazionista 
University College of Rhodesia and Nyasaland in quella Rhodesia che, fino 
all’indipendenza come Zimbabwe nel 1979, avrebbe rappresentato una delle 
pagine più vergognose della vicenda coloniale britannica. In Gran Bretagna, 
dati i risultati ottenuti dal movimento controculturale sviluppatosi all’inizio 
degli anni Sessanta, la protesta contro l’establishment valicò raramente il 
confine tra arte e politica, rimanendo spesso entro la prima di queste due 
dimensioni. Molte libertà nella sfera dei costumi erano già state conquistate 
da diversi anni e l’entità dei disordini rimase perciò molto contenuta rispetto 
a quanto avvenne non solo negli Stati Uniti ma soprattutto in Italia, Francia o 
Germania Occidentale, tant’è vero che alcuni dossier dell’intelligence britannica 
recentemente desecretati hanno svelato la partecipazione di cittadini tedeschi 
occidentali alle manifestazioni che si svolsero nel Regno Unito (Travis 2000).

Il “Maggio francese” derivò questa denominazione dalla sua breve dura-
ta, di poco superiore a quella del maggio 1968. Le proteste ebbero inizio i 
primi del mese con l’occupazione delle sedi universitarie parigine della Sor-
bona e di Nanterre. Lo spontaneismo studentesco, ispirato dalla rivalutazio-
ne di un esistenzialismo sartriano che da qualche tempo sembrava invece 
aver ceduto il passo allo strutturalismo propugnato da Claude Lévi-Strauss, 
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Michel Foucault o Jacques Lacan3, garantì alle prime settimane di protesta 
un impeto creativo che permise, tra l’altro, la produzione di slogan divenuti 
simbolo dell’intero movimento sessantottino internazionale4. Quando pe-
rò operai e sindacati si unirono alla protesta, si ripropose il cronico dissidio 
che opponeva la “nuova sinistra” internazionalista e terzomondista a quella 
tradizionale e proletaria. Il Generale Charles de Gaulle ebbe così l’occasione 
di sfruttare il frazionamento interno al fronte di protesta per fare presa sulle 
masse già spaventate dall’ondata di scioperi e manifestazioni che rischiava di 
gettare nell’anarchia il Paese, e radunare a sé una “maggioranza silenziosa” di 
francesi contrari alla contestazione.

Intorno alla metà di giugno il movimento francese si era dissolto. Ben 
diversa fu invece la vicenda del Sessantotto italiano, che in verità ebbe ini-
zio fin dal gennaio 1966 con le prime occupazioni all’Università di Trento. I 
duri scontri con le forze di polizia del 1° marzo 1968 intorno a Valle Giulia a 
Roma, benché severamente condannati da Pierpaolo Pasolini per il ricorso a 
una violenza che tradiva la natura piccolo-borghese e non certo proletaria dei 
contestatori, innescarono ufficialmente una spirale che nel mese di maggio, 
contestualmente ai fatti francesi, aveva già condotto all’occupazione di tutte 
le principali università del Paese, con l’unica eccezione della Bocconi. An-
che in questo caso la protesta studentesca si unì a quella operaia e la goliardia 
degli inizi lasciò rapidamente il passo a una progressiva radicalizzazione che 
condusse il movimento studentesco, quello operaio e una parte dell’intelli-
ghenzia a essi favorevole, a scindersi dalla sinistra tradizionale per iniziare una 
lotta extraparlamentare che ebbe la propria espressione principale in “Lotta 
continua”. L’approssimarsi degli anni Settanta vide un ulteriore inasprirsi del 
confronto tra estrema sinistra ed estrema destra: le fazioni neofasciste, da Or-
dine nuovo ai NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), colpirono obiettivi civili 
di massa concentrandosi soprattutto sulla rete ferroviaria nazionale5, mentre i 

3 Fecero presa sugli studenti soprattutto le posizioni terzomondiste e antimperialiste 
che Sartre aveva espresso fin dall’immediato dopoguerra, uscendo temporaneamente 
dal Partito comunista per fondare il Rassemblement Démocratique Révolutionnaire 
(RDR), che mirava alla costituzione di un’alternativa ai già formati schieramenti pro-
americano e pro-sovietico; Sartre attaccò inoltre il gollismo, bollando come fascisti gli 
interventi militari francesi nelle colonie d’Indocina e Algeria. 

4 Come L’imagination au povoir, Il est interdit d’interdire! o Soyez réalistes, demandez 
l’impossible.

5 La bomba del 12 dicembre 1969, fatta esplodere nella sede milanese della Banca 
nazionale dell'agricoltura, in Piazza Fontana, fu seguita nel quindicennio successivo dal 
fallito golpe militare organizzato dal Generale Junio Valerio Borghese e da attacchi a grandi 
raduni e convogli ferroviari, come quelli che colpirono una manifestazione sindacale in 
Piazza della Loggia a Brescia, la Stazione centrale di Bologna e i treni Italicus e Rapido 
904. Tali attentati miravano a mettere in crisi le istituzioni avviando una strategia eversiva 
di matrice fascista.
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gruppi e gruppuscoli marxisti-leninisti coagulatisi nelle Brigate Rosse, dopo 
aver inizialmente attaccato alcuni grandi stabilimenti industriali, optarono 
per una “strategia della tensione” che mirasse maggiormente alle istituzio-
ni6. La reazione delle medesime fu tuttavia ferma, tanto che il sequestro e 
assassinio di Moro si rivelò in effetti l’inizio del declino per quelle forma-
zioni eversive, “rosse” quanto “nere”, che iniziavano già a essere decimate 
dagli arresti dei propri leader. Nella seconda metà degli anni Ottanta gli 
“anni di piombo” erano dunque sostanzialmente conclusi.

4.1.2 Burroughs e la guerra contro i padri borghesi della BRD

Il Sessantotto coinvolse pienamente anche i Paesi germanofoni. Nel-
la Svizzera di lingua tedesca esso ebbe luogo soprattutto con il cosiddetto 
Globuskrawall, ovvero la Rivolta del Globus del 29 giugno 1968 a Zurigo. 
I collettivi universitari, già scontratisi con la polizia nei mesi precedenti in 
occasione dei concerti dei Rolling Stones e di Jimi Hendrix all’Hallensta-
dion – il palazzo dello sport cittadino – manifestarono contro il rifiuto da 
parte delle autorità di concedere loro l’utilizzo di una sede in disuso della 
catena di grandi magazzini Globus, nella quale volevano creare un centro 
sociale. I sanguinosi scontri permisero ai giovani contestatori di ottenere 
ciò che desideravano: si trattò di una mossa simile a quella recentemente 
prodotta in terra olandese, mediante cui le autorità elvetiche di fatto evita-
rono un’ulteriore evoluzione violenta degli eventi.

In Austria, invece, il Sessantotto si manifestò soprattutto nel mondo 
dell’arte grazie al Wiener Aktionismus, diretto discendente della Wiener 
Gruppe post-dadaista degli anni Cinquanta e quindi del dadaismo tede-
sco degli anni Trenta, estremamente connotato dal punto di vista politico. 
L’“Azionismo viennese” toccò in particolare l’ambito iconico, laddove rap-
presentazioni come quelle dei pittori Günter Brus, Rudolf Schwarzkogler 
e Otto Muehl o del fotografo Hermann Nitsch non erano più considerate 
“semplici” quadri o fotografie, ma elementi di Aktionskunst. Essa, a sua volta, 
era così denominata per la volontà di rifiutare e con ciò superare le forme 
precostituite di arte figurativa, mescolandole in rappresentazioni performa-
tive che riprendevano da vicino il collage del precedente Gruppo viennese 
per ampliarne ancora le prospettive, grazie all’esplorazione di quei nuovi 

6 Dal sequestro del magistrato genovese Mario Sossi nell’aprile del 1974, con il con-
seguente omicidio del Procuratore generale Francesco Coco avvenuto due anni dopo, 
una lunga scia di sangue giunse fino al 9 maggio 1978, tragico epilogo del sequestro di 
Aldo Moro, avvenuto in Via Mario Fani a Roma il 16 marzo da parte delle BR. Il cada-
vere di Moro, difatti, fu ritrovato nel portabagagli di una Renault 4 parcheggiata in Via 
Michelangelo Caetani proprio il 9 maggio 1978.
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universi comunicativi che nei primi anni Cinquanta della Wiener Gruppe 
non erano ancora esistenti – per esempio il videomaking – o non avevano 
ancora completamente raggiunto uno status pari a quello di arti figurative 
consolidate come pittura e scultura.

La dimensione “rivoluzionaria” dell’Aktionskunst fu raggiunta, anche 
in questo caso, grazie al contatto con l’ambiente accademico: celebre fu 
l’happening – ribattezzato dai promotori “Aktion ‘Kunst und Revolution’ ”, 
che gli afferenti al movimento dell’Azionismo viennese misero in scena il 
7 giugno 1968 presso l’Università di Vienna, infarcendo la propria perfor-
mance di riferimenti e atti osceni mentre eseguivano l’inno nazionale au-
striaco. L’obiettivo deliberato era di provocare, scioccare e quindi colpire 
l’ancora salda morale borghese del Paese; la stampa generalista presente, in 
particolare il corrispondente della viennese Kronen Zeitung, parlò non a caso 
di Uni-Ferkelei, la porcheria universitaria con cui questo evento è passato alla 
storia. L’Aktionskunst si è diffusa da Vienna al resto del mondo e ha ovvia-
mente interessato anche la vicina Germania Occidentale, dove si possono 
segnalare i casi notevoli dei renani Wolf Vostell e Joseph Heinrich Beuys.

Il 1968 nella Germania Orientale non vide il nascere di proteste ma fu 
contraddistinto da un nome, Christa Wolf, e dal titolo di un romanzo da 
quest’ultima scritto, Nachdenken über Christa T. (Riflessioni su Christa T., 
1973). Il ferreo controllo imposto al Paese dal Partito di unità socialista di 
Germania, il più serrato dell’intero Patto di Varsavia dopo quello sovietico, 
data la contiguità con l’Occidente, rendeva impossibile qualsiasi forma di 
dissenso pubblico e ancor meno una rivolta giovanile. Quando anche a Est 
del Muro si diffusero le prime notizie sulla brutale repressione sovietica della 
rivolta praghese, furono dunque gli intellettuali a sfidare una forma di con-
trollo ancor più invasiva di quella cui Burroughs si era ribellato in America, 
e di natura tutt’altro che borghese. Quel che destò maggiore scalpore fu il 
fatto che a “riflettere” – ovverosia a ribellarsi a essa – sulla violenta oppres-
sione operata da Berlino Est attraverso la SED e il suo Schild und Schwert, la 
Stasi, fosse proprio quella Christa T. dietro alla quale si celava neppure trop-
po velatamente la “Christa W.”, fin lì voce e coscienza culturale del regime 
stesso. Per questa ragione il romanzo fu pubblicato nel 1968, pur essendo 
stato completato l’anno prima e nel frattempo sottoposto a un severissimo 
processo di censura che – in più di una circostanza – ne aveva messa a ri-
schio la pubblicazione stessa. Dal 1968 in poi, Wolf fu esempio per molti 
colleghi, quale anima critica di una Repubblica Democratica Tedesca nella 
quale tuttavia rimase fino alla fine, lavorando per cercare – pur vanamente, 
come dimostrò nel 1976 l’espulsione di Biermann – d’introdurre nel Paese 
una maggiore libertà di pensiero e di critica. Lungi dall’idea di accomunare 
dal punto di vista ideologico l’anarchico americano Burroughs alla sociali-
sta tedesca orientale Wolf, non si può tuttavia fare a meno di notare come 
le prassi dei due atti di ribellione siano molto più simili di quanto si possa 
ritenere a prima vista. Wolf intendeva lavorare per un miglioramento della 
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società e non fuggire da essa come Burroughs; per il resto, essi furono allo 
stesso modo vittime di un’epoca di prevaricazione che, osservata dal pun-
to di vista della New Left, presentava le medesime radici anti-libertarie. Il 
fatto che a imporre il “controllo” fosse un potere capitalista o comunista è 
in questa circostanza piuttosto secondario, soprattutto se si prendono in 
considerazione gli effetti di questa forma di oppressione sull’individuo.

Come si è premesso, Burroughs non fu uno degli ispiratori del Sessan-
totto; se però esistettero un luogo e un movimento sessantottino all’inter-
no dei quali i precetti artistico-teorici di Burroughs furono effettivamente 
protagonisti di una forma di attecchimento, questi furono la Repubblica 
Federale di Germania e la 68er-Bewegung tedesca occidentale.

Il Sessantotto in Germania Ovest ebbe molti punti di contatto con quel-
lo italiano, sia per la sua lunga durata, sia per il suo evolversi nell’eversione. 
Il movimento sessantottino in Italia è forse più conosciuto e studiato, ma 
si può affermare che quello vissuto nella BRD non fu da meno e, anzi, an-
ticipò per molti aspetti la controparte italiana, ponendo ancor più la Re-
pubblica Federale al centro dello scacchiere geopolitico internazionale. Il 
Sessantotto in Germania Occidentale vide infatti il proprio prologo già il 
10 ottobre 1962, quasi tre anni e mezzo prima dell’inizio italiano, con la 
cosiddetta Spiegel-Affäre7.

Molti dei contestatori di Adenauer e della sua politica di Wiederbewaff-
nung, considerata in contrasto con quanto stabilito a Potsdam già nell’o-
riginaria decisione di ricostituire una forza armata tedesca, provenivano 
dagli ambienti universitari. Ne faceva per esempio parte una giovanissima 
Ulrike Marie Meinhof, che da studentessa di filosofia e sociologia presso 
il prestigioso ateneo di Münster mostrava già un’eloquenza tale da farle 
guadagnare la nomina di portavoce dello Anti-Atomtod-Ausschuß, un’or-
ganizzazione giovanile della SPD creata ad hoc dall’ala studentesca e radi-
cale del Partito socialdemocratico.

7 In un articolo apparso sulla nota rivista, i giornalisti Conrad Ahlers e Hans Schmelz 
(1962) riportavano gli esiti della “FALLEX 62”, esercitazione che le truppe NATO ave-
vano effettuato nelle proprie basi tedesche occidentali con l’intento di perfezionare 
il piano di risposta a un ipotetico attacco nucleare sovietico. L’operazione richiedeva 
un’importante partecipazione della Bundeswehr, l’esercito tedesco-occidentale, ricreato 
da appena sette anni con sole funzioni di presidio delle frontiere dopo la costituzio-
ne unilaterale e la militarizzazione della DDR da parte dell’Unione Sovietica, che non 
era però giudicato pronto neppure a difendere la sola Repubblica Federale. L’articolo 
conteneva numerose notizie coperte da segreto di Stato la cui pubblicazione condusse 
all’arresto dei giornalisti, dell’editore e del direttore dello Spiegel per ordine del Pro-
curatore generale Siegfried Buback; le rivelazioni del periodico aprirono tuttavia una 
crisi istituzionale che l’anno successivo avrebbe posto fine agli oltre quattordici anni di 
cancellierato di Konrad Adenauer, accusato insieme al Ministro della Difesa Franz-Josef 
Strauß di limitare la libertà di stampa e d’opinione e messo ulteriormente nel mirino per 
i progetti con i quali intendeva dotare l’esercito di armi nucleari.
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Conclusa la battaglia anti-atomica, il movimento non si disperse e nella 
sua parte giovanile e accademica continuò anzi a crescere. Agli inizi del 1967 
alcuni appartenenti ad associazioni studentesche penetrarono negli apparta-
menti berlinesi occidentali di Hans Magnus Enzensberger e di Uwe Johnson, 
situati nel quartiere di Friedenau rispettivamente al numero 19 di Fregestraße 
e al 14 di Niedstraße. Approfittando dell’assenza degli scrittori – il primo in 
viaggio a Mosca, il secondo a New York –, le abitazioni di questi ultimi furo-
no occupate e adibite a sedi della Kommune I o K1, la prima comune tede-
sca occidentale, pensata come modello alternativo al tradizionale focolare 
borghese. Sempre in quell’anno scoppiarono le prime rivolte universitarie 
ad Amburgo8 e da lì, a cascata, la contestazione investì il resto del Paese.

I sessantottini tedeschi occidentali, come quelli di altra provenienza, mi-
ravano a una modernizzazione dell’istituzione universitaria, a una democra-
tizzazione della conoscenza, spendendo se stessi in favore di una società che 
contemplasse minori differenze tra classi sociali e tra sessi nonché contro 
l’imperialismo, a cominciare da quello americano in Vietnam. Al tempo stes-
so, però, essi si differenziavano dal resto d’Europa e dell’Occidente per una 
critica, estremamente “tedesca”, alla cosiddetta Generation der Väter, laddove 
con quest’ultimo termine non s’individuavano soltanto i “padri” intesi come 
genitori di sesso maschile ma tutta una generazione precedente, quella dei pa-
dri e delle madri che avevano vissuto in età più o meno adulta il dodicennio 
hitleriano e non solo non avevano trovato dentro di sé la forza per ribellarsi, 
ma in alcuni casi si erano anche resi conniventi con il regime. La scelta del 
termine può indurre a un fraintendimento: non si trattò del conflitto gene-
razionale che animò numerosi altri movimenti sessantottini; la “generazione 
dei padri” messa sotto accusa era quella medio-alta borghesia contro la quale 
anche Burroughs9 si era rivoltato in America, e che in Germania era ritenuta 
responsabile dell’ascesa e del consolidamento del nazionalsocialismo nelle 
posizioni di potere politico, industriale e finanziario.

La situazione socio-politica, da questo punto di vista, precipitò 
rapidamente: prima l’assassinio di Benno Ohnesorg per mano di un 
presunto  poliziotto10; a seguire l’attentato, da parte di un estremista di 

8 In quell’occasione fu esposto dai contestatori un cartello recante quello che sa-
rebbe divenuto il motto del Sessantotto tedesco-occidentale: Unter den Talaren Muff 
von 1000 Jahren. La protesta amburghese mirava soprattutto alle baronie universitarie 
– questo il riferimento ai talari – e al recondito filonazismo di coloro i quali occupava-
no posizioni di eguale responsabilità nel processo di trasmissione della conoscenza. In 
questo senso vanno intesi i “1000 Jahren”, con riferimento al “Reich millenario” a suo 
tempo promesso da Hitler.

9 Che pure, anagraficamente, ne avrebbe fatto parte, adottando la prospettiva dei ses-
santottini tedeschi occidentali.

10 Studente di germanistica e romanistica presso la Freie Universität, Ohnesorg par-
tecipò alla manifestazione del 2 giugno 1967 contro la contestata visita a Berlino Ovest 



152 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

destra, a Rudi Dutschke, che sarebbe poi morto11; infine, il coagularsi di 
quasi tutte le forze politiche nella prima e più celebre Große Koalition – 
affidata al cancellierato di un ex nazista – l’emanazione dei Notstandsgesetze 
e, con essa, la constatazione del fallimento del Sessantotto e dell’APO 
da esso concepita12. Mentre la maggioranza degli ormai ex sessantottini 
avrebbe continuato la battaglia nel mondo politico, andando soprattutto a 
rinforzare le fila dei nascenti Verdi, una battagliera minoranza non vide, nei 

dello Scià di Persia Mohammad Reza Pahlavi e della moglie Farah Diba. Durante gli 
scontri con i sostenitori del monarca e le forze dell’ordine, Ohnesorg venne freddato in 
un cortile di Krumme Straße da un uomo poi identificato nel poliziotto Karl-Heinz Kur-
ras. Con la desecretazione degli archivi della DDR seguita alla caduta del Muro, Kurras 
si è invece rivelato essere un agente della Stasi infiltrato per motivi mai del tutto chiariti, 
al pari delle ragioni che gli fecero uccidere una figura del tutto marginale come quella 
di Ohnesorg. Si può ipotizzare un interesse di Berlino Est nel fomentare una situazio-
ne già tesa: in effetti, Ohnesorg diventò il “martire” della protesta, tanto che una delle 
formazioni eversive successivamente createsi prese il nome di Bewegung 2. Juni in sua 
memoria.

11 L’11 aprile 1968, Josef Bachmann, operaio con problemi mentali e simpatie ne-
onaziste, si recò dinanzi alla sede berlinese occidentale dell’organizzazione, sul Kur-
fürstendamm, e sparò a bruciapelo al leader di quello SDS – Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund – che si rifaceva non solo nell’acronimo allo SDS americano e coagulava 
a sé l’intero movimento sessantottino. Il giorno dopo, sempre a Berlino Ovest, una vio-
lenta rivolta colpì la sede della casa editrice di Axel Springer, proprietario di quelle testa-
te a sfondo populista e conservatore, in primis la Bild-Zeitung, ritenute direttamente re-
sponsabili dell’attentato per la campagna d’odio da esse scatenata contro la propaganda 
antimperialista e filovietnamita di “Rudi il Rosso”. Quest’ultimo sopravvisse, ma soffrì 
per le ferite riportate fino alla morte, avvenuta alla vigilia di Natale del 1974 ad Aarhus, 
in Danimarca. Dutschke, nel frattempo, era stato espulso non solo dalla BRD, ma anche 
dal Regno Unito, dove si era poi recato per studiare a Cambridge.

12 Gli scontri avvenuti presso la sede dell’Axel-Springer-Verlag ebbero l’effetto di 
accelerare l’iter per l’approvazione delle “Leggi d’emergenza”, ufficialmente tese a tu-
telare il sistema democratico-parlamentare, invero emanate da Bonn su pressione degli 
occupanti che, per eliminare ogni possibilità di golpe da parte di Mosca, avevano già 
soppresso il Partito comunista e spinto quello socialdemocratico a rinunciare al proprio 
retroterra marxista. A promulgarle fu la “Grande coalizione” formata alla fine del 1966 
– con l’unica eccezione dell’ancora piccolo Partito liberale – dalla maggioranza relativa 
conservatrice CDU-CSU e dalla stessa SPD intorno alla fin lì marginale figura politica 
di Kurt Georg Kiesinger, con lo scopo di superare il momento di impasse istituzionale 
ed economica seguito alla fine del governo di Ludwig Erhard. Parlamentare cristiano-
democratico ed ex Ministro Presidente del Baden-Württemberg, l’unica altra esperienza 
politica degna di nota di Kiesinger era stata quella come tesserato e figura minore della 
NSDAP, durante la guerra. L’emanazione di leggi fortemente restrittive da parte di un 
monolite politico guidato da un conclamato ex nazista indusse alla dissoluzione la APO, 
Außerparlamentarische Opposition. L’organizzazione di “opposizione extraparlamen-
tare” era stata difatti creata dallo SDS nel tentativo di ripristinare quel contraddittorio 
alla maggioranza di governo proprio di ogni democrazia e però venuto meno con la 
coalizione di quasi tutte le forze politiche del Bundestag.
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riguardi del presunto “nuovo nazismo”, una soluzione che fosse diversa dalla 
Stadtguerilla13 della RAF o Rote Armee Fraktion, comunemente nota come 
Baader/Meinhof Komplex o Bande. Tra gli ex studenti e sessantottini che 
si diedero alla clandestinità spiccavano le figure di Berndt Andreas Baader 
e della sua compagna Gudrun Ensslin14. Essi fondarono la RAF con Horst 
Mahler, il loro avvocato, altri ex sessantottini e con Meinhof, che lasciò 
una ben avviata carriera da giornalista15 aiutando Baader a sottrarsi a una 
banale sanzione per guida in stato d’ebbrezza che tuttavia era bastata per 
farlo finire in carcere; l’uomo, al pari di Ensslin, era infatti fuggito all’estero 
pur essendo stato condannato a rimanere in Germania Ovest per svolgere 
lavori socialmente utili.

Entrata in azione nel 1970, la “banda” – che non usò mai per se stes-
sa questo appellativo coniato dalla stampa – passò presto da azioni con-
tro simboli del capitalismo come le banche16, rapinate sia a fini politici sia 
soprattutto per autofinanziamento, ad attacchi dimostrativi contro sedi 
governative, dell’Axel-Springer-Verlag e perfino degli eserciti occupanti, 
mietendo numerose vittime tra poliziotti, militari alleati e giudici17. Alla 

13 Ripreso poi da numerose altre formazioni, il concetto di “guerriglia urbana” fu 
elaborato da Meinhof, da subito assurta a ideologa del gruppo, al fine d’identificare gli 
attacchi dello stesso come volti alla difesa del popolo tedesco dal pericolo di una recru-
descenza nazista di origine borghese-capitalista e non come semplice terrorismo. Gli 
editoriali che Meinhof scrisse da giornalista caporedattrice e i comunicati successiva-
mente affidati alla stampa a Der Spiegel, in qualità di portavoce della RAF, evidenziano 
la progressiva radicalizzazione del pensiero dell’intellettuale originaria della Bassa Sas-
sonia. La loro rilettura ne fa oggi dei documenti di importante valore non solo storico, 
ma anche linguistico.

14 Ed ex compagna di Vesper, che aveva lasciato dopo avere concepito con lui un 
figlio, Felix, il quale ha mantenuto il cognome materno ed è oggi  un apprezzato dram-
maturgo.

15 Era succeduta al marito Klaus Rainer Röhl come caporedattrice di konkret, im-
portante periodico di sinistra radicale. Nel 1973, stavolta in qualità di editore, Röhl in-
terruppe la pubblicazione in segno di dissenso nei confronti dell’attività eversiva della 
RAF. Nel 1974 konkret tornò a essere pubblicato da una nuova direzione editoriale, che 
non rinnegò la scelta di Röhl.

16 O come il centro commerciale di Francoforte sul Meno al quale Baader ed Ensslin 
avevano dato fuoco nella notte tra il 1° e il 2 aprile 1968, ancora prima di fondare la RAF.

17 La liberazione di Baader, che il 14 maggio 1970 vide la RAF mietere la sua prima 
vittima, è considerata l’atto di fondazione del gruppo. Il primo membro dell’organiz-
zazione a perdere la vita fu invece Petra Schelm, uccisa il 15 luglio 1971 ad Amburgo 
durante un conflitto a fuoco generatosi mentre la giovane cercava di sfuggire a un posto 
di blocco. Nella primavera del 1972 la RAF inaugurò la Mai-Offensive, una serie di at-
tentati dinamitardi: l’11 maggio, ottanta chilogrammi di tritolo squassarono il palazzo 
francofortese nel quale avevano sede il quartier generale del V corpo d’armata dell’eser-
cito statunitense, il comando europeo delle stesse forze americane e il quartier generale 
tedesco-occidentale della CIA. Il tenente colonnello Paul Bloomquist, elicotterista fin 
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metà di giugno del 1972, un’altrettanto rapida controffensiva del BKA, la 
Polizia criminale, aveva tuttavia già condotto all’arresto di tutti i membri 
fondatori, decapitando la cosiddetta “Prima generazione” che fu reclusa e 
processata nel carcere di massima sicurezza di Stammheim, a Stoccarda. A 
niente servirono gli appelli alla clemenza rivolti, a costo di vibranti pole-
miche soprattutto con la stampa filogovernativa di Springer, da una parte 
dell’intellighenzia guidata da Böll18. Né, a maggior motivo, sortì effetto la 
richiesta avanzata dai palestinesi di Settembre nero di scambiare alcuni ter-
roristi detenuti nella BRD – compresi quelli della RAF – con gli undici atleti 
e allenatori israeliani presi in ostaggio al Villaggio olimpico durante i Gio-
chi di Monaco di Baviera 1972; lo stesso valse per la contro-strategia della 
tensione tentata nell’autunno del 1977 – passato alla storia come Deutscher 
Herbst19, il periodo apicale della violenza eversiva nella BRD – dalla “Se-
conda generazione” della RAF. Invano essa intimò a Bonn il rilascio dei pro-
cessati in seguito all’assassinio di Buback, al dirottamento su Mogadiscio del 
volo Landshut della Lufthansa diretto a Palma di Maiorca e al rapimento del 
Presidente della Confindustria Hanns-Martin Schleyer, altro ex nazista poi 
giustiziato mediante modalità sinistramente simili a quelle che l’anno suc-

lì scampato perfino alla giungla vietnamita, divenne così il primo caduto americano sul 
suolo tedesco dalla fine della Seconda guerra mondiale. Il giorno dopo vennero colpiti 
alcuni commissariati di polizia a Monaco di Baviera e nella non lontana Augusta. Il 15 
maggio la moglie del giudice Wolfgang Buddenberg fu quasi uccisa da un’autobomba 
destinata al marito. Il 19 il Kommando 2. Juni della RAF bombardò la sede amburghese 
del gruppo Springer, causando trentotto feriti. Il 24, infine, il quartier generale della 7a 
armata dell’esercito americano a Heidelberg fu letteralmente spazzato via da centoven-
ticinque chilogrammi d’esplosivo, uccidendo tre militari.

18 Il Nobel per la letteratura 1972 aveva richiesto un salvacondotto per l’amica 
Meinhof attraverso l’articolo “Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?” (1972), pubblica-
to dallo Spiegel. Le aspre reazioni, soprattutto della Bild, e la successiva polemica contro 
il sensazionalismo e il populismo ostentati dalle testate di Springer, avrebbero ispirato 
all’autore coloniese una delle sue opere più note, il racconto Die verlorene Ehre der Kat-
harina Blum oder Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann (1974; L’onore perduto 
di Katharina Blum o Come la violenza può svilupparsi e dove può portare, 1975). In esso, 
l’omonima protagonista viene ingiustamente accusata dalle autorità di una rapina in 
banca e un omicidio che invece sarebbero stati commessi – ma, anche in questo caso, 
senza prova certa – dal fidanzato Ludwig, datosi alla macchia. La donna finisce quindi 
nel mirino della Zeitung, fittizio giornale che è facile ricollegare alla Bild, e del suo repor-
ter d’assalto Werner Tötges, in cerca di un colpevole a tutti i costi. Un anno più tardi, 
l’opera fu oggetto di un altrettanto fortunato adattamento cinematografico da parte dei 
registi Volker Schlöndorff e Margarethe von Trotta.

19 L’appellativo derivò dal titolo – Deutschland im Herbst (1978; Germania in Autunno, 
1978) – di un film a episodi girato l’anno successivo da un gruppo di registi, il Filmverlag der 
Autoren, di cui facevano parte, tra gli altri, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge e lo 
stesso Schlöndorff. Tra gli interpreti, oltre a quest’ultimo, anche Biermann, protagonista di 
un cameo. Böll fece parte del gruppo di autori. Colonna sonora di Ennio Morricone.
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cessivo sarebbero toccate a Moro. Una “Terza generazione” avrebbe sempre 
più episodicamente portato avanti l’attività fino al 1998, ma nella notte tra il 
17 e il 18 ottobre 1977 – la cosiddetta “Notte della morte di Stammheim” – 
poche ore dopo la liberazione dei passeggeri dell’aereo dirottato in Somalia, 
quasi tutti i terroristi alla sbarra furono trovati suicidi per impiccagione nelle 
proprie celle. La prassi era quella con cui Meinhof si era tolta la vita oltre un 
anno prima, al punto da indurre taluni a rigettare la versione ufficiale e insi-
nuare la teoria dell’omicidio “di Stato”, per liberarsi di terroristi che stavano 
rapidamente guadagnando consensi tra i più giovani.

Matteo Galli cita Thomas Elsaesser, uno dei principali esperti e docenti 
di storia del cinema tedeschi, nel sottolineare che:

la RAF […] è stata l’unica vera band tedesca, l’unica vera espressione poli-
tica, culturale e mediatica uscita dalla rivolta del ’68, altrimenti, per quanto 
attiene alla Germania, così astratta, così cerebrale, insomma l’unico vero 
equivalente tedesco degli ‘street fighting men’, evocati dai Rolling Stones 
nel loro famoso album del 1968, Beggar’s Banquet. (Dorowin, Svandrlik, 
Treder 2004, 389)

“Street Fighting Man”, sesto brano incluso dai Rolling Stones in Beg-
gar’s Banquet (1968), in realtà rievoca i fatti del “Maggio francese” e non 
fa menzione della deriva violenta del Sessantotto tedesco-occidentale, che 
nel dicembre del 1968 – data di uscita del disco – era d’altro canto ancora 
di là da venire. È però sicuro che la stessa sensazione espressa da una strofa 
della canzone, “The time is right for fighting in the street”, fosse largamente 
condivisa da una gioventù occidentale che si sentiva oppressa da una for-
ma di controllo eliminabile solo distruggendola e trovando, per dirla con 
Burroughs, una nuova mitologia espressiva. Lo spiega Stefan Aust nell’in-
tervista al New York Times precedente l’uscita del film che fu ricavato nel 
2008 dalla sua monografia Der Baader Meinhof Komplex (1985):

World War II was only 20 years earlier, … Those in charge of the police, the 
schools, the government – they were the same people who’d been in charge 
under Nazism. The chancellor, Kurt Georg Kiesinger, was a Nazi. People 
started discussing this only in the ’60s. We were the first generation since 
the war, and we were asking our parents questions. Because of the Nazi past 
everything bad was compared to the Third Reich. If you heard about po-
lice brutality, that was said to be just like the SS. … The moment you see 
your own country as the continuation of a fascist state, you give yourself 
permission to do almost anything against it, … You see your action as the 
resistance that your parents did not put up. (Kaplan 2009)

A seguito di simili considerazioni, Kaplan chiosa che proprio l’assen-
za di questa profonda ragione sociale, politica e storica privò di un eguale 
consenso popolare quei movimenti terroristici di estrema sinistra, come i 
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Weather Underground, che si erano sviluppati anche negli assai turbolen-
ti Seventies statunitensi (ibidem). Smettendo la prospettiva americanocen-
trica del Times, si può estendere questo ragionamento al resto del mondo 
occidentale: i movimenti eversivi proliferarono ovunque, ma non è casuale 
che essi abbiano goduto di un elevato consenso solamente nella Repubblica 
Federale di Germania e in Italia, ossia i due Paesi ricostruiti su basi capita-
listiche dopo anni di terrore e sofferenze belliche generati dai due peggiori 
regimi fascisti di sempre. Neanche all’interno della pur circoscritta Repub-
blica Federale la “Frazione armata rossa” era l’unico movimento eversivo: 
oltre alla già menzionata Bewegung 2. Juni, vi erano infatti altri gruppi tra 
cui spiccavano le Revolutionäre Zellen (RZ), le quali si macchiarono di 
un numero di azioni criminose non certo inferiore a quello della RAF. I 
componenti di quest’ultima, però, grazie all’abile “narrazione” di Meinhof, 
riuscirono a costruirsi un’immagine da “combattenti del popolo” che fe-
ce particolare presa anche al di fuori degli ambienti studenteschi e operai, 
ancora delusi per il fallimento della protesta del Sessantotto. Come detto, 
però, non tutti gli ex sessantottini proseguirono la battaglia imbraccian-
do quel mitragliatore d’assalto Heckler & Koch MP5 che campeggia sulla 
stella rossa nel logo della RAF, ormai altro simbolo pop del rotes Jahrzehnt 
o “Decennio rosso”. Oltre ai già menzionati aspiranti politici, non furono 
pochi gli intellettuali che presero le mosse dal pur fallito movimento. In 
ambito letterario il Sessantotto della BRD e i suoi temi, a cominciare dallo 
scontro con la società borghese, produssero una vasta gamma di correnti. 

Tra i principali oggetti di analisi critica del Sessantotto, nella BRD come 
altrove, vi fu anche la nuova situazione dell’industria culturale: la rinasci-
ta economica dell’Occidente che aveva fatto seguito alla Seconda guerra 
mondiale generò, a sua volta, il fenomeno del consumismo e, con esso, un 
aumento esponenziale della domanda di beni, anche di natura artistica. 
Le teorie espresse da Max Horkheimer e Theodor Wiesengrund Adorno 
nella Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1947; Dialettica 
dell’Illuminismo, 1966), contenenti una ferma condanna di questo presun-
to svilimento della produzione artistica avvenuto a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta, furono dunque poste al centro della proposta riformatri-
ce sessantottina in materia di rapporto tra arte e masse; all’atto pratico, le 
modalità di raggiungimento di quest’obiettivo non furono univoche e ciò 
produsse un pullulare di sperimentazioni che diede a sua volta origine, giu-
stappunto, alle neoavanguardie.

L’Internazionale situazionista fu il movimento neoavanguardistico di più 
ampio respiro e di maggior influenza per la letteratura prodotta durante il 
periodo sessantottino. Fondato ufficialmente in Italia, con una riunione te-
nutasi nello sperduto paesino di Cosio d’Arroscia in provincia di Imperia al-
la fine del luglio 1957, il situazionismo nacque dall’evoluzione del lettrismo 
parigino d’inizio anni Cinquanta. In esso riecheggiavano le mire distruttive, 
di evidente derivazione dadaista, che la stessa Internazionale lettrista colti-
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vava nei confronti dell’arte costituita, in favore di una maggiore attenzione 
a una meno artificiosa esperienza tra un gruppo di persone e l’ambiente 
geografico in cui quest’esperienza ha luogo20. La spiccata matrice marxista 
di questo pensiero, evidente nell’attenzione al tema dell’alienazione nella 
società urbana contemporanea, portò il gruppo, nei suoi dodici anni di at-
tività, a spendersi più nella critica socio-politica applicata anche all’ambi-
to artistico che nella produzione artistica fine a se stessa. In particolare, il 
pensiero di Debord21 fece del situazionismo una delle guide filosofiche del 
Sessantotto occidentale e segnò il rapporto del movimento con la sinistra 
tradizionale, la quale provò a sminuirne la rilevanza ideologica valutando-
lo come un mero movimento artistico.

Decisamente più vicina a questa definizione può essere invece quella 
letteratura documentaria cui si è già accennato a proposito di Burns. Se, 
però, nel caso dello scrittore inglese l’avvicinamento alla fonte si è dimo-
strato essere particolarmente graduale e mediato dalla prospettiva autora-
le, in linea più generale22 quanto riportato dalla fonte stessa equivaleva al 

20 Lo studio di queste situazioni costruite – da cui il termine “situazionismo” – pren-
deva il nome di psychogéographie. Esso fu coniato dal principale fondatore del movimen-
to situazionista e prim’ancora di quello lettrista, il filosofo francese Guy Debord.

21 Fondamentale, in materia di critica artistica, fu l’opera di Debord, La Société du 
spectacle (1967; La società dello spettacolo, 1968), nel quale si preconizzava il controllo 
dei mezzi di comunicazione sulle masse proletarie, trasformate così in masse consuma-
trici. Laddove i mass media non servano, sotto forma di propaganda, ad assoggettare le 
masse come avviene nei regimi autoritari, il loro controllo si esercita svilendo lo spetta-
colo artistico a mera forma pubblicitaria della “merce” offerta.

22 Si vedano a tale proposito le opere post-sessantottine di Enzensberger, ritenute 
tra i massimi esempi di letteratura documentaria. In Das Verhör von Habana (1970; In-
terrogatorio all’Avana, 1971) l’autore bavarese apre i verbali del processo che le autori-
tà rivoluzionarie cubane intentarono nei confronti degli esuli anticastristi catturati alla 
Baia dei Porci e trasmisero in diretta televisiva, come forma di celebrazione della vittoria 
rivoluzionaria sulla reazione imperialista. L’opera s’inserisce nella più ampia riflessione 
aperta da Enzensberger con il saggio “Baukasten zu einer Theorie der Medien” (1970), 
pubblicato sulla sua rivista Kursbuch. Gli “elementi costitutivi” della teoria mediatica 
d’impronta socialista proposta da Enzensberger provengono anche in questo caso dalla 
Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente di Horkheimer e Adorno, laddove la 
moderna industria culturale si produrrebbe in una Bewusstseinsindustrie, un’industria del-
la coscienza che grazie ai media avrebbe generato la nascita della società post-industriale 
del Secondo dopoguerra. Cinema, radio e non ultima la televisione sarebbero quindi, a 
giudizio di Enzensberger, puri strumenti capitalistici di manipolazione del proletariato e 
dovrebbero essere ripensati in un’ottica socialista della quale l’autore fornisce un esempio 
proprio con il processo ai “traditori”, trasmesso dall’emittente televisiva nazionale cuba-
na. Nel successivo Der kurze Sommer der Anarchie. Bonaventura Durrutis Leben und Tod. 
Roman (1972; La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 1973), 
Enzensberger riporta testimonianze e prove storiografiche che cercano di chiarire la fine 
di Buenaventura Durruti Dumange, operaio metallurgico e noto anarchico castigliano, 
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contenuto dell’opera, alla ricerca di veridicità e di un rinnovato rapporto di 
autenticità tra il lettore e un’arte dai toni fortemente politicizzati. L’opera 
rifiutava l’elemento finzionale e anche per questo la letteratura documen-
taria era accomunata spesso a un altro genere molto in voga nel periodo 
sessantottino come quello del reportage.

Infine, in un’ipotetica scala di crescente finzionalità e autorialità dei ge-
neri di neoavanguardia prodotti dal sessantotto tedesco-occidentale, ecco il 
tedeschissimo filone della Väterliteratur, la “letteratura sui padri” intesi nel 
medesimo senso in cui li intendevano anche gli appartenenti al movimento 
sessantottino nella BRD. L’opera simbolo di questo genere letterario dalla 
pur breve durata, Die Reise. Romanessay di Vesper (1977), sarà menziona-
ta in chiusura, anche se non dal punto di vista del rapporto tra l’autore, il 
padre e l’eredità comune del nazionalsocialismo.

Un’attenzione decisamente minore è stata finora riservata a quei ne-
oavanguardisti dell’Ovest tedesco, alcuni dei quali protagonisti del Ses-
santotto nella Bundesrepublik, che si avvicinarono al cut-up. Non si trattò, 
tuttavia, di un fenomeno minore rispetto a quelli testé menzionati. Come 
si sarà già capito, le tematiche burroughsiane furono forse quelle che me-
glio coincidevano con quelle del movimento di protesta. Fahrer conferma 
questa considerazione, parlando di un movimento del cut-up che “hat im 
deutschsprachigen Raum mehr Anhänger mobilisiert als in Frankreich, 
dem Geburtsland der Tradition, und den USA, der Heimat ihrer Begrün-
der” (Fahrer 2009, 60). E aggiunge:

Die hiesigen Cut-up-Autoren bilden ein Netzwerk, in dem Gemeinschafts-
arbeiten entstehen, aber auch Publikations- und Vertriebswege für die ei-
genen Cut-up-Veröffentlichungen und die anderer Autoren geschaffen wer-
den. Beeinflusst sind sie alle von Burroughs. (Ibidem)

Ciò vale anche per il paragone con la cerchia britannica. Malgrado 
Burroughs risiedesse e lavorasse allo sviluppo del cut-up quasi esclusivamente 
a Londra, e malgrado la cerchia britannica del cut-up fosse la seconda 
più numerosa in assoluto, nessuna rete si venne a creare e il numero di 
coloro i quali sperimentarono il cut-up fu inferiore a quello dei tedeschi 
occidentali. Come si è visto nel capitolo precedente, nessuno di questi 
neoavanguardisti britannici collaborò con gli altri, né favorì la pubblicazione 
delle sperimentazioni altrui; le uniche eccezioni di Nuttall e del suo My Own 

morto durante la Guerra civile spagnola senza che le autorità locali abbiano mai chia-
rito se a freddarlo fosse stato un cecchino franchista, stalinista o – soluzione proposta 
dall’opera – un colpo accidentalmente sparato da Durruti stesso. La sua morte è tuttavia 
un’esca narrativa attraverso la quale Enzensberger riflette sulle divisioni interne alla sini-
stra mondiale e sulla cronica difficoltà della medesima di proporre una rivoluzione unica 
e condivisa.
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Mag non fanno che confermare la regola. Anche sull’effettiva influenza di 
Burroughs si potrebbe discutere, se si pensa alle strade alternative attraverso 
le quali Burns giunse al cut-up, per come questo era stato originariamente 
pensato dallo scrittore missouriano, o che furono prese da Johnson per 
un’altrettanto personale visione. È ciò che le pagine che seguono cercheranno 
di dimostrare, restituendo ad autori “sovversivi” come Ploog, Fauser e 
Weissner ma anche – allargando la prospettiva all’Austria, che si è già vista 
essere vicina non solo geograficamente – a una giovanissima Jelinek la dignità 
e il riconoscimento che meritano le loro sperimentazioni.

4.2 Burroughs, Jürgen Ploog, Jörg Fauser e le riviste di Carl Weissner

Nato il 19 giugno 1940 a Karlsruhe, Carl Weissner va innanzitutto con-
siderato il principe della traduzione letteraria contemporanea dall’inglese al 
tedesco. Nel suo articolo sulla junge Zeit, Franz Dobler va oltre e lo definisce 
“Mann im Hintergrund, Agent, Strippenzieher, Entdecker” (2006, 6). Prin-
cipale traduttore tedesco di Burroughs e di Charles Bukowski, fu Weissner 
a introdurre sul mercato letterario germanofono non solo questi due auto-
ri, ma molte altre figure di spicco dell’era Beat e post-Beat come Ginsberg e 
Ballard, finanche  cantautori come Dylan e Frank Zappa23, dei quali tradusse 
in tedesco i testi e fornì un’introduzione all’intera opera musicale (Fahrer 
2009, 61). Ispirato dalla già menzionata antologia di Paetel, Weissner col-
tivò fin dalla gioventù la passione per la Beat Generation e per tutto quel 
che nella stessa linea provenisse dall’America così come dalla più vicina 
Gran Bretagna; studiò anglistica tra le Università di Bonn e Heidelberg 
e nel frattempo si tenne aggiornato con i supplementi letterari del Times. 
Fahrer racconta il momento del contatto con il cut-up attraverso il ricor-
do di Weissner stesso:

Es gab 1964 zwei dicke Sondernummern von ,Times Literary Supplementʽ 
zum literarischen Underground, weltweit. Da war auch ein Essay von Bur-
roughs drin, über seine Cut-up-Methode. Ich hab’ mich nur platt auf den 
Arsch gesetzt. Das war unfaßbar. Ich wußte nicht, daß es so etwas gibt. Es 
wurden Literaturzeitschriften vorgestellt, mit Anschrift, in denen prominente 
Namen schrieben, Ginsberg und so weiter. Abonnieren konnte ich die nicht, 
zu teuer, also, dachte ich, am billigsten und elegantesten wäre, ich mache eine 
eigene Zeitschrift und tausche die dann immer mit denen aus. (Ibidem)

23 Fra le traduzioni di Weissner figura anche la prima edizione in lingua tedesca di 
A: a Novel (1968; A: un romanzo, 1998), trascrizione letterale, completa di errori e bor-
bottii, che Warhol fece dei nastri sui quali erano registrate alcune sue conversazioni con 
l’amico Robert Olivo al secolo Ondine, attore italo-americano protagonista di alcuni 
film realizzati dall’artista padre della pop art a metà anni Sessanta.
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L’anno seguente, Weissner fondò una propria casa editrice a Heidel-
berg, la PANic Press, e quindi la sua prima rivista, cui impose la quasi im-
pronunciabile denominazione di Klactoveedsedsteen dal titolo di un brano 
jazz reso popolare alla fine degli anni Quaranta dal Charlie Parker Quintet 
e poi reinterpretato da Miles Davis24. In oltre due anni, dall’estate del 1965 
all’autunno del 1967, di Klactoveedsedsteen – o più semplicemente Klacto 
– furono pubblicati soli sei numeri più uno speciale25, all’interno dei quali 
trovò tuttavia spazio un notevole numero di nomi noti non solo alla neoa-
vanguardia sperimentale di allora. Arrivarono così ai giovani tedeschi occi-
dentali, oltre a Bukowski e Ginsberg, oltre a Ballard, a Mary Beach, al Beat 
Harold Norse, al “poeta sonoro” francese Henri Chopin e ad altri ancora, 
anche gli esponenti della neoavanguardia del cut-up: Burroughs e Gysin, 
ovviamente, ma pure Beiles, Pélieu, lo stesso Weissner e quel Nuttall che 
in Gran Bretagna stava concludendo un’operazione molto simile con My 
Own Mag. Lo Harry Ransom Humanities Research Center della Universi-
ty of Texas at Austin, uno dei pochi archivi pubblici a possedere tutti e sei i 
numeri della prima rivista weissneriana, definisce Klacto come “a forum for 
experimenting with language … an amalgam of innovative literary forms, 
such as poem-drawings, concrete poetry, graffiti, and cut-ups, as well as 
more traditional verse forms” (Darby 1999).

I primi numeri della pubblicazione di Weissner risultavano avanguardi-
stici anche nella concezione, violando lo stesso concetto di “rivista impagi-
nata” e riprendendo in ciò quanto era già stato fatto da Nuttall con alcuni 
numeri di My Own Mag, del resto chiara ispirazione per Klactoveedsedsteen. 
Il secondo numero, terzo complessivo, si configura ad esempio come una 
sorta di “doppio cut-up”: la rivista è composta di rotoli concentrici, a mo’ 
di papiri egizi, da srotolare e ricomporre per leggervi testi dattiloscritti me-
diante tecnica di cut-up. Dal punto di vista del formato, Klactoveedsedsteen 
fu sempre camaleontica. Sotto l’aspetto del contenuto è invece da rimar-
care il terzo numero, quarta uscita complessiva, datata maggio 1966, che 
vede l’esordio di Nuttall e soprattutto di Burroughs, il quale vi pubblica 
per la prima volta alcuni estratti degli esperimenti di cut-up su tracce audio 
nel frattempo realizzati a Londra con Sommerville. Significativo ai fini di 

24 Come sottolinea anche Meyer-Sickendiek (2014), il jazz, genere musicale 
particolarmente incline alla sperimentazione e all’improvvisazione, nonché spesso 
caratterizzato dal proprio andamento ritmico sincopato, rappresentò una continua 
fonte d’ispirazione non solo per Weissner ma per buona parte degli appartenenti al 
movimento del cut-up.

25 Cinque più un “numero zero” iniziale, che fece da pilota. La numerazione è pro-
gressiva dal primo numero effettivo – il secondo complessivo, quindi – fino al penulti-
mo. Il quinto e ultimo numero effettivo – il sesto complessivo – reca invece il numero 
23. Weissner diede poi alle stampe anche una settima pubblicazione, intitolata Klacto 
’23 International, da considerarsi a parte rispetto alle precedenti.
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questo lavoro è però soprattutto il conclusivo Klacto ’23 International, così 
denominato perché l’intento di Weissner era quello di diffondere tale nu-
mero in tutto il mondo26. Come al solito diverso dal numero precedente, 
stavolta concepito da Weissner come una via di mezzo tra un quotidiano 
– anche in questo caso riprendendo l’esperienza di My Own Mag – e un 
poster, il settimo e speciale numero conclusivo presenta innanzitutto un 
cut-up dello stesso Weissner, “Is Bonn Burning?” (Bonn sta bruciando?):

Return to Germany- - -Land anchored in the dead meat of the past by the weight 
of its mass graves- - -Eldorado of insidious alchemists who synthetized the facist 
[sic] virus- - -(Tuberkulöse Gewebe alter NS-Wochenschauen wie ein rostiger 
Nebel über der Stadt)- - -Braunstichige [sic] Aufnahmen von rituellen Exekuti-
onen in U-Bahn Schächten- - - . (1967)27

Questi passi mostrano la qualità essenziale dello stile weissneriano: 
pensare il cut-up “in Kombination mit diesen trivialliterarischen Motiven 
und den medienkritischen Inhalten” (Fahrer 2009, 64), in modo tale che la 
letteratura prodotta offra al tempo stesso “Unterhaltung und Engagement” 
(ivi, 65). L’impegno evidente nello sperimentalismo di Weissner assume 
una doppia connotazione, politica e al tempo stesso sociale. Sotto il primo 
di questi due aspetti Weissner sviluppa una critica tipicamente sessantot-
tina nei confronti del non ancora superato passato nazionalsocialista del-
la BRD, evidente nei riferimenti alle esecuzioni di massa “brune” come le 
camicie e ovviamente nei rimandi burroughsiani al virus, questa volta na-
zista, e alla “carne”, che in questo caso non è “nera” come la droga bramata 
dall’Agente Lee in The Naked Lunch ma “morta”: essa è privata della pro-
pria forza vitale dal peso dei crimini nazisti. La critica sociale s’interseca 
con quella politica e si materializza nella parentesi mediante cui Weissner 
fornisce ulteriori particolari sul virus nazista, le cui “trame tubercolose” 
incombono sulla città attraverso “vecchi cinegiornali nazisti”: l’aggettivo 
tuberkulös, specie se abbinato all’ambito visivo, rimanda in questo caso alla 
piccola antologia pubblicata due anni dopo con Burroughs e Pélieu, Fern-
seh-Tuberkulose (1969), una raccolta di testi nei quali si pone l’accento su 
un tema molto sviluppato da Weissner e Burroughs e del quale si darà più 

26 Obiettivo che almeno parzialmente fu raggiunto: Darby (1999) ricorda infatti 
come fosse usanza dei redattori delle riviste underground dell’epoca quella di scambiarsi 
un certo numero di copie, così da diffondere il lavoro altrui nel proprio Paese. Weissner 
era ad esempio solito scambiare le proprie riviste con Nuttall, per copie di My Own Mag. 

27 Trad.: Ritorno in Germania- - -Paese ancorato nella morta carne del passato dal 
peso delle sue tombe di massa- - -Eldorado di insidiosi alchimisti che hanno sintetizzato 
il virus fascista- - -(Trame tubercolose di vecchi cinegiornali nazisti come una nebbia 
rugginosa sulla città)- - -Istantanee tendenti al bruno [sic] di esecuzioni rituali nelle gal-
lerie della metropolitana- - -
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ampio conto in seguito, ossia la critica – simile a quella di Enzensberger – 
all’allora nuovo mezzo di comunicazione televisivo, visto come forma di 
controllo sulle masse.

Subito accanto al cut-up di Weissner vi è quello di un’altra figura chiave 
per il movimento tedesco-occidentale, Jürgen Ploog. In “London 2001” 
(1967; Londra 2001) tornano dal punto di vista tematico l’attacco pole-
mico all’era borghese-nazista e da quello stilistico un ancor più aderente 
riferimento a Burroughs, individuabile nei riferimenti all’“Interzona”, al 
“perdersi nello spazio” e alle droghe allucinogene.

Am Notting Hill Gate steigt man aus der U-Bahn und ist in INTERZONE- 
- -Düsenlärm im Hintergrund, Sauerstoffatem- - -explodierende Landschaft 
am Samstagabend, Raumvisionen- - -tötet Geschwindigkeit? hat sich unser 
Kreislauf/haben sich unsere Nerven an die planetarische Geschwindigkeit 
gewöhnt? Hirn läßt Sinne hinter sich…Amphetamin/Methedrin28 - - - pa-
ranoische Halluzinationen - - - der seelische Arsch der bürgerlichen Ära ist 
fett geworden- - -wir haben uns im All verirrt - - - Freunde werden zu Fein-
den- - - der Verfolgungswahn hat begonnen … 

Wir flogen auf einem 3-D ILS29 an….die Luft zitterte in der Hitze der Trieb-
werke… Düsenlärm hinter Glasscheiben… (Ploog 1967)30

Il tutto, come si può notare in chiusura del precedente estratto, viene 
arricchito dal non casuale utilizzo di una terminologia tecnica proveniente 
dall’ambito aeronautico. A proposito del cut-up, in un’intervista concessa 
a Robinson, Ploog riflette sul fatto che:

My life consisted of interruptions both geographically (outwardly) & psy-
chologically (state of mind). Being in different countries constantly plus 
jet-lagged changed my outlook on the (my) world [sic] In other words: I 

28 La “metedrina” come sostanza a sé non esiste; era il nome di un farmaco, ormai 
non più in vendita, che conteneva metanfetamina e che negli anni Sessanta divenne 
quindi un sinonimo di quest’ultima sostanza, perché usato dai tossicodipendenti che 
non riuscivano a reperire la metanfetamina pura.

29 Acronimo di Instrument Landing System, Sistema di atterraggio strumentale, un 
dispositivo elettronico che aiuta i piloti durante la fase di atterraggio.

30 Trad.: Alla Stazione di Notting Hill si scende dalla metropolitana e ci si ritrova 
nell’INTERZONA- - -Rumore di motori d’aereo in sottofondo, respiro dalle maschere 
a ossigeno- - -paesaggio che sta per esplodere di sabato sera, visioni spaziali- - -uccide la 
velocità? la nostra circolazione sanguigna si è abituata/i nostri nervi si sono abituati alla 
velocità planetaria? Il cervello lascia i sensi dietro di sé…Anfetamina/Metedrina - - - 
allucinazioni paranoiche - - - il culo spirituale dell’era borghese è diventato grasso - - -ci 
siamo tutti persi nello spazio - - - Gli amici diventano nemici- - - la mania di persecuzio-
ne è iniziata … // Atterrammo con un ILS tridimensionale….l’aria tremolava nel calore 
dei propulsori… rumore di motori d’aereo dietro ai vetri… .
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found out that life indeed is a cut-up & needed to find a way of adjusting my 
writing accordingly. Ira Cohen stated: ‘Cut-up set me free.’ My version is: 
‘Cut-up set my writing free’ ”. (Robinson 2010)

Nato a Monaco di Baviera il 9 gennaio 1935, Ploog è stato per trentatré 
anni pilota di linea della Lufthansa sulle tratte di lungo raggio. Per ragioni 
anagrafiche e professionali – nel 1968 era già un trentatreenne in carriera 
– non ha quindi avuto il modo di partecipare attivamente al Sessantotto, 
ma nella sua narrativa sperimentale alita lo stesso spirito sovversivo dei ses-
santottini e della letteratura scaturita dal Sessantotto. Quella del giovane 
Ploog è stata un’esistenza, come correttamente nota lo stesso scrittore, che 
oggi si divide tra Francoforte sul Meno e la Florida, rappresentata metafo-
ricamente dal cut-up. L’assenza di punti di riferimento e il disorientamento 
prodotti dal continuo viaggiare da un capo all’altro del pianeta indussero 
un disagio interiore che a sua volta spinse Ploog a cercare una forma este-
ticamente adeguata a esprimere tale fardello, in modo da potersene libe-
rare. La scelta non poteva che ricadere sul cut-up. Lo dice, con ulteriori 
considerazioni, l’autore stesso, usando di nuovo termini che rimandano 
all’esperienza del volo:

Cut-up ist eine Lebensweise, hatte schon Gysin gesagt. Ständiger Wechsel 
der realen Kulisse, Zeitunterschiede, Nachtflüge, metabolische Desorien-
tierung & der wenn auch noch so flüchtige & oberflächliche Kontakt mit 
fremden Lebenswelten, dem sah ich mich ausgesetzt. Das war Cut-up nicht 
nur wegen des ständigen schnellen Szenenwechsels, sondern auch, weil 
mich dieses geomantische Zapping laufenden Wiederholungen unterwarf. 
(Ploog 1995, 44-45)

Fahrer propone invece il racconto che Ploog fece del suo primo contat-
to con la tecnica introdotta da Burroughs:

Eine der vielen unbekannten Zeitschriften nannte sich The San Francisco 
ERTHQUAKE [sic], & neben Autoren wie Allen Ginsberg, Ed Sanders, 
Charles Plymell, William Burroughs, Carl Solomon & Claude Pelieu, 
fand ich auch den Namen Carl Weissner, ,ein interlinguistischer Agent aus 
Deutschland‘. Sein Beitrag war der Verschnitt einer Marinetti-Szene, die 
die Ausmaße einer Science-fiction-Vision angenommen hatte. Zurück in 
Deutschland, schrieb ich dem ominösen Mann aus Germany einen Brief & 
was folgte, war (um es mit berühmten Worten zu sagen) der Anfang einer 
langen Freundschaft. (2009, 66)

Il primo risultato di quest’amicizia fu anche il più importante per la rete del 
cut-up tedesca occidentale che si veniva formando: Gasolin 23, la terza e ultima 
rivista del movimento tedesco-occidentale creata da Weissner, nonché la più 
importante per durata ed esiti della sua pubblicazione. Klactoveedsedsteen fu 
senz’altro fondamentale non solo per il suo ruolo di prima rivista in assoluto 
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nel panorama della neoavanguardia nella BRD, ma anche perché iniziò a 
formare la carriera letteraria di autori come Weissner e Ploog, li fece entrare 
in contatto con Burroughs, con la cerchia britannica del cut-up e con il resto 
della neoavanguardia internazionale, creando così i presupposti per una 
tradizione tedesca occidentale che ancora non si era formata, malgrado in 
Gran Bretagna, alla fine degli anni Sessanta, il movimento stesse già per 
esaurirsi. Gasolin 23 ebbe tuttavia il pregio della longevità: uscì per quasi 
quattordici anni, traghettando l’esperienza del cut-up ben oltre la fine della 
breve fase produttiva del movimento e ben oltre l’ancor più breve fase del cut-
up di Weissner, la quale si esaurì nella prima metà degli anni Settanta. Tale 
lunga vita editoriale fece di Gasolin 23 la più importante rivista underground 
della Germania Federale. Contestualmente a essa fu degna di nota anche 
quella Ulcus Molle Info edita da Josef “Biby” Wintjes, con Weissner l’altro 
principale editore di riviste alternative dell’epoca. Il bimestrale che si auto-
definiva di “informazione letteraria anticonformista”, cui collaborarono pure 
alcuni componenti della locale rete del cut-up, fu in origine tra le principali 
voci – non soltanto in campo letterario e artistico – dell’Opposizione 
extraparlamentare e per longevità, dal 1969 al 1990, addirittura superò 
Gasolin 23, fermo restando che il contributo di quest’ultima alla diffusione 
non solo della letteratura di neoavanguardia anglofona ma anche dello stesso 
movimento del cut-up tedesco-occidentale fu il più significativo in assoluto. 
Pur avendo smesso di produrre cut-up in proprio, Weissner si prodigò nello 
sviluppo del movimento e dopo avere concluso la pubblicazione di Klacto 
diede alle stampe, tra giugno e ottobre 1971, la rivista UFO. Con Weissner 
vi collaboravano Ploog e la terza figura di riferimento per il movimento del 
cut-up nella BRD, Jörg Christian Fauser. Affiancati da Walter Hartmann, un 
grafico appassionato di scrittura creativa che si cimentò a propria volta in 
qualche sporadico e non particolarmente significativo esperimento di cut-
up, i tre chiusero l’esperienza di UFO e iniziarono a lavorare a Gasolin 23, 
sua erede diretta, che segnò gli anni Settanta dell’underground in Germania 
Ovest non solo dal punto di vista del cut-up.

Nato il 16 luglio 1944 a Bad Schwalbach, venti chilometri a Nord di 
Wiesbaden, Fauser proveniva da una famiglia di artisti. Il padre Arthur era 
stato uno dei nomi più interessanti e al tempo stesso meno allineati dell’arte 
figurativa weimariana. In ciò fu evidente modello di riferimento per il figlio: 
capace di unire impegno politico e creatività, Arthur Fauser si era specia-
lizzato nella xilografia, particolare tecnica di stampa artistica che utilizza 
come modelli delle matrici intagliate nel legno; in seguito all’avvento del 
nazionalsocialismo il suo ideale marxista-leninista gli costò il divieto d’e-
sposizione e lo costrinse a un lungo esodo tra il Nord Italia – in particolare 
Genova – e la Svizzera, che tuttavia non ne diminuì l’impegno ideologico. 
Oltre che all’arte figurativa e alla pittura, l’attenzione per lo scenario espres-
sionista berlinese d’inizio Novecento aveva indotto Arthur Fauser ad av-
vicinarsi anche al teatro, aprendo nella capitale quel cabaret Die Dachluke 
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nel quale avrebbe conosciuto la sua futura moglie, l’attrice Maria Razum. 
Subito dopo la guerra, la famiglia si divise tra l’Assia – dove Arthur Fau-
ser lavorò come drammaturgo per l’allora Teatro del Land Reno-Meno 
di Francoforte e scrisse radiodrammi per l’Ente radiofonico dell’Assia –, 
la Jugoslavia e l’Italia, in particolare Roma, dove praticò e insegnò pittu-
ra presso l’Accademia tedesca di Villa Massimo, una doppia attività poi 
svolta pure a Stoccarda.

Com’è spesso accaduto agli appartenenti al movimento del cut-up, an-
che Jörg Fauser non ebbe quale giovanile aspirazione quella di diventare 
uno scrittore. Egli iniziò come giornalista, facendo esperienza in locali te-
state della sinistra liberale – la Frankfurter Neue Presse e i Frankfurter Hefte 
– quando ancora frequentava il ginnasio. Divenuto obiettore di coscienza, 
e ormai già preda di una pesante tossicodipendenza, abbandonò gli studi 
di anglistica31 ed etnologia presso la Goethe-Universität di Francoforte sul 
Meno e, mentre svolgeva il servizio civile in una clinica per malattie dell’ap-
parato respiratorio di Heidelberg, giunse per la prima di numerose altre oc-
casioni a Tophane, l’originario quartiere operaio e all’epoca anche uno tra 
i più malfamati di Istanbul, preda del colera e dello spaccio di droga32. Nel 
1968 fece ritorno in Germania Occidentale33, dividendosi tra Francoforte 
sul Meno, Gottinga e Berlino Ovest. Entrò in contatto con il movimento 
sessantottino34 e con le istanze artistiche a esso collegate. Sempre in Rohstoff. 

31 Durante il breve periodo universitario soggiornò più volte oltremanica, tra la Lon-
dra di Burroughs e Dublino.

32 Affacciato sul Bosforo nel Distretto di Beyoğlu, Tophane prende il nome dal gran-
de arsenale che vi fu creato nella seconda metà del Quattrocento dal Sultano Mehmed 
II “il Conquistatore”. La denominazione originale della zona, Tophane-i Amire, in turco 
ottomano significa difatti “arsenale imperiale”. Da sempre quartiere d’immigrazione e 
quindi serbatoio di manodopera, in origine meta di greci e armeni e in seguito di con-
tadini provenienti dall’Anatolia, negli anni Sessanta del Novecento Tophane divenne 
sede di un commercio clandestino d’oppio ancor più fervente che in passato. Ciò in-
dusse molti giovani contestatori occidentali a stabilirvisi, seguiti da migliaia di hippie 
negli anni successivi. Anche Fauser fu protagonista di vari viaggi tra Francoforte e la 
megalopoli turca a partire dall’inizio del 1967. Da questo periodo prende le mosse il rac-
conto che Fauser fa di se stesso nella semi-autobiografia Rohstoff. Roman (1984; Materia 
prima, 2017), usata in questo lavoro per ricostruire la vita dello scrittore assiano. Harry 
Gelb, alter ego di Fauser anche in altre sue opere, duplica infatti esattamente la vicenda 
biografica del suo autore. Si è verificata la veridicità degli episodi narrati appoggiandosi 
al volume biografico di Penzel e Waibel del 2004.

33 Sarebbe tornato a Istanbul un’ultima volta nel 1970.
34 Nel quadro del Sessantotto tedesco-occidentale, Fauser fu comunardo a Berlino 

Ovest e fece parte anche degli squatter – in tedesco Hausbesetzer, gli occupanti abusivi 
di case non abitate, delle quali fare centri sociali o comuni – del Westend francofortese. 
Qua entrò nel gruppo guidato da Joseph “Joschka” Fischer, tra il 1998 e il 2005 Ministro 
degli Esteri e vice Cancelliere del Governo Schröder, oltre che Presidente del Consiglio 
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Roman, Fauser ricorda il momento in cui, a Istanbul, scoprì il cut-up. Va 
sottolineato come l’autore affermi di essere rimasto colpito non dallo stile 
e dalle invenzioni di Burroughs in generale, ma specificamente dal cut-up:

Ich war Anfänger. … Wir mußten neue Inhalte suchen und für sie neue 
Ausdrucksmöglichkeiten. Eine neue Literatur. 1945 wäre es dafür auch Zeit 
gewesen, aber was hatten wir in Deutschland (West) dafür bekommen? 
Die Gruppe 47. … Die fand ich nur bei den Amerikanern. Burroughs, zum 
Beispiel. Als wir Naked Lunch in Istanbul in die Finger bekommen hatten, 
Ede und ich, hatten wir ihn nicht gemocht. Das viele Ficken, und dann auch 
noch fast nur unter Männern, stieß uns ab. Gibt der Sache ja direkt einen 
schlechten Ruf, fanden wir. Junkies können prüder sein als Pastoren. Jetzt 
las ich ihn etwas genauer (und sexgesättigt), ich las auch mit meinem Stra-
ßenenglisch die amerikanische Ausgabe von Soft Machine, und ich entdeck-
te, daß das die Sprache und die Ästhetik einer neuen Literatur sein konnte 
– und was das Thema der Sucht betraf, ging Burroughs direkt in die Vene.
Stamboul Blues mußte im Deutschen eine Pionierarbeit darstellen wie Soft 
Machine. Der traditionelle Roman war für das, was ich beschreiben wollte, 
einfach untauglich. Sucht zerstört Individualität, also über Bord mit indivi-
duellen Figuren, und die lineare Story gleich hinterher. Und da wir schon 
dabei sind: der klassische Satzaufbau, Subjekt, Prädikat, Objekt, damit lässt 
sich nicht beschreiben, was passiert, wenn das Opiat die grauen Zellen 
sprengt. (Fauser 1984, 42-43)

A Londra, nel 1971, Fauser fece conoscenza personale con Burroughs, 
essendo stato inviato dal twen-Magazin – un’altra delle numerose riviste 
cui in varie forme abbia prestato i propri servigi35 – a intervistare l’autore 
americano sul tema della dipendenza dalle droghe e sulle presunte virtù 
dell’apomorfina36:

dell’Unione Europea. Il coinvolgimento dell’ex politico simbolo di Bündnis 90/Die 
Grünen con gli ambienti della sinistra ultra-radicale che diedero vita al decennio eversivo 
nella BRD è stato recentemente argomento di numerose polemiche: dallo scandalo 
generato dalla pubblicazione di vecchie fotografie nelle quali lo si vede aggredire un 
poliziotto alle – invece mai provate – accuse dell’ex terrorista internazionale Carlos, 
il quale sosteneva che Fischer avesse all’epoca trasformato la propria abitazione in un 
arsenale della lotta armata, passando per le rivelazioni di alcuni ex membri della RAF che 
definivano la stessa casa di Fischer come uno dei loro nascondigli. Fauser, pur avendone 
fatto parte, ha invece mantenuto una certa distanza critica dal Sessantotto e in particolare 
dalla sua deriva terroristica, distanza che si può percepire leggendo le sue opere. Scrive il 
suo biografo Waibel: “Schon zu den Früh- und Hochzeiten der APO hatte Fauser nicht 
recht Anschluss gefunden an die Macher, Schnellen und Schönen rund um SDS, K1 und 
Spontis, er blieb unter ihnen ‘die unterbelichtete triste Vorstadtmoräne’ ” (Kittlaus 2004).

35 Oltre a quelle menzionate, fu anche, a differenza di Weissner e Ploog, tra i redat-
tori di ZOOM.

36 La pubblicazione del reportage su twen-Magazin indusse la polizia di Berlino Ovest 
e Amburgo ad aprire a suo carico indagini che si conclusero tuttavia con un nulla di fatto.
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William S. Burroughs empfing mich nachmittags um drei in seinem spär-
lich möblierten Apartment in der Duke Street, unweit Piccadilly Circus. … 
Ich versuchte Burroughs zu erklären, daß ich selbst vier Jahre Junkie gewe-
sen war und in dem Bericht auch über die Möglichkeiten schreiben wollte, 
von dem Zeug loszukommen. Burroughs hat es mit Apomorphin geschafft. 
Apomorphin war bei uns unbekannt. Deshalb war ich hier. Er machte eine 
neue Zigarette an. …
    ‘Was für Zeug haben Sie denn genommen?’
    ‘Oh, vor allem Opium.’
    ‘Was – Rohopium? Das haben Sie doch nicht intravenös gefixt?’
    ‘Doch.’
    ‘Junger Mann’, sagte Burroughs mit der Andeutung eines Lächelns, ‘Sie 
müssen ja völlig verrückt gewesen sein.’ … Er suchte mir die Adressen raus 
und bemerkte, daß ich das einzige Bild im Zimmer fasziniert betrachtete. 
Auf den ersten Blick war es nur eine wilde Farbanordnung um einen Schrift-
zug, aber wenn man länger hinsah, entdeckte man seltsame Rhythmen und 
Strukturen, die alle den Schriftzug variierten.
    ‘Das ist von Brion Gysin, dem Maler und Cut-up-Kollaborateur’, erklärte 
Burroughs. ‘Sie sollten das mal ansehen, wenn Sie ein psychedelisches Mit-
tel eingenommen haben – obwohl ich manchem auch davon abraten muß. 
Für viele Zeitgenossen ist es besser, wenn die Türen geschlossen bleiben.’
    ‘Dann würden Sie auch nicht jedem Cut-up empfehlen?’
Er schenkte mir wieder ein sparsames wölfisches Lächeln.
    ‘Nun, junger Mann, der eine verträgt einen Löffel Rohopium, und der 
andere fällt um, wenn er gegen Pocken geimpft wird. Sind Sie Schriftsteller? 
Ich will ja nicht indiskret sein, aber wie ein Reporter sehen Sie für mich 
nicht aus.’ (Ivi, 70-72)

La risposta di Fauser alla domanda di Burroughs fa capire come, e in 
quale misura, quest’ultimo abbia influenzato anche il panorama delle rivi-
ste underground della Germania Occidentale:

Ich erklärte ihm, daß ich hoffte, bald zu veröffentlichen, und zwar in dem 
Verlag, für den Lou Schneider37 arbeitete. 
    ‘Ach ja? Interessant.’
    Er verschwand im Nebenzimmer, kam aber im nächsten Moment wieder 
und drückte mir eine in braunes Packpapier gebundene Broschüre im Zeit-
schriftenformat in fdie Hand: William S. Burroughs: APO-33 Bulletin. Der 
Untertitel lautete: A Report On The Synthesis Of The Apomorphine For-
mula. … Burroughs’ APO-33 hatte ich mir genau angesehen. Es war ein in 
Spalten geschriebener Cut-up-Text, der aus Anekdoten, Stories, Zeitungs-
meldungen montiert worden war, die als Einsprengsel und Versatzstücke 
in seinen Romanen auftauchten wie eine Blutspur, dazu Figuren und Sätze 
oder Satzfetzen aus Büchern von Graham Greene und Joseph Conrad.
Der Text war aufgelockert durch Fotos, Schnappschüsse, Fotomontagen – 

37 Conoscenza comune di Burroughs e Fauser, aveva combinato l’intervista.
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chinesische Banner, Zeitschriftenkioske, Buchumschläge, Häuser, eine Bar 
und ein Hotel in Gibraltar, die Zeichnung einer Seeräuberfahne. Ein Text 
als Bulletin, ein Buch als Zeitschrift; das gefiel mir. … Daß aber so ein Heft 
im Stil von APO-33 für Furore sorgen würde, konnte man getrost anneh-
men, wenn man auch nur einen Blick auf die Meterware warf, die in den 
Buchhandlungen über die Tische ging: Soziologie, O-Ton, ‘Dritte Welt’, 
Soft-Porno. Die großen Vordichter der Nation durchlitten, laut Feuilleton, 
schwere Schaffenskrisen oder machten in Politik, aus den unteren Etagen 
flogen ganze Bibliotheken, und alle Banner verkündeten das Ende der Lite-
ratur – oder doch ihre Überführung in das sozialistische Autorenkollektiv. 
Vielleicht hatten Lou Schneider und Anatol Stern doch recht, und Cut-up 
war die einzig zeitgemäße Antwort, die Individualisten geben konnten. 
Ich machte mich gleich an die Arbeit. (Ivi, 72-75)

Con ciò non si deve presumere che riviste come Gasolin 23 siano merito 
unico di Fauser; Weissner ne fu il redattore principale come lo era stato di 
Klactoveedsedsteen, pubblicazione alla quale Fauser, di qualche anno più gio-
vane rispetto a Weissner e Ploog e all’epoca ancora studente, non prese parte 
attiva. Al tempo stesso non si può fare a meno di notare come Fauser, dati gli 
esordi nel campo giornalistico, abbia forse dato il meglio di sé più in qualità 
di redattore ed editore di riviste, per quanto underground, che non come au-
tore di cut-up, ruolo nel quale pure si distinse positivamente.

Passando ad analizzare la rivista, va premesso che, come nel caso di 
My Own Mag, anche per Gasolin 23 esiste un archivio elettronico, Gasolin 
Connection, il quale permette di consultare quasi tutti i numeri di una pub-
blicazione di nicchia che altrimenti sarebbe oggigiorno pressoché irrepe-
ribile in formato cartaceo.

La denominazione Gasolin 23 traeva ispirazione da una poesia di Corso. 
Il primo numero del periodico risale già all’inizio del 1971, ma non fu mai 
diffuso all’esterno di quella che Fauser ebbe a definire la “Cut-up-Brigade” 

(in Fahrer 2009, 72). Trascorsero oltre due anni prima del secondo nume-
ro, pubblicato nell’aprile 1973 a Francoforte sul Meno38. Fin dai primi nu-
meri la rivista conteneva con una certa regolarità contributi sperimentali 
– tradotti il più delle volte da Weissner – di nomi del calibro di Kerouac, 
Ginsberg, Bukowski, Warhol, Norse, Gysin, Pélieu, Charles Plymell, Neal 
Cassady39 e Sam Shepard, oltre a quelli di numerosi neoavanguardisti dal-
la BRD e di altra provenienza; il formato grafico, per merito di Hartmann 
molto più curato, pulito e quasi più da rivista “tradizionale” rispetto a una 

38 Dal secondo al settimo numero, la rivista fu pubblicata dalla Nova Press di Francoforte 
sul Meno; l’ottavo fu invece dato alle stampe dalla Expanded Media Editions di Gottinga e 
Bonn mentre il nono e ultimo dal Trikont-Verlag di Duisburg. 

39 Morto nel 1968, tre anni prima della pubblicazione del primo numero della rivi-
sta, i suoi amici e colleghi ne fornirono ai redattori alcune sperimentazioni fino ad allora 
mai pubblicate.
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produzione artigianale come il ciclostilato My Own Mag, contribuì ulterior-
mente a farne un punto di riferimento per la diffusione della letteratura di 
neoavanguardia americana e britannica non soltanto in Germania Ovest. 
In questa sede, tuttavia, ci si concentrerà su Burroughs e i neoavanguardi-
sti tedeschi occidentali.

Il secondo numero propone un fold-in di Fauser, “Die ersten Tage der 
Raumfahrt” (1973; I primi giorni del viaggio aerospaziale), che in quanto 
fold-in evita la totale assenza di significato, utilizzando parti di frasi e non 
singole unità, assemblate in modo da fornire una versione logicamente co-
erente del testo. L’incipit richiama la recente esperienza vissuta dall’auto-
re assiano tra i gruppi di squatter o Hausbesetzer di Francoforte sul Meno:

WESTEND-SZENE. Sequenz aus einem Fat-City-Underground Film der 
60er Jahre. Blick auf Abbruchhäuser im Westend. Pergolas aus der Gründer-
zeit, Müll in den Vorgärten, der Stuck rieselt, an den Wänden die komplet-
te Kriminalstory der Besitzbürger. Der Bulle schlief über der Bildzeitung 
ein und im Hinterhof gaben halbnackte Araberjungen eine imaginistische 
Sex-Vorstellung. Unterbelichtete Aufnahmen mit einem Blauschimmer, 
lange unbewegliche Einstellungen, ein rostiges Benzinfass, Hexagramm 
aus dem I Ging auf ein Fenster gezeichnet, Septembertag vor der ersten 
Smog-Warnung. Wir mussten lange suchen bis wir Tiki40 fanden. Spärlich 
eingerichtetes Apartment, dünne Matratzen, mexikanische Decken, überall 
Comic-Hefte und Science-Fiction-Taschenbücher, an der Klotür eine Auf-
nahme aus dem Film ‘Opium Jones’. (Fauser 1973, 23)41

Interessante il riferimento, in questa che è l’evidente descrizione di una 
comune abusiva, a quei tascabili di fantascienza che già in precedenza si 

40 Divinità venerata dagli abitanti del Pacifico meridionale, in particolar modo da 
polinesiani e Māori, che usano erigere in suo onore alti monumenti antropomorfi in 
pietra, simili ai Moai dell’Isola di Pasqua. In questo caso il riferimento potrebbe essere 
utilizzato in senso metaforico, intendendo l’abitazione perfetta per crearvi una comune, 
con riferimento alla tipica capanna di paglia delle popolazioni austronesiane che viene 
associata, in Occidente, al nome della summenzionata divinità.

41 Trad.: SCENA DEL WESTEND. Sequenza da un film underground ‘Fat City’ de-
gli anni Sessanta. Occhiata alle case in demolizione del Westend. Pergolati della Grün-
derzeit, spazzatura nei giardini antistanti, l'intonaco si sta lentamente staccando, sulle 
pareti la completa storia criminale dei proprietari borghesi. Lo sbirro si abbioccava sulla 
Bild-Zeitung e nel cortiletto interno ragazzotti arabi mezzi nudi davano un immaginifico 
spettacolino sessuale. Fotografie sottoesposte con un riflesso bluastro, lunghe immobili 
messe in posa, un fusto di benzina arrugginito, esagrammi dall’Oracolo dei Mutamen-
ti dello I Ging disegnati su una finestra, giornata settembrina antecedente alla prima 
allerta per smog. Dovemmo attendere a lungo prima di trovare il Tiki. Appartamen-
to arredato in modo spartano, materassi quasi privi d’imbottitura, coperte messicane, 
ovunque riviste di fumetti e tascabili di fantascienza, sulla porta del cesso una scena dal 
film ‘Opium Jones’. 
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sono segnalati essere stati tra le letture preferite dai giovani contestatori 
degli anni Sessanta, non solo in terra britannica. Di ancor maggiore inte-
resse è però quello che Fauser scrive alla pagina successiva, facendo eco a 
Burroughs e stavolta mescolando parti di fold-in con altre più discorsive, 
quasi d’intento didattico:

DER INNERE KONTINENT. Die Studios der ‘Nova Film Production’ liegen 
im Niemandsland der Interzone. … Lisa führt mich durch die verschiedenen 
Sets des Apomorphin-Films ‘Die ersten Tage der Raumfahrt’. … erklärt der 
Regisseur, ein unauffälliger Mann namens Bradley, ‘ist es, die Anwendungs-
möglichkeiten der Antidroge Apomorphin ebenso umfassend wie präzise dar-
zustellen. Also nicht nur die verschiedenen Situationen in denen die Antidroge 
appliziert wird, sondern auch die Konditionen die ihre Applizierung notwen-
dig machen. Die verseuchten Regionen dieses Universums. Unsere Methode 
der Darstellung ist realistisch, aber vergessen Sie nicht: Realismus ist Methode 
kein Ziel. Das Ziel liegt in Ihnen selbst: die Entdeckung Ihres inneren Konti-
nents. Apomorphin ist nichts als eine Raumkapsel’. (Ivi, 24)42

Ciò che era nato come la descrizione di una comune sessantottina muta 
dunque repentinamente in una pressoché perfetta riproduzione del mo-
dello burroughsiano, la metafora fantascientifica del viaggio interstellare in 
un universo “contaminato” che è l’animo dell’autore stesso, con la sostanza 
stupefacente come vettore. Risulta chiaro come Fauser ribadisca il legame 
tra l’istanza artistica e quella socio-politica, riassumibile nell’esigenza di 
nuove forme espressive da parte del movimento di contestazione giovanile.

Anche Ploog, sullo stesso numero, utilizza in “Café Nirwana” (1973; 
Caffè Nirvana) il fold-in. Al centro del breve racconto vi è il tema dell’alie-
nazione metropolitana. Si susseguono senza preavviso né ragione apparente 
tre differenti scenari. L’incipit colloca il lettore in un malfamato e non me-
glio precisato quartiere arabo, tra i fumi balsamici del tè alla menta, quelli 
psicotropi dell’erba e quelli luridi dei materassi intrisi di urina, un luogo 
“an dem man sich nicht sofort wohlfühlt” (Fauser 1973, 27)43; d’improv-
viso, il protagonista si trova nel ristorante di un aeroporto:

42 Trad.: IL CONTINENTE INTERIORE. Gli Studios della ‘Nova Film Produc-
tion’ si trovano nella Terra di nessuno dell’Interzona. … Lisa mi conduce attraverso 
i vari set del film sull’apomorfina ‘I primi giorni del viaggio aerospaziale’. … spiega il 
regista, un uomo insignificante di nome Bradley, ‘si tratta di rappresentare le modalità 
d’impiego dell’antidroga apomorfina in maniera tanto completa quanto precisa. Quin-
di non solo le differenti situazioni nelle quali l’apomorfina viene applicata, ma anche 
le condizioni che rendono necessaria la sua applicazione. Le regioni contaminate di 
quest’universo. Il nostro metodo di rappresentazione è realistico, ma non si dimentichi 
mai: il realismo è metodo, non obiettivo. L’obiettivo risiede dentro di Lei: la scoperta del 
proprio continente interiore. L’apomorfina non è nient’altro che una navicella spaziale’.

43 Trad.: nel quale non ci si sente immediatamente a proprio agio. 
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Ich sitze im Flughafenrestaurant, die weisse Jacke des Kellners spiegelt sich 
in der Sonnenbrille. Pernodgläser Wasserkaraffen speckige Hemdkragen 
[sic] & eine startende DC 3. Ich bestelle einheimisches Bier & das Gesicht 
eines Mädchens fällt mir auf. Es wird Winter man sieht es an den Touristen, 
Zeit auf Reise zu gehn. Als ich aus dem Klo zurückkomme, treffe ich auf den 
Portugiesen, Vic ist sein Name. (Ibidem)44

La narrazione si conclude altrettanto all’improvviso nella casa del pro-
tagonista, situata nella parte orientale di una non specificata città. Vi si ri-
trovano la ragazza, metafora nella quale Ploog incarna la speranza di una 
vita piena e meno alienante – il Nirvana – rispetto alla routine del pilota di 
linea, e Vic il portoghese, misterioso “Virgilio” che conduce il protagonista 
all’obiettivo attraverso gli ambienti principali nei quali si era svolta la vita 
dello stesso pilota: gli aeroporti, l’estero – spesso straniante come il quar-
tiere arabo sopra descritto – e gli ambienti alternativi della controcultura.

La terza uscita, quella del settembre 1974, presenta due motivi d’inte-
resse. Essa è innanzitutto il primo in assoluto dei fascicoli di Gasolin 23 a 
contenere un testo vergato di propria mano da Burroughs, ovverosia “Die 
Foto-Falle” (1974; La trappola delle foto). Si tratta della prima opera di 
Burroughs a essere stata pubblicata solamente in tedesco; la traduzione 
è adespota, ma è del tutto presumibile che sia stata redatta dalla mano di 
Weissner. “Die Foto-Falle” è la breve e serrata cronaca di un inseguimento 
che gli “sbirri” stanno conducendo nei confronti del protagonista narratore 
e di un certo Johnny, braccati per un non meglio precisato reato in flagran-
za del quale sono stati fotografati:

Es war nicht die Polizei, die uns fertig machte, es war die Gegend. Eines 
nachts fanden wir uns in einem Schneegestöber. Irgendwie hatten wir unse-
re Waffen verloren, ich kann mich nicht erinnern. Die Gegend war wie ein 
Laster, das dich nach und nach fertig macht. Schmutzig, unrasiert, kirre vor 
Angst und Scham, stolperten wir durch den Schnee … Es war irgendwo in 
den Vorstädten, ungefähr zehn Bullen, die ein paar junge Ganoven filzten 
und die Zeitungsfotografen gleich daneben. Sie schießen diese Fotos, damit 
am nächsten Morgen jeder weiß, was los ist. Keine Chance, umzukehren, sie 
hatten uns schon gesehen… (Burroughs 1974, 39)45

44 Trad.: Sono seduto nel ristorante dell’aeroporto, la giacca bianca del cameriere 
si riflette negli occhiali da sole. Bicchieri di Pernod caraffe d’acqua colletti di camicia 
bisunti & un DC-3 in partenza. Ordino una birra locale & il volto di una ragazza attira 
la mia attenzione. Si sta facendo inverno si vede dai turisti, tempo di mettersi in viaggio. 
Non appena torno dal cesso m’imbatto nel portoghese, Vic è il suo nome. 

45 Trad.: Non era stata la polizia a sfinirci, era stato l’ambiente. Una notte ci trovam-
mo in mezzo a una bufera di neve. In qualche modo avevamo perso le nostre armi, non 
me lo ricordo. L’ambiente intorno a noi era come un vizio che poco a poco ti sfinisce. 
Sporchi, con la barba sfatta, resi inermi dalla paura e dalla vergogna, inciampavamo nel 
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L’uso del fold-in e dello splice, la tecnica connessa allo stesso fold-in che 
prevede l’unione di più lembi di frase in una nuova proposizione con l’au-
silio delle virgole, non priva completamente il testo né di leggibilità – pur 
nell’assenza di informazioni riguardo ai protagonisti, all’ambientazione 
spazio-temporale, al reato commesso e così via – né di un ritmo che risulta 
invece notevole. La struttura della frase secondaria tedesca, tra l’altro, sem-
bra adattarsi ancor meglio dell’inglese a questa tecnica, che quasi si mime-
tizza e scompare alla vista. In questo caso va comunque tenuto conto del 
fatto che Burroughs non conosceva che poche parole di tedesco, eredità 
del soggiorno di studio viennese, ragion per cui la traduzione dall’inglese 
può avere comportato la perdita di alcuni tratti salienti dell’originale. Dal 
punto di vista tematico emerge invece la tipica visione burroughsiana del-
la lotta contro una forma di controllo che stavolta, per giunta, è resa ancor 
più aggressiva e implacabile dalla forte nevicata.

Per comprendere l’impatto che questo pur breve e quasi sconosciuto testo 
di Burroughs possa aver avuto sui giovani contestatori che leggevano Gasolin 
23, bisogna calarlo nello scenario della BRD di metà anni Settanta, nella qua-
le la RAF era ancora pienamente attiva nonostante i suoi membri fondatori 
fossero già reclusi a Stammheim. Anzi, proprio l’arresto della “Prima gene-
razione” aveva acuito quel sentimento che Meinhof aveva espresso nei suoi 
sempre più alienati comunicati di rivendicazione: lo sbirro era un maiale al 
servizio dell’oppressione reazionaria e neonazista, non rappresentava quin-
di un essere umano ma qualcuno che poteva e doveva essere ucciso senza 
remore; il pur dimenticato testo di Burroughs collocò quindi ancor di più lo 
scrittore americano tra le voci sovversive cui s’ispirarono quei giovani scritto-
ri ai quali la situazione socio-politica dell’epoca toccava le stesse corde degli 
improvvisati terroristi, ma con la differenza che essi intendevano proseguire 
la battaglia in ambito culturale e non imbracciando le MP5.

Ancor più interessante è che il fascicolo presenti una premessa, sebbene 
si fosse già al terzo numero. Gli autori la firmano con le iniziali e tra esse, 
prima di “J.P.” – cioè a dire Ploog –, si legge pure “W.S.B.”, chiaro segnale 
di come Burroughs, pur essendo in procinto di tornare in America, avesse 
già preso posto anche all’interno del comitato redazionale di Gasolin 23, 
dopo avere seguito lo stesso percorso nel Regno Unito con My Own Mag.

Gasolin ist nicht einfach eine Literaturzeitschrift––––es ist die Literatur-
zeitschrift. Eine Zeitschrift die wir erfunden haben, um unabhängiges nicht 
zensiertes Schreiben am Leben zu erhalten. Hier treffen sich alle Schreiber, 
lebende und gestorbene.

camminare sulla neve … Successe da qualche parte nei sobborghi, all’incirca dieci sbirri 
perquisirono un paio di giovani furfanti e proprio là c’erano anche i fotografi della stam-
pa. Scattarono queste foto e così il mattino successivo chiunque sapeva cos’era successo. 
Nessuna possibilità di tornare indietro, ci avevano già visti… 
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Schreiben ist eine grundsätzliche Demonstration. Es sollte über das hinaus 
verfolgt werden, wofür es steht, es sollte erweitert werden. Wir sind der 
Wirklichkeit verfallen, d.h. wir sind.
Ein Stück Papier und eine alte Schreibmaschine und der Kosmos bricht he-
rein. Für soetwas braucht man eine Plattform, eine Zeitschrift. Es genügt 
nicht, irgendwo zu veröffentlichen.
Es gibt keine Öffentlichkeit.
Eine gute Gelegenheit, um unseren Kritikern zu antworten: es stimmt nicht, 
dass wir nichts von Literatur halten. Wir mögen nur das nicht, was hier Lite-
ratur genannt wird. Wir mögen keine Leute, die sich für etwas halten. Statt 
dessen schreiben wir wie auf der Flucht (wie Kerouac sagte). (1974, 3)

Il tono può forse risultare arrogante, ma la rivoluzione, come suol dirsi, 
non si fa con i guanti di seta. “La” rivista letteraria voleva rompere i ponti 
con la letteratura tradizionale e con tutti i suoi sostenitori, inserendosi così 
nel solco della discussione sul destino della letteratura tedesca contempora-
nea che nella Repubblica Federale si protraeva da quasi trent’anni. L’insod-
disfazione dei giovani autori nei confronti dei modelli rappresentativi si era 
manifestata già nell’immediato dopoguerra, con le critiche verso Gottfried 
Benn e tutti quegli scrittori e quelle scrittrici che, pur contrari al regime, non 
si schierarono apertamente contro di esso, rimanendo nel Reich – il cosiddet-
to fenomeno della innere Emigration, “emigrazione interiore”; come reazio-
ne, per dirla con le già citate parole di Fauser, la Germania postbellica aveva 
ottenuto “solo” il Gruppo 47 e, verrebbe da aggiungere, anche la Trümmer-
literatur, “letteratura delle macerie”. Fenomeni letterari di primaria impor-
tanza ma, agli occhi delle generazioni più giovani, in un certo senso ancora 
legati al passato e comunque privi di quella spinta sovversiva che serviva 
per emanciparsi da esso e rivoluzionare, prima della letteratura, la società 
tedesca. Il Sessantotto, le critiche alla mancata Vergangenheitsbewältigung dei 
“padri” e l’arrivo di tendenze straniere come il cut-up fornirono l’innesco che 
mancava. La paura del controllo, citando Burroughs e Ploog, faceva sì che 
questi scrittori si esprimessero come se fossero in fuga, con la frenesia e l’as-
senza di riflessione di chi scappa; un concetto che utilmente si ricollega al 
tema di “Die Foto-Falle”, nel quale si è in fuga da un’eguale forma di giogo.

Dopo un quarto numero speciale su Raymond Chandler, contenente una 
serie di contributi ispirati dall’autore americano morto nel 1959, Burroughs 
ricomparve su Gasolin 23 in occasione del quinto, pubblicato nel settembre 
1977 con l’aggiunta del sottotitolo Story. La ragione di tale cappello è spiega-
ta da Ploog e Hartmann in un’altra premessa che si ricollega a quella apposta 
tre anni prima al terzo numero:

Editorische Notiz. Wir wollten diese No. 5 der Neuen Story widmen, 
dem, was sich da, wo wir uns orientieren, an Möglichkeiten der Kurzprosa 
profiliert. Wie sich zeigte, sollte die Realisierung hinter der Projektierung 
zurückbleiben…zwar gibt es Ansätze neuerer, befreiter und befreiender 
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deutschsprachiger Schreibweise, aber uns schien, hier hat sich die Form 
noch nicht gesetzt, um Vorgänge und Abläufe sichtbar werden zu lassen: das 
Diskontinuitive in der Erarbeitung von Wirklichkeit drängt sich meist noch 
in den Vordergrund, was uns aber durchaus ins Programm paßt: eine vitale 
Alternative zur ungesunden Sterilität dessen, was hier so an handelsübli-
cher Literatur produziert und gefördert wird. Wie Kerouac einmal schrieb: 
Empfinde weder Angst noch Scham, wenn es um die Würde deiner Erfah-
rungen, deiner Sprache und deines Wissens geht.
Trotzdem: es ist ein Abriß davon geworden, was Kurzprosa heute zu leisten 
vermag. Sie scheint uns als eine der letzten Möglichkeiten, die das geschrie-
bene/gelesene Wort heute noch hat, um zu überleben, den Raum freien, 
verbalen Ausdrucks zu erreichen. (1977, 2)

Si andava insomma verso la ricerca di una nuova narrativa, per quanto spe-
rimentale. Con il progressivo approssimarsi degli anni Ottanta, in effetti, la Cut-
up Brigade virò sempre più verso la ricerca di un compromesso tra la tecnica 
sovversiva e le esigenze pecuniarie che gli scrittori ormai desideravano coltivare. 
Neppure di particolare aiuto fu Burroughs, che già alla metà degli anni Settan-
ta, oltre a fare ritorno negli Stati Uniti per intraprendere la carriera accademi-
ca e stare vicino al figlio alcolizzato, aveva abbandonato la strada del cut-up per 
riscoprire a sua volta una narrativa più convenzionale e quindi commerciale.

Ciò è dimostrato dal cut-up di Burroughs contenuto in questo quinto nu-
mero, “Doppelgänger”46 (1977): l’incipit del testo è stilisticamente del tutto 
convenzionale, ma con il passare del tempo la narrazione del protagonista 
di questa vicenda semi-autobiografica ambientata ai tempi del Messico si fa 
via via più frammentaria, assumendo quasi tutte le caratteristiche salienti del 
cut-up. Così, mentre l’atteggiamento del poliziotto messicano che arresta il 
protagonista cambia di continuo, anche la stessa narrazione è vittima di un 
suo ideale Doppelgänger, di quella parte virale, oscura e malevola che si cela 
anche nelle figure più insospettabili e che in questo caso ricorda molto da 
vicino il troll-guida ispanica di Burroughs in The Naked Lunch.

Es war in Monterrey, Mexiko…ein Platz, ein Brunnen, ein Café. Ich war 
am Brunnen stehengeblieben, um eine Eintragung in mein Notizbuch zu 
machen: ,versiegter Brunnen leerer Platz Silberpapier im Wind Geräusch-
fetzen von Großstadtverkehr aus weiter Ferne.‘
,Was haben Sie da geschrieben?‘ Ich schaute auf. Ein Mann stand vor mir 
und versperrte mir den Weg. … … ein Unfall? … wer weiß … monate-
lang lag er in Koma, zwischen Leben und Tod … schließlich erholte er 
sich wieder … … … versiegter Brunnen leerer Platz Silberpapier im Wind 
Geräuschfetzen von Großstadtverkehr aus weiter Ferne … alles grau und 

46 La scelta di non tradurre il titolo di questo cut-up dipende dal fatto che il termine non 
identifica soltanto una somiglianza fisica. Si parla anche, se non soprattutto, di un “doppio 
malevolo” del protagonista, di una figura che in letteratura, soprattutto in quella tedesca, è 
spesso presagio di morte con riferimenti esoterici, come spiego a seguire.
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verschwommen … mein Hirn funktioniert nicht richtig … wer bist du da 
drüben mit deiner Geschichte von Harry und Bill?47 (Ivi, 7-8)48

Dal punto di vista programmatico questo testo è quindi un inizio di com-
promesso. Da una parte vi era la rigidità teorica del cut-up, dall’altra le con-
cessioni alla chiarezza narrativa che Burroughs avrebbe dovuto fare, qualora 
avesse voluto fornire una solida dimensione commerciale a una letteratura 
nata invece per negare l’idea stessa di significato e, quindi, un’immediata frui-
zione da parte del lettore e consumatore. Il testo è inoltre precedente il 1977, 
trattandosi di un estratto dall’omonimo racconto breve che era comparso 
quattro anni prima nella raccolta Exterminator!, e nel frattempo Burroughs 
era tornato a una letteratura più tradizionale.

Non che nel 1977 il cut-up inteso come tecnica letteraria si fosse del tut-
to estinto: ne dà per esempio una dimostrazione, sempre nel quinto nume-
ro, Weissner, che insieme a Mary Beach propone “Das Komplott” (1977; Il 
complotto):

Hysterische Opfer dunkler Machenschaften wälzten sich aus dem ovalen 
Amtszimmer des Präsidenten und rannten in panischer Flucht durch die 
Korridore des Weißen Hauses. … jawohl … ,Die Weste des Präsidenten …‘ 
einfach hervorragend … ein volkstümliches Bild … kernig … Sie werden 
sehen, das wird hervorragend ankommen! … (Ivi, 9-11)49

Una sperimentazione dai contorni tematici pressoché incomprensibili, 
non fosse per la presumibile ambientazione nel cuore del potere politico 
americano e mondiale.

Se poi se ne considerano le commistioni con altri linguaggi artistici, il 
cut-up proseguì ancora per molti anni la propria parabola. Quella nel puro 
ambito letterario aveva tuttavia perso la propria forza e infatti la stessa Ga-

47 Quello alla “Geschichte von Harry und Bill” potrebbe essere anche un riferimento 
al rapporto d’amicizia tra Fauser – con riferimento al suo alter ego Harry Gelb – e “Bill” 
Burroughs. 

48 Trad.: Era a Monterrey, Messico…Una piazza, una fontana, un caffè. Ero davanti 
alla fontana, annotando qualcosa sul mio taccuino: ‘fontana prosciugata piazza vuota 
carta d’alluminio nel vento accenni di rumori del traffico di una metropoli in lontanan-
za.’ / ‘Cosa state scrivendo?’ Alzai lo sguardo. Avevo di fronte un uomo che mi ostruiva 
il passaggio. … … un incidente? … chi lo sa …è stato per mesi in coma, tra la vita e la 
morte … all’improvviso si è ripreso … … … fontana prosciugata piazza vuota carta 
d’alluminio nel vento accenni dei rumori del traffico di una metropoli in lontananza … 
tutto grigio e indistinto … il mio cervello non funziona bene … chi sei tu laggiù con 
questa tua storia di Harry e Bill? 

49 Trad.: Vittime isteriche di oscure macchinazioni si agitavano nella Sala Ovale del 
presidente e fuggivano di corsa in preda al panico per i corridoi della Casa Bianca. … si-
gnorsì … ‘Il gilè del presidente …’ semplicemente eccellente … un’immagine popolare 
… di grande impatto … Vedrete, avremo un grande successo! … 
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solin 23 proporrà, nei numeri a seguire, dei contributi di Burroughs50 e dei 
“brigatisti” tedeschi occidentali del cut-up che con questa tecnica ormai 
non hanno più molto a che fare.

Nonostante il suo progressivo – e fisiologico – esaurirsi, la funzione 
aggregante delle riviste che Weissner creò con la collaborazione di Ploog, 
Fauser e Hartmann fu assai significativa e fu probabilmente ciò che fece la 
differenza negli esiti del cut-up all’interno delle due cerchie prese in con-
siderazione da questo lavoro. Nel novero delle pur fondamentali azioni 
svolte da My Own Mag in terra britannica non rientrò quella di costruzio-
ne di una rete: la rivista di Nuttall funse più come piattaforma aperta non 
solo a Burroughs, ma a chiunque si volesse confrontare con le innovazioni 
introdotte da quest’ultimo, ivi incluse quelle figure di spicco della cerchia 
germanofona come Weissner; in Germania Ovest, invece, le riviste furo-
no concepite primariamente con questo scopo. Nel parlare dei suoi rap-
porti con Weissner e la stampa underground, Ploog racconta quanto segue:

TS: In einem 1988 erschienenen Interview im Magazin Gargoyle beschreibt Carl 
Weissner seine Motive für die Gründung der Zeitschrift ‘Klactoveedsedsteen’ nicht 
als eine Publikation für ein definiertes Publikum von Lesern, sondern vielmehr als 
ein Medium für literarischen Austausch mit anderen Schreibenden und Druckenden. 
Wie kam Ihr Kontakt mit Carl Weissner zustande; wie entstanden Ihre ersten Kol-
laborationen und in welchem Maß war der Gedanke des Austauschs wichtig für Ihre 
gemeinsamen Publikationen?
JP: Anfang der 70er Jahre war die kulturell-literarische Situation eine andere 
als heute; es gab eine vielfältige Szene von unabhängigen, sogenannten Un-
tergrundpublikationen, die von breitem Interesse getragen wurden. Carl war 
in den USA daran beteiligt. Er arbeitete und verkehrte mit vielen Exponenten 
dieser aktiven Gruppierung. So wurde ich auf ihn aufmerksam. Ich fand im ‘San 
Francisco Earthquake’, einer kleinen Literaturzeitschrift, einen Cut-up-Beitrag 
von ihm und schrieb ihm einen Brief. Er antwortete und ein reger Briefwechsel 
setzte ein. Mir schien es damals wichtig, in Deutschland eine frei vom Betrieb 
funktionierende Zeitschrift als Plattform für die amerikanisch inspirierte, aber 
vor allem bedingungslose Schreibweise zu starten. (Stompor 2013, p.n.n.)

La risposta di Ploog alla domanda di Stompor contiene una duplice 
ragione d’interesse; non solo rievoca, con le parole dello scrittore, come 
avvenne il suo incontro con Weissner, ma soprattutto pone in evidenza co-
me l’idea primaria delle varie riviste tedesche occidentali fosse quella di 
mettere in contatto tra di loro gli scrittori, gli editori e tutti coloro i quali si 
fossero avvicinati al cut-up. Grazie a questo meccanismo di auto-alimenta-
zione, quindi, il movimento tedesco-occidentale sopravvisse più a lungo 
degli altri, addirittura alcuni anni oltre quell’allontanamento dal cut-up di 
cui Burroughs stesso fu protagonista alla metà degli anni Settanta.

50 L’ultimo testo dello scrittore americano fu pubblicato nel settimo numero.
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La reciproca collaborazione e il reciproco scambio che aveva luogo sulle 
riviste – e che valicava i confini geografici tra Paesi diversi, basti pensare al 
già menzionato scambio tra Weissner e Nuttall che portava regolarmente 
i numeri di Klactoveedsedsteen, UFO e Gasolin 23 nel Regno Unito e quel-
li di My Own Mag nella BRD – si sosteneva soprattutto per via epistolare. 
Nell’intervista, Ploog ricorda a Stompor anche l’importanza di questo ge-
nere di scambio.

TS: Sie schreiben, dass Sie mit Carl Weissner über die Zeitschrift ‘San Francisco 
Earthquake’ in Berührung kamen. Man könnte also in Burroughs’ Begriffen 
ausgedrückt sagen, dass dieses Magazin ein ‘precise intersection point’ zwischen 
Ihnen, Carl Weissner und Jan Herman wurde. Sie haben ebenfalls angemerkt, 
dass Korrespondenz ein wichtiges Kommunikationsmittel der sogenannten 
Untergrundpresse war. Welche Rolle spielte Korrespondenz für Ihre eigenen 
Cut-up-Praktiken und als Publikationsmaterial in den Zeitschriften?
JP: Man muss sehen, dass Autoren, die mit Cut-up oder ähnlichen experi-
mentellen Methoden arbeiteten, weit verstreut waren und zwar internati-
onal. Carl erwähnte oft einen indischen Autor, der von Cut-up angetörnt 
war. Beat und die daraus folgende Revolte war zu einem weltweiten soziolo-
gischen Phänomen geworden, und in dieser Atmosphäre arbeitete auch die 
subkulturelle Avantgarde, um eine brisante Bezeichnung zu benutzen. Fau-
ser sass in Istanbul, einige Cut-up-Schreiber in Österreich, andere wie Jan 
Herman in den Staaten. Claude Pélieu und Mary Beach wechselten ständig 
die Schauplätze. Kulturelle wie auch geografische Bindungen schienen auf-
gehoben, dagegen bestand rege schriftliche Verbindung. (Ibidem)

Ancora una volta non si può fare a meno di notare come simili dichiarazioni 
d’intenti non siano mai state rilasciate in Gran Bretagna, se non dalla già men-
zionata eccezione rappresentata da Nuttall. Gli altri neoavanguardisti britannici 
riconobbero il valore estetico e tematico del cut-up producendo risultati, come 
si è visto, quantitativamente e qualitativamente significativi; essi però rimase-
ro su posizioni interpretative molto personali e mai percepirono la necessità di 
raggrupparsi e di collaborare direttamente con Burroughs, che pure risiedeva a 
Londra. I tedeschi occidentali sentirono invece subito questa duplice e al tempo 
stesso unica esigenza, venire, cioè, in contatto diretto con Burroughs ma anche 
condividere tra di loro i risultati di tale collaborazione, aiutandosi vicendevol-
mente nel lavorare a un ulteriore sviluppo di quanto ottenuto in un clima cultu-
rale e politico votato al mutamento radicale, alla contestazione dello status quo. 
La durata temporale del movimento tedesco-occidentale, pur sempre breve in 
senso assoluto rispetto a quella di altre correnti che hanno segnato intere epoche 
della letteratura mondiale, testimonia la saldezza della rete che si venne a creare.

Weissner abbandonò gradualmente il cut-up intorno alla metà del decen-
nio; più in generale, la sua produzione in proprio si diradò ed egli poté così 
dedicarsi a tempo pieno all’attività di traduttore, che avrebbe portato avanti 
con successo fino alla morte avvenuta il 24 gennaio 2012 a Mannheim, dove 
ormai da tempo si era stabilito.
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Fauser, come sottolinea anche Fahrer, fu quello dei tre più largamen-
te accolto in ambito mainstream: abbandonato il cut-up iniziò una carriera 
particolarmente fortunata come autore di Krimi, genere popolarissimo in 
Germania, al punto che da decenni la letteratura e il cinema tedeschi sono 
forse i principali esportatori mondiali di gialli e polizieschi; tradusse alcu-
ni testi di lingua inglese51, si diede anche ad altri generi, poesia, romanzo 
breve, testi teatrali e musicali e perfino una biografia di Marlon Brando, per 
il quale aveva sempre nutrito una sorta di venerazione52; fu premiato53 ed 
entrò nello Schriftstellerverband, l’Associazione degli scrittori (2009, 70). 
All’alba del 17 luglio 1987, poche ore dopo la conclusione del suo quaran-
tatreesimo compleanno, fu ucciso in circostanze alquanto contraddittorie 
nei pressi di Monaco di Baviera, dove si era trasferito con la moglie dopo 
un lungo peregrinare per l’Europa54.

Unico ancora in vita, Ploog è anche quello, dei tre “pilastri” del cut-up 
tedesco-occidentale, che meno si è discostato dall’originale idea burrou-
ghsiana, probabilmente meno rispetto perfino allo stesso Burroughs. Aveva 
una matrice personale, come si è detto, l’investimento dell’ex comandante 
della Lufthansa nella tecnica d’ispirazione dadaista; anche i suoi romanzi 
sperimentali degli anni Ottanta, quindi, riproponevano in qualche modo 
l’idea di fondo del cut-up, pur essendo scritti ormai con tecniche più tradi-
zionali che dal suo punto di vista dovevano rappresentare un compromesso 
tra una maggiore commerciabilità dell’opera e la sua riluttanza ad abban-
donare del tutto il cut-up, unico metodo narrativo che gli permettesse di 
esprimersi in modo soddisfacente. Proprio questa sua aderenza – talvolta 

51 Tra questi, anche l’autobiografia di Joan Baez.
52 Oltre ovviamente alla propria semi-autobiografia Rohstoff. Roman, della quale si 

è detto.
53 Anche se solo in maniera postuma, nel 1988, quando alla sua memoria fu conse-

gnato il Premio Friedrich Glauser della Autorengruppe deutschsprachige Kriminallite-
ratur. La sua precedente candidatura all’ancor più prestigioso Ingeborg-Bachmann-Preis 
del 1984 aveva scatenato la netta stroncatura da parte di una certa critica, in particolare 
quella espressa nei suoi confronti da Marcel Reich-Ranicki.

54 Fu investito da un autoarticolato mentre camminava lungo l’autostrada tra Feldkirchen 
e Riem, alla periferia orientale della metropoli bavarese. Le autorità non hanno mai sa-
puto fornire una motivazione definitiva per un incidente dalla dinamica così insolita. 
La mai del tutto chiarita morte dello scrittore ha portato alcuni, tra i quali il collega 
austriaco Michael Köhlmeier, a sostenere la tesi dell’omicidio su commissione: all’epoca 
Fauser stava infatti raccogliendo prove documentarie circa i rapporti tra narcotraffico, 
politica e industria nella BRD (Köhlmeier 2013, 3) e sarebbe stato attirato in quel luogo 
dal doppio gioco degli stessi informatori che utilizzava per la propria inchiesta. Nel di-
scorso di apertura dell'Ingeborg-Bachmann-Preis 2013, Köhlmeier attaccò con estrema 
durezza – e non senza ragioni – anche quei giurati che nel 1984 avevano negato lo stesso 
premio a Fauser più per pregiudizi sulla sua condotta etica e le sue scelte politiche che 
per evidenti ragioni estetiche.
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anche eccessiva – al modello burroughsiano ha condotto, com’era avvenu-
to in Inghilterra con i cut-up di Nuttall, a una sottovalutazione dell’opera di 
Ploog, spesso considerato semplice imitatore di un Burroughs che tuttavia 
“interpretò” solo in minima parte, se si pensa alle succitate istanze autobio-
grafiche e alle convinzioni ideologiche dell’autore monacense.

Il reale valore di Ploog, come quello di Fauser e di Weissner, emerge 
ancora meglio dallo studio delle opere sperimentali che ne segnarono gli 
esordi in ambito letterario; conclusa l’analisi di quelle riviste che si rivela-
rono fondamentali per costruire il movimento tedesco-occidentale e con-
durlo alle soglie degli anni Ottanta, risulterà dunque opportuno compiere 
un passo all’indietro per valutare gli esperimenti di prosa e i pamphlet grazie 
ai quali, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, si erano poste 
le fondamenta per lo sviluppo del cut-up in Germania Occidentale. Si trattò 
di esperienze artistiche minori, non sempre dotate di una sufficiente auto-
nomia rispetto al modello burroughsiano. Furono comunque significative 
per distinguere dal resto del movimento internazionale del cut-up la cerchia 
tedesca occidentale, così vivacemente multiforme, tra iniziative editoriali 
underground, riflessione critica e creatività finzionale, da risultare diversa 
tanto dalla cerchia britannico-americana quanto da quella francese, gli al-
tri due grandi movimenti internazionali del cut-up che non furono capaci 
di affermarsi in tutte e tre tali direzioni.

4.3 Il cut-up nella prosa sperimentale di Ploog e Fauser

Un’altra peculiarità che distingue il cut-up in Germania Ovest da quel-
lo nel Regno Unito riguarda l’aspetto cronologico. In terra britannica gli 
esordi del movimento, dal punto di vista della pubblicazione tanto di riviste 
quanto di prosa sperimentale, risalgono alla prima metà degli anni Sessan-
ta, nonostante i cut-up di Burroughs a causa della censura potessero uscire 
in forma integrale solo alla fine del decennio. Non fu prima di allora che 
nella Repubblica Federale di Germania si ebbero le prime notizie di pro-
sa sperimentale realizzata con tecnica del cut-up, grazie alla pubblicazione 
di Cola-Hinterland da parte di Ploog nel 1969. Prima vi erano state solo le 
sporadiche apparizioni di Klactoveedsedsteen, mentre Gasolin 23, dopo un 
prologo nel 1971, fu in circolazione solo a partire dalla metà del decennio.

4.3.1 L’imitazione del modello burroughsiano in Ploog

Oltre che le prime in senso cronologico, le sperimentazioni di prosa in 
cut-up di Ploog furono anche le più interessanti dal punto di vista artistico. 
Ciò è vero in special modo per Cola-Hinterland, in assoluto la prima opera di 
prosa sperimentale in lingua tedesca, pubblicata nel 1969.
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Like Burroughs I edit my work. My first book using cut-ups was Coca-Co-
la-Hinterland [sic] published in 1969. Early cut-ups in rather crude form (as 
first cut-ups are). Using language as material with little regard for plot or 
readability. Randomness is a major factor in my writing. I have little control 
over what material I use when I sit down to write. (Robinson 2011, 123)

Ploog è da considerarsi l’esatta antitesi di autori quali i britannici Burns e 
Johnson. Come si è visto, il primo partì da basi surrealiste e solo in seguito sco-
prì e si avvicinò più compiutamente al cut-up di Burroughs; il secondo cercò di 
reinterpretare la medesima tecnica con l’occhio e la sensibilità dello scrittore 
visuale, di colui che non mira a cambiare solo il contenuto ma la stessa forma 
fisica del libro; Ploog, invece, ha sempre inteso il ruolo di sperimentalista nel-
la medesima prospettiva dalla quale esso era visto da Burroughs, e soprattutto 
nelle prime fasi della sua carriera si è quindi impegnato a riprodurre quanto più 
fedelmente possibile il modello proposto dall’autore americano. Ciò si spie-
ga con l’attualità di quello che Burroughs sapeva esprimere. Scriverà lo stesso 
Ploog in uno dei suoi più riusciti saggi sull’argomento:

Wenn man in Burroughs den apokalyptischen Schreiber & Beobachter 
sieht, dann deshalb, weil er ein grundlegendes Muster der conditio humana 
erkannt hat & seine Veränderungen beschreibt, & dass die nicht zugunsten 
einer Erscheinungsform ablaufen, die wir Leben nennen, spricht sich ja nun 
allethalben [sic] herum. Es gibt nichts Erhebendes am Untergang, besten-
falls hat das finale Spektakel, um das zu beschreiben heute man sehenden 
Augen wohl nicht mehr herum kann, etwa die Funktion einer propheti-
schen Projektion. Ein wirklicher Schreiber wird nicht nur im Raum, er wird 
auch in der Zeit reisen, & kämpfen. Das zu verfolgen ist immer wieder das 
Erregende an dem Phänomen Burroughs, jedes seiner Bücher ist neuer An-
lass dazu. In Deutschland, wo selbst Legenden ihren eigenen Lauf nehmen, 
löst die Erwähnung des Namens Burroughs Ablehnung oder Bewunderung 
aus, für Abstufungen scheint das Phänomen nicht erreichbar, & namhafte 
Kritiker suchen nach bewährtem Muster (erst ignorieren, dann abheften) 
krampfhaft nach einer Schublade, wo sie Burroughs mit dem Rest der Beats 
verschwinden lassen können. (1983, 81)

Non è quindi un caso che Cola-Hinterland ruoti per intero attorno a 
queste due dimensioni, spazio e tempo, al punto tale che tutta l’opera è 
dedicata appunto “Für Zeit und Raum” (Ploog 1969, 4). L’ex Comandan-
te Ploog della Lufthansa lo concepì proprio come un diario di bordo, un 
quaderno di annotazioni che forse per questo motivo manca della nume-
razione progressiva delle pagine55.

55 Ho qui provveduto all’inserimento della numerazione al fine di rendere rintrac-
ciabili i brani citati. Come si usa di solito in editoria, ho fatto partire la numerazione 
dall’antiporta, la prima pagina bianca dopo la copertina.
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Il tema di fondo è quello del viaggio interstellare di una non meglio 
precisata brigata di combattenti, i quali devono liberare un universo che 
ruota intorno al Coca-Cola-Planet; di quando in quando la vicenda vede 
materializzarsi anche luoghi realmente esistenti – “N.Y.” ovvero New York, 
Chicago, Memphis, la spagnola Córdoba e addirittura la ligure Alassio – 
ma in ogni caso si tratta dell’universo interiore dello scrittore. Già da ciò si 
deduce che lo schema di riferimento burroughsiano, a sua volta derivato 
in buona parte dalla narrativa fantascientifica di Ballard, è perfettamente 
rispettato da Ploog:

Wir bewegen uns unsichtbar durch kaputte Systeme… von außen erreichen 
uns Nachrichten über chiffrierte Frequenzen: ‘Letzte Position N.Y. Auroville

Trient-Hotel- - - Gespräch mit dem Portier: ‘Kann ein Mädchen mit aufs 
Zimmer?’ Er entschuldigt sich
nie was von Inter-Sex gehört
’ ANKUNFT IN INTERZONE- - -Buster wollte seinen Geschwindigkeits-
kater auskurieren
nahm D 777B=X(-7y) gegen Konzentrationsstörungen beim Koitus
‘alles drin’
der Weltraum ist der beste Abort der ERDE
wie ist der Zustand der Zellen? Der Tag roch nach biologischen Experimenten
dem Zustand physiologischer Folgen von Hotelzimmerwänden- - -schraf-
fierte Vorstellungen menschlicher Wirklichkeit in schwankender Musik des 
sphärischen WIEDER: verloren unbekannt erschlagen überm Oxford Cir-
cus damals in anonymer Kif56-Atmosphäre aus Gehirn-Zellen vegetativer 
Fauna gefärbten Nachrichten & undurchschaubaren Dimensionen- - - (Ivi, 6)57

Questo è l’incipit di Cola-Hinterland e mostra come la struttura portante 
stilistico-tematica dei cut-up di Burroughs sia riconoscibile in Ploog anche 
per effetto di altri fattori. Oltre al riferimento all’Interzona di The Naked 

56 Droga leggera a base di hashish.
57 Trad.: Ci muoviamo senza farci vedere tra sistemi planetari morti… dall’esterno ci 

raggiungono messaggi su frequenze cifrate: ‘Ultima posizione N.Y. Auroville /// Hotel 
Trento- - - Discorso con il portiere: ‘Può salire in camera con me una ragazza?’ Si scusa/ 
mai sentito parlare di Inter-sesso /’ ARRIVO NELL’INTERZONA- - -Buster voleva 
riprendersi dalla grande sbornia della velocità/ prese D 777B=X(-7y) contro i disturbi 
della concentrazione durante il coito / ‘tutto dentro’ / lo spazio è il miglior cesso della 
TERRA / in quale stato sono le cellule? Il giorno odorava di esperimenti biologici / lo 
stato delle conseguenze fisiologiche delle pareti della stanza d’albergo- - -Rappresenta-
zioni tratteggiate della realtà umana in musica oscillante dello sferico ANCORA: spac-
ciato sconosciuto accoppato allora in Oxford Circus in un’anonima atmosfera di fumo 
fatta di cellule cerebrali dei messaggi colorati & dimensioni imperscrutabili della fauna 
vegetativa- - -
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Lunch, tra i temi e i motivi dell’opera si ritrovano infatti, già dal principio, 
gli stessi elementi salienti di un universo dominato dal vizio, a tratti de-
scritto in toni sordidi – “lo spazio è il miglior cesso della TERRA” –, fatto 
di sesso occasionale, droghe non sempre leggere e dipendenze di ulteriore 
genere, come quella dall’alcol.

Il vizio non è però da intendersi solo come critica del mondo borghese 
occidentale. Esso è, anche in questo riprendendo Burroughs, soprattutto 
uno strumento di rivolta nei confronti delle convenzioni:

Fritz saß noch immer in N.Y. mit stinkenden Argumenten zwischen Anten-
nen… seid bereit Genossen! Fellatio mitten im kaputten Keks58… er las 
laut Wort-Umdrehungen in Marseilles [sic]… überall Revolte als Kunst… 
… Radio berichtete von Revolten entlang europäischen Bordellen… … 
überall Revolten Drogen Sperma… (Ivi, 11-15)59

Sesso e droghe, come in Burroughs, sono visti quali fonti di evasione e 
al tempo stesso sovversione delle convenzioni borghesi. La prima è un’arma 
d’attacco, la quale serve a rompere i tabù di una società che, peraltro, nella 
Germania del secondo dopoguerra era per molti aspetti ancor più chiusa 
e bigotta di quella americana; le seconde sono invece armi di difesa, buo-
ne per estraniarsi da un contesto nel quale non si ha modo né tantomeno 
voglia d’integrarsi. La reazione del “controllo” all’uso di queste armi ricor-
da in modo particolare quella che si verificò nelle piazze e nelle strade del 
Sessantotto, conducendo poi alla rivolta armata:

Beobachter vermuten natürlich eine politische Blockade & rufen die Interga-
laktischen Bullen auf den Plan
füttern ihre K-Komputer60 mit ‘anarchistisch’ gesteuerter Partisanentätigkeit 
& anderen Bestandteilen überholter Wort- und Bildkontrolle. (Ivi, 35-36)61

In questo breve passo risuonano, attraverso il cut-up di Ploog, gli avve-
nimenti di quei giorni: il potere, in questo caso quello politico, che dinanzi 

58 Interpreto quest’espressione del tutto slegata dal contesto, letteralmente “biscotti 
guasti”, come un altro modo gergale per riferirsi a qualche sostanza stupefacente assunta 
dal protagonista di questo passo, Fritz Knüller.

59 Trad.: Fritz se ne stava ancora a N.Y. con argomenti mefitici tra le antenne… pre-
paratevi, compagni! Fellatio in mezzo a robacce da buttare… lesse ad alta voce giochi di 
parole a Marsiglia… dappertutto rivolta come arte… … La radio raccontava di rivolte 
per tutti i bordelli europei… … dappertutto rivolte droghe sperma… 

60 Interpreto questa “K” come iniziale di Kontrolle, “controllo”.
61 Trad.: Gli osservatori ipotizzano naturalmente un blocco politico e chiamano 

in scena gli Sbirri Intergalattici / alimentano i loro computer di controllo con attività 
partigiana manovrata da ‘anarchici’ & altri obsoleti elementi di controllo della parola e 
dell’immagine. 
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alla rivolta non opta per il cambiamento e il dialogo ma anzi s’irrigidisce e 
chiude in se stesso, inviando gli “sbirri” e nel frattempo cercando di sfruttare 
il proprio controllo mediatico per danneggiare il fronte avverso62.

Si noti peraltro il particolare delle “antenne” del combattente Fritz 
Knüller: anch’esse echeggiano la Nova Trilogy, le fattezze non del tutto an-
tropomorfe di entrambe le fazioni che si affrontano nella battaglia per il 
“controllo” della Terra, le quali vengono messe in evidenza da Burroughs 
nell’episodio del mortale scontro nella Stanza Grigia che si è citato da The 
Ticket That Exploded63. Il “Pianeta della Coca-Cola” è però a tutti gli effetti 
la Terra, vista dalla prospettiva socio-critica di un mondo ormai preda di 
quello sfruttamento commerciale massificato e massificante di cui la nota 
bevanda è uno dei simboli metaforici più usati. Cola-Hinterland rappresen-
ta in questo senso un passo avanti di Ploog rispetto a Burroughs e, trattan-
dosi di un’opera pubblicata a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, inizia già 
a risentire del passaggio dal cut-up al romanzo-collage tipico dell’arte pop, 
pur rimanendo la prima e più significativa opera di cut-up nella storia della 
letteratura tedesca. Non a caso, dal punto di vista grafico il corpo del testo 
è costantemente punteggiato e interrotto da immagini spesso e volentie-
ri decontestualizzate dal resto, siano esse fotografie, disegni, riproduzioni 
grafiche o ritagli di altro materiale iconico. Tra le fonti “altre” utilizzate per 
il corpo del testo, inoltre, c’è anche un cut-up che lo stesso autore definisce 
una “Kollaboration mit Carl Weissner” (Ploog 1969, 134-135).

Attraverso un “Sex-Mechanismus” (ivi, 96) s’instaura così un “PARTI-
SANENKRIEG” che si risolverà solo con “EIN LÄNGER DAUERNDER 
KAMPF” (ivi, 97)64. Questo perenne stato d’incertezza e di conflitto, che oltre 
alla trilogia di Burroughs rammenta pure l’ambientazione di Europe After the 
Rain di Burns, farà da leitmotiv all’intera narrazione. Ma anche dal punto di vi-
sta formale Cola-Hinterland ricalca con attenzione il modello burroughsiano: la 
struttura a episodi che si susseguono in maniera del tutto casuale non soltanto 
nega la presenza di una trama, ma annulla pure la successione temporale de-
gli eventi. Oltre alle sopra citate immagini sono presenti commenti a margine, 
scritti in carattere di dimensioni inferiori e anch’essi totalmente avulsi dal con-
testo, contribuendo così a rendere ancor più frammentata la lettura del libro.

Inutile aggiungere che non vi è traccia di caratterizzazione dei personag-
gi, solo alcuni dei quali sono distinti dal nome, per esempio il già menzio-

62 Temi che per esempio ritornano nel passo “Polizisten/ Zeitungen/ Dutschke 
Dutschke Dutschke” (Ploog 1969, 43). Trad.: Poliziotti/ Giornali/ Dutschke Dutschke 
Dutschke.

63 Successivamente si menzioneranno “ANTENNEN IN NOVA” (ivi, 24). Trad.: 
ANTENNE SU NOVA. 

64  Trad.: meccanismo sessuale; GUERRA PARTIGIANA; UNA BATTAGLIA 
CHE DURA A LUNGO.
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nato Fritz. Il narratore, come in quasi ogni altra opera di cut-up, non svela 
nulla di sé; si comprende però, procedendo nella lettura, che egli è il capo 
della spedizione. Il susseguirsi di riferimenti alla situazione sociale e poli-
tica dell’epoca fa poi comprendere, come detto, che i vari inserti da tipica 
letteratura di viaggio non rappresentano altro che un espediente stilisti-
co quanto tematico: dal primo punto di vista essi servono per ostacolare 
ulteriormente il flusso logico della lettura; dal secondo essi costruiscono 
un quadro che ripropone l’intera vicenda come un’unica grande metafora 
dell’introspezione che sta compiendo l’autore. Si tratta di un lavoro troppo 
complesso per poter essere condotto a termine in appena centocinquanta-
sei pagine, cosicché l’assenza di una conclusione, di per sé implicita all’idea 
stessa di cut-up, è ancor più motivabile.

A Cola-Hinterland fecero seguito altri tre tentativi di prosa sperimenta-
le scritta mediante l’utilizzo del cut-up. In essi Ploog non fu tuttavia capace 
di apportare cambiamenti sostanziali rispetto allo stile e alla forma del pri-
mo testo; Die Fick-Maschine. Ein Beitrag zur kybernetischen Erotik (1970; La 
macchina per scopare. Un contributo all’erotismo cibernetico) ha per tema, 
come risulta da titolo e sottotitolo, il sesso e la stessa vaga struttura da film 
pornografico che di tanto in tanto affiorava pure in Cola-Hinterland. Sternzeit 
2365 (1975; Tempo siderale 23) ripropone il topos del metaforico viaggio 
per mondi oscuri e la stessa cosa fa Radar Orient (1976; Radar Oriente), 
che vi aggiunge elementi esoterici suggeriti dagli interessi di Burroughs in 
questo campo. Dal punto di vista formale non vi è alcuna novità: i tre libri 
propongono difatti un cut-up estremamente crudo, criptico, renitente ai 
tratti costitutivi della narrativa canonica e in ciò affine a quello degli esordi 
di Burroughs, poi riproposto da Ploog in Cola-Hinterland. Dopotutto, an-
cora nel 2016 – a circa quarant’anni di distanza dall’esaurirsi delle attività 
letterarie connesse al cut-up –, Ploog parlava del metodo in questi termini:

Es gibt eine Entwicklung in der menschlichen Sprache. Früher dachten 
Menschen mehr in Reimen und die Lyrik sprudelte deshalb in gereimter 
Form aus ihnen heraus. Das hat auch mit der Erfindung der Schrift und 
des Buchdrucks zu tun. Die Epoche der Klassik war die Zeit, in der die 
gesprochene Sprache mit der geschriebenen im Gleichgewicht war. Heute 
sagt uns das nicht mehr so viel. Das Bewusstsein hat sich weiterentwickelt. 
Wir denken mehr in Brüchen, in Entwürfen, im Experimentalbereich. Ich 
meine damit nicht die typische Experimentalliteratur, sondern Texte, die 
in unentdeckte Räume führen, wie bei Brinkmanns Gedicht Fotos 1, 2, das 

65 Il numero ventitré, presente anche nella denominazione di Gasolin 23 e dell’ulti-
mo numero speciale di Klactoveedsedsteen, Klacto ’23 International, pare avesse un signi-
ficato rituale legato alla morte e fosse stato suggerito ai componenti della cerchia tedesca 
occidentale da Burroughs in persona che, com’è noto, era appassionato di tematiche 
esoteriche.
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Ihnen so gut gefällt. Da werden Zwischenräume sichtbar. … Cut-up ist ein 
Versuch, gegen den Strich zu schreiben und lebt von Experimentierfreude. 
Eine Versuchsanordnung, die der Jagd nach dem Zufall dient. Dahinter 
steckt eine Art Quantentheorie des Worts. Was soviel heißt wie ein verän-
dertes Verhältnis zum Wort herstellen. Denn was bedeutet Schreiben, wenn 
es nicht nur der Unterhaltung dient? Aber die Literatur schottet sich ab, 
wird dirigiert von geheimen Geistern wie Kritikern, Lektoren, Agenten und 
Verlegern. Von Faktoren, die mit Literatur wenig zu tun haben. Und da steht 
der Schriftsteller und versucht, es allen recht zu machen. Anstatt aufzuste-
hen, wie Brinkmann, und zu sagen: Euch gibt es gar nicht. – Ich fordere den 
autonomen Autor, der sich erst einmal hemmungslos umsieht (dabei kann 
er auch in einem Café sitzen). Und dann versucht, seiner Sichtweise eine 
sprachliche Form zu geben. (Weber 2016)

Quasi tutti i verbi che esprimono giudizi dell’autore monacense sono 
coniugati al presente indicativo, come se Ploog ritenesse ancora oggi il cut-
up una tecnica applicabile alla letteratura sperimentale. Pur condividendo 
almeno parte dell’opinione negativa nei confronti dell’autoreferenzialità di 
una certa critica che in ogni caso è oggi di vedute molto più aperte rispetto 
al passato, anche da pareri come questo si può concludere che Ploog fosse 
troppo legato a questa tecnica per accorgersi dei limiti che portarono al suo 
rapido declino, pure in Germania Occidentale. L’adeguamento ortodosso al 
modello burroughsiano ha decretato l’insuccesso non solo della narrativa di 
cut-up che Ploog produsse dopo Cola-Hinterland, ma anche dell’intera carriera 
letteraria dell’autore tedesco, a tutt’oggi confinato nel limbo dell’underground.

4.3.2 Tossicodipendenza e Reiseliteratur burroughsiana in Fauser

La carriera di Fauser, in relazione al cut-up, ha conosciuto uno sviluppo 
diverso. Lo scrittore originario dell’Assia si conquistò in effetti la propria 
fetta di mercato, ma con i thriller, i polizieschi e la mai sopita passione per 
il reportage. Benché non abbia niente da invidiare a quello di Ploog, il suo 
contributo al movimento del cut-up si concretizzò soprattutto nell’ideazio-
ne e nella pubblicazione delle riviste del movimento. Le sperimentazioni 
di prosa basata sul cut-up in cui Fauser si cimentò furono solo due, e di ben 
minore ricezione ed importanza rispetto a Cola-Hinterland. Si tratta di due 
opere piuttosto ridotte nelle dimensioni e negli slanci d’inventiva, al punto 
da poter essere quasi più assimilabili al genere del pamphlet.

Pubblicato nel 1971, Aqualunge: Ein Report si ispira al “famoso” bol-
lettino APO-33 che Burroughs aveva donato a Fauser durante la visita di 
quest’ultimo a Londra, per l’intervista poi parte del reportage apparso su 
twen-Magazin. Stile e contenuti riecheggiano infatti, attraverso l’uso del 
cut-up, quelli dello pseudo-trattato di medicina a suo tempo confezionato 
da Burroughs sulle possibili doti terapeutiche dell’apomorfina.
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Im World’s End Hotel flackert der Para-Tod über den Bildschirm. Opium 
Jones die ganze Nacht an meinem Bett. Der Schatten seines Huts an der 
Wand … Längst jenseits von Zentramina66? That crazy time mit letzten 
Opiaten no more … daha yok67 … Café con leche und Cremeschnittchen, 
graue semantische Freaks, 5 Dollar that crazy time in Tophane … Venen 
anbeißen lassen und rein mit dem braunen Zeug, die typische Junk-Lot-
terie, wer jetzt hierbleibt weiß was ihn erwartet … The Daily Telegraph in 
Alicante, Amphetaminwind zwischen den Seiten, los perros im Schatten, 
Gelb sagte ‚Ich habe gelernt Sprache zu verschlüsseln um zu vergessen … 
let’s go …’. (Fauser 2009 [1971], 302)68

Un fugace riferimento al trattato burroughsiano sulle droghe sfuma ben 
presto in una riedizione dell’Interzona? dietro alla quale, però, questa volta 
non si cela la Tangeri di Burroughs, ma la Istanbul di Fauser con il suo mal-
famato quartiere di Tophane, altrimenti definito “Cholera City” (ivi, 305). 
Scrive infatti Fauser, utilizzando il consueto alter ego narrativo dell’antieroe 
Harry Gelb: “Dead on arrival dein Ziel? Ein Virus der Angst fesselt dein 
Junk-Fleisch ans Café Zentramina” (ibidem)69. Chiara la ripresa di “Dead 
on Arrival”, primo capitolo di The Soft Machine e della Nova Trilogy tutta, 
del virus e della “carne da drogati”, rivisitazione fauseriana di quella “Car-
ne Nera” che per Burroughs è sinonimo di droga e di dipendenza da essa. 
Aqualunge è a tutti gli effetti ein Report sulle conseguenze della droga e su 
come essa abbia interessato le giovani generazioni degli anni Sessanta e Set-
tanta, le quali, al pari di Burroughs, la utilizzavano prevalentemente come 
mezzo d’evasione dalla società che contestavano nella vita di tutti i giorni. 
Non si tratta di un romanzo, né essa è un’opera di finzione. È, piuttosto, un 
testo semi-autobiografico come la trilogia burroughsiana, con l’autore in 
posizione più defilata che non nel successivo Rohstoff. Roman ma comun-
que del tutto riguardante la figura di Fauser, le sue dipendenze e le modalità 
con cui le droghe plasmarono le scelte di vita dello scrittore:

 

66 È un tipo di anfetamina.
67 Espressione turca appresa da Fauser a Tophane e perfettamente equivalente nel 

significato all’inglese “no more” che la precede: “non più”.
68 Trad.: Nel World’s End Hotel la Para-Morte appare tremolante sul teleschermo. 

Opium Jones per tutta la notte vicino al mio letto. L’ombra del suo cappello sulla parete 
… Da tempo oltre la centramina? That crazy time con gli ultimi oppiacei no more … 
daha yok … Café con leche e tartine alla crema, grigi fricchettoni semantici, 5 dollari 
that crazy time in Tophane … Farsi mordere le vene e giù dentro con la roba marrone, 
la tipica lotteria del drogato, chi adesso rimane qui sa cosa lo aspetta … The Daily Tel-
egraph ad Alicante, vento d’anfetamina tra le pagine, los perros nell’ombra, Gelb disse 
‘ho imparato a secretare la lingua per dimenticare … let’s go …’. 

69 Trad.: Dead on arrival la tua destinazione? Un virus della paura s’insinua nella tua 
carne da drogato al Caffè Centramina. 
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‘Nach Istanbul’ hatte sie gesagt – 
‘Warum nicht.’ 
Wir passieren die bulgarische Grenze – spärliche Grasbüschel verdorrt 
und verdorben die Straße entlang – Von weitem der Geruch der Herden 
und sonst nichts – Ein paar Touristen im Niemandsland – … Gasolin und 
Colagesichter70 im Staubwind auf der heißen Straße – … WELCOME IN 
TURKEY 
WILLKOMMEN IN TÜRKEI 
TÜRKIYE HOŞGELDINIZ 

… ‘Türkiye schön?’ – 
‘ja ja’ – 
‘du nix Turist eh?’ – immer dieses Lächeln, gezuckert und geölt, auf die Lippen 
gespritzt, und die kalten Vogelaugen unter schweren Lidern – 
‘Turist’ – 
‘na gut – aber nix Hash-hash71 eh?’ – (Fauser 2009 [1972], 313-314)72

Nel 1972, l’anno successivo, riassumendo in una mansarda di Gottinga 
i risultati di un lavoro di annotazione e preparazione durato fin dal 1970, 
Fauser pubblicò Tophane: Roman, il suo secondo e ultimo esperimento 
di prosa con il cut-up, ambientato nel quartiere di Istanbul in cui l’autore, 
già da tempo tossicodipendente cronico, fece conoscenza con l’oppio. Gli 
argomenti sono quindi due: l’esperienza turca e l’osservazione degli effetti 
della dipendenza su se stesso. Rispetto al precedente, tuttavia, il libro del 
1972 si avvicina maggiormente al genere della “letteratura di viaggio” o, in 
tedesco, Reiseliteratur che da Burroughs in poi tutti gli autori di cut-up hanno 
reinterpretato in chiave introspettiva. L’avvicinamento di Harry Gelb/Jörg 
Fauser a Tophane pare quasi un viaggio di liberazione, un percorso catartico 
non a caso intrapreso in direzione di quell’Oriente che su suggerimento di 
Burroughs era caricato di forti significati rituali – si pensi anche a Radar 
Orient, l’ultimo vero testo di cut-up prodotto da Ploog – da tutto il movimento 
internazionale del cut-up. Più si avvicina al “quartiere dell’oppio” di Istanbul 
e più Gelb sembra liberarsi dai retaggi borghesi. Si tratterà, in realtà, solo di 
un’impressione che l’autore volontariamente trasmette al lettore.

70 Come già in Cola-Hinterland, la Coca-Cola è un simbolo metaforico del capitali-
smo borghese, opprimente e massificante nella sua quasi onnipotenza.

71 Hashish.
72 Trad.: ‘Verso Istanbul’ aveva detto – / ‘Perché no?’ / Passiamo il confine bulgaro 

– Ciuffi d’erba qua e là rinsecchiti appassiscono lungo la strada – Da lontano l’odore 
delle mandrie e nient’altro – Un paio di turisti nella Terra di nessuno – … Carburante 
e facce da Coca-Cola nel vento polveroso sulla strada incandescente – … WELCOME 
IN TURKEY / BENVENUTI IN TURCHIA / TÜRKIYE HOŞGELDINIZ // … 
‘Türkiye bella?’ – / ‘Sì sì’ – / ‘Tu no turista eh?’ – sulle labbra sempre quel sorrisetto, 
zuccherato e oliato, e gli sguardi freddi sotto palpebre pesanti da uccelli – / ‘Turista’ – / 
‘va be’ – ma no hash-hash eh?’ – 
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Anche in questo viaggio risuona molto di Burroughs e in particolare di 
The Naked Lunch: Achmed73, la guida turca reclutata da Gelb subito dopo 
l’attraversamento del confine bulgaro-turco, si esprime con un curioso idio-
ma composto da tedesco e inglese piuttosto maccheronici, lingua locale74 
e improvvise espressioni in Spanglish del tutto insolite per un turco poco 
acculturato che si sta rivolgendo a dei turisti tedeschi e tipiche invece della 
guida, metà umana e metà troll, che in The Naked Lunch conduceva l’Agente 
Lee attraverso una surreale Città del Messico. Per esempio, mentre i due si 
stanno aggirando per un quartiere piuttosto buio, Achmed chiede a Harry: 

‘wat du yu wont Meester?’ – 
‘hasch-hasch?’ – 
‘yok.’ … ‘Efendi – YOK. Recete satilir [sic] Necesita receta, ah?’ (Fauser 2009 
[1972], 319)75

In realtà, contrariamente alle aspettative generate in precedenza, il progres-
sivo avvicinamento a Tophane si rivela un viaggio introspettivo, che assume 
anche, per non dire soprattutto, contorni onirici e catabatici. Procedendo ver-
so il centro di Istanbul, lo scenario si fa via via sempre più buio e sotterraneo. 
Il percorso giunge infine in un sordido sistema fognario che Gelb scopre es-
sere nient’altro che il proprio sistema venoso, intasato da liquidi marcescenti 
i cui effetti riducono allo stato vegetativo: ovvero l’oppio grezzo che Gelb si 
inietta, com’era solito fare Fauser nella realtà, per via endovenosa in quan-
tità tali da generare la sorpresa e la preoccupazione dello stesso Burroughs.

So gibt es kein Ende für mich: Dieser alte abgespulte hydrochloride Zwei-De-
zi-Morphium-Film in den trockengelegten Venen Tophanes. Schnee-Edes76 
Schreie wenn der Leutnant ihm die Bastonade verpaßt und das Gekreisch der 
Möven über dem Rücken des Horns77, unterm Neon der AK-BANKASI78, 

73 Achmed è scritto con il “ch” come frutto della trascrizione fonetica tedeschizzata 
della “h”, che nell’originale “Ahmed” si pronuncia con la stessa fricativa palatale sorda /ç/ 
del tedesco.

74 È quindi buona norma leggere Tophane: Roman tenendo a portata di mano un 
dizionario turco, qualora non lo si conosca.

75 Trad.: ‘cosa tu vuole Segnore?’ – / ‘hasch-hasch?’ – / ‘yok.’ … ‘Efendi – YOK. 
Reçete satılır. Necesita receta, eh?’.

In turco yok significa “no”, efendi “signore” e reçete satılır “venduto con ricetta”, da mettere in 
relazione con il successivo spagnolo necesita receta, ovvero “c’è bisogno della ricetta”. 

76 Ede, pittore squattrinato, compagno di stanza e di spaccio di Gelb fin dai tempi 
dell’università, è un altro personaggio fisso delle opere semi-autobiografiche di Fauser. 
Le nevi sono le dosi spacciate.

77 Riferimento al Corno d’Oro, Goldenes Horn in tedesco, insenatura di circa sette 
chilometri sul Bosforo nella zona europea di Istanbul.

78 Uno degli istituti bancari più importanti del Paese.
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zwischen den Zeigern der Uhr, die stehenblieb, Geheul der Züge die die Stadt 
verlassen - - kein Ende. (Fauser 1972 in Gleba, Schumacher 2007, 70)79

L’avvicinamento verso Tophane conduce il protagonista, un antieroe 
volitivo ma perdente tipico della recente storia letteraria e culturale tedesca, 
all’annullamento totale della propria volontà combattiva. Così come non ve 
ne è per lui, neanche per l’intera opera c’è alcuna forma di conclusione. Al 
pari di ogni altro cut-up, anche Tophane: Roman rifiuta qualsiasi genere di 
procedimento tradizionale e, di conseguenza, il sempre più doloroso pere-
grinare di Gelb per Istanbul non avrà una sua chiara fine.

In conclusione si può affermare che Ploog e Fauser furono i due principali 
interpreti del cut-up in lingua tedesca, non solo per ciò che riguarda la produzio-
ne di prosa sperimentale. Entrambi si posero il problema, come del resto fecero 
tutte le altre neoavanguardie pre- e post-sessantottine, di quale genere di lette-
ratura fosse opportuno ricreare dopo la Stunde Null, l’ora zero immediatamente 
seguente alla fine della guerra che aveva coinvolto anche l’arte tedesca. Entram-
bi, come risposta a tale quesito, erano tra coloro i quali ritenevano che quanto 
fatto fino ad allora fosse del tutto insufficiente e trovarono il proprio modello 
di riferimento in Burroughs, apprezzato al punto tale che nelle loro sperimen-
tazioni è sempre chiaramente percettibile l’ombra dello scrittore americano.

La differenza tra i due risiede nel fatto che Fauser da quest’ombra riuscì in-
fine a uscire, modificando completamente il proprio rapporto con la lettera-
tura ed entrando nel mainstream grazie alla riconosciuta abilità di scrittore di 
libri gialli. Ploog invece, come detto, non “tradì” mai del tutto la tecnica che gli 
aveva a suo tempo permesso di rivedere costruttivamente il proprio rapporto 
con spazio e tempo, due dimensioni che erano sate completamente sconvolte 
dalla routine connessa alla precedente carriera di pilota. In realtà, Ploog non è 
mai stato un imitatore:  dei tre protagonisti del cut-up e della letteratura under-
ground nella BRD dell’epoca, egli è probabilmente il maggior conoscitore del-
le dinamiche dell’universo letterario contemporaneo, come del resto dimostra 
la sua fertile e interessante produzione saggistica dagli anni Ottanta in avanti. 
Fauser dimostrò semmai una maggiore lungimiranza e freddezza, doti che lo 
condussero a comprendere come, ormai all’alba degli anni Settanta, il cut-up 
inteso quale tecnica puramente letteraria fosse giunto a un punto morto. Da 
allora si puntò soprattutto a una sua rielaborazione in altri linguaggi artistici, 

79 Date le difficoltà nel reperire i due cut-up di Fauser, ci si è appoggiati alle antologie 
di Gleba, Schumacher (2007) e, per le citazioni precedenti di Fauser, all'edizione curata da 
Wewerka (2009 [2005]).

Trad.: Insomma non c’è fine per me: questo vecchio, reiterato e idrocloridrico film 
da due decilitri di morfina nelle vene prosciugate di Tophane. Le grida di Ede delle nevi 
quando il luogotenente gli rifila la bastonata e le urla stridenti dei gabbiani sul dorso del 
Corno, sotto al neon dell’AK-BANKASI, tra le lancette dell’orologio che si erano ferma-
te, l’ululare dei treni che lasciano la città - - nessuna fine. 
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mentre Fauser preferì dedicarsi ad altro, al pari del traduttore Weissner. A pro-
posito di quest’ultimo, non si può non ripercorrerne l’interessante parabola di 
autore di cut-up, che trovò il proprio campo d’elezione nel pamphlet di critica 
sociale e soprattutto mediatica.

4.4 Collaborazioni e influssi nell’opera di Weissner

Weissner, a differenza di Ploog e Fauser, non può essere considerato uno 
“scrittore” nel senso pieno del termine. Né uno scrittore “tedesco” quanto 
a scelte linguistiche: quasi tutto ciò che ha scritto di proprio pugno, lo ha 
scritto in inglese, probabilmente per la mera volontà di trovare un’alterna-
tiva a quel tedesco che usava costantemente per le traduzioni, oltre che per 
rendere omaggio a un idioma che gli era particolarmente caro. Non solo egli 
non si diede quasi mai a tentativi di prosa sperimentale, ma ancor più di ra-
do lavorò da solo. Oltre che una scelta, le collaborazioni furono una diretta 
conseguenza della rete di contatti che egli aveva creato attraverso le riviste. Il 
tema sul quale batté di più fu la critica alla televisione, il nuovo mezzo di co-
municazione già all’epoca – o forse soprattutto allora – riconosciuto come il 
mostro a tre teste dell’obnubilazione di massa.

Frutto di un lungo periodo di sperimentazioni iniziate già a cavallo tra Otto-
cento e Novecento, la televisione nacque proprio in ambito britannico-tedesco 
negli anni tra le due guerre mondiali. Tra il 1925 ed il 1926 lo scozzese John Logie 
Baird inventò il primo prototipo del nuovo mezzo di comunicazione ed effettuò 
la prima dimostrazione pubblica di trasmissione televisiva presso la Royal Insti-
tution of Great Britain di Londra. Tra il 1927 ed il 1928 Baird riuscì a effettuare 
trasmissioni tra Londra e Glasgow e successivamente tra Londra e New York. Si 
trattava però di un mezzo per metà elettronico e per metà meccanico, di scarsis-
sima potenza e capace di riprodurre e trasmettere solo silhouette di immagini in 
scale di grigio. Qualcosa di più simile alla moderna televisione fu introdotto nella 
Germania hitleriana alla metà degli anni Trenta. Nel 1934 la Telefunken, che lo 
sperimentava già da un decennio, commercializzò per prima80 un televisore do-
tato di tubo catodico, a sua volta invenzione tedesca risalente a fine Ottocento81.

Il regime prese il controllo del nuovo mezzo, che nel frattempo trasmette-
va già un programma serale a diffusione nazionale, e ne fece uno strumento di 
propaganda in vista dei Giochi olimpici di Berlino 1936, i primi trasmessi anche 
per via televisiva. Nonostante la vicinanza della regista al nazionalsocialismo e 

80 Pur essendo entrato in commercio solo a partire dal 1938, il primo prototipo di tele-
visore elettronico era stato sviluppato già nel 1927 dall’americano Philo Taylor Farnsworth. 

81 Così come tedesca, ancora ai tempi della Repubblica di Weimar, era stata anche 
la prima trasmissione televisiva elettronica, che il Barone Manfred von Ardenne aveva 
effettuato dal suo laboratorio berlinese di Lichterfelde nel dicembre del 1930. 
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a Hitler in persona, le celeberrime immagini cinematografiche girate da Leni 
Riefenstahl furono soggette a una relativa forma di censura, tanto da mostrare 
anche le imprese della stella di colore dell’atletica dell’epoca, l’americano Jesse 
Owens, dinanzi a un indispettito Hitler; le cronache televisive, a cominciare da 
quella della cerimonia d’apertura, furono invece trasformate in un biglietto da 
visita del nazionalsocialismo, parte integrante di quella mendace aura di nor-
malità, benessere, civiltà e addirittura progresso che avvolse la capitale nel corso 
delle Olimpiadi. Durante la guerra, tuttavia, il pur tecnologicamente avanzato 
Terzo Reich non fece eccezione rispetto al resto del mondo e, mentre radio e 
cinegiornali rimanevano le principali fonti d’informazione complementari al-
la stampa tradizionale, la televisione continuò a essere un oggetto di nicchia, 
riservato a poche centinaia di privati ben abbienti o ad altrettanto sporadici lo-
cali pubblici, nei quali ci si riuniva per seguire le trasmissioni. La prostrazione 
della Stunde Null non poté certo modificare tale situazione.

Quest’ultima osservò un concreto cambiamento solo a partire dagli an-
ni Sessanta, sostenuta dalla ricostruzione anche economica del Paese e dalla 
contemporanea introduzione di nuove tecnologie atte a rendere gli apparec-
chi più affidabili ed economici. Da status symbol il televisore divenne perciò 
oggetto di massa, innescando perfino una piccola guerra tra blocchi e tra le 
due Germanie: la Repubblica Federale fu la prima a vedere l’introduzione 
di televisori a colori e di videoregistratori nonché dell’Eurovisione, a cavallo 
tra anni Sessanta e Settanta; la Repubblica Democratica, che aveva dato il via 
alle trasmissioni del suo Primo canale nazionale quattro giorni prima rispetto 
alla BRD82, rispose così con la costruzione di quella Torre della televisione 
di Berlino Est che servì a diffondere le trasmissioni del Secondo programma 
orientale e del primo a colori. Essa, svettando a quasi trecentosettanta metri 
d’altezza su Alexanderplatz, avrebbe dovuto simboleggiare il progresso tec-
nologico della DDR ma ancora oggi rimane uno dei simboli della capitale 
riunificata, a testimonianza di quanto sia entrata nelle grazie dei berlinesi.

Il senso della breve digressione appena fatta è quello di evidenziare il bas-
so livello culturale toccato dalla televisione già nella seconda metà degli anni 
Sessanta, un livello qualitativo che, per quanto superiore a quello odierno, 
in Germania Ovest come in qualsiasi altro Paese non era direttamente pro-
porzionale allo sforzo finanziario profuso per lanciare il nuovo media. Un’in-
novazione originariamente simbolo del progresso e di quella fiducia nello 
stesso che si era nutrita agli inizi del secolo si era trasformata, per effetto del-
lo slancio di benessere seguito alla guerra, nel peggiore mezzo di ammansi-
mento – e quindi di controllo – delle masse, che l’obiettivo fosse politico o 

82 Nella BRD le trasmissioni televisive del Nordwestdeutscher Rundfunk di Amburgo 
ebbero inizio nel giorno di Natale del 1952. Il 21 dicembre, settantaquattresimo compleanno 
di Stalin, era intanto entrato in servizio a Berlino Est il Deutscher Fernsehfunk o DFF, Ente 
radiotelevisivo tedesco.
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commerciale. Nella BRD la critica verso la televisione, operata soprattutto 
dalle neoavanguardie pre- e post-sessantottine, si ricongiungeva con il filone 
principale della mancata Vergangenheitsbewältigung nel sottolineare l’assenza 
di un impegno rivoluzionario che rendesse la televisione, nei temi trattati, uno 
strumento di crescita politica e sociale. Si preferivano lo svago, l’intratteni-
mento generalista e l’informazione istituzionale, cosicché i contestatori vide-
ro una potenziale risorsa trasformarsi in strumento – forse il più potente – di 
ammansimento e quindi di “controllo”, per utilizzare le parole di Burroughs.

Si è già detto degli sforzi mossi in questa direzione emendatoria dalla lette-
ratura documentaria di Enzensberger, che riprodusse fedelmente il processo 
ai prigionieri della Baia dei Porci, trasmesso dall’emittente nazionale cubana, 
per presentare un modello di televisione capace di formare nelle masse una 
vera coscienza rivoluzionaria.

Weissner s’inserì in questo medesimo filone, utilizzando però il cut-
up al posto delle documentazioni e puntando maggiormente sulla critica 
mediatica, lui così focalizzato sul cut-up di tracce audio, anziché sul prose-
litismo ideologico. Fu questa la genesi di So Who Owns Death TV?, brevis-
simo pamphlet pubblicato con la collaborazione di Burroughs e Pélieu nel 
1967, quindi due anni prima delle due antologie saggistiche dedicate dal-
lo stesso Weissner all’argomento: Cut UP. Der sezierte Bildschirm der Worte 
(1969; Cut-up. Il teleschermo dissezionato delle parole) e la già ricordata 
Fernseh-Tuberkulose.

In So Who Owns Death TV? il televisore si trasforma appunto nella 
death-TV, la “TV della morte”, un’entità malevola che bombarda con le 
radiazioni del proprio tubo catodico il telespettatore, assoggettandone la 
volontà e avvelenandone il corpo fino ad annullare la vittima, fisicamente 
e psicologicamente. Torna perciò, anche in questo caso, la sinistra ombra 
del “controllo” borghese, seppur in altra veste:

COUNT GEIGER83 – thermic news flashing from his transparent brains 
* ‘hustling myself…sure I could replace the grid…bring the liquid up to 
200 degrees fahrenheit…that would give you two weeks before YOUR 
deadline, Mr. Pozo…but the moon has no magnetic field to stop the green 
particles…’ … sat through several hours of an interminable TAMIL movie 
in which three successive generations suffered identical domestic crisis of 
mistaken identity, insanity, insanity and death-TV all in Technicolor with 
the sound track turned full up…a high-pitched ‘Trrr Trrr…’ – ‘A GOOD 
GRINGO IS A   D E A D   GRINGO…’ – more commercials along the 
weird line…Color Polonium84 inhaled in the form of a GAS…similar to 

83 Gioco di parole che rimanda la mente del lettore anche al Geiger counter, il Conta-
tore Geiger usato per misurare l’intensità delle radiazioni nucleari.

84 Elemento chimico radioattivo, numero atomico 84, simbolo “Po”. Lo si usa nella 
costruzione di ordigni nucleari, costituendo una ricca fonte di neutroni.
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pre-programmed Word-Fear observed in Heavy Mechanism People…
vaporizes at 8000 degrees C…stuck it out 75 days…continuous white 
spectrum…non-flickering WAVE… electrostatic…terminal zone Cyclazo-
cine85… (Burroughs, Pélieu, Weissner 1967, 6)86

La “TV della morte” produrrà, per mutazione dalle “particelle verdi” so-
pra menzionate, una serie di “TV organisms running in generic botulism” 
(ivi, 7)87 i quali ricordano molto da vicino il virus della parola, altrettan-
to mutante e teso ad assoggettare il cervello umano, che Burroughs aveva 
eletto nemico del genere umano nella Nova Trilogy.

Nel 1970 Weissner diede alle stampe un testo sperimentale ancor più 
interessante, The Braille Film. Le peculiarità di quest’opera sono moltepli-
ci. Innanzitutto, essa fu l’unica scritta in buona parte di proprio pugno da 
Weissner, che infatti compare come unico autore. Le rare eccezioni sono 
rappresentate dal “counterscript” (Weissner 1970, 4) che Burroughs fece 
pervenire da Londra, un breve cut-up aggiunto poi da Weissner all’inizio del 
libro, e da alcune sperimentazioni sul cut-up che lo stesso Burroughs effettuò 
insieme a Weissner, delle quali si parlerà; in secondo luogo, la base tematica 
presenta numerose comunanze con So Who Owns Death TV?, ovvero la con-
danna della massificazione mediatica veicolata attraverso il “virale”, mortale 
e radioattivo mezzo televisivo:

TELE-NUIT. Invisible invasion–x-rays of habit–camouflaged agonies–radio-
active image junk–cheap hideous audio-visual kicks on infrasound–VIA SAT-
ELLITE–from bugged subcutaenous loudspeakers blaring nerve death–skin-
phones–longdistance plasma blackouts–retinal dilations–infectious rash of 
propaganda blasts–audience humiliation programs–broadcasts from the foot 
of the electric chair– 

85 Oppioide di sintesi, solitamente usato per inibire gli effetti collaterali della morfina.
86 Trad.: CONTE GEIGER – notizie termiche lampeggianti dalle sue cervella traspa-

renti * ‘mi affretto…di sicuro posso sostituire la rete elettrica…portare il liquido fino a 
200 gradi Fahrenheit…questo ti dovrebbe dare due settimane prima della TUA data di 
scadenza, Sig. Pozo…ma la luna non ha campo magnetico per fermare le particelle ver-
di…’ … sedetti per diverse ore di un interminabile film TAMIL nel quale tre successive 
generazioni soffrivano delle identiche crisi domestiche di identità, follia, follia e la TV 
della morte tutta in Technicolor con la colonna sonora diventò completamente piena…
un ‘Trrr Trrr…’ molto forte – ‘IL GRINGO BUONO È IL GRINGO      M O R T O…’ 
– altre pubblicità lungo la strana linea…Colore Polonio inalato sotto forma di GAS…si-
mile a una pre-programmata Paura mondiale osservata nelle Persone con Meccanismo 
Pesante…si vaporizza a 8000 gradi Celsius…isolare da tutto 75 giorni…continuo spettro 
bianco…ONDA che non sfarfalla…elettrostatica…zona terminale della ciclazocina….  
(N.d.T. Anche in questo caso le pagine non sono numerate e ho perciò provveduto di 
persona ad aggiungere la numerazione progressiva, partendo dall’antiporta).

87 Trad.: Organismi televisivi che corrono in un generico botulismo. 
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    DEADLINERS OF THE WORLD: WHO CUTS YOUR VOICE IN 
GREY? /// WHO JERKS THE IRON SWITCH IN GREY ROOM? /// 
WHAT DIES IN SILVER NETS OF VIRUS RADIATION? …
    DEATH TV. THIS MONITORED BEAM OF ELECTRONIC SHIT 
INTO THE ROOM YOU ARE IN. …
    WHO OWNS DEATH TV? /// WHO OWNS YOUR VOICE /// 
YOUR NERVOUS SYSTEM? /// THIS CRAP GAME HAS GONE FAR 
ENOUGH. (Ivi, 31)88

Dal punto di vista formale, invece, The Braille Film vale un’analisi poiché 
propone per la prima volta in assoluto un’altra variante del cut-up, il fade-in. In 
una nota in apertura d’opera, il fade-in viene descritto come una “cutup & fold-
in technique applied to scans & cross-column readings from newspapers maga-
zines books tape-recordings of radio & TV programs etc” (ivi, 2). Quindi una 
lunga teoria di materiali e di scrittori differenti, dei quali però il fade-in tende 
come suggerito dal nome89 a cancellare il pensiero, piuttosto che a riportarlo.

NO   DON’T…don’t    put      me    out…if      you    do   I   won’t    wake   up…my   body’s     programmd 
………………………………………………………………………… 
get moving man for the sake of god! ……ROLL CREDITS AND FADE 
TO BLACK ………. Doc this is it …Look, Doc I…done it…I had to……
you can hear the blood sort of whistling……Like there’s a magnet in my 
flesh…pulling……That’s where the itch is, Doc…right down near the 
bone………… (Ivi, 19)90

88 Trad.: TELE-NUIT. Invasione invisibile–raggi x di dipendenza–agonie camuffate–im-
magine radioattiva droga–scadenti odiosi calci audiovisivi su infrasuono–VIA SATELLITE–da 
altoparlanti installati sottopelle che strombazzano la morte dei nervi–telefoni in pelle blackout 
di plasma da lunga distanza–dilatazioni della retina–eruzione cutanea infettiva di esplosioni di 
propaganda–programmi di umiliazione del pubblico–trasmette dai piedi della sedia elettrica– / 
AMANTI DELL’ULTIMO MINUTO DEL MONDO: CHI TAGLIA LA VOSTRA VOCE 
IN GRIGIO? /// CHI DÀ UN COLPO ALL’INTERRUTTORE DI FERRO NELLA STAN-
ZA GRIGIA? /// COSA MUORE NELLE RETI D’ARGENTO DELLE RADIAZIONI 
VIRALI? … / TV DELLA MORTE. QUESTO MONITORATO RAGGIO DI MERDA 
ELETTRONICA NELLA STANZA IN CUI SIETE. … / DI CHI È LA TV DELLA MORTE? 
/// DI CHI È LA VOSTRA VOCE /// IL VOSTRO SISTEMA NERVOSO? /// QUESTO 
GIOCHINO DEL CAZZO È DURATO ABBASTANZA.

89 Che si rifà alla “dissolvenza in entrata” cinematografica.
90 Trad.: NO, NON MI…non mi disturbare…se lo fai non mi risveglierò…il mio corpo è 

programmato …………………………………………………………………………
…….. datti una mossa ragazzo per amor di Dio!……FAI SCORRERE I TITOLI DI CODA 
E SFUMA SUL NERO……….Dottore questo è tutto…Guardi, Dottore, io…Fatto…
Devo…può sentire il sangue, una sorta di fischiettio……Come se ci fosse un magnete nella 
mia carne…che attrae a sé……È là che prude, Dottore…proprio accanto all’osso………… 
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Il flusso di coscienza del parlante è ancor più fedelmente riprodotto 
con questa tecnica, che Weissner sperimenta insieme a Burroughs e che 
consiste in sostanza nel far scomparire dietro a segni grafici, nella fatti-
specie punti di sospensione, le parole di chi sta parlando, riportandone 
su carta momenti d’incertezza, pause, interruzioni e così via. The Braille 
Film è l’unica opera nella quale sia visibile questa tecnica, al pari di una 
serie di altre soluzioni grafiche piuttosto innovative.

Se Cola-Hinterland è stato il primo e più importante testo di cut-up 
anche per la fedele riproduzione del modello originale, si può affermare 
che a The Braille Film spetti almeno la palma dell’opera di prosa speri-
mentale più innovativa; un’opera capace, a differenza di quella di Plo-
og, di portare qualcosa di veramente nuovo a questa breve ma fruttuosa 
pagina di storia della letteratura tedesca contemporanea, iniziando pu-
re a condurre il cut-up verso la dimensione multidisciplinare del collage. 
Lo confermano le frequenti collaborazioni di Burroughs, uomo di per 
sé schivo, burbero e assai poco incline all’idea di “fare rete” che tuttavia 
apprezzò in modo evidente il riscontro ottenuto dalle proprie idee nel 
mondo di lingua tedesca. Un’ultima collaborazione di Weissner a metà 
tra la prosa sperimentale e il pamphlet programmatico risale a due anni 
più tardi, quando, insieme a Ploog, egli sostenne Jan Herman nella scrit-
tura del proprio tentativo letterario.

Giovanissimo americano di lontane origini mitteleuropee, Herman la-
vorava come editor per il City Lights Bookstore di Ferlinghetti, la storica 
libreria di San Francisco che fu culla e principale deposito di conoscenza 
del movimento Beat. Fino a quel punto egli si era segnalato soprattutto 
come editore underground – sua la pubblicazione di The Braille Film – e 
come direttore del San Francisco Earthquake, rivista di riferimento per il 
movimento del cut-up negli Stati Uniti. Affascinato dalla nuova voga let-
teraria, Herman, che oggi si occupa di arte e cultura con un suo blog do-
po essere stato editorialista sugli stessi argomenti per lo Huffington Post, 
nel 1972 volle fornire il proprio contributo alla causa del cut-up. Ploog e 
Weissner, che aveva conosciuto attraverso un ricco scambio epistolare e 
una serie di viaggi tra l’America e la Germania Occidentale, lo affiancaro-
no in Cut Up or Shut Up, un’opera di per sé non molto originale rispetto 
alle precedenti di Weissner ma che ribadisce ancora una volta il messag-
gio di critica mediatica veicolato dall’autore tedesco:

WHAM-TV Commercial. ‘Wherever you see this sign
It means a place you can trust
People you can rely upon…Friendly people…Funny people…Freaky peo-
ple… (CUT
The Man from C.A.S.H. masturbating frenetically with a Dollar bill wrapped 
around his prick
) …hehe… so why not tune in drop in and cash in on some of the good 



196 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

things we have in store for you..! Yes, at  Phun91 City Bank YOU are the Star 
of the Show!…’. (Herman, Ploog, Weissner 1972, 12)92

L’opera presenta, così come The Braille Film, anche un contributo di 
Burroughs sotto forma di prefazione per così dire “à la Burroughs” – ossia 
un breve e criptico cut-up, definito “tickertape” (ivi, 7) – e una serie d’in-
venzioni grafiche; tra di esse spicca la riga continua di frasi realizzate con 
cut-up, separata dal resto e posta in cima a ogni pagina del libro, a ricorda-
re proprio il nastro di una telescrivente o la celebre insegna luminosa delle 
notizie a scorrimento continuo di Times Square, a New York. Più interes-
sante di tutto questo e della sopra proposta satira della pubblicità, vista co-
me l’aspetto peggiore del monopolio televisivo, è però quanto i tre autori 
scrivono in francese93 sulla retrocopertina:

Qu’est-ce que la Fiction? Qu’est-ce que la Réalité? … L’élection d’une ve-
dette de films série B comme gouverneur de la Californie94 montre déjà 
combien il est facile de projeter une réalité sur une autre … La merde pathé-
tique proférée par les premiers hommes sur la lune montre que la science est 
actuellement le plus grand producteur de Fiction … (Hollywood ne com-
prendra donc jamais?) … Comme Burroughs et Ballard l’ont montré, les 
média sont actuellement en train de produire de la fiction de masse à une 
allure tellement effarante que la seule fonction de l’écrivain peut se résumer 
comme étant: CUT UP OR SHUT UP. (Ivi)95

Il messaggio critico di Weissner, qua veicolato insieme a Ploog e Herman, 
era senz’altro molto forte. Lo si può anche giudicare fondato e corretto, se 
si pensa al triste spettacolo fornito al giorno d’oggi da buona parte della te-

91 Gioco fonetico con la pronuncia di fun, “divertente”.
92 Trad.: Pubblicità di WHAM TV. ‘Ovunque tu veda questo cartello / Ciò signi-

ficherà che quello è un posto di cui ti puoi fidare / Persone sulle quali puoi fare affida-
mento…Persone amichevoli…Persone divertenti…Persone stravaganti… (TAGLIA / 
L’Uomo dai S.O.L.D.I. che si masturba freneticamente con una banconota da un dollaro 
arrotolata sul cazzo /) …eheh… e allora perché non sintonizzarsi fare un salto e appro-
fittare di qualcuna delle belle cose che abbiamo in serbo per te..! Sì, alla Phun City Bank 
TU sei la Stella dello Spettacolo!…’.

93 L’edizione originale fu pubblicata dalla parigina AGENTZIA.
94 Il 2 gennaio 1967 Ronald Reagan, ex attore, era stato eletto Governatore della Ca-

lifornia. Ricoprì l’incarico per oltre otto anni, sino all’Epifania del 1975.
95 Trad.: Che cos’è la Fiction? Che cos’è la Realtà? … L’elezione di un protagonista 

di film di Serie B a Governatore della California mostra già come sia facile proiettare una 
realtà sull’altra … La patetica merda proferita dai primi uomini sulla Luna mostra che 
la scienza è attualmente la più grande produttrice di Fiction … (Hollywood, dunque, 
lo capirà mai?) … Come Burroughs e Ballard hanno dimostrato, i media stanno attual-
mente producendo fiction di massa a un ritmo talmente spaventoso che la sola funzione 
dello scrittore si può riassumere come segue: TAGLIA A PEZZI O TACI. 
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levisione generalista. Nel complesso, però, esso fu vittima di una scelta con-
cettualmente sbagliata alla radice. La pressoché nulla ricezione della critica 
mediatica di Weissner non fu tanto causata dalla scelta di pubblicare su canali 
underground, ma da quella di usare il cut-up. Un pamphlet, specie quando vuo-
le diffondere in maniera così ferma un messaggio di rilevanza globale, deve 
ricorrere per definizione alla più comprensibile forma espressiva possibile. 
Utilizzare il cut-up, programmaticamente nato per negare tutti gli elementi 
costitutivi della letteratura tradizionale a cominciare proprio dal significato, 
sancì pertanto il sostanziale fallimento di questo tentativo riformatore. Esso 
ebbe tuttavia il pregio di avvicinare alla tecnica burroughsiana, seppure per 
vie traverse, uno dei nomi più importanti della letteratura contemporanea di 
lingua tedesca, Elfriede Jelinek.

Ancora lontana dal divenire la prima e finora unica vincitrice del No-
bel nella storia della letteratura austriaca, Jelinek, nata il 20 ottobre 1946 a 
Mürzzuschlag in Stiria, era un’autrice esordiente di appena ventiquattro anni 
quando nel 1970 scrisse “wir stecken einander unter der haut. konzept einer 
television des innen raums”: un breve pamphlet realizzato con tecnica di cut-
up e ispirato da So Who Owns Death TV? di Weissner, Burroughs e Pélieu, 
dalle antologie weissneriane del 1969 (Müller-Dannhausen 2011, 66), non-
ché dalla “guerra al controllo” dichiarata dal cut-up di Burroughs e Gysin.

im anfang war das wort & das sitzt euch schon viel zu lange im fleisch. ich lösche 
das WORT aus. ihr im wort & das wort in euch: ein wort kombinations schloss 
[sic] wie das an einem tresor. wenn ihr euch in eurem tresor wohlfühlt dann hört 
lieber nicht weiter zu. denn ich beginne die kombination am tresor eures innen 
raums einzustellen. gefangene des worts: steigt AUS! (brian [sic] gysin) … ich 
mache jedem seine eigenen innenraum jedem seinen eigenen bildschirm seine 
eigene kinoleinwand in den kopf. (in den kopf). … DIE TELEVISION EURES 
INNEN RAUMS. (Jelinek 1970b in Gleba, Schumacher 2007, 74-75)96

Molto più convincente dello stesso Weissner nell’usare il cut-up per 
argomentare le proprie ragioni senza cedere alla volontà di totale negazio-
ne del senso propria di questa tecnica, Jelinek struttura il suo contributo 
aiutandosi, secondo un procedimento del tutto scientifico, con citazioni 
degli autori ai quali s’ispira. Di fatto, quasi l’intero pamphlet si costituisce 
di una serie di citazioni degli scrittori di cut-up riarrangiate dall’autrice:

96 Trad.: all’inizio fu la parola & l’avete avuta fin troppo a lungo nella vostra carne. io 
cancello da essa la PAROLA nella parola & la parola in voi: una serratura di combina-
zioni di parole come quella di una cassaforte. Se vi trovate bene nella vostra cassaforte 
allora è meglio che non ascoltiate oltre. perché voglio iniziare a impostare la combina-
zione della cassaforte del vostro spazio interiore. prigionieri della parola: Scendete DA 
LÀ DENTRO! (brion gysin) … creerò nella testa (nella testa) di ciascuno il suo spazio 
interiore il suo teleschermo il suo grande schermo. … LA TELEVISIONE DEL VO-
STRO SPAZIO INTERIORE. 
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durch aufhellung dieser bewusstseinslagen erfolgt eine infragestellung der 
massiven zwangsmechanismen einer offiziellen information & literatur 
deren kontrollfunktion darauf beruht den leser/hörer auf ein starres vor-
herbestimmtes süstem [sic] von verstehen & handeln zu fixieren das seine 
narkotisierung ermöglicht. (carl weissner). (Ivi, 78-79)97

Con questa tecnica che Müller-Dannhausen giustamente giudica 
produttiva, Jelinek opera un’attenta critica mediatica sul movimento del 
cut-up, osservandone anche gli aspetti di commistione con altri settori 
dell’arte come quello sonoro; gli esperimenti di taglio e ricomposizione 
di nastri magnetici condotti da Burroughs e da Weissner susciteranno 
nell’autrice un grande interesse. Al tempo stesso Jelinek utilizza gli stes-
si principi che ha appreso dalle opere di cut-up cui si è ispirata (Müller-
Dannhausen 2011, 85), creando così un’opera sperimentale e al tempo 
stesso programmatica che in certi suoi aspetti, in primis nel rendere chia-
rezza espositiva pur senza direttamente cercarla, supera addirittura i mo-
delli di riferimento. Sebbene episodico e non direttamente connesso al 
movimento di lingua tedesca, l’avvicinamento di Jelinek al cut-up conti-
nuerà a dare frutti, come si vedrà nelle prossime pagine.

4.5 Considerazioni conclusive sul cut-up nell’ambito di lingua tedesca

Questo capitolo si è soffermato con attenzione sui tre esponenti di spicco 
del movimento del cut-up in Germania Occidentale. Quest’ultimo però non si 
limitò a Weissner, Ploog e Fauser. Molti altri furono gli scrittori e poeti di ne-
oavanguardia che s’interessarono, per un periodo più o meno breve della pro-
pria carriera, alle innovazioni burroughsiane. L’esempio di Jelinek è in questo 
senso illuminante, ma soffermandosi brevemente se ne possono trovare altri.

Udo Breger, nato nel 1941 a Gottinga dove studiò anglistica e roma-
nistica, fu per esempio uno dei principali editori del cut-up tedesco-occi-
dentale e non solo, dato che sue furono anche alcune edizioni tedesche di 
Burroughs e Gysin. La sua Expanded Media Editions, con sede nella stessa 
città della Bassa Sassonia, pubblicò all’epoca numerosi testi di autori spe-
rimentali e tra questi anche alcuni appartenenti al movimento del cut-up; 
tra quelli citati in questo lavoro basti pensare a Die Fick-Maschine. Ein Bei-
trag zur kybernetischen Erotik di Ploog. Come Herman in America, anche 
Breger fu conquistato dalla nuova tecnica e provò a sua volta a cimentarsi 

97 Trad.: nel gettare luce su questi stati di consapevolezza si mettono in dubbio de-
gli enormi meccanismi d’oppressione di un’informazione & una letteratura ufficiali, la 
cui funzione di controllo si basa sul bloccare il lettore/ascoltatore su un rigido sistema 
predeterminato di comprensione & azione che rende possibile la sua narcotizzazione. 
(carl weissner).
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in tentativi propri. Simile a quella di Breger fu la parabola di Peter Engstler, 
figura importante anche per il movimento del cut-up con l’omonima casa 
editrice situata nella cittadina nord-bavarese di Ostheim vor der Rhön, do-
ve Engstler risiede.

Deceduto nel 2011, Paul Gerhard Hübsch era nato l’8 gennaio 1946 
a Chemnitz, ma alla creazione della DDR si era trasferito con la famiglia 
all’Ovest. Sessantottino, membro dell’APO e comunardo della K1, accani-
to manifestante contro il Vietnam, all’indomani del Sessantotto intraprese 
un viaggio spirituale in Marocco durante il quale affermava di essere stato 
testimone di un’apparizione di Allah, presumibilmente favorita dall’inces-
sante consumo di stupefacenti e in particolare di LSD. Nella ricerca di fedi 
alternative al severo cattolicesimo da collegio con il quale era stato cresciu-
to, dopo essersi avvicinato anche al buddismo zen si convertì all’Islam, in 
seno al quale tuttavia si mantenne sempre parte della corrente moderata e 
riformista. Cambiò il proprio nome di battesimo in Hadayatullah e diven-
ne addirittura imam della Moschea Nuur di Francoforte sul Meno. Nel frat-
tempo la carriera letteraria di Hadayatullah Hübsch non fu meno varia, dal 
Beat a Dada, creando così un retroterra di conoscenze e interessi che lo spin-
sero a ravvivare la scena del cut-up tedesco tra gli anni Ottanta e Novanta, 
ben oltre la conclusione dell’esperienza artistica del movimento originale.

Un autore di cut-up altrettanto interessante tra quelli non ancora men-
zionati è Wolf Wondratschek. Nato il 14 agosto 1943 nella cittadina di Ru-
dolstadt in Turingia ma cresciuto e vissuto a Karlsruhe, fin dalla prima metà 
degli anni Sessanta fu particolarmente attivo nel campo della letteratura spe-
rimentale, ricoprendo l’incarico di redattore della tuttora pubblicata rivista 
Text+Kritik già durante gli anni di università. Fecero seguito un periodo co-
me lettore in Gran Bretagna, presso la University of Warwick di Coventry, e 
viaggi negli Stati Uniti e in Messico al termine dei quali si è stabilito tra Mo-
naco di Baviera e Vienna, iniziando una carriera da narratore, poeta e autore 
di teatro e radiodrammi caratterizzata dall’opposizione alla letteratura tradi-
zionale. Il cut-up rappresentò per Wondratschek solo uno dei tanti fronti di 
ricerca e sperimentazione in questo senso, ma vi s’impegnò con convinzione. 

Uscendo dai confini tedeschi, oltre alla esordiente Jelinek si segnalano 
altri due austriaci, Karl Kollmann e Gerhard Hanak, dei quali si ricorda un 
numero più che discreto di esperimenti di cut-up ispirati soprattutto alla 
critica mediatica di Weissner e in particolare a The Braille Film; in Svizzera, 
il già citato Matthyas Jenny, poeta sperimentale di sicura fama che al pari 
di Jelinek si cimentò con la nuova tecnica al suo esordio, e i fratelli Lukas e 
Markus Althaus, la cui rivista underground Zeitungsmarkise costituì la prin-
cipale voce elvetica del movimento.

Tutti questi artisti, al di là dell’avere o meno proseguito su quella strada, 
si ricavarono uno spazio di visibilità sulle pagine delle riviste create da 
Weissner con la collaborazione di Fauser e Ploog. Al pari loro, altri che 
hanno gravitato in maniera ancor più episodica intorno al movimento del 
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cut-up di lingua tedesca sono il poeta e drammaturgo berlinese Michael 
Buselmeier, il narratore della Bassa Sassonia Bernd Cailloux, la traduttrice 
coloniese Sylvia de Hollanda, più nota da scrittrice con lo pseudonimo di 
Pociao, gli autori punk e protagonisti dell’underground berlinese-occidentale 
Jörg-André Dahlmeyer e Harry Hass così come il basso-sassone Jan Off, il 
giornalista e autore teatrale amburghese Daniel Otto Dubbe, il narratore 
austriaco Helmut Eisendle, il berlinese Bodo Morshäuser, lo slesiano Ralf 
Thenior o l’alsaziano Jürgen Theobaldy. A questo pur sommario appello 
mancano peraltro Rolf Dieter Brinkmann, Frank Witzel e Bernward Vesper, 
che insieme alla già citata Jelinek saranno oggetto di cenni più puntuali nella 
parte conclusiva di questo lavoro, dedicata al passaggio dal cut-up al pop, la 
quale farà seguito a questo capitolo.

L’elenco è quantitativamente impressionante e credo che renda l’idea 
dell’ampiezza del movimento di lingua tedesca, tra figure maggiori e mi-
nori, note e dimenticate. L’onda lunga del Sessantotto creò i presupposti 
culturali affinché la tecnica burroughsiana attecchisse. Non fu tanto la de-
nuncia della mancata Vergangenheitsbewältigung della generazione prece-
dente a spingere, come accadde invece in altri casi, questa neoavanguardia 
a fiorire nell’ambito germanofono, quanto quella sensazione di Entfrem-
dung, lo “straniamento” di marcusiana memoria creato da una situazione 
nella quale ogni certezza venne a mancare o quantomeno a vacillare: essa 
toccò le giuste corde di coloro i quali trovarono nel cut-up lo strumento 
espressivo migliore per rappresentare la propria situazione.

Dell’importanza di questo rapporto di causa-effetto tra il momento 
socio-politico della Germania Federale di fine anni Sessanta e l’adeguatezza 
formale e contenutistica del cut-up alla rappresentazione di quella particolare 
situazione locale si discuterà più diffusamente nella conclusione. Qui è bene 
ribadire la maggiore capacità e volontà dei tedeschi occidentali di “fare rete” 
rispetto ai britannici. Anche questo, a guardarlo da una certa prospettiva, 
fu merito della mancanza di certezze vissuta all’epoca dalla gioventù della 
BRD: dopo decenni intrisi di sangue, sofferenze e privazioni di ogni genere, 
che avevano reso inviso il popolo tedesco al resto del mondo e l’avevano 
isolato come mai prima d’allora, vi era nei giovani dell’epoca una volontà 
di riconciliazione e di nuova reciproca collaborazione all’interno della 
comunità di Germania, prim’ancora che con il resto di quella internazionale. 
Si trattava di un particolare desiderio di sentirsi di nuovo cittadini del 
mondo, per ricorrere a un’espressione forse abusata, ma rimanendo a casa 
propria, al fine di risolvere le annose questioni interne. Lo dimostrano, a 
mio avviso, le tematiche fortemente introspettive e semi-autobiografiche 
di Ploog e Fauser, e con esse il fatto che il primo abbia rinunciato al 
proprio lavoro di pilota intercontinentale, che il secondo sia tornato dal 
suo peregrinare fra Turchia e Nord Europa per stabilirsi a Monaco, e che 
Weissner “l’americano”, pur continuando a scrivere in inglese, abbia stabilito 
a Mannheim il quartier generale della propria attività letteraria.
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V

VERSO LA POP ART

5.1 Verso la pop art in letteratura

Uno studio di questo genere non può dirsi completo senza prima avere 
dato conto del passaggio, avvenuto a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta, da un procedimento tecnico eminentemente letterario come il 
cut-up ai primi “romanzi pop” che da esso derivarono, unendo la parola ad 
altri ambiti artistici per mezzo di quelli che Schäfer definisce “Prätexten” 
(in Arnold, Schäfer 2003, 15), ovvero elementi provenienti da musica pop, 
cinema, pubblicità, design, animazione e quant’altro, investiti di nuovo si-
gnificato. Tra di essi spiccava quello iconico, creando così una tecnica più 
propriamente definibile come collage. In una lettera a Gysin, Burroughs 
ebbe modo di definire questo particolare metodo come “an art like flower 
arranging” ( Jonze 2014).

Il riferimento alla composizione floreale non era casuale, se si pensa 
che Laura Lee Burroughs nutrì, fra i suoi numerosi interessi, anche quello 
nei confronti dell’arte di disporre piante e fiori. Nei primi anni Quaranta 
la poliedrica madre di Burroughs s’improvvisò autrice e scrisse una trilo-
gia dedicata a questa particolare disciplina, che venne pubblicata grazie al 
contributo economico della Coca-Cola. Il figlio colse lo spunto e lo adattò 
alla propria sensibilità: principiò così a immortalare rose e altri fiori che 
spuntavano da bottiglie della nota bevanda che già Ploog aveva scelto co-
me “simbolo” della massificazione capitalista (ibidem), in quelle che per 
il loro carattere socio-critico possono senz’altro essere considerate antici-
pazioni dell’arte fotografica pop. Furono questi i primordi del Burroughs 
fotografo, forse il meno noto tra gli interessi coltivati dall’autore missou-
riano e che però, nella sua cospicua entità1, contribuisce a confermarne la 
straordinaria significanza per più di un campo dell’arte contemporanea e 
non solo per la letteratura in sé.

1 Si hanno notizie di esperimenti condotti da Burroughs in ambito fotografico fino 
almeno alla seconda metà degli anni Settanta.

https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-131-0
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Il passo successivo fu una sperimentazione di cut-up compiuta su mate-
riale fotografico già alla fine degli anni Cinquanta, contestualmente ai pri-
mi esperimenti effettuati su elementi letterari. Una delle tecniche preferite 
da Burroughs consisteva nel riordinare le raccolte fotografiche personali e 
familiari, mescolando le immagini in modo tale da interrompere l’ordine 
cronologico con il quale le fotografie erano state scattate per poi fotografare 
ancora le “nuove” pagine della raccolta che così si erano formate, cosicché il 
tutto risultasse dall’inedita combinazione dei singoli elementi. Il principio 
non era affatto dissimile da quello del cut-up letterario: si veniva a creare una 
sorta di fotografia infinita, atemporale, unica e onnicomprensiva, la cui tota-
lità era frutto della ricombinazione dei singoli frammenti, in questo caso le 
singole foto. Con ciò Burroughs mirava, come in letteratura, alla totale abro-
gazione del continuum spazio-temporale, da operarsi non solo mediante col-
lage fotografico ma pure attraverso l’uso di altre tecniche quali, per esempio, 
l’alternanza tra apparato iconico e brevi brani letterari, che si dissolvono im-
provvisamente e vicendevolmente (ibidem).

Fu sulla scorta di questi esperimenti2 che alcuni degli autori e delle autri-
ci avvicinatisi al cut-up “letterario” iniziarono a sperimentare una tecnica che 
produceva qualcosa di più simile al collage iconico elaborato nei primi decenni 
del secolo dai dadaisti e dai surrealisti che non a una canonica opera letteraria. 
Si può ritenere che sia stato questo il – probabilmente decisivo – contributo 
del movimento del cut-up a quella pop art che grazie a figure come Warhol 
o Rauschenberg stava nel frattempo guadagnando un generale consenso.

5.1.1 Nella neoavanguardia del Regno Unito: Burns e Quin

Il 1972 fu l’anno che segnò la fine del movimento del cut-up britannico. 
Due le opere che furono pubblicate in quell’anno e che sancirono il passaggio 
a una tecnica non più esclusivamente verbale: Dreamerika! A Surrealist Fan-
tasy, ultimo romanzo sperimentale di un Alan Burns che da quel momento in 
poi si sarebbe dedicato all’insegnamento accademico della scrittura creativa, 
e Tripticks di Ann Quin, anch’essa proveniente dal circolo letterario ispiratosi 
al nouveau roman di Heppenstall.

La mancata comprensione di Babel: A Novel da parte di critica e pubblico 
non scoraggiò Burns, che impiegò solo un anno in più del solito – tre anziché 
due – per dare alle stampe la sua ultima opera d’avanguardia. Dreamerika! A 
Surrealist Fantasy fu pensato come effetto di una pur parziale retromarcia ri-
spetto a Babel: A Novel. Il proposito di Burns è riportato da Madden nell’in-
troduzione all’opera: 

2 La principale raccolta di questi esperimenti è Taking Shots: The Photography of William S. 
Burroughs (2014), volume a cura di Patricia Allmer e John Sears, curatori dell’omonima espo-
sizione tenutasi dal 7 gennaio al 30 marzo 2014 presso la Photographers’ Gallery di Londra.
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Babel had gone to unrepeatable extremes in the fragmentation of narrative, 
now I latched on to the story of the Kennedys whose characters and activities 
gave the reader easy reference points to help him through a sea of disparate 
images. I played hell with the documented facts, made crazy distortions of the 
alleged truth, in order to get some humour out of it, and also to raise questions 
about the nature of documentary realism. (1997b, 114)

Si è già accennato agli echi dell’opera di Kafka in quella di Burns. In questo 
caso, il titolo Dreamerika! richiama chiaramente il terzo dei romanzi lasciati 
incompiuti dal grande autore praghese, inizialmente pubblicato postumo da 
Brod come Amerika. Roman (1927; America, 1945)3.

Il titolo e l’ambientazione americana sono tuttavia le uniche affinità con 
il romanzo di Kafka. La prospettiva non è altrettanto soggettiva e in Dream-
erika! A Surrealist Fantasy si riscontra invece l’insistenza da parte dell’autore 
nel riproporre la struttura a più voci già osservata in Babel: A Novel. Tuttavia, 
i protagonisti si riducono corposamente nel numero – sono appena sei – e si 
alternano tra loro, anziché svanire subito dopo essere apparsi come avviene 
con gli innumerevoli “personaggi” di Babel: A Novel. Le sei voci sono quel-
le della famiglia forse più famosa della storia americana, i Kennedy, sebbene 
mai ne venga pronunciato il cognome. Le loro vicissitudini sono ripercorse 
e, al tempo stesso, surrealisticamente alterate. Ciò ripropone e se possibile 
incrementa ancor più quella componente ironica, ma al tempo stesso saga-
cemente critica, già segnalata nell’opera precedente di Burns.

 Anche lo stile viene in parte temperato da Burns rispetto al furore icono-
clastico del cut-up di Babel: A Novel, pur mantenendo il carattere del cut-up 
stesso. Si tratta di una forma maggiormente edulcorata e vicina al più leggi-
bile fold-in dei precedenti romanzi. Tale scelta rientra sempre nell’ottica di 
fornire maggiori appigli al lettore.

Più che per il particolare uso del cut-up in sé, Dreamerika! A Surrealist Fan-
tasy colpisce per la presenza di numerose parti testuali ritagliate o ricavate in 
altra maniera da quotidiani e riviste. Esse, con i loro caratteri tipografici di 
forma e dimensioni totalmente diverse rispetto alle parti di testo scritte da 
Burns, avvicinano Dreamerika! A Surrealist Fantasy a un collage letterario, più 
che a una prosa sperimentale di cut-up. Ciò rientra nell’intenzione che Burns 
aveva già iniziato a manifestare durante la precedente opera e cioè dare sem-
pre più importanza alle immagini, nel contempo lavorando per una maggio-
re commistione tra parola e immagini stesse, che nel libro trovano spazio al 
pari dei ritagli di giornale.

Nel caso dell’assassinio di John Fitzgerald detto “Jack”, una “window” a 
caratteri tipografici cubitali viene posta in mezzo alla pagina. La parola non 
possiede alcun genere di legame con le altre parti testuali della pagina stessa, 

3 Il titolo originariamente pensato da Kafka era Der Verschollene, “Il disperso”. Esso fu 
utilizzato per alcune versioni successive dell’opera.
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però fa sì che il lettore rammenti, per associazione mentale, che il 22 novem-
bre 1963, stando alla versione ufficiale dei fatti, Lee Harvey Oswald sparò al 
presidente da una “finestra” aperta al sesto piano del Deposito dei libri scola-
stici del Texas, affacciato sulla Dealey Plaza di Dallas (Burns 1972, 31). Allo 
stesso modo, e con un guizzo di quell’ironia critica propria di Burns, il peso 
e l’onnipresenza politici del capostipite Joseph detto “Joe” sono dipinti con 
un più che surreale episodio in cui l’ex ambasciatore americano a Londra si 
sarebbe “offered to buy America for seventeen billion dollars” (ivi, 11). La 
notizia, ovviamente una delle distorsioni della verità storica messe in opera 
dall’autore, è preceduta da ritagli di giornale sui quali sono scritti “capitalist”  
e “outrageous” (ibidem), giudizi invece molto chiari sul reale operato dell’ex 
politico e diplomatico di origini irlandesi.

Il collage letterario-giornalistico che anima Dreamerika! A Surrealist 
Fantasy possiede l’interessante capacità di stimolare la memoria del let-
tore, cercando di completare una narrazione ancora molto sconnessa con 
frammenti di altra natura rispetto al corpo del testo. Già agli albori degli 
anni Settanta, dunque, Burns percorse o, per meglio dire, precorse la stra-
da di quella che al tempo d’oggi viene definita “scrittura transmediale”, asse 
portante della letteratura pop.

Nel suo utilissimo volume scritto al riguardo, Henry Jenkins (2014 
[2007]) ne data l’origine all’inizio degli anni Duemila, al contemporaneo 
sviluppo planetario di nuove forme d’intrattenimento ludico-visuale, quali 
soprattutto i videogames. La definisce poi come quella forma di narrativa che 
perfeziona la fruizione dell’opera letteraria da parte del lettore, fornito dai nuo-
vi media d’informazioni che altrimenti non sarebbe stato in grado di appren-
dere dalla sola lettura del testo. È evidente che nell’ancora “analogico” 1972 
non si fosse che all’inizio di quello sviluppo tecnologico che ha condotto le 
arti d’intrattenimento contemporanee alle soglie di una realtà virtuale. Per 
questa ragione lo scrittore londinese scelse come media d’appoggio un’altra 
fonte cartacea come quella giornalistica; il principio combinatorio di matri-
ci diverse al fine di raggiungere una migliore diffusione del messaggio che si 
vuole veicolare è però sostanzialmente lo stesso. Dopotutto, già nel 1965, sette 
anni prima della pubblicazione di Dreamerika! A Surrealist Fantasy e ancora 
in piena epoca di cut-up “letterario”, Dick Higgins (2004 [1965]) sosteneva 
che il principio di separazione delle arti, coniato in età rinascimentale e ri-
conducibile alla divisione in classi della società, non fosse più rilevante per 
l’epoca contemporanea, nella quale nobiltà e borghesia si confondono e un 
quadro non deve più obbligatoriamente essere composto da pittura su tela. 
Come la “nuova fotografia” di Burroughs, anche la “nuova narrativa” popolare 
di Burns intende pertanto ricostituire un’unità di significato dalla ricomposi-
zione di frammenti. In ciò Burns fa compiere un ulteriore salto qualitativo al 
principio fondante del cut-up, che adesso viene applicato anche a frammenti 
non di origine letteraria. A ulteriore conferma della sostanziale indipenden-
za dell’autore londinese da Burroughs, ma anche dell’evidente consonanza 
delle due visioni, va sottolineato che pure in questo caso Burns non mutuò 
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direttamente tale idea dallo scrittore americano. Egli vi giunse da sé, come 
naturale conclusione del percorso sperimentativo che si è osservato in pre-
cedenza e che Burns per primo notò essere affine alle innovazioni pratiche e 
teoriche proposte da Burroughs.

Con Dreamerika! A Surrealist Fantasy l’autore londinese intende inoltre 
sviluppare un altro tema per lui di grande interesse, quel rapporto con la storia 
emerso già ai tempi di Europe After the Rain. Attraverso il collage, Burns cerca 
di trovare una giusta via che permetta il rispetto delle documentazioni sto-
riche senza pregiudicare la maggiore libertà d’azione postulata dal concetto 
di sperimentazione. Il risultato di questo non scontato connubio è Dreame-
rika! A Surrealist Fantasy, un’opera sperimentale che mantiene intatte le più 
note vicissitudini della famiglia Kennedy e immerge il resto in un gioco di 
distorsioni della realtà attraverso cui l’autore muove ancora una volta la sua 
critica tipicamente burroughsiana al controllo imposto sulle masse dall’alta 
borghesia. Una borghesia che non esita a manipolare anche la propria stessa 
immagine, al fine di mantenere il potere tra uno scandalo e l’altro.

Nata a Brighton il 17 marzo 1936, Ann Quin si era già dedicata alla nar-
rativa sperimentale con romanzi di discreto successo. Quin faceva del re-
sto parte, come detto, del medesimo circolo di appassionati d’oltremanica 
del nouveau roman, del quale erano membri anche Burns e Johnson; come 
quest’ultimo si avvicinò al cut-up durante le riunioni del gruppo, così an-
che Quin vi ebbe modo di conoscere l’opera di Burns e nello stesso 1972 
diede alle stampe Tripticks, romanzo-collage in tutto e per tutto ispirato a 
Dreamerika! A Surrealist Fantasy. Non a caso, l’opera viene esplicitamente 
dedicata a Carol e Alan Burns (Quin 1972, 5).

Anche l’ambientazione di Tripticks è del tutto americana, come quella 
dell’ultimo libro sperimentale di Burns: la pur vaga trama dell’opera narra 
infatti di un uomo in fuga dalla moglie e dal nuovo compagno di quest’ul-
tima, attraverso un’America che appare come il luogo dei grandi spazi ma 
anche della dissolutezza consumistica incentivatasi a partire dal secondo 
dopoguerra. La trama, quella della fuga dal consumismo e dal conformismo 
borghese, può dunque ricordare l’On the Road di Kerouac; al di là delle dif-
ferenze stilistiche, ciò che viene visto durante il viaggio non è però un’Ame-
rica sotterranea e ribelle, ma è la stessa America del capitalismo che ormai 
ha messo salde radici anche nelle zone più remote e rurali. Sono pertanto 
i presupposti adeguati al racconto di un vero viaggio pop.

Dal punto di vista formale, il filo logico della narrazione è spesso vittima 
di abrupte interruzioni realizzate con il fold-in, allo scopo di confondere il 
lettore. Lo dimostra per esempio l’incipit: 

I have many names. Many faces. At the moment my No. 1 X-wife and her 
schoolboy gigolo are following a particularity of flesh attired in a grey suit 
and button-down Brooks Brothers shirt. Time checked 14.04 hours Central 
Standard Time. 73 degrees outside. Area 158,693 square miles, of which 
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1,890 square miles are water. Natural endowments are included in 20 mil-
lion acres of public reservations. (Ivi, 7)4

Ancor più numerose sono le interruzioni derivanti dalle illustrazioni 
della disegnatrice Carol Annand, fumetti apposti quasi a ogni pagina 
dell’opera. L’intento, anche in questo caso, è d’interrompere il flusso logico 
della lettura con una struttura a episodi – veri e propri “attimi di viaggio”, 
come da titolo – che però non faccia perdere completamente il bandolo 
della matassa al lettore, poiché in talune circostanze le vignette riprendono 
l’argomento trattato. I frammenti ricomposti in un tutt’uno che dovrebbe 
assumere un proprio significato, perciò, sono stavolta dei fumetti, alternati 
a narrativa di fold-in con quell’effetto di reciproca e continua dissolvenza 
tra letterario e iconico già segnalato in Burroughs.

Per quanto imitativo della precedente opera di Burns, Tripticks rap-
presenta una pagina significativa della neoavanguardia britannica, avendo 
contribuito nei fatti alla creazione di una letteratura e di un’arte multidi-
mensionali che altrimenti, senza Burns e appunto Quin, in Gran Bretagna 
non sarebbero esistite.

L’anno seguente, alla fine dell’agosto 1973, la scrittrice scomparve nel 
nulla. Un appello per ritrovarla fu lanciato sulla stampa locale e poco più 
tardi un testimone riferì alla polizia di avere visto, all’incirca all’orario in-
dicato, una donna immergersi nelle acque della Manica vicino al Brighton 
Pier, il celebre molo dei divertimenti simbolo della città costiera del Sus-
sex. Il cadavere di una donna venne quindi ripescato e identificato, sia pu-
re senza prova certa, come quello di Quin. Poco meno di tre mesi più tardi 
si suicidò anche Johnson; considerando che nel frattempo Burns e Nuttall 
si stavano già interessando ad altro, quelle due tragedie ravvicinate segna-
rono a tutti gli effetti la fine del movimento del cut-up britannico, mentre 
Burroughs si preparava al ritorno negli Stati Uniti.

5.1.2 Nella neoavanguardia di lingua tedesca: da Jelinek a Brinkmann

Se è vero che il 1972 fu l’anno del passaggio dal cut-up alla letteratura 
pop per la neoavanguardia britannica, la cerchia germanofona aveva iniziato 
a intraprendere questa strada già due anni prima. L’impulso venne dall’Au-
stria, mercato letterario – come si è visto – complementare a quello della 

4 Trad.: Io ho molti nomi. Molte facce. Al momento, la mia ex moglie N°1 e quello 
scolaretto del suo gigolò stanno seguendo una particolarità di carne abbigliata in com-
pleto grigio e camicia dei Fratelli Brooks abbottonata fino al collo. Orario controllato 
14:04 Ora Standard del Nordamerica centrale. Fuori 73 gradi. Area 158.693 miglia qua-
drate, delle quali 1.890 miglia quadrate d’acqua. Le sovvenzioni naturali sono incluse 
nei 20 milioni di acri di riserve pubbliche.
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BRD, e nello specifico da una Jelinek che raggiunse la notorietà grazie a wir 
sind lockvögel baby!: roman, unanimemente riconosciuta quale prima opera 
letteraria pop nella storia della letteratura tedesca. 

hinter ihm bleibt king kong erschrocken stehen und hebt die schmut zigen 
[sic] hände zum himmel. er dreht sich um und sieht seinen wider sacher 
[sic] flehend an. bitte! formen seine lippen aber seine stimme ist aus der 
entfernung nicht zu hören. batman krümmt den zeigefinger um den abzug 
der mpi5. ( Jelinek 1970a, in Gleba, Schumacher 2007, 68)6

In realtà l’opera del 1970, che in origine si sarebbe dovuta intitolare Il-
lustriertenroman, è concepita come una critica al pop e alla cultura di massa 
in generale, quella per esempio dei Batman e dei King Kong che compaiono 
nel passo appena riportato. Anziché essere imperniata su una vera trama, 
l’opera riprende da “wir stecken einander unter der haut. konzept einer te-
levision des innen raums” la struttura composta da una lunga serie di cita-
zioni che, in questo caso, si muovono tra elementi di letteratura popolare 
– autobiografie di personaggi che niente hanno a che fare con letteratura, 
fantascienza e quant’altro –, pubblicità, fumetti, cinema di massa come nel 
sopra citato caso di Batman e King Kong, nonché tra la musica pop inter-
nazionale dei Beatles e quella nazionalpopolare di Udo Jürgens: il punto è 
che, per ritenere quest’opera del tutto pop, occorrerà attendere alcuni de-
cenni rispetto alla sua data di pubblicazione, necessari affinché le molte fi-
gure citate, come avviene in Babel: A Novel di Burns, si stratifichino nella 
memoria collettiva divenendo “popolari” a tutti gli effetti (Lücke 2008, 35). 
Nel mirino di Jelinek vi è tutta quella letteratura di consumo, comprenden-
te anche le riviste che si occupano dei nuovi mezzi di comunicazione, che 
dalla scrittrice è stata in più di una circostanza definita “all’acqua di rose”, 
in una logica continuazione della critica che era stata messa in opera con 
“wir stecken einander unter der haut. konzept einer television des innen 
raums”. Tutti questi personaggi emergono infatti come figure caricaturali, 
distorte, che però nella loro insolita e talvolta immotivata particolarità ten-
gono fede a quella definizione di Lockvögel, ossia “adescatori”, “esche” che 
ammaliano, lusingano e zimbellano, scelta da Jelinek per il titolo (ibidem).

Al tempo stesso, però, la letteratura pop fornisce all’autrice anche un’op-
portunità unica per distruggere qualunque genere di convenzione lettera-
ria. Lo stile è difatti il medesimo del pamphlet anti-massificazione televisiva 
pubblicato nello stesso 1970. Esso è caratterizzato dal medesimo rigetto 
nei confronti delle convenzioni della lingua – non solo vengono negate le 

5 Modello di mitragliatrice, simile al Kalašnikov.
6 Trad.: dietro a lui king kong si ferma terrorizzato e alza al cielo le mani luri de [sic] si 

volta e guarda il suo ri vale [sic] supplicandolo. ti prego! sillabano le sue labbra ma la sua 
voce non si sente per via della distanza. batman mette l’indice sul grilletto della mpi. 
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maiuscole e la punteggiatura, si lasciano volontariamente i refusi e gli er-
rori grammaticali – in ossequio a una modalità d’espressione più cruda e 
corrosiva che era già stata propria della Wiener Gruppe e, in particolare, di 
Artmann, dopotutto uno dei riferimenti principali di questa prima Jelinek 
dedita alla sperimentazione e alla critica socio-politica.

Michael. Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft, pubblicato due anni 
più tardi, prosegue e al tempo stesso conclude l’impegno di Jelinek nella 
sperimentazione pop improntata alla critica mediatica della televisione e 
delle nuove forme di comunicazione in generale. Il titolo gioca con quello 
di un testo di propaganda pubblicato nel 1929 da Joseph Goebbels e rive-
la così, con la caustica ironia tipica della futura Nobel austriaca, l’attacco 
all’ancora latente nazionalsocialismo austriaco che Jelinek pone in essere 
con quest’opera, denuncia di qualsiasi genere di manipolazione delle masse.

Anche il libro del 1972, oltre alle due “protagoniste” Ingrid e Gerda che 
vengono presentate come costanti vittime di influssi violenti, sceglie deter-
minati “frammenti di massificazione” nei personaggi di quel mondo televisi-
vo che è costante oggetto dell’attenzione delle due donne; tra queste figure 
secondarie, per esempio, emergono il delfino protagonista del celebre tele-
film Flipper o lo Zio Bill al centro dell’altrettanto nota serie Family Affair, 
diffusa in Italia come Tre nipoti e un maggiordomo e in lingua tedesca come 
Lieber Onkel Bill. Ancora una volta essi vengono distorti in figure abiette e 
malevole, tanto che il bonario zio della fiction americana si trasforma qua in 
uno stupratore che arriva ad abusare dei nipoti (Lücke 2008, 42). Quello 
dell’interpretazione e decostruzione della realtà è del resto un topos cen-
trale in un romanzo pop che dal punto di vista formale ripropone invece i 
medesimi tratti tipici del collage “rivoluzionario” osservati anche nelle due 
precedenti opere: l’assenza di strutture narrative e di gerarchizzazione dei 
personaggi si combina con la suddetta strategia stilistica per generare nel 
lettore uno stato di stordimento, al quale però pone parziale rimedio una 
trama sostanzialmente comprensibile (Brumann 2009, 3-4). Così Jelinek 
intende rappresentare lo stato delle due donne, obnubilate ma al tempo 
stesso subdolamente guidate dal mezzo televisivo.

Con il variare degli interessi di Jelinek non s’interruppe, tuttavia, l’in-
teresse generale della neoavanguardia di lingua tedesca per la letteratura 
pop; verso la fine del decennio si ebbero anzi due ulteriori esempi che av-
vicinarono ancor più la produzione del movimento al collage già visto in 
Gran Bretagna grazie a Burns e Quin. Si trattava di due ex sessantottini, 
Bernward Vesper e Frank Witzel.

Nato a Francoforte sull’Oder il 1° agosto 1938 ma trasferitosi nel Nord-
Ovest con la famiglia molto prima che la “Città kleistiana” divenisse parte 
della DDR, Vesper visse da vicino tutti gli eventi principali del Sessantot-
to tedesco-occidentale: membro attivo della Studentenbewegung e speech-
writer del futuro cancelliere Willy Brandt, compagno di quella Ensslin 
dalla quale fu lasciato quando la donna entrò in clandestinità legandosi a 
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Baader – conoscenza personale dello scrittore, al pari di Meinhof e di altri 
membri di spicco della RAF –, editore underground vicino all’ambiente let-
terario della neoavanguardia sessantottina, in particolare ai situazionisti. Il 
dolore per la perdita della donna e del figlio, sottrattogli dai servizi sociali 
a causa del suo smodato uso di allucinogeni e della latitanza della madre, 
lo condusse rapidamente alla follia e alla morte per suicidio, avvenuta il 15 
maggio 1971 nella clinica psichiatrica universitaria di Eppendorf, alla pe-
riferia di Amburgo.

Figg. 1, 2, 3 – Tre esempi di materiale iconico inserito nel corpo del testo di Die Reise. Romanessay 
(pp. 258, 303 e 642). Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH 

Sei anni più tardi, nell’autunno del 1977, la casa editrice März pubblicò 
– tra numerose polemiche, alla luce dei molteplici riferimenti alla formazio-
ne della Rote Armee Fraktion e al fatto che ci si trovasse in pieno Deutscher 
Herbst – l’unica opera di Vesper, la postuma e incompleta Die Reise. Roman- 
essay. “Romanzo-saggio” a sfondo semi-autobiografico, il libro si compone a 
propria volta di tre singoli viaggi: uno “rivoluzionario”, fisicamente compiuto 
dall’autore insieme ad alcuni futuri membri della RAF, da Dubrovnik a Tu-
binga passando per l’Italia dell’“Autunno caldo”; uno psichedelico, un trip 
di ventiquattr’ore generato dall’LSD; infine, il più intimo e personale, quello 
autobiografico, che fece dell’opera la pietra miliare del genere Väterliteratur, 
ossia la riscoperta del tormentato legame d’infanzia e giovinezza con il padre 
Will, poeta di punta del movimento völkisch e nazista incrollabile, al punto 
tale da negare le responsabilità del “suo” Führer a distanza di anni.

L’opera non è propriamente scritta con cut-up o fold-in, ma che non si 
tratti di un romanzo stilisticamente tradizionale lo suggerisce il sottotitolo 
stesso. La funzione del “romanzo-saggio” è espressamente quella di permet-
tere all’autore di capire le ragioni delle proprie condizioni, di giungere alle ra-
dici di quel dolore che aveva più di una causa: l’abbandono della compagna, 



210 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

la sottrazione del figlio, il fallimento di quel progetto di riforma socio-politica 
nella cui buona riuscita aveva sinceramente confidato durante il Sessantot-
to, e soprattutto il mancato rapporto con il dispotico e reazionario genitore. 
L’intera opera è quindi frutto di una continua scomposizione; se si vuole, 
tutto l’impianto narrativo è soggetto a un ideale cut-up, con le narrazioni dei 
tre viaggi che si alternano e impediscono che il lettore si focalizzi troppo a 
lungo su una sola delle tre, poi ulteriormente interrotte da un vero e proprio 
collage che Vesper realizza con quello che trova, inserendo qualsiasi genere 
di elemento iconico nel corpo del testo. Mathias Brandstädter rileva proprio 
questo “fragmentarischer Charakter” (2010, 167) del romanzo, che Vesper 
ottiene utilizzando sia strategie narrative stranianti quali, per esempio, l’uti-
lizzo del tempo presente nelle analessi, sia “eine Vielzahl formaler Präsenta-
tionsformen – von sporadischen Cut-up-Techniken und Gedichten, bis zu 
Zeichnungen, Dialektsequenzen und rein essayistisch gehaltenen Ausführun-
gen” (ivi, 167-168). Per quanto Vesper non sia mai stato uno scrittore pop 
nel senso più compiuto del termine, il suo ricorso a queste tecniche e a que-
sti materiali dimostra come anche nella BRD di fine anni Sessanta si venisse 
consolidando un evidente processo di mutazione del cut-up, che da strumento 
puramente letterario lo rese adattabile ai vari campi artistici.

Fig. 4 – Il film fotografico nel margine superiore di due pagine (pp. 18-19) di Tage 
ohne Ende. Ein Poème Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des Autors.  

Gentile concessione di Edition Nautilus GmbH
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Ancor più estremo fu il tentativo portato a termine tre anni più tardi – 
rispetto alla data di pubblicazione, e non di scrittura, di Die Reise. Romanes-
say – da Witzel, che nel 1980 diede alle stampe Tage ohne Ende. Ein Poème 
Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des Autors. Anche in questo 
caso il sottotitolo chiarisce molto dell’opera: seconda e finora ultima raccol-
ta poetica pubblicata dall’autore nato nel 1955 a Wiesbaden e pluripremia-
to per il romanzo autobiografico del 2015 sulla propria gioventù ai tempi 
della RAF, essa viene definita un “poema cinematico”; la curiosa denomi-
nazione deriva dall’artificio di apporre, sul margine superiore di ciascuna 
pagina, un “film continuo” di quasi duecentocinquanta fotografie scattate 
dall’autore stesso, simile a una pellicola cinematografica, che accompagna 
dalla prima all’ultima pagina i poemetti contenuti nella raccolta. Il tutto è 
però realizzato con una macchina fotografica, ricomponendone gli scatti 
in modo tale da conferire un significato a quella che altrimenti risulterebbe 
essere solo una trovata visiva. L’elemento della memoria, che sarà centrale 
nell’opera futura di Witzel, viene così ulteriormente potenziato dall’imma-
gine, conferendo un unico significato all’intero “poema cinematico”: quello 
che Witzel mette in opera è un particolare tentativo di Reiseliteratur, forse 
ancor più ardito del “triplice-viaggio-in-uno”, anche lisergico, psicologico e 
autobiografico, fatto da Vesper. Il film di frammenti fotografici unisce l’in-
tera opera nelle istantanee di un viaggio all’interno della propria psiche e 
dei propri ricordi.

Anche in questo caso si può notare come le tematiche e gli stilemi che 
Burroughs e Gysin modificarono dopo averli ripresi dai dadaisti, dalla new 
wave fantascientifica di Ballard o da altre fonti moderniste e surrealiste, 
ritornino nella scrittura di un autore che al pari di Vesper non può essere 
annoverato tra coloro i quali direttamente s’ispirarono a queste fonti o al-
la successiva Cut-up-Brigade, ma che si nutrì del medesimo clima di spe-
rimentazione da essi generato. L’assenza di fonti che dimostrino la diretta 
ispirazione burroughsiana di questi due scrittori post-sessantottini non è 
che un’ulteriore conferma del notevole valore raggiunto all’epoca dalla rete 
tedesca occidentale, tale da avvicinare a sé autori di provenienza e di voca-
zione diverse. In questo processo di reciproca fecondazione, il cut-up, che 
nel frattempo aveva esaurito la sua spinta propulsiva come tecnica eminen-
temente letteraria, entrò in contatto con altre procedure e altri campi arti-
stici, diventando con il tempo un vero strumento letterario pop.



212 FRAMMENTI DI MASSIFICAZIONE

Figg. 5 e 6 – Disposizione in ordine sparso dei frammenti di parola (pp. 100-
101, sopra) e poesia con collage fotografico (pp. 184-185, sotto) in Westwärts 

1 & 2. Gedichte. Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

Una panoramica sulle commistioni tra letteratura di cut-up e lettera-
tura pop, soprattutto in ambito germanofono, non può prescindere dalla 
menzione del fondamentale lavoro condotto in tal senso da Rolf Dieter 
Brinkmann.
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Fahrer (2009, 85-86) sostiene che il poeta e narratore nato il 16 apri-
le 1940 a Vechta, in Bassa Sassonia, non farebbe parte del movimento del 
cut-up tedesco-occidentale. Le sue opere avrebbero riscosso troppo succes-
so per poterlo considerare un autore underground a tutti gli effetti. Eppure, 
fu proprio Brinkmann, insieme al collega e amico Ralf-Rainer Rygulla, a 
pubblicare una delle migliori raccolte antologiche tedesche sulla lettera-
tura controculturale americana, quella ACID: Neue amerikanische Szene 
(1969) nella quale a Burroughs e al cut-up è dedicato uno spazio notevole.

Fu in questa circostanza che Brinkmann concretizzò il suo avvicina-
mento, in atto già da tempo, al modello burroughsiano, che è del resto evi-
dentissimo nella raccolta poetica del 1975:  Westwärts 1 & 2. Gedichte. Westwärts 1 & 2. Gedichte. Al Al 
suo interno si trovano brevi poemetti realizzati con frammenti di cut-up suo interno si trovano brevi poemetti realizzati con frammenti di cut-up 
e a loro volta oggetto di una sorta di e a loro volta oggetto di una sorta di cut-upcut-up della struttura: spesso, infatti,  della struttura: spesso, infatti, 
i versi vengono sparsi per la pagina, senza dar loro un ordine spaziale pre-i versi vengono sparsi per la pagina, senza dar loro un ordine spaziale pre-
definito, con l’evidente volontà di negare la tradizionale struttura lirica. definito, con l’evidente volontà di negare la tradizionale struttura lirica. 
Westwärts 1 & 2. GedichteWestwärts 1 & 2. Gedichte propone, propone,  inoltre, i segni del passaggio a un’au-inoltre, i segni del passaggio a un’au-
tentica letteratura-collage in quelle pagine, contenenti anche composizioni tentica letteratura-collage in quelle pagine, contenenti anche composizioni 
fotografiche, le quali vengono alternate sapientemente ad altre che invece fotografiche, le quali vengono alternate sapientemente ad altre che invece 
contengono le poesie dell’autore tedesco. Torna perciò, e si moltiplica per contengono le poesie dell’autore tedesco. Torna perciò, e si moltiplica per 
un intero volume, la tecnica della continua e reciproca dissolvenza tra te-un intero volume, la tecnica della continua e reciproca dissolvenza tra te-
sto e immagine. Essa risulta pure venata di tratti tipici della sto e immagine. Essa risulta pure venata di tratti tipici della ReiseliteraturReiseliteratur  
nel susseguirsi di scatti che rammentano istantanee di viaggio come quelle nel susseguirsi di scatti che rammentano istantanee di viaggio come quelle 
già viste in Quin e in Witzel.già viste in Quin e in Witzel.

Fig. 7 – Letteratura e fotografia di viaggio in Rom, Blicke (pp. 14-15).  
Gentile concessione di ROWOHLT Verlag GmbH
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Westwärts 1 & 2. Gedichte fu l’ultima opera pubblicata in vita da Brinkmann, che 
il 23 aprile dello stesso 1975 fu investito e ucciso da un’auto pirata a Londra, dove si 
era nel frattempo trasferito definitivamente dopo avere soggiornato anche ad Aus-
tin, Texas – ove aveva insegnato – e alla Villa Massimo di Roma tra il 1972 e il 1974.

 
Fig. 8 – Collage: poesia su ritagli fotografici da un catalogo di costumi da bagno 

femminili in Standphotos. Gedichte 1962-1970 (pp. 180-181).  
Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta venne pubblicata una trilogia 
di raccolte postume che mise in luce il notevole talento di Brinkmann per 
l’unione di frammenti artistici di diversa origine, con particolare attenzio-
ne nei confronti di quelli provenienti da poesia e fotografia. La prima fu 
Rom, Blicke, nel 1979: si trattava di una sorta di diario di viaggio nel quale 
un frammento fotografico accompagna il racconto del soggiorno romano 
durante il quale è stato scattato. Fece seguito nel 1980 Standphotos. Gedichte 
1962-1970, rielaborazione di un’omonima raccolta poetica pubblicata nel 
1969, questa volta però con l’aggiunta di collage realizzati dall’autore stes-
so. Il terzo e ultimo elemento di questa particolare trilogia fu Der Film in 
Worten. Prosa. Erzählungen. Essays. Hörspiele. Fotos. Collagen. 1965-1974, 
pubblicato nel 1982 e, come da titolo, ancor più ampia raccolta di mate-
riale “altro” rispetto alla semplice poesia. Nel titolo riecheggia una celebre 
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espressione di Kerouac tradotta in tedesco, der Film in Worten, anch’essa ri-
ferita alla necessità di svecchiare il concetto stesso di “libro” e trasformarlo 
in qualcosa di più simile a un copione cinematografico.

Figg. 9 e 10 – Collage e cut-up in Der Film in Worten. Prosa. Erzählungen.  
Essays. Hörspiele. Fotos. Collagen. 1965-1974 (pp. 111-112). 

Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH
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Brinkmann era partito dunque dal frammento letterario per esplorare, con 
lo stesso procedimento, le potenzialità esprimibili nelle unità di altro genere 
artistico. Nella sua tesi dottorale dedicata all’intermedialità in Brinkmann, 
Andreas Moll (2006, 86-87) conferma l’esistenza di un legame tra il cut-up 
di Burroughs e il collage multimediale dell’autore tedesco-occidentale. Nei 
frammenti utilizzati da Brinkmann, siano essi di genere letterario, iconico o di 
altra provenienza, lo studioso vede la stessa matrice autobiografica esistente 
in Burroughs: ciascuno di essi genera nell’autore un ricordo e starà all’auto-
re stesso scegliere la migliore sistemazione possibile per i frammenti, così da 
rendere comprensibile anche al lettore il riferimento personale. Quest’in-
terpretazione di Moll apre pertanto una nuova prospettiva analitica. Nel 
cut-up che sta diventando pop e che si sta legando ad altri ambiti artistici, 
il frammento non è più disposto in modo casuale: vi è alle spalle un ragio-
namento da parte dell’autore o dell’autrice, i quali intendono favorire la 
comprensione del messaggio veicolato. Moll fa così eco alle teorie diffuse 
in quello stesso anno da Jenkins e alle quali si è accennato in precedenza, 
però marcando ancor più l’importanza dell’intenzionalità e della ponde-
razione da parte di chi ha combinato i frammenti.

In ciò consistette, secondo me, la principale forma di mutazione che ne-
gli anni Settanta condusse il cut-up letterario a divenire strumento dell’arte 
pop: dalla tensione verso il “senza senso” di matrice dadaista si passò difatti 
alla deliberata volontà di trasmissione di un significato, di un messaggio.

In un’altra tesi, quella successivamente pubblicata nel volume intitola-
to Zeichensprache: Text und Bild bei Rolf Dieter Brinkmann und Pop-Autoren 
der Gegenwart, Klaus Rümmele (2012) individua il principale riferimento 
stilistico-tematico di Brinkmann nella radicale e transmediale poesia new-
yorkese degli anni Cinquanta, che in particolare in Frank O’Hara e Ron 
Padgett esplorava la commistione tra letteratura e arti audiovisive. Tali po-
eti, secondo il parere di Brinkmann riportato dallo studioso, non seguivano 
nessuna particolare linea teorica mirante a indirizzare e quindi favorire la 
comprensione del linguaggio utilizzato, “stattdessen wollten sie den Blick 
öffnen für das, was da ist: ,Bilder … andere Vorstellungen (images) ,die 
sinnliche Erfahrung als Blitzlichtaufnahme‘ ” (ivi, 77). In una lettera Brin-
kmann tiene a precisare che, seguendo questo modello, sono per lui im-
portanti “das ,genaue Bild, das genaue Wort, das genaue Wahrgenommene, 
Erlebte, … Aber alle Genauigkeit gilt nur für einen bestimmten Moment, 
nicht für die Ewigkeit‘ ” (ivi, 78).

Pur limitando il proprio sguardo a ciò che viene espresso in quel de-
terminato momento, il principale obiettivo dell’autore basso-sassone resta 
una più ampia rappresentazione di ciò che Rümmele definisce “Oberfläche” 
(ivi, 80). Tale concetto comprende in sé tutto quel che dell’opera e della 
rappresentazione dell’artista possa essere recepito, quindi non solo la per-
cezione fisica dell’opera stessa, ma pure immaginazione, memoria e altre 
forme di ragionamento stimolate attraverso la percezione. Brinkmann de-
finì la superficie come una sorta di sommatoria delle “exact multifarious 
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manifestations of culture” (ivi, 79), cogliendo appieno l’essenza di quest’en-
tità ma anche di ciò che già all’epoca stava diventando la pop art. Essa era 
un’arte non “superficiale”, com’è stata più volte travisata dalla critica, ma 
tesa a indagare tutte le possibilità di rappresentazione di quanto emerge 
dal rappresentato, nel segno di un rinnovato e multiforme rapporto visivo 
e sensoriale tra l’arte stessa e la realtà. In tale composto binario, va detto, 
l’elemento artistico funge sempre da base, per quanto si cerchi di sfruttarlo 
in maniera diversa dal passato. Il mondo “popolare” ha la sua importanza 
perché può fornire una vasta molteplicità di materiali di lavoro, ma ai fini 
dell’interpretazione e della rielaborazione dei medesimi l’artista resta fon-
damentale. Egli assume il ruolo di mediatore, “Indem nämlich den Objek-
ten der Popwelt jegliche Bedeutungstiefe abgesprochen wird, werden sie 
frei für den poetischen Zugriff ” (ivi, 80).

Le sperimentazioni transmediali dei newyorkesi rimanevano, in pieni 
anni Quaranta, più o meno dipendenti da quel mezzo letterario poi utiliz-
zato come piattaforma di lavoro anche dal movimento del cut-up. Furono 
però altri gli artisti pop – nel più completo senso del termine – che trasferi-
rono a Brinkmann l’impulso decisivo al superamento dei tradizionali con-
fini tra le varie arti. Nell’estetica della superficie brinkmanniana, secondo 
Gerd Gemünden, si ritrova per esempio molta della pratica di Warhol, in 
primis la capacità che quest’ultimo possedeva di legare elementi verbali ad 
altri visuali come foto e frammenti provenienti da cinema, comics e arti visi-
ve (ibidem). Nel rapporto tra Brinkmann e il concetto di superficie, Martin 
Henry Kagel rivede invece Roy Lichtenstein e la sua chiara impostazione 
proveniente, anche nelle scelte linguistiche, dalle stesse comic strips, atta 
a depersonalizzare la “Oberfläche” lasciandola priva di riferimenti, tragi-
ci, individuali o storici che siano (ibidem). Lo stesso Brinkmann, d’altro 
canto, ha dato coscientemente quest’indirizzo pratico e teorico alla sua 
produzione, se è vero che in un saggio pubblicato postumo egli sostiene 
che la letteratura d’oggi necessita di “Bilder, flickernd und voller Sprünge, 
Aufnahmen auf hochempfindlichen Filmstreifen oberflächenverhafteter 
Sensibilität” (ivi, 81) anziché della “Reproduktion abstrakter, bilderloser 
syntaktischer Muster” (ibidem).

Per quanto abbia sperimentato in varie direzioni, l’area di maggior inte-
resse per Brinkmann è stata senza dubbio quella in cui si viene a verificare 
la commistione tra letteratura e fotografia; a tale proposito, Rümmele os-
serva che “Genau da, wo andere die Grenzen der Fotografie sahen, entdeck-
te Brinkmann ihre Vorzüge: dass sie nur eine Oberflächenzusammenhang 
bieten kann und das vorhandene Material aus der Wirklichkeit nutzt, ohne 
einen Kontext oder eine Geschichte mitzuliefern” (ivi, 82). La fotografia 
permise a Brinkmann di cogliere l’essenza fisica delle cose al fine di ren-
derla una costante del suo nuovo progetto artistico, mentre la tradiziona-
le forma di significato “scritto” progressivamente si sgretolava. Fu così che 
Brinkmann “entwickelte eine Form des sprachlichen Fotos” (ibidem), ca-
pace di trasmettere l’essenza materiale insieme al messaggio che ciascuna 
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immagine possiede in sé. Il ricorso alla fotografia non è però da intendersi 
come frutto d’infatuazione per quest’arte nello specifico, ma come giusto 
mezzo concepito da Brinkmann tra arte letteraria e arte visiva. Nell’appa-
rato iconico delle raccolte postume e, più in generale, di tutta la lettera-
tura sperimentale di Brinkmann sono presenti snapshots di ogni genere: 
istantanee fotografiche per definizione, tratte per esempio da esperienze 
di viaggio, ma anche foto ritraenti particolari di campagne pubblicitarie, di 
articoli di giornale, di locandine cinematografiche e così via. La fotografia 
in Brinkmann non è dunque pensata come l’arte del ritrarre in sé, ma come 
uno strumento utile a carpire ciò che la produzione di significato di cui si 
sta fruendo lascia sulla “Oberfläche” in quel determinato momento. In un 
certo senso, quindi, Brinkmann anticipa di quasi cinquant’anni ciò che nel 
mondo ipertecnologico di oggi è rappresentato dai cosiddetti screenshots, 
strumento che permette di realizzare istantanee di ciò che si sta vedendo 
sullo schermo di un computer, di un telefono cellulare o di un televisore 
di ultima generazione.

Il lavoro di Brinkmann è utile a dimostrare come la nascita della vera 
e propria pop art, databile al termine degli anni Cinquanta, non sia stata 
un fenomeno prettamente americano: l’ironica e ludica, ma tutt’altro che 
vacua forma di critica del capitalismo borghese posta alla base di questo 
movimento conferiva infatti allo stesso un carattere universale, tale da fargli 
travalicare i confini degli Stati Uniti d’America. Dopotutto, sempre dalla 
fine degli anni Cinquanta in avanti, il britannico Peter Blake non risultò 
meno importante della cerchia americana per porre in essere i principi 
fondativi di un movimento artistico che non ha mai avuto un manifesto di 
riferimento e che fino ad allora non possedeva neppure un nome, coniato 
quasi per caso dal critico Lawrence Alloway durante una discussione sul 
tema con lo stesso Blake7. Con le sue opere, per lo più di natura pittorica, 
Blake propone una rivisitazione in chiave moderna dell’arte popolare 
inglese e delle sue derivazioni più ludiche, dal chiaro indirizzo circense. 
Seguendo tale percorso, non fu difficile per Blake collegare quello visivo 
con altri ambiti, tra i quali soprattutto la musica, sua vera passione. Non 
a caso, l’artista nativo del Kent è universalmente noto per essere l’autore 
della già menzionata copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ma 
molteplici sono state le sue collaborazioni con altre figure di spicco della 
scena musicale di quegli anni, dagli Who a Eric Clapton. La sua ricerca 
artistica, combinata con le medesime suggestioni provenienti dall’altra parte 
dell’Atlantico, fece di Blake il vero e proprio padre della pop art britannica, 
avvicinando a sé una cerchia di poliedrici artisti visivi come David Hockney, 
Allen Jones, Pauline Boty, Peter Phillips o Derek Boshier. Essi peraltro non 

7 Il primo utilizzo “ufficiale” del termine da parte di Alloway, seguito da una descri-
zione, si ha invece nel saggio del 1958 “The Arts and the Mass Media”.
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emersero dal nulla, ma seguirono un sentiero già tracciato poco meno di 
dieci anni prima dai membri dell’Independent Group (IG), consesso di 
artisti interessati a una riforma dell’intera cultura di massa, tale da renderla 
finalmente postdisciplinare e postmodernista. Durante le loro riunioni, 
tenutesi nella prima metà degli anni Cinquanta presso l’Istituto d’Arte 
Contemporanea di Londra sotto l’organizzazione del fondatore Eduardo 
Paolozzi, scultore scozzese di origini italiane, furono perfezionati i concetti 
di “cultura di massa” e di found object – derivazione del francese objet trouvé 
che sta a indicare elementi di uso comune ora assurti a veri e propri materiali 
artistici. Figure quali Reyner Banham, Richard Hamilton e il già citato 
Alloway rivolsero il proprio interesse a campi d’indagine come l’architettura, 
la pubblicità, il cinema o i fumetti. In essi, l’impiego di tecnologie nuove o il 
riutilizzo di altre preesistenti come la serigrafia trovavano campo libero per 
veicolare l’altrettanto nuova cultura consumistica proveniente dall’America. 
Per tali ragioni, l’IG londinese è considerato il vero e proprio precursore 
della pop art.

Disinibiti e anticonvenzionali, i giovani artisti raccoltisi attorno a Blake 
svariavano senza difficoltà dal loro ambito d’appartenenza originario a cam-
pi come la musica e la moda, rendendo nei fatti obsolete le separazioni non 
solo tra ambiti artistici, ma tra le stesse culture “alta” e “bassa”; nutrivano ed 
erano a loro volta nutriti da quel clima multidisciplinare e rivoluzionario che 
avrebbe di lì a breve generato la controcultura britannica. Di tale clima, che 
sopravvisse alla Swinging London, si nutrì anche Brinkmann, giunto nel frat-
tempo nella capitale britannica. Schäfer (1998, 140) è uno degli studiosi che 
più abbiano gettato luce su ciò che avvenne a quell’epoca: egli evidenzia la 
totale perdita di nessi con la propria tradizione cui, in epoca contempora-
nea, sarebbe stata soggetta la letteratura occidentale che, nell’abbandona-
re il proprio tradizionale sistema di riferimento, si sarebbe affidata a quelli 
tipici dell’arte visiva e sonora. Si può tranquillamente affermare che Brink-
mann, con la propria idea di superficie, più di altri riuscì a cogliere questo 
momento di passaggio.

Le istanze antiautoritarie di Marcuse e il conseguente movimento di 
opposizione all’establishment posto alla base del Sessantotto internazionale 
trovano rappresentazione nell’innovativa poetica brinkmanniana, la quale 
nega la morale elitaria frantumandola e mescolandola con quella popola-
re. La percezione e l’esperienza “superficiali”, diverse da persona a persona 
nonché da momento a momento, divengono in questo modo gli strumenti 
eletti di fruizione dell’opera, sostituendosi ai canoni imposti. Quella che 
si viene a creare è un’arte istantanea, volubile quanto imprevedibile, che al 
pari dell’originario cut-up non cerca la rottura della tradizione sull’impulso 
di ideologie demagogiche e populiste; lo fa per ricreare dinamismo laddove 
ormai la stasi del canone ha sopraffatto ogni genere d’ingegno. Si può quin-
di collocare Brinkmann agli albori di quel filone della neue Sensibilität che 
negli anni successivi al Sessantotto avrebbe riscosso particolare successo 
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negli ambiti sperimentali germanofoni. Brinkmann accoglie appieno l’in-
vito marcusiano a fare della poesia una forza creativa capace di cambiare la 
società; particolare attenzione viene rivolta alla lingua, strumento che può 
utopicamente dare vita a una nuova realtà anche sociale. In tal senso si spie-
ga pure il ricorso a espressioni gergali di cui si ha un esempio nello stesso 
titolo della raccolta antologica curata insieme a Rygulla, ACID: Neue ame-
rikanische Szene, dove l’acido in questione è un chiaro sinonimo dell’LSD 
il cui uso era così popolare tra i neoavanguardisti dell’epoca, Burroughs in 
primis. L’espressione esteriore, come teorizzato dai sostenitori della neue 
Sensibilität, non deve più seguire modelli comportamentali, ma fornire al 
lettore una chiara immagine dello stato d’animo e di ciò a cui lo scrittore sta 
pensando in quel dato momento. La teoria della “Oberfläche” brinkman-
niana risulta quindi del tutto conveniente a tale genere di rappresentazione 
non mediata della propria sensibilità.

Nella sperimentazione di Brinkmann si viene a creare, dal punto di vi-
sta linguistico e di conseguenza letterario, una rappresentazione più fedele 
della realtà esperita dall’artista nel momento in cui l’opera viene material-
mente prodotta. A essa concorre, come detto, anche un uso parimenti rivo-
luzionario del materiale iconico: secondo quanto riporta Rümmele (2012, 
50), l’autore la mutuò da tutto ciò che gravitava intorno all’universo Beat 
americano: fotografi come Sontag o narratori sperimentali e “antielitari” 
come Leslie Aaron Fiedler, pioniere del collegamento tra novel e comic e 
a sua volta fonte d’ispirazione anche per le sperimentazioni letterarie del 
viennese Artmann, oltre ovviamente al già noto Burroughs.

Rümmele (ivi, 88) adatta giustamente a Brinkmann le teorie del filoso-
fo e sociologo francese Jean Baudrillard, da sempre impegnato nell’indivi-
duare il valore funzionale, economico, simbolico e segnico di ogni oggetto 
su cui si basa la comunicazione. In sostanza, dice Baudrillard, ogni oggetto 
deriva il proprio valore dalla funzione che deve ricoprire, nonché dall’im-
portanza estrinseca e intrinseca assegnatagli da colui che ne fruisce e dal 
contesto sociale in cui il fruitore si muove. Una penna, ad esempio, può 
fungere sia da modesto strumento quotidiano di scrittura, sia da prezioso 
regalo per una promozione. Ne deriva la negazione del valore assoluto di 
qualunque oggetto, ivi inclusi quelli d’uso quotidiano, che sono alla base 
della raffigurazione iconica veicolata dalla pop art; procedendo in senso 
più ampio, l’assunto si estende alla negazione dei canoni assoluti dell’arte, 
postulata già dal primo dadaismo. Brinkmann, sostiene quindi Rümmele, 
non si limita a mostrare la quotidianità, ma estetizza una nuova realtà, fat-
ta di ripetizioni e isolamenti dell’oggetto di uso comune che forniscono 
allo stesso una nuova valenza, un nuovo messaggio da veicolare al lettore. 
Viene da osservare che tale struttura biunivoca, nella quale a reiterazioni 
corrispondono separazioni di significato con eguale finalità modificatoria, 
non si applica solo al materiale iconico, ma anche alla parte testuale e alle 
alternanze di formato tra quest’ultima e quella iconica. La sensazione di 
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“già visto” che può colpire il lettore neofita di Brinkmann già dopo poche 
pagine è dunque implicitamente cercata dall’autore, che in questa pratica 
individua il proprio modo di rompere l’unità dell’arte e proporre, per cita-
re nuovamente Burroughs, una sua nuova mitologia.

In Burroughs, particolarmente in Nova Express, Brinkmann vede so-
prattutto la possibilità di una nuova rappresentazione plastica della realtà. 
Quell’eccesso di logica del linguaggio dovuto alla precisione stilistica, quin-
di al ferreo rispetto delle regole grammaticali, crea un “sistema organizzati-
vo” che “mutila” la forza vitale del corpo; Brinkmann preferisce perciò quella 
che definisce “poesia” – ossia la sperimentazione –, poiché essa consente 
espressioni spontanee, ma anche d’interrompere tale espressione in qual-
siasi momento (in Rümmele 2012, 98-99). Questo perché “Sprache ist ein 
Hilfsmittel, eine Krücke … Ich möchte nicht in Sprache erstarren und auf 
Krücken herumgehen in einer Welt, die offen ist” (ivi, 99). L’equivalenza 
tra poesia e sperimentazione deriva dallo spazio libero che Brinkmann in-
dividua all’interno della poesia contemporanea. Tale spazio consentirebbe 
ai poeti di “scrivere contro le formule”, quello che al contrario, secondo il 
cinismo dell’accademia, sarebbe soltanto un brutale “schiaffeggiare le pa-
role”. La frammentarietà, osserva Brinkmann, non impedisce il significato, 
che ogni lettore può autonomamente conferire all’opera usando la propria 
logica in modo proattivo: il senso può essere donato alla composizione 
collegando le idee libere, non legate ad alcunché perché separate dal resto 
proprio per mezzo degli spazi vuoti, delle interruzioni, di tutte quelle inter-
capedini stilistiche che, da questo punto di vista, servono a preservare e non 
a occultare il significato più genuino e reale, che gli artifici del linguaggio 
non possono esprimere (ibidem). La Sprache, il “linguaggio” brinkmannia-
no, è pertanto sinonimo della word, della “parola” burroughsiana, nell’esse-
re oggetto della stessa critica formale, pratica e pure sociologica che viene 
innescata dall’istanza di modifica dei canoni dell’arte.

In Brinkmann il già prismatico concetto di letteratura acquista ulterio-
ri facce, al punto da avvicinare il mezzo letterario alla prassi tecnica di fo-
tografia e cinema, tanto nel vocabolario quanto nell’apparato iconico. Le 
macchine fotografiche e quelle da presa diventano così mezzi per ampliare 
nel contempo la percezione dell’opera e di se stessi al momento della sua 
fruizione; zoom e tagli improvvisi, viceversa, si trasformano in occasioni di 
straniamento (ivi, 103). Il linguaggio delle arti visive si combina a quello 
dell’arte letteraria per crearne uno più massificante, ma anche più utile dei 
singoli frammenti testuali burroughsiani a rappresentare la “Oberfläche” 
istantanea di una complessa realtà sociale che nel frattempo era mutata, an-
che grazie alla spinta propulsiva delle stesse neoavanguardie. In ciò, Brink-
mann risulta certamente tra gli apripista a livello mondiale. Schumacher 
interpreta questa peculiarità della letteratura sperimentale brinkmannia-
na come la capacità dell’autore di confrontare alternativamente riflessioni 
astratte con elementi sensoriali derivanti da media quali musica, cinema 
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e arti visive (2003, 78). L’artista usa quindi la sua prospettiva per una più 
facile rappresentazione “eines ,attraktiven Objekts‘ ” (ibidem) che all’inter-
no del testo verrà poi tematizzato e, dato ancor più significativo, tradotto 
nelle proprie qualità performative all’interno del processo letterario. Vo-
lendo chiarire meglio l’interessante visione proposta da Schumacher, si 
può affermare che l’elemento di attrattività da questi riscontrato nella spe-
rimentazione di Brinkmann sia correlato a quell’incapacità di fare presa sul 
pubblico di massa che Burroughs, come si è visto, a lungo andare riscontrò 
invece quale limite del cut-up. Fare riferimento agli elementi della cultura 
pop, cercando però di mediare la “massa” all’interno di un contesto cultu-
rale più ristretto, fu l’elemento chiave che decretò il pur relativo successo 
della nuova letteratura pop e ne marcò al tempo stesso lo scatto evolutivo 
rispetto al cut-up, all’epoca già sostanzialmente abbandonato da Burroughs.

Quanto finora osservato non significa, come sottolinea giustamente 
Rümmele (2012, 104-106), che la visione di Brinkmann in materia d’ar-
te visiva sia improntata a un cieco fideismo senz’alcuna venatura scettica: 
viene per esempio ricordato un passo piuttosto noto di Keiner weiß mehr: 
Roman (1968), una delle non troppo frequenti escursioni nel territorio 
della prosa effettuate durante la sua breve carriera. In esso, il protagoni-
sta si ferma a esaminare con attenzione le classiche foto di corredo a un 
articolo di giornale, nelle quali vede l’ennesima forma di fiction, qualcosa 
di artificioso e poco credibile, giungendo a paragonare l’intera esistenza a 
una fotografia ritagliata e a sua volta tagliata a pezzi: con quest’immagine 
Brinkmann fa riferimento alla triste condizione dell’essere umano di oggi, 
nel mondo moderno, sempre più isolato dagli altri, nonché spesso colpito 
dalle asprezze della vita come individuo, con vicende che poco interessa-
no alla collettività. Nel racconto breve poi riadattato a radiodramma, To a 
World Filled with Compromise, We Make No Contribution (1972), il passa-
to viene invece incarnato con disprezzo in fotografie ingiallite, contenute 
nelle pagine ammuffite di vecchi albi familiari.

Le giuste osservazioni appena riportate, peraltro, non confliggono con 
ciò di cui si è finora discusso. L’obiettivo, già menzionato, di Brinkmann non 
è mai stato quello di rimanere ancorato al presente e realizzare un sempli-
ce collage foto-letterario del passato, ma di lavorare in prospettiva per for-
nire al gesto stilistico un più ampio significato sociale: fare da impulso alla 
ricostruzione di un’identità comune in tempi di massificazione culturale. 
Cioè a dire, fare sì che i destini della singola “foto”, dell’individuo, tornino 
a riguardare la collettività in un più ampio processo di rinascimento etico 
della medesima. L’arte sperimentale di Brinkmann, più in sintesi, non rie-
voca il passato, ma si situa nella dimensione temporale compresa tra pre-
sente e futuro. Anche da ciò si riscontra l’evoluzione della sperimentazione 
pop brinkmanniana rispetto alla originale teoria burroughsiana: Brinkmann 
lavora sempre per frammenti; essi, però, non sono solo letterari e l’auto-
re non si propone solamente di riassemblarli, ma di donare loro un vero 
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nuovo significato. D’altronde, il passato per com’è stato non piace a Brink-
mann al pari del presente che ne deriva. Thomas Groß (1993, 2) ricorda 
che sono più d’uno i lavori giovanili nei quali la Gegenwart viene conside-
rata dall’autore basso-sassone come una vera e propria “discarica di segni e 
immagini” e che quasi mai, negli stessi lavori, l’esperienza presente – come 
di conseguenza quella futura – riceve una connotazione positiva. L’assenza 
di un retroterra storico connaturata a un’arte istantanea è da vedersi inoltre 
come un vantaggio, poiché essa mette tutte le forme stilistiche a disposizio-
ne dell’autore e del suo giudizio, prosegue Brinkmann (in Rümmele 2012, 
100). E proprio nel particolare del giudizio autoriale, aggiungo io, risiedono 
tanto la differenza sostanziale con il pensiero e la prassi di Burroughs quan-
to lo “scatto evolutivo” che condusse, non solo nella produzione artistica di 
Brinkmann, dal mero cut-up letterario a un’arte combinatoria di più ampio 
respiro come quella pop. Per la verità, Brinkmann anziché “giudizio” usa il 
termine Skrupel; è però evidente che si riferisca a quanto appena descrit-
to, dato che proprio quella componente di dubbio contenuta nel concetto 
di scrupolo porta a prendere una propria decisione, quindi a esprimere un 
giudizio sul da farsi. Brinkmann tuttavia si premura di aggiungere che tale 
riflessione non deve risultare troppo prolungata, poiché altrimenti finirebbe 
per fiaccare gli elementi di piacere e di divertimento che quest’attività de-
ve in ogni caso procurare tanto in chi produce l’opera d’arte quanto in chi 
ne usufruisce. Si preferisce dunque parlare di una “dialektischer Methode” 
con cui manipolare “die Spontaneität künstlerischer Tätigkeit” (ibidem), 
come giusto mezzo tra la necessità di fornire indicazioni pratiche e quella 
di non ingabbiare la libertà d’azione rivendicata.

Al gesto pratico, alla mediazione tra elementi provenienti dal mondo dell’arte 
mainstream e il contesto underground di cui si è detto, si aggiunge così un signifi-
cato d’indagine socio-culturale che traspone l’intera operazione brinkmannia-
na in una dimensione nuova e diversa. La letteratura pop di Brinkmann diviene 
così quell’autentica – per quanto finora banalizzata e poco indagata – evoluzio-
ne che Burroughs e i movimentisti del cut-up non riuscirono mai a raggiungere, 
pur anelandola. La sperimentazione di rottura e la poetica della frammentazione 
del vetusto tornano con Brinkmann a massificarsi nella composizione di gene-
ri, la quale fornisce un nuovo e più complesso significato al prodotto artistico: 
per quanto ciò possa sembrare paradossale, proprio questo si rivela essere il 
percorso necessario a ottenere il rinnovamento non solo stilistico e tematico, 
ma soprattutto socio-culturale, della letteratura e dell’arte in genere. Viene co-
sì conferita una finalità a un’azione che, fin dai tempi dei primi dadaisti, aveva 
invece negato tutto, ivi incluso il fine del gesto stesso. 

Stabilite le modalità pratiche e quelle teoriche attraverso le quali in 
Brinkmann si concretizzò questo passaggio dall’originale cut-up burrough-
siano alla sua sperimentazione letteraria, sarebbe adesso necessario precisare 
ancor più di quanto già fatto le motivazioni che indussero l’autore a scegliere 
proprio le arti visive come campo artistico da congiungere a quello lettera-
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rio. Occorre affermare che alle spalle di questa decisione non vi fu nessu-
na particolare passione nutrita da Brinkmann nei confronti di fotografia o 
cinema. Ciò nonostante, l’autore stesso ricorda di avere, dal 1970 in poi, 
“mehrere Tausend Fotos gesammelt, für einen Fotoroman” (ivi, 106) e 
Rümmele aggiunge che già dal 1968 Brinkmann aveva iniziato a lavorare 
su pellicole “otto millimetri”. Questo perché, come osserva Thomas Bauer, 
con il tempo quella fotografia di cui inizialmente aveva sottovalutato il po-
tenziale espressivo gli si manifestò come catalizzatore di tutto quel che di 
concreto la riflessione introspettiva dell’io scrivente difficilmente riesce a 
esprimere con le sole parole. Agli occhi di Brinkmann, in sintesi, si manife-
stò una vera e propria scrittura fotografica, come la definisce Michele Van-
gi, tra i pochi studiosi italiani dell’argomento. Essa costituisce una diretta 
conseguenza di quella “foto linguistica” di cui si è parlato in precedenza e 
l’elemento capace d’incarnare l’essenza dell’introspezione alla base di qua-
si tutti i gesti artistici.

Si parla, è necessario sottolinearlo, di “essenza”: la fotografia non coglie 
l’intera riflessione dell’autore, ne evidenzia solo i frammenti più significa-
tivi, i singoli istanti che, una volta ricomposti, danno senso al tutto. Ciò ha 
luogo anche perché Brinkmann ritiene che sia solo dal confronto con l’es-
senza concreta di un’immagine che l’effetto e la valenza della parola abbiano 
modo di ampliarsi, donando all’immagine stessa una connotazione lette-
raria e viceversa. Ne consegue la già analizzata veicolazione di un nuovo 
significato attraverso un collage ragionato da parte dell’autore, novità prin-
cipale rispetto a Burroughs. Adesso, come sottolinea Vangi, solo un’arte di 
massa come quella pop può cogliere il risultato di tale procedimento arti-
stico: benché abbia alle spalle una riflessione autoriale, la ricomposizione 
può difatti avere luogo soltanto sulla Oberfläche, dove si realizza il collage 
fotografico o, stavolta, letterario-fotografico (ibidem).

Riassumendo, il prodotto finale di quest’operazione risulta essere una sor-
ta di comic ulteriormente raffinato e molto più concettuale, poiché richiede 
la decodifica del lettore senza l’ausilio di fumetti esplicativi. La parte testua-
le è presente, ma chi legge deve combinarla con le immagini per carpirne il 
significato. Per esempio, laddove in Westwärts 1 & 2. Gedichte vi sono im-
magini di strade intasate dal traffico accoppiate a una réclame pubblicitaria, 
Brinkmann sottintende con tutta probabilità la canonica critica all’oppressivo 
status quo socio-politico, il quale, a giudizio dell’autore, ha la sua ampia parte 
di responsabilità nel diffondersi dell’aggressiva retorica capitalistica. La stessa 
disposizione dei frammenti testuali e iconici di Westwärts 1 & 2. Gedichte, che 
tende spesso a far cadere l’occhio di chi legge dall’alto verso il basso, sembra 
richiamare l’immagine di una società civile ormai inerme e presa in ostaggio. 
In quasi tutti i collage pop di Brinkmann, del resto, i personaggi sono presenti 
e sono in genere quelli della cultura di massa, soprattutto americani e quasi 
sempre inseriti con il medesimo intento critico nei confronti della loro cul-
tura; raramente però il loro trovarsi nel determinato punto della composi-
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zione risulta d’immediata comprensione. Il sottovalutato tratto innovativo 
della sperimentazione di Brinkmann, volendolo sintetizzare, è che essa in-
duce paradossalmente il lettore o la lettrice a riflettere molto più di quanto 
riesca a fare la letteratura tradizionale.

Si tratta di una letteratura che svaria dalla lirica giovanile a più maturi 
tentativi di prosa e appare quasi “cinematografica” nel riprodurre la sequen-
za significante di fotogrammi della quale si compone una pellicola. Essa, in 
conclusione, non fu direttamente mutuata da Burroughs ma derivò in primis 
da un’esigenza espressiva di Brinkmann. Il modello burroughsiano viene pe-
rò esplicitamente e ripetutamente definito dall’autore stesso come decisivo 
per giungere a questa scelta tematica, pratica e stilistica. Essa fa di Brinkmann 
uno dei principali riferimenti per lo studio di quel fenomeno di passaggio da 
una letteratura neoavanguardistica a una più di massa, purché altrettanto spe-
rimentale, che si concretizzò alla fine degli anni Settanta. 

5.2 Verso la pop art negli altri campi artistici

Un’altra delle arti figurative a entrare in contatto con il cut-up di Burroughs 
fu quella cinematografica. Due i registi di sperimentazione con i quali lo scrit-
tore americano collaborò: il britannico Antony Balch e il tedesco-occidentale 
Jürgen Muschalek, meglio conosciuto come Muscha.

Insieme al londinese Balch, uno dei registi sperimentali di maggiore ta-
lento nella storia del cinema britannico, Burroughs ideò durante gli anni 
Sessanta due brevi cortometraggi: Towers Open Fire (1963) e The Cut-Ups 
(1967). Particolarmente interessante è il primo, che propone un’inquietan-
te sequenza di immagini sovrapposte e spesso fuori fuoco, in sottofondo al-
le quali una voce narrante viene accompagnata senza sosta da suoni e brani 
musicali spesso distorti e sovrapposti tra loro. È chiaro l’intento, da parte del 
regista come dello scrittore, di riproporre su pellicola e negli spettatori l’effet-
to frammentario e disturbante che le opere letterarie di Burroughs intende-
vano generare su carta e nei lettori. Per il secondo, invece, Burroughs e Balch 
ricorrono pure all’impiego della Dreamachine.

Nato a Düsseldorf nel 1951, quindi più giovane di quattordici anni ri-
spetto a Balch, oltre che videomaker, Muscha è stato un musicista e pittore 
proveniente dalla scena punk tedesca occidentale degli anni Ottanta, proba-
bilmente uno dei più influenti anche in virtù della sua costante e significativa 
presenza nello scenario underground della Repubblica Federale. Insieme a lui 
Burroughs lavorò alla sceneggiatura di Decoder, pellicola pubblicata nel 1984.

A differenza delle precedenti – e forse per il fatto di essere stata concepita 
vent’anni dopo –, sotto l’aspetto tematico l’opera è dotata di una trama in parte 
più lineare e perfino di un protagonista, interpretato dall’attore americano Bill 
Rice: si tratta di Jäger, il Cacciatore, agente del governo incaricato di scovare i 
dissidenti. Tutto il film è dunque basato sulla tematica del “controllo”, stavol-
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ta osservata anche dal punto di vista di chi lo esercita. Decoder ricorda invece i 
predecessori sotto l’aspetto stilistico: gli improvvisi salti da una scena all’altra 
e le rapide quanto cicliche ripetizioni di fotogrammi generano nello spettatore 
un effetto straniante che è del tutto affine a quello del cut-up. Non meno inte-
ressante da questo punto di vista è la scelta degli effetti sonori, i quali rendono 
l’idea di un mondo oscuro e claustrofobico; l’ambientazione di Decoder si con-
figura infine come un piccolo e opprimente “universo-contenitore”, all’interno 
del quale cacciatori e prede si inseguono senza mai del tutto giungere alla fine 
di questa caccia, dato che la conclusione dell’opera viene come sempre negata.

Burroughs fu da subito molto attivo anche nella sperimentazione di cut-up in 
ambito sonoro. Celebri sono i suoi esperimenti di cut-up su tracce audio, condot-
ti tanto da solo quanto in coppia con Sommerville: sospiri, sbadigli, esitazioni, 
qualsiasi genere di suono, anche di produzione non umana, fu campionato da 
Burroughs sotto forma di singolo frammento, che veniva quindi ricongiunto agli 
altri in un tutt’uno spesso e volentieri privo di significato e dal deliberato effet-
to ipnotico. Proprio per via della fastidiosa sensazione generata nell’ascoltatore 
questi esperimenti non riscossero particolare successo, ma attirarono le atten-
zioni di più di un artista di neoavanguardia. Weissner, ad esempio, ha sempre 
seguito con convinzione questo genere di percorso. Va ricordata anche la tecni-
ca del montage applicata da Wondratschek per la scrittura di alcuni suoi radio-
drammi, raccolti in Paul oder die Zerstörung eines Hörbeispiels. Hörspiele (1971).

Dagli esperimenti su tracce audio al cut-up in musica il passo è molto più 
breve di quanto si possa pensare: David Bowie e più recentemente Thom Yorke, 
cantante e chitarrista dei Radiohead, hanno confermato di avere di frequente 
utilizzato il metodo di Burroughs per comporre i testi di alcuni dei loro brani 
più fortunati (Jones 2015); pur non riguardando l’ambito artistico britannico 
o tedesco, celebre è la collaborazione tra Burroughs e Kurt Cobain in “The 
‘Priest’ They Called Him” (1992), brano singolo ispirato da uno dei racconti 
contenuti in Exterminator!, che Burroughs legge mentre la chitarra elettrica 
del leader dei Nirvana distorce alcuni brani popolari. Forse meno noto è che 
Burroughs e Sommerville collaborarono con Paul McCartney alla registrazione 
della sezione armonica di “Eleanor Rigby” (Metzger 2017), una delle canzoni 
più celebri dei Beatles, contenuta nell’album Revolver (1966).

Di esempi come questo se ne potrebbero fare molti altri, a testimonianza 
di quell’insospettabile duttilità che fece del cut-up uno strumento largamente 
utilizzato negli anni formativi dell’arte pop. L’analisi di quel periodo conferma 
una volta di più la multiforme ampiezza del contributo di Burroughs alla mo-
derna arte occidentale, a partire da quella tedesca che anche in questo caso si 
dimostrò più ricettiva di altre.
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VI

CONCLUSIONE

L’idea alla base del volume era di analizzare con taglio comparatistico una 
fase sperimentale della letteratura contemporanea, relativamente breve – me-
no di vent’anni – ma molto feconda per i risultati che ha ottenuto e per le pos-
sibilità espressive cui ha dato origine, congiungendosi ad altri ambiti artistici 
una volta giunta alla fine del proprio percorso. Partendo dal Dada dei primi 
decenni del Novecento, che ne fu a sua volta ispirazione, si è seguita l’evolu-
zione del cut-up, dalle originali sperimentazioni condotte da Burroughs tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta agli effetti che esse produssero negli anni Ses-
santa sulle letterature di neoavanguardia del Regno Unito, della Repubblica 
Federale di Germania e, relativamente a Jelinek, in Austria. Si sono prese in 
considerazione queste due aree linguistiche poiché furono quelle che pro-
dussero i maggiori risultati, anche in prospettiva futura di commistione con 
l’arte pop, mentre la francese rimase incentrata più che altro sulla produzio-
ne saggistica, senza spingersi granché nella sperimentazione. Ho poi inteso 
analizzare in modo più specifico, in quanto germanista, i motivi del sostan-
ziale successo e dei particolari sviluppi che il metodo burroughsiano ebbe 
nel mondo di lingua tedesca.

Due erano gli obiettivi indicati nel capitolo introduttivo: in primo luo-
go, operare una mappatura e un inventario quanto più esaurienti possibile 
di quegli autori trascurati dalla critica e dagli studi locali e internazionali; 
secondariamente, cercare di comprendere le ragioni di quest’inadeguata 
ricezione e focalizzarsi allo stesso tempo sulle ragioni della maggiore for-
tuna riscossa dal cut-up nella letteratura di neoavanguardia germanofona. 
Si tratta di due obiettivi a mio avviso necessari a gettare luce su figure fi-
no a oggi dimenticate, se non addirittura mai uscite dal vasto sottoinsieme 
dell’underground, le quali tuttavia diedero un significativo contributo alla 
creazione di una letteratura occidentale effettivamente “contemporanea”. 

Quanto al primo punto, si sono delineate le caratteristiche principali 
della personalità, della poetica e dell’opera di Burroughs, e sono stati in-
trodotti gli autori che collaborarono con lui alla creazione del metodo e di 
coloro che con lui entrarono in contatto, diretto come indiretto. Si è, prima 
di tutto, segnalato il profondo interesse da sempre nutrito da Burroughs per 
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il Dada di Tzara. Esso fu stimolato dai primi esperimenti condotti in que-
sta direzione da Gysin, che si è rivelato essere l’unico vero post-dadaista 
britannico non solo per via dei suoi interessi stilistici e artistici, ma soprat-
tutto per i contatti che questi aveva avuto in gioventù con eminenti figure 
dell’originario movimento dadaista e poi surrealista.

Dell’opera burroughsiana si è più volte accennato al forte legame con 
il topos della tossicodipendenza e, più in generale, all’interesse riservato 
dall’autore alla capacità di modificare e ampliare le potenzialità cognitive 
dell’essere umano che è propria di droghe quali LSD, cocaina e apomorfina. 
Tale interesse, legato a doppio filo con quello per la letteratura fantascien-
tifica, si è trasformato nell’architrave tematica di una narrativa dal taglio 
fortemente autobiografico. La strada scelta da Burroughs è stata chiara fin 
dai primi tentativi letterari, precedenti la trilogia: Junkie: Confessions of an 
Unredeemed Drug Addict (1953) ne è dimostrazione con lo stesso titolo; 
The Yage Letters (1963; Le lettere dello Yage, 1967), ancor più che un esem-
pio di letteratura di viaggio, è un saggio – dettagliato per quanto possibile 
a un non esperto della materia – sugli allucinogeni da sempre adoperati dai 
nativi americani, coloro i quali avevano aperto ai Beatnik la via per l’univer-
so psichedelico. Anche in questo caso, piuttosto che in un ambito anglo-
fono caratterizzato da un interesse più stilistico che tematico, fu la cerchia 
di lingua tedesca a recepire maggiormente il tema: basti pensare alle opere 
di Fauser, comprese quelle non troppo legate al cut-up come Rohstoff. Ro-
man. Il romanzo semi-autobiografico del 1984 è talmente incentrato sulle 
esperienze lisergiche dell’autore da ruotare intorno al suo incontro londi-
nese con Burroughs, durante il quale quest’ultimo si dimostra addirittu-
ra preoccupato dall’entità dell’abuso di droghe del giovane intervistatore.

La vicinanza alle tematiche connesse alla tossicodipendenza rimase una 
costante dell’arte da quel momento in avanti, influenzando con forza anche 
la pop art degli anni Settanta; considerare Burroughs il fondatore di que-
sto filone sarebbe tuttavia un ovvio errore d’interpretazione e aprirebbe al 
tempo stesso un ambito d’indagine talmente ampio da meritare successivi 
approfondimenti. Volendo sintetizzare all’estremo, già agli inizi dell’Otto-
cento con le visioni oniriche favorite a Samuel Taylor Coleridge dall’uso di 
oppiacei, si hanno chiari riferimenti letterari a questo tema. Da sempre, il 
disorientamento provocato dall’uso di droghe è, del resto, un valido allea-
to per quegli artisti che vogliano rimettere in discussione certi canoni etici, 
sociali e culturali, una fuga dai quali risulterebbe molto più complicata nel 
pieno delle proprie facoltà. In questo filone, semmai, l’altoborghese e an-
tiborghese Burroughs s’inserì convintamente e per diretta esperienza per-
sonale, precedendo de facto l’operazione che lo avrebbe portato a creare il 
cut-up, nel ripercorrere l’alveo formale e tematico già scavato dal dadaismo. 
La galassia alternativa della Repubblica Federale di Germania, che ha vis-
suto più da vicino rispetto a quella britannica il Sessantotto e la conseguen-
te lotta, anche ideologica, con la generazione precedente, ha trovato nella 
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contronarrativa burroughsiana un saldo punto di riferimento per sviluppare 
le proprie teorie, la propria lotta e le forme d’espressione di queste ultime.

Ciò che si è notato è che in entrambi i Paesi esaminati si formarono 
cerchie imperniate su tre autori di riferimento. Quella britannica divise il 
proprio orientamento tra Nuttall, da una parte, e Burns e Johnson dall’al-
tra. Il primo mantenne effettivi contatti con Burroughs e affermò il proprio 
ruolo di catalizzatore della neoavanguardia e della controcultura britan-
niche attraverso la rivista My Own Mag, l’unico tentativo di aggregazione 
della medesima cerchia, nonché di collaborazione diretta con Burroughs 
nell’ottica di un ulteriore sviluppo della tecnica, concretatosi nella forma 
del cross reading. La produzione individuale di Nuttall, però, non si svinco-
lò mai dall’imitazione degli schemi originali e rimase quantitativamente e 
qualitativamente meno significativa. Gli altri due autori, in origine mem-
bri del circolo di estimatori britannici del nouveau roman, si mantennero 
invece in posizione piuttosto laterale rispetto a My Own Mag – soprattutto 
Burns, che non vi collaborò mai – ed espressero un’idea di cut-up molto 
personale e, almeno in origine, per niente aderente ai modelli burroughsia-
ni. Burns e Johnson ebbero tuttavia il merito di donare nuova linfa e aprire 
nuovi orizzonti al movimento. Particolarmente interessante si è rivelata la 
parabola di Burns: la sua versione del fold-in prese le mosse da modelli sur-
realisti ma, una volta constatate le numerose comunanze tra la sua Europe 
After the Rain (1965) e la trilogia di Burroughs, si spinse, per volere dello 
stesso autore londinese, sempre più verso i modelli originali, fino addirittu-
ra a superarli in quanto ad atteggiamento iconoclastico nei confronti della 
letteratura convenzionale in Babel: A Novel (1969), forse l’opera nonsense 
per definizione di tutta la letteratura realizzata con il cut-up.

Resta perciò complesso capire per quale motivo la cerchia britannica 
non si sia mai amalgamata, permanendo più che altro nella forma di una co-
stellazione di singoli tentativi, certo significativi, ma destinati a non durare 
nel tempo. Ciò può forse essere spiegato osservando il bagaglio culturale 
dei singoli autori e il modo in cui esso interagì con le opere burroughsiane, 
influenzandone la fruizione e spingendoli a interpretarle alla luce delle lo-
ro esperienze pregresse: Johnson, per esempio, trovò un’interessante sin-
tesi tra il cut-up e la sua idea di visual writing, mentre in Burns il progressivo 
radicalizzarsi della sperimentazione letteraria coincise con un accentuar-
si dell’impulso alla critica socio-politica nei confronti dell’establishment. 
L’avere mantenuto ciascuno un proprio fine individuale fece sì che, nono-
stante gli sforzi compiuti da Nuttall, la collaborazione non fosse percepita 
come istanza prioritaria.

Per Weissner, Fauser e Ploog, le tre figure di maggiore spicco del cut-up 
tedesco-occidentale, la collaborazione – interna, ma anche esterna alla cer-
chia germanofona, a cominciare dallo stesso Burroughs – fu invece alla ba-
se di qualsiasi progetto legato al cut-up, riguardasse esso la redazione di una 
rivista o la scrittura di un’opera di prosa sperimentale. Numerose furono le 
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pubblicazioni realizzate a più di due mani, caratteristiche che dettero alla 
produzione del cut-up di lingua tedesca una varietà di temi e una longevità 
non riscontrabili altrove.

Al tempo stesso, però, va rilevato come le opere tedesche occidentali mo-
strino anche una minore capacità di emanciparsi dall’originale modello di ri-
ferimento burroughsiano. Cola-Hinterland propone sostanzialmente gli stessi 
connotati formali e contenutistici riscontrabili nella Nova Trilogy e le succes-
sive sperimentazioni di Ploog non esitano a ripetere la medesima operazione, 
che a questo punto assume un sapore imitativo. Contemporaneamente, Fau-
ser s’ispirò a Burroughs tanto nell’uso formale del cut-up quanto, come detto, 
nell’interesse tematico per gli effetti delle dipendenze e dei presunti rimedi. 
Più significativo fu l’apporto di originalità fornito dalla singolare mescolanza 
di cut-up e critica mediatica nelle opere di Weissner, al punto che esse furono 
d’ispirazione per più di un autore e di un’autrice, Jelinek in testa; in ogni caso 
sarebbe errato ritenere le prose in cut-up di Ploog e Fauser come dei meri ten-
tativi imitatori, poiché in esse si riscontra un intento semi-autobiografico che, 
per quanto anch’esso di origine burroughsiana, rende queste opere – in parti-
colare quelle di Fauser – importanti testimonianze storiche su un periodo di 
decisivo cambiamento culturale nella storia tedesca.

Inoltre, fu soprattutto su riviste come Klactoveedsedsteen e Gasolin 23 che 
si ebbero un maggiore spazio di sperimentazione e un intento divulgativo tali 
da spalancare le porte dell’innovazione burroughsiana a un ampio numero di 
autori di neoavanguardia, ben superiore alla platea raggiunta da My Own Mag 
nel Regno Unito. Non è un caso che si collochino in questo ambito gli ultimi 
testi nei quali lo stesso Burroughs si sia cimentato con il cut-up.

Se la cerchia britannica presentò risultati più originali e si spese pure nel-
la direzione di una maggiore leggibilità e fruibilità dell’opera – tanto che, per 
esempio, The Unfortunates (1969) di Johnson è tutt’oggi un’opera conosciuta e 
letta anche all’estero – la cerchia tedesca occidentale produsse numerose opere 
e di altrettanto buona qualità. Ciò risulta evidente in special modo osservando 
i maggiori risultati che si sono riscontrati nel passaggio sperimentale dal cut-
up al pop grazie alle ibridazioni multidisciplinari compiute da Jelinek, Vesper, 
Witzel e soprattutto Brinkmann, che meglio d’altri trovò il modo di adattare il 
topos socio-critico promosso da Burroughs al collage e all’arte di massa.

Passando al secondo punto, le radici del maggiore successo germanofono 
affondano nella continuità culturale e nell’attitudine sperimentale che collega-
no il dadaismo berlinese degli anni Venti al post-dadaismo viennese degli anni 
Cinquanta, con particolare risalto nella figura di Artmann e nella sua tecnica 
dell’invenzionismo metodico, affine in molti punti al cut-up ricreato a pochi 
anni di distanza da Burroughs e Gysin. Nel mondo di lingua tedesca si era in-
somma sviluppato un flusso ininterrotto di sperimentazione dalla forte conno-
tazione politica che, con l’eccezione del dodicennio hitleriano, aveva tenuto in 
vita quei principi tanto tematici quanto ideologici sulle cui basi si sarebbe poi 
sviluppata la neoavanguardia post-sessantottina del cut-up.
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Viene da domandarsi, a questo punto, cos’abbia favorito la maggiore ri-
cezione del cut-up in ambito germanofono, combinandosi con questo retro-
terra dadaista e stimolandone una reazione tanto notevole dal punto di vista 
produttivo. A proposito della relativa debolezza della scena neoavanguardi-
sta britannica si è ipotizzata anche la responsabilità di quella censura che, 
in effetti, dopo la prima pubblicazione della trilogia, bloccò la diffusione 
di quasi ogni altra attività artistica di Burroughs e degli autori d’oltrema-
nica che si ispiravano a lui e ai suoi procedimenti. Di fatto, ciò li costrinse 
ancor più nell’underground. Si può subito affermare che la censura non ebbe 
altrettanto peso nella Germania Federale. Nella BRD dell’epoca una forma 
di censura esisteva, certo: basti ricordare ancora la gogna mediatica a cui 
Böll, fresco di Nobel, fu costretto da certa stampa solo per avere chiesto la 
concessione di un salvacondotto a un’altra grande intellettuale, seppur ca-
duta in terribile errore, come l’amica Meinhof. Ma né figure della levatura 
di Böll o di Enzensberger né i semisconosciuti autori underground incorsero 
mai in forme di totale divieto del proprio pensiero e della propria arte. Ciò, 
a mio modo di vedere, ebbe un legame diretto con la situazione politica 
contingente: oltre a radicalizzare le posizioni di contestazione del movi-
mento sessantottino, il quasi totale agglomerarsi delle istituzioni politiche 
nella Große Koalition, guidata dall’ex nazista Kiesinger, originò una forma 
di egemonia culturale che ben si sommava a quella preesistente del lungo 
cancellierato di Adenauer e che, già da sé, bastava per relegare nell’invisibi-
lità qualsiasi critica politica e socio-culturale. Il cut-up emerse quindi come 
strumento di rottura di questa forma di egemonia pervasiva del “centro”.

Se una tradizione austriaca, soprattutto d’impronta dadaista e surrealista, 
si era consolidata ormai dalla fine della guerra, la Germania – anche per via 
della sua divisione – non conobbe una viva fase di rinnovamento sperimen-
tale fino agli anni immediatamente precedenti il Sessantotto, durante i qua-
li ciò che sarebbe diventato un movimento iniziò a coagularsi nella protesta 
contro le politiche di riarmo e di dotazione atomica della BRD. Degli autori 
presi in considerazione da quest’opera solo Fauser, Vesper, Witzel e, in par-
te, Brinkmann furono membri attivi della 68er-Bewegung, sebbene anche gli 
altri fossero ideologicamente e culturalmente vicini a essa. Più che nella si-
tuazione socio-politica in sé e nel decennale confronto con la DDR, tuttavia, 
le ragioni di questa maggiore ricezione possono essere a mio avviso ricolle-
gate al pensiero che uno dei principali ideologi del Sessantotto tedesco-oc-
cidentale, Marcuse, espresse in One-Dimensional Man: Studies in the Ideology 
of Advanced Industrial Society. Si è già accennato come nel concetto marcu-
siano di Entfremdung si possa riscontrare una relazione stretta con la cerchia 
del cut-up formatasi nella BRD, oltre che con il Sessantotto. L’“alienazione” 
dei “reietti”, al tempo stesso problema e soluzione principale, per Marcuse 
era prodotta dalla “tolleranza repressiva” dei “tecnocrati” e già l’avanguardia 
situazionista l’aveva a sua volta attribuita all’imporsi della moderna società 
capitalista – proponendo, come reazione, l’abolizione della secolare linea se-
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paratoria tra arte e vita. Marcuse vede, e Bürger con lui, un’“istituzione-arte” 
autonoma che permette alla società capitalistica e borghese d’incanalare, per 
così dire, la ribellione, il sogno di un mondo diverso, e continuare così a per-
petrare le sue ingiustizie, usando l’istituzione-arte – anche di opposizione – a 
proprio vantaggio. Per Adorno invece, l’arte, nella sua specificità e autono-
mia, è garante di una resistenza, almeno residuale, nei confronti del sistema. 
La Entfremdung di Marcuse era la stessa “alienazione” dalla moderna società 
borghese che anche i neoavanguardisti del cut-up provavano, a cominciare dal 
pilota di linea Ploog, il quale trovò nella tecnica burroughsiana una decisiva 
via di sfogo, di espressione e quindi di auto-affermazione.

Il pensiero marcusiano, pure riferendosi più alle avanguardie storiche 
che non alle neoavanguardie, riguarda questo lavoro anche nella misura 
in cui consentì lo sviluppo di un’interessante dialettica, tutta interna alla 
Scuola di Francoforte, con le posizioni di Adorno. Innanzi al formalismo 
adorniano, a quell’adeguatezza contenutistica e formale che è ritenuta con-
ditio sine qua non per una nuova rappresentazione artistica dopo l’orrore 
– concretizzato per sineddoche in “Auschwitz” –, Marcuse rivendica l’im-
portanza dell’avanguardia. La ritiene essere l’unico strumento di rottura di 
quegli schemi capitalistici nei quali comunque anch’egli vede il limite e il 
problema della società moderna. Confrontarsi e talvolta compromettersi 
con ogni possibile tentativo di breccia nello status quo è pertanto l’unica 
possibilità che l’arte abbia, secondo Marcuse, di eludere l’omologazione 
critica a essa stessa imposta dalla società borghese e capitalista, fin dai tem-
pi della meccanizzazione dell’opinione pubblica seguita alla Rivoluzione 
industriale. Bürger (1974) e Pierre Bourdieu (1992) hanno poi spostato il 
focus di questa discussione verso le neoavanguardie. Il primo formula una 
teoria marcatamente marcusiana, nella quale proprio il montaggio, tecnica 
consorella del cut-up, assurge a strumento più indicato per frazionare un’u-
nità dell’arte che è causata dall’arte stessa o perlomeno da quella sua parte 
che, in quanto connivente con l’establishment, neutralizza l’elemento politi-
co del lavoro individuale. Il secondo, invece, va oltre e pone l’attenzione sui 
limiti del processo di rottura avanguardistica: vengono formulate delle pre-
cise regole, soprattutto di natura sociale, che collegano avanguardie storiche 
e neoavanguardie nella comune forma di rapporto – definita “habitus” – con 
il “campo artistico”, l’istituzione socialmente in grado d’imporre il riconosci-
mento collettivo di un’opera d’arte. Nel difendere l’autonomia del campo di 
produzione artistica e letteraria, tra l’altro, Burroughs attualizza decisamente 
Adorno, richiamandosi esplicitamente a lui.

Sottolinea Heribert Tommek, nel suo studio che applica gli esiti delle 
teorie di Bourdieu al campo letterario della Nachkriegszeit tedesca, che fi-
no ai primi anni Settanta è esistito in Germania Federale un campo sociale 
relativamente omogeneo, entro i cui confini la letteratura veniva prodotta, 
distribuita e recepita. Asse portante di tale campo sociale era quella for-
mata da due quotidiani francofortesi, la Frankfurter Allgemeine Zeitung e 
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la Frankfurter Rundschau, e dal settimanale amburghese Die Zeit. Quanto 
emergeva dalle loro pagine creava una sorta di monopolio culturale che in-
fluenzava l’opinione pubblica. Dalla metà del decennio gli ambienti cultura-
li d’estrazione borghese subirono una trasformazione che influenzò anche 
le modalità di produzione e ricezione della letteratura: la società letteraria, 
che rappresentava la cultura “alta”, si disgregò in circuiti settoriali; questi 
ultimi, travalicando sempre più spesso i propri confini grazie ai mass me-
dia, conferirono alla cultura di massa una nuova forma di rappresentanza 
sociale, che si contrappose alla vecchia pretesa di rappresentatività globale 
della cultura “alta” (cfr. Tommek 2010, 32-33).

Al particolare triangolo formato da due quotidiani liberal-conservatori e 
da una rivista progressista si può secondo me aggiungere a maggior ragione 
la stampa conservatrice e populista di Springer, della quale si è detto. Non è 
un caso che, proprio nel momento in cui per Tommek si rompe questa forma 
di egemonia culturale e la Große Koalition di Kiesinger lascia spazio a Brandt, 
ex oppositore del passato regime e primo cancelliere socialdemocratico 
dall’avvento del nazionalsocialismo, la critica di lingua tedesca inizi a parlare 
del cut-up di Burroughs e dei neoavanguardisti locali che vi si avvicinarono.

Se dunque il cut-up fu originariamente concepito come un’operazione più 
socio-critica che ideologica, fu questo carattere sovversivo a sposarsi perfet-
tamente con quello del Sessantotto tedesco-occidentale, stimolando la diffu-
sione della tecnica di Burroughs negli ambienti neoavanguardistici. L’assenza 
di un movimento di contestazione altrettanto significativo impedì invece un 
ulteriore diffondersi del metodo in terra britannica, laddove, peraltro, le prin-
cipali conquiste dal punto di vista etico e sociale erano già state raggiunte dai 
giovani contestatori negli anni precedenti al 1968. Contrariamente ai giova-
ni d’Inghilterra, che sullo slancio dei Sixties vedevano aprirsi una società da 
secoli ultra-conservatrice, i sessantottini della BRD osservarono un’ulteriore 
chiusura di quella società ben poco “post-nazista”, rispetto alla quale si senti-
vano già da tempo entfremdet. Alcuni di loro reagirono con il cut-up.

Quando, alla fine degli anni Settanta, si esaurì in maniera definitiva la 
spinta di quella contestazione che nel frattempo si era radicalizzata ed era 
anche degenerata nell’eversione, l’istanza artistica riguadagnò terreno su 
quella socio-critica. Anche stavolta il territorio germanofono si confermò 
più fertile d’altri nel recepire e presentare gli effetti del passaggio dal cut-up 
all’arte pop, in particolar modo concretatosi nel collage multidisciplinare. 
Ciò nonostante, le teorie burroughsiane continuarono a essere un paragone 
fondamentale per tutti quegli autori a cominciare da Brinkmann, autentico 
teoreta anti-establishment del processo di rimassificazione cui furono sot-
toposti, nel diventare nuovo linguaggio per più di un ambito artistico, quei 
“frammenti” generatisi al tempo della rottura neoavanguardistica del cut-up.
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Frammenti di massificazione: le neoavanguardie an-
glo-germanofone, il cut-up di Burroughs e la pop art 
negli anni Sessanta e Settanta analizza, da un punto di 
vista comparativo, l’influsso della tecnica del cut-up 
di William Seward Burroughs sulle neoavanguardie 
anglo-germanofone degli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento, con particolare attenzione al contesto let-
terario della Germania Occidentale. In quattro capitoli 
dedicati al profilo dell’intellettuale e artista statuniten-
se, alle origini, agli stilemi e alla ricezione del cut-up, 
l’autore del volume indaga i motivi del successo del 
procedimento riscoperto da Burroughs e finalizzato 
alla ricostituzione di testi frammentati in nuove entità 
testuali. Il capitolo finale passa in rassegna i più inte-
ressanti risultati dell’utilizzo del cut-up in ambiti arti-
stici diversi da quelli della scrittura letteraria, docu-
mentando contestualmente la trasformazione di una 
tecnica di rottura in una nuova forma d’espressione, 
quella della nascente pop art.
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