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INTRODUZIONE

1. Oggetto dell’opera

William Seward Burroughs, uno degli scrittori piti controversi del vente-
simo secolo, & conosciuto soprattutto per testi giovanili come Junkie: Confes-
sions of an Unredeemed Drug Addict (1953; La scimmia sulla schiena, 1962)"
e The Naked Lunch (1959; Il pasto nudo, 1964) oppure per alcune opere pit
tarde, quali Port of Saints (1973; Porto dei Santi, 1978 ), The Western Lands
(1987; Terre occidentali. Romanzo, 1990) e Queer (1985; Checca, 1998),
quest’ultima scritta in gioventi ma pubblicata dopo pit di quarant’anni.
Oggi forse meno nota dopo I'iniziale clamore da essa destato, ¢ Ia trilogia
che funge da ideale seguito di The Naked Lunch, formata da The Soft Ma-
chine (1961; La morbida macchina, 1965), The Ticket That Exploded (1962;
Il biglietto che ¢ esploso, 1970) e Nova Express (1964; trad. 1967). Opere dal
taglio fortemente autobiografico, esse si rifanno alle vicende che lo scrit-
tore visse tra I'inizio degli anni Cinquanta, esule a Citta del Messico per
problemi con la giustizia americana, e la prima meta degli anni Sessanta,
trascorsa nel fervente clima di Parigi e Londra dopo un altrettanto impor-
tante soggiorno a Tangeri. Nel carattere frammentario e criptico del cut-up,
attraverso cui frazionava fisicamente un testo in pili parti fino a giungere a
singole unita con le quali costruire una nuova entita testuale di diverso si-
gnificato, Burroughs vide I'arma, a suo giudizio piu efficace, per proporre
una rivoluzione sociale e culturale in quel mondo di valori borghesi da cui
egli, per primo, era fuggito. Il linguaggio, identificato da Burroughs nel pit1
ampio concetto di word, era visto come lo strumento mediante il quale que-
ste élite borghesi esercitavano il proprio controllo culturale sulle masse e,
quindi, come il bersaglio da colpire perliberare I'umanita, dotandola di un
suo nuovo e pill equo strumento di narrazione globale. Burroughs teorizzo
e utilizzo questa impalcatura stilistico-teorica per narrare la fantascientifica

'L'opera, a differenza delle altre, & stata scritta sotto lo pseudonimo di William Lee,
che Burroughs aveva ideato unendo il proprio nome di battesimo al cognome della madre.
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saga di un drappello di guerriglieri opposti a un virus mutante, quello ap-
punto della parola, capace di esercitare il controllo sulle menti umane. Nel
farlo, tuttavia, I'autore estese le prerogative di frammentarieta e cripticita
del cut-up all’intera trilogia, realizzando opere sperimentali che, nel cercare
una nuova mitologia collettiva, negavano ogni elemento costitutivo della
narrativa tradizionale, dalla trama conclusiva all’intreccio, dalla gerarchia
di personaggi principali e secondari alle marche temporali.

E particolarmente interessante osservare la scarsa attenzione riservata
dagli studiosi all'entita e agli esiti della rete di contatti che, proprio a partire
dai primi anni Sessanta, si genero6 da questa trilogia: avvicinandosi al cut-up,
artisti della neoavanguardia americana e soprattutto europea utilizzarono
infatti questa tecnica per produrre opere il cui rilievo artistico necessita an-
cora di essere pienamente valorizzato. Oggetto primario di quest’opera sara
dunque un’analisi pit1 approfondita di tale neoavanguardia e dei suoi presup-
posti stilistico-tematici. Saranno presi in particolare considerazione i testi
piu significativi tra quelli prodotti dalle neoavanguardie britannica e germa-
nofona, quest’ultima, insieme a quella francese, forse la piu ricettiva tra le
non anglofone. Una mappatura dei principali autori risultera utile anche per
rendere maggiore giustizia a figure che hanno riscosso ben poco successo,
rimanendo per lo pill confinate nel vasto sottoinsieme artistico e culturale
comunemente definito underground. Il prosieguo della ricerca prendera in
esame la breve vita di quello che d’ora in avanti si definira “movimento’, pur
intendendolo come rimasto alla fase embrionale dello sviluppo necessario a
divenire pienamente tale. L'esistenza di questo movimento si esauri entro i
primi anni Settanta, mentre il cut-up prosegui la propria evoluzione artistica.
Si cerchera di individuare la causa principale di questa meteorica presenza
nello stesso processo massificatorio di linguaggio, cultura e societa che pu-
re, tramite I'uso del cut-up, ci si proponeva originariamente di contrastare. Si
dimostrera pero che il subire tale massificazione paradossalmente elevo la
valenza artistica del cut-up, facendo di un’effimera idea di rottura uno degli
strumenti espressivi tipici della pop art.

2. Sullaricezione artistica da parte delle neoavanguardie anglo-germanofone

Malgrado Londra abbia ricoperto la funzione di centro di aggregazione
del movimento del cut-up piti di qualunque altro luogo in Europa e negli
stessi Stati Uniti, attirando neoavanguardisti di ogni provenienza grazie so-
prattutto alla presenza in loco di Burroughs, quasi tutta la produzione criti-
ca anglosassone si & concentrata in piccole riviste underground. Le ragioni
ipotizzabili sono molteplici, in primis la censura che non limito soltanto la
pubblicazione delle opere di Burroughs e sodali, ma compromise anche
una piu larga diffusione della loro discussione al di fuori del movimento,
in seno al quale peraltro fu assai fruttuosa e partecipata.
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Perfino lo sconfinato arsenale bibliografico della British Library lamenta
un’assoluta scarsita di materiale di taglio accademico sui membri del gruppo
britannico: del fondamentale ruolo di catalizzatore ricoperto da Jeff Nuttall,
la cui rivista My Own Mag risulto essere I'unico veicolo di pubblicazione
per i cut-up di Burroughs, altrimenti vietati dalle autorita britanniche, so-
lo Gillian Whiteley (2011) ha avuto modo di scrivere. Sull’avvicinamento
al fold-in — variante del cut-up di cui si parlera in seguito — operato da Alan
Burns in Europe After the Rain (1965; L' Europa dopo la pioggia), scrivono
nello stesso numero di The Review of Contemporary Fiction sia Ian Breakwell
(1997) sia David W. Madden, a giudizio del quale sarebbe stata messa in
opera la tecnica del collage (1997b, 115). Sull’applicazione finale del cut-
up alle arti visive, per la quale si rese fondamentale la collaborazione tra
Burroughs e il regista d’avanguardia Antony Balch, si ritrova invece 'unico
contributo di Rob Bridgett (2003).

Formatosi accademicamente tra York e Shefhield, il principale studioso
della materia in ambito britannico & perd senz’altro Edward S. Robinson, che
nella monografia Shift Linguals. Cut-up Narratives from William S. Burroughs
to the Present (2011) ripercorre con grande dovizia di particolari I'intera
storia del cut-up. Il movimento d’avanguardia degli anni Sessanta viene
ricollegato non soltanto al Dada di Tzara, ma anche al modernismo, agli
Eliot, ai Dos Passos e ai Cage. Oltre a quanto era venuto prima, Robinson
estende I'influenza del cut-up pure ai decenni successivi, alla nostra epoca
digitale, condividendo l'intenzione di questo lavoro nell’osservare le
ibridazioni della tecnica di Burroughs con altri generi artistici. Anche
Robinson (ivi, 2) conferma la scarsita di materiale critico esistente, qualora
dal cut-up burroughsiano si passi a cio che venne dopo. Tuttavia, fra le
neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta che raccolsero il testimone
di Burroughs e Brion Gysin, contribuendo allo sviluppo di questa tecnica
anche in altri campi, Robinson ritiene meritevole di approfondimento solo
quella di Carl Weissner, perno centrale del movimento nella BRD. Il resto
del gruppo tedesco-occidentale e — quel che € peggio, alla luce delle origini
di Robinson — I'intera costellazione britannica non godono di altrettanta
attenzione.

L'ambito critico germanofono si configura in modo simile, ma al tem-
po stesso leggermente diverso. Se anche in questo caso si ¢ lontani dal po-
ter parlare di una ricezione totale, essa risulta comunque di maggior entita
rispetto a quella britannica. E significativo che nessuno dei membri fon-
datori del gruppo fosse di nazionalita tedesca occidentale, né avesse mai
risieduto nella BRD per lunghi periodi di tempo, e lo & altrettanto il fat-
to che Cut-up: Eine literarische Medienguerilla (2009), I'unica monografia
che abbraccil’intero panorama internazionale del cut-up e non solo quello
tedesco-occidentale, sia stata scritta da una tedesca, Sigrid Fahrer, la qua-
le colloca gli autori provenienti dalla Germania Federale in un pitt ampio
sistema, gravitante intorno alla figura di Burroughs e composto da neoa-
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vanguardisti di pitt di una nazionalita (ivi, 9): statunitensi, francesi, britanni-
ci come Nuttall e, a completare il gruppo germanofono, austriaci quali Karl
Kollmann e Gerhard Hanak e svizzeri come i fratelli Lukas e Markus Althaus.
La rievocazione dei principali stadi evolutivi del movimento, da Burroughs
e Gysin in avanti, culmina in quella che viene definita una vera e propria “in-
ternazionale” (ivi, 52). Infine, c’¢ spazio nel volume di Fahrer per una det-
tagliata analisi tematico-strutturale del cut-up. Altrettanto significativa, per
quanto maggiormente focalizzata sui soli autori di lingua tedesca, & I'opera
che era stata curata due anni prima da Kerstin Gleba ed Eckhard Schumacher
(2007), nella quale si delinea un panorama antologico della letteratura pop
germanofona dalla meta degli anni Sessanta in avanti. In esso trovano spazio
anche tre autori di riferimento per questo lavoro, quali Jérg Fauser, Elfriede
Jelinek e Rolf Dieter Brinkmann.

Una delle principali peculiarita che differenziano in positivo la ricezione
tedesca occidentale da quella anglosassone si ritrova, a mio modo di vede-
re, nella notevole attenzione rivolta al cut-up anche in ambito giornalistico.
Il primo a seguire questa strada e a pubblicare sull'argomento un articolo in
tedesco fu uno dei principali poeti sperimentalisti svizzeri del nostro tem-
po, Matthyas Jenny (1978). Sulle pagine dell’elvetico Basler Magazin, rivista
di cultura generale edita a Basilea, sua citta natale, Jenny — che trovo spazio
anche sulla pubblicazione cardine del gruppo tedesco-occidentale, Gasolin
23 di Weissner, Fauser, Jiirgen Ploog e Walter Hartmann — analizza il cut-up
nell’uso fattone da Ploog. Da allora sara necessario attendere gli anni Novan-
ta per una riscoperta della tecnica burroughsiana anche da parte della stam-
pa generalista di una Germania nel frattempo riunificata: dalle colonne della
berlinese Tageszeitung, Uwe Wandrey (1992) cerca di andare oltre il cut-up
stesso, soffermandosi, con mossa originale, sulla valenza iconica del volo co-
me causa prima dell’antinarrativa di Ploog - gia pilota dilinea — e di Fauser
— un ex cronista inviato speciale e quindi abituato a spostarsi in aereo. Sul-
la Frankfurter Rundschau, Jamal Tuschik (1997) riprende e amplia questo
tema, facendo confluire le figure dei due autori di lingua tedesca piu vicini
alla sperimentazione burroughsiana in quella del fldneur borghese, il qua-
le viaggia per i luoghi piti disparati, commentando pero cio che osserva da
un punto di vista non necessariamente borghese. Sempre la Frankfurter
Rundschau ospita un anno pit tardi il contributo di Mark Tus (1998), in-
centrato sulla casualita e frammentarieta della letteratura di Ploog. Il suo in-
tendimento di dimostrare I'esistenza di un progetto collegato a quest’opera
di distruzione delle consuetudini narrative & condiviso anche da Matthias
Penzel (2005), in un articolo pubblicato da quella che forse ¢ la rivista pit
“dimassa” che si conosca, Rolling Stone. Sostanzialmente generalista, ma di
matrice ideologica molto piti rigorosa e, se si vuole, elitaria, & anche quella
berlinese junge Welt che 'anno successivo ospita Martin Jankowski (2006).
Obiettivo principale di questo articolo é individuare I'esistenza di un ele-
mento onirico nell’opera di Ploog.



INTRODUZIONE S

A un primo colpo d’occhio, una simile presenza sulla stampa di mas-
sa potrebbe rappresentare una deminutio capitis di queste fonti, in termini
di autorevolezza; d’altro canto, come facilmente si pud comprendere, essa
costituisce un volano di notevole potenza a disposizione del processo di
diffusione globale del cut-up e di quegli autori, come Ploog, che di mino-
re attenzione hanno goduto in ambito accademico. Cid non significa che
in tale ambito si sia ignorato I'argomento. L'attenzione si ¢ pero quasi del
tutto circoscritta al mutamento del cut-up da innovativa tecnica letteraria
in “arma di comunicazione di massa”.

Protagonista di questa trasformazione ¢ un personaggio trasversale
ai due ambiti nazionali presi in considerazione nell’'opera: Brinkmann,
tedesco-occidentale trasferitosi a Londra®. Gia alla meta degli anni Ottanta,
infatti, Urbe Burglind (1985) poneva l'accento sul rapporto della letteratura
brinkmanniana con la fotografia, sottolineando la netta valenza sovversiva
dell’'uso del cut-up in opere quali quelle contenute nella raccolta poetica
Westwiirts 1 & 2. Gedichte (1975; Verso Ovest 1&2. Poesie). Jorgen Schifer
(1998) cerchera poi di giustificare I'inserimento del cut-up e del collage
iconico-letterario di Brinkmann nell’'ambito popolare dal punto di vista
non solo artistico, ma pure culturale: I'immagine ¢ sempre stata vista come
un elemento di piu celere assimilazione per il pubblico di massa, e per pit
rapidamente giungere al cuore dello stesso. Successivamente, anche Holger
Hufer (2007) e Thomas von Steinaecker (2007) si concentreranno su questo
argomento e utilizzeranno Brinkmann per mettere sotto indagine il ruolo
della fotografia in ambito narrativo. Significativi in questo senso sono anche i
contributi di Stephanie Schmitt (2012) e Markus Tillmann (2013 ), che pero,
oltre alla fotografia e all’arte visiva in generale, prendono in considerazione
pure le evoluzioni del cut-up nell'ambiente musicale. E soprattutto il volume
curato da Colin Fallow della John Moores University di Liverpool e da Synne
Genzmer della Kunsthalle Wien, ossia Cut-ups, Cut-ins, Cut-outs: The Art of
William S. Burroughs (2012) a prendere in considerazione molto di quanto
prodotto dalle innovazioni burroughsiane nelle altre arti. La breve opera,
catalogo dell’esposizione tenutasi dal 15 giugno al 21 ottobre 2012 presso la
sopra citata istituzione viennese d’arte contemporanea, risulta di notevole
interesse soprattutto per gli apparati iconici contenuti. Essi permettono di
visualizzare lo sviluppo della tecnica del cut-up nelle arti visive e di meglio
comprendere le ragioni intrinseche della notorieta che le innovazioni di
Burroughs riscossero nell'ambiente artistico pop. Altrettanto meritevole
di attenzione ¢ infine l'articolo di Burkhard Meyer-Sickendiek (2014),
il quale individua un elemento fortemente musicale nella prosodia che
Brinkmann, con esplicito intento sovversivo, si propone di rinnovare. Questo

2 Andreas Kramer (2010) si concentra sul rapporto tra Londra e le opere di
Brinkmann e Fauser.
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rinnovamento, condotto anche attraverso I'uso del cut-up burroughsiano, si
spinge a livelli tali da permettere I'individuazione della nascita di una vera e
propria “Bop Prosody”® (Meyer-Sickendiek 2014) che Brinkmann desume
dalla cultura di massa americana e che, gia dal nome, si richiama al lato pit
sperimentale, imprevedibile e iconoclasta del genere musicale jazz.

A proposito invece della prima fase sperimentale, quellaimmediatamen-
te successiva alla trilogia di Burroughs, si possono citare Michael Kohler, il
quale si fara aiutare dagli stessi Weissner e Ploog (1994) per tracciare una
biografia per immagini di Burroughs, e la tesi dottorale nella quale Thomas
Krauskopf (2004) considera ruolo ed entita della scomposizione dell’indi-
vidualita in prose sperimentali altresi fondate sulla frammentarieta, quali
sono quelle di Ploog e di Brinkmann. Va nuovamente ricordato Penzel, in-
sieme ad Ambros Waibel autore dell’'unica biografia attualmente disponi-
bile su Fauser (2004 ). Molto importanti per I'analisi della neoavanguardia
britannica si sono rivelati essere il volume di Francis Booth (2012) e quello
di Joseph Andrew Darlington (2014), tesi dottorali che rappresentano le
uniche due fonti quasi del tutto complete sull’argomento.

3. Obiettivi e struttura dell opera

Quello che emerge da questa rassegna ¢ il quadro di un territorio quasi
del tutto vergine, o0 quantomeno ancora poco esplorato, nel quale questo la-
voro puo inserirsi per chiarire e valorizzare. I miei obiettivi sono pertanto due.

Il primo & mappare e inventariare autori trascurati dagli studiosi e critici
britannici e tedeschi, malgrado I'innegabile significanza del loro contributo
allaletteratura e alla cultura contemporanee. Il secondo obiettivo, invece, &
cercare di capire le ragioni che hanno impedito a studiosi e critici di mette-
re pienamente in luce I'influsso di Burroughs sulle neoavanguardie britan-
nica e germanofona e, altresi, di capire perché, nonostante la presenza di
Burroughs a Londra, il cut-up abbia avuto ancora piti fortuna nel mondo di
lingua tedesca che nella stessa Gran Bretagna. A corollario di cio sara utile
osservare brevemente come tale tecnica si estese dalla letteratura ad altri
linguaggi artistici, trovando infine posto tra i mezzi di comunicazione di
massa. Anche questo processo, infatti, & particolarmente osservabile nella
letteratura di lingua tedesca.

311 termine bop & un’abbreviazione di bebop, “costola” del jazz connotata dalla ra-
pidita dei tempi d’esecuzione e dall’originalita delle elaborazioni armoniche. Nato nel-
la New York degli anni Quaranta, il bebop divenne particolarmente popolare proprio
all’interno della nascente cerchia Beat. Esso stesso rappresentava di fatto un gesto di
sovversione socio-culturale, la concreta reazione dei neri americani verso la musica col-
lettiva di quelle big bands che riscuotevano particolare successo tra i bianchi. Tutto cid
ne fece un genere musicale molto ascoltato anche tra i neoavanguardisti del cut-up.
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Seguiro quindi un percorso da comparatista per arrivare a leggere e in-
terpretare un punto di arrivo principale: il cut-up in Germania Occidentale
e Austria, le sue evoluzioni e i motivi del maggior attecchimento di que-
sta tecnica, di origine francese e nuova concezione anglo-statunitense, nel
mondo di lingua tedesca rispetto ai pur importanti risultati prodotti negli
ambiti anglo-francofoni.

Il corpo dell’opera, successivo a questa introduzione, sara costituito da
cinque capitoli. Il primo consistera in un profilo di Burroughs che possa
fornire al lettore le conoscenze di base per affrontare la successiva analisi
di un’opera dalla forte impronta autobiografica. Con il secondo capitolo
si entrera nel merito dell’argomento del cut-up. Innanzitutto se ne riper-
correranno le origini dadaiste, con particolare attenzione all’evoluzione
del Dada tzariano in ambito austro-tedesco tra le due guerre mondiali, per
poi analizzare i tratti stilistici salienti di questa tecnica e di quella affine, il
fold-in, mediante una rilettura critica della Cut-up o Nova Trilogy e degli
esperimenti che la precedettero, raccolti da Burroughs in alcuni pamphlet.
Nel terzo capitolo si passera in rassegna la cerchia britannica degli autori
dineoavanguardia che si avvicinarono maggiormente alle innovazioni bur-
roughsiane. Dopo una premessa sul rapporto tra Burroughs e la letteratura
di fantascienza anglo-americana, I'analisi prendera le mosse dalla figura di
Jeff Nuttall e dalla centralita della sua rivista My Own Mag. Essa prosegui-
ra con alcuni estratti del gia citato Europe After the Rain, di Celebrations: A
Novel (1967; Festeggiamenti: un romanzo) e di Babel: A Novel (1969; Ba-
bele: un romanzo), trittico sperimentale di Burns. Si valutera anche I'av-
vicinamento a queste tecniche, non meno particolare di quello di Burns,
da parte di un altro autore dello stesso circolo, B.S. Johnson ( The Unfortu-
nates, 1969; In balia di una sorte avversa, 2011). Il quarto capitolo eseguira
le stesse manovre analitiche nei confronti della cerchia tedesca occiden-
tale. Come nel caso di Jeft Nuttall per la parte anglofona, sara delineata la
figura di Carl Weissner. Egli fu non solo la pietra angolare del gruppo, ma
anche il primo tramite con Burroughs — con il quale pure collaboro: si ac-
cennera al pamphlet di critica nei confronti della massificazione mediatica
So Who Owns Death TV? (1967; Allora, di chi & la TV della morte?), scritto
dai due con il francese Claude Pélieu, all’influsso che questi esercitarono
su una giovane Elfriede Jelinek?, ma soprattutto alla prosa sperimentale di
The Braille Film (1970; Il film in Braille) — e con tutto cio che avesse pro-
venienza d’oltremanica. I suoi legami con Ploog e Fauser, e che unirono i

* Come ricorda Fahrer (2009, 87-90), Jelinek pubblico sulla nota rivista austriaca
Protokolle. Wiener Jahresschrift fiir Literatur, bildende Kunst und Musik un cut-up ispirato
alla battaglia anti-massificazione televisiva di Weissner, dal titolo “wir stecken einander
unter der haut. konzept einer television des innen raums” (1970; siamo infilati 'uno
sottopelle dell’altro. concetto di una televisione dello spazio interiore).
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tre a Burroughs nella produzione di riviste di centrale importanza per lo
sviluppo della rete germanofona, saranno rievocati insieme all'importanza
dell'impeto sovversivo del Sessantotto perlaletteratura di neoavanguardia
nella Repubblica Federale di Germania. Sianalizzeranno poi estratti da Co-
la-Hinterland (1969; I sobborghi della Coca-Cola) di Ploog, da Aqualunge:
Ein Report (1971; Autorespiratore: un resoconto) e da Tophane: Roman
(1972; Tophane: romanzo) di Fauser, le tre opere tedesche occidentali che
maggiormente si siano avvicinate alla trilogia di Burroughs®. Il capitolo cin-
que chiudera il cerchio, ripercorrendo, prima della conclusione, le fasi del
passaggio dal cut-up all’arte “massificata” per definizione. Esperimenti su
tracce sonore e visive spalancarono alle innovazioni burroughsiane le porte
della moderna e massificante pop art. Per meglio analizzare questo muta-
mento ci si aiutera con le raccolte postume che furono dedicate al rappor-
to tra la letteratura di Brinkmann e la sua passione per la fotografia e I'arte
iconica in genere. In questi lavori di segno antologico, spesso, il confine tra
le due dimensioni viene infatti valicato®. In precedenza si gettera, in chiave
britannica, uno sguardo ad altre sperimentazioni pop come Dreamerika! A
Surrealist Fantasy (1972; Dreamerika! Una fantasia surrealista) di Burns e
Tripticks (1972; Attimi di viaggio) di Ann Quin. Ancora in ottica germa-
nofona sara invece fatta menzione dell'unico nome veramente noto che si
sia avvicinato al movimento del cut-up, la gia menzionata Jelinek’, nonché
del collage nella narrativa sperimentale di Bernward Vesper (Die Reise. Ro-
manessay, 1977; Il viaggio. Romanzo-saggio, 1980) e di Frank Witzel ( Tage
ohne Ende. Ein Poéme Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des
Autors, 1980; Giorni senza fine. Un poéme cinématique con 249 foto e una
postfazione dell’autore). Anche sul tema del passaggio da letteratura ad altri
ambiti artistici si riscontra un apporto del mondo germanofono che supera
quello di qualunque altra cerchia, per quantita e qualita.

* Siaccennera pure a Jan Herman, altra importante figura di collegamento trala cerchia
americana, quella britannica e quella tedesca, usando anche la sua breve opera di prosa
sperimentale scritta con Ploog e Weissner, Cut Up or Shut Up (1972; Taglia a pezzi o taci).

¢ Rom, Blicke (1979; Roma, vedute); Standphotos. Gedichte 1962-1970 (1980; Foto
di scena. Poesie 1962-1970); Der Film in Worten. Prosa. Erzihlungen. Essays. Horspiele.
Fotos. Collagen. 1965-1974 (1982; 11 film in parole. Prosa. Racconti. Saggi. Radiodram-
mi. Foto. Collage. 1965-1974).

7 Per quanto la vincitrice del premio Nobel per la letteratura 2004 sia di nazionalita
austriaca, questo lavoro, che pure si vuole concentrare soprattutto sull’allora Germania
Occidentale, non potra negare un riferimento a wir sind lockvégel baby!: roman (1970; noi
siamo esche, baby!: romanzo) e a Michael. Ein Jugendbuch fiir die Infantilgesellschaft (1972;
Michael. Un libro da ragazzi per la societa infantile), considerate le due prime opere pop
nella storia della letteratura dilingua tedesca. Per le sperimentazioni di Jelinek in ambito di
cut-up e pop, oltre al volume antologico di Gleba e Schumacher (2007), utile & anche la tesi
dottorale di Lea Miiller-Dannhausen (2011).



NOTA TECNICA

Il cut-up ¢ un genere letterario deliberatamente oscuro, criptico e pit
volte privo di senso. Le opere di Burroughs sono inoltre spesso caratteriz-
zate da riferimenti all’attualitd del momento storico in cui sono state scritte
e alla vicenda biografica dell’autore.

Si & pertanto deciso di corredare ogni cut-up — di Burroughs e degli al-
tri autori menzionati — con traduzioni in lingua italiana dei relativi titoli e
passi citati e, ove necessario, con apparati esplicativi. Le traduzioni sono
nostre laddove ancora inedite in lingua italiana.
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AUTOBIOGRAFIA E VIAGGIO
NELL'OPERA DIWILLIAM BURROUGHS

1.1 Prime esperienze all estero

William Seward Burroughs II' nacque il S febbraio 1914 a St. Louis,
figlio di una delle poche famiglie alto-borghesi del Missouri che non
doveva la propria agiatezza al latifondo. Il nonno paterno, William Seward
Burroughs I, fu difatti il primo, a fine Ottocento, a brevettare e poi anche
commercializzare con successo® un prototipo di macchina calcolatrice
dotato di meccanismo di stampa dei risultati. La compagnia di famiglia
garanti lauti guadagni per decenni e, dopo la morte del capostipite, il
brevetto passo nelle mani del figlio Mortimer Perry Burroughs, che aveva
invece scelto la professione di antiquario. Insieme alla moglie, Laura
Hammond Lee®, questi ne cedette i diritti per quasi tre milioni di dollari
attuali, alla vigilia del crollo di Wall Street. Cid garanti ai Burroughs
il mantenimento del proprio tenore di vita anche durante la Grande
Depressione. Fin da ragazzo, intanto, William Burroughs II manifestava i
tratti tipici della propria personalita: omosessualita, tossicodipendenza, la
passione tipicamente americana per le armi da fuoco* e un carattere che ben
si rifletteva nel titolo del suo primo, giovanile e mai pubblicato tentativo

! Le notizie biografiche sono tratte da Miles 2010, Miles 2011, Miles 2014b [2013]
e Morgan 2012 [1988].

> William Burroughs I viene sovente ricordato come “I'inventore” della moderna
calcolatrice, ma in realta la Burroughs calculating machine fu anticipata di circa un anno
dall’'uscita, nel 1887, della Felt and Tarrant comptograph, perd di minore successo.

* Rampolla di una famiglia che vantava discendenze dal Generale Robert Edward
Lee, principale eroe confederato della Guerra di Secessione, e il cui studio pubblicitario,
gestito dallo zio Ivy Lee — il padre delle moderne pubbliche relazioni —, aveva creato il
mito capitalistico di Rockefeller (Miles 2014b, 11-13).

* Passioni pericolose che avevano spinto il giovane Burroughs a esercitare la mira con
la sua calibro .22 contro i poveri animali del pollaio di casa. Al fine di lenire i postumi di
un incidente con la pistola, egli sperimento per la prima volta su di sé gli effetti dell’eroina,
fino al 1925 liberamente usata negli ospedali e venduta nelle farmacie d’America.
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letterario, The Autobiography of a Wolf. Si rafforzava cosi in lui la necessita di
fuggire da quella famiglia che gia all'epoca percepiva come una sorta di prigione.
Quando, nel 1932, completo un movimentato ciclo distudisecondari®, lasua fuga
da St. Louis fu favorita dal sostanzioso aiuto economico della stessa famiglia — pitt
una mossa tesa ad allontanare la pecora nera dai salotti buoni della citta che non
un investimento sul futuro del figlio.

Inizi6 in questo modo un suo lungo peregrinare per gli Stati Uniti e
I’Europa. Sempre nel 1932 si iscrisse a Harvard, studid per quattro anni
letteratura inglese® e coniugd a essa un’altra sua passione, quegli studi etno-
antropologici che furono oggetto anche di un breve periodo di specializza-
zione post lauream alla Columbia University. Un ulteriore interesse dilunga
data, quello per le droghe e iloro effetti, lo spinse gia nel 1937 a imbarcarsi
per’Europa e studiare medicina a Vienna. Presto scartata la prospettiva di
diventare medico, sfrutto il tempo trascorso nella capitale austriaca fino alla
vigilia dell’Anschluss hitleriano soprattutto per visitare altre citta mitteleu-
ropee, oltre che per introdursi — come aveva gia fatto ai tempi di Harvard
e della Columbia — nella locale comunita omosessuale. Il tour si concluse
a Dubrovnik, dove Burroughs fu colpito da una brillante amburghese di
buona famiglia ebrea e di quattordici anni piti anziana, Ilse Herzfeld von
Klapper. La donna era rimasta nella citta croata dopo che il marito, un fisico,
vi aveva fatto perdere le proprie tracce, e lavorava come guida turistica per
stranieri. Poiché il suo visto jugoslavo stava improrogabilmente per scadere,
Burroughs si offri di sposarla solo per il tempo necessario a permetterle di
espatriare negli Stati Uniti e ottenere la cittadinanza americana. All'arrivo
in America le loro strade si divisero, ma i due restarono amici. Burroughs
visse poi tra Chicago — dove lavoro come disinfestatore di scarafaggi, una
professione che, come si vedrj, ritornera in maniera fortemente metaforica
nella sua narrativa — e New York, finendo per stabilirvisi nel 1943, al Green-
wich Village’, dove entro subito in contatto con la nascente cerchia Beat dei
Jack Kerouac e degli Allen Ginsberg, piti giovani di una decina d’anni e per

$ Dopo aver iniziato gli studi alla John Burroughs School di St. Louis, si sposto alla
Ranch School di Los Alamos, Nuovo Messico: ne fu tuttavia espulso ad appena sedici
anni, dopo avere rischiato la morte nell’ingerire un intero flacone di cloridrato, per ve-
rificarne gli effetti narcotici. Termino gli studi secondari nel 1932 alla Taylor School di
Clayton, St. Louis (Miles 2014b, 41-47).

¢ Traidocenti che piti influirono sulla formazione di Burroughs vi fu il concittadino T.S. Eliot.

7 L'anno precedente, indignato per I'attacco giapponese a Pear] Harbor, aveva cer-
cato di arruolarsi, ma aveva cambiato idea quando era stato accettato come soldato
semplice di fanteria e non come ufficiale. Decisivo fu I'intervento della madre, la quale
convinse un neuropsichiatra amico di famiglia a redigere una perizia che lo giudicava
inabile al servizio per parziale instabilita mentale. Mentre aspettava il verdetto delle au-
torita militari, Burroughs prima si reco a Chicago con un conoscente come lui in attesa
di dispensa, quindi tornd a New York (Miles 2014b, 84-85).
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i quali sarebbe divenuto modello artistico e di vita®. Definire Burroughs un
Beat, come da molti ¢ stato e continua a essere fatto, sarebbe tuttavia errato.
Egli apparteneva a pieno titolo, esattamente come Lawrence Ferlinghetti, a
quelli che si potrebbero definire bohémien. Si tratto di una generazione in-
termedia tra quella degli Hemingway e dei Fitzgerald, la Lost Generation che
aveva perduto la direzione tra gli orrori del primo conflitto mondiale, e la Beat
Generation vera e propria, che si preparava a rivoluzionare gli anni Sessanta e,
attraverso le proprie derivazioni hippie, i Settanta. Anche Burroughs risultava
segnato dall’esperienza della guerra, in questo caso dalla seconda; al contra-
rio di Hemingway, egli rifuggiva quel mondo di valori borghesi che per ben
due volte aveva condotto I'umanita sull’orlo dell’apocalisse, tuttavia non se
ne distaccava tout court nei modi, come invece Kerouac. In Burroughs i Beat
videro percio un uomo dall’aspetto formale, elegante nel suo impermeabile
e cappello quasi sempre neri, tanto da meritargli il soprannome di “prete’,
ma al tempo stesso capace, ad esempio, di amputarsi volontariamente una
falange per poi mostrarla al proprio analista — che lo fece internare — o di var-
care senza scrupolo i confini della legalita’, se i proventi dei lavori onesti che
nel frattempo tentava'® non bastavano piti a soddisfare il bisogno di droghe.
Burroughs era I’Old Bull Lee di On the Road (1957; Sulla strada, 1959), il
maestro di vita e “di droga” di Sal Paradise/Jack Kerouac e amici, che pero
“vive” nei primi del Novecento.

Volendo suddividere in fasila vita e la relativa attivita letteraria di Burroughs,
sene possono individuare tre: alla prima fase, quella giovanile, di cui si ¢ appena
discorso, corrispose una produzione artistica piuttosto scarna. Impegnato a
fare altro, senza una precisa direzione, Burroughs non era riuscito ancora a
riconoscere in sé le potenzialita dell’artista. La fascinazione per la letteratura
produsse tuttavia tre opere importanti, la prima delle quali fu And the Hippos
were Boiled in Their Tanks (2008; E gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche,
2011). Esperimento giovanile tentato a quattro mani con Kerouac, esso
intendeva narrare dall'interno le vicende del primo circolo Beat newyorkese.
Burroughs e Kerouac decisero cosi di riformulare in un thriller la vicenda piu
oscura di quel periodo, I'assassinio del docente David Kammerer da parte
dell’editor Lucien Carr, due amici di gioventl che con Burroughs erano arrivati
a New York da St. Louis, per poi divenire figure chiave della cerchia Beat pur
non essendo scrittori''. La seconda e ben pitl nota fu Queer, che gia dal titolo

# E, nel caso di Ginsberg, anche compagno, per un breve periodo.

® Contraffazione di ricetta — reato per il quale fu anche arrestato —, gestione di un
giro di prostitute, spaccio, piccole rapine.

' Barista, reporter, redattore di piccole testate giornalistiche e perfino detective privato.

I Molestato dall’ossessiva insistenza di Kammerer nei suoi confronti e probabil-
mente ubriaco, il 13 agosto 1944 Carr pugnalo a morte 'amico-amante e, subito dopo
essersi disfatto del cadavere nel Filume Hudson, riveld di aver commesso I'omicidio a
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iconizzala figura di Burroughs e apre un filone autobiografico che sara il motivo
dominante della prima narrativa burroughsiana. Iniziati rispettivamente nel
1945 e nel 1951, i due testi furono pubblicati molti anni piu tardi'>. L'unica
opera data alle stampe in quel periodo®®, per l'esattezza nel 1953, fu anche
il primo vero successo di Burroughs, Junkie, scritto sotto lo pseudonimo di
William Lee. Il sottotitolo, Confessions of an Unredeemed Drug Addict', addita
di nuovo una matrice autobiografica o, meglio, semi-autobiografica che
accomuna questo romanzo breve a Queer'. Rispetto a quest’ultimo, tuttavia,
in Junkie 'accento viene maggiormente posto sulla tossicodipendenza e gli
effetti che attanagliavano l'autore. Per descriverli Burroughs non esita a mutuare
terminologie mediche dal periodo viennese, ma soprattutto a usare quello
scrivere crudo e diretto che restera uno dei tratti salienti del suo stile.

1.2 Messico, Nordafrica ed Europa

La seconda fase della vita e dell'opera di Burroughs ¢ quella che piti in-
teressa questo lavoro. La si puo definire “sperimentale” in senso lato, poiché,
tanto dal punto di vista letterario quanto in merito alle esperienze di vita,
Burroughs non esito a battere terreni fino ad allora per lui inesplorati. Que-
sta seconda fase ebbe indicativamente inizio gia dalla conclusione del pe-
riodo newyorkese. Ginsberg e Kerouac lo spinsero a conoscere una donna
che, per stessa ammissione di Burroughs, gli avrebbe cambiato la vita: Joan
Vollmer Adams. Gia compagna di studi della moglie di Kerouac, Vollmer si
era avvicinata alla cerchia Beat del Village e al relativo uso e abuso di droghe.
Molto piu giovane di Herzfeld, aveva nove anni meno di Burroughs ed era
anch’essa divorziata, dopo essere stata abbandonata da un ex Marine che mal
sopportava le sue dipendenze. Pure stavolta, com’era accaduto con Herzfeld,
Burroughs si affeziono alla donna e alla sua figlioletta di primo letto, Julie. L'af-
fetto, nonostante la conclamata omosessualita dello scrittore — bisognerebbe
dunque parlare, piti esattamente, di bisessualita —, si trasformo in un senti-

Burroughs e Kerouac, i quali perod decisero di non sporgere denuncia. Quando Carr
confesso, anche i due furono arrestati, con l'accusa di complicita. Burroughs evitd di
scontare la pena grazie all'intervento dei familiari, Kerouac non ebbe altrettanta fortuna
(Miles 2014b, 108-113).

12 And the Hippos were Boiled in Their Tanks addirittura postumo.

B L'intervento di Ginsberg si riveld fondamentale affinché Burroughs completasse
e pubblicasse quest’opera, anziché lasciarla incompleta per decenni come le altre due.

1l titolo, talvolta trasposto nella forma Junky — soprattutto nelle edizioni britanni-
che —, fu tradotto in italiano come La scimmia sulla schiena (1962), espressione entrata
nell’'uso comune per descrivere gli effetti della tossicodipendenza.

'> Al punto che alcuni li ritengono collegati.
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mento piti profondo (Miles 2014b, 128-144). I due si sposarono nel 1946'°
e concepirono un figlio, William Jr. detto “Billy”, che da adulto fu scrittore e
vittima delle dipendenze come il padre'. Si trasferirono in Texas, dove Bur-
roughs s’improvviso agricoltore nella Valle del Rio Grande, finché, incorso
nuovamente nei rigori dellalegge, non dovette riparare con la famiglia a New
Orleans, dove, nel 1948, fu accusato di possesso e traffico di stupefacenti e,
dati i suoi precedenti penali, rischid concretamente il carcere.

1.2.1 6 settembre 1951: la morte di Joan e la nascita dello Ugly Spirit

L'occasione per fuggire anche dalla Louisiana giunse tempestivamente
sotto forma di una borsa di studio dell’Universita Nazionale Autonoma
del Messico. Guidato da Robert Hayward Barrow, eminente antropologo
e linguista americano di stanza nell’ateneo messicano, Burroughs avrebbe
dovuto condurvi studi linguistico-antropologici sulle civilta azteca e maya.
La permanenza per cinque anni in una Citta del Messico che non aveva
ancora ceduto alle metropoli colombiane il titolo di “capitale” mondiale
del narcotraffico gli avrebbe guadagnato la remissione della condanna in
Louisiana. Gia alla fine del 1951, pero, Burroughs era di nuovo in fuga.

Al rapporto con Joan, deterioratosi fin dall’inizio del soggiorno messica-
no a causa delle sue frequenti assenze e di quella del figlio, affidato ai nonni
paterni in Florida, Burroughs pose fine sparandole alla testa. Dopo una con-
troversa diatriba penale la morte di Joan fu giudicata accidentale. Il delitto
avvenne la sera del 6 settembre 1951 nella prima residenza capitalina di Bur-
roughs, in Avenida Monterrey 122. Di ritorno da uno dei suoi viaggi nei Pa-
esi vicini — stavolta si era recato in Guatemala — in cerca piti di droghe che
di reperti delle antiche civilta indigene, probabilmente ubriaco e drogato,
Burroughs uccise la moglie. Dapprima sostenne la versione dell’incidente:
mentre “giocavano al Guglielmo Tell’”, Joan avrebbe tenuto in equilibrio sulla
testa un bicchiere e lui avrebbe tragicamente sbagliato la mira. Poi ritratto su
consiglio del suo avvocato Bernabé Jurado che, peraltro, pochi giorni dopo
aver cambiato la deposizione, fuggi sotto analoga accusa, avendo sparato a
un ragazzo che cercava di penetrare nella sua proprieta. Risolutivo ful'inter-
vento del fratello maggiore, Mortimer Jr., che verso ingenti somme di denaro,
ufficialmente destinate a pagare le spese processuali, ma in realta probabili
tangenti per le guardie. Burroughs fu condannato in contumacia a due anni

16 Py utilizzata la formula del matrimonio sui iuris, nota anche come “matrimonio in-
formale” o common-law marriage nei Paesi anglosassoni. Tale soluzione si rese necessaria
poiché entrambi i contraenti erano divorziati.

'7 Nonostante un trapianto di fegato, mori di cirrosi ad appena trentatré anni, vitti-
ma soprattutto dell’alcol. Scrisse solo poche opere, senza particolare successo.
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di carcere per omicidio colposo e si vide revocare la custodia dei figli. Ma era
gialontano, sulle Ande al confine tra Colombia, Ecuador e Pert, in cerca del-
lo yagé, il devastante allucinogeno dalle presunte proprieta telepatiche che
gli sciamani indigeni ricavavano da una liana per le proprie cerimonie rituali
(Miles 2014b, 205-218):

I am forced to the appalling conclusion that I would never have become a
writer but for Joan’s death, and to a realization of the extent to which this
event has motivated and formulated my writing. I live with the constant
threat of possession, and a constant need to escape from possession, from
Control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, the
Ugly Spirit, and maneuvered me into a life long struggle, in which I have had
no choice except to write my way out. (Burroughs 1985a, xxiii)

L'unico risultato degno dinota della spedizione sudamericana fu un buon
esempio di letteratura epistolare'® e di viaggio come The Yage Letters (1963;
Le lettere dello Yage, 1967). Qualcosa di molto importante, tuttavia, era scat-
tato nel profondo. Non si trattava piti di una semplice fuga e la sopra citata
riflessione, contenuta nella prefazione a Queer, lo conferma chiaramente.

Il passo citato invita a pensare che tanto 'uomo quanto lo scrittore, ormai
anziani, riflettano sull’uccisione della moglie come punto di svolta della pro-
pria vita. Va riconosciuto che il percorso fu all’atto pratico meno rettilineo e
in apparenza meno profondo: Queer si conclude con il protagonista in par-
tenza per il Sudamerica alla ricerca dello yagé, ed ¢ altresi vero che solo nel
1966, testimoniando al celebre processo intentato presso la Corte Suprema
del Massachusetts con 'accusa di oscenita nei confronti di The Naked Lunch,
Burroughs avrebbe esplicitamente ripudiato la droga come “a sickness”, “a
virus” — topos burroughsiano per eccellenza —, definendo gli effetti di questa
“malattia virale”, la dipendenza, con la limpida metafora dell“algebra del bi-
sogno” (cfr. Mottram 1977 [1971]). Burroughs continu a essere per anni
un unredeemed drug addict. L'uso di droga rimase la rappresentazione este-
riore di una mancanza di direzione interiore, nonché uno dei temi principali
della sua narrativa, ma ¢ eloquente I'ancora pit reiterato riferimento dell’in-
tera opera burroughsiana al periodo meso-latinoamericano che da quel mo-
mento in poi si manifesto.

Fu necessaria una tragedia, la dissoluzione — oltretutto per sua stessa
mano — di quell’'unico surrogato di famiglia tradizionale che fosse riuscito

" Lopera ¢ composta da una rassegna di lettere dal Sudamerica che Burroughs e
Ginsberg si inviarono a vicenda tra il 1953 e il 1963. A quelle di Burroughs, risalenti alla
sua ricerca dello yagé condotta all'inizio degli anni Cinquanta, fanno seguito le corri-
spondenze che Ginsberg invio all'amico — nel frattempo stabilitosi a Tangeri — all'inizio
del decennio successivo, quando anche lui si reco nelle terre visitate in precedenza da
Burroughs.
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a creare, per generare il Burroughs di cui oggi si riconosce la controversa
grandezza artistica. Di rado ci si domanda da dove essa derivi. Nel viaggiare
daunluogo all’altro, Burroughs viaggio anche all'interno della propria anima,
giungendo cosi alla comprensione e definizione di se stesso. La fine di Joan,
in base alle parole stesse dello scrittore, suona quasi come il punto d’avvio di
una catabasi, un gesto dai chiari e catartici tratti di espiazione e purificazione
intrapreso all’interno del proprio animo, nell’atto di esplorare un ambiente
esterno e forestiero. Tale percorso risulta necessario quanto doloroso, nella
consapevolezza che il viaggio di ritorno dall’Ade in cui Burroughs era finito
sarebbe dovuto durare per il resto della vita. Infatti, da quel momento in avanti,
essa sarebbe stata donata alla scrittura, unica via e insieme unico vettore verso
la salvezza. Sembra cosi di scorgere i tratti di quello che Burroughs sarebbe
diventato nei decenni a venire: un profeta dell’apocalisse, di un mondo
dominato daunvirus che &, in sostanza, proprio quello del controllo, esercitato
sulle masse nella realta quotidiana attraverso 'uso della parola. Un mondo
che egli vede svuotato da ogni genere di speranza, cristiana o pagana che sia,
poiché anche le religioni rientrano in quell’ampio concetto di parola “virale”
mediante cui si esercita il controllo e, con esso, siimpone la violenza. Qualcosa
di simile al Nineteen Eighty-Four (1949) di George Orwell, ma molto pit in
grande: una nuova Waste Land (1922), o forse sempre la stessa da millenni,
per fare eco a quell’Eliot suo maestro di gioventii. Occorreva percio una
soluzione radicale, la creazione di una “nuova mitologia” collettiva da fornire
al posto di quelle gia esistenti, tutte ormai malridotte e inadeguate al presente,
per venire a patti conlo “Ugly Spirit” che la tragica fine del rapporto con Joan
aveva liberato nel suo animo al punto da invaderlo, verbo che ritornera con
forte impatto metaforico.

In The Naked Lunch and The Soft Machine I have diagnosed an illness, and
in The Ticket That Exploded and Nova Express is suggested a remedy. In this
work I am attempting to create a new mythology for the space age. I feel
that the old mythologies are definitely broken down and not adequate at the
present time. ... Love plays little part in my mythology, which is a mytholo-
gy of a war and conflict. (Hibbard 1999, 11)*

1.2.2 Gli anni tangerini e parigini: The Naked Lunch

La soluzione fornita dallo strumento salvifico dello scrivere fu, di nuo-
vo, il viaggio. Come primo rifugio, Burroughs scelse una Tangeri che nel

' Risposta tratta da “Rencontre avec William Burroughs’, intervista con Eric Mottram
pubblicata in origine su Les Langues Modernes (gennaio-febbraio 1965, 79-83).
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1953 viveva gli ultimi momenti di quell’atmosfera libertaria e libertina ca-
ratteristica di una “citta internazionale” Burroughs vi giunse affascinato da The
Sheltering Sky (1949; 11 té nel deserto, 1965) del connazionale Paul Bowles, lo
scrittore espatriato che pit1 di ogni altro la elesse a proprio rifugio. Burroughs
vi trovo a sua volta quell’aura dilibertinismo fondamentale per giungere alla
definizione della propria natura, confrontandosi conlo “Ugly Spirit” a stento
tenuto sotto controllo fino alla tragedia di Citta del Messico®™.

Essendo la scrittura lo strumento per sconfiggere questo “Spirito del Ma-
le” e al tempo stesso la via per il riscatto personale, imponente fu la quan-
tita di pagine vergate da Burroughs. Scriveva negli angusti spazi dei caffé e
delle viuzze della citta, con foga tale che I'intervento di Kerouac, Ginsberg
e di un altro amico della cerchia Beat, Alan Ansen, si rese necessario per
“ordinare” il tutto in un dattiloscritto di circa mille pagine intitolato The
Word Hoard, una “scorta di parole” realizzata con la scoordinata veemen-
za*' di colui che lotta per sopravvivere, mai pubblicata in forma integrale.
Nel frattempo, correva I'anno 1957, Burroughs lascio Tangeri e si trasferi
a Parigi, dove abito per circa tre anni nella stamberga in pieno Quartiere
Latino che sarebbe stata soprannominata “Beat Hotel” perché vi avrebbe-
ro via via dimorato tutti gli esponenti del movimento®.

In guerra é necessario escogitare una strategia efficace. Gia da tempo Bur-
roughs studiava con grande interesse il Dada di Tristan Tzara. Buona parte
del materiale contenuto in The Word Hoard fu dunque destinata a questo
rinnovato tentativo di antiletteratura. Ne nacque, completato sul finire del
soggiorno parigino dopo una tribolata vicenda editoriale, quel romanzo spe-
rimentale che avrebbe consegnato Burroughs alla fama, The Naked Lunch®:

** La differenza sostanziale tra Bowles e Burroughs, in questo senso, sta nel fatto che il
primo cerco di adeguarsi alle tradizioni del posto e vi rimase fino alla morte, anche dopo
la reintroduzione della moralita islamica seguita alla riannessione della citta al Regno del
Marocco, avvenuta nel 1956, dopo trentatré anni di “regime internazionale” imposto dalle
stesse potenze occidentali che se I'erano contesa per secoli. Per Burroughs, invece, Tange-
ri rappresentava solo un luogo nel quale poter fare tutto cio che in America gli era seve-
ramente proibito. La fine del regime internazionale lo spinse pertanto a cercarsi un’altra
residenza.

» .

! In effetti, il sostantivo hoard puo significare anche “ammasso’, “mucchio’, che ren-
dono ancora meglio I'idea della forma originale di questa “scorta” cui Burroughs avreb-
be attinto a piene mani.

21 primi ad alloggiare nella fatiscente e semi-abbandonata struttura ricettiva al nu-
mero 9 di Rue Git-le-Coeur furono Ginsberg e il compagno Peter Orlovsky. Burroughs
segui poche settimane dopo. Oggi € un hotel a quattro stelle per appassionati di Beat
Generation, un luogo votato molto pit1 al commercio che all’arte.

211 titolo fu scelto da Kerouac, che lo mutuo dall’incipit della terza e ultima quartina
di “On Burroughs’ Work”, una poesia del 1954 che Ginsberg pubblico nove anni piu
tardi nella raccolta Reality Sandwiches: 1953-60 (1963).
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There is only one thing a writer can write about, ... what is in front of his
senses at the moment of writing... I am a recording instrument... I do not
presume to impose ‘story’ ‘plot’ ‘continuity’... Insofar I succeed in Direct
recording of certain areas of psychic process I may have limited function...
I am not an entertainer... (Burroughs 2009 [1959],297)

Le parole di Burroughs, che David Ulin cita nella postfazione all'edizione
dellibro restaurata da James Grauerholz e dall’altro principale biografo burrou-
ghsiano, Barry Miles, forniscono la dimensione esatta della rivoluzione stilisti-
ca attuata: quella necessita, tipica del periodo, di narrare l'attualitd, ma anche
di farlo, come si ¢ ricordato, utilizzando una nuova mitologia, un nuovo tipo di
narrazione che per forza dovra negare la narrazione “ufficiale” Attraverso il rico-
noscimento della propria inadeguatezza a porli in essere, Burroughs scarta tutti
gli elementi costitutivi della narrativa tradizionale. Volendo avventurarsi nel ri-
costruire qualcosa che si possa vagamente definire “trama’, in The Naked Lunch
l'autore si immedesima nel protagonista — sempre che di protagonista si possa
parlare — Lee ’Agente. Questi, come in un film di fantascienza, viene fatto “na-
vigare” attraverso continue dislocazioni spazio-temporali: il regime totalitario
di Annexia, probabile riferimento agli Stati Uniti dell'epoca; Citta del Messico,
dove Lee viene affidato al Dottor Benway, personaggio subdolo che tornera in
altre opere; il limbo della Repubblica di Terralibera; I'Interzona, chiaro richia-
mo alla Tangeri “internazionale”. Il protagonista sara sempre in cerca di quella
Carne Nera che dovra placare la sua dipendenza — da cio, dunque, si capisce che
per Burroughs la Carne Nera non ¢ altro che una metafora della droga e della
tossicodipendenza — e in fuga da quei presunti poliziotti della Narcotici che alla
fine della vicenda uccidera. La stessa parola “fine” sembra fuori luogo, perché il
racconto diviene sempre pili sconnesso e criptico fino a interrompersi all'im-
provviso, con una divagazione apparentemente degna di un trattato di medicina
sugli effetti dello yagé e della morfina. La sovversione delle convenzioni narrati-
ve rappresentava gia di per sé una novita. In un'epoca di latente angoscia dell’a-
pocalisse serviva perd una “bomba atomica” da sganciare su quanto a tutt’oggi
ancora rimane di quel’/America post-maccartista, benpensante e compiaciuta
di sé, che Burroughs aveva gia sfidato negli anni precedenti, sventolando aper-
tamente la propria ambigua sessualita e le proprie dipendenze. Serviva di pit,
un’arma abbastanza efficace contro il nemico, individuato nello “Ugly Spirit™:

I feel that the principal instrument of monopoly and control that prevents ex-
pansion of consciousness is the word lines controlling feeling and apparent
sensory impressions of the human host. ... words are built into you - in the
soft typewriter of the womb ... for example, when you read this page your eyes
move irresistibly from left to right following the words that you have been accus-
tomed to. Now try breaking up part of the page. (Hibbard 1999, 2-3)*

* Risposta tratta da “Interview with William Burroughs’, intervista con Allen Ginsberg
e Gregory Corso pubblicata in origine sul Journal for the Protection of All Beings di Ferlin-
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1.2.3 Gli anni londinesi e il cut-up

La deliberata negazione della sequenzialita narrativa che fa da padro-
na in The Naked Lunch assume una precisa cifra stilistica nelle successive
opere della Nova o Cut-up Trilogy, che sara oggetto di studio nel prossimo
capitolo e che si puo ritenere un’estremizzazione delle abrupte dislocazio-
ni spazio-temporali del precedente romanzo.

1l cut-up definisce una particolare tecnica di frammentazione testuale crea-
tainsieme a Brion Gysin, I'eclettico artista visivo svizzero-canadese-britannico
che Burroughs conobbe a Tangeri e conil quale convisse anche a Parigi, dove
Gysin prese a sperimentarla in ambito figurativo. Essa consiste nel ritagliare
un testo — di qualunque genere, da un passo di narrativa tradizionale a uno
slogan pubblicitario — in entita sempre pit1 piccole, fino ad avere singole uni-
ta che, una volta ricombinate, diano origine a un testo nuovo e diversamente
significante. Niente di originale rispetto al Dada di Tzara, ma del cut-up era
ancora tutto da esplorare il potenziale creativo e sovversivo.

Da alcuni erroneamente considerati un’unica tetralogia*, The Naked
Lunch ela Nova o Cut-up Trilogy sono accomunati piti che altro dalla sem-
pre piu esasperata ricerca della rottura con il canone. E pero, qualcos’altro
in comune c’¢, oltre all’'ovvio dato autobiografico. Il cut-up non & che I'ar-
ma con cui il variopinto manipolo di umani resistenti ideato da Burrou-
ghs combattera 'Orda dei Nova: invasori alieni cosi chiamati per avere
causato la fine del pianeta da essi precedentemente dominato mediante
I'esplosione di una supernova ed essersi trasferiti sulla Terra, tremila an-
ni prima, mutando in un virus capace di infettare e manipolare la mente
umana. Questo virus spinge a compiere ogni tipo di azione malefica. Es-
so prende il nome di word, termine che per Burroughs racchiude I'intero
linguaggio, specie quello usato dal mondo borghese al fine di conquista-
re il potere politico, economico e culturale, e preservarlo con il control-
lo delle masse. Tagliare le loro word lines, righe o linee di parole divenute
linee di comando, € I'unica speranza di salvezza. Un resistente era, in un
certo senso, anche il Lee di The Naked Lunch, disinfestatore che, tra un
episodio e l'altro, deve guardarsi da quegli scarafaggi che lo spingono a
dare il peggio di sé, fino all'omicidio della moglie.

Con il suo studio attento nello stesso tempo a uno stile innovativo
e all’intento sovversivo, James Robert Goeman III ravvisa in tutta la

ghetti (1,1961,79-83), poi in Hibbard 1999. Secondo Maynard e Miles (1978, 201), essa
sarebbe in assoluto la prima intervista rilasciata da Burroughs a essere stata pubblicata.

* In forza della dichiarazione di Burroughs citata in precedenza, oltre che della co-
mune matrice di The Naked Lunch e della trilogia da The Word Hoard. Vero é d’altronde
che The Naked Lunch era uscito un anno prima dei primi deliberati esperimenti di cut-
up, messo in opera gia nel primo capitolo di The Soft Machine.
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narrativa di Burroughs una forte valenza pragmatica e cita dal romanzo
Port of Saints, forse 'ultimo capolavoro dello scrittore, un passo che
parla dell’’American Moral Disease”, riformulato dallo studioso in “Ugly
American Spirit”, il maligno morbo morale che affligge quegli americani
“who know that they are in the right, and everyone who disagrees is not
just wrong, but evil and immoral” (Goeman III 2000, 81): sono coloro
i quali costituiscono la parte maggioritaria di un’opinione pubblica che
include trasversalmente classi altolocate e acculturate e classi subalterne,
che Burroughs non si fa scrupoli ad accomunare sotto 'etichetta di Shits;
coloro i quali oscurano sistematicamente ogni forma di diversita in un
contesto storico come quello della Guerra Fredda, quando essere diversi
significava essere nemici. La frantumazione di tale retorica prevaricatrice,
di questa vecchia “mitologia’, ¢ il piu grande atto d’insubordinazione
che Burroughs possa concepire, a testimonianza del fatto che il suo
caos narrativo non ¢ frutto di sola obnubilazione indotta dalla droga
né tantomeno di un vezzo stilistico, ma di una strategia socio-politica.
Cio che spingeva Norman Mailer, gia nel 1962, a sostenere per primo
che “Burroughs is the only American novelist living today who may
conceivably be possessed by genius” (Birmingham 2009), non scaturiva
tanto dal dono imponderabile della genialitd quanto da una reazione
al senso di oppressione, al dolore “borghese” esploso proprio come un
virus in Messico. In questo senso, Steen Ledet Christiansen analizza il
topos del “linguaggio virale” ancora pit in profondita, dal punto di vista
di quella che egli definisce biopoetica (2014, 165-166), ovvero la fusione
tra corpo e parola — nel concetto di parola é compresa la letteratura, la
forma d’arte che piu di altre la utilizza — la quale in Burroughs contagia
il primo elemento invadendo la sfera affettiva dell’essere umano, per
poi prenderne il controllo. Seguendo un simile ragionamento si puo
fare risalire il contagio, i cui effetti Christiansen espandera al resto della
narrativa di Burroughs, proprio ai tragici eventi del 6 settembre 1951. Non
¢ casuale che anche il conseguente tema della cura attraverso il viaggio e
'esplorazione, soprattutto all’interno di se stessi, ricorra con altrettanta
forza in tutte le opere nate da The Word Hoard. A tale riguardo, anzi,
Ginsberg riscontra perfino un senso di consapevole determinazione nella
frammentaria scrittura dell’amico. Lo paragona quasi a un “esploratore”
dell’epoca vittoriana che, come quest’ultimo avrebbe fatto con il fiume
di un continente inesplorato, ha bisogno di risalire alla fonte del lavaggio
del cervello imposto dal controllo sulle masse, per liberarne le coscienze
dal giogo e creare cosi una nuova umanita, contestualmente alla nuova
mitologia destinata alla medesima:

Burroughs wants to discover the source where the original imposition of
brainwash comes from. He sees his job as an explorer and inventor of how-
to books, how to combat brainwash, how to liberate consciousness from the
conditioning imposed on it by the Control Forces. (Ginsberg 1974):
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Cosi, il Lee di The Naked Lunch vaga traluoghi di fantasia e altri — in primis
Citta del Messico — effettivamente visitati dallo scrittore, mentre la trilogia
narra di vere e proprie guerre spaziali; una sorta di Star Wars ante litteram,
dove 'universo esplorato in cerca del nemico da parte di invasori alieni e
resistenti umani non ¢ il semplice sfondo di una battaglia tra Bene e Male,
ma ¢ I'animo di qualcuno che tiene un diario di bordo nel viaggiare verso la
presa di coscienza di sé.

The Soft Machine, The Ticket That Exploded e Nova Express, i tre elementi
della trilogia, furono pubblicati all’inizio del lungo periodo londinese.
Nell'aprile del 1960 Burroughs aveva lasciato il “Beat Hotel” parigino per
trasferirsi tra i ben pit signorili borough di Kensington e Hammersmith.
Aveva scelto Londra solo per provare una cura sperimentale® che, in effetti,
lo risollevo dalle pietose condizioni cui anni di stravizi tangerini e parigini
lo avevano ridotto, ma la capitale britannica non poteva andargli a genio,
essendo vista come una sorta di tetragono monumento innalzato a quel
mondo borghese che da sempre combatteva e rifuggiva. Non impiegd molto,
perd, ad accorgersi del grande fermento di una citta che, sotto la crosta
vittoriana, stava per trasformarsi nella Swinging London, vera capitale della
controcultura mondiale, al centro della quale Burroughs rapidamente si pose
o, meglio, fu posto. Fondamentale fula presenza di Gysin ma soprattutto di Ian
Sommerville, un giovane comune amico”, all'epoca studente di Cambridge.
Tecnico specializzato negli albori della moderna scienza elettronica e
computeristica, Sommerville aveva vissuto al “Beat Hotel” e diede a Burroughs
e Gysin un contributo sostanziale per costruire, nel 1961, la cosiddetta
Dreamachine. Si trattava di un semplice cilindro forato, avente al proprio
centro una lampadina. Girando su se stesso grazie al motore di un vecchio
fonografo, il cilindro proiettava luci stroboscopiche a cicli alternati e quindi
dalle numerose forme, che secondo il giudizio dei tre, qualora osservate con gli
occhi socchiusi, producevano alterazioni di coscienza simili a quelle procurate
dall’'uso di allucinogeni*®. Burroughs menziono piti volte la “macchina dei

26 La cura era stata ideata dal Dottor John Dent, responsabile della British Society in
materia di dipendenze da stupefacenti. Essa si basava sull’uso dell’apomorfina, derivato
non narcotico della morfina che ha la proprieta di regolarizzare I'afflusso di sangue al
cervello in modo da neutralizzare gli enzimi che agiscono sui recettori oppioidi. La cat-
tiva reputazione di Dent, ritenuto un outsider dalla comunita scientifica dell'epoca, im-
pedi che la cura all’'apomorfina fosse pitt largamente adottata, ma recenti studi ne hanno
confermata una parziale efficacia, promuovendone I'uso come cura palliativa anche per
imorbi di Parkinson e Alzheimer (McCrum 2014). Curiosamente, 'apomorfina ha una
sua storia in letteratura: prim’ancora che in Junkie e in The Naked Lunch, la si trova infatti
menzionata da autori del calibro di Agatha Christie e Carlo Levi.

*7 Avrebbe avuto anche una breve relazione sentimentale con Burroughs.

* L'idea fu suggerita da Sommerville dopo che questi, durante un viaggio in pull-
man nel Sud della Francia, aveva osservato il ciclico apparire e scomparire della luce
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sogni” allinterno dei suoi cut-up e la sua notorieta crebbe al punto che
altri artisti d’avanguardia vi si avvicinarono. Tra questi vi erano i primi e
piu psichedelici Pink Floyd, ancora guidati da Syd Barrett, che ne usarono
alcune versioni simili per accompagnare visivamente i propri concerti nei
clublondinesi*. Durante il periodo britannico, Burroughs continuo ad avere
i problemi con la censura che, del resto, ha quasi sempre avuto. Questo,
pero, non significd immobilismo: 'autore missouriano si avvicino allalocale
neoavanguardia letteraria e ne ispiro gli esponenti piti noti, quando addirittura
non collaboro con essi. Non va infine dimenticata la notevole produzione
dello stesso Burroughs: se Nova Express chiuse la trilogia del cut-up e con
essala fase sperimentale tout court, gia un anno prima della sua pubblicazione
Burroughs aveva tentato di unire parti di The Naked Lunch e dei primi due
componenti della trilogia stessa in un’unica e parimenti indecifrabile opera
dal titolo di Dead Fingers Talk (1963).

L'inizio degli anni Settanta segno la virata di Burroughs verso una nar-
rativa di nuovo piu convenzionale, a cominciare dalla sceneggiatura di The
Last Words of Dutch Schultz (1970; Le ultime parole di Dutch Schultz, 1971),
un closet drama ispirato alle ultime vicende di vita dell'omonimo mafioso
newyorkese. Il tema del controllo e della rivoluzione contro di esso ritorno
nel romanzo dell’'anno successivo, The Wild Boys. A Book of the Dead (1971;
Ragazziselvaggi, 1971). Le ultime pubblicazioni londinesi risalgono proprio
al 1973 e, quasi in ossequio a cio che era stato, ripropongono il gusto per la
sperimentazione eil ricorso alle vicende semi-autobiografiche, seppur all'in-
terno di una cornice stilisticamente molto piti edulcorata rispetto al passato:
si tratta della raccolta di racconti Exterminator! (1973; Sterminatore! e altri
testi, 1969°°) e soprattutto del gia menzionato Port of Saints.

attraverso una fila di alberi, favorito dal movimento del veicolo. La sensazione generata
da questo effetto ottico fu riprodotta attraverso la Dreamachine.

» Nessuno dei membri della celeberrima band ha finora mai riconosciuto a Bur-
roughs la paternita effettiva di quelle loro trovate sceniche. L'evidente somiglianza con
la Dreamachine e il grande impatto che essa ebbe sull’underground londinese, di cui i
“Floyd” erano tra le principali voci in ambito musicale, spingono tuttavia a ipotizzare
quantomeno un influsso indiretto. Inoltre, va ricordato che “Interstellar Overdrive” era
uno dei pezzi spesso accompagnati, quando eseguiti dal vivo, da questi particolari effetti
visivi. “Cronaca” di un viaggio negli angoli piui reconditi del cosmo, la disomogeneita e
l'assenza di struttura ritmico-temporale sembrano quasi farne la versione in musica di
uno dei tre elementi della trilogia burroughsiana. “Interstellar Overdrive” costituisce
uno degli inserimenti dei primi Pink Floyd nel filone dello Space Rock. Come pure va
ricordato che The Piper at the Gates of Dawn (1967), che includeva tale brano insieme ad
“Astronomy Domine”, & posteriore alla pubblicazione della trilogia.

* In questo particolare caso, grazie alla grande attenzione della casa editrice milanese
SugarCo per 'opera di Burroughs e al tempo stesso a causa della censura imposta all’auto-
re in America, la versione italiana usci quattro anni prima di quella in lingua inglese.
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1.3 Il ritorno in America e il rifugio nell esoterismo

L'ultima fase della vita e dell'opera di Burroughs, la meno rilevante in
questa sede, inizio il 5 luglio 1974, quando lo scrittore fece definitivamente
ritorno negli Stati Uniti. Ormai sessantenne, il Burroughs viaggiatore si fece pit1
sedentario, anche perla necessita di avvicinarsi al figlio, preda dell’alcolismo. Per
il resto del decennio visse a Manhattan, in un appartamento soprannominato
the Bunker, nel quale riceveva quasi quotidianamente le visite di una certa élite
della cultura pop newyorkese, da Andy Warhol a Susan Sontag, da Patti Smith
a Lou Reed. Gli unici viaggi all'estero degni di nota furono a Berlino Ovest
per incontrarsi con Samuel Beckett, che all'epoca dirigeva lo Schiller Theater
di Charlottenburg e con il quale nacque un’amicizia non priva di una velata
forma di competizione (Bockris 2014, 313-317). Per guadagnarsi da vivere
insegnava creative writing prima al City College di New York e poi all'Universita
diBuffalo, fino a quando riusci a reggere le tensioni inerenti a quell occupazione.
Riavvicinandosi al mai amato luogo d’origine, nel 1981 compro casa nella
cittadina di Lawrence, in Kansas. L'avanguardia aveva da tempo fatto spazio aun
interesse per I'esoterismo, chiara derivazione delle sue mai sopite passioni etno-
antropologiche®': svanito il suo “bellicoso” progetto di riforma del linguaggio
e della societd, non rimaneva che affidare 'anima a un dio, qualunque esso
fosse. Proprio nel 1981 pubblico Cities of the Red Night (Le citta della notte rossa,
1982), che insieme a The Place of Dead Roads (1983; Strade morte, 1984) e al
pit noto The Western Lands compone una seconda e ultima trilogia dal valore
artistico maggiormente discutibile. Cities of the Red Night rappresento tuttavia
un ultimo e interessante caso di, seppur episodico, impiego del cut-up, ragion
per cui puo essere considerato I'atto conclusivo della fase sperimentale al pari
dell’ultima opera scritta prima della morte, il romanzo My Education. A Book
of Dreams (1995). Se la qualita artistica della sua produzione piti tarda ando
scemando, non altrettanto ¢ accaduto all'importanza di Burroughs quale icona
pop ebastione della cultura definita “bassa” solo da una certa parte di accademia.
Nel 1983 questo valore era stato in un certo senso riconosciuto anche dalle
polemiche seguite alla sua ammissione nell’Accademia e Istituto americano
di arti e lettere: per criticarla e invano cercare di impedirla, non ci si limito
a connotare in modo fin troppo negativo la casualita e il costante rischio di
plagio sui quali si basavano le sue innovazioni, si rispolvero perfino quel vecchio
armamentario puritano fatto di sodomia, tossicodipendenza e quant’altro.

E stato perd dopo la morte, avvenuta a Lawrence il 2 agosto 1997 per
le complicazioni di un attacco cardiaco, che il riconoscimento del valore
di Burroughs ¢ ulteriormente cresciuto, mondandone la figura da qualsiasi
considerazione di tipo non del tutto artistico. Il capitolo successivo si proporra
di partecipare a questo riconoscimento postumo, analizzando nel dettaglio
le innovazioni stilistiche proposte da Burroughs fra Tangeri, Parigi e Londra.

*! Gia negli anni Sessanta si era avvicinato alla Chiesa di Scientology, uscendone
solo poco tempo pits tardi con posizioni molto critiche nei confronti di essa.
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ORIGINIE STILEMIDEL CUT-UP
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2.1 Avanguardia e neoavanguardia

Nella propria descrizione del concetto di “avanguardia”, Paul Mann par-
te dall’'originale accezione militaresca del termine: “an elite and expendable
shock troop; it attacks with such intensity that it often destroys itself on the
enemy’s line, serving in death as a bridge for the army it follows it” (1991,
45). Dall’ambito politico a quello tecnologico, il concetto di avanguardia
ha via via preso una connotazione sempre pil positiva: I “essere all’avan-
guardia” ¢ oggi sinonimo di progresso, di continua innovazione nel segno
della qualita. Dal punto di vista artistico il percorso ¢ stato ed ¢ invece pit1
articolato e complesso, laddove le opere avanguardistiche non sempre so-
no positivamente recepite dalla critica. La definizione sopra citata si adatta
quasi per intero al significato letterario di avanguardia, mal'utilita del sacri-
ficio finale non é sempre garantita. In quasi tutti i campi dell’arte I'iniziale
azione dirompente di un movimento d’avanguardia é destinata a ridimen-
sionarsi con il tempo, specie nella circostanza in cui quel movimento con-
dividale medesime radici borghesi dell'obiettivo che si propone di colpire.
Fu questo il caso del cut-up ed & questa una delle mete che il presente stu-
dio si propone di raggiungere.

Per proseguire sulla strada dell’esattezza semantica, ¢ bene ribadire su-
bito che il cut-up non fu un’invenzione nel senso proprio del termine. Né
¢ corretto affermare che Burroughs e Gysin se ne siano mai attribuiti la pa-
ternita. Origine prima del cut-up, che Burroughs ricollega anche a Eliot e
Dos Passos, fu Dada. L'operazione non solo stilistica ma anche — se non
soprattutto — teorica che Tristan Tzara inizio negli anni Venti forni gli stru-
menti essenziali perché Burroughs, indotto a ci6 dall’esempio di Gysin, la
rendesse attuale rispetto agli anni Sessanta.

Nella Theorie der Avantgarde, Peter Biirger (1974) sottolinea come
'avanguardia abbia favorito lo svincolarsi dell’arte dai canonici modelli
imitativi dell’antichita e, con cio, dell’arte stessa dal canone borghese. Il
superamento dei concetti di stile e di fruibilita immediata & presentato co-
me frutto dell’'opera delle avanguardie storiche, il cui attacco all’istituzione

Gabriele Bacherini, Frammenti di massificazione: le neoavanguardie anglo-germanofone, il cut-up di Burroughs e la
pop art negli anni Sessanta e Settanta, © 2020 Author(s), content CC BY-NC-ND 4.0 International, metadata
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artistica sul piano estetico & pero valutato quale fallimentare, nel suo fa-
vorire la nascita di arte pop e neoavanguardie. Tutti i tentativi di riforma
dell’arte come istituzione sono falliti e le neoavanguardie, ma pit1 in gene-
rale quell’indefinito e indefinibile contenitore chiamato “postmoderno”,
sarebbero una diretta conseguenza di questo fallimento. Tra i protagonisti
in negativo figurerebbe anche Dada, del tutto inefficace nel proprio at-
tacco alle categorie dell’arte. La ripetizione del trasgressivo genererebbe
insomma un’istituzionalizzazione del medesimo, trasformando a propria
volta I'avanguardia in canone.

Una simile descrizione puo forse fornire una cronaca esatta di quel che
avvenne al movimento tzariano e non solo, ma a mio avviso & piuttosto inge-
nerosa. Hal Foster critica ad esempio la visione marxista di Biirger, accusato
di eccessiva frettolosita nell’etichettare qualsiasi espressione artistica di neo-
avanguardia come ripetizione, per di piti in malafede, di cio che era gia stato
fatto dalle avanguardie storiche; in altre parole, quella ricongiunzione tra ar-
te e vita della quale Biirger lamenta I'assenza nelle forme di neoavanguardia
artistica ha invece avuto luogo, ma1’ha fatto nella societa consumistica di cui
il pop & espressione eminente (Foster 2006, 28-34).

Proprio in cio risiede il valore delle neoavanguardie: nella capacita
cognitiva e interpretativa del presente che Burroughs riprende dalla pratica
dadaista e che va molto al dila della semplice negazione del canone segnalata
del resto anche da Herbert Marcuse. Ogni avanguardia vive nel presente e
cerca direnderlo con i propri mezzi, senza per questo doversi preoccupare
della loro adeguatezza formale ed estetica. Esaurita la riproposizione
di quelle vicende biografiche che tanto influsso esercitano sull’'opera
burroughsiana e prima di giungere a unanalisi pitt approfondita delle sue
opere scritte con tecnica di cut-up, ho dunque ritenuto necessario parlare
di Dada. Se ¢ vero che Burroughs, come Gysin prima di lui, mutuoé buona
parte dell’idea di base del cut-up dall’'operazione di rottura tzariana, sara
necessario (re)introdurre il lettore a quest’ultima, prima di avventurarsi
nell’universo fantascientifico della Cut-up Trilogy. Da questo capitolo non ci
si dovranno attendere particolari novita rispetto a un riassunto dei numerosi
elementi teorici e stilistici del cut-up. A proposito di Dada e soprattutto
dei suoi sviluppi in terra tedesca e austriaca, i lettori potrebbero semmai
rimanere sorpresi, comprendendo le ragioni alle basi di una cosi capillare
diffusione delle idee burroughsiane a partire dagli anni Sessanta.

2.2 La base pratico-ideologica: Tzara e Dada

Tristan Tzara nacque il 16 aprile 1896 e fu registrato come Samuel
Rosenstock presso I'anagrafe di Moinesti, cittadina a maggioranza ebrai-
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ca nel Nord-Est del Regno di Romania, da poco unificato. Lo pseudo-
nimo con cui avrebbe ottenuto la notorieta internazionale derivava
dall’espressione trist in tard, che in rumeno significa “triste nel (proprio)
Paese” (Lescu 2016). Gia nel 1915 il giovane scrittore, aspirante simbo-
lista insieme al poeta Ion Vinea (1865-1964) e al pittore Marcel Janco
(1895-1984), aveva lasciato la per lui “triste” patria. Tale non poteva
che risultare, ai suoi occhi di comunista e pacifista convinto?, un Paese
che all’interno dei propri confini era scarsamente propenso a concedere
albergo alla ricca minoranza ebraica e che, al di fuori dei medesimi, non
esitava a unirsi alle potenze dell’Intesa in piena guerra, piu per soddisfare
mire espansionistiche che per difendersi dai pur insidiosi vicini. Giunto a
Zurigo per raggiungere Janco, che vi studiava presso il Politecnico, Tzara
rielaboro in un unico progetto di riforma, quasi pitt sociale che artistica,
le istanze ribadite anni dopo in un’intervista concessa alla radio pubblica
francese e apparsa in traduzione italiana nel volume antologico di Ma-
rio De Micheli®. Tzara suggerisce che per comprendere le dinamiche che
portarono alla nascita di Dada occorre unire in un’unica riflessione quella
inerente allo stato d’animo dei giovani nella cupa Svizzera all’epoca del-
la Prima guerra mondiale e quella sul livello intellettuale dell’arte e della
letteratura, intrise a quel tempo di borghese sentimentalismo. Il concet-
to di disgusto elaborato da Tzara e dal resto del nucleo originario di Da-
da si applicava a tutte le forme d’espressione di quella societd, ivi inclusi
il linguaggio e larte. La rivolta si scatenava invece attraverso il grottesco
e 'assurdo, ora strumenti atti a superare ogni genere di valore estetico.
Dada, quindi, nacque dall’esigenza morale di riportare I'umano, in tutte
le sue forme, al centro del dibattito artistico, abolendo il nozionismo e
le vuote convenzioni borghesi che ormai erano stati svuotati del proprio
significato (De Micheli 2005 [1959], 152-153).

Risultato di quest’operazione fu “Dada”. I termine “dadaismo”, conia-
to successivamente da terzi, non fu mai usato dai membri del movimento,
poiché loro intenzione era quella di distinguersi dagli “ismi” dell’epoca,
molteplici e tutti compromessi con la cultura dominante. La parola fu pre-
sa casualmente da un dizionario Larousse ma possiede una forte valenza
metaforica: non ha un significato specifico ma al tempo stesso ne possie-

! Trasferitisi a Bucarest, i tre avevano anche diretto la rivista Simbolul. Su Chemarea,
altro periodico edito da Vinea, comparvero nell’autunno del 1915 le prime opere firma-
te con lo pseudonimo di Tristan Tzara (Cernat 2007, 97-109).

* Ma non utopico: si uni ai repubblicani durante la Guerra civile spagnola e ai par-
tigiani francesi nel corso della Seconda guerra mondiale, oltre a sostenere la causa della
fallita Rivoluzione ungherese del 1956.

*Ripubblicato in numerose edizioni e da me utilizzato per ricostruire le vicende di
Dada nei vari Paesi in cui si sviluppg, il testo di De Micheli ¢ a tal fine il piu utile stru-
mento oggi disponibile.
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de molti, in pit1 di una lingua. De Micheli riporta il ricordo di Hans — o, in
alternativa, Jean — Arp (1887-1966), uno dei membri fondatori, secondo
cui Tzara la pronuncio per la prima volta in un caffé zurighese ai primi di
febbraio del 1916 (De Micheli 2005 [1959], 153), dando cosi inizio alla
parabola storica di un movimento che di per sé si sarebbe esaurito abba-
stanza rapidamente, al contrario di quel che avvenne alla propria eco. Arp,
multiforme artista visivo franco-tedesco di origini alsaziane, noto oggi so-
prattutto per i suoi collage, era solo uno dei tanti esiliati ed espatriati che
avevano trovato rifugio nella Zurigo d’inizio Novecento. In fuga dall’or-
rore della trincea era pure Hugo Ball (1886-1927), anarchico tedesco, ex
collaboratore di Max Reinhardt (1873-1943) nei teatri espressionisti del-
la Berlino degli anni Dieci, tra i precursori della fusione tra mondo lirico
e mondo musicale ma soprattutto fondatore del “Cabaret Voltaire”. Ge-
stito con lattrice sua connazionale — e futura moglie - Emmy Hennings
(1885-1948), il locale d’intrattenimento sperimentale divenne da subito
sede della cerchia del Dada zurighese*. Oltre ovviamente a Tzara e Janco,
nell'ambiente del “Cabaret Voltaire” gravitava Richard Huelsenbeck (1892-
1974), altro finissimo intellettuale formatosi nella Berlino d’inizio secolo,
dalla cui penna scaturi nel 1918 uno dei manifesti del movimento. Il pi
noto di essi, il “Manifeste Dada 1918” (1918), & perd certamente il primo
in assoluto, pubblicato a Zurigo da Tzara con i suggerimenti di Francis Pi-
cabia, pittore francese avvicinatosi a Dada. Tzara scrive questo manifesto
in favore della contraddizione continua che, argomenta, ¢ contro l'arte, in-
tesa come il canone da abbattere. Il manifesto & talmente votato alla divini-
ta della contraddizione che subito dopo l'autore si professa anche a favore
dell’affermazione. Dice di odiare il buon senso, ma si rifiuta di spiegarne i
motivi, perché cid conferirebbe significato alle proprie tesi e, quindi, osse-
quierebbe un canone che invece dev’essere contraddetto a tuttii costi (cfr.
De Micheli 2005 [1959], 299-300).

Puo risultare complesso, per il lettore del nuovo millennio, rileggere il
manifesto tzariano senza scorgervi una certa dose di qualunquismo; po-
tenziare la tendenza espressionista all’approssimazione, affermare cio che
I'arte tradizionale nega, svilire qualcosa che il canone esalta, propendere
insomma per il bianco quando la voga generale opta per il nero — e vice-
versa — ¢, semplificando drasticamente, I'essenza del programma politico

* I locale si trova tuttora in Spiegelgasse 1, nel pieno centro di Zurigo. Al numero
12 della stessa via risiedeva all’epoca con la moglie un altro esiliato, quel Lenin (De Mi-
cheli 2005 [1959], 154) che I'anno successivo, a bordo del celebre treno blindato dalle
autorita tedesche, che miravano a indebolire la Russia, sarebbe tornato in patria con altri
bolscevichi per porre fine all'egemonia zarista e guidare la Rivoluzione d’ottobre. Non
¢ da escludere, per quanto non sussistano prove concrete di cio, che I'inevitabile cono-
scenza personale intercorsa tra il futuro padre fondatore dell’Unione Sovietica e molti
dei dadaisti, abbia influenzato un movimento politicamente molto connotato.
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e artistico di Dada. Si tratta di una continua azione di contrasto che pero
dipende giocoforza dalla proposta altrui e manca di una propria originalita.
Cio ha suscitato, negli anni e nei decenni, le pit1 disparate reazioni. Uno dei
punti sui quali ci si & maggiormente concentrati ¢ la negazione del senso,
quel non significare nulla di Dada (ivi, 300) che il manifesto di Tzara pone
come uno dei pilastri ideologici del movimento. Tra non-sens e assenza di
senso la differenza & tuttavia sostanziale, come sottolineera successivamen-
te Arp nel volume pubblicato poco dopo la sua scomparsa:

Dada est le fond de tout art. Dada est pour le sans sens ce qui ne signifie pas
le non-sens. Dada est sans sens comme la nature. Dada est pour la nature et
contre I"art’. Dada est direct comme la nature et cherche a donner a chaque
chose sa place essentielle. Dada est pour le sens infini et les moyens définis.

(1966, 63)

Il termine “natura” potrebbe essere reinterpretato come “vita’, nella
comune accezione di indecifrabilita che diventa prismaticita e polisemia:
Dada, spiega Arp, non ¢ meno privo di senso — né pit dotato di senso —
della vita dell’essere umano che spesso si trova ad affrontare situazioni in-
terpretabili dall’esterno con difficolta. Dada € “contro I'arte” nella misura in
cui essa si sostituisce artificiosamente alla vita, a quel libero e diretto rap-
porto tral’'opera e la percezione cognitiva del fruitore che il movimento, in
prima e pit1 urgente istanza, mira a ripristinare. Nella sua chiusa, il manife-
sto unisce i concetti di liberta e di vita nell'incontro di tutti i contrari e di
tutte le contraddizioni, nonché di ogni motivo grottesco (cfr. De Micheli
2005 [1959], 308). Nelle pagine precedenti del manifesto, questa che gli
appartenenti al movimento definirono “spontaneita dadaista” era stata pre-
sentata come unica ipotesi di opposizione al progetto di sostituzione del
vissuto umano. Nelle parole di Tzara il manifesto presenta peculiarita che
fanno capire bene come sia stato possibile che un agiato borghese del Mis-
souri abbia individuato il proprio strumento di contestazione in un’idea
di riforma sociale vecchia pitl di quarant’anni, oltre che modulata sull’Eu-
ropa del 1918: portato avanti dai mass media — all’epoca identificabili piu
che altro nei giornali — su mandato di una borghesia mercantile padrona
anche dell’accademia, il progetto borghese mirava gia allora al “controllo
della morale”. Queste parole, questi concetti e, in generale, la violenza di
questi toni avranno una chiara eco in Burroughs.

Sempre nel suo manifesto, Tzara si era scagliato contro la morale e la
logica, le quali atrofizzano e lasciano impassibili davanti ai poliziotti, ossia
all'oppressore borghese. Aveva quindi proposto un grande lavoro distrut-
tivo, la necessita di spazzare e pulire 'individuo dalla follia aggressiva che,
naturalmente, & propria della stessa morale borghese. Carita e pieta, valori
fondanti e al tempo stesso conseguenze di quest’ultima, non hanno nulla
a che vedere con la bonta, prosegue Tzara che proclama quindi un’opposi-
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zione da effettuarsi attraverso lo strumento del disgusto dadaista (cfr. For-
tini, Binni 1991 [1977], 58-59).

A conferma di cio, nel successivo “Dada manifeste sur 'amour faible et
'amour amer” (1921), Tzara entrera ancor pit nel dettaglio e traccerd, gia
nei primi anni Venti, le linee guida pratiche per la creazione di quel cut-up
che sarebbe stato reintrodotto da Burroughs dopo quasi mezzo secolo. Co-
me in un libretto d’istruzioni, I'autore consiglia innanzitutto di prendere
un giornale e un paio di forbici, ritagliare un articolo e poi ciascuna delle
parole che lo compongono; messi in un sacco, i ritagli contenenti le sin-
gole parole dovranno quindi essere agitati e ripescati in un ordine casuale,
simile a quello dei numeri di una lotteria. Verranno infine scrupolosamen-
te trascritti su carta in una poesia del tutto dadaista che cosi rassomigliera
all’autore, pur rimanendo con tutta probabilita incompresa ai pit (cfr. For-
tini, Binni 1991 [1977], 72).

Particolarmente importante risulta essere I'invito iniziale a prendere un
giornale. Tzara mescola deliberatamente la poesia, che resta in ogni caso il
fine ultimo della propria operazione, con una fonte che non ¢ letteraria e si
rifa alla piti cruda realta attraverso la cronaca giornalistica. La distruzione del
mondo letterario diieri non puo avvenire attraverso i canali della letteratura
stessa, poiché essa ¢ ormai ritenuta vittima di quel patetismo borghese, vo-
lutamente distaccato dal reale, verso cui Dada prova disgusto. Se i giornali
sono peraltro i mass media che, come si diceva nel manifesto del 1918, piti di
qualsiasi altra forma di comunicazione hanno contribuito all'omologazione
del pensiero e della morale, il dovere & quello di farli a pezzi, scuoterne i ri-
masugli e utilizzare gli stessi per costruire qualcosa di nuovo e diverso. Tale
azione risultera incompresa dal volgo poiché lo stesso, assuefatto dall'omo-
logazione, non potra scorgerne il crisma di originalita, ma contribuira alla cre-
azione di una nuova sensibilita: si presume che nel tempo essa potra ricreare
anche una forma di coscienza critica nell'opinione pubblica, contrastando di
conseguenza 'omologazione imposta dall’alto.

I primi anni Venti videro la migrazione del movimento al di fuori dei
confini di Zurigo. A New York, soprattutto attraverso la fotografia di Alfred
Stieglitz, il germe di Dada si era diffuso gia contemporaneamente all’espe-
rienza svizzera. Parigi risultd essere la meta preferita da buona parte dei
dadaisti della prima ora, sulle orme di Tzara che vi era stato condotto
dall’'apprezzamento, ricambiato, per André Breton. Quest’ultimo era at-
tratto soprattutto dai contenuti del terzo manifesto di Dada, al punto da
dedicare al soggetto zurighese I'intero tredicesimo numero di Littérature,
rivista madre di quello che poco tempo dopo sarebbe divenuto il movi-
mento surrealista. Giunto nella ville lumiére nel 1920, Tzara vi sarebbe
rimasto fino alla morte, avvenuta il giorno di Natale del 1963 e seguita
dall’onore della tumulazione a Montparnasse. L'idillio con il gruppo di
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Breton si concluse ben prima: gia agli inizi del 1921 i dadaisti intentarono
un simbolico e fittizio processo contro Maurice Barrés (1862-1923), for-
selavoce pili reazionaria della cultura francese del tempo. Nemico giura-
to di Emile Zola, interventista convinto durante la Prima guerra mondiale,
I'ultranazionalista Barrés fu “condannato” dall’assise dadaista a vent’anni
dilavori forzati, non prima pero che Tzara, nelle vesti di testimone, sparas-
se a zero contro Breton e altri filodadaisti d’oltralpe, quali Georges Ribe-
mont-Dessaignes e i due cofondatori di Littérature insieme a Breton, Louis
Aragon e Philippe Soupault (Terigi 2013, 102). Breton e la redazione di
Littérature avevano infatti tentato d’imprimere una direzione pragmatica
alla generalizzazione critica operata dai dadaisti, piti corrosiva ma al tem-
po stesso piu sterile perché solamente verbale, mentre 'arte tradizionale si
era riorganizzata dopo l'assalto iniziale delle avanguardie e godeva ancora
di ampio seguito (Bernardi 1984, 10). Mentre si consumavano altri screzi
fra Tzara e Breton, i dadaisti tennero fede alla propria incrollabile vocazio-
ne all’autonegazione e sconfessarono il verdetto del “processo” a Barrés nel
dichiararsi contrari a qualsiasi giustizia imposta dall’alto, ivi inclusa quella
proveniente da Dada medesimo. Giunti a un punto di non ritorno in que-
sto ciclico e interminabile processo di distruzione di tutto quanto sembrava
avessero dato per acquisito loro stessi, sempre nel 1921 — anno in cui il
pittore franco-tedesco Yvan Goll proclamava pure la fine dell’espressio-
nismo — i membri fondatori e gli accoliti parigini sentirono la necessita
di celebrare il funerale di Dada, la cui bara fini nelle acque della Senna
(Terigi 2013, 102). Tra i presenti anche Breton, che dalia poco meno di
tre anni avrebbe fondato il surrealismo, non prima di averne proclamato
la distanza ideologico-metodologica dal pur congenere Dada (ibidem).
Questi, tuttavia, non era affatto morto: la sua essenza, se possibile ancor
pit connotata dal punto di vista teorico e ideologico, sopravvisse nella
Germania e nell’Austria precedenti e successive all’avvento di Hitler. Nel-
le pagine seguenti porterd avanti questa ricognizione storico-critica della
vicenda di Dada - 0 meglio, del “dadaismo”, come lo si chiamera esplici-
tamente — per cercare di chiarire i presupposti che nei decenni successi-
vi avrebbero favorito I'affermazione del cut-up in ambito germanofono.

2.2.1 Dada e post-Dada in Germania e Austria

Il mondo di lingua tedesca recepi e studio il cut-up di Burroughs ancor
piti di quello anglosassone. Poiché tale fenomeno si era verificato in prece-
denza — e con modalita vieppit nette — anche nei confronti di Dada, riten-
go opportuno analizzare la questione nel modo piu sistematico possibile,
cosi da fornire i primi strumenti interpretativi al lettore.
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2.2.1.1 Dada nella Repubblica di Weimar

L'epilogo della Grande Guerra colpi soprattutto gli Imperi centrali. Se
il Regno di Bulgaria sopravvisse e mantenne la maggior parte del proprio
territorio, rinunciando solo ad alcune acquisizioni territoriali che Sofia
aveva ottenuto dopo la sconfitta subita da Romania, Serbia e Grecia nelle
precedenti Guerre balcaniche, la disgregazione dell’ Impero ottomano, or-
maiin atto, fu accelerata dagli accordi segreti con cui britannici e francesi si
spartirono le zone d’influenza in Medio Oriente e Asia Minore. Nel men-
tre, a Versailles si cancellavano in un sol colpo dal vocabolario geopolitico
mondiale due termini che fino ad allora ne erano stati centrali: “Prussia” e
“Asburgo” Il Kaiserreich tedesco e la Doppelmonarchie austro-ungarica furo-
no disgregati e lasciarono il posto a una teoria di nazioni, la maggior parte
delle quali riorganizzate come repubbliche liberali. Molte di esse non erano
perd sorrette da gambe abbastanza robuste per rimanere in piedi durante
il turbine autoritario che avrebbe sconvolto I'Europa negli anni a venire,
tant’e che quasi tutte sarebbero poi finite, dopo il successivo conflitto, al di
13 della Cortina di Ferro. Tra queste deboli parvenze di democrazia figura-
va, a maggior motivo, cio che rimaneva delle due antiche potenze: Vienna,
impedito dai vincitori il tentativo di annessione alla Germania, rimase ca-
pitale di un territorio gia drasticamente ridottosi alla piccola e ben meno
potente repubblica “alpina” dei nostri giorni. Vuoto politico e crisi econo-
mica condussero il Paese sull’orlo della guerra civile, ma a subire le conse-
guenze pill dure del primo dopoguerra fu senz’altro la Germania. Berlino
perse tutte le proprie colonie in Africa, nel Pacifico e in Cina; si vide sot-
trarre pure I’Alsazia-Lorena che torno francese, il confinante Bacino della
Saar, ricca zona carbonifera posta sotto amministrazione franco-britannica,
altre aree limitrofe che andarono al Belgio, lo Schleswig, danese per suf-
fragio, I'importante porto baltico di Danzica proclamata “citta libera”, una
cospicua serie di territori prussiani orientali che tornarono polacco-lituani
dopo essere stati tedeschi per generazioni e il Territorio dei Sudeti, annes-
so in larga parte alla Cecoslovacchia fresca d’indipendenza. In breve, qua-
siil quindici per cento del territorio continentale fu perduto; con esso, tra
i sei e gli otto milioni di abitanti di origine tedesca furono privati di quel
diritto all'autodeterminazione dei popoli stabilito da Versailles stessa, e il
cui mancato rispetto, secondo alcune recenti tesi, fu causa del fiorire de-
gli ultranazionalismi di estrema destra (Hobsbawm 1990, 158). Berlino
perse importanza al punto che 'Assemblea costituente del nuovo Stato si
tenne a Weimar, caricando di rilevanza politica una cittadina fino ad allo-
ra eminente soprattutto dal punto di vista culturale. Piti delle limitazioni
territoriali, furono tuttavia le imposizioni economiche a prostrare del tut-
to la neonata Prima Repubblica tedesca. L'improvvido furore revanscista
francese presso oltre misura gli sconfitti. Dopo I'umiliazione dello smem-
bramento e dell’assunzione totale di una colpa invero non solo tedesca, le



ORIGINI E STILEMI DEL CUT-UP NELL’ OPERA DI WILLIAM BURROUGHS 33

potenze vincitrici caricarono la Germania repubblicana con un fardello
esorbitante per il risarcimento dei danni di guerra, pari a centotrentadue
miliardi di marchi oro. La cifra sarebbe stata ridotta a “soli” tre miliardi
nel 1932, ma ormai era troppo tardi. La drammatica situazione economi-
ca, come all’epoca ampiamente previsto da economisti del calibro di John
Maynard Keynes, aveva prima causato la nascita e quindi favorito lo svi-
luppo di letali estremismi politici. In un simile clima socio-politico le voci
socialdemocratiche e conservatrici di natura pitt moderata furono soffo-
cate nella crescente esacerbazione dei toni. Essa risulto funzionale a quelle
nuove forze che approfittavano della complicata congiuntura economica
per guadagnare il consenso di una massa alla disperata ricerca dell"“uomo
forte”. Se quindi a sinistra la Lega spartachista di Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht portava I'ala piti radicale del Partito Socialdemocratico a con-
fluire nel neonato Partito Comunista, a destral’assai pit1 pericoloso Partito
Nazionalsocialista dei lavoratori continuava a prendere campo e, anche se
indirettamente, attentava alle istituzioni democratiche con ben due falliti
Putsche. Il secondo di questi, pur costandogli la galera, fece ascendere al-
la ribalta politica il prototipo del tedesco medio — per quanto, nella fatti-
specie, di origini austriache — che era stato danneggiato dalla drammatica
situazione del Paese: Adolf Hitler, ex oscuro fante della Grande Guerra ri-
ciclatosi come imbianchino dopo il fallimento delle proprie irrealizzabili
ambizioni pittoriche. Non sorprende, quindi, che questo stesso status quo
fosse alla base di un contestuale inasprimento della gia forte connotazione
politica del locale movimento dadaista.

In “Was ist der Dadaismus und was will er in Deutschland?” (1919),
uno dei manifesti dadaisti che Huelsenbeck fece seguire a quello originale,
e gia menzionato, dell’aprile 1918, si riscontrano altre “istruzioni” per fare
poesia dadaista. Rispetto al piti pratico Tzara, Huelsenbeck pero si mantiene
assai piu nell’'ambito teorico. Fondamentale per definire dadaista I'azione
del neonato movimento tedesco ¢ che si raggiunga innanzitutto I'unione
rivoluzionaria internazionale di tutti gli uomini definiti intelligenti. Si ar-
riva addirittura alla formazione di un vero e proprio comitato centrale, che
si dovra occupare della pubblica e giornaliera distribuzione di cibo nella
Potsdamer Platz di Berlino a tutti gli esseri umani capaci d’intelligenza e
creativitd; dilottare contro il borghesismo nascosto e la cultura neoclassica
propri dello Sturm und Drang; e di sciogliere il movimento espressionista,
per introdurre una poesia simultanea come forma di preghiera statale co-
munista (Golyscheff, Hausmann, Huelsenbeck 1919, in De Micheli 2005
[1959], 318). Se da un lato I'impeto iconoclasta rimaneva pressoché im-
mutato — soprattutto nei confronti di quell’espressionismo che, pure, aveva
formato alcuni dei dadaisti tedeschi, i quali per contro accusavano di im-
borghesimento la tendenza espressionista all’astrazione —, dall’altro si puo
notare un’ulteriore radicalizzazione di toni e temi in senso ideologico. Essi
non risultano troppo dissimili da quelli usati poco pit1 di settant’anni prima
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dai connazionali Karl Marx e Friedrich Engels in terra londinese. La foca-
lizzazione ¢ senz’altro spostata verso il campo culturale e, ancor piu speci-
ficamente, verso quello artistico, ma la connotazione politico-ideologica &
fortissima: dal punto di vista linguistico & interessante notare I'utilizzo, gia
dal titolo, del sostantivo Dadaismus. Non ci si preoccupava, contrariamente
a quanto era avvenuto a Zurigo e accadeva a Parigi, di incarnare “Dada” in
un’entitd individuale che difendesse tale specificita dal proliferare di qua-
lunque “ismo”, fosse esso di destra come di sinistra; I'obiettivo, piu che di
creare un soggetto a sé, era anzi di (ri)formare una corrente di pensiero ar-
tistico piu vicina alle istanze proletarie che stavano emergendo, al tempo
stesso sostenendo e nutrendosi dell’inusitata forza propulsiva che aveva
favorito la sollevazione di massa. Si cred pertanto un chiaro spartiacque
programmatico tra il comparto franco-svizzero e quello tedesco, spaccatura
che risultod particolarmente evidente nella cerchia di Berlino.

Der Dada, sul cui primo numero era stato pubblicato “Wasist der Dadais-
mus und was will er in Deutschland?”, fu la rivista curata da Huelsenbeck
che funse da veicolo e al tempo stesso da catalizzatore delle attivita dadai-
ste berlinesi. Da questo punto di vista fu perd con la “Erste internationale
Dada-Messe”, la prima esposizione internazionale dadaista dell’estate 1920,
che il movimento tocco il proprio apice in quella che formalmente rima-
neva ancora la capitale weimariana.

La cellula berlinese del dadaismo — nel caso di Berlino ¢ opportuno
definirlo in questo modo: un autentico “ismo’, per di piti legato a doppio
filo all’ideologia politica — affondo le proprie radici in terreni artistici so-
stanzialmente altri, rispetto a quello letterario. Vi si annoveravano compo-
sitori come I'ucraino Jefim “Jef” Golyscheff (1897-1970) e pittori come
George Grosz (1893-1959), espressionista in seguito attratto dal dadaismo
al pari di Reinhardt; a proposito di quest’ultimo, va inoltre notato come il
maggiore slancio fu raggiunto proprio dal teatro di Erwin Piscator, Ernst
Toller e Franz Werfel, la cui eco si trasmise poi al cinema di Hans Richter,
Friedrich Wilhelm Murnau e Fritz Lang. Se invece si osservano gli esiti del
gruppo berlinese nell'ambito piti strettamente letterario, il concepimento
dei precetti teorico-ideologici e il resoconto cronologico della creazione
del gruppo lasciati in eredita dal fondatore Huelsenbeck restano casi pres-
soché isolati: per trovare qualcosa di quasi altrettanto significativo occorre
rifarsi all’attivita soprattutto editoriale di Wieland Herzfelde (1896-1988),
traiprincipali promulgatori dell'ideale comunista nella letteratura tedesca
prima e tra le due guerre, oppure all'opera sempre sull’orlo dello scandalo
di Johannes Baader (1875-1955), in origine architetto. Nel suo manifesto
berlinese, Huelsenbeck proclama del resto il legame tra arte e realta, non-
ché I'inevitabile ruolo di creatori della propria epoca spettante agli artisti.
Cosi facendo ribadisce, con ancora pit forza rispetto al recente passato, la
matrice politica del movimento (De Micheli 2005 [1959], 163). Sempre
il manifesto, tuttavia, nel lambire altri territori piu artistici che ideologici
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tocca in modo interessante I'argomento di quest’opera, chiarendo alcune
delle ragioni alla base del particolare attecchimento e sviluppo del cut-up
in ambito germanofono. Centrale, da questo punto di vista, eralaricerca di
materiali nuovi nella pittura. Di questo processo esplorativo furono protago-
nisti tre artisti figurativi che pit1 di altri erano stati al centro dell’esposizione
di Berlino: Raoul Hausmann (1886-1971), John Heartfield (1891-1968)
— anglicizzazione di Helmut Herzfeld, fratello maggiore di Herzfelde — e
Hannah Hoch (1889-1978).

Pochi mesi dopo I'uscita del manifesto di Huelsenbeck, un soggiorno
sull’isola baltica di Usedom suggeri a Hausmann — che si era gia interessa-
to allo studio di una possibile sinergia tra cinema e pittura, redigendo un
proprio manifesto — 'idea di base per la principale rivoluzione estetica e
pragmatica innescata dal dadaismo berlinese: Hausmann noto infatti che
sui muri di molte delle abitazioni dell’isolotto tedesco-polacco situato nella
Laguna di Stettino era appesa una litografia a colori, raffigurante un grana-
tiere. L'usanza comune era quella di personalizzare tale immagine, appo-
nendo sul volto del militare quello, ricavato da una fotografia, di un familiare
che era stato o si trovava sotto le armi (De Micheli 2005 [1959], 164). Si
trattava, con tutta probabilita, dei primi esempi assoluti di fotomontaggio.

Hausmann puo senz’altro essere collocato tra quegli artistila cui influen-
zaha piti toccato il Secolo breve. Dall’architettura — fu docente del Bauhaus
— alla scultura®, passando per pittura e musica, non vi & praticamente arte
che non rechi i segni del passaggio del prismatico artista di nascita vienne-
se. Il suo campo di maggior interesse fu tuttavia quello fotografico: soste-
nuto in tale sforzo da Heartfield e Hoch, con i quali aveva anche militato
nel circolo artistico rivoluzionario della Novembergruppe’, Hausmann
diede di fatto alla luce il concetto di collage fotografico in pittura. Tale tec-
nica risultava innovativa sotto due aspetti. Dal punto di vista formale, il
collage portava I'arte su di un percorso totalmente privo di logica e razio-
nalitd, laddove ogni frammento assumeva il ruolo di attore principale della
composizione e la sua disposizione non cercava legami di alcun tipo con
gli altri elementi. Cio conduceva, dal punto di vista politico, a una ferma
negazione non solo dell’espressionismo e di quella visione istantanea ricer-
cata dall'impressionismo, ma ancor piu del concetto stesso di evoluzione
storica. Tale negazione era peraltro esaltata dal senso di straniamento che
la disarticolazione dei colori e soprattutto delle forme & capace di trasmet-
tere. In tutto cio riecheggiava forse I'ultima fase cubista, quella “sintetica’,

*1l suo Mechanischer Kopf & esposto al Centre Pompidou di Parigi ed ¢ considerato tra
le sculture simbolo del Novecento.

¢Con essi aveva fondato, insieme anche a Huelsenbeck, Grosz, Richter e Herzfelde,
il Dada Club, nucleo originale del dadaismo berlinese; fu tra i fondatori di Der Dada e
tra i promotori dell’esposizione del 1920.
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che all'inizio degli anni Dieci — utilizzando anche altri materiali — mirava
alla ricomposizione dell’oggetto scomposto dalle due precedenti fasi. An-
che da questo punto di vista occorre pero sottolineare il distacco ideolo-
gico connaturato al collage, che non condivideva la fiducia del cubismo
nel futuro e, per sua stessa natura, proponeva invece un’immagine distorta
di un mondo distorto, prerogativa dei periodi di crisi. Fu proprio questa
visione a essere recuperata, a partire dagli anni Sessanta, da artisti come
I'americano Robert Rauschenberg (1925-2008): le sue combine pittori-
che, scultoree e fotografiche, altrimenti note come assemblage, partiranno
proprio dalle deduzioni di Hausmann per dare vita — al pari di quanto pro-
posto, per esempio, dalla performance art del pittore francese Yves Klein
(1928-1962) - a un neodadaismo interdisciplinare. In esso la negazione
dell’arte precostituita porta alla contaminazione dei suoi stessi generi, ri-
creando il mondo da cio che puo essere recuperato dal precedente, ormai
finito in pezzi. In prospettiva cio rendera questo percorso propedeutico alla
nascita della pop art tanto quanto lo sarebbe stata la contemporanea ope-
ra di Andy Warhol, facendone risalire le radici - attraverso la mediazione
di Rauschenberg e Klein - all'invenzione teorico-formale di Hausmann®.

La necessita di trovare una finalita politica all’iniziale mancanza di
senso, che aveva animato I'esposizione installata dal 30 giugno al 25 ago-
sto 1920 presso la galleria di Otto Burchard dopo avere toccato altre citta,
porto i dadaisti berlinesi, soprattutto gli scultori, a ricercare una risposta
nell’arte meccanica propugnata dal nascente costruttivismo sovietico di
Vladimir Evgrafovi¢ Tatlin (1885-1953); in ambito figurativo, invece, fu-
rono proprio i fotomontaggi e i collage di Hausmann, Heartfield e Hoch a
dettare la linea dal punto di vista sia pragmatico sia ideologico, caricando
di ulteriore significato politico quella frammentazione dell’arte borghese
che gia il primo nucleo dadaista zurighese aveva teorizzato. Nel 1931, sul
concludersi dell’esperienza berlinese e tedesca, i dadaisti organizzarono
una nuova esposizione, stavolta interamente dedicata al fotomontaggio.
Nell’inaugurarla, Hausmann ebbe modo di ricordare come i dadaisti, pio-

7 Grauerholz, tra I'altro, ricorda che nel 1981 Burroughs e Rauschenberg collabora-
rono a una serie di sei litografie intitolata American Pewter with Burroughs, nella quale il
secondo uni in collage alcuni dei cut-up del primo (Grauerholz 1988, in Sker], Lydenberg
1991, 246).

$ Hausmann & unanimemente riconosciuto come I'inventore del fotomontaggio e
cio, dal punto di vista teorico-formale, & incontestabile; oltre a citare la sopra riporta-
ta usanza degli abitanti di Usedom, De Micheli nota pero che “John Heartfield aveva
incominciato a fabbricare i suoi ‘montaggi’ sin dal "14, sin da quando ciog, dal fronte
di guerra, volendo evitare la censura, spediva strane cartoline composte di ritagli di gior-
nali e riviste, in cui immagini contrastanti venivano appaiate con intenzioni polemiche e
demistificanti”. Tali cartoline, prosegue, “stanno all’origine vera del fotomontaggio poli-
tico di Dada” (2005 [1959], 164).
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nieri del fotomontaggio, fossero partiti dal punto di vista, a loro giudizio
incontestabile, che la pittura del tempo di guerra, I'espressionismo postfu-
turista, era fallito a causa della sua mancanza d’obiettivita e che tutte le arti,
non soltanto la pittura, necessitavano di un cambiamento rivoluzionario.
Ai dadaisti, prosegue, non interessava elaborare nuove regole estetiche, ma
la possibilita di rinnovare forme e contenuti offerta appunto dalla nuova
tecnica del fotomontaggio. Esso permette di elaborare anche le formule
pit dialettiche e, pertanto, gia all’epoca era divenuto una sorta di lingua
ufficiale per propaganda politica e pubblicitd commerciale (De Micheli
2005 [1959], 164-165).

Berlino funse da punto di riferimento, ma non fu 'unica citta tedesca
nella quale il movimento dadaista ebbe modo di diffondersi. Hannover,
pur non essendo stata sede di un gruppo vero e proprio come quello che
sisviluppo nella capitale, ospitava ad esempio il solitario quanto poliedrico
Kurt Schwitters (1887-1948), mai affiliato ai dadaisti ma formalmente ri-
tenuto tale proprio per 'approccio ideologico, a cominciare da questo suo
stesso rifiuto di associarsi a chicchessia’: autore di poesia concreta e di col-
lage, musicista, la fondamentale opera dadaista di Schwitters ¢ conosciuta
soprattutto per i Merzbauten'. Si trattava di spazi riempiti con installazio-
ni astratte, tesi a rappresentare la mente altrettanto astratta dell’autore con
una procedura simile alla disposizione dei frammenti di un fotomontaggio,
quando essi vanno a riempire la tela.

Differente e piu articolata fu la vicenda di Colonia. All'inizio del 1920,
gia qualche mese prima dei berlinesi, anche i dadaisti della metropoli renana
organizzarono la loro esposizione. Il gruppo coloniese ruotava intorno ad
Arp, frattanto rientrato da Zurigo, ma anche ad altri due importanti autori di
collage, Max Ernst (1891-1976) e Johannes Theodor Baargeld (1892-1927).
Fu proprio a Colonia che, archiviate le esperienze espressioniste dalle qua-
li i tre provenivano, il fotomontaggio dadaista mantenne di piu il pristino
carattere di provocazione — quello che, come si ¢ detto, Hausmann li accu-
sava di anteporre all’istanza ideologica. Dopo averne descritto il carattere
provocatorio attraverso i particolari delle installazioni di artisti quali Ernst e
Baargeld, Hausmann osserva come le esposizioni dadaiste weimariane fos-
sero del tutto analoghe alle originali zurighesi, in primis a quelle del “Caba-
ret Voltaire”. Si trattava di manifestazioni dal forte spirito sarcastico, spesso
organizzate al solo scopo di suscitare le ire del canone (De Micheli 2005

°Fu comunque vicino alla cerchia parigina, nella quale fu introdotto da Arp.

'9Di per sé, la parola Merz non esiste in nessun vocabolario tedesco; Schwitters la
estrapolo dal nome di uno dei pitt grandi istituti bancari tedeschi, la Commerzbank. In
un Merzbau, dunque, elementi provenienti dal moderno mondo finanziario e commer-
ciale, insignificanti se presi singolarmente, assumono nuova valenza nella pur casuale
ridisposizione che ¢ loro conferita dall’artista.
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[1959], 168). Tempi e toni si erano tuttavia cosi esacerbati da rendere ormai
del tutto inutile questa forma di pura provocazione fin de guerre di matrice
zurighese, fosco presagio della catena di eventi che in meno di vent’anni
avrebbero condotto alla seconda tragedia bellica globale. Hausmann pro-
segue nella divertente descrizione sarcastica delle zuffe — non solo verbali
— che spesso si scatenavano tra i dadaisti e i grandi borghesi prussiani che
ne visitavano le esposizioni. Tra un insulto, un calcio in culo e un’ubriaca-
tura, tuttavia, Hausmann conclude che neppure il sarcasmo si era rivelato
utile a smontare e rimuovere questi ingombranti residuati della Germania
guglielmina. Fu per questa ragione, osserva Hausmann, che molti dadaisti
si mossero verso posizioni tali da superare I'anarchia degli esordi. Piscator,
che in un suo volume di fine anni Venti sul teatro politico aveva evocato gli
incontri con gli Herzfeld, con Huelsenbeck e con Hausmann medesimo.
Incontri che si concludevano sempre nella constatazione che lanuova arte,
per acquisire un qualche valore, avrebbe potuto diventare solo strumento
per lalotta di classe e per la rivoluzione proletaria. Con lo sguardo rivolto
a Est, in direzione di Mosca (ivi, 168-169).

I dadaismo berlinese, nato con l'obiettivo di riformare su basi proleta-
rie la Germania borghese e liberale ridotta in macerie dalla Grande Guerra,
si era fatto inevitabilmente travolgere dalla piena di quella storia che pure
intendeva negare. Il gruppo fini preda di quei bassi impulsi da cui il Dada
franco-elvetico aveva preso le distanze. Gia nel 1919 i berlinesi aderirono
alla Lega di Spartaco, lavorando apertamente per la creazione di una Ger-
mania bolscevica. La scelta di non calcare altrettanto vigorosamente la ma-
no dal punto di vista ideologico non risparmio la medesima fine ai membri
del gruppo coloniese. Anche i renani, al pari dei capitolini, furono infatti
messi al bando dal nascente regime nazionalsocialista con I'accusa di ent-
artete Kunst, “arte degenerata”. Dopo il 1933 tuttii dadaisti tedeschi furono
pertanto costretti all’esilio. I lascito ideologico e culturale dell’esperienza
dadaista nella Germania di Weimar sopravvisse perd anche alla Seconda
guerra mondiale, rifugiandosi, come si vedra nel prossimo paragrafo, nell’or-
mai periferica Austria del secondo dopoguerra, per poi tornare d’attualita
nell’intero mondo di lingua tedesca e incontrarsi con I'orizzonte proposto
dalle sperimentazioni di cut-up di Burroughs e Gysin.

2.2.1.2 La ricezione del post-Dada austriaco: invenzionismo metodico e
montage

L’Anschluss del 12 e 13 marzo 1938 era riuscito la dove il precedente
Putsch nazista del luglio 1934 ai danni del cancelliere Engelbert Dollfuf8
aveva fallito, riunendo in maniera totalizzante e invasiva i destini di Ger-
mania e Austria, stavolta sotto I'insegna della svastica. Fino alla liberazio-
ne alleata del 27 aprile 1945, la piccola Prima Repubblica austriaca torno
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a essere qualcosa di simile allo Osterreich di accezione carolingia: un “ter-
ritorio orientale” e di confine del pit1 grande Reich germanico, adesso pe-
16 lontano dai luoghi di un potere che in passato aveva spesso risieduto a
Vienna. Cosi come il potere politico, anche una delle culture piu antiche,
fiorenti e babeliche d’Europa fu sostanzialmente occultata per quasi un
decennio, rimanendo schiacciata sotto al nero stivale del Blut und Boden
nazionalsocialista.

L'immediato secondo dopoguerra vide tuttavia una quasi altrettanto im-
mediata rinascita delle arti, sia pure per passi necessariamente faticosi. Gia
nel 1947", mentre in Germania si fondavala Gruppe 47, nasceva in Austria
il cosiddetto Artclub. L'ampio circolo artistico viennese, presieduto dal pit-
tore e scrittore Albert Paris von Giitersloh, si presentava come una piatta-
forma aperta ad artisti di tutti i generi, a patto che questi fossero mossi dal
desiderio di ricreare una cultura “austriaca” Non si trattava, naturalmente,
di sciovinismo, ma di un ritorno a quella tradizione sperimentale — soprat-
tutto surrealista — sviluppatasi trale due guerre prima di essere bollata come
entartetin epoca nazista e sicuramente difficile da resuscitare al termine del
conflitto. L'annosa questione postbellica della Vergangenheitsbewiltigung',
la rielaborazione critica del proprio passato nazionalsocialista che in Ger-
mania divampava in ambito letterario — tra innere Emigration, Triimmer- e
successivamente Viiterliteratur — ma anche sociale e politico, si riproponeva
inevitabilmente in quell’Austria che, per ragioni d'immagine e convenienza,
provava in pubblico a ricostruirsi indossando la maschera della “vittima dei
tedeschi”. Questa maschera, in realt, non calzava alla perfezione sul volto di
tutti gli austriaci'®; “jetzt, da man der ‘entarteten kunst’ wieder offen begeg-
nen konnte, erregte sie die gemiiter oft bis zu handgreiflichkeiten™*, scrive
Rithm, che poi prosegue: “schon wer fiir sie interesse zeigte, wurde fiir ver-
riickt, abwegig erklirt — erst recht die, die sie vertraten” (1967, 7). Tale situa-
zione socio-culturale impedi all’Artclub di prendere una precisa direzione e
cio, sostiene sempre Rithm (ivi, 7-8), portd rapidamente alla formazione di

"Secondo uno dei suoi membri fondatori, Gerhard Rithm (1967, 7), esso nacque
pero 'anno precedente.

2 Letteralmente, “superamento del passato’, laddove quest’ultimo sostantivo fa un
chiaro riferimento al passato nazionalsocialista. Quello che si riferisce a tale opera di
riflessione critica e superamento delle proprie colpe, invero portata a termine molti anni
dopo la fine della guerra e con enorme fatica, & un termine chiave per comprendere l'e-
voluzione moderna non solo della Germania, ma di tutti i Paesi e di tutte le comunita di
lingua tedesca, toccati a vario titolo dalla follia hitleriana.

13 Thomas Rothschild osserva che in Austria “fehlt die Generation der Schriftsteller,
die unterdem Eindruck des Dritten Reichs zu Antifaschisten wurden” (Briegleb, Weigel
1992, 684).

“Come scelta stilistica, Rithm tiene minuscole tutte le lettere che dovrebbero essere
maiuscole, tra iniziali di sostantivi, di nomi propri e di parole seguenti un punto.
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sottogruppi e gruppuscoli. Uno di essi ottenne pero ben presto — dopo po-
co pit di cinque anni, essendosi formato trail 1952 e il 1954 — dimensioni e
rilevanza notevoli: era la Wiener Gruppe, di cui lo stesso scrittore, composi-
tore e artista figurativo viennese fu uno dei membri di spicco.

Tra di essi, oltre al sopra citato Rithm (1930-), al poeta e architetto Fried-
rich Achleitner (1930-2019), allo scrittore dandy Konrad Bayer (1932-1964)
e all’altro autore e teorico letterario Oswald Wiener (1935-), figurava soprat-
tutto Hans Carl Artmann®. Viennese di Breitensee, sobborgo occidentale
della capitale nel quale era nato il 12 giugno 1921, H.C. Artmann era figlio di
un calzolaio e aveva grande passione per le lingue straniere’® e la letteratura.
Aveva appena iniziato a praticare entrambi i mestieri quando all’eta di dician-
nove anni, nel 1940, fu arruolato nella Wehrmacht e inviato sul fronte orien-
tale della Seconda guerra mondiale (Stompor 2000). Qua la storia personale
di Artmann assunse tratti molto simili alla vicenda della figura principe della
Triimmerliteratur, Wolfgang Borchert. Rimasto ferito al pari del drammaturgo
amburghese — con I'unica differenza che quest’ultimo, le ferite, se le era au-
toinflitte - Artmann tentd ben due volte la diserzione: nella seconda occasio-
ne subi una condanna a dodici anni di reclusione e fini in uno Strafbataillon.
La necessita, imposta dall’evoluzione del conflitto, di impiegare ogni solda-
to sano che si potesse reperire, convinse pero le autorita militari a riabilitarlo
dopo due anni e mezzo di battaglione punitivo. Fatto infine prigioniero da-
gli americani in Alsazia nel 1944, Artmann attese la conclusione delle ostilita
in un locale campo di detenzione alleato, impiegandosi come interprete. La
passione per lingue e arti letterarie fu ulteriormente coltivata con il ritorno a
Vienna. Le prime opere uscirono gia nel 1947 e nel 1952 Artmann inizio la
collaborazione con gli altri membri fondatori del Gruppo viennese. Rithm ri-
corda di averlo conosciuto proprio all'epoca, mentre tornava da un soggior-
no in Svizzera (1967, 8-9). Ben presto Artmann iniziod a prendere parte alle
prime rassegne del nucleo di quello che sarebbe divenuto il vero e proprio
gruppo, rifornendone il retroterra culturale con numerosi esempi celebri —
da Beckett a Jean Genet, da Eugéne Ionesco a Michel de Ghelderode — che
aveva avuto modo di tradurre. Nei sempre piu frequenti incontri, Rithm e
Artmann discutevano di come impostare le attivita del gruppo sul recupero
dei risultati ottenuti dalle avanguardie d’anteguerra, recupero che fu eletto a
obiettivo principe. Tra i temi che particolarmente li interessavano vi erano gli
studi di Wilhelm Albert Soergel sull’espressionismo. Lo storico tedesco della
letteratura si era concentrato a propria volta sui legami tra August Stramm e

'S Furono pero numerosi gli artisti che entrarono a far parte della Wiener Gruppe o che,
semplicemente, intrattennero stretti contatti con il gruppo pur senza esserne membri a tutti
gli effetti. Tra questi ultimi si annoverano soprattutto Friederike Mayrocker ed Ernst Jandl.

'Nel complesso Artmann era in grado di parlare una trentina tra lingue nazionali e
dialetti, nonché di tradurre da e verso una decina di questi idiomi.
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il Dada di Ball e Hennings, cui Stramm, poeta e drammaturgo loro connazio-
nale, si era avvicinato nonostante la provenienza dai ranghi espressionisti e
la condivisione delle principali tematiche — ma non delle idee politiche — del
futurismo italiano (ivi, 9). Artmann dettd in sostanza la vera e propria linea
teorico-ideologica della Wiener Gruppe, che si concretizzo nell’aprile 1953
con la Acht-Punkte-Proklamation des poetischen Actes. Nelle premesse si affer-
ma che “die alogische geste selbst kann, der art ausgefiihrt, zu einem act aus-
gezeichneter schdnheit, ja zum gedicht erhoben werden” (Rithm 1967, 10).
In questo caso Artmann, in origine piti surrealista che dadaista, stabilisce un
evidente ponte culturale con il peraltro affine Dada, nel cui humus dopotutto
affondavano le proprie radici quasi tutti i membri del Gruppo viennese; il “ge-
sto alogico” & difatti il contenitore teorico-pragmatico che collega il Gruppo di
Vienna all'universo di Dada. Le strutture linguistiche e narrative convenzionali
— tutto cio che costituisce la “logica” — vengono consapevolmente deforma-
te e demistificate, quasi a raggiungere un livello parodistico. L'arte non viene
pero negata in modo sistematico, diventa piuttosto il veicolo per giungere a
un nuovo gusto e a un nuovo stile. Non si vuole fare dell’arte e della cultura
un campo di macerie roventi sulle quali poi spargere il sale; le si vogliono ri-
creare, generando una sensibilita alternativa a quella comune e tradizionale.

Del tutto dadaista era invece lo sperimentalismo di Artmann: in ambito
teatrale egli fondo a Vienna “Die kleine Schaubiihne”, palestra letterario-
teatrale d’avanguardia che sorse in un labirintico scantinato al numero 10
della centralissima Ballgasse (Rithm 1967, 11); non troppo dissimile dal
“Cabaret Voltaire”, la “kleine Schaubithne” propose soprattutto un teatro
legato alla pantomima, strumento espressivo d’elezione per il palcoscenico
dadaista. Fu pero chiusa in breve tempo dal Genio Civile, causa inagibilita
dei locali’. Se il gesto lo era dal punto di vista teatrale, in ambito narrati-
vo la parola divenne per Artmann continuo oggetto di gioco e di riforma
espressiva. Sempre nella Acht-Punkte-Proklamation des poetischen Actes,
Artmann afferma che “es gibt einen satz, der unangreifbar ist, namlich der,
dass man Dichter sein kann, ohne auch irgendjemals ein Wort geschrieben
oder gesprochen zu haben” (ivi, 9-10). Concetto estremamente dadaista,
questa democratizzazione dell’atto creativo si concretizzava in Artmann
soprattutto a livello formale. Significativi sono il rifiuto delle maiuscole
laddove le prevede il tedesco standard e, soprattutto, il frequente ricorso al
proprio dialetto, il Wienerisch, la complicata parlata della capitale, frutto di
quel melting pot che Vienna é sempre stata. Mediante essil’artista giungeva
al depotenziamento del valore che la parola aveva acquisito dalla “vecchia”
arte. E pero opportuno osservare che anche in questo caso non si intende-

7Rithm rammenta che, muniti di candele e lampade portatili, lui e Artmann la visi-
tarono per intero, scoprendo che al di sotto si trovavano addirittura delle catacombe; esse
fornirono ad Artmann lo spunto per alcune delle sue pantomime (1967, 10).
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va distruggere alcunché, semmai facilitare I'accesso attraverso una modi-
fica stilistica e teorica. Artmann dematerializzo quindi il canone stilistico
della lingua tedesca e, nella ricerca di un’arte pit vicina alle proprie radici
viennesi e, beninteso, austriache, la approssimo ai localismi del sobborgo
da cui proveniva. Egli giunse quindi a fondere arte e vita in quello stesso
bisogno di realta di cui avrebbe necessitato la nuova forma artistica ricer-
cata da Burroughs. Esempio tra i pitt lampanti di questa strategia & med ana
schwoazzn dintn. gedichta r aus bradnsee (1958; in tedesco standard: Mit ei-
ner schwarzen Tinte. Gedichte aus Breitensee), forse la piti nota raccolta
lirica di Artmann. Segui questa falsariga, 'anno successivo, hosn rosn baa
(1959; in tedesco standard: Hosen Rosen Gebeine), altra collezione po-
etica in viennese, scritta a sei mani con Achleitner e Rithm. In essa le va-
rie immagini della rosa, topos artmanniano per eccellenza, risultano essere
per Marc-Oliver Schuster “seemingly appropriate ... for texts co-noted
by Artmann’s aesthetic” (2010 [2004], 322). Le rose, prosegue Schuster,
simboleggeranno anche nella successiva raccolta di prosa, Grammatik der
Rosen. Gesammelte Prosa (1979), la funzione del co-testo in Artmann. E
resa dal punto di vista metaforico I'arte di raccogliere varie forme testua-
li - le rose, appunto — in un unico grande contenitore, che viene rappre-
sentato per l'autore viennese dalla poesia o in questo caso dalla narrativa
(Schuster 2010, 324).

Tornando al periodo di fine anni Cinquanta, fu proprio allora, esatta-
mente nel momento in cui Burroughs e Gysin concretizzavano laloro idea
di cut-up, chela collaborazione di Artmann con la Wiener Gruppe si esauri.
L’ideale artistico di Artmann non subi la stessa sorte, anzi venne ulterior-
mente sviluppato. La commistione, di “rose” testuali come anche di vari
generi artistici, rimase un concetto centrale che dal punto di vista testuale,
linguistico e formale prosegui innanzitutto nell'approfondimento di quella
che ormai era definita erweiterte Poesie. Questo tipo di poesia, spiega Rithm,
veniva “ampliato” da Artmann attraverso la propria predilezione “fiir entle-
gene sprachen, fiir den klang ‘fremder’ worten folgend” (1967, 13), il quale
faceva si che Artmann potesse “in seine gedichte imaginire vokabeln einsi-
ckern, die die begriffe verwischten” (ibidem), creando provocazioni anche
di tipo fonetico. Questa poesia dialettale e questo ricorso sistematico alla
Umgangssprache viennese'® non dovevano essere intesi come un ritorno
all’'uso naif delle parlate locali in ambiente lirico, ma “als ein bestimmter,
manipulierbarer ausdruck bereich in den materialbestand derneuen lite-
ratur aufgenommen” (ibidem).

Contestualmente alla provocazione linguistica perpetrata con il dialetto
e all’interesse per la mescolanza di pit tipologie testuali, Artmann sviluppa-

' Hans Mayer ricorre a sua volta a un austriacismo per definirla, in maniera forse
triviale ma senz’altro calzante, una “Wiener Piilchersprache” (Durzak 1971, 72).
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va la propria tensione sperimentale attraverso 'interesse per il frammento
e il frammentario. Fu soprattutto da questo punto di vista che si inseri la
sua contestazione alla presunta unita culturale della vecchia Austria, della
quale liberarsi per puntare a una cultura austriaca nuova e scevra da qualun-
que riferimento pangermanico. Citando contributi di Rithm e Bayer sulla
Wiener Gruppe — nei quali, pure, ¢ commesso il consueto e gia menziona-
to errore di confondere Burroughs e Gysin con i Beat —, Jaap van der Bent
opera una ricostruzione che spiega il valore dell'operazione artmanniana:

However, what the Beats usually referred to as cut-up and collage, the Aus-
trians called methodic inventionism and montage. The former of these two
methods was first applied in 1954, when the group was rapidly getting up
steam. One of the group’s friends, the sculptor Marc Adrian, ... suggested
that it could be applied to literature. (Strikingly enough, it was also a visual
artist, Brion Gysin, who introduced Burroughs to the cut-up method.) Bay-
er was the first to pick up on Adrian’s suggestion and was very ‘proud” and
enthusiastic because now ‘everyone can be a poet’ ... Bayer has described
methodic inventionism in a way that seems to foreshadow Burrouhgs’s de-
scription of the cut-up method: ‘take a number of words (your so-called
verbarium), draw up equations which reflect the golden mean (later any
type of mathematical series at all was taken, everything was permitted) and
begin to order the words accordingly until the supply of words is exhausted,
or select by counting until all the words have been used (etc. ad libitum...)’
... Methodic inventionism appealed to the other members of the group as
well, and soon not only Artmann and Bayer but also Adrian and Artmann’s
girlfriend, Erni Wobik, were writing ‘until smoke [was] coming out of our
pencils: poetry as a participation sport, in other words’ ... In this case,
Bayer’s description is clearly reminiscent of accounts of Burroughs and his
friends who, after the discovery of the cut-up method, almost could not stop
cutting up any texts or images in sight. Like the cut-up, the other method
often used by the Vienna Group, montage, had already been used in the arts,
both in writing and in painting. Like methodic inventionism, it appealed
to the Vienna Group because it, too, could be used to contest the control
exerted by language and linguistic structures. The method was introduced
in the group by Artmann ... Montage, the conscious or arbitrary rearrang-
ing of sentences or sentence parts, clearly has more in common with the
cut-up method than methodic inventionism. Both methods attracted the
Vienna Group because their potential to contest language control implied a
de-individualization of language. (van der Bent 2012, 172-173)

E di particolare interesse che il concepimento di questi corrispettivi
austriaci del cut-up venga fatto risalire al 1954, ossia a piu di cinque anni
prima della ricreazione del vecchio metodo dadaista a opera di Burroughs e
Gysin. Ora, come lo stesso van der Bent nota, & evidente che quantoivien-
nesi definivano “invenzionismo metodico” non fosse del tutto equiparabile
al cut-up; cio tuttavia dimostra e conferma chiaramente, oltretutto per voce
dei diretti protagonisti, che il post-Dada austriaco non solo mantenne viva
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la fiamma del dadaismo weimariano, ma inizio gia nell'immediato dopo-
guerra a lavorare per una sua attualizzazione, al punto da arrivare quasi a
precorrere la stessa cerchia anglosassone. Non € un caso se, prontamente
all’inizio degli anni Settanta, Walter Hinderer includeva Artmann nel no-
vero di quegli scrittori di lingua tedesca che si erano pit distinti per ave-
re deluso le attese della tradizionale critica letteraria (Hinderer in Durzak
1971, 302). Sara bene, a questo punto, ribadire che l'oggetto di primario
interesse di quest’opera non ¢ analizzare origine e applicazione del cut-up
burroughsiano, poiché tale operazione ¢ gia stata portata a buon punto;
in questa sede si puntera a colmare le lacune degli studi in merito alla dif-
fusione di questa tecnica negli scenari letterari anglo-germanici. In que-
sto senso, le parole di van der Bent rappresentano uno dei pochi spunti
d’interesse su un argomento invece basilare per comprendere come si sia
sviluppata la letteratura contemporanea di lingua tedesca e inglese. Si trat-
ta forse dell’unico caso di diretto collegamento tra cut-up anglosassone e
sperimentazioni operate dai membri della Wiener Gruppe. Tuttavia, nel
momento in cui parla non del tutto appropriatamente di discovery a pro-
posito del cut-up, anche van der Bent ne conferma la natura differente ri-
spetto agli esiti, concettualmente e fattivamente molto meno radicali, degli
esperimenti linguistici condotti dai viennesi. Un esempio tipico di monta-
ge, tecnica prediletta da Artmann, proviene da Unter der Bedeckung eines
Hutes. Montagen und Sequenzen (1974; Sotto la protezione di un cappel-
lo. Montage e sequenze), raccolta narrativa che l'autore viennese pubbli-
o quasi vent’anni dopo aver lasciato la Wiener Gruppe, ma gia nel titolo
chiaro segno del suo sperimentalismo:

Lampions, efeu, phlox, rosen, offene tiiren, malkisten, zeichnungen, ein
turm, fliichtende noten der musik, die luft des abends, das rumoren ferner
unterhaltungen, die grille, eine zweite grille, das cello.

Ein koptheben, das stehen bleiben, ein abermaliges heben des kopfes, das
verschwinden der erscheinung, das licht im turm, das schweben, das treiben
in den kronen der baume.

... Unter der bedeckung eines hutes, die nachtfalter im winde, geladene giste,
immortellen hinter glas, schwirren und flattern, die zahnung der zeitimkabi-
nett der grifin, ein farbstoff, der rot ist. (Artmann 1976 [1974], 13-14)%°

¥ Trad.: Lampioncini, edera, flox, rose, porte aperte, scatole dei colori, disegni, una
torre, sfuggenti note musicali, I'aria della sera, il borbottio di conversazioni lontane, il
grillo, un secondo grillo, il violoncello. // Un cenno con la testa verso I'alto, il fermarsi,
un ripetuto cenno verso I'alto con la testa, lo svanire dell’apparizione, la luce nella torre,
il fluttuare, il galleggiare tra le corone degli alberi. // ... Sotto la protezione di un cap-
pello, le falene nel vento, ospiti invitati, elicrisi dietro a un vetro, ronzare e svolazzare, i
denti del tempo nel salottino della contessa, un colorante rosso.
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Schuster rileva come il capitolo “Rundum und Innen’, del quale si sono
riportatil’incipit e la parte centrale, proponga gia dal titolo un’altra forte im-
magine artmanniana, quella del “cappello come contenitore” (2010,212).
Sembra quasi, prosegue Schuster, che “sotto la protezione” di questo cap-
pello siano poste tutte le componenti del poema, ricavate mediante il “rita-
glio” da qualunque genere di testo. Si scorgono elementi bucolici “montati”
con altri provenienti da linguaggi artistici differenti, come musica e pittura.
Pur se semplicemente enumerati, essi si fondono in maniera armoniosa.
I tutto viene quindi ricomposto in qualcosa di visivamente molto simile
alla struttura di un autentico poema mediante I'espediente stilistico delle
“sequenze”, separate I'una dall’altra con uno spazio come se fossero strofe.

Artmann, cosi come Bayer e buona parte della Wiener Gruppe, fu dun-
que il vero e proprio trait-d union tra il ricco passato sperimentalista del da-
daismo di lingua tedesca e le neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta.
Tra queste fu senz’altro il cut-up di Burroughs a riscuotere maggiore succes-
so, ma da questo excursus tra le vicende di Dada e post-Dada in Germania e
Austria dovrebbe risultare chiaro che la fortuna della tecnica burroughsia-
na nella BRD poggiava sopra piti che solide fondamenta preesistenti. Quel
che Burroughs e Gysin, come si vedra, ricrearono partendo da basi dadaiste,
ebbe dunque leffetto di riattivare un seme invero gia esistente nel cuore del
territorio dilingua tedesca da almeno sessant’anni: non solo, grazie alla spe-
rimentazione dadaista, si erano conferite voce e sostanza corporea all'istanza
rivoluzionaria di scomposizione della canonica unita dell’arte, ma si erano
anche gettate le basi per una successiva ricomposizione di questi frammenti
artistici in entita nuove, differenti e transmediali. L'opera immediatamente
postbellica di Artmann e della Wiener Gruppe forni anche basi pratiche che
ancora di piti si approssimavano a quelle da cui la cerchia di Londra svilup-
po il cut-up. Cio fece di questa tecnica tutt’altro che una novita assoluta in
ambito germanofono, pur nelle sue gia menzionate specificita rispetto alle
tecniche viennesi. Addirittura, nota giustamente Peter Pabisch, i concetti uni-
versali che risiedevano dietro alla poesia concreta del Gruppo viennese fecero
si che tale genere riuscisse a mettere radici perfino oltreoceano (1974, 69).

Pur esulando dallargomento specifico dell'opera, si pud menzionare un
ulteriore esempio di come 'esperienza dadaista sia sopravvissuta nell’area
tedesca fino ai giorni nostri. Guardando oltre il Muro e puntando all’altro
capo cronologico della ricezione di Dada in Germania e Austria, si giunge
a quel fenomeno musicale pitt unico che raro, nella Repubblica Democra-
tica Tedesca della seconda meta degli anni Ottanta, che fu genericamente
denominato die anderen Bands. Dietro all'ampio cappello di alterita, sotto
al quale venivano ricompresi tutti quei giovani gruppi musicali, risiedeva il
bisogno comune di porsi come alternativa artistica e ideologica alla musica
tradizionale ed estremamente politicizzata del periodo, ben diversa da quel
folk dall’istinto parimenti riformatore che poco meno di quindici anni pri-
ma era costato I'espulsione a Wolf Biermann. Che il loro genere d’elezione
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fosse I'indie rock piuttosto che il pop elettronico, il punk e la derivante new
wave o addirittura'americanissimo hip-hop, i testi di band originarie dell’Est
come AG. Geige, Cadavre Exquis, DEKAdance, Der Expander des Fort-
schritts, Die Skeptiker, Feeling B o Vierte Wurzel aus Zwitschermaschine
erano accomunati proprio dal ricorso al dadaismo della Berlino anni Venti
per esprimere la propria critica alle strutture ideologiche e culturali in es-
sere. Oltre a inserire citazioni dirette dei testi dadaisti, questi gruppi gioca-
vano anche con accordi e sonorita sperimentali e dall’effetto straniante, di
rottura della continuita nella fruizione dell’opera, esattamente come quello
provocato dalla pantomima e dalla pausa in ambito teatrale o dall’invenzio-
nismo metodico viennese in letteratura. Nonostante la forte connotazione
ideologica dell’esperienza dadaista nella Repubblica di Weimar, I'ispirazio-
ne chiaramente tratta dalla musica pop occidentale e I'intento rivoluziona-
rio che guidava gli altri gruppi resero possibile una loro diffusione pubblica
soltanto alla fine degli anni Ottanta, quando ormai la stretta del regime di
Berlino Est si faceva via via sempre pil cedevole. Svanita la DDR, gia nei
primissimi anni Novanta molti di quei gruppi ne seguirono il destino*’, ma
la pur breve stagione delle “altre band” ¢ un’ulteriore conferma della pro-
pensione tedesca a tutto quanto sia scaturito dall’esperienza dadaista, cut-
up compreso (Galenza, Havemeister 200S; Pehlemann, Galenza 2006).
In questo senso, la gia sottolineata — ma sovente sottovalutata — centra-
lita di Artmann come anello di congiunzione tra dadaismo e cut-up in terri-
torio germanofono fu sicuramente notata anche nella Repubblica di Bonn.
Per quanto vi fossero ancora case editrici nazionali pili 0o meno secondarie,
quasi tutti i grandi autori austriaci del periodo erano difatti legati a doppio
filo con la Germania Occidentale, a cominciare dal fatto che la maggioran-
za delle loro opere era pubblicata nella BRD*, per esempio da case editrici

2 Nei Paesi del Patto di Varsavia la pop music occidentale era considerata alla stre-
gua di propaganda nemica e quindi era proibita. Essa si diffondeva solamente sottoban-
co, attraverso registrazioni amatoriali vendute al mercato nero. Le “altre band” tedesche
orientali ricevettero invece una sorta di riconoscimento ufficiale da parte delle autorita
quando ancora nel pieno dell’era Honecker fu concesso loro di esibirsi all’interno del
programma Parocktikum, condotto dal deejay Lutz Schramm sul Rundfunk der DDR,
l'emittente radiofonica di Stato. La trasmissione, un vero e proprio forum a disposizione
delle “altre band”, ando in onda dal marzo 1986 al febbraio 1993, passando sulle frequen-
ze dell'Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg - ORB - dopo la riunificazione e la con-
seguente chiusura della Radio della Repubblica Democratica. Gia nel 1991, comunque,
molte delle formazioni originali si erano sciolte o avevano cambiato genere. Schramm ha
continuato invece a tenere vivo il ricordo di una fase della musica popolare tedesca da
molti ignorata, eppure importante per rinsaldare una tradizione, soprattutto quella legata
al genere punk di protesta, ancora molto viva e caratterizzante nella Germania di oggi.

*! Ad esempio, anche il volume di Unter der Bedeckung eines Hutes. Montagen und Sequenzen
che & stato usato per questo lavoro fu ristampato nel 1976 dal Suhrkamp Verlag di Francoforte
sul Meno, che nel frattempo ne aveva acquisiti i diritti dal salisburghese Residenz Verlag.
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come Rowohlt o Piper. Nonostante alcuni di questi testi fossero ambientati
non solo geograficamente in Austria, essi ebbero comunque grande suc-
cesso di pubblico e critica nella Germania Federale. Ritengo quindi non
ozioso soffermarsi brevemente sulla notevole comunanza austro-tedesca in
campo letterario nel secondo dopoguerra, quando vicende profondamente
“austriache” sono state altrettanto recepite nella BRD.

Il Thomas Bernhard di Frost. Roman (1963; Gelo, 1963 ) aveva ambien-
tato i dolori esistenziali del pittore Strauch nel Salisburghese e quelli del
medico condotto e del figlio, oltre alle sofferenze anche fisiche dei loro pa-
zientiin Verstérung (1967; Perturbamento, 1981), in ambienti rurali e con-
tadini tra le impervie gole montuose della Stiria. Anni prima di osservare
vicende di vita quotidiana berlinese dall’alto di una prospettiva “angelica”
nella sceneggiatura poi condotta al successo dalla regia di Wim Wenders,
Peter Handke aveva inscenato una surreale e psicotica caccia all'uomo at-
traverso le strade di Vienna e dintorni (Die Angst des Tormanns beim Elfme-
ter, 1970; Prima del calcio di rigore, 1971), per poi ambientare nella natia
Carinzia una vicenda effettivamente molto piti delicata e personale come
quella riguardante la madre da poco suicida (Wunschloses Ungliick. Erzih-
lung, 1972; Infelicita senza desideri, 1976). Analogamente Jelinek (Die Lieb-
haberinnen, 1975; Le amanti, 1992) collocd nella sua Stiria - scegliendo di
usarne anche la Umgangssprache — una denuncia sociale della condizione
femminile nell’Austria contemporanea: due adolescenti proletarie, Brigitte e
Paula, operaie di una fabbrica di corsetti, sono costrette alla gravidanza per
sposarsi con I'egocentrico elettricista Heinz e il boscaiolo alcolista Erich,
cercando un’affermazione che perd mai arrivera; a Vienna si muoveva inve-
ce labanda di giovani estremisti protagonista di Die Ausgesperrten. Roman
(1980). 1 crimini dei protagonisti, per lo piti estorsioni, paiono quasi frutto
della “continuita della violenza” di quella “famiglia piccolo-borghese” au-
striaca (Svandrlik 2008, 10) che lamenta una eccessiva fretta di dimentica-
re il passato nazista. Il radiodramma poi trasformato da Jelinek in romanzo,
piti che del mero fatto di cronaca nera da cui & tratto, narra insomma di un
Paese nel quale xenofobia e antisemitismo “sembrano quasi fondati su una
legge naturale tale & 'ovvietd quasi organica con cui emergono” (ibidem),
come dieci anni piti tardi Jelinek lo definira ancora in “Infelix Austria’, con-
tributo scritto per La Repubblica — firmandosi per tutta risposta “Felice Je-
linek” (Jelinek 1991). Lo stesso topos fece da perno tematico — soprattutto
nel secondo capitolo, “Der dritte Mann” — anche al capolavoro di Ingeborg
Bachmann, Malina. Roman (1971; Malina, 1973 ), che dal punto di vista ge-
ografico ruota intorno non solo a Vienna ma a una specifica via della capitale,
quella Ungargasse nella quale abita la Ich protagonista e narratrice.

Si potrebbe proseguire con tanti altri esempi, che solo all’apparenza
esulerebbero dall’argomento di quest’opera perché in realta servirebbero a
confermare nei fatti un procedimento importante per comprendere come
il dadaismo degli anni Venti si sviluppo nell’interesse germanofono per il
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cut-up: tutte le opere menzionate in questo pur sommario resoconto furo-
no si scritte da austriaci, su tematiche e problematiche nonché in forme e
ambientazioni quasi del tutto “austriache”, ma ottennero notevole riscon-
tro anche nella BRD e qui furono quasi tutte pubblicate, in special modo
dal Suhrkamp Verlag di Francoforte sul Meno; fece eccezione Wunschloses
Ungliick. Erzahlung di Handke, originariamente pubblicato a Salisburgo
dal Residenz Verlag. Come nel caso di Artmann, pero, I'editore austriaco
cedette ben presto i diritti dell’opera proprio a Suhrkamp, che lo ristampo
gia a partire dal 1974. Pi1 del luogo dal quale furono fisicamente distribu-
ite nel resto del mondo, fu quel comune sentire che accomunava tedeschi
occidentali e austriaci dopo la guerra, ben al di la della semplice affinita
storico-culturale, a garantire il successo di questi libri anche in una BRD
dalla quale pure la cultura austriaca sentiva la necessita di emanciparsi per
riprendere un cammino interrotto con I’ Anschluss. In questo senso, I'aspra
denuncia di una mancata Vergangenheitsbewdltigung d’Austria, che vide
protagonisti molti dei grandi nomi della letteratura austriaca contempora-
nea con Jelinek senz’altro in primo piano, riscosse piena solidarieta oltre il
confine che corre dal Lago di Costanza alla Piana del Danubio: si trattava
infatti delle medesime problematiche affrontate tanto dai “vecchi” Hein-
rich Boll e Giinter Grass quanto, con piglio pit iconoclasta, dai giovani
della Viiterliteratur, i quali accusavano apertamente i “padri” di collusione
con il passato regime.

A questo punto si dovrebbe comprendere meglio la centralita di Art-
mann anche nell’ottica tedesca. L'autore viennese puo forse essere collo-
cato in posizione leggermente pit periferica rispetto agli scrittori appena
ricordati, per via della maggiore cripticita e complessita di testi che nel
loro intento sperimentale vanno a frammentare I'unita testuale o preferi-
scono la lingua locale, per giunta un dialetto austriaco, a quella standard.
Mirando all’abbattimento delle barriere tra cultura — e letteratura — “alta”
e “bassa’) egli “plidierte ... dafiir, den starren Literatur begriff iiberwinden
und auch neuartige zeitgenossische Entwicklungen ,bildlich-literarischen
crossovers, wie z.B. Comic Writing, ,als das anzuerkennen, was es schon
lingstge worden ist, nimlich Literatur” (Supprian 2013, 9). Proprio per
questo motivo, Artmann o figure come per esempio Jandl assumono un
valore che le fa rientrare a pieno titolo tra i grandi autori austriaci contem-
poranei, meritevoli di altrettanta attenzione in terra tedesca occidentale di
quella riservata ai piti celebri Jelinek, Handke, Bachmann o Bernhard. An-
che Artmann, infatti, gioco il proprio ruolo in quel processo di ammoder-
namento stilistico e culturale di strutture e temi della letteratura tedesca,
sotteso alla piti generale necessita di “superamento — critico — del passato”

L'assenza di neodadaisti locali — qualcosa, forse, si puo ritrovare in certi
tratti dell’'opera di Peter Rithmkorf, invero piti espressionista (Weiss 1971,
392), oppure nella poesia concreta di Claus Bremer e Helmut Heif3enbiittel
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(Riha 1996, 121-139)* - poco o nulla toglie all' importanza di questo percorso
di trasmissione artistica. La notevole diffusione del cut-up nella Repubblica
Federale di Germania, infatti, non fu un fenomeno dalla nascita estemporanea.
Partendo dall’interesse condiviso con Burroughs e accoliti per I'originario
Dada di Tzara e della cerchia franco-elvetica, i dadaisti della Germania di
Weimar collocarono sperimentazioni gia di per sé non solo stilistiche in un
humusideologicamente molto connotato. Quando, dopola guerra, Burroughs
riformulo Dada sotto forma di cut-up, 'ampio spettro di significati socio-
politici — non solo in chiave marxista, cosa che peraltro Burroughs non era
— che fu lasciato a un'operazione del tutto antiborghese, avrebbe consentito
alle future neoavanguardie di lingua tedesca di fare di questa “nuova” tecnica
un valido strumento di espressione. In Austria, nel frattempo, non solo si
era salvata l'esperienza dadaista tedesca dal deserto culturale del settennato
nazionalsocialista, ma la si era pure valorizzata con elementilocali, facendone
uno dei capisaldi della rinascita di una cultura nazionale al punto tale che
Jelinek, come si ¢ accennato e si vedra meglio in seguito, passo nella sua fase
di apprendistato anche per le tecniche neodadaiste reimportate nel mondo
dilingua tedesca dalle neoavanguardie della Germania di Bonn. Di pit, nella
figura di Artmann, si trovano anche I'anello di congiunzione e la pietra angolare
— spesso sottovalutati dalla critica — di una trasmissione di valori culturali e
stilistici grazie ai quali il passaggio da un dadaismo a un cut-up “tedeschi” risulto
essere ancora piu diretto, quasi naturale. Di natura diversa, se non addirittura
opposta, fu invece I'evoluzione britannica.

2.2.2 Dada e post-Dada nel Regno Unito

Gli anni Dieci e Venti del Novecento britannico non risultarono meno
ricchi di controversie socio-politiche e furono quelli nei quali, svanita la
storicamente fragile unita anglo-irlandese, si formo il moderno Regno Unito
di Gran Bretagna e Irlanda del Nord. Quello che usciva dalla Prima guerra
mondiale era un impero si vittorioso, ma che iniziava a volgere verso un decli-

22 Kramer (2003, 28-29) ricorda inoltre l'uscita di Beat. Eine Anthologie (1962),
raccolta in lingua tedesca sull’omonimo movimento che fu pubblicata da Karl Otto
Paetel. Questi era un giornalista pubblicista berlinese emigrato a New York nel 1941
per sfuggire alla persecuzione del regime, essendo di ideale politico nazional-bolsce-
vico e membro delle organizzazioni clandestine di opposizione. Divenuto amico di
buona parte della cerchia Beat newyorkese, Paetel ne riassunse le gesta al pubblico di
lingua tedesca in un volume il cui autore ¢ definito “auf die zahlreichen Verbindun-
gen zwischen Beat und der europiischen Vorkriegs-Avantgarde — vor allem Dada und
franzosischem Surrealismus — aufmerksam und betont”. Tra gli autori antologizzati vi &
anche Burroughs, sebbene — per ovvie ragioni cronologiche — Paetel si concentri soprat-
tutto sulla fase precedente a quella sperimentale.
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no poi rapidamente concretizzatosi negli anni seguenti al secondo conflitto.
Il primo colpo giunse dall’interno dello stesso Arcipelago britannico: anni di
politiche repressive e sanguinosi scontri militari* in risposta ai tentativi indi-
pendentisti per distaccare Dublino da Londra portarono, il 6 dicembre 1921,
alla firma del Trattato anglo-irlandese, che esattamente un anno pit tardi con-
cesse l'indipendenza allo Stato Libero d’Irlanda. Si trattava tuttavia di un’in-
dipendenza piu formale che sostanziale poiché il nuovo Paese, attraverso la
formula del dominion, mantenevalegami diretti con il Regno Unito e lasciava
ben poca “liberta” di manovra al governo dublinese. Inoltre, al Regno Unito
restava larga parte della settentrionale provincia dell Ulster. Cio condusse la
neonata Irlanda “libera” ad anni di ulteriore instabilita, trala guerra civile che
opponeva I'IRA all’Esercito nazionale e 'uscita di Eamon de Valera* e della
parte oltranzista anti-Trattato di Londra dello Sinn Féin dal Déil Eireann, la
Camera bassa e principale del Parlamento irlandese. Nell’isola prospiciente
la situazione era quindi ben lungi dal pac1ﬁcar51 e, pits che quelli della nasci-
ta dell’attuale Repubblica d’Irlanda o Eire, cred semmai i prodromi di quei
Troubles che avrebbero insanguinato Belfast, (London-)Derry e tuttal'Irlan-
da del Nord tra gli anni Settanta e Novanta.

Mentre, in senso pit generale, il Regno Unito vedeva I'inizio della fine
della propria leadership mondiale, la Gran Bretagna d’inizio Novecento non
fuvittima di guerre civili come I'Irlanda né tantomeno di escalation xenofobo-
autoritarie pari a quelle che condussero Germania e Austria nel baratro na-
zionalsocialista. Un periodo di grande benessere e tensione verso il progresso
aveva interessato I’ Inghilterra edoardiana come tutto I'Occidente nel primo
decennio del Novecento; nel caso britannico, esso sarebbe proseguito fino al-
lamorte dell’'amato Re Giorgio V nel 1936. Cio nondimeno, le crisi politiche
e sociali non mancarono. Nel secondo capitolo del suo studio interessante e
provocatorio, George Dangerfield individua le cause del crollo dell’Inghil-
terra liberale in tre ribellioni verificatesi alla meta degli anni Dieci: quella dei
Tory — le macchinazioni dei conservatori nelle trattative per I'approvazione
del Parliament Act del 1911 e per fomentare una guerra civile tra unionisti
e repubblicani irlandesi —, quella delle donne - la spinta emancipatoria del
movimento femminista delle Suffragette — e quella dei lavoratori — I'azione
sempre pitt militante e politicizzata delle trade unions (1997 [1935],69-177).

Le due guerre acuirono ulteriormente la situazione, ma nonostante
tali accadimenti in linea di principio assai propizi a un movimento con
profonde radici sociali quale fu Dada, ben poco si verifico sul versante ar-
tistico in terra britannica. Lapice si tocco forse durante i pochi anni che

* Cominciati con la “Rivolta di Pasqua” del 24-29 aprile 1916.

**Rotti i rapporti con il Ministro delle Finanze e capo delegazione Michael Collins,
de Valera lascio il Partito indipendentista per rientrare in parlamento fondando il Fian-
na Féil, Partito repubblicano.
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John Heartfield vi trascorse, a partire dal 1938, per sfuggire alla persecu-
zione nazionalsocialista; terminata la guerra, Heartfield provo arichiedere
la cittadinanza britannica, ma questa gli fu negata per via dei suoi convin-
cimenti comunisti ed egli preferi recarsi nella DDR. Anche il volume an-
tologico di Alan Young (1981), che pure sottolinea l'opera pre-dadaista di
Ezra Pound e rende conto di diversi studi del Dada francese e tedesco, tra
i quali soprattutto quelli condotti da E.S. Flint, evidenzia una sostanziale
mancanza di grandi dadaisti in Gran Bretagna. L’autore riporta, traducen-
dola in inglese, una dichiarazione di Tzara, il quale osserva che Dada non
aveva all’epoca adepti in Inghilterra, pur essendo comunque conosciuto
e studiato nella terra di Shakespeare. A proposito del movimento dadai-
sta, Tzara ricorda una brochure dello stesso Flint e un intervento di M.A.
Binnyon (Dangerfield 1997 [1935], 74). Non molto di pit si puo dire del
post-Dada inglese, che sembra limitarsi ai pur interessanti collage pittorici di
Richard Hamilton e soprattutto alla pop-poetry di Adrian Henri. Londinese
di Pimlico e collaboratore dei Beatles il primo, considerato uno dei padri
fondatori dell’arte figurativa pop britannica; liverpudliano di Birkenhead il
secondo, scouser dalla culla alla tomba, amico personale degli stessi Beatles e
principale esponente di un genere poetico che richiamavaivecchi elemen-
ti di Dada in una nuova chiave automatica quanto consumistica, suggerita
da cio che proveniva dall’altra sponda dell’Atlantico (ivi, 202-207). In es-
si, certamente, si nota gia il salto dall’intransigenza di Dada a un maggiore
permissivismo etico, criticato dai dadaisti della prima ora e reso necessa-
rio dall'ambientazione pop della propria arte, ma la “vecchia” avanguardia
& presa come semplice pretesto per rendere attuali i temi. Non v’é traccia di
ideologia. Young descrive cosi il secondo dopoguerra d'oltremanica: “Un-
til the nineteen-fifties writing in Britain was able to resist successfully the
worst effects of the anarcho-nihilism which to some degree had infected
modernism in all the arts and which, after World War I, became a virulent
disorder in Dadaism and Surrealism” (ivi, 199). Nell'immediato secondo
dopoguerra, nonostante sofferenze da poco passate e privazioni ancora
presenti, si diffuse un comune sentire “particularly buoyant and confident”
(ibidem) che tuttavia non riusciva a oscurare completamente l'orrore dei
campi di concentramento e le crescenti paure per un’escalation atomica.
Young conclude percid che “There was neither frenetic gaiety nor bleak
despair” (ibidem). Quest’atmosfera, certamente meno connotata rispetto
al forte clima di critica sociale che si respirava nelle nazioni uscite distrut-
te e sconfitte dalla guerra, non impedi la rapida circolazione delle prime
traduzioni di Jean-Paul Sartre e di Albert Camus (ivi, 200). Le universita,
peraltro, non ritenevano la loro forma di esistenzialismo un vero pensiero filo-
sofico al pari di qualsiasi altra corrente continentale contemporanea; “filosofia”
era, per 'accademia britannica dell’epoca, “the history of Western thought up
to its final apotheosis in British Empiricism” (ivi, 201). S’iniziava a consolida-
re quel legame “atlantico” frutto di condivisione di valori culturali, etici e com-
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merciali tra gli Stati Uniti e una Gran Bretagna che cominciava a cedere alla ex
colonialo scettro di superpotenza globale; esistenzialismo e anarco-nichilismo
francese erano percio letture consigliate a chiunque volesse coltivare una forma
di pensiero alternativo a quello ufficiale.

Si potrebbe pertanto concludere che, a fronte di una notevole attenzione
per i dadaisti francesi e tedeschi, i quali furono antologizzati, studiati e critica-
ti, senza gli altrettanto noti dadaisti britannici nessun vero movimento vi prese
piede. Un grande neodadaista nato e vissuto a lungo in Inghilterra, nonostante
origini e passaporto nordamericani, tuttavia esisteva: Brion Gysin. Egli, come
si vedra, fu dadaista e, all'apice della propria carriera, forni a Dada nuova linfa
collaborando con Burroughs. II cut-up si diffuse notevolmente nel mondo di
lingua tedesca cosi come nel Regno Unito; un giudizio sbrigativo, nel trovare
ampie ragioni per la sua diffusione germanofona, potrebbe invece definire ca-
suale quella britannica, ma tale essa non fu grazie alla centrale presenza di Gysin.

2.3 Brion Gysin, lalonga manus di Burroughs

A friend, Brion Gysin, an American poet and painter, who has lived in Europe
for thirty years, was, as far as I know, the first to create cut-ups. His cut-up
poem, Minutes to Go, was broadcast by the BBC and later published in a pam-
phlet. I'was in Paris in the summer of 1960; this was after the publication there
of Naked Lunch. I became interested in the possibilities of this technique, and
I began experimenting myself. Of course, when you think of it, The Waste
Land was the first great cut-up collage, and Tristan Tzara had done a bit along
the same lines. Dos Passos used the same idea in “The Camera Eye’ sequences
in USA. I felt I had been working toward the same goal; thus it was a major
revelation to me when I actually saw it being done.”

La rievocazione di Burroughs presenta alcune imprecisioni biografiche
su Gysin. Per prima cosa, John Clifford Brian Gysin non era, almeno in ori-
gine, connazionale di Burroughs ma canadese-britannico. La madre, Stella
Margaret Martin, nativa dell’Ontario, lo diede alla luce il 19 gennaio 1916
in un ospedale militare canadese allestito all’interno di Cliveden, mondana
tenuta di stile rinascimentale e ispirazione orientale situata in riva al Tami-
gi nei pressi della cittadina di Taplow, Buckinghamshire, a Nord di Londra.
Il padre, Leonard Gysin, un capitano di origini anglo-svizzere dell’Ottavo

»Risposta tratta da “The Paris Review Interview with William S. Burroughs”, inter-
vista con Conrad Knickerbocker pubblicata in Burroughs, Calder 1982, 263.

2611 nonno paterno di Brion Gysin, John, nacque a Basilea nel 1850 ed emigro nel
Regno Unito a vent’anni, lavorando come promoter della City. Nel 1901 si trasferi con la
famiglia in Canada (Geiger 2005, 6).
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Battaglione dell’Esercito canadese, mori appena otto mesi piti tardi, durante
la Battaglia della Somme (Geiger 2008, 5)?". Stella Gysin attese in Gran Bre-
tagna fin oltre la conclusione della guerra, nel vano tentativo di riportare in
Canada i resti del marito. Nel 1921 si arrese alla triste evidenza e fece defini-
tivamente rientro a Edmonton, nell’Alberta. Solo all’eta di sedici anni, dopo
la conclusione degli studi presso un collegio anglicano considerato unatrale
migliori scuole della citta, Brion Gysin torno nella natia Inghilterra. Fu sem-
pre la madre a iscriverlo alla prestigiosa high school di Downside, nei pressi
di Bath. Si trattava stavolta di un collegio cattolico, come la fervente fede che
la madre traeva dalle sue origini irlandesi (ivi, 14-20).

Né a Gysin si addice, almeno in prima istanza, I'appellativo di “poeta’”.
La piu grande passione di quello che forse é stato uno degli intellettuali
piu poliedrici del secolo breve e la cui influenza sul medesimo sia stata pit
sottovalutata®, fu la pittura. Nel 1934, respinto a Oxford, Gysin opto per
la Sorbona e si imbarco verso Parigi, entrando in contatto proprio con quel
circolo surrealista che si era evoluto da quello dadaista. Frequento Pablo
Picasso e Salvador Dali, ma i dissapori con Breton portarono, dopo appena
un anno, a un’espulsione dal gruppo che lo segno a lungo e nel profondo
(Geiger 2005, 30-36). Nel frattempo perd la via maestra era stata traccia-
ta: prima di essere rimosse su ordine di Breton, le sue opere d’esordio era-
no state esposte non solo con quelle dei summenzionati Dali e Picasso, ma
anche con quelle di altri nomi celebri delle avanguardie primo-novecente-
sche quali soprattutto Ernst e Duchamp, ma anche Magritte, De Chirico e
Tanguy. Sopravvissuto al servizio militare canadese®” durante la Seconda
guerra mondiale, nel 1950 Gysin si rifugio a Tangeri. Inizialmente visito
I'amico Bowles e in seguito apri un ristorante dall’assai letterario nome di
“The Thousand and One Nights”. Uno dei suoi avventori, poco prima della
chiusura del locale, fu proprio Burroughs.

711 cadavere non fu mai ritrovato. Il nome di Leonard Gysin figura tra quelli dei cir-
ca undicimila soldati canadesi “dispersi, presumibilmente morti” sul fronte occidentale
della Grande Guerra, ai quali Re Eduardo VIII dedico I'imponente memoriale di Vimy,
presso Arras, in Francia (ivi, 5).

8 Per esempio, in ambito musicale fu Gysin a introdurre i Rolling Stones al folk ma-
rocchino dei Master Musicians of Jajouka, inducendo Mick Jagger e compagni a colla-
borare con I'ensemble tangerino nel 1989. Numerose anche le cooperazioni con David
Bowie e Patti Smith.

¥ Lasciata Parigi, Gysin aveva viaggiato per il Mediterraneo e conosciuto Bowles,
prima di recarsi nella New York di fine anni Trenta-inizio anni Quaranta frequentata
anche da Burroughs. Qua studio i frammenti di immagine come le decalcomanie, prime
premesse dell’idea del cut-up. Non avendo ottenuto la cittadinanza statunitense — la qua-
le arrivo solo dopo la guerra, in riconoscimento del suo servizio che seppure per poco
tempo aveva interessato anche I’Esercito americano —, si arruolo nell'intelligence militare
canadese, sfruttando la conoscenza del giapponese per 'addestramento di spie destinate
al fronte del Pacifico (Geiger 2005, 54-59).
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William Burroughs and I first went into techniques of writing, together,
backin room No. 15 of the Beat Hotel during the cold Paris spring of 1958...
Burroughs was more intent on Scotch-taping his photos together into one
great continuum on the wall, where scenes faded and slipped into one an-
other, than occupied with editing the monster manuscript... Naked Lunch
appeared and Burroughs disappeared. He kicked his habit with Apomor-
phine and flew off to London to see Dr Dent, who had first turned him on
to the cure. While cutting a mount for a drawing in room No. 15, I sliced
through a pile of newspapers with my Stanley blade and thought of what I
had said to Burroughs some six months earlier about the necessity for turn-
ing painters’ techniques directly into writing. I picked up the raw words and
began to piece together texts that later appeared as ‘First Cut-Ups’ in Min-
utes to Go. (Burroughs, Calder 1982, 272)

La nascita del cut-up come strumento artistico, ancorché letterario, fu
dunque tutt’altro che casuale: mentre entrambi soggiornavano presso il Beat
Hotel parigino e The Naked Lunch stava arrivando alla fine del suo travaglia-
to percorso editoriale, Burroughs si imbatté negli esperimenti neodadaisti di
Gysin, che stava utilizzando materiale iconico per scopi figurativi. Era stato
perolo stesso pittore anglo-canadese, osservando tutto cio e sfruttando quan-
to gli era rimasto in mente da precedenti letture, a ritenere da tempo possibi-
le una traslazione dell’intero metodo nell'ambito letterario. Secondo Robin
Lydenbergi testi realizzati con tecnica di cut-up “might stand as an emblem of
what contemporary theorists call ‘intertextuality’” (1987, 46), operazione che
Robinson nota essere divenuta sempre piu centrale nella letteratura con-
temporanea e specificamente in quella postmoderna, da cui ¢ poi arrivata a
cinema e musica (2011, S). Grauerholz aggiunge a cio un’interessante no-
tazione nell’affermare che, nonostante queste tecniche artistiche “aleatorie”
si fossero diffuse gia da tempo, “in the hands of Burroughs and Gysin, and
applied to the images of popular culture and the midden-heap of modern
literature, the ‘cut-up’ was a powerful artistic tool” (Burroughs 1984, 9).

Gysin conosceva dunque perfettamente Dada e tutto quel che da esso era
stato prodotto. Di pili, nel 1935 aveva esposto sue opere insieme a numerosi
ex dadaisti. Insieme a Burroughs, ormai suo compagno anche di vita, si era
poi ulteriormente avvicinato alle tematiche del movimento conlalettura di
opere antologiche come quella di Robert Motherwell, The Dada Painters
and Poets: An Anthology (1951). Nel frattempo, i due corroboravano que-
sto processo di scoperta leggendo Eliot e Dos Passos (Fallows, Genzmer
2012, 4), autori non facenti parte di Dada ma altrettanto fondamentali per
l'origine e l'evoluzione del cut-up. Oltre che a The Waste Land (1922) di
T.S. Eliot bisogna pensare alla trilogia U.S.A. di John Dos Passos: nei tre
romanzi che la compongono, The 42nd Parallel (1930; 1l quarantaduesimo
parallelo, 1934), Nineteen Nineteen (1932; Millenovecentodiciannove, 1951)
e The Big Money (1936; Un mucchio di quattrini, 1938), l'autore luso-ame-
ricano aveva difatti alternato materiali “trovati” — lettere, documenti, titoli
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ed estratti di giornale detti Newsreels, ovvero cinegiornali — e, di mano pro-
pria, ritratti e storie di personaggi rappresentativi del’America ma anche
descrizioni come fotografie scattate da una prospettiva alla quale aveva da-
to il significativo nome di Camera Eye. Robinson (2011, 6) inferisce percio
che Burroughs non possa rivendicare la paternita né dell“invenzione” del
cut-up — gia messo a punto da Tzara — né dell'idea di incorporare in un'opera
letteraria elementi di natura disparata. Ad onor del vero, Burroughs mai ha
reclamato per sé questo primato, anzi ¢ stato lui stesso il primo ad accreditare
Eliot e Dos Passos trai padri putativi del cut-up, come si & visto. Limportanza
di Burroughs e di questo strumento risiede altrove ed ¢ lo stesso Robinson
a segnalare che “Burroughs was keen to stress the way in which the new ap-
proach could be applied to specific ends, with specific results” (ibidem). Lo
studioso cita poi un passo di The Third Mind (1978)*, I'interessante volume
ameta tra narrativa e saggistica nel quale Burroughs e Gysin rivisiteranno la
loro innovazione stilistico-tematica ad alcuni anni di distanza®, avendo cura
di aggiungere quanto segue:

In 1860 Lautréamont wrote: ‘Poetry should be made by all, not by one’
This sentence, a veritable watchword, was taken as his own by Tristan Tzara,
then reinterpreted by the Surrealists, who aimed at a collective creation
with the ‘exquisite corpses,’ a party game that led during the 1920s to such
publications as Breton and Eluard’s L'immaculée conception and Breton and
Soupalt’s Les champs magnétiques. But since the ‘exquisite corpses’ did not
depart from the exacting laws they were meant to escape, they were rapidly
abandoned - as was automatic writing — in favour of a literary art that was
individual and deliberate. (Robinson 2011, 11-12)

Il carattere fortemente democratico e libertario — per quanto utopico —
alla base del cut-up, quel potersi improvvisare artisti grazie alla casualita che
sara anche uno dei principali elementi di critica nei confronti di Burroughs e
Gysin, viene da essi fatto risalire, almeno per quanto riguarda il concetto di
base, addirittura alla seconda meta dell’Ottocento e a un Conte di Lautréa-
mont che, in effetti, fu tra le principali fonti d’ispirazione del surrealismo.
Al dila dei retaggi pit 0 meno ancestrali, pero, il cut-up doveva sempre es-
sere ricondotto a Tzara e al dadaismo franco-tedesco. Gia nel 1920 I'artista
franco-rumeno aveva pubblicato le proprie “istruzioni”, come da titolo, “To
Make a Dadaist Poem” (Robinson 2011, 7). Gysin non tardo a farle proprie.

11 titolo richiama proprio Eliot.

3E proprio in questa opera che Burroughs e Gysin accreditano Eliot e Dos Passos
come primi scrittori ad avere percorso la via, invero gia aperta dai dadaisti, che conduce
al cut-up (Burroughs 1984, 3).
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2.3.1 Minutes to Go: i primi esperimenti

here and now we will show you what you can do
with and to

the word

the words

any word

all the words

Pickabook anybook cutitup
cut up

prose

poems

newspapers

magazines

the bible

the koran

the book of Moroni
la-tzu

confucius

the bhagavadgita
anything

letters

business correspondence
ads

all the words

slice down the middle  dice into sections
according to taste

chop in some bible ~ pour on some Madison Avenue
prose

shuffle like cards  toss like confetti

taste it like piping hot  alphabet soup

pass yr friends’ letters  yr office carbons
through any such sieve  as you may find or invent

youwill soonsee  just what they really are
saying  this is the terminal method for
finding the truth

piece together a masterpiece  a week
use the better materials more highly charged words

there is no longeraneed  to drum up a season of
geniuses  be your own agent  until we deliver
the machine  in commercially reasonable quantities

we wish to announce  that while we esteem
this to be truly ~ the American Way
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we have no commitments  with any government

groups

the writing machine s for everybody
doityourself until the machine comes
here is the system  according to us

BRION GYSIN
(Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 4-5)*

I passo appena citato proviene da “Minutes to Go” (Minuti alla fine),
primo cut-up contenuto nell’'omonima raccolta-pamphlet pubblicata nel
1960 dalla parigina Two Cities. Quasi dieci anni piu tardi essa fu ripro-
posta in America dalla Beach Books di Mary Beach, una ricca americana
del Connecticut espatriata due volte nella Parigi che, durante gli anni del-
la Lost Generation, aveva gia visto sulla propria scena culturale la di lei pit1
celebre parente Sylvia®. Ancor prima di “Minutes to Go” era stato scritto
il cut-up che nel volumetto gli fa seguito, una collezione di frammenti da
quotidiani — Paris Herald Tribune, London Observer e London Daily Mail,
oltre a pubblicita da LIFE Magazine — che gli autori fanno risalire al set-
tembre 1959 (ivi, 6-10). Esso scaturi comunque dalla penna o, per meglio
dire, dal taglierino di Gysin.

3 Trad.: qua e adesso vi mostreremo / cosa potete fare // con e per // la parola //
le parole // qualsiasi parola // tutte le parole // Prendete un libro / qualsiasi libro / ta-
gliatelo a pezzi // tagliate a pezzi // prosa // poesie // quotidiani // riviste // la bibbia
// il corano // illibro di moroni // laozi // confucio // il bhagavadgita // qualsiasi cosa
// lettere // corrispondenza d’affari // pubblicita / tutte le parole // tagliate nel mezzo
/ fate a cubetti // a seconda del gusto // fate a pezzi un po’ della bibbia / versateci un
po’ di prosa di Madison Avenue // mischiate come le carte / rimescolate come i con-
fetti // gustate come una bollente / minestra di alfabeto // passate le lettere dei vostri
amici / le copie carbone del vostro ufficio // attraverso un simile setaccio / cosi come
potreste trovare o inventare // vedrete presto / cosa siano in realta // dicendo // questo
¢ il metodo terminale per // scoprire la verita // create un capolavoro / alla settimana
// usate i migliori materiali / altre parole fortemente caricate // non c’¢ pit bisogno /
di dare vita a una stagione di // geni / siate gli agenti di voi stessi / finché non avremo
distribuito // la macchina / in quantitd commercialmente ragionevoli // desideriamo
annunciare / che sebbene riteniamo // che cio sia il vero / stile di vita americano //
non ci impegniamo / con nessun gruppo // di governo // la macchina scrivente / & per
tutti // fate per conto vostro / finché non arrivera la macchina // questo & il sistema / a
nostro giudizio // BRION GYSIN.

*3 Espatriata a Parigi nel 1901 per seguire la famiglia, da adulta Sylvia Beach divenne
famosa pubblicando nella sua casa editrice Shakespeare&Company James Joyce, il pri-
mo Ernest Hemingway e molti altri nomi celebri della letteratura dell’epoca.
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Preceduto da un emblematico collage di Claude Pélieu* (ivi, 2), artista
sperimentale parigino e compagno di Mary Beach che pit volte collaboro
con Burroughs e la cerchia del cut-up, il poemetto di poco meno di tre pa-
gine vede Gysin duplicare ulteriormente il modello tzariano, creando per il
cut-up una sorta di manifesto assai simile a quelli che furono concepiti e rea-
lizzati per Dada. La casualita derivante dall’estrazione dei frammenti di testo
— in questo caso Gysin non ne dichiara le fonti — non impedisce all'autore di
mettere a fuoco alcune delle tematiche centrali per Burroughs e per I'intero
movimento del cut-up. Quasi come se fosse una ricetta culinaria, utilizzando
verbi quali “tagliare”, “mischiare”, “versare” o addirittura “fare a cubetti’, Gysin
fornisce con ironia e gusto per 'assurdo la versione corretta, “a giudizio” suo
e di Burroughs, di quella che dovrebbe essere la nuova arte. autore riprende
in tutto e per tutto le istruzioni per una poesia dadaista di Tzara. Non solo ne
mutua intere frasi, ma ripropone anche il concetto di “arte per tutti” che “non
necessita di geni”; essa puo essere ricreata in forma automatica e “con qualsi-
asi parola’, che sia proveniente dalla stampa, da elementi testuali di comune
uso lavorativo come le lettere d’affari o le loro copie carbone, elevandosi fino
a comprendere nell’elenco dei materiali utili qualsiasi forma di testo sacro.
Tutte le religioni sono infatti veicoli di controllo, dal momento che — come
ad esempio avviene anche in politica — esse utilizzano la parola per indurre
la massa a fare quello che una certa élite desidera. Il cut-up ha in quest’ottica
il compito di smontare i costrutti linguistici che sono veicoli di controllo®,
per rimontarli e risemantizzarli in un altro e liberatorio senso. Si tratta di
un’arte che lo stesso Gysin non si fa problemi a definire “do it yourself”, fai
da te, ma il cui valore non é affatto minore, poiché cio le permette di non
mischiarsi con nessuna forma di potere, pur mantenendo in sé una fortis-
sima missione di natura ideologica e sociale.

Tali istruzioni dovranno bastare finché Gysin e compagni non avranno
messo a punto e quindi distribuito commercialmente “la macchina’, poi de-
finita in maniera piti precisa come “macchina scrivente”. Essa, al contrario di
quel che il nome potrebbe suggerire, non deve essere vista come un veicolo
di omologazione e assoggettamento culturale. Nonsi tratta, per esempio, di

3*Nel fotomontaggio, che apre la raccolta, si osserva in primo piano un nudo femmi-
nile sovrapposto a una sorta di globo terracqueo, che due lancette trasformano in oro-
logio. L'immagine sembra suggerire cosi la mancanza di pochi minuti — come da titolo
- al momento in cui sara ricreata una “nuova verginita” per il mondo intero, attraverso la
produzione di quella nuova mitologia narrativa cui Burroughs anela mediante I'utilizzo
del cut-up. Ulteriore dinamismo & conferito dallo sfondo di frecce puntate in avanti, le
quali paiono indicare un movimento complessivo verso il futuro che nasce dalla parola
— un semplice elemento verbale al presente, is, posto nell’angolo in alto a sinistra.

35 Quelli che Nathan Moore definisce “a set of problems concerned with the func-
tioning of language or, more explicitly, with the relations between word and image”
(2007, 435).
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quella spietata e fagocitante industria discografica che i Pink Floyd faranno
salire sul banco degli imputati in “Welcome to the Machine”, uno dei brani
piti claustrofobici e dolorosi del celeberrimo Wish You Were Here (1975).
E pur vero, come del resto ricordano anche Fallows e Genzmer nel volume
della Kunsthalle Wien, che nella gia citata prima intervista con Ginsberg e
Corso per I'edizione 1961 del Journal for the Protection of all Beings di Fer-
linghetti, Burroughs affermo quanto segue: “All political organizations tend
to function like a machine, to eliminate the unpredictable factor of affect —
emotion. Any machine tends to absorb, eliminate, Affect” (2012, 7); ma &
altresi vero che poi affermera “Yet the only person who can make a machine
move is someone who has a motive, who has Affect” (ibidem), notando I'in-
dispensabilita dell'uomo per far muovere una macchina che altrimenti si fer-
merebbe. La “macchina” descritta da Gysin, pertanto, non dovrebbe indurre
nessuno alla follia e quindi alla morte, come in realta successe a Syd Barrett,
la cui discesa agli inferii Pink Floyd imputarono alla “macchina” delle majors;
ne dovrebbe essere un’evoluzione benigna, dotata di “affetto” perché rico-
struita su basi pit1 confacenti alla moderna umanita attraverso quella nuova
mitologia espressiva che ¢ il cut-up. Essa dovrebbe cioé rappresentare quel
compimento dell’'opera cui tuttavia il cut-up non giungera mai: la macchina
avrebbe dovuto essere tanto svincolata dal meccanismo infernale — 'influsso
borghese — di cui prima era dotata, da permettere a chiunque di padroneg-
giare questa nuova arte espressiva senza alcuna necessita di indicazioni né
tantomeno di controllo. In tale concetto riecheggia molto del limite delle
tesi marcusiane: proprio quelle avanguardie che, per impeto, risultano es-
sere I'unico vero strumento di rottura dell'unita borghese dell’arte, gioco-
forza prima o poi devono a essa soccombere, provenendo dai suoi stessi
ranghi. Emerge gia — o meglio, riemerge, dacché era stato al centro di The
Naked Lunch — quel tema della “lotta al controllo” che ha sempre occupa-
to la vita di Burroughs, fosse esso il controllo dello Stato, della religione,
della famiglia, della scuola, della cultura patriottica e puritana d’America,
dell'onore e della lealta (ivi, 22). Si tratta soltanto di uno dei molti casi di
anticipazione delle tematiche della trilogia.

I primi esperimenti di cut-up furono condotti da Burroughs e Gysin appo-
nendo ritagli di giornale su testi di Rimbaud e Shakespeare. Erano tentativi,
ma i risultati, a giudizio dei due artisti, parevano gia estremamente incorag-
gianti: “A page of Rimbaud cut up and rearranged will give you quite new
images — real Rimbaud images — but new ones... Cut-ups establish new con-
nections between images, and one’s range of vision consequently expands”
(Miles 2002 [1992], 116). La deduzione logica, questa possibilita di “mi-
gliorare Rimbaud” grazie solo al caso, ¢ probabilmente viziata da frettolosita
e notevole semplicismo, ma a mio avviso apre anche un fronte molto impor-
tante e poco trattato in relazione al cut-up di Burroughs, ossia quello del rap-
porto con l'autorialita. Non ho elementi sufficienti per verificare quanto in
effetti l'autore missouriano abbia tratto dal pensiero di Roland Barthes, ma
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questa volonta di manipolare e distruggere perfino la scrittura di un grande
nome con intento migliorativo non puo non ricondurre a quel che Barthes
aveva teorizzato, appena sette anni prima, nel Degré zero de I'écriture (1953;
Il grado zero della scrittura, 1960). L'autore moderno, per Barthes, & oramai
divenuto latore di un messaggio borghese e capitalistico che di conseguen-
za svilisce 'intera letteratura occidentale, allorché la possibilita sovversiva
e trasgressiva della scrittura contemporanea si ¢ ridotta a zero. Ne deriva
pertanto la necessita di “tagliare a pezzi” anche l'autore o I'autrice, oltre al
messaggio trasmesso: un'operazione praticabile da chiunque. Meglio, anzi,
se a porre mano all’'opera del Rimbaud di turno ¢ il neofita, poiché questi
non ¢ ancora stato compromesso da quel sistema di controllo commercia-
le intorno a cui, come si ¢ gia detto in piu di un’occasione, ruota del resto
I'intera poetica del cut-up. In effetti, anche Lydenberg (1978, 415) ritrova
molti punti di contatto tra la scrittura astrusa di Barthes e quella perversa-
mente frammentaria di Burroughs. “The futuristic science fiction dramas
of population control and interstellar warfare which Burroughs fabricates
are based on communication patterns already operating through the mass
media, patterns which Barthes discerns and describes in Mythologies” (ivi,
417), prosegue Lydenberg, che infine aggiunge: “The strange and terrifying
universe of Burroughs’ fiction, which has been dismissed by some as para-
noid distortion or drug induced delusion, expresses the same urgency that
pervades Barthes’ early criticism” (ibidem).

Oltre a cio, si puo pit1semplicemente ritenere cheI'entusiasmo del momen-
to abbia giocato un ruolo significativo. Tale erala volonta di rendere i colleghi
e gli amici partecipi della “scoperta’, che ben presto altri inquilini del “Beat Ho-
tel” furono invitati a unirsialle sperimentazioni. Si trattava di Gregory Nunzio
Corso, il bad boy italo-americano della Beat Generation con un passato da scas-
sinatore e una passione per Percy Shelley che probabilmente gli evito ancor
pit1 gravi problemi con la legge; e del meno noto Sinclair Beiles, sudafricano
di origini ugandesi bianco ma espatriato in segno di protesta contro la prima
apartheid degli anni Cinquanta. I girovago Beiles lavorava a Parigi come editor
per la Olympia Press** di Maurice Girodias e si sarebbe poi stabilito ad Atene
per collaborare conlo scultore d’avanguardia Takis. Fece ritorno a Johannesburg
solo in eta avanzata e con Nelson Mandela ormai trasferitosi dalla prigione di
Robben Island alla residenza presidenziale di Mahlamba Ndlopfu, a Pretoria
(Cummiskey, Kowalska 2014 [2009]). Minutes to Go & quindi un’opera scrit-
ta a otto mani e, in quanto tale, non puo che apparire come una raccolta priva
di coerenza interna, logica e ancor meno narrativa, tra un cut-up e I'altro. Cio
consente pero di notare che ciascuno dei quattro autori applico personali scel-
te stilistiche, sintomo di come gia in quella fase embrionale il cut-up fosse ben
pit1 che una semplice scrittura meccanica. Laddove, come detto, Gysin inizio

*$Trale case editrici piti attente al lavoro della cerchia che ruotava intorno a Burroughs.
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tagliando quotidiani e riviste, Beiles ne segui I'esempio e rivolse il proprio ta-
glierino su Observer, Encounter e ancora LIFE Magazine:

UNITED EITHER DARK AND LUGUBRIOUS WITH NATIONS

Party dress for a girl's 3000 dead... both plain and daisy sprigged in
Mau-type rebellion.

Parties aren’t what they used to be. The cocktail violence and bloodshed

party is in its shroud on a scale... recalls adult entertaining at the height of

the civilised-more-various rife in

the French Cameroons at the teenage end. ...

This was followed by point to modern revolvers from three pheasants roast-
ed to a turn-Checkoslovakia [sic] which have been cap with puree tured
[sic] from the gangs of cold accompaniments...

They admit however that there is no evidence of large scale shipments.

Cut-up from ‘Observer’ articles
SINCLAIR BEILES
(Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 39-41)*

Neppure Burroughs prese subito a tagliare opere letterarie, fatta ecce-
zione per alcuni segmenti di The Naked Lunch e qualche precedente prova
degli stessi Beiles e Gysin (ivi, 26-28)3*:

MAO TZE: TA TA KAN KAN....KAN KAN TA TA...
(fight fight talk talk...talk talk fight fight)

shift linguals ... free doorways ... pinball age tangles ... free cone agent dim

% Trad.: UNITE O SCURE E LUGUBRI CON LE NAZIONI // ... Abito da sera
per i 3000 morti di una donna... sia senza decorazioni sia con ramoscelli di margherite
in una rivolta del tipo di quella MauMau. // Le feste non sono quelle di una volta. La
violenza del cocktail e la festa dello spargimento di sangue si trova nel suo sudario su
una bilancia...ricorda qualcosa d’intrattenimento per adulti all’altezza del piu-vario-
civilizzato dilagante nel // Camerun francese alla fine dell’adolescente. ... Questo fu
seguito per punto ai moderni revolver da tre fagiani arrosto a una svolta-Cecoslovacchia
che sono stati ricoperti con pureé girato dalle gang di contorni freddi... // Essi comun-
que ammettono che non ¢’¢ prova di spedizioni su larga scala. // Cut-up da articoli dello
“Observer” // SINCLAIR BEILES.

*¥ Nel cut-up intitolato “Reactive Agent Tape Cut By Lee The Agent In Interzone”,
(Nastro reagente tagliato da Lee I’Agente nell'Interzona) che gia nel titolo s’ispira al
“protagonista” di The Naked Lunch e quindi a Burroughs stesso, quest’ultimo menziona
per la prima volta anche Mr. Bradly Mr. Martin, altro personaggio della trilogia e in un
certo senso nemesi di Hasan in qualita di figura di spicco dell'Orda dei Nova (ivi, 28).
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blot....scribble electric voice eyes... ... voice of free ¢ cone .... out of door-
ways .... tangles voices ... tata Stalin ... tata Stalin ... ... carriagehta.... ta
ta Stalin .... carriage age ta...

Cut-up of prose poem Stalin’ by Sinclair Beiles
WILLIAM BURROUGHS
(Ivi, 20)%

Cisitrova quain una sorta di brodo primordiale del cut-up, una fase iniziale
e giocoforza pili estrema sotto I'aspetto stilistico. Con il tempo, come si vedra,
queste posizioni si ammorbidiranno, ma peril momento la quasi totale assenza
di significato ¢ il fil rouge che unisce le varie tecniche di taglio e ricomposizio-
ne. Senso e contestualizzazione non sono necessari, anzi: in quell’alone d’in-
tertestualita che il cut-up di Burroughs reca con sé, non negarli significherebbe
essere scesi a compromessi con un’arte che s’intendeva smontare e ricostruire.

Somebody is reading a newspaper, and his eye follows the column in the
proper Aristotelian manner, one idea and sentence at a time. But subliminally
he is reading the columns on either side and is aware of the person sitting
next to him. That’s a cut-up. I was sitting in a lunch room in New York having
my doughnuts and coffee. I was thinking that one does feel a little boxed in in
New York, like living in a series of boxes. I looked out the window and there
was a great big Yale truck. That’s cut-up — a juxtaposition of what’s happening
outside and what you're thinking of. (Burroughs, Gysin 1978, 4-5)

La mancanza di significato ha spesso indotto la critica a liquidare con ec-
cessiva facilita i cut-up di Burroughs. Minutes to Go,1’Opera Incomprensibile
per eccellenza, la raccolta che almeno all’apparenza non ha alle proprie spal-
le neppure un abbozzo d’idea progettuale in chiave narrativa, pit della stes-
sa trilogia ha subito questo destino. Eppure, Oliver Harris ritiene che questa
debba essere I'opera da analizzare prima di qualunque altra per avvicinarsi al
vero senso del cut-up, poiché “the truest realisation of the projectlays outside
the novel form” (2010 [2004]). O quanto meno, prosegue, “itis hard to grasp
the poetic identity of the cut-up project so long as Burroughs is approached,
first and last, as a novelist” (ibidem). In realt3, qualcosa di studiato a tavoli-
no esiste: I'insistere in pitt di un cut-up, sia esso ricavato da poesia, da pro-
sa o da cronaca giornalistica, su elementi biologici, su malattie — che sono

¥Trad.: MAO TZE TUNG: TA TA KAN KAN... KAN KAN TATA... // (lot-
ta lotta parla parla... parla parla lotta lotta) // cambia gli elementi linguistici ... porte
d’ingresso libere ... garbugli dell’eta dei flipper ... agente senza cono macchia fioca....
scarabocchia occhi di voce elettrica... ... voce del cono libero ¢ .... fuori dalle porte
d’ingresso .... Azzuffano le voci ... tata Stalin ... tata Stalin ... ... carrozza h ta.... tata
Stalin .... carrozza eta ta... // Cut-up del poema in prosa “Stalin” di Sinclair Beiles //
WILLIAM BURROUGHS.
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quelle della societa — e sul ben noto topos del virus suggerisce per esempio
una “calculated relation between language and the genetic code” (ibidem).
Anche la scelta del materiale ¢ indicativa: Burroughs, prosegue Harris,

claimed that the results in Minutes to Go were presented intact, but the pre-
cise selection of the source material already pointed the way for his use of
chance as a middle-term, opening up possibilities for further dialectical de-
velopment that he would explore for the best part of a decade. (Ibidem)

Minutes to Go non ¢ pertanto una semplice raccolta di cut-up. Si tratta
di un autentico manuale pratico, che per molti tratti assurge quasi a mani-
festo del cut-up.

Tale risultato puo essere di certo ascritto a tutti e quattro gli autori. Nel
volume della Kunsthalle Wien, Fallows e Genzmer (2012, 24) ricordano
perd come Beiles abbia spesso fornito versioni discordanti circa il proprio
coinvolgimento. In talune interviste, I'artista ed editor sudafricano ne
parla difatti in termini del tutto casuali: avrebbe tagliato per errore dei
quotidiani e subito dopo avrebbe scorto Burroughs, Gysin e altri inquilini
del Beat Hotel intenti a unire dei frammenti di testo. In effetti, si prosegue,
Beiles non dimostro mai di aver capito fino in fondo la prassi del cut-up e il
suo atteggiamento; nei confronti della nuova tecnica fu sempre piuttosto
ondivago. Ancora pill complessa la situazione di Corso, che ben presto si
fece molto scettico al riguardo. Piti di uno dei cut-up a suo nome & gia dal
titolo definito come “things to cut-up, collected by Gregory Corso” (Beiles,
Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 55), formulazione che di fatto non
prevede la successiva fase di pur casuale riassemblamento. In effetti, il
poeta Beat newyorkese lascio il proprio nome e cognome sulla copertina
del volume, ma si premur¢ di aggiungere un assai polemico post scriptum:

Poetry that can be destroyed should be destroyed, even if it means destroy-
ing one’s own poetry — if it be destroyed. I join this venture unwillingly and
willingly. Unwillingly because the poetry I have written was from the soul
and not from the dictionary; willingly because if it can be destroyed or bet-
tered by the ‘cut-up’ method, then it is poetry I care not for, and so should
be cut-up. Word poetry is for everyman, but soul poetry - alas, is not heavily
distributed. Unwillingly because Tzara did it all before; willingly because
Mr Burroughs is a knowing man, and I am in soul to abide by him his ‘un-
lock your word horde’ is good charity. Unwillingly because my poetry is a
natural cut-up, and need not be created by a pair of scissors; willingly be-
cause I have no other choice. I have agreed to join Mr Gysin, Mr Beiles, and
Mr Burroughs in this venture, and so to the muse I say: “Thank you for the
poesy that cannot be destroyed that is in me’ - for this I have learned after
such a short venture in uninspired machine-poetry. (Ivi, 63)

Corso, inequivocabilmente, si chiamo fuori ancor prima della pubbli-
cazione di Minutes to Go. Tanto lui quanto I'incerto Beiles furono ben pre-
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sto estromessi dal progetto*, che prosegui per mano dei soli Burroughs e
Gysin: oltre all'idea principale il primo perfezionava anche il fold-in, variante
del cut-up che consiste nel piegare una pagina a meta e giustapporre le parti
testuali cosi ottenute, mentre il secondo si concentrava sulla permutazione,
ossia sull'inversione della posizione di alcune parole nella stessa frase. I ri-
sultati di questo lavoro seguirono quasi immediatamente la pubblicazione
di Minutes to Go.

2.3.2 The Exterminator: permutazione e fold-in tra i cut-up dimenticati

Pubblicato pochi mesi dopo Minutes to Go*, The Exterminator (1960; 1l
disinfestatore) & di fatto considerabile come la sua prosecuzione. Iltitolo ricorda
la professione di disinfestatore di blatte intrapresa dal giovane Burroughs nella
Chicago degli anni Quaranta ed ¢é stato sovente causa di confusione tra questo
breve pamphlet di cut-up e la piti nota raccolta di racconti Exterminator!, del
1973. The Exterminator non poté invece ottenere una significativa reazione
di critica e pubblico e, al pari del “gemello” Minutes to Go, usci solo in poche
migliaia di esemplari, che tali rimasero anche a seguito della ripubblicazione,
verso la fine del decennio®. Oggi reperibile a fatica, si potrebbe supporre che
la rarita sia conseguenza dell’essere state concepite come opere manifesto del
cut-up. In realtd, Jed Birmingham smentisce una simile ipotesi:

On the other hand, Burroughs and Gysin were giddy with excitement about
the possibilities of the cut-up. The collaborators saw nothing but opportuni-
ty and even dollar signs. Haselwood states, ‘[ T]hey thought they would be
very rich and famous. Can you imagine, from a cut-up book. God, he must
have really been out on smack somewhere at that point. These are almost
impossible to read. It was impossible to typeset. I always find it funny that
Burroughs thought his least commercial writing was a potential money-
maker. Burroughs believed The Exterminator would ‘catch on commercially’
and wondered if Auerhahn could handle it. Burroughs writes, ‘Do you have
any connections with recording? Brion and I have both made tape record-
ings of material in Exterminator I and II. In fact, the repetitive poems could
be jukebox sensation. He thought they would be great on the radio. (2008)

*0Vi erano stati coinvolti in quanto amici di Burroughs e Gysin: il primo conosceva
Corso dai tempi del suo soggiorno presso il Greenwich Village di New York, il secondo
aveva incontrato Beiles ad Atene, dove I'editor sudafricano si era stabilito e Gysin passo
durante il proprio tour dell’Europa mediterranea.

*# Per la precisione, Minutes to Go usci il 13 aprile 1960. Su pressioni di Burroughs,
The Exterminator lo segui nel luglio dello stesso anno (Fallows, Genzmer 2012, 24-25).

#Un anno prima rispetto alla seconda edizione del pur precedente Minutes to Go. A
ripubblicarlo fu Dave Haselwood, appassionato di scrittura sperimentale e a suo tempo
proprietario di quella Auerhahn Press cui si deve la prima edizione.
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Se Minutes to Go gode di una pur minima considerazione in qualita di pri-
mo testo di cut-up effettivamente pubblicato, la “potenziale miniera d’oro” The
Exterminator ¢ stata invece quasi del tutto dimenticata. A riprova di cio, si puod
notare come molti contributi critici sulla genesi del cut-up passino direttamente
da Minutesto Go a The Soft Machine, primo componente della trilogia del cut-up.

Le parole di Haselwood descrivono molto bene I'impossibilita che il cut-up
avesse fortuna come strumento letterario di massa. Cio vale soprattutto per gli
esperimenti originali. Birmingham nota correttamente che The Exterminator
“presents Burroughs at the dawn of his most radically experimental period”
(ibidem), osservando poi che “the idea of Burroughs as a poet has largely
gone unnoticed” (ibidem). Questo anche se, tuttavia, all’epoca della prima
pubblicazione di The Exterminator, Burroughs era noto in America piu che
altro per gli esperimenti poetici apparsi su piccole riviste come Semina, Locus
Solus e Floating Bear: il suo grande successo narrativo, The Naked Lunch, non
era ancora uscito per intero ed esisteva soltanto nella ridotta forma di short
story pubblicata in Big Table, rivista dalla tiratura alquanto limitata. In effetti,
The Exterminator si presenta come “a mixture of fiction, essay and poetry”
(ibidem). Burroughsla defini una “cosmic opera. Like Gotterdamerung [sic]”
(ibidem), introducendo cosi 'ambientazione extra-terrestre; Birmingham
opta invece per un assai pill prosaico “glorious mess of several genres”
(ibidem). Cio che & fondamentale sottolineare a proposito di quest’opera
¢ che essa funge da ideale transizione tra i primitivi tentativi poetici di
Minutes to Go, il quale introduce il cut-up sotto varie forme letterarie ma in
genere sceglie la formula dello short poem, e la pur anarchica prosa di The Soft
Machine. Non ¢ afferente né all'uno né all’altro genere — d’altronde, si ¢ pit
volte sottolineato come la fase sperimentale di Burroughs rifugga I'intero
canone letterario, generi compresi —, mali ricomprende entrambi. Si tratta di
una raccolta di cut-up sotto forma vagamente poetica come in Minutes to Go,
ma il tutto & disposto in una struttura pit simile a quella del romanzo, come
nella trilogia; tuttavia nonlo ¢, poiché qui, ancor piti che in The Soft Machine,
mancano intreccio, personaggi e qualsiasi altro elemento che normalmente
identifichi il genere romanzesco. Come filo conduttore tra Minutes to Go e
la Cut-up Trilogy — ma, in questo senso, lo & anche The Naked Lunch —, The
Exterminator ripropone tuttavia le stesse immagini tematiche che Burroughs
aveva introdotto nei primi due testi e utilizzera a maggior motivo in The Soft
Machine, The Ticket That Exploded e Nova Express. Il pamphlet si apre con un
incipit che Burroughs va a riprendere — facendo seguire tanto di riferimento
bibliografico, “pagina 156” — da The Naked Lunch: “The Human Being are
strung lines of word associates that control ‘thoughts feelings and apparent
sensory impressions’ ” (Burroughs, Gysin 1967 [1960], S). Torna percid
la tematica del controllo. A testimonianza del fatto che The Exterminator
presenta una maggiore strutturazione dal punto di vista narrativo e uno
stile meno criptico e privo di significato, Burroughs non si limita a questo
accenno e prosegue:
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Cut the Word Lines with scissors or switch blade as preferred The Word Lines
keep you in Time..Cut the in lines..Make out lines to Space. Take a page of
your own writing of you write or a letter or a newspaper article or a page or
less or more of any writer living and or dead..Cut into sections. Down the mid-
dle. And cross the sides..Rearrange the sections.. Write the result message.

Who wrote the original words is still there in any rearrangement of his or
her or whatever words...Can recognise Rimbaud cut up as Rimbaud..A Mel-
ville cut up as Mell ville®¥..Shakespeare moves with Shakespeare words..So
forth anybody can be Rimbaud if he will cut up Rimbaud’s words and learn
Rimbaud language talk think Rimbaud..And supfply reasonably appropri-
ate meat. All dead poets and writers can be reincarnate in different hosts.

Cut up..Raise standard of writer production to a point of total and perma-
nent competition of all minds living and dead Out Space. ... No one can
conceal what is saying cut up..You can cut The Truth out of any written or
spoken words. (Ibidem)*

Come si nota, sebbene la struttura resti quella di Minutes to Go e ne ri-
calchila suddivisione in stanze tipica di uno short poem, lo stile risulta mag-
giormente dialogico o, comunque, pili tendente alla narrativa che non alla
brutale separazione degli elementi costituenti; le interruzioni tipiche del
cut-up stavolta non cadono quasi a seguito di ogni singola parola e anche
dal punto di vista tematico si scorge un’idea di fondo: il rimando ai temi
caratteristici di The Naked Lunch, esplicito fin dall’inizio, si ripete quasi in
continuazione, per esempio nel termine “carne” che si riferisce alla droga,
chiamata a sua volta Carne Nera nel romanzo del 1959. I riferimenti alle
“righe di parole”, che poi sono quelle in cui gli stessi esseri umani vengono
incasellati dal “controllo’, anticipano la trilogia nella stessa misura dell’am-

#1In questo caso & possibile che Burroughs giochi con I'espressione colloquiale pell-
mell, che significa “alla rinfusa”

*Trad.: Tagliate le Righe di Parole con forbici o coltello a scatto se preferite Le Ri-
ghe di Parole vi fanno tenere il Tempo. Tagliate le righe interne..Adattate le righe allo
Spazio. Prendete una pagina di un vostro scritto o una lettera o un articolo di giornale
0 una pagina o meno o pil di ogni scrittore vivo o morto..Tagliate a sezioni. Lungo la
meta. E incrociate le parti.Risistemate le sezioni..Scrivete il messaggio risultante.. //
Chi scrisse le parole originali & ancora presente in ogni risistemazione delle parole di lui
o lei o di qualunque cosa..Si puo riconoscere Rimbaud tagliato a pezzi come Rimbaud..
Un Melville tagliato a pezzi come Mell ville..i movimenti di Shakespeare con le parole di
Shakespeare..In questo modo chiunque puo essere Rimbaud se tagliera a pezzi le parole
di Rimbaud e imparera la lingua di Rimbaud parlare pensare Rimbaud..E fornire carne
ragionevolmente appropriata. Tutti i poeti morti e gli scrittori possono essere reincar-
nati in ospiti differenti. // Tagliate a pezzi..Elevate gli standard della produzione dello
scrittore fino a un punto di totale e permanente competizione di tutte le menti, viventi e
morte, Fuori dallo Spazio. ... Nessuno pu6 nascondere cosa sta dicendo tagliate a pezzi..
Potete tagliare La Verita da tutte le parole scritte o parlate.
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biente spaziale, da saga fantascientifica, che essa avra; a rendere questo testo
un trait-d union ancora piu stringente tra passato, presente e futuro del cut-up
vi & anche l'ennesima dissimulazione del piti famoso dei manifesti di Dada,
riproposta in forma simile pure alla pagina seguente (Burroughs, Gysin
1967 [1960], 6). Poco pitt in 1 ecco il primo riferimento di Burroughs*
ad al-Hasan ibn as-Sabbah*, pitt semplicemente noto in Occidente come
Hasan, un mistico guerriero che, come si vedra, tornera anche in qualita di
uno dei pochi, veri personaggi principali della trilogia, per reggere le fila della
resistenza umana al virus invasore: “Hassan Sabbah The Old Man Of T [sic]
Mountain was the only OUT mystique Through all kicks..OUT other oth-
erside..All The Saints wanted was IN..Make a Deal..Give IN to God? What
God?” (Burroughs, Gysin 1967 [1960], 15)*. Se il primo, quello contenuto
in Minutes to Go, era stato un semplice e rapido accenno da parte di Gysin,
ora Burroughs parte dalla figura di Hasan per andare piti nel dettaglio e de-
lineare gia gli schieramenti della battaglia interplanetaria che andra in sce-
na nei tre volumi della trilogia. Hasan ¢ piu volte definito “fuori”: piti che
un’indicazione di posizione, un riferimento alla sua estraneita rispetto al
fronte degli invasori. La religione, tanto nelle persone dei santi quanto ad-

11 primo accenno assoluto, invece, si deve a Gysin, in un cut-up contenuto all’inter-
no di Minutes to Go (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 43).

“Religioso persiano dell'undicesimo secolo, Hasan - detto “Capo” o “Vecchio del-
la Montagna” — era il capo carismatico dei Nizariti, principale setta degli Ismailiti, una
corrente dell’Islam sciita. Seguaci dell’Aga Khan, fino al quattordicesimo secolo essi si
espansero tra gli odierni Iran e Siria, prendendo innanzitutto quella Alamut che divenne
loro roccaforte nella lotta all’Islam ortodosso — specie contro i confinanti Selgiuchidi.
Comunemente definiti “Assassini” nell’Occidente cristiano, la particolare etimologia di
questo appellativo suggerisce la piu che probabile ragione dell’interesse di Burroughs
nei loro confronti: il nome non derivava tanto dall’efferatezza delle loro azioni ma dallo
sprezzo del pericolo con cui si gettavano nei combattimenti, il che spingeva i loro ne-
mici a credere che fossero drogati. “Assassini” viene infatti dal persiano hashishiyyin,
“mangiatori d’erba’, e la credenza popolare - sia pure senza molte prove storiografiche
a suffragio — vuole che agissero sempre sotto l'effetto dell’hashish (Levi Della Vida
1929). Oltre che da cid, Burroughs fu senz’altro attratto dal motto di Hasan, “Niente
& vero, tutto & permesso” — in inglese “Nothing is true, everything is permitted” —, che
si ritrova quasi come un mantra in piu pagine di The Naked Lunch e delle opere scritte
con il cut-up. Prima del manifestarsi dell’interesse di Burroughs, gli “Assassini” avevano
riscosso un discreto seguito nella letteratura occidentale gia dalla meta dell’Ottocento,
con Joseph von Hammer-Purgstall e Alfred Jarry. Alla fine degli anni Trenta del Nove-
cento, Vladimir Bartol — esponente della minoranza slovena della Trieste prima austro-
ungarica e poi italiana — aveva ambientato ai tempi di Hasan il romanzo Alamut (1938;
trad. 1989) che, tradotto in diciotto lingue, ¢ a tutt'oggi l'opera di maggior successo della
letteratura slovena.

#Trad.: Hassan Sabbah Il Vecchio Della Montagna era I'unico mistico FUORI Tra
tutti gli sballi.. FUORI l’altra altra parte.Tutti I Santi volevano che fosse DENTRO..
Stringere un Accordo..Dare DENTRO a Dio? Dio cosa?.
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dirittura in quella del dio, ha piti volte cercato di farlo entrare “dentro”, ma
senza successo. E resa di nuovo chiara, da parte di Burroughs, la propria
sfiducia nei confronti di qualsiasi confessione, anch’essa forma di controllo
attraverso la parola. Non solo: il sostantivo kick & usato, in maniera collo-
quiale, anche per indicare una forma di sballo e piu specificamente I'effetto
di una droga. E pertanto necessario ricorrere all’'uso di sostanze stupefa-
centi per uscire dagli schemi e porre mano al cambiamento della societa.
In definitiva, se Minutes to Go non presentava un coerente legame nar-
rativo tra i vari cut-up al suo interno, I'intero The Exterminator costituisce
un passo avanti nel progetto di Burroughs, che con esso anticipal’'obiettivo
della trilogia in “to shatter the control of the Word” (Birmingham 2008 )*.
Tale meta non viene perseguita solo conil cut-up ma anche con altre forme
affini, ideate nel pieno del raptus creativo da Burroughs e Gysin. A quest’ul-
timo, per esempio, si deve la permutazione, ossia un intervento sul testo
che tuttavia non comporta tagli e spostamenti cosi invasivi come quelli del
cut-up. Le parole vengono solamente spostate in una posizione diversa. Ri-
petendo a ciclo continuo la stessa frase, quasi a voler imitare il linguaggio
binario di un computer, si ottengono cosi schemi di altre proposizioni dal
significato differente — sempre ricordando che I'eventuale assenza di sen-
so ¢ altresi significativa, per Burroughs e Gysin — nel breve volgere di po-
che righe. Per esempio, partendo dal primo versetto del Vangelo secondo
Giovanni, usato anche in questo caso con un neppure troppo velato inten-
to iconoclasta, Gysin otterra ben trentasei frasi differenti, disponendole
in strofe di cinque versi. Qua di seguito se ne riportano le prime sette*:

IN THE BEGINNING WAS THE WORD
IN THE BEGINNING WAS THEE
WORD IN THEE BEGINNING WAS
THE WORD IN THEE BEGINNING
WAS THE WORD IN THEE
BEGINNING WAS THE WORD IN

*Trad.: fare a pezzi il controllo della Parola.

*Ma saggi di permutazione si erano gia visti in Minutes to Go. In uno di essi, per
esempio, Gysin parte dall’altrettanto celebre locuzione cartesiana, Cogito ergo sum: “I
THINK THEREFORE I AM / I THINK THEREFORE I / AM I THINK THERE-
FORE /I AM I THINK / THEREFORE I AM I / THEREFORE THINK I AM /
I THINK THEREFORE I AM” (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 47);
Trad.: PENSO DUNQUE SONO / PENSO DUNQUE IO / I0 PENSO DUNQUE /
I0 SONO IO PENSO / DUNQUE IO SONO IO / DUNQUE PENSO IO SONO /
PENSO DUNQUE SONO.

1l tutto viene accompagnato da una indecifrabile sequenza di numeri e segni tipo-
grafici.
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THEE BEGINNING WAS THE WORD
IN THE BEGINNING WAS THE WORD.
(Burroughs, Gysin 1967 [1960], 39)%°

Con questa tecnica non si operano tagli, ma si giunge ugualmente a
ottenere una frammentazione e ricomposizione altra del testo. Se la per-
mutazione era presente gia in Minutes to Go, in The Exterminator si registra
un incremento di questo genere di esperimenti da parte di Gysin. Ancora
piu simile al cut-up & il fold-in, variante sperimentata invece da Burroughs.
Anch’essa risulta essere meno radicale e non consiste nel tagliare in sin-
gole unita lessicali il testo di partenza, ma nel dividerne una pagina a me-
ta per poi incrociare le due parti. Il fold-in si distingue cosi dal cut-up per
la maggiore coerenza logico-grammaticale tra gli elementi della frase, che
del resto, non essendo ridotta ai minimi termini, puo talvolta conservare
la struttura originale.

WORKING ON VIRUS
BIOLOGIST CHANGES COMPOSITION OF GENES ...

A German Virologist has succeeded in modifying the basic hereditary ma-
terial of a virus in such a way as to be able to identify its effects on future
generations..Perhaps the most significant step to date in deciphering The
Language of Life. (Ivi, 10)*!

Burroughs apre questa composizione lasciando pressoché intattol'articolo
digiornale da cui é ricavata. Ben presto, perd, il terreno sotto ai piedi del letto-
re inizia a franare. La struttura logica della frase si fa via via pit ingarbugliata:

Sooner or later this will lead to an understanding of the language of the virus
which is the language of life! He said “The entire message of life is written
in four letter words with our genes. Doctor Stanley explained—adenine gua-
nine thymine cytosine which are built into THEE whether it be one two
three four or one two four three for example links are arranged to spell out
M-A-N.Virus Symposium Park Sheraton Hotel..Max Plank [sic] Institute..
Gustav Stern Foundation..As to the distant future say a hundred years Dr.
Stanley sees the entire code being cracked:

S0Trad.: IN PRINCIPIO ERA IL VERBO / IN PRINCIPIO ERA TE / PAROLA
IN TE PRINCIPIO ERA / PAROLA IN TE INIZIANDO / ERA LA PAROLA IN
TE / PRINCIPIO ERA LA PAROLA IN / TU PRINCIPIO ERA LAPAROLA // IN
PRINCIPIO ERA IL VERBO.

$1'Trad.: LAVORANDO SUL VIRUS / BIOLOGO CAMBIA COMPOSIZIONE
DEI GENI ... // Un Virologo tedesco ¢ riuscito a modificare il materiale ereditario di
base di un virus in modo tale da identificarne gli effetti sulle future generazioni..Forse il
pitl importante passo finora compiuto nella decifrazione della Lingua della Vita.
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“We will be able to write out the message that is in you.” He said New York
Herald Tribune Paris Edition Jan 30 1960 Short Time. (Ibidem)S?

Eppure, come si puo vedere, la frammentazione non é totale e cruda co-
me nel cut-up. 1l fold-in pare quindi un compromesso pensato da Burroughs
per “garantire” una maggiore possibilita di successo commerciale rispetto al
piti radicale cut-up: esso permette di preservare almeno in parte le strutture
logiche originarie — e quindi pitt comprensibili — senza tuttavia venir meno
alla missione di distruggere la letteratura che ¢ frutto del controllo borghese,
ricostruendo qualcosa di nuovo con i suoi frammenti.

Che si tratti di questi esperimenti letterari o di altre proposte, come
il passaggio alla calligrafia con cui Gysin chiude il libro suggerendo una
serie di segni a meta tra le scritture geroglifica e giapponese da lui egual-
mente padroneggiate (ivi, 45-51), poco cambia: The Exterminator ¢ un
notevole e fin troppo dimenticato saggio di arte sperimentale, ingiusta-
mente considerato illeggibile. In realta esso costituisce il migliore com-
pendio possibile per avventurarsi nei tre elementi costitutivi della saga
interstellare del cut-up: le metafore tratte da fantascienza, patologia e po-
litica, instillano difatti nel lettore un “Misogyny and misanthropy blend”
(Hassan 1991 [1963], 57) che dopotutto fu il sentimento alla base dell’in-
tera operazione burroughsiana.

2.3.3 Considerazioni conclusive su Dada e cut-up

Robinson rende giustizia all'opera di Burroughs e Gysin: nonostante il
fondamentale lavoro di sperimentazione linguistico-letteraria delle avan-
guardie, basato sullo smontaggio, rimontaggio e attribuzione di nuovo signi-
ficato portato avanti da Tzara, Marcel Duchamp o Ernst, “it was Burroughs
and Gysin who made the most remarkable, significant and widely-known
developments regarding a cut-up approach to narrative” (Robinson 2011,
9). A mio avviso, 'aggettivo “widely-known” & il piti pertinente: se infatti il
Dada dei vari Paesi non produsse opere letterarie particolarmente note, gli
sviluppi dovuti a Burroughs ottennero questo risultato. Il difetto di fondo

3> Trad.: Presto o tardi cid portera alla comprensione della lingua del virus che & la
lingua della vita’ Egli sostiene che ‘L'intero messaggio della vita ¢ scritto in parole di
quattro lettere con i nostri geni’. Il Dottor Stanley ha spiegato—adenina guanina timi-
na citosina che sono integrate in TE che sia uno due tre quattro o uno due quattro tre
per esempio i collegamenti sono combinati per sillabare U-O-M-O..Simposio sui Virus
Sheraton Hotel. Istituto Max Plank [sic]..Fondazione Gustav Stern..In quanto al futuro
distante diciamo un centinaio d’anni il Dr. Stanley vede I'intero codice decodificato:
/ ‘Saremo capaci di trascrivere il messaggio che c’¢ in voi’. Ha dichiarato al New York
Herald Tribune Edizione di Parigi 30 gen 1960 in breve.
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del Dada tzariano, quel continuo evitare la sfera pratica per rimanere solo
nell’ipotetico della parola - fu questa, come si é ricordato, la principale ac-
cusa mossa da Breton —, impedi al movimento franco-elvetico di attecchire
trale due guerre; non molta piti fortuna ebbe la cerchia tedesca, certamen-
te piti concreta nelle proposizioni ma dispersasi all'estero con I'avvento del
nazionalsocialismo. Il cut-up nacque invece da un convinto raptus creativo
di Burroughs e Gysin, offrendo pertanto alle neoavanguardie europee mo-
delli e repertori di rappresentazione che Dada non forni mai. Per quanto
la trilogia del cut-up non abbia toccato le vette di notorieta del precedente
The Naked Lunch, essa ha contribuito in maniera fondamentale a innesca-
re quell’interesse internazionale che a propria volta produsse il fenomeno
neoavanguardistico del quale ci si propone di analizzare gli importanti esiti.

Sipotrebbe cosi giungere alla conclusione che pratica dadaista — il gran
lavoro distruttivo, negativo da compiere al fine di spazzare, pulire - e pratica
del cut-up burroughsiano siano due facce della medesima medaglia, quando
non ne rappresentino proprio lo stesso lato: tagliare un testo e ricostruirne
un altro con i frammenti, utilizzando valori nuovi, non soltanto artistici ma
anche etici, sociali e ideologici. Tale affermazione é probabilmente, alme-
no in parte, veritiera, ma in piti larga misura ¢ errata e fuorviante. Gia una
semplice osservazione cronologica, che ci ricorda come Burroughs non
abbia ideato ma solo ripreso tale tecnica da Gysin e 'abbia adattata all'am-
bito letterario, ci pone di fronte alla questione del meritorio recupero di
qualcosa che era andato dimenticato. Ancor piti importanti sono le paro-
le di Burroughs stesso. Egli, come accennato, addita le radici della propria
“rivoluzione” sociale e artistica non soltanto nel dadaismo, ma anche nel
modernismo, soprattutto dell’Eliot suo professore di inglese a Harvard.
La tematica burroughsiana assume cosi maggiore respiro e profondita, se
si ricorda che Tzara e i dadaisti usavano invece privare Dada del suffisso
“ismo” proprio per evitare che esso si confondesse tra i movimenti lette-
rari — a cominciare dal modernismo - di un tempo con il quale sentivano
di non avere legami politici e culturali. Tale tematica si libera dalle impli-
cazioni politiche che in un certo senso limitavano l'originale operazione
tzariana — per non parlare di quella austro-tedesca — e abbraccia I'intero
mondo, anche quello non di visione marxista, nel cercare di dotarlo di una
nuova mitologia e quindi di una nuova modalita espressiva. La prassi ¢ la
stessa, ma i momenti storici e ideologici di Dada e cut-up sono molto diver-
si. Dira lo stesso Burroughs a Eric Mottram nell’intervista comparsa su Les
Langues modernes (1964): “What I would like to emphasize is that thisis a
technique, and like any technique will of course be useful to some writers
and not to others, and in any case it is a matter of experimentation” (cfr.
Hibbard 1999, 15). Burroughs vuole quindi dare credito alle radici della
propria invenzione, ma anche difenderne la specificita soprattutto ideolo-
gica, profondamente libertaria e universale e non certo marxista — almeno
nel suo caso e in quello di Gysin. La matrice di critica sociale sara comun-
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que preponderante e, a testimonianza di cio, rendera il cut-up strumento
artistico perfetto per molti neoavanguardisti usciti dal politicamente con-
notato Sessantotto della BRD.

2.4 La Nova o Cut-up Trilogy: le guerre stellari dell’Occidente borghese

The cut-up novels of William Burroughs have been dismissed without ever
having been rigorously examined. Even a critic as sympathetic to experi-
mental writing as Richard Kostelanetz says, ‘Perhaps someone else, I am
willing to admit, can make more sense of these books than I can’ ... And
this despite Burroughs’ repeated reminders that content is irrelevant, that
what must be attended to in all linguistic formulations is the structure of the
discourse itself, the restrictions of binary opposition, the oppressive conti-
nuity of narrative sequence and linear time. (Lydenberg 1987, 55)

In The Third Mind, quindi alla fine degli anni Settanta, Burroughs e Gysin
attribuirono una volta per tutte a Tzara la paternita dell'invenzione della
base di cio che daloro era stato rinominato cut-up: “At a surrealist rally in
the 1920s Tristan Tzara the man from nowhere proposed to create a poem
on the spot by pulling words out of a hat. A riot ensued wrecked the the-
atre” (Burroughs, Gysin 1978, 29). E tuttavia evidente che 'evoluzione di
quello strumento artistico, che i dadaisti avevano inizialmente concepito
non solo per la letteratura, avrebbe portato a una profonda riforma pro-
prio di quest’arte. Burroughs e Gysin erano attratti soprattutto dalla “pos-
sibility of using this technique to make the writer’s medium tangible — to
make the word an object detached from its context, its author, its signify-
ing function. They wanted to bring, as they put it, the collage to writing”
(Lydenberg 1987,44). Se gia in The Naked Lunch Burroughs aveva lavorato
nella direzione di mettere al centro la parola e I'immagine a essa collegata,
fu solo nella trilogia del cut-up, come rileva Lydenberg (ibidem), che la pa-
rola stessa riusci ad avere natura del tutto concreta. Anche sotto I'aspetto
ideologico, alla luce di quanto si & finora affermato, The Naked Lunch pre-
senta certamente in sé i principali crismi del Dada tzariano. Si potrebbe
affermare che esso sia dadaismo quasi allo stato primordiale, nella propria
tensione iconoclastica e antinormativa. Tale intenzione di fondo rimane
del tutto intatta nella successiva Cut-up Trilogy ma, a smentire la piuttosto
diffusa teoria di un’unica tetralogia, essa assume modalita differenti e an-
cor pil aderenti all’idea originale di Tzara. Il cut-up, che solo a partire da
Minutes to Go entrd a far parte della prassi scrittoria di Burroughs, rappre-
senta una pit completa riesumazione della teoria dadaista nella misura in
cui esso riprende le modalita di distruzione dell’arte canonica e borghese
proposte da Tzara. Nel passaggio dal romanzo tangerino-parigino del 1959
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alla trilogia londinese del 1961-1964, ¢ Burroughs stesso che si evolve: al-
lestendo una strategia bellica tutto sommato impeccabile per essere stata
concepita da un riformato per seminfermita mentale, egli individua innan-
zitutto un obiettivo pit1 preciso da distruggere — il linguaggio, solo uno dei
molteplici strumenti di espressione artistica — e, di seguito, un’arma suffi-
cientemente efficace da centrare l'obiettivo, ovvero il cut-up. Si potrebbe
parlare di tetralogia nel caso in cui vi fosse almeno una qualche forma di
continuita narrativa fra The Naked Lunch e la trilogia, ma anche da questo
punto di vista emerge in maniera abbastanza chiara la natura bifida del-
le quattro opere che Burroughs concepi tra il 1959 e il 1964. Superati un
comune intento di riforma socio-politica della societa occidentale e una
stessa ispirazione autobiografica, con il ricorrere delle medesime figure e
ambientazioni, ci si trova di fronte a una biforcazione: The Naked Lunch si
concentra soprattutto sulla sovversione della struttura e delle convenzioni
narrative; The Soft Machine, The Ticket That Exploded e Nova Express mira-
no anche alla totale distruzione — pur seguita da una ricomposizione — del
linguaggio. The Naked Lunch da forma al concetto tzariano di annullamen-
to dell’'opera d’arte formale; The Soft Machine, The Ticket That Exploded e
Nova Express perseguono lo stesso obiettivo, ma con un’idea pitt completa
riguardo alle modalita di ottenimento del risultato, che I'autore perseguira
non solo attraverso 'uso di cut-up o fold-in. Tali opere sono, in poche paro-
le, maggiormente radicali rispetto al pit1 celebre predecessore, che al limite
puo fungere daloro premessa. In cio, a mio avviso, risiedono il maggior va-
lore e al tempo stesso la maggiore forma di sottovalutazione della trilogia.
David Lodge (1991 [1966], 76), parlando dell’ultimo dei tre libri, Nova
Express, conferma come anche a suo parere questo sia molto piti radicale
nella dislocazione narrativa e nella continuita logica rispetto a The Naked
Lunch. Hassan (1991 [1963], 61), uno dei primi commentatori, cade in
trappola, definendo The Soft Machine come “second book in the trilogy”,
il cui terzo e ultimo elemento sarebbe quindi The Ticket That Exploded e il
primo The Naked Lunch®, sostenendo percio che la stessa struttura in ca-
pitoli di The Soft Machine ricorderebbe il romanzo del 1959°* e finendo,
inoltre, per affermare che “we feel, in the presence of a relentless mecha-
nism, equally repetitive and reductive. All human activities are ground into
slogans, compressed into recurrent images. Our imagination is not freed”
(ibidem). Giudizi ambedue fallaci, viziati come sono da un errore di fondo
che ¢ comune a tutta la critica dei primi anni seguenti all"uscita dei cut-up:
cercare la libera immaginazione dove, invece, si vogliono fornire un me-

3 Nova Express sarebbe stato pubblicato un anno dopo l'articolo di Hassan.

**Lydenberg nota invece giustamente che “In the cut-up novels one still finds the
composite cities and the mosaic clusters of Naked Lunch, but Burroughs also develops
in these later works a more explicit model of the composite writing process” (1987, 47).
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todo e istruzioni pratiche per affrontare qualcosa di molto concreto come
I'egemonia culturale borghese. Un errore del genere suggerisce una con-
cezione ancora tradizionale della letteratura, pertanto inadatta all’analisi di
un movimento d’avanguardia. Non aver adeguato il proprio punto di vista
“canonico” a una tecnica che si proponeva di infrangere il canone ¢, dopo-
tutto, il vizio di fondo di molta critica contraria al cut-up.

Quando Burroughs parla di unico libro (Skerl 1985, 73), avvicinando
The Naked Lunch alla trilogia, si riferisce al continuum autobiografico che
chiaramente unisce le quattro opere, non a stile e ambientazione, che so-
no divergenti. Nelle prossime pagine si parlera dei tratti salienti di questo
progetto molto piti pragmatico che creativo.

2.4.1 The Soft Machine, il campo d’addestramento alle guerre stellari

The Mayan calendar starts from a mythical date S Ahua 8 Cumhu and rolls on
to the end of the world, also a definite date depicted in the codices as a God
pouring water on the earth — The Mayans had a solar, a lunar, and a ceremo-
nial calendar rolling along like interlocking wheels from 5 Ahua 8 Cumhu to
the end-The absolute power of the priests, who formed about 2 percent of
the population, depended on their control of this calendar-The extent of this
number monopoly can be deduced from the fact that the Mayan verbal lan-
guage contains no number above ten. (Burroughs 2014a [1961], 81)%

The Soft Machine fu pubblicato in prima edizione nel giugno 1961 a Pa-
rigi, dalla Olympia Press di Girodias e Beiles. Solo nel luglio 1968, a trilogia
conclusa, usci in quella Londra nella quale Burroughs ancora abitava, se-
guendo anche l'edizione americana del marzo 1966 (cfr. Burroughs 20142,
xxxvi; Lydenberg 1987, 56). Il titolo fu poi mutuato come nome proprio da
uno dei principali gruppi britannici di musica rock psichedelica e racchiude
I'essenza teorica dell'opera: capire come possa un qualsivoglia meccanismo
di controllo insinuarsi e quindi invadere La morbida macchina — primo tito-
lo italiano del 1965 poi normalizzato in La macchina morbida (2003) -, os-
sia il corpo umano e, in senso pitt ampio, I'essere umano, che invece ¢ quella
“macchina scrivente” in fieri della quale si preconizzava la realizzazione gia
nel primo e omonimo cut-up di Minutes to Go.

55 Burroughs 1978 [1965], 9, trad. di Manganotti: “Il calendario Maya inizia da una
data mitica 5 Ahua 8 Cumhu e giunge fino alla fine del mondo, una data ugualmente spe-
cificata dipinta sui codici come un Dio che riversa acqua sulla terra — I Maya avevano un
calendario solare, uno lunare e uno religioso che si snodavano a incastro dal 5 Ahua 8
Cumbhu fino alla fine - Il potere assoluto dei Sacerdoti, che formavano il 2 per cento cir-
ca della popolazione, dipendeva dal loro controllo di questo calendario — Lentita di tale
numero di monopolio puo essere dedotta dal fatto che il linguaggio verbale dei Maya non
contiene alcun numero oltre il dieci”.
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In verital’invasione dell'orda virale dei Nova, che costituisce la principale
e forse unica linea di trama dell’intera trilogia, risulta per il momento essere
un semplice antefatto che verra appreso successivamente: I'incipit del
primo capitolo, “Dead on Arrival’, coglie invece il presunto protagonista
“working The Hole with The Sailor”* nella “Land Of the Free” (Burroughs
2014a [1961], 1)¥. Si fa pertanto riferimento all’atto d’iniettarsi eroina,
ambientandolo in quegli Stati Uniti che sono gia compromessi dal virus:
come ricorda Harris nell'introduzione all’edizione restaurata, to work the Hole
¢ un’espressione gergale newyorkese che sta anche per “andare in giro per la
metropolitana” — soprannominata the Hole dagli abitanti della Big Apple — con
I'intento di fare danni; Harris nota quindi che questo ¢ pure un chiaro rimando
intertestuale a una scena di Junkie e soprattutto al racconto del periodo in
cui, per procurarsi i soldi per la dose, Burroughs derubava gli ubriachi allo
sbaraglio nella subway (Burroughs 2014a, xlvii-xlviii). E solo nel passo citato
all'inizio di questo paragrafo, aggiunto nel 1966 (ivi, xli), nel settimo capitolo
dell’edizione definitiva, come “The Mayan Caper”, che I'autore fornisce un
indizio sulla “trama” e 'ambientazione generale. Avvalendosi delle notevoli
conoscenze di lingua e cultura maya che aveva maturato all'universita e nel
periodo messicano, Burroughs dipinge il panorama di una Mesoamerica
che, come da titolo, ¢ vittima dell'imbroglio di una gang di sacerdoti maya.
La tradizionale abilita nel manipolare e gestire il calendario aveva permesso
loro diassoggettare masse di schiavi da impiegare nella coltivazione del mais.
I'libri contenenti le immagini del calendario erano stati trasposti su nastri
audio-magnetici, la ripetizione dei quali consentiva ai sacerdoti di esercitare
il controllo sulle menti dei sottoposti. Uno dei “protagonisti” ¢ un agente
speciale, forse — perché nessuno ne menziona mai il nome - lo stesso Agente
Lee di The Naked Lunch. Si tratta del “Public Agent” cui ¢ intitolato il terzo
capitolo. Egli non sa per chi stia lavorando (ivi, 25), ma ha capacita extra-
ordinarie, metamorfiche e di teletrasporto spazio-temporale grazie alle quali
riesce a operare, al tempo dei Maya, per combattere il dominio dei sacerdoti.
Semplicemente, egli sostituira il messaggio di controllo con un altro, realizzato
mediante opera di taglio e riassemblaggio dell’'originale: “Cut word lines—Cut
musiclines—Smash the control images—Smash the control machine—Burn the
books-Kill the priests-Kill! Kill! Kill!-” (Burroughs 2014a [1961],91)%.E
prosegue, I'uso del cut-up sospeso come indical'assenza di qualsiasi elemento
di separazione o segno grafico: “Inexorably as the machine had controlled

5¢ Trad. ibidem: “Ci facevamo ‘Il Buco’ il Marinaio ed io”. Il Marinaio & uno dei per-
sonaggi di The Naked Lunch.

57 Trad. ibidem: “Terra dei Liberi”.

%8 Trad. ivi, 92: “Tagliate le linee delle parole — Tagliate le linee della musica — Fran-
tumate le immagini di controllo — Frantumate le macchine di controllo — Incendiate i
libri — Uccidete i preti — Uccidete! Uccidete! Uccidete!”.
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thought feeling and sensory impressions of the workers, the machine now
gave the order to dismantle itself and kill the priests” (ibidem)™.

Nel corso dell'opera appariranno gia molti altri dei “protagonisti” della
trilogia, personaggi che la distinguono chiaramente da The Naked Lunch nel
quale non erano presenti: da un lato 'Orda dei Nova, capeggiata dal me-
tamorfico agente Mr. Bradly Mr. Martin e per il resto composta da Johnny
Yen, Green Tony, Sammy The Butcher e Izzy the Push; dall’altro 'Agente
K9, The Subliminal Kid, Technical Tilly e il resto della Polizia di Nova co-
mandata dall'Ispettore J. Lee, che da la caccia ai primi ed & ancora un non
troppo celato alias dell’autore. Al loro fianco compare anche un gruppo
di partigiani in lotta contro i virus invasori, guidati da Hasan. Risulta pero
evidente, da quanto appena detto, come 'ambientazione non rimandi per
ora ad alcun tipo di paesaggio cosmico, ma anzi a quello ben piti noto — in
primis, a Burroughs stesso — della frontiera tra Messico e Stati Uniti, do-
ve si erano svolte, seppure senza riferimenti geografici precisi, molte delle
peripezie proprio dell’Agente Lee. In effetti il distacco dal precedente ro-
manzo ¢é gia abbastanza netto sul piano stilistico e si puo concordare con
Harris quando questi, nellintroduzione alla versione restaurata, parla di
un testo che volutamente “resists mapping” (Burroughs 2014a [1961],x).
Molti dei paesaggi desolati che emergono in controluce dal caos organizza-
to di Burroughs, ricordano tuttavia 'opera del 1959. Lydenberg conferma
a tale proposito che “the basic structure ... of The Soft Machine in general,
is that of the travelogue. Burroughs had already used the travelogue format
in Naked Lunch, where the narrator’s cross-country ‘USA drag’ trip leads
similarly across the border and into Mexico” (1987, 57). Larga parte di
questo materiale fu ricavata dai suoi ricordi di viaggio, rielaborati pero al
fine di delocalizzare il racconto e di conseguenza deautomatizzare il letto-
re (ibidem). Anche la struttura cronologica del romanzo, sempre posto che
di cio si possa compiutamente parlare, tende pit1 ai fatti del recente passato
che a inscenare qualsivoglia genere di saga futuristica. Il cut-up ¢é utilizza-
to, in The Soft Machine, soprattutto per inserire in continuazione memorie.

Da questo punto di vista ¢ semmai possibile individuare una discrimi-
nante tra 'ambito spaziale e quello temporale: il primo si apre dal confi-
ne centro-nord-americano alla sordida Citta del Messico ancora culla del
narcotraffico, fino al mondo oscuro delle civiltd maya; il secondo invece si
rannicchia nel lobo temporale del cervello dello scrittore, quello notoria-
mente destinato alla memoria a lungo termine. Un simile rapporto dico-
tomico serve spesso, in Burroughs, per contrastare le forze della stasi, della
conservazione e in definitiva dell'omologazione. Per esempio, questo fe-

*Trad. ibidem: “Nello stesso modo inesorabile con cui avevano controllato pensieri
sentimenti e impressioni sensoriali dei lavoratori, le macchine dettero adesso I'ordine di
auto-demolirsi e di uccidere i preti”.
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nomeno ¢ registrabile nell’'uso pronominale: le parti relative alla memoria
e alla narrazione del singolo, in questo caso dell’agente speciale e del Bill -
ulteriore alter ego dello scrittore — che vaga per la citta malsana, sono affida-
te alla prima persona singolare; nonostante cio, spesso lo I e il me mutano
d’improvviso in we e us, prima persona plurale, e anche cio, se si vuole, ¢
un punto di contatto, stavolta stilistico, con The Naked Lunch. Molto fine &
la spiegazione che Lydenberg (ivi, 121) fornisce, osservando come I'intera
narrativa burroughsiana si fondi sull'opposizione all"“Aristotelian Either/
Or”, base di gran parte del pensiero occidentale cui Burroughs oppone uno
spiccato decostruttivismo. Burroughs, definito “contemporary poet of the
metamorphosis” (ibidem), come il presunto protagonista di The Soft Ma-
chine, riconosce a questa negazione aristotelica della dicotomia lo stesso
“evolutionary potential” (ibidem) tipico della sua narrativa rivoluzionaria.
E sempre questo il motivo per cui, nel quarto capitolo dall’enigmatico tito-
lo di “Trak Trak Trak”, Bill viene portato in giro per un luogo lurido e peri-
coloso, tra le immagini indistinte del quale ¢ comunque possibile ravvisare
Citta del Messico. A fargli da guida ¢ un personaggio subdolo, un po’ troll
dalla parlata ispaneggiante e un po’ scarafaggio, I'insetto che per Burroughs
ha un forte valore iconico. In lui pare di riconoscere le prerogative dell“Ugly
Spirit”, 'entita malevola che & un’altra parte integrante e pur essenziale di
Burroughs, ma non un’entita a sé stante:

(“You come with me, Meester?’) ... “Vagos Jugadores de Pelota, sola esper-
anza del mundo, take it to Cut City—Street gangs Uranian born in the face of
nova conditions, cut word lines, cut time lines-Take it to Cut City, mucha-
chos—Minutes to go— ... ‘Outskirts of Mexico City—Can’t quite make it with
all the guards around-Are you at all competent to teach me the language?
... “This bad place, Meester. (Burroughs 2014a [1961], 34-44)®

Per citare ancora Lydenberg, Burroughs “would destroy the body en-
tirely in order to achieve non-body experience, the first stage ... is the dis-
mantling of the repressive logocentric body and the symbolic system it
upholds” (1987, 140). Il cut-up, in questa prima fase della guerra interpla-
netaria al controllo, serve dunque a frazionare un’unita corpo-parola che
si & fatta repressiva, allorché dal “corpo” delle élite sociali essa ¢ stata im-
posta a quello degli outsider; esattamente come i sacerdoti maya avevano
fatto con i lavoranti delle piantagioni. Ciod rende The Soft Machine il primo

% Burroughs 1978 [1965], 39-48, trad. di Manganotti: “(“Tu venire con me, Segno-
re?’) ... Vagos Jugadores de Pelota, sola esperanza del mundo, portatela a Cut City — Ban-
de della strada nate su Urano di fronte alle condizioni nova, tagliate le linee — Portatela
a Cut City, muchachos- ‘Mancano pochi minuti.’ ... ‘Periferia di Mexico City — Quasi
non ce la faccio con tutte le guardie intorno — Lei & veramente in grado di insegnarmi la
lingua? ... ‘Questo brutto posto, Segnore”.
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livello di un progetto di critica a un intero modello culturale occidenta-
le. Gia nel secondo capitolo, nel cui titolo si pone una domanda - retori-
ca quanto emblematica — come “Who Am I To Be Critical?” (Burroughs
2014a [1961], 9-23), Burroughs abbandona temporaneamente il cut-up
per mettere in chiaro, con una narrativa pitt convenzionale, quale sia il suo
primo intento. I piedi restano ben piantati per terra e ben vicini a “casa’,
ma le tematiche sono gia quelle che i due successivi elementi della trilogia
trasporteranno nel cosmo invaso dal virus della parola. Nonostante I'ardua
leggibilita, il primo elemento della Nova Trilogy assume per questo motivo
un assai importante valore preparatorio.

2.4.2 The Ticket That Exploded, I"infuriare delle guerre stellari

Lydenberg, guida sicura nei meandri della trilogia e della mente di
Burroughs, ricorda che The Ticket That Exploded fu pubblicato in prima
istanza nel 1962 — ancora dalla francese Olympia Press — ma aggiunge che
le sue revisioni si esaurirono solo nel 1967, in un periodo, ciog, nel qua-
le Burroughs era gia passato dal cut-up letterario a quello su tracce audio
e video. Forse per questo, osserva, I'autore propose un’opera dall’effetto
complessivo pill organico, maggiormente simile a quello ottenibile da una
macchina che non da allucinazioni narcotiche (Lydenberg 1987, 70). La
differenza tra The Soft Machine e The Ticket That Exploded risulta evidente
in pit di un punto. Anzitutto, I'incipit del primo capitolo “see the action,
B.J.?” mostra nella propria linearita e scarsa frammentazione come Burrou-
ghs si sia affidato con maggiore frequenza al fold-in piuttosto che al cut-up:

Itis along trip. We are the only riders. So that is how we have come to know each
other so well that the sound of his voice and his image flickering over the tape
recorder are as familiar to me as the movement of my intestines the sound of my
breathing the beating of my heart. (Burroughs 2014 [1962], 1)

Nei successivi capitoli lo stile si fara pero ben piu disarticolato, a mio
avviso quasi superando i livelli di The Soft Machine. Lettura e comprensio-
ne del testo non solo rimangono faticose ma, come giustamente lamenta
Lydenberg (1987, 72), a causa dell’alto livello di disorganicita narrati-
va, esse ben presto diventano “disorienting, frustrating, almost phisically
unpleasant. Each chapter title promises a particular focus, but it is rarely
maintained; instead one stumbles repeatedly over fragments of other rou-

S Burroughs 1970a, 7, trad. di Saponaro: “E un lungo viaggio. Siamo i soli passeg-
geri. Ed é cosi che siamo arrivati a conoscerci cosi bene che il suono della sua voce e la
sua immagine fluttuante sopra il magnetofono mi sono familiari come il movimento dei
miei intestini il rumore del mio respiro il battere del mio cuore”.
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tines and other texts”®. Pressoché inutile risulta cosi la ricerca di una tra-
ma: I'opera volutamente non ne possiede una vera e propria, al pari di The
Soft Machine. Ancora una volta, perd, Hassan (1991 [1963], 63) esagera
nell’affermare categoricamente che non vi sia alcuna trama e I'opera sia
“only a ‘cut-up’ of scenes and images™®. Piu di qualcosa puo essere al con-
trario desunto da due dei capitoli centrali dell'opera, “operation rewrite” e
“the nova police”, che a mio avviso ne costituiscono anche il centro tema-
tico e significativo. Nel primo si rivela che:

The ‘Other Half” is the word. The ‘Other Half’ is an organism. Word is an
organism. The presence of the ‘Other Half” a separate organism attached to
your nervous system on an air line of words can now be demonstrated ex-
perimentally. One of the most common ‘hallucinations’ of subjects during
sense withdrawal is the feeling of another body sprawled through the sub-
ject’s body at an angle.;yes quite an angle it is the ‘Other Half’ worked quite
some years on a symbiotic basis. From symbiosis to parasitism is a short
step. The word is now a virus. ... The word may once have been a healthy
neural cell. It is now a parasitic organism that invades and damages the cen-
tral nervous system. (Burroughs 2014b, 55-56)%

Lydenberg (1987, 127-128) ricorda gli studi sociologici condotti
all'inizio degli anni Ottanta da Michel Serres, che nel saggio Le Parasite
(1980) considerava il rapporto parassitario una chiave culturale della
modernita. Ogni organismo ne ospiterebbe al proprio interno un altro di
dimensioni piu ridotte, un parassita. Questo rapporto costituisce, secondo
Serres, I'archetipo di tutte le relazioni di potere, specie di quelle che si
sviluppano all’interno dell’apparato burocratico, il quale tuttavia vede
I'indispensabile presenza del parassita che sostiene il sistema e, al tempo
stesso, ne limita I'influenza. Lydenberg (1987, 128-129) ne riconosce una

¢ Trad.: disorientante, frustrante, quasi spiacevole fisicamente. 1l titolo di ciascun
capitolo promette un particolare focus, ma esso ¢ di rado mantenuto; invece, si inciampa
ripetutamente nei frammenti di altre routine ed altri testi.

63 A pagina 64 (ivi) anche Hassan rileva tuttavia un abbozzo di trama in “operation
rewrite” e “the nova police”, in questo senso contraddicendo quanto da lui prima affer-
mato.

¢ Burroughs 1970a, 52-53, trad. di Saponaro: “La ‘Altra Meta’ ¢ la parola. La ‘Altra
Metd’ & un organismo. La parola é un organismo. La presenza della ‘Altra Meta’ un or-
ganismo separato attaccato al vostro sistema nervoso con un condotto d’aria di parole
puo ora venir dimostrato sperimentalmente. Una delle pitt comuni ‘allucinazioni’ dei
soggetti durante la privazione dei sensi & la sensazione di un altro corpo sdraiato attra-
verso il corpo del soggetto con un certo angolo..si davvero un angolo ¢ la ‘Altra Meta’
ha funzionato per un bel po’ di anni su una base simbiotica. Da simbiosi a parassitismo
il passo ¢ breve. La parola & ora un virus. ... La parola potrebbe essere stata una volta
una sana cellula nervosa. E adesso un organismo parassitario che invade e danneggia il
sistema nervoso”
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sorta di equivalente nella narrativa di Burroughs, che fin dai tempi di The
Naked Lunch sfoggia le proprie cognizioni antropologiche per disegnare
un sistema di controllo parassitario operato da droga, sesso e religione,
che al tempo stesso pero si sostiene da sé. Mutuando ancora le parole
usate da Mottram (1964 in Hibbard 1999, 13) nell’intervista a Burroughs,
“Burroughs’s warfare is a kind of pleasure, a power situation which relies on
the interaction of relief and dependence. This is his standard relationship”,
chesi tratti di dipendenza dall’eroina, dagli allucinogeni e dall’apomorfina,
oppure di dipendenza del “corpo principale” - per usare la schematizzazione
proposta da Serres — dal malevolo parassita borghese inesorabilmente
insito in esso, nel caso di Burroughs I’“Ugly Spirit”. Per restringere il
campo alla sfera personale di uno scrittore come Burroughs, si tratta di
quella provenienza borghese che prima o poi (ri)condurra all’inesorabile
massificazione qualsiasi intento di rottura avanguardistica, non eccettuato
neppure il cut-up. Tale ineluttabile e, se si vuole, marcusiano destino degli
outsider, spinse Burroughs a un’eccessiva e immotivata mancanza di fede
verso la scienza — rappresentata dall’infido Dr. Benway, il manipolatore per
definizione che entra nel cast della trilogia dopo essere stato trai personaggi
principali di The Naked Lunch —, per incredulita dopotutto non sorprendente
in un adepto della Chiesa di Scientology alla quale Burroughs era stato
avvicinato da Gysin. In questo contesto la normale comunicazione non
puo rappresentare una forma di dialogo — quindi di scambio paritario — e
costituisce percio una sorta di dominio cui opporre la telepatia, che per
natura non & un processo unidirezionale (ivi, 130). Ecco quindi che le
capacita, anche telepatiche, di alcuni dei resistenti serviranno a combattere
quell’Altra Meta” che in “operation rewrite”, capitolo dal titolo alquanto
emblematico, viene presentata come la “parola”, ossia nient’altro che la Nova
Mob. Dai sacerdoti maya e dal Centro America, si ¢ dunque passati alle
vere e proprie star wars. Nelle pagine successive verranno presentati alcuni
membri di spicco dell'orda degli invasori, come Mr. Bradly Mr. Martin
e quel Johnny Yen cui viene affidato il grido di battaglia dell’orda stessa,
“No Hassan i Sabbah — we want flesh — we want junk — we want power -~
(Burroughs 2014b, 61)%. Nel successivo capitolo si passa, come da titolo,

% Burroughs 1970a, 57, trad. di Saponaro: “Niente Hassan i Sabbah — vogliamo la
carne — vogliamo la droga — vogliamo il potere .

A proposito di Johnny Yen, il nome ha un chiaro rimando sessuale: Johnny é un
modo gergale di indicare il preservativo mentre yen é una contrazione di yearn, “desi-
derio” Harris (Burroughs 2014b, ix-x) ricorda che un brano musicale ispirato proprio al
desiderio sessuale, come “Lust for Life” di Iggy Pop, parte dell'omonimo album (1977)
che il cantautore del Michigan registrd a Berlino Ovest presso gli Hansa Tonstudios
di David Bowie, contiene citazioni da The Ticket That Exploded. La prima strofa recita
infatti cosi: “Here comes Johnny Yen again / With the liquor and drugs / And the flesh
machine / He’s gonna do another striptease”
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a parlare dei loro persecutori, la Polizia di Nova. L'Ispettore Lee spiega ai
suoi agenti che il piano dell'orda mira alla distruzione dell'uomo e della
Terra, da far esplodere in una supernova come il pianeta precedentemente
conquistato (Robinson 2011, 50):

Bulletin from Rewrite: We had to call in the nova police to keep all these
jokers out of the Rewrite Room - ... Introducing Inspector J. Lee of the
nova police — ‘T doubt if any of you on this copy planet have ever seen a
nova criminal - ... and i am sure none of you have ever seen a nova police
officer ... “The basic nova technique is very simple: Always create as many
insoluble conflicts as possible and always aggravate existing conflicts — This
is done by dumping on the same planet life forms with incompatible con-
ditions of existence — There is of course nothing ‘wrong’ about any given
life form since ‘wrong’ only has reference to conflicts with other life forms
— The point is these life forms should not be on the same planet — Their
conditions of life are basically incompatible in present time form and it is
precisely the work of the nova mob to see that they remain in present time
form, to create and aggravate the conflicts that lead to the explosion of a
planet, that is to nova — (Burroughs 2014b, 61-62)%

Il passaggio dal complotto maya alla guerra interstellare, pur sempre nel
segno della lotta al controllo, avviene cosi nel semplice volgere dal primo
al secondo elemento della saga. Oggi se ne conosce con relativa esattez-
za I'ambientazione, ma il lettore della prima edizione francese di The Soft
Machine, nel 1961, non avrebbe saputo dire quale fosse fino alla pubblica-
zione di The Ticket That Exploded, 'anno seguente. Lo spostamento della
saga nell’'ambiente spaziale ha un retroterra filosofico specifico: il cosmo,
con le sue dimensioni illimitate, offre infatti possibilita di manovra arti-
stica e teorica altrettanto illimitate, riassunte alla perfezione dal motto di
Hasan “Nothing is True — Everything is Permitted” (Nelson 1991 [1973],
131). D’altro canto, 'ottenimento di un effetto straniante fu il principale

% Burroughs 1970a, 57-58, trad. di Saponaro: “Bollettino da Riscrittura: Abbiamo
dovuto chiamare la polizia nova per tenere tutti questi buffoni fuori dalla Camera di
Riscrittura — ... Vi presento I'Ispettore Lee della polizia nova - ‘dubito che qualcuno di
voi su questa [sic] pianeta copia abbia mai visto un criminale nova - ... e sono sicuro
che nessuno di voi ha mai visto un ufficiale della polizia nova ... ‘La tecnica nova fon-
damentale é molto semplice: Creare sempre quanti pit conflitti insolubili e aggravare
sempre i conflitti esistenti — Questo si fa scaricando sullo stesso pianeta forme di vita
con condizioni di esistenza incompatibili — naturalmente non c’¢ niente di ‘sbagliato’ in
nessuna data forma di vita dal momento che ‘sbagliato’ ¢ solo in relazione ad altre forme
di vita — Il punto & che queste forme di vita non dovrebbero essere sullo stesso pianeta
— le loro condizioni di vita sono incompatibili nelle forme del momento presente ed &
precisamente il compito della banda nova di fare in modo che rimangano nella forma
del momento presente, di creare e aggravare i conflitti che portano all'esplosione di un
pianeta, cioé alla nova -
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proposito che Burroughs sottese all’intera trilogia. Esso si puo raggiungere
sia con lo stile, attraverso cut-up e fold-in, sia cambiando improvvisamen-
te soggetto — come in questo caso — oppure dimensione temporale. Sotto
questo aspetto, il capitolo “combat troops in the area”, per esempio, mo-
stralo scenario fantascientifico di una guerra stellare innescata da invasori
venusiani all’attacco di Mercurio, Urano e del fittizio pianeta di Minraud:

The machine clicked and tilted in his hands, electric purpose cutting asso-
ciation lines — Enemy plans exploded in a burst of rapid calculations — Vast
insect calculating machine of the enemy flashed the warning - ‘Combat
troops in the area’ — Combat troops to fight the Insect People of Minraud
for control of this planet — ... ‘Show me your controller — quickly or I kill
— The green boy nodded — An old woman appeared on screen spitting
phosphorescent hate, screaming for her shattered guard — the Lord of Time
surrounded by files and calculating machines, word and image bank of a
picture planet — It was over in a few stuttering seconds — Under vibrating
pounding eyebeams that cut flesh and bone with electric needles her image
blurred and exploded in a burst of nitrous film smoke — where she had stood
a vast low-pressure area — winds of the earth through archives of Time as
film and newspapers shredded to dust in a tornado of years and centuries —
‘Word falling — Photo falling — Time falling — Break through in Grey Room’
— Combat troops antennae crackling static orders poured inflexible violence
along the middle line of body — took the planet in a few seconds cutting vi-
rus troops with stuttering light guns — (Burroughs 2014b, 116-118)

Cio che questa scena di estrema, efferata e molto burroughsiana violen-
za propone, € una novita rispetto al contesto generale dell’opera: stavolta
sono gli invasori, rappresentati anch’essi come insetti con tanto di anten-

¢ Burroughs 1970a, 104-105, trad. di Saponaro: “La macchina scattava e sobbalzava
nelle sue mani, decisione elettrica che tagliava linee d’associazione — I piani del nemico
esplosero in uno scoppio di rapidi calcoli — La vasta macchina calcolatrice insetto del ne-
mico fece lampeggiare I'avvertimento — / “Truppe d’assalto nella zona’ — / Truppe d’assal-
to per combattere il Popolo Insetto di Minraud e per il controllo di questo pianeta — ...
‘Mostrami il tuo dispositivo di controllo — alla svelta o ti ammazzo’ — Il ragazzo verde annui
— Una vecchia apparve sullo schermo sputando odio fosforescente, strillando per chia-
mare la sua guardia fatta a pezzi — Il Signore del Tempo circondato da archivi e macchine
calcolatrici, banca di parole e immagini di un pianeta di fotografie — Fini in pochi secondi
balbettanti — Sotto raggi di sole che vibravano balbettavano e tagliavano carne e ossa con
aghi elettrici I'immagine di lei si annebbio ed esplose in uno scoppio di fumo nitroso di
film — dove era stata lei una vasta area di bassa pressione — venti della terra attraverso gli ar-
chivi del Tempo mentre film e giornali si sbriciolavano in polvere in un tornado di anni e di
secoli — / ‘La parola sta cadendo - fotografia sta cadendo — tempo sta cadendo — Fate irru-
zione nella Stanza Grigia’ — Antenne delle truppe da combattimento che crepitano ordini
di radiodisturbi versavano inflessibile violenza lungo la linea mediana del corpo — presero
il pianeta in pochi secondi tagliando le truppe del virus con scoppiettanti fucili-luce -,
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ne, a portare la liberazione in Minraud: sterminati i sovrani dopo le loro
guardie, gli invasori devastano in breve tempo anche la “Stanza Grigia’
un’enorme sala di controllo del virus, i cui archivi e computer finiscono
in pezzi. La parola “cade”, cosi come la fotografia e il tempo; si arriva a un
“punto di svolta”, quella stessa svolta che Burroughs si augurerebbe per il
Pianeta Terra attaccato dai Nova. Poco dopo accade qualcosa di insolito:

‘Enemy advance we retreat’ — Where? — The operation of retreat on this lev-
el involves shifting three-dimensional coordinate points that is time travel
on association lines — Like this:

sunlight through the dusty window and sat down on the sofa the pearly
drops of the basement workshop .. “You're pearling. flaking plaster .. ... Bill
had been fluffy blond hair brushed Bill’s getting dressed and away at school
and later forehead, undressed eating sleeping not the Eastern University.
John had ‘Here hold this phone to your ear” actions but the words became
alegendary figure Do you hear anything?’ (Burroughs 2014b, 126-127)%

Il tempo verbale da presente si fa passato, lo stile reso telegrafico dall'ur-
genza del momento® si fa pit discorsivo, e la scena di un assedio militare di
insetti cosmici si interrompe d’improvviso per lasciare spazio ai non meno
surreali e sconnessi ricordi degli adolescenti Bill e John™. Le due diverse
dimensioni temporali si alternano e, come sempre, senza un necessario sen-
so. Si giunge cosi alla fine della battaglia, che tra una reminescenza e I'altra
dei due ragazzi vedra i guerriglieri resistenti averla ancora vinta mettendo
mano alla macchina di controllo, piti che affrontando epici duelli. Questa
particolare cacofonia narrativa ha il deliberato intento di sovvertire qual-
sivoglia forma di certezza rimanente nel lettore, di confonderne memo-
ria e sensorialita. Sara proprio la reazione di chi legge a divenire a questo
punto fondamentale per determinare I'esito complessivo della vicenda. Lo
scatto in avanti della seconda componente della trilogia rispetto a The Soft
Machine é costituito da questa fine interpretazione filosofica del cut-up che

% Burroughs 1970a, 113, trad. di Saponaro: “ ‘Il nemico avanza noi ci ritiriamo’ -
Dove? — L'operazione diritirata a questo livello comporta lo spostamento di punti di coor-
dinazione tridimensionali di punti cioé un viaggio nel tempo linee d’associazione — Cosi:
/ sole attraverso la finestra polverosa ed erano seduti sul sofa le gocce perlacee del labo-
ratorio nella cantina... ‘Stai facendo delle perle.’ gesso che sisfalda... ... era stato capelli
biondi soffici spazzolati di Bill che si vestiva e via a scuola e pit tardi fronte. si svestiva
mangiando dormendo non la Eastern University. John aveva ‘Ecco tieni questo ricevitore
contro l'orecchio’ azioni ma le parole diventarono una figura leggendaria senti qualcosa?’”.

% Che a giudizio di Lydenberg (1987, 71) costituisce una delle principali differenze
stilistiche con The Soft Machine.

7 Lydenberg definisce I'impiego di queste esche analessiche “a conscious and pur-
pose full military maneuver” (ivi, 84).
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Burroughs vi costruisce attorno: per eludere ogni forma di consuetudine
narrativa, e confondere chilegge, non si deve necessariamente fare a pezzi
il testo, ma si possono anche “permutare” — per usare il gergo di Gysin —le
parti del testo stesso, come in questo caso avviene con la dimensione tem-
porale della narrazione.

1l pregio di The Ticket That Exploded, dal punto di vista della complessi-
vaimpalcatura concettuale messa a punto da Burroughs mediante la trilogia,
sta proprio in questa sua continua elusivita, nel proporre qualcosa e subito
accantonarlo negandolo, cosi da togliere al lettore ogni certezza che questi
riteneva di avere gia acquisito: in questo modo si combatte il “controllo della
parola’, mettendo in dubbio le certezze di coloro che sono soggetti a tale forma
di dominio. Burroughs, stavolta con coerenza, portera invece a compimen-
to questo progetto: lo dimostra I'ultimo capitolo, “Silence to say goodbye”,
che esplora il valore del silenzio come dimensione narrativa a conclusione
di un'opera che al contrario Harris, nell'introduzione, aveva subito descritto
come una “series of oblique references” (Burroughs 2014b, ix). Non & perd
ancora il momento dei saluti, poiché Burroughs sente di dovere riassumere e
concludere I'intera esperienza. Lo fara nel terzo e ultimo libro, Nova Express.

2.4.3 Nova Express, l'epilogo delle guerre stellari

Il pur momentaneo successo ottenuto dai primi due volumi della trilogia,
e soprattutto dal precedente bestseller-premessa della medesima, The Naked
Lunch, fece si che la prima edizione di Nova Express fosse pubblicata nel 1964
non solo dalla Olympia Press di Parigi ma anche dalla newyorkese Grove Press.

Sotto I'aspetto della trama, Nova Express & probabilmente quello dei tre te-
sti che meno novita ha da offrire, e sul quale meno vi sia da commentare; Bur-
roughs lo intese molto pit1 come un saggio sui due precedenti elementi e sulla
trilogia tutta, che non come una ulteriore evoluzione narrativa della stessa. Lo
confermal’attacco del primo capitolo, dall’emblematico titolo di “Last Words™:

LAST WORDS

Listen to my last words anywhere. Listen to my last words any world. Lis-
ten all you board syndicates and governments of the earth. And you powers
behind what filth deals consummated in what lavatory to take what is not
yours. To sell the ground from unborn feet forever

—Don't let them see us. Don't tell them what we are doing—’

Are these the words of the all-powerful boards and syndicates of the earth?
(Burroughs 2014c [1964], 1)™

! Burroughs 1967, 11, trad. di Manganotti: “ULTIME PAROLE // Ascoltate le
mie ultime parole in qualsiasi luogo. Ascoltate le mie ultime parole in qualsiasi mondo.
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Il tono che Burroughs conferisce alle parole di Hasan, profeta preoccu-
pato per un'imminente fine del mondo, quello stesso tono che aveva indotto
Iggy Pop e David Bowie a definire il precedente The Ticket That Exploded
“an incantation sung by a crazy muezzin” (Burroughs 2014b, xi), si scaglia
sul potere economico e politico che ancora cinge d’assedio il Pianeta Ter-
ra. Le parole del religioso guerriero persiano e capo della resistenza contro
la parola, definite da Robinson “the clearest and most accessible statement
of the trilogy’s overall intent” (2011, 51), preconizzano un’apocalisse che
nello scenario geopolitico del 1964 sembrava effettivamente prossima. Esse
rappresentano, come sostiene Harris nell'introduzione, tanto “a call-to-arms
against those who brought us Hiroshima and Nagasaki” (Burroughs 2014b,
xi) quanto “a manifest for global resistance against the 1 percent who run our
planet like an alien colony” (ibidem). Dal punto di vista stilistico tale con-
tegno & pero frutto anche di un costante incremento dell’intento didattico
nella scrittura di Burroughs; esso, come sottolinea Lydenberg (1987, 95),
sinota gia in The Naked Lunch e giunge alla propria completa realizzazione
in Nova Express. Lydenberg aggiunge poi che I'adozione di questo tono au-
toritario & dovuta alla necessita di creare una “collective writing” (ivi, 100)
che mediante il cut-up sostituisca la “hierarchical structure in which an au-
thor’s words and ideas are imposed on passive readers (the ‘one-way Send-
ing’ described in Naked Lunch)” (ibidem). 1 lettori, quindi, per Burroughs
non sono semplicemente tali, ma pure editori e collaboratori (ivi, 101).
Nessuno é risparmiato da quello che pit1 di un appello sembra un’invettiva,
tantomeno la stampa che si fa a propria volta latrice del messaggio di con-
trollo da parte del potere. Va comunque sottolineato come in Nova Express
si tenda a utilizzare la prosa giornalistica piti che nei due precedenti testi:

You have turned time back ten minutes and wiped electromagnetic word
patterns off the tape and substituted other patterns—You can do the same
with mind tape after working with the tape recorder—(This takes some ex-
perimentation)-The old mind tapes can be wiped clean-Magnetic word
dust falling from old patterns—Word falling—Photo falling—Last week Rob-
ert Kraft of the Mount Wilson and Palomar Observatories reported some
answers to the riddle of exploding stars—Invariably he found the exploding
star was locked by gravity to a nearby star—The two stars are in a strange
symbiotic relationship—One is a small hot blue star—(Mr. Bradly) Its com-
panion is a larger red star—(Mr. Martin)-Because the stellar twins are so
close together the blue star continually pulls fuel in the form of hydrogen
gas from the red star-The motion of the system spins the hydrogen into an

Ascoltate voi tutti comitati sindacati e governi della terra. E voi potenze dietro i luridi
contratti stipulati nelle latrine per impadronirvi di cid che non ¢ vostro. Per vendere il
terreno di sotto i piedi non nati per sempre — / ‘Non lasciamoci scorgere. Non dite loro
cosa stiamo facendo -’ / Sono queste le parole degli onnipotenti comitati e sindacati
della terra?”.
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incandescent figure eight-One circle of the eight encloses one star-The
other circle encloses the other—supplied with new fuel the blue star ignites.
—Quote, Newsweek, Feb. 12, 1962~ (Burroughs 2014c [1964], 76-77)

All'interno di questo fold-in dalle pagine di Newsweek si nota peraltro
come Burroughs articoli la vicenda dell’esplosione del pianeta preceden-
temente assediato dai Nova, della quale viene incolpato Mr. Bradly Mr.
Martin. Cio dimostra che in Nova Express esiste un certo lavoro su trama
e personaggi: 'Orda dei Nova ¢ menzionata con frequenza, cosi come la
Polizia di Nova. Pur lungi dall'eccedere in sofismi teorici, Burroughs pre-
ferisce comunque affrontare trama e personaggi in maniera piti ragionata:
nel passo appena citato viene per esempio sottolineato il rapporto ancora
una volta biunivoco tra i due fronti, laddove i Nova sono nemici giurati del-
la polizia ma, al tempo stesso, anche la ragione dell’esistenza degli agenti, i
quali non avrebbero motivo d’essere se non avessero nemici da combatte-
re. Nell'ultimo capitolo, “Clom Fliday””?, il manipolo resistente costituito
dalla polizia dell'Ispettore Lee e dai partigiani di Hasan sembra averla avu-
ta di nuovo vinta: I"“Ugly Spirit” che si era manifestato come infida guida
per Citta del Messico in The Soft Machine, adesso abbandona il corpo del-
lo scrittore, mentre assume le sembianze di Mr. Bradly Mr. Martin. “My
writing arm is paralyzed—No more junk scripts, no more word scripts, no
more flesh scripts—He all went away—No good-No bueno-Couldn’t reach
flesh—No glot—Clom Fliday-Through invisible door-Adios Meester Wil-
liam, Mr. Bradly, Mr. Martin-" (Burroughs 2014c [1964], 189)"*. Eppure,

72 Burroughs 1967, 86-87, trad. di Manganotti: “Si & andati indietro nel tempo di dieci
minuti si sono cancellati dal nastro gli schemi elettromagnetici delle parole sostituendoli con
altri schemi — Dopo aver lavorato con il registratore a nastro si puo fare altrettanto con il nastro
cerebrale — (Bisogna fare un po’ di esperimenti prima di riuscirci per bene) — I vecchi nastri
della mente possono essere puliti completamente — Magnetica polvere delle parole che cade
da vecchi schemi — Parole che cadono — Fotografie che cadono - ‘La settimana scorsa Robert
Kraft degli Osservatori di Monte Wilson e Monte Palomar ha fornito alcune risposte sull’e-
nigma delle stelle in esplosione — Ha riscontrato che la stella in esplosione era invariabilmente
bloccata dalla forza di gravita ad una stella vicina — Le due stelle si trovano in strani rapporti
simbiotici — Una & una piccola stella azzurra calda — (Mr. Bradly) La sua compagna & una stella
rossa piti grande — (Mr. Martin) — Poiché i gemelli stellari sono uniti cosi strettamente fra diloro
la stella azzurra estrae in continuazione del carburante sotto forma di gas diidrogeno dalla stella
rossa — Il movimento del sistema fa roteare I'idrogeno facendogli formare un incandescente nu-
mero otto — Un cerchio dell'otto racchiude la stella — Laltro cerchio racchiude l'altra — rifornita
di nuovo carburante la stella azzurra si incendia. - Citazione da Newsweek, 12 Febbraio 1962 -

73 Espressione con la quale i pusher cinesi di New York chiedevano, in un inglese storpiato
dalla pronuncia della loro madrelingua, di tornare al venerdi per la droga; essa ¢ anche un
rimando a The Soft Machine, nel quale era gia stata usata.

7 Burroughs 1967, 203, trad. di Manganotti: “Il mio braccio per scrivere ¢ paralizza-
to — Basta con gli scripts della droga, basta con gli scripts della carne umana — Se ne ando
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nella negazione sistematica di qualsiasi elemento costitutivo della scrittura,
anche la conclusione lascia aperte tutte le possibilita, tanto che per Harris
“Nova Express is nothing if not an analysis of and a tribute to the apoca-
lyptic power of The Word” (ivi, x). In effetti & complicato descrivere cosa
sia Nova Express: 'ambientazione apocalittica rimanda alla distopica fan-
tascienza di quel J.G. Ballard che Burroughs, del resto, ha spesso citato tra
le sue fonti d’ispirazione’; in pit di un suo aspetto Nova Express rimanda
alla mente la sfida che il cacciatore di taglie Rick Deckard e il gruppetto di
androidi riottosi capitanato da Roy Batty conducono per le strade di una
oscura e desolata Los Angeles del futuro in Blade Runner (1982)". Quella
realta che sul grande schermo viene totalmente negata dall'immagine di un
mondo umano nel quale gli umani non esistono pit, in Nova Express € in-
vece perseguita e cercata. La realtd, come nota Tony Tanner (1991 [1971],
106), ¢ esattamente quella “Grey Room” che gia in The Ticket That Exploded

via — Non serve a niente — No bueno — Non riusciva a raggiungere la carne umana — Non
avele — Venile Veneldi — Attraverso una porta invisibile — Adios Segnor William, Mr.
Bradly, Mr. Martin -

7 Nato il 15 novembre 1930 nella Zona internazionale di Shanghai da genitori bri-
tannici che vilavoravano, ex pilota della RAF di stanza in Canada, James Graham Ballard
¢ considerato uno dei padri della letteratura fantascientifica inglese, al punto che I'agget-
tivo Ballardian & recentemente entrato nei dizionari per designare proprio questo genere
di narrativa distopica e psicanalitica, mirata a mettere in mostra le meccaniche dell’in-
conscio collettivo. Appassionato di surrealismo e collage, all’eta di venticinque anni Bal-
lard si trasferi con la moglie a Chiswick, nell’Ovest di Londra, iniziando la propria carrie-
ra di scrittore a tempo pieno. Pubblico tra il 1961 e il 1966 — contemporaneamente alla
trilogia di Burroughs, quindi — una tetralogia ispirata a una serie di catastrofi naturali che
sconvolgono il Pianeta Terra, decimandone la popolazione. Burroughs non ha mai speci-
ficato a quali opere si sia precisamente ispirato, ma in base a una semplice considerazione
cronologica, 'ambientazione di Nova Express puo essere abbinata soprattutto a quella del
secondo capitolo della tetralogia ballardiana, The Drowned World (1962; Deserto d'acqua,
1963). In questo caso, 'apocalisse che aveva ridotto a una desolata e onirica laguna la
Londra del 2145 proveniva infatti dallo spazio, ovvero dalle radiazioni solari che avevano
sciolto le calotte polari e causato I'inondazione dell'intero pianeta. A influenzare Bur-
roughs furono pero soprattutto i numerosi racconti di fantascienza, pure storie di vita ed
esplorazione spaziale, che Ballard inizio a scrivere quando ancora si trovava sotto le armi.
Pubblicate inizialmente su riviste di fantascienza come Fantastic o If e altre non di settore
come Ambit, esse furono poi riproposte in raccolte quali, ad esempio, Passport to Eternity
(1963; Passaporto per l'eternita, 1965).

76 Tre anni prima, Burroughs aveva pubblicato un racconto fantascientifico - inte-
so come possibile sceneggiatura cinematografica — dal titolo di Blade Runner (a movie)
(1979; Blade Runner. Progetto di un film, 1985). In realta, il regista Ridley Scott si ispird
piuttosto al romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968; Il
cacciatore di androidi, 1971). Scott, comunque, chiese e ottenne da Burroughs il diritto
a usare il titolo del racconto. Con il successo del film, la denominazione Blade Runner
— che identifica i cacciatori di androidi — fu aggiunta anche al titolo delle successive
edizioni del romanzo di Dick.
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risultava essere I'obiettivo delle forze resistenti. Vi ¢ insomma meno azione
e piu riflessione, soprattutto relativamente al rapporto con la tradizione:
se essa deve essere salvata, ¢ semmai quella bassa, popolare e non imposta
dalle élite, proposito che certo ha favorito in seguito la ri-massificazione
del cut-up in elemento della cultura pop. Allo stesso tempo, Nova Express
ravvisa risvolti picareschi nelle figure di alcuni componenti dell’Orda dei
Nova, che Burroughs, con la consueta duplicita interpretativa, carica di
simbologia a meta tra lo hero e il villain. Ritengo quindi che non vi sia mi-
gliore definizione riassuntiva di quella fornita dallo stesso Newsweek: “A
masterpiece, a cry from hell, a brutal, terrifying, and savagely funny book
that swings between uncontrolled hallucination and fierce, exact satire” (Bur-
roughs 2014, retrocopertina). Forse il giudizio si attaglia maggiormente agli
altri due piu arditi elementi della trilogia; esso pero rende chiaral’idea di co-
me Burroughs, con questo terzo e ultimo episodio, abbia inteso chiudere il
cerchio, riproponendo i capisaldi dei libri precedenti ma anche fornendo al
lettore almeno alcune di quelle risposte che vanamente si era atteso alla fine
di The Soft Machine e The Ticket That Exploded. Lodge (1991 [1966], 82) ci-
ta Kermode: “Admirers of William Burroughs’ Nova Express admit that the
randomness of the composition pays off only when the text looks as if it had
been composed straightforwardly, with calculated inspiration”. Cid non basto
per garantire alla trilogia lo stesso successo planetario di The Naked Lunch,
ma tocco le corde interiori di molti neoavanguardisti di Gran Bretagna, Ger-
mania Federale e Austria. I prossimi due capitoli si concentreranno pertanto
sui loro lavori, nei quali si riscontrano molteplici riferimenti — ora stilistici,
ora anche tematici — alla saga interstellare di Burroughs.



III

LARICEZIONE DEL CUT-UP
NELLO SCENARIO UNDERGROUND BRITANNICO

3.1 La Swinging London e le seduzioni fantascientifiche dall’America

Quando Time Magazineintitolo London: the Swinging Cityla copertina del
numero del 15 aprile 1966, la cultura di massa occidentale era gia stata tra-
volta dal rutilante incedere dei Sixties britannici. Nell’articolo relativo, Time
consacra la capitale del Regno Unito a motore propulsivo della prima sotto-
cultura giovanile in senso assoluto (Halasz 1966). Londra figurava come una
megalopoli gia all'epoca multietnica, per quanto non ailivelli dei nostri gior-
ni. Eral'epicentro della rivoluzione giovanile e al tempo stesso il magnete di
tutta la creativita mondiale, un luogo capace di sconvolgere I'austera societa
inglese ma anche di attrarre a sé tutta una generazione di giovani occidenta-
li. Sebbene all'inizio degli anni Sessanta la decolonizzazione fosse gia cosa
praticamente fatta, Londra assurgeva ancora una volta a capitale di un impe-
ro, con le proletarie metropoli nord-occidentali di Manchester e soprattutto
Liverpool nel ruolo di ancelle: si trattava dell'impero dello stile e della cultu-
ra, quantomeno in materia di teenagers e (ultra)ventenni. I suoi sudditi erano
infatti quei ragazzini del baby boom che seguivano ogni tendenza dimoda e
musica, a cominciare ovviamente dai Beatles. Altrettanto fecero i coetanei
americani, quando i Fab Four di Liverpool attraversarono I’Atlantico come
testa di ponte di una British Invasion che negli anni li vide seguiti da Rolling
Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, Who, Yardbirds, Cream, Jethro Tull, Ani-
mals, Gerry and the Pacemakers e numerosi altri gruppi musicali inglesi di
straordinario successo anche sul mercato americano.

A Londra, piti che nel resto del Paese, il potere d’acquisto della sterlina
era cresciuto velocemente. Cio aveva favorito 'imporsi di nuovi stili di vita,
innescati da una forma di consumismo, quella dell’American Dream, che
fino ad alloraI’Europa aveva potuto soltanto “ammirare” nei cinegiornali e
nelle pellicole cinematografiche d’oltreoceano. Se la certificazione mediatica
arrivo in seguito, i primi segni della rivoluzione culturale londinese-
britannica si erano manifestati gia all’inizio del decennio, quando si era
verificato un boom demografico che aveva sostenuto una netta ricrescita
del tenore divita dopol'epoca di blood, toil, tears and sweat che Sir Winston
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Churchill aveva “promesso” al popolo britannico per uscire dall’incubo
bellico. Il rifiorire dell'’economia aveva di nuovo trascinato al centro del
mondo quella che forse era la societa piu conservatrice d’Europa, ma
stavolta con modalita etiche ben diverse da quelle della severa epoca
vittoriana: non piu perno del piti vasto impero di sempre, ma culla dello
stile e delle tendenze d’Occidente. Non solo la musica rock and roll; I'alone
d’avventura e glamour emanato dal personaggio cinematografico di James
Bond, tratto dai romanzi di Ian Fleming e portato sul grande schermo da
Sean Connery e Roger Moore; la minigonna di Mary Quant, abbinata ai
capelli a caschetto, e le tendenze che trasformarono in prime “vie dello
shopping” le strade di due quartieri culturalmente molto diversi tra loro
come Kensington e Soho, con le colorate vetrine di Carnaby Street; le
automobili, dalle fiammanti Aston Martin e Jaguar alla microscopica
Austin/Morris Mini-Minor; il calcio, con la leggenda quasi piti glam che
sportiva di George Best: qualsiasi cosa provenisse d’oltremanica aveva la
tendenza a risultare immediatamente cool. Londra, nota Halasz in apertura
del proprio articolo sul Time, rappresentava per gli anni Sessanta quello
che Vienna era stata per il fin de siécle, Parigi per i “ruggenti” anni Venti,
Berlino peri Trenta pre-hitleriani del Bauhaus, New York peri Quaranta del
rilancio seguito al New Deal e Roma per la “dolce vita” degli anni Cinquanta
(Halasz 1966). Tutte le nuove voghe sembravano adesso partire dalla citta
sui cui muri, solo qualche anno prima, campeggiavano i manifesti con cui
ancora Churchill invitava severamente a keep calm and carry on, sostegno
morale per la popolazione bombardata e adesso oggetti pop aloro volta. A
questo fascino non seppero resistere neppure gli allora ventenni provenienti
dall’intero mondo occidentale, convenuti a Londra per respirare 'atmosfera
swinging e talvolta per affermarsi professionalmente e artisticamente. E il
caso di musicisti quali Bob Dylan, Nobel per la letteratura nell'ottobre
2016, o Jimi Hendrix, il primo dei quali concluse a Londra la controversa
svolta dal folk al pop, mentre il secondo perfezionava il proprio ineguagliato
talento perla chitarra elettrica. Passando all'ambito cinematografico non si
puo dimenticare Michelangelo Antonioni, non esattamente un giovane —
all'epoca aveva cinquantaquattro anni — che proprio alla Londra “eccitante,
dinamica ma anche promiscua” volle tuttavia applicare il proprio sguardo
neorealista in Blow-Up (1966), forse l'autentico capolavoro del regista
ferrarese. Quell’atmosfera travolgente non durd per molto, poiché il
compromettersi del brio e dell’energia iniziali innescarono, come nel resto
dell’Occidente, la ribellione generazionale del Sessantotto. Gli effetti sulla
cultura occidentale sono pero ancora vivi.

Come Antonioni, anche Burroughs era giunto a Londra non da ragaz-
zino, ma nel pieno della maturita di uomo e artista. Quarantaseienne cit-
tadino del mondo, con un bestseller gia alle spalle, Burroughs non era pero
interessato da alcuna delle voci pop di cui sopra e, come si & visto, si stabili
nella capitale britannica inizialmente al solo scopo di curare le proprie di-
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pendenze. Almeno per i primi tempi egli vide in Londra tutt’altro che il fa-
ro della nuova cultura di massa occidentale, ma una grigia, austera capitale
di quel mondo diieri da cui era in fuga. Una delle caratteristiche salienti di
Burroughs, quella che piti ne faceva un artista “d’avanguardia’, era tuttavia
la capacita di scandagliare la societa del proprio tempo meglio di qualunque
sociologo, facendosi interprete spesso mimetico di quell’atmosfera post-
moderna di caos che affligge chiunque viva i tempi d’oggi. L'autore missou-
riano non impiego molto per calarsi al centro di una scena londinese che,
subito al di sotto della frivola patina modaiola, iniziava pure a costruire una
solidissima scena underground. In effetti, spiega bene Miles (2010, xix), la
Londra “artisticamente sotterranea” degli anni Sessanta fu proprio quel-
la che ospito Burroughs: era I’elegante West End che tra Fitzrovia e Soho
aveva calamitato i bohémien inglesi come il poeta Michael Horowitz, quelli
provenienti dal resto d’Europa e i Beatnik. La parte occidentale della citta
erala sede deilocali che fungevano da principali centri d’aggregazione del-
le avanguardie, come lo UFO Club di John “Hoppy” Hopkins o il Middle
Earth che subentro dopo la chiusura dello UFO da parte delle autorita; vi
si trovava la “Indica Bookshop”, sede dell'omonima galleria d’arte gestita
dallo stesso Miles con Pete Asher e John Dunbar, grazie anche al sostegno
di Paul McCartney e di John Lennon, che vi incontro Yoko Ono; nel West
End si trovavano poi un’altra importante galleria come I"*Arts Lab” e la re-
dazione dell'International Times, principale rivista dell' underground londi-
nese che si rese tral’altro organizzatrice di eventi storici per il movimento:
tra questi, spicca il maxi-concerto del 29 aprile 1967 all’Alexandra Palace,
The 14 Hour Technicolor Dream, con i Pink Floyd e Pete Townshend degli
Who come headliner di un vasto gruppo di artisti emergenti che avrebbe-
ro fatto le fortune della musica pop inglese. Solo negli anni Novanta una
vera e propria sottocultura sarebbe sgorgata dall'omologazione dei palazzi
popolari e dall’arretratezza economica del malfamato East End. Forse per
questo Burroughs non colse subito la portata del cambiamento culturale e
sociale in atto, scambiandola per semplice moda.

Una certa “dose” di motivazioni sociali era comunque riscontrabile nella
letteratura d’avanguardia dell’epoca, che proponeva per esempio I'interes-
sante scenario degli Angry Young Men: “giovani” — scrittori — “arrabbiati”
che presero il nome dallo scalpore suscitato da Look Back in Anger (1956,
prima rappresentazione assolutal’8 maggio 1956 al Royal Court Theatre di
Londra; Ricorda con rabbia, 1959), semi-autobiografico triangolo amoroso
ambientato nella middle-lower class dello Yorkshire con cui John Osborne
informo la bigotta Gran Bretagna di allora sulla generazione dei giovani
che avrebbero animato gli imminenti anni Sessanta. Gysin fu, ancora una
volta, il primo a inserirsi in questo dinamico ambiente culturale. Miles ri-
corda che gli happening londinesi non erano nati dal nulla: Burroughs e
Gysin erano stati anche in questa circostanza tra i precursori, fin dall’inizio
degli anni Sessanta. Rilevante fu soprattutto 'evento tenutosi nel dicembre
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1960 presso la sede dell'ICA di Dover Street, durante il quale a giochi di
luce proiettati nella sala venne affiancata un’incisione su nastro realizzata
da Burroughs con tecnica di cut-up e intitolata Brion Gysin Let the Mice In.
In essa, la voce dello scrittore si alternava a interferenze radio e tamburi ara-
bi distorti, il tutto mentre Gysin danzava sul palcoscenico dipingendo un
quadro astratto. Miles rammenta anche che la performance venne ripetuta
presso la stessa sede cinque anni piu tardi, inducendo meta del pubblico ad
abbandonare la sala per I'impossibilita di sopportare il volume delle inci-
sioni di Burroughs, che stavolta aveva unito in collage martelli pneumatici,
interferenze radio e flauti marocchini (2012, 136).

Il racconto di Miles fornisce e conferma la dimensione di Burroughs e
Gysin come fondatori del movimento del cut-up britannico. Gia all’epoca,
nei primi periodi londinesi, la ricerca della “confusione dei sensi” sottesa
all’'uso del cut-up si diffondeva da questa tecnica preminentemente lette-
raria ad altri campi multimediali, soprattutto quello sonoro. Del resto, pro-
segue Miles, lo stesso Gysin era giunto in Gran Bretagna qualche tempo
prima di Burroughs. Era stato contattato da George Macbeth, direttore del
Dipartimento Notizie del Terzo Programma della BBC. Macbeth aveva let-
to casualmente una copia di Minutes to Go e, per qualche ragione, riteneva
che le ipnotiche permutazioni di cui si ¢ dato nota nel capitolo precedente
potessero riscuotere un notevole successo radiofonico. Gysin accetto con
gioia, poiché recarsi a Londra significava mettere le mani sull’ultimo mo-
dello di registratore a otto piste con cui, nello studio di Shepherd’s Bush,
I'emittente pubblica britannica registrava gli effetti sonori per i propri ra-
diodrammi: pavimenti scricchiolanti, cavalli al galoppo, stormi di uccelli
in volo e tutto cio che non poteva essere riprodotto senza l'ausilio di qua-
lificati tecnici del suono (ivi, 137-138). La confusione dei sensi era il mi-
gliore strumento possibile per mettere in dubbio le certezze del canone
borghese e Gysin, seguito da Burroughs, si era convinto della necessita di
sconfinare dall’ambito letterario in un mondo che gia all'epoca principiava
lentamente a farsi multimediale.

Nelle pagine seguenti introdurrd un argomento generalmente poco trat-
tato, spesso sottovalutato e da molti gettato nell'ampio calderone del “post-
moderno’, panacea di buona parte dei mali dello studioso che non riescaa
inquadrare con esattezza una determinata corrente stilistica o teorico-ide-
ologica dei nostri tempi. Si tratta della letteratura di fantascienza, un gene-
re che nella Gran Bretagna dell’epoca, collegandosi alle coeve esperienze
americane, riscosse un notevole successo anche perché in esso Burroughs
si era inserito appieno con la propria Nova Trilogy.
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3.1.1].G. Ballard, Burroughs e New Worlds nell’Inghilterra del baby boom

In my writing I am acting as a map maker, an explorer of psychic areas, to
use the phrase of Mr Alexander Trocchi, as a cosmonaut of inner space, and
I'see no point in exploring areas that have already been thoroughly surveyed
— A Russian scientist has said: “We will travel not only in space but in time
as well” That is to travel in time — if writers are to travel in space time and
explore areas opened by the space age, I think they must develop techniques
quite as new and definite as the techniques of physical space travel - cer-
tainly if writing is to have a future it must at least catch up with the past and
learn to use techniques that have been used for some time past in painting,
music and film. (Burroughs in Booth 2012, 659)*

Non é esatto ritenere che lo scambio artistico e culturale — soprattutto
per ciod che concerne I'ambito letterario — tra la Gran Bretagna e '’America
sia proceduto in una direzione univoca, quella cioé che aveval'ex madrepa-
tria per sito di emissione e gli States come luogo di ricezione. Il fenomeno
dell’editoria fantascientifica ha infatti una comune origine britannico-statu-
nitense trala fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta. In America si
diffusero piccole riviste d’indirizzo popolare e target giovanile, i cosiddetti
Pulp-magazine. Alle spalle di questi ultimi si costituiva un mercato sicura-
mente di nicchia ma anche dalla solida struttura, capace di mantenere la
propria base di appassionati a prescindere dalla qualita delle opere. Tema-
tiche e stili di questi primi nuclei di letteratura fantascientifica ricalcava-
no a grandi linee la tradizione sviluppatasi oltreoceano una ventina d’anni
prima, mutuandone l'ottimistica e dogmatica fiducia in un progresso tec-
nologico che quindi proponeva le eroiche vicende di astronauti ed esplora-
tori del cosmo. Secondo Darlington (2014, 21-22),l'interesse per il genere
fantascientifico e i temi “spaziali” ¢ anche da considerare come una sorta
di riflesso pop di quel trentennio di grande sviluppo della scienza ingle-
se, iniziato durante la guerra e giunto al proprio apice negli anni Sessanta.

! Burroughs tenne questo discorso, intitolato “The Future of the Novel’, durante la
celebre Conferenza mondiale degli scrittori svoltasi a Edimburgo nel 1962. La rilevanza
dell’evento organizzato nella capitale scozzese & ancora oggi ricordata: tale conferenza fece
difatti conoscere al pubblico britannico ed europeo un Burroughs ancora relativamente
sconosciuto, cosi come il suo cut-up; grazie alla partecipazione di numerose altre perso-
nalita letterarie americane quali Henry Miller, Mailer e Mary McCarthy, da Edimburgo in
avanti, i festival letterari divennero consuetudine anche in Europa (Flood 2012).
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Nel frattempo, il divampare della London counterculture aveva perd mo-
dificato i gusti della platea di lettori cui lo stesso genere fantascientifico si
rivolgeva: pit acculturati, pitt ambiziosi e dinamici, i figli del boom econo-
mico e demografico pretendevano tematiche intonate alle istanze socio-
culturali che nel frattempo stavano emergendo con prepotenza. Questo
virare dell’attenzione dal canone tradizionale verso scenari underground
pose la letteratura fantascientifica al centro del ben pitt ampio movimento
controculturale dell’epoca. Il mutamento si verifico del resto anche negli
stessi Stati Uniti, dove nel frattempo il Greenwich Village newyorkese e il
quartiere hippie di Haight-Ashbury a San Francisco fungevano da grandi
poli aggregativi rispettivamente per la East e la West Coast. La letteratura di
fantascienza non rappresento di certo 'unica forma di espressione del mo-
vimento, ma da quel momento in avanti anch’essa si allontano dagli schemi
usuali — in questo caso, dalla classica letteratura “spaziale” degli anni Qua-
ranta — per abbracciare la psichedelia e quell’alterazione della percezione
cognitiva che Burroughs e Gysin stessi ponevano alla base programmatica
del cut-up. Nasceva percio un fenomeno letterario pit1 complesso e variegato,
che dalla mera science fiction dei primordi, mutava adesso nella cosiddetta
new wave*, genere forse meno definito rispetto alla fantascienza originale ma
pit predisposto a ricevere i mutamenti in atto. Va riconosciuto che, dopo
unainiziale fase di smarrimento, anche in questa circostanza si compi quel-
la visione adorniana dell’istituzione artistica in virtu della quale essa riusci
prima ad attutire il colpo, rendendone innocuo il potenziale trasgressivo, e
quindi a fare proprie e canonizzare molte delle peculiarita sovversive della
controcultura occidentale; I'eccentricita divenne stereotipo, temi inizial-
mente tabi diventarono mainstream e permisero con ci6 anche il recupero
di quella considerevole fetta di mercato rappresentata dai baby boomers. Pur
senza disconoscere questa forma di banalizzazione e commercializzazione
della letteratura di fantascienza, non si puo sminuire a propria volta la rile-
vanza di un genere che investil'intera sfera mediatico-culturale dell'epoca.

Dinuovo,l'ambito della musica pop fornisce spunti interessanti: gia men-
zionato I'album dei Pink Floyd The Piper at the Gates of Dawn, contenente
brani come “Astronomy Domine” e “Interstellar Overdrive’, il filone del co-
siddetto Space Rock fu ripercorso dalla formazione originale della band londi-
nese anche nell’estate dell’anno successivo, con A Saucerful of Secrets (1968).
In esso si ritrovano brani che tutto riprendevano da questo nuovo filone let-
terario, quali “Let There Be More Light” e soprattutto la stordente quanto
illuminante “Set the Controls for the Heart of the Sun”. Ma non solo: anche

*11 termine sarebbe derivato dalla nouvelle vague del cinema francese dell’epoca e
sarebbe stato coniato da Judith Merrill, scrittrice ed editor americana che visse tra Stati
Uniti e Gran Bretagna negli anni Sessanta, introducendo le novita “fantascientifiche” nei
due ambiti letterari (Booth 2012, 660-661).
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in America la musica pop psichedelica, una delle piti chiare rappresentazioni
dell'ideale di controcultura dell’epoca, siambientava sempre pit1 di frequente
in mondi fantascientifici. La “Purple Haze™ che stordisce gli abitanti di un
ignoto pianeta, frutto di un sogno lisergico che rimane “all in my brain ... all
in my eyes”, ¢ uno degli esempi tipici della procedura mediante la quale Jimi
Hendrix si approccia alla psichedelia e all'esplorazione di ci6 che risiede al
dila del cognitivamente raggiungibile. Quando tre anni piti tardi i Jefferson
Airplane conclusero la loro prima esperienza artistica, il gruppo derivante
muto il proprio nome nell’eloquente Jefferson Starship; a bordo di questa
“astronave” pilotata da Paul Kantner i superstiti della precedente avventura
psichedelica si posero, con il disco Blows Against the Empire (1970), alla ri-
cerca di un nuovo posto dove vivere dopo essersi ribellati a un “impero” che
ovviamente eral’America di Nixon, travolta solo due anni dopo dal Watergate.
Passando dal rock al cinema, non si possono non scorgere riferimenti alla vo-
ga fantascientifica che caratterizzava la letteratura dell’epoca nel copione di
2001: A Space Odyssey (1968; 2001: Odissea nello spazio) di Stanley Kubrick,
apocalittica quanto scientifica riflessione sul destino dell'umanita, divenuta
pietra miliare del genere cinematografico di fantascienza.

Pur senza rifarsi per intero al comparto letterario britannico, la new
wave fantascientifica fu da esso notevolmente alimentata. Edita da John
Carnell a partire dal 1946 e pubblicata ininterrottamente fino al 1970% nel
frattempo diretta da Michael Moorcock con la collaborazione diJ.G. Ballard,
la rivista inglese New Worlds gioco da questo punto di vista un ruolo chiave,
acquisendo durante i Sixties una preminenza internazionale nel settore. Di
fatto, la diatriba tra “vecchia” e “nuova” letteratura fantascientifica era nata
proprio sulle sue pagine. Nel maggio del 1962, Ballard pubblico su New
Worlds un articolo dal titolo “Which Way to Inner Space?” (1962), nel quale
proponeva quel generale rinnovamento — poi effettivamente verificatosi
— che dalle stereotipate battaglie tra impavidi astronauti e mostri alieni
passasse ad altro genere di esplorazioni interstellari. In esse lo scenario
non sarebbe pil stato rappresentato dal cosmo in sé, ma questo avrebbe
funto da metafora di un vero universo ancora inesplorato, I'animo umano.
Ballard cita Burroughs e la sua gia ricordata new mythology for the space
age, rivoluzionaria forma di esplorazione che sovverte i modelli letterari
pregressi nell’andare alla ricerca di se stessi, dall’interno di se stessi.

3 Contenuta nel disco Are You Experienced (1967). All'interno di quest ultimo si trova
anche “Third Stone from the Sun’, durante la quale Hendrix e il proprio produttore — non-
ché ex bassista degli Animals — Chas Chandler cercano di riprodurre, mediante dialoghi,
I'ipotetico approdo di una nave spaziale aliena sulla Terra, la “terza pietra dal Sole”, con
riferimento alla posizione del nostro pianeta nel sistema solare.

*Per i primi tre anni il titolo fu Nova Terrae. Dal 1970 in poi la rivista fu pubblicata
solo eccezionalmente.
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E questa la necessita condivisa da buona parte degli scrittori situabili
nell’alveo della controcultura di quel periodo. Si ¢ pit1 volte insistito sulla
quasi mimetica capacita di interpretazione del caos postmoderno come
principale peculiarita del Burroughs scrittore d’avanguardia. Riuscire
a trovare una propria collocazione in un mondo refrattario all’idea di
concedere albergo a sensibilita come quella di Burroughs era una necessita
sentita e condivisa da buona parte di coloro i quali faticavano a uniformarsi
al way of life occidentale. Alle basi del successo riscosso dalla new wave
fantascientifica come letteratura tra le pit apprezzate dalla controcultura
degli anni Sessanta vi era dunque tutto cio; si trattava di un sottogenere della
letteratura di fantascienza che raccolse tra le proprie fila numerosi outsider
della cultura d’Occidente e, cosi facendo, si arricchi via via di nuances del
tutto avulse dalla semplice idea originaria di avventura spaziale: ricerca del
godimento psichedelico, rivoluzione dei costumi sessuali, la base ideologica
era dunque di ordine libertario. Mottram osserva che la “current Western SF
explores ‘inner space), J.G. Ballard’s phrase for his own metaphors, and makes
science fiction out of the Surrealists’ landscape of the soul’” (1977 [1971],
80), che ¢ I'insieme di cio che Ballard a sua volta considera “images where
the outer world of reality and the inner world of the psyche meet and fuse”
(ibidem). Lesperienza lisergica e I'evasione dalla dimensione etica della
realta quotidiana divennero veicolo di liberazione dell’io dalle costrizioni
della societa borghese. La fascinazione per gli “altri mondi” non era troppo
diversa, in questottica, dalla violazione del bigotto ethos sessuale che porto
alla rivoluzione dei costumi. Anche Mottram conferma che “the science
fiction of the Sixties is steadily relinquishing the mythological apparatus
of space ships and alien plants in order to use the changing of human inner
space by mutational methods which include drugs” (ivi, 83). In questo
modo ¢é chiaro come Burroughs si possa essere intersecato con un genere
letterario che pure mai aveva sperimentato prima degli anni londinesi: egli
lo nutri del proprio retroterra ideologico-culturale ma al tempo stesso se
ne cibo, fino a concepire la sua trilogia del cut-up come una — per quanto
ipotetica e naturalmente sui generis — saga interstellare. Attraverso essa
Burroughs ando inoltre a porre alcune fondamenta di un’altra variante del
genere fantascientifico all'epoca inesistente, il cyberpunk.

3.2 Jeff Nuttall e My Own Mag, il motore della neoavanguardia britannica

Un personaggio importante nel panorama undergroundlondinese e bri-
tannico degli anni Sessanta — per quanto defilato e all’epoca artisticamente
poco produttivo — fu Alexander Trocchi. Scozzese, figlio di un immigrato
italiano di seconda generazione che vantava legami con I'ambiente eccle-
siastico romano, Alex Trocchi aveva lavorato nel ramo editoriale a New
York e poi soggiornato a Parigi e nella natia Glasgow. Proprio nei cantieri
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glasvegiani sul Fiume Clyde é ambientato lo scandaloso triangolo noir che
risulto essere il piti importante successo letterario di Trocchi, Young Adam
(1954; Giovane Adamo, 1970). Personaggio provocatorio ed estremo con
una spiccata propensione per la letteratura “pornografica’, Trocchi condi-
videva con Burroughs diversi tratti biografici: in primo luogo la tendenza
bisessuale — aveva moglie e figlio, ma la sua vita fu ricca di esperienze omo-
sessuali — e soprattutto una smodata dipendenza dalle droghe, in particolare
dall’eroina. I problemi penali derivanti dalla tossicodipendenza costitui-
scono un altro punto in comune con Burroughs: gia ai tempi newyorkesi
Trocchi era stato costretto a fuggire dagli Stati Uniti, dopo essere stato ac-
cusato di avere spacciato droga a una minorenne; quando lo stesso genere
di guai con lalegge si ripresento anche in Scozia, Trocchi non esito a calare
verso Londra, dove allaccio stretti contatti con Burroughs e Gysin, entro a
far parte dell'avanguardia situazionista e lettrista e collaboro all’ International
Times, pubblicando numerosi testi di Burroughs, al quale la censura inglese
vietaval'accesso all’editoria mainstream. In breve tempo, l'appartamento del-
la famiglia Trocchi in Baring Street si trasformo in uno degli snodi principali
dell'underground londinese (Miles 2010, 141-144). A quella di Trocchi - i
due avevano pitli volte collaborato sulle rispettive pubblicazioni — era legata
una figura ancor pit centrale per lo scenario neoavanguardistico della capi-
tale britannica e non solo; il vero e proprio catalizzatore di tale movimento
dopo, ovviamente, Burroughs e Gysin: Jeff Nuttall.

Jeffrey Addison Nuttall era nato 1’8 luglio 1933 a Clitheroe, cittadina
del Lancashire sede di una rinomata grammar school e situata poco meno
di sessanta chilometri a Nord-Est di Manchester. Nei suoi quasi settantun
anni di vita Nuttall ha letteralmente fatto di tutto: mentre la famiglia si spo-
stava pitl a Sud, non distante dal confine con il Galles, egli trascorse infatti
I'adolescenza studiando arte — materia che poi avrebbe insegnato anche a
livello accademico, a Leeds e Liverpool — ed entrando a far parte dei movi-
menti per il disarmo nucleare; ¢ stato scultore, pittore e disegnatore; con-
vinto sostenitore anarchico e acuto opinionista socio-politico; addirittura,
si & spesso e brillantemente disimpegnato come trombettista jazz e attore
cinematografico®. Lo scrittore e I'editore underground sono pero state quel-
le, tra le tante professioni intraprese, attraverso le quali Nuttall abbia mag-
giormente lasciato il segno.

Nuttall, anche a capo della National Poetry Society nel biennio
1975-1976, é ricordato dal punto di vista letterario soprattutto per la
pubblicazione di Bomb Culture (1968), libro cult del Sessantotto e di
tutta la pregressa controcultura londinese-britannica al punto da avere

*Tra i ruoli pitt popolari che Nuttall abbia interpretato sul grande schermo, grazie
alla propria stazza e al proprio carisma, vi ¢ quello di Fra’ Tuck in uno dei tanti remake
cinematografici della vicenda di Robin Hood.
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generato discussioni a suo proposito anche tra i banchi del Parlamento
di Westminster. L'abilita nell’analisi sociale e politica di Nuttall emerge
appieno dalle pagine di una monografia sulla cui copertina viene proposto
un collage di volti noti che ricorda molto da vicino quello che I'anno prima
i Beatles avevano elaborato per la copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (1967): Burroughs e Ginsberg — quest’ultimo nudo, in primo
piano rispetto agli altri — campeggiano dinanzi a Elvis Presley, Andy
Warhol, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, John Lennon e Yoko Ono, Brian
Jones, Timothy Leary, Bill Haley, Viv Stanshall, Spike Milligan e il loro
amico e collega Kerouac®. Burroughs e Ginsberg sono cosi, idealmente
e decisamente, posti al centro di tutta la controcultura del periodo, della
quale questa composizione rappresenta una sorta di compendio per
immagini. Fin dal principio si capisce che la “bomba” da cui ¢ scaturita
quella “cultura” che all’epoca ci si proponeva di contrastare, non &
altro che un riferimento di Nuttall all'atomica, o meglio, alle atomiche
sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Esse sono usate in senso lato come
allegoria di un mondo caduto preda della Guerra Fredda e della costante
paura di un’apocalisse termonucleare. Cancellati con quei due bagliori
accecanti molti particolarismi del mondo di prima, altro non rimase che
un’accentuata forma di massificazione culturale, improntata ai valori dei
vincitori e all'interno della quale chinon fosse ancora adulto al tempo delle
bombe non era pitt in grado di discernere autonomamente (Nuttall 1972
[1968],20). A questa forma di massificazione la parte “non allineata” della
stessa cultura occidentale ha tuttavia reagito. Tracciata una linea di eventi
chiave che giunge fino alle rivolte studentesche contemporanee all’uscita
del libro, Nuttall passa a parlare dei protagonisti di quell’arte che intende
ripristinare cio che esisteva gia molto tempo prima delle bombe: il primo
di questi eroi dell’anti-arte ¢ individuato infatti nel Marchese de Sade,
che Charles Baudelaire defini “the ‘complete natural man’ ” (ivi, 72) e in
tale qualita “the man most thoroughly possessed by the amoral forces of
Nature” (ibidem). Per quanto le bombe possano essere state il momento
di definitiva abdicazione della pluralita di istanze artistiche e culturali
del mondo di ieri, va ammesso che gia da tempo la cultura d’Occidente

¢Quelli rappresentati sulla copertina di Bomb Culture sono solo alcuni dei personag-
gi di spicco dell’underground londinese e britannico con i quali Nuttall ebbe a che fare.
Veneta Haralampeva, collaboratrice della Biblioteca John Rylands dell’Universita di
Manchester, ha mappato con un diagramma a corde tutti i neoavanguardisti britannici e
non che intrattennero legami con Nuttall durante la sua vita e carriera artistica. Il grafico,
esposto durante la mostra “Off Beat: Jeff Nuttall and the International Underground’,
che la suddetta biblioteca ha organizzato tra 1’8 settembre 2016 e il 5 marzo 2017, indi-
vidua i nomi di oltre cento artisti e personalita della cultura internazionale (Haralam-
peva, Hodgson 2016). A proposito ancora della copertina, va ricordato che Burroughs
compare anche nell’originale collage sulla cover di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
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andava perdendo le proprie specificita. Dalla prospettiva visionaria di
Nuttall I'arte emerge come naturalmente irrazionale e, di conseguenza,
solo irrazionalmente percepibile. “Deviazioni” dalla norma come quelle
di Sade sono I'unico modo per sviluppare una propria coscienza artistica
indipendente e non massificata: in questa linea marcatamente libertaria e
anti-borghese risuona molto di Burroughs che, come suggerito dal collage
di copertina, ¢ infatti con Ginsbergl’eroe contemporaneo di Nuttall, posto
al termine di una linea di successione che passa inevitabilmente, alla luce
di quanto appena detto, da Tzara e dai dadaisti franco-tedeschi. Il saggio
di Nuttall & un’esaltazione dell’avanguardia nell’accezione piu pura del
termine. Tutto quello che si trova al di fuori della dimensione outsider,
financo alle classi operaie con i sindacalisti e i politici laburisti che le
sostengono, viene salacemente censurato dal pensiero critico dell’autore.
“The future is a void” (ivi, 67), sentenzia Nuttall in apertura del terzo
capitolo, osservando poi che allora cid sembrava piuttosto evidente: “The
only way to deal with void is by a game of chance, some absurd pattern of
behaviour. The complete void of the future reveals the fallacy of logic and
rationality” (ibidem). Essendo tale insignificanza infinita e assurda, “the
only human activities which can be of any use in one’s progress into infinite
void are absurd practices” (ibidem). La misura dell’assurdita & decisa dalla
posizione nella quale I'osservatore si pone rispetto a una pratica artistica
non convenzionale, ma nel concreto Nuttall sta parlando di avanguardia.
Nella lotta all’“insignificanza” moderna e nella ricerca di un nuovo senso
da fornire — con pratiche volutamente inconcepibili per chi detta la linea
- a un’epoca d’incertezza e di perdita di ogni genere di valore etico e
culturale, risuonano potentemente le idee avanguardistiche di Burroughs,
a cominciare dal cut-up.

I turned out MyOwn Mag: a Super-Absorbant [sic] Periodical in November
1963, as an example of the sort of thing we might do. My intention was
to make paper exhibition in words, pages, spaces, holes, edges, and images
which drew people in and forced a violent involvement with the unalterable
facts. The message was: if you want to exist you must accept the flesh and
the moment. Here they are.

The magazine, even those first three pages, used nausea and flagrant
scatology as a violent means of presentation. I wanted to make the
fundamental condition of living unavoidable by nausea. You can’t pretend
it’s not there if you’re throwing up as a result. My hope was that a pessimistic
acceptance of life would counteract the optimistic refusal of unpleasantness,
the optimistic refusal of life, the deathwish, the bomb. ... I circulated the
first Mag to twenty or so people who I thought might be interested. ... I got
replies from Ray Gosling, Anselm Hollo and William Burroughs.

Like most people then, I only knew Burroughs through magazine extracts
from his novels. T had read The Naked Lunch extracts in Big Table particularly
often, and misunderstood them. The similarity to my own imagery showed
that we were in the same place but Burroughs was travelling in the opposite
direction. (Ivi, 141-142)
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Il resoconto fornito dallo stesso creatore di My Own Mag documenta i
primi coinvolgimenti di Burroughs con questa rivista. All'epoca, essa era
vittima di una censura preventiva che le autorita britanniche le avevano im-
posto, consce delle accuse di oscenita nel frattempo rivolte oltreoceano a
Burroughs, costretto da ci6 a pubblicare solamente su riviste underground.
My Own Mag non impiegd molto per assurgere a punto di riferimento per
tutte le altre. Gia nel 1962, prosegue Nuttall, Burroughs pubblico su My
Own Magi primi estratti di The Soft Machine e The Ticket That Exploded (ivi,
144). Mentre i cut-up di Burroughs trovavano albergo e contemporanea-
mente costituivano l'ossatura portante della rivista, questa — a testimonianza
diun valore che travalicava i confini dell’underground inglese — cominciava
a farsi conoscere pure all’estero: oltre alla coppia Pélieu-Mary Beach, frat-
tanto trasferitasi a San Francisco, tra gli affezionati corrispondenti di Nuttall
vi era infatti un giovane accademico di Heidelberg del quale si parlera pit
diffusamente nel prossimo capitolo, Carl Weissner. “Other voyagers — the
word ‘cosmonaut’ was coined about this time — were sending the record
of their mental impulses and cosmic readings to Burroughs and to one an-
other. Weissner published the first issue of Klactoveedsedsteen. Most of it
was devoted to column cutups” (ivi, 155).

Se Bomb Culture fu un successo internazionale per via dei suoi contenuti,
ossia quel Sessantotto pop che a tutt’oggi seduce molti lettori d’Occiden-
te, pit1 di nicchia & stata I'esperienza avanguardistica che Nuttall intrapre-
se con My Own Mag. La rivista usci dal novembre 1963 al settembre 1966
per un totale di diciassette numeri, dodici dei quali contenenti contributi
di Burroughs. Di seguito se ne proporranno alcuni estratti, tesi a confer-
mare la rilevanza del passaggio di Burroughs tra le pagine di questa rivista
di riferimento per il movimento neoavanguardista britannico, nonostante
la diffusione non certo di massa della medesima.

Jed Birmingham si & accollato I'ingrato compito di digitalizzare e ca-
talogare tutti e diciassette i numeri della rivista per Reality Studio, la prin-
cipale online community su Burroughs. Il compito ¢ ingrato perché, come
spiega lo stesso Birmingham — che parla chiaramente di “bibliographic
nightmare” (2006) —, “there is no general consensus on the correct order
of the first eight issues of the seventeen issue run” (ibidem). Come buona
parte delle zine, riviste indipendenti dalla ridotta tiratura, anche My Own
Mag era pubblicata in poche copie ciclostilate, di altrettante poche pagi-
ne non numerate. Proprio questo formato, quasi da pubblicazione clan-
destina, la rendeva perfetta per contenere gli esperimenti del censurato
Burroughs. La prima traccia dello scrittore americano sulla rivista risale a
quello che é ritenuto esserne il secondo numero, del dicembre 1963. Alla
ipotetica — perché, come detto, non numerata — pagina 2, si trova un bre-
ve cut-up intitolato “From H.B. William S. Burroughs” (Da H.B. William
S. Burroughs):



LA RICEZIONE DEL CUT-UP NELLO SCENARIO UNDERGROUND BRITANNICO 101

For and four days popping sink formula he un-noises a public statement:
Tell Laura I love distant boy made of youth from amateur surgeon’s mirror
on diseased face shyly made blotch drip soap sud [sic] noises handcuffed
to ‘ME’Smell please a thin boy just sent to you Old Gimp lifted off a sexy
thought bush such very nice natural writhing [sic] responses.He made pre-
tend noises and knew such things.

We got to untalking on question studying the porch noise home from work
used to be me, Mister.A thin newspaper boy out public and get one dim
porch mirror on diseased waiting face return various bits and pieces of the
picture: that he coin a nice Guy Myth the bastard dirtier than Coin A Smell
Dorm.Flesh diseased dirty pictures return you can’t that way.Let’s face it
you old gimp can’t come limpet mouthed around testing for relish.Good
long time my mother hugging stolen stink formulae cheap noon tele-off the
air.Rotten little you act weat [sic] sour a season since dying for water.Hello
there you bastard scratching his stained cup of tea no dice love’s off the attic
thing to re-ncise [sic] boy member is dial H-E-L-P: Voice so painful to ‘An-
nie Laurie’: ‘Help come.Some land....... (1963b)’

A parte qualche riferimento osceno, tipico della scrittura di Burroughs,
e un rimando ai “various bits and pieces of the picture”, domina in questo
cut-up il tema dell’assenza. Assenza di senso e di qualsivoglialegame logico
e sintattico. Non ¢ dato sapere se questo breve esperimento burroughsia-
no risalga effettivamente al dicembre del 1963 — ossia due anni dopo The
Soft Machine e uno dopo The Ticket That Exploded, come si & visto i due
elementi piu criptici della trilogia — o se sia a questi precedente o quanto-
meno contemporaneo. E perd presumibile che la gia menzionata aura di
clandestinita e di rottura del sistema di controllo connessa a questa e altre
riviste abbia dato ulteriore impulso all'impeto sperimentale che all'epoca

7Trad: Per e quattro giorni la formula della fogna scoppiettante egli silenzia una dichia-
razione pubblica: Dite a Laura che io amo ragazzo lontano fatto di gioventu dallo specchio
del chirurgo amatoriale sul volto malato timidamente fatto macchia goccia sapone sud ru-
mori ammanettati a ‘ME’Puzzo per favore un ragazzo sottile appena inviato a te Vecchio
Zoppo decollato un cespuglio di pensiero sexy cosi tanto bello risposte scrittura naturale.
Egli ha fatto pretendere rumori e sapeva cose del genere. / Andammo a non parlando sulla
domanda studiando la casa del rumore del portico dal lavoro usato per essere me, Signore.
Un sottile ragazzo dei giornali fuori in pubblico e ottiene un offuscato specchio di portico
sulla malata faccia in attesa restituire vari pezzetti e pezzi dell'immagine: che lui coniare
il Mito di un bel Ragazzo il bastardo piti sporco di Moneta Un Odore Dormitorio. Car-
ne malata sporche immagini ritornano non puoi in quel modo.Guardalo in faccia vecchio
zoppo non pud venire con bocca di patella intorno al collaudo per piacere.Un bel po’ di
tempo mia madre abbracciando formule rubate di puzzo a buon mercato mezzogiorno
non trasmette pit1 in televisione.Marcio poco tu agisci grano acido una stagione da moren-
do per acqua.Ehi, ciao, bastardo che gratta la sua tazza di té macchiata nessun amore per i
dadi ¢ fuori dalla mansarda per re-incidere il membro del ragazzo & comporre A-I-U-T-O:
La voce cosi dolorosa per ‘Annie Laurie’: ‘Aiuto venire.Qualcuno atterrare.......
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animava Burroughs, spingendone la creativita fino ai limiti della quasi tota-
le incomprensibilita. Rammentando che, a causa della censura, le tre parti
della trilogia non sarebbero state pubblicate in terra britannica prima del
1968, si comprende gia I'importanza della rivista di Nuttall per mantenere
viva nell’allora “britannico” Burroughs la tensione sperimentale.

Burroughs s’interesso alla rivista al punto tale da divenirne a tutti gli ef-
fetti collaboratore, scegliendone i contenuti insieme a Nuttall. Contempora-
neamente continuava a pubblicarvi i suoi contributi originali, rendendo My
Own Mag una sorta di miniera d’oro — pur spesso dimenticata dalle mappe
— periburroughsisti del futuro. Molto interessante ¢ la successiva apparizio-
ne di Burroughs, reperibile alla ipotetica pagina 3 del quarto numero, data-
to marzo 1964. 1l singolare titolo ¢ “WARNING WARNING WARNING
WARNING WARNING WARNING WARNING WARNING WARN-
ING” (ALLARME ALLARME ALLARME ALLARME ALLARME AL-
LARME ALLARME ALLARME ALLARME). Lautore propone un testo
— probabilmente non suo — che ha diviso manualmente in una griglia di
trentasei sezioni aggiungendo I'indicazione, anche questa apposta a penna
con tanto di firma, “to be read every which way” (1964d). Si tratta forse di
un’altra ipotesi di cut-up nella quale il testo di partenza ¢ stavolta suddiviso
in entita piti consistenti di una frase, una porzione di essa o una singola unita
lessicale. I trentasei micro-blocchi contengono quasi tutti una decina di pa-
role 'uno® e possono essere intercambiati nella lettura come i quadrati co-
lorati di quel cubo che I'architetto e scultore ungherese Erné Rubik avrebbe
fatto diventare, dieci anni dopo, il gioco-rompicapo pit famoso di sempre.
La differenza consiste nel fatto che, mentre il Cubo di Rubik prevede una sua
pur complessa ma unica soluzione, il cut-up in questione ne possiede svaria-
te, coinvolgendo il lettore a un livello d’interattivita che originalmente cut-
up e fold-in non consentivano, essendo prestabiliti dall’autore. A mio avviso
Burroughs commise un errore nel non proseguire su questa strada, lasciando
tale tentativo alle sole pagine di una rivista indipendente, marginale e dalla
pubblicazione spesso irregolare: proprio da un coinvolgimento ludico delle
grandi platee sarebbe infatti potuto derivare il successo commerciale, la cui
mancanza decreto invece I'insuccesso di una tecnica che Burroughs avrebbe
voluto rendere quanto pit possibile di dominio pubblico.

Importanti esperimenti in questa direzione compaiono anche nel quinto
e nel sesto numero di My Own Mag; essi sono forse i piti rilevanti nell'ottica
diuno sviluppo teorico del processo di sperimentazione burroughsiano. Nel
quinto numero, uscito nel maggio 1964 con il sottotitolo di Special Tangier
Edition, Burroughs, del quale compare in copertina un ritratto con un fez in
testa, reintroduce alcuni elementi della Nova Trilogy e di The Naked Lunch:

8 Gli ultimi quattro sono infatti di dimensioni pili esigue e in ciascuno di essi sono
contenute solo tre o quattro parole.
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da una parte il topos del viaggio fantascientifico, in chiusura un rimando
a quello Spirito del Male che lo accompagna per le strade di una surrea-
le Citta del Messico. Le ipotetiche pagine 2 e 3 sono divise in tre colonne
secondo lo schema tipico di un quotidiano di fantasia, denominato “The
Moving Times” (Il Times mobile)®, del quale Burroughs si propone come
redattore. La prima colonna si apre non in forma di cut-up bensi riprenden-
doil testo del discorso tenuto da Burroughs alla conferenza di Edimburgo:

‘We will Travel not only in Space But In Time as Well.
A Russian scientist said that. Let’s start travelling. Form the words into col-

umns and march them off the page. Start with newspapers like this: Take to-
day’s paper. Fill up three columns with selections. Now read cross columns.
Fill a column on another page with cross column readings. Now fill in the
remaining columns with selections from yesterday’s papers and so on back.
Each time you do this there will be less of present time on the page. The
page is forgetting’ present time as you move back in time through word col-
umns. Now to Move forward in time. Try writing tomorrow’s news today.
Fill three columns with your future time guesses. Read cross column. Fill
one column on another page with your cross column readings. Fill the other
columns with tomorrow’s newspaper. Notice that there are many hints of
the so-called future in your cross column readings. When you read words
in columns you are reading the future, that is you are reading on subliminal
level; other columns on the page that you will later experience conciously
[sic] you have already read. ‘You don’t remember me, Mister?’ (1964c)

Questo passo ¢ interessante per pili di una ragione. Innanzitutto, come
si nota dalla sua scorrevolezza, il testo non presenta cut-up ed ¢ di tipo
maggiormente tradizionale. In pili di un’occasione Burroughs e Gysin
avevano provato — e avrebbero ancora provato, negli anni successivi al
1964 - a redigere una sorta di manifesto programmatico per il cut-up.
Tuttavia, come si € visto, essi si ispirarono sempre in maniera piti 0 meno
diretta ai manifesti del Dada di Tzara. Pure rimanendo confinato alle quasi
sconosciute pagine di My Own Mag, quello che compare nel quinto numero
della rivista costituisce invece un tentativo di spingersi oltre, collegando la
tecnica gia applicata nei tre libri della trilogia a quel piii generale obiettivo
di frammentazione della realta che ¢ indissolubilmente connesso al cut-up.
Non piu singole unita lessicali, ma anche intere parti di un testo: cid che
realmente contanon ¢ la dimensione el’entita del segmento, male modalita
con le quali esso viene separato dal testo d’origine e ricollegato ai suoi
affini nel testo di destinazione. Nella fattispecie, si parla di incrociare intere
colonne di quotidiani, quello che Burroughs chiamera cross-reading, manon

? Ho optato per questa traduzione che rispetto all’altra possibilita, “commovente”,
rende meglio I'idea della transitorieta della comprensione e della contestualizzazione
dell’'opera generata nel lettore dalla tecnica del cut-up.
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solo: il riferimento al medium giornalistico non ¢ casuale e rimanda a una
pil generale considerazione del tempo presente, esattamente quello che
Burroughs intende modificare perché a propria volta infettato dal virus della
parola. Il cut-up & qua mostrato da Burroughs come oggetto ideale, come
concetto, piuttosto che come semplice tecnica. Le pur semisconosciute
pagine della rivista underground di Nuttall assumono, pertanto, unarilevanza
ulteriore rispetto alla gia di per sé meritoria pubblicazione di quelle opere
burroughsiane che la censura negava ancora al grande pubblico; esse
mostrano il punto esatto in cui, almeno nelle intenzioni dell’ideatore, il
cut-up si svincolo dai legami con Dada e assunse un significato teorico pilt
ampio, applicabile non solo a singoli frammenti e componenti testuali, ma
anche a parti piti consistenti del testo, fino a intere colonne di un quotidiano.
Il topos fantascientifico del viaggio nello spazio-tempo non ¢ solo riproposto
in questa sede, ma viene addirittura potenziato, nel momento in cui
Burroughs invita il lettore-adepto a riscrivere a propria volta le colonne
delle notizie future e, in definitiva, il proprio stesso futuro. La stampa del
resto fa cronaca, termine derivante dal greco ypovikds — chronikés — ossia
“riguardante il tempo”. A giudizio di Burroughs, la successione cronologica
tipica di un quotidiano pud pero essere sovvertita, non solo mescolando i
frammenti delle colonne, ma addirittura riscrivendo tutto di proprio pugno.
In questa sorta di viaggio nel tempo che parte dallidea di base del cut-up,
ovvero frammentare qualsiasi unita compresa quella temporale, autore e
lettore possono dunque riuscire nell'annullamento deilegami con un tempo
presente che in definitiva & quello che ci si propone di modificare. Cosi
facendo, essi giungono alla creazione di quella famosa “nuova mitologia’,
pit adeguata alla nuova umanita in fieri, cui Burroughs sempre faceva
riferimento allorché intendeva “spiegare” il cut-up.

Interessante anche il sesto numero, uscito nel luglio 1964 e sottotito-
lato Cut up Issue. L'idea introdotta da Burroughs nel secondo numero, di
superare il concetto di singolo frammento testuale ed estendere il cut-up a
sezionamenti di qualsiasi entita, viene qui realizzata fino a coprire la quasi
totalita della pubblicazione: tanto la copertina quanto la stragrande mag-
gioranza delle pagine consistono infatti in collage di otto ritagli quadrati da
vari testi, assemblati senza evidente nesso logico nel ciclostilato di Nuttall.
Paradossalmente, una delle poche pagine a non seguire questa particola-
re scelta e proprio l'ipotetica numero 9, la penultima della rivista, nonché
quella che ospita il contributo di Burroughs, che prosegue i propri espe-
rimenti sulla traccia di un fittizio quotidiano d’invenzione stavolta deno-
minato “The Burrough” (1964b; Il Burrough). Piu che laltrettanto fittizio
articolo composto in cut-up da Burroughs e intitolato “Afternoon Ticker
Tape” (Nastro della telescrivente nel pomeriggio), a incuriosire maggior-
mente ¢ la partecipazione a questo sesto numero — ormai curato da Bur-
roughs in collaborazione con Nuttall - di un altro nome relativamente noto
della neoavanguardia britannica, B.S. Johnson.
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Johnson si puo probabilmente considerare il nume tutelare della scrittura
visuale in terra inglese. Pit avanti si trattera con dovizia di particolarila conce-
zione quasi visionaria della letteratura sperimentale che propugnava l'autore
londinese. In questo senso, la collaborazione con My Own Mag fu per John-
son un’utile palestra, elo fuin modo particolare la sua partecipazione al sesto
numero, dalla cui idea di fondo - sottoporre a effetto di cut-up I'intera pub-
blicazione, non solo il corpo del testo — egli probabilmente trasse I'ispirazio-
ne per The Unfortunates, il suo book in a box pubblicato cinque anni piti tardi.

Leggendoli con attenzione, i frammenti quadrati che il ciclostile di Nuttall
ricompose nella copertina e in buona parte delle dieci pagine della pubblica-
zione sirivelano essere derivati né piti né meno che dal sezionamento dialcu-
ne opere dei contributori: tra questi, oltre ad altri nomi gravitanti nell'orbita
della controcultura londinese come il controverso giornalista Ray Gosling
e il poeta finlandese Anselm Hollo, figurano Burroughs, Nuttall e appunto
Johnson, che emerge di quando in quando dal confuso assemblaggio di fram-
menti quadrati con brevissime composizioni poetiche. Si tratta quasi di una
specie di haiku, dai quali si puo apprezzare gia il caratteristico tono ironico
di Johnson. Per esempio, nel secondo frammento della ipotetica pagina 3 si
gioca con alcuni dei mostri sacri d’Inghilterra:

The chief nourisher
in life’s feast

Is the

Breast.

H.B. B.S. Johnson.

Coleridge hated
Cologne;

I have been to
Cologne,
And I hate

Coleridge. (Johnson 1964b)*°

Ancora, in un quadrato di testo alla presumibile pagina 7, 'obiettivo sa-
tirico si sposta sul rapporto tra i sessi:

I'm fond of Women

naked, but

1Trad.: Il piatto forte / al banchetto della vita / E il / petto. // Coleridge odiava /
Colonia; // Io sono stato a / Colonia, / E odio // Coleridge.
(N.d.T. Il primo verso & una citazione shakespeariana).
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I'like my Salad

dressed
H.B. B.S. Johnson.

He spoke of his longings
and yearnings,
Then lived on her
immoral earnings. (Ivi)"!

Come si vede, niente di tutto cio & cut-up e lo stile & del tutto canonico; i
versi di queste brevi liriche consistono pero in porzioni di frase e sono fisica-
mente racchiusi nei frammenti quadrati, il collage dei quali ricrea arbitraria-
mente una nuova pagina, un nuovo testo e una nuova pubblicazione da una
pluralita di fonti originarie. La rivista curata da Nuttall e Burroughs espone
cosi all’ennesima potenza il nucleo teorico del cut-up. Tutto, secondo questo
principio, puo essere cut-up; cid costituisce un importante punto di partenza
programmatico per quella trasformazione della medesima tecnica di cui si
trattera piti dettagliatamente in seguito. Il grado d’interscambiabilita di questi
frammenti quadrati, inoltre, ricorda molto da vicino I'esperimento pubblica-
to da Burroughs nel numero di marzo, piti che plausibile fonte d’ispirazione.

Gli esperimenti pseudo-giornalistici di cut-up, operati da Burroughs in
“The Moving Times” e “The Burrough’, proseguono nel settimo e nell’ot-
tavo numero del periodico. Al nono, Burroughs contribuisce inventandosi
una corrispondenza che avrebbe scritto a Nuttall dal consolato americano
di Tangeri, allo scopo di sincerarsi dell'andamento di “The Moving Times”.
Questo testo ¢ interessante perché alla pagina immediatamente successiva
si torna dalla tradizionale impaginazione di unalettera a quella a tre colon-
ne — contenenti peraltro brani della precedente pagina rielaborati mediante
il cut-up — tipica di “The Moving Times”.

L'undicesimo numero di My Own Mag, pubblicato nel febbraio del 1965,
¢ invece notevole per la sorta di sunto che Burroughs fa — alla sua maniera
— di tutto quanto si ¢ finora discusso. Dopo avere riportato la propria cor-
rispondenza con la redazione del Sunday Times, nella quale difendeva le
sueidee circal’efficacia della cura all'apomorfina e 'adesione a Scientology
che alcuni articoli avevano messo in dubbio, Burroughs propone una nuo-
va “edizione” di “The Moving Times. Tomorrow’s News Today Dec. 28”
(1965; 11 Times mobile. Le notizie di domani, oggi, 28 dic.). Lestratto dal

"' Trad.: Vado matto perle donne / nude, ma / Preferisco che la mia insalata / sia condita
// Lui parlava dei suoi desideri / e nostalgie, / Ma poi viveva / degli immorali guadagni dilei.
(N.d.T. Nella prima composizione Johnson gioca sulla contrapposizione tra gli aggettivi
naked e dressed, quest’ultimo riferito pero al condimento dell’insalata. La traduzione in
italiano non permette del tutto di coglierlo).
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fittizio quotidiano, collocato all’ipotetica pagina 14 della rivista, altro non
¢ che un collage di colonne di veri quotidiani, intersecate ad alcuni pezzi
dattiloscritti da Burroughs. Nel primo di questi, che fa anche da incipit al-
la composizione, si legge una sorta di adattamento del manifesto tzariano
al cross-reading:

Take a card any card from afternoon ticker tape..(For Christ sake J.N. date
your issues)..

Now locate precise intersection points in present time word and image
from )newspapers magasines [sic] ecatera [sic] So here I am at. (Burroughs
1965)"

Segue immediatamente la carta intestata, con tanto d’indirizzo, di un
albergo di St. Louis. Dopo alcune righe di “notizie” alla rinfusa dalla stessa
St. Louis e da Amsterdam, ecco d’improvviso altre indicazioni pratiche peril
cross-reading: “Now cut up the ticker tape and spread it around intersection
points on the right 1 2 3 4” (ibidem)">. Altre parti testuali si intersecano a
brani di articoli di giornale come quello contenente le notizie su una “Dead
whale found floating in Hudson River” (ibidem), sinché a fondo pagina
Burroughs aggiunge un vademecum. Dopotutto, gia in un lembo di carta
allegato alla prima pagina, una sorta di indice delle lettere di Burroughs
contenute nel volume, si legge che in quest’ultimo l'intenzione é:

Showing plainly and bluntly how the cut-up and cross-reading elements
published in My Own Mag are to be understood ... discontented souls who
talk about cut-up as ‘a bit of a fad’

please read ... right through...twice...

The above collage illustrate how incidents were forcast [sic] in cross-column
readings and cut-ups published in My Own Mag previously... white whale-
stranded/dead whale found floating in the Hudson... a drunk policeman/a
policeman in Dellwood/Lush' Country man...eels called retreat/Cali-
fornia’s Eel river'... Have fun in Omaha/The ‘Omaha Kid'... These are in-

12 Trad.: Prendete una scheda qualsiasi scheda dal nastro della telescrivente nel pome-
riggio..(Per 'amor di Cristo, J.N,, data le tue pubblicazioni).. / Adesso localizzate gli esatti
punti d'intersezione di parole e immagini in quotidiani riviste eccetera. E cosi mi trovo quial.
(N.A.T. “J.N” sono le iniziali di Jeff Nuttall).

B Trad.: Adesso tagliate a pezzi il nastro della telescrivente e spargeteli intorno ai
punti d’intersezione sulla destra 12 3 4.

'*Qua Burroughs gioca con il precedente “drunk policeman”: lush, di per sé aggetti-
vo dalla connotazione positiva che significa non solo “rigoglioso’, “lussureggiante” ma
anche “gustoso” e “seducente’, nell'uso colloquiale diventa infatti un sostantivo dall’ac-
cezione negativa, traducibile come “ubriacone”.

11 Fiume Eel ¢ un corso d’acqua della California nord-occidentale. Lungo oltre
trecentoventi chilometri, deve il proprio nome “Fiume delle anguille” a un singolare
scambio che gli esploratori che lo scoprirono alla meta dell’Ottocento conclusero con
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tersection points. Find your own and send to Wm.'¢ Burroughs c/o Grove
Press, 80 University Place, NYC. (Ibidem)"

I “punti d’intersezione” sono quelle comunanze — di qualunque gene-
re, tematico o lessicale che siano — tra i brani degli articoli utilizzati da co-
lui che compone il cross-reading. Una differenza con il cut-up si riscontra
proprio in questa necessita di trovare un filo conduttore logico tra i seg-
menti, un’eventualitd che non solo non & prevista, ma ¢ anzi esecrata dal
cut-up. La motivazione di una simile discrepanza teorica & probabilmente
daricercarsi nella necessita di addolcire quell’estremismo semantico e sin-
tattico dei primi cut-up che via via si manifesto in Burroughs gia sul finire
della trilogia, all’epoca conclusasi da un anno. Burroughs, si & visto, ambiva
a ottenere dalle proprie sperimentazioni il medesimo successo commer-
ciale di The Naked Lunch. Lo stesso tentativo conclusivo di coinvolgere i
lettori, invitandoli a inviare alla propria casa editrice i loro esperimenti di
cross-reading, conferma questa volonta. Sfortunatamente, la platea di una
rivista underground come My Own Mag si rivelo troppo esigua per qual-
siasi ambizione commerciale e la censura imposta tanto negli Stati Uniti
quanto nel Regno Unito fece il resto. Se pero si soprassiede alle aspirazioni
pecuniarie di Burroughs, si puo senza dubbio collocare il cross-reading nel
medesimo ambito teorico del cut-up, tant’e che l'autore stesso non opera
alcun distinguo e fornisce su My Own Mag una spiegazione unica per en-
trambe le tecniche. Il cross-reading rappresentd una divagazione sul tema
del cut-up, un esperimento figlio di un tempo in cui Burroughs, costretto al
silenzio dalla censura, ragionava come un autentico scrittore underground.
Per quanto sia stato progressivamente abbandonato, il cross-reading forni
maggiore ampiezza di respiro non solo pratico all’idea teorica di fondo, la
necessaria frammentazione della realta borghese, da cui Burroughs aveva
precedentemente originato anche il cut-up.

i pellerossa indigeni: questi, in cambio di una padella, donarono alcune lamprede del
Pacifico che gli esploratori scambiarono per anguille pescate nel fiume.

'$“Wm.” & un’abbreviazione di William.

'7Trad.: Mostrare con semplicita e schiettezza come debbano essere intesi gli elementi
di cut-up e cross-reading pubblicati in My Own Mag... anime insoddisfatte che descrivo-
no il cut-up come ‘una moda e niente pitt’ / per favore leggete.... attraverso...due volte...
Il collage qua sopra illustra come le occorrenze fossero previste nelle letture tra le co-
lonne e nei cut-up pubblicati in precedenza su My Own Mag....una balena bianca spiag-
giata/una balena bianca trovata galleggiante nell’ Hudson...un poliziotto ubriaco/un
poliziotto a Dellwood/un uomo della Campagna Lussureggiante... Le anguille chiama-
vano la ritirata/Il fiume delle Anguille in California ... Divertitevi a Omaha/Lo ‘Omaha
Kid’... Questi sono punti d’intersezione. Trovate i vostri e inviatelia Wm. Burroughs ¢/o
Grove Press, 80 University Place, NYC.
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Contributi di Burroughs apparvero pure sul dodicesimo, tredicesimo
e quattordicesimo numero di My Own Mag. Quest ultimo, pubblicato nel
dicembre 1968, suscita interesse per la presenza di tale “KH Weissner” —
cosiviene indicato in copertina, mentre nei contributi interni si firma come
“Karl Weissner”. Si tratta ovviamente di Carl Weissner, autentico punto di
contatto tra la neoavanguardia anglosassone rotante intorno a Burroughs
e quella tedesca occidentale. Su Weissner ci si diffondera nel prossimo ca-
pitolo, ma adesso ¢ utile riflettere sulla sua partecipazione a My Own Mag.

Gia da tempo Weissner collaborava a stretto contatto con Burroughs e
accoliti. Nella sezione conclusiva di questo lavoro si passeranno in rasse-
gnale evoluzioni che I'originale nucleo del cut-up subi, generando proces-
si compenetratori tra questa tecnica e linguaggi artistici diversi da quello
letterario. Uno dei primi a essere contaminato fu quello sonoro. Seguen-
do l'esempio degli esperimenti di Burroughs, Weissner pubblico su My
Own Mag una sorta di resoconto dei propri. Sotto forma di una lettera
a Nuttall e Burroughs pubblicata alle ipotetiche pagine 20, 21 e 22 della
rivista in “The Moving Times 19-10-65” (Il Times mobile 19-10-65), si
legge quanto segue:

1 & 2 is news filtered out from radio-collages, like:

I choose 2 (or more) broadcasting stations on yr radio. of each record about
the same quantity of information on tape. switching from station to station
at intervals ranging between say 1-3 sec. play back and scan out message
relevant to you.

of course you can go further and:

2 watch TV film/newsreel etc (picture only) & play tape 1 to it. take notes
(—intersection points, verification/correction/completion of taped info-);
rewrite.

... now play back both tracks simultaneously & try to filter out what com-
munication is going on between the two tracks. begin with trying not to fix
yr attention on either track separately for more than moments. take notes.
play back again and again & take notes. you will hear words and groups of
words/fragments of information not contained on either track. the vital
thing is to develop yr Inner Ear, the seismographic perception center, & its
selectivity. you will feel more and more at home in a sublime word fest that
invades yr consciousness & will eventually start off whole new messages
& contexts you wouldn/t have got by merely cutting up & reshuflling the
orifinal [sic] word material (& with — inevitably — a fair amount of purpose-
ful choice involved due to the visually presented word material). of course
you can proceed to 3 and more simultaneously played tracks (provided that
you cope w/ the technical problem of getting them aptly prepared, and de-
pending on gegree [sic] of consciousness efficiency) plus various TV screen
surrounding you in a PANic Communication Act'®. the whole conception,
fantastic as it may appear at 1st, will — if only pursued w/ sufficient deter-

'8 Riferimento alla casa editrice underground fondata da Weissner.
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mination — eventually contribute to an enormous expansion of the field of
consciousness, to a new awareness of the hidden/suppressed sources of
mental activity — maybe to an entirely new way of thinking and communi-
cationg. [sic]

crucial point is that with increasing complexity of arrangement it will be-
come more and more difficult to get what essential things you catch actually
written down. this will certainly call for a special kind of notation. yet the 2
track thing is already a stirring experience... I hit upon that idea in ’63 but
somehow didn’t get along with it. resumed 2 track experiments a few weeks
ago and am now gradually penetrating into its real possibilities — and com-
plexities. It/s a bit difficult for me to try out English texts (which automati-
cally narrows down the scope - it’s already getting difficult in german...)
although I feel the structure of the engl. language is better suited ( - best wd
probably be Chinese...)

anyway: here is a sample of a relatively simple 2 track experiment. simple be-
cause I had long pauses between units spoken at low speed, thus providing for a
relatively transparent sound text structure. I used 2 pages of burroughs tect [sic]
‘Burning heavens, idiot” & translated passages from my notebook. so here’s a
part of a ‘communication’ with Wm Burroughs: (Weissner 1965, 20-22)

Prima di passare a vedere i risultati di questo esperimento, ritengo neces-
sario fare alcune considerazioni su quanto afferma Weissner. Einteressante
sottolineare il collegamento che egli a sua volta opera tra gli esperimenti di
Burroughs sul cross-reading e le proprie sperimentazioni su materiale sono-
ro. Il cross-reading, che Weissner non menziona direttamente ma al quale
fa chiaro riferimento nel suggerire di prendere nota dei punti d’intersezio-
ne all'interno del proprio materiale, si mostra percidé come quell’anello di
congiunzione tra il cut-up delle origini, strumento meramente letterario e
capace di generare una voluta incomprensibilita, e le sue evoluzioni in al-
tri linguaggi artistici. Quella in questione non si configurava percio come
una preoccupazione soltanto commerciale, come volonta di “fare cassa”;
tutti gli scrittori coinvolti nel cut-up sentirono, dopo i primi anni di tenta-
tivi “estremi’, la necessita di smussare gli angoli della sperimentazione e
“start off whole new messages and contexts you wouldn’t have got by me-
rely cutting up & reshuffling the orifinal [sic] word material”, per riprende-
re le parole usate da Weissner nella lettera a Nuttall e Burroughs (ivi, 20).
Fu probabilmente tale necessita uno dei principali volani che indussero la
mutazione ideologica, ancorché artistica, alla base di quella svolta pop che
il cut-up subi tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta. I risultati
di questi primi esperimenti di Weissner su tracce audio di origine radio-
fonica non sembrano certamente andare nella direzione di una maggiore
comprensibilita, ma ¢ interessante notare come I'autore tedesco-occidentale
ricomponga alcuni segmenti al fine di rievocare il messaggio di fondo bur-
roughsiano: “word virus—image is repetition - hell (is) virus-repetition in
the living—flesh — ... (now,) this image lives on and on like all virus & the
score is human blood - frozen rotten fried and repeated by walking nega-
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tives — virus negatives -~ (ibidem)', silegge nel saggio della trascrizione dei
propri esperimenti che Weissner allega alla lettera a Nuttall e Burroughs.

Nell’aprile 1966, alla presunta pagina 13 del quindicesimo numero —
I'ultimo contenente dei contributi di Burroughs —, ¢ infine lo stesso Nuttall
a riassumere il senso di tutta questa serie di esperimenti. In “The Moving
Times. Nut® Note on the Column Cutup Thing” (Il Times mobile. Nota
di Nut sulla faccenda del cut-up di colonne), 'autore inglese osserva e ram-
menta al lettore che:

Features in the MT section of MOM?! are not intended as objets trouvees
[sic]. They are an attempt to explore the subliminal level of consciousness
and to destroy the contrived systemisation [sic] of consciousness in which
we are trapped by guying the very techniques of juxtaposition and auto-
suggestion whereby we are preserved in our progressively narrowing selves
by newspapers, advertisers, propagandists and other sundry headshrinkers.
Sense arrived at fortuitously by cutup, cross-column readings etc. wd. seem
to come from a source belonging to no individual mind, yet shared by all,
wherein we may no longer be separate from each other, knowing each other
as it seems the past knows the future. Phrases which coincide with other
people’s cutup phrases or the unfolding news are called ‘intersection points.
They not only pinpoint the region of total communication but also create, in
three column presentation, an uncertainty of temporal reference which can
lead to a complete reorientation of one’s sense of identity.

So far there are three main semantic cosmonauts, Karl [sic] Weissner,
Claude Pelieu [sic], and Burroughs himself (all addresses in Editorial.) The
cutups of Dan Richter and Philip Lamantia are close. The ‘pop cutups’ in
the last C Magazine®” are something quite different, together with the clas-
sic cutups of Tzara and Schwitters, all these belonging essentially to an aes-
thetic frame of reference and intention.

No more ‘literary criticisms’ of The Moving Times then. This is something
else. (Nuttall 1966)

Anche Nuttall, che riprende quelle idee di Burroughs delle quali si &
dato conto in precedenza, giudica la normale dimensione spazio-tempo-
rale come qualcosa che dovrebbe essere messo in dubbio dal suo stesso
interno, perché corrotto dalla realta borghese dell’Occidente. La perce-
zione cognitiva del lettore, ristretta da tutto quanto sia media — giornalisti,

Trad.: virus della parola-I'immagine & ripetizione - I'inferno (&) un virus-ripeti-
zione nella viva—carne — ... (adesso,) quest’immagine vive ancora e ancora come tutti i
virus e 'obiettivo ¢ il sangue umano — ghiacciata marcia fritta e ripetuta da negativi che
camminano — negativi del virus —.

2“Nut” & un’abbreviazione vezzeggiativa di Nuttall.

*“MT”: “The Moving Times”; “MOM”: My Own Mag.

> 1l riferimento & a C: A Journal of Poetry, rivista coeva di My Own Mag ma legger-
mente piti longeva — fu edita dal 1963 al 1967.
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inserzionisti, propagandisti —, aumenterebbe invece per effetto della ne-
gazione di questo presente corrotto e, pil in generale, dell’intera dimen-
sione temporale. E presumibilmente questo il motivo per cui Nuttall non
ha mai assegnato una numerazione esatta ai fascicoli di My Own Mag né
tantomeno alle pagine di ciascuno di essi. Il “senso d’identita” del singolo
individuo sceglie la propria dimensione temporale, il proprio presente che
guarda al futuro, valutando i propri punti d’intersezione con le dimensioni
temporali altrui.

Nuttall si lancia poi in un cross-reading dallo scambio epistolare con
Weissner e Burroughs, che lo aveva coinvolto nel precedente numero del-
la rivista. Segue un contributo di Burroughs medesimo, I'ultimo su My
Own Mag.

Dei cut-up prodotti in seguito da Nuttall & il caso di ricordare per esem-
pio Mr. Watkins Got Drunk and Had to be Carried Home. A party piece cut-
up by Jeff Nuttall from an idea by William Burroughs (1964; 11 Sig. Watkins
si ubriaco e dovette essere accompagnato a casa. Una piéce di cut-up scritta
a una festa da Jeff Nuttall su idea di William Burroughs), testo sperimenta-
le della cui genesi il sottotitolo dice praticamente tutto. Rappresentata da
Nuttall a una festa per il Writers” Forum Poets tenutasi gia all'inizio di feb-
braio del 1964, 'opera fu stampata in appena una cinquantina di esemplari
dalla stessa associazione letteraria istituita da Nuttall a Barnet-Finchley, nel
Nord di Londra, la quale aveva prodotto anche My Own Mag. Quattro an-
ni dopo fu ristampata e pubblicata su pitt ampia scala dal Writers’ Forum,
restando tuttavia all’interno del circuito underground. Il pamphlet, ricorda
Booth (2012, 446), contiene un collage di registrazioni effettuate da alcu-
ni studenti di Nuttall al party, alternate a brani di testi scritti dagli studenti
stessi. Nuttall si limito al taglio e alla selezione di questi brani. Dietro que-
sta operazione, come dichiara il sottotitolo, vi era Burroughs. In una sua
riflessione che Booth riporta da Bomb Culture, Nuttall ritiene pero che lo
scrittore missouriano avesse intenzioni in parte diverse e vedesse I'opera
come una sorta di continuum concettuale degli esperimenti condotti in quel
periodo sulle pagine di My Own Mag: “I put Mr. Watkins together wrongly,
treated the idea like a wild way of making a word object. That was okay but
Burroughs meant the project as dissolution of time” (ibidem). Cio ¢ dopo-
tutto confermato dallo stesso Burroughs, che di Nuttall ebbe a dire: “Jeff
Nuttall is one of the few writers today who actually handles his medium.
He moves pieces of it from here to there using the repetition techniques
of recurring themes in music. His structures are essentially musical as is
his prose” givi, 437). Burroughs vedeva in Nuttall uno degli autori con le
capacita pitt promettenti per portare avanti le proprie idee e Nuttall si pre-
sto ben volentieri.

I cut-up di Nuttall furono tutti pitt 0 meno marchiati da questo stretto
rapporto di dipendenza dall'immagine burroughsiana, che ne limito la cifra
di originalita. Molto piti significativo fu senz’altro il contributo che il polie-
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drico artista mancuniano diede alla neoavanguardia britannica e al movi-
mento internazionale del cut-up attraverso la redazione di - e talvolta pure
la partecipazione a — My Own Mag. In un momento in cui le ganasce della
censura si stringevano con forza, fu proprio Nuttall a fornire a Burroughs
l'opportunita di continuare a scrivere e sperimentare. Quella di Nuttall era
essenzialmente una rivista di protesta, come tutto ci6 che di solito gravi-
ta nel multiforme universo dell’underground. Come si & gia visto, in chiave
decisamente anti-borghese, Nuttall desiderava che il magazine usasse “nau-
sea and flagrant scatology as a violent means of presentation” e sperava che
“a pessimistic acceptance of life would counteract the optimistic refusal of
unpleasantness, the deathwish, the bomb” (Nuttall 1972 [1968], 141-142;
Booth 2012,437-438). L'essenza underground della rivista, di per sé caduta
nel quasi totale oblio, rendeva percid necessario rievocarne con attenzione
i fasti, cosi da scoprire I'interessante percorso ideologico alternativo — ma
al tempo stesso complementare — al cut-up che Burroughs pose in essere
attraverso i propri esperimenti di cross-reading. Qualora invece si deside-
ri concentrarsi sull'applicazione delle idee burroughsiane all'ambito della
prosa sperimentale, il nome principale cui fare riferimento in terra britan-
nica & quello di Alan Burns.

3.3 Lavvocato Alan Burns e il suo avvicinamento a Burroughs

A meta gennaio 2014 il Guardian chiese a Peter Burns, I'unico ancora vi-
vente dei due fratelli di Alan, di scrivere un necrologio per lo scrittore morto
poco meno di un mese prima, 'antivigilia di Natale del 2013. Nel farlo, Peter
Burns ricorda che “a character in Jan McEwan’s 2012 spy thriller Sweet
Tooth remarks, on seeing Alan’s 1967 novel Celebrations on a bookshelf,
that he was ‘by far the best experimentalist in the country’” (Burns 2014).

Tuttavia Alan Burns non nacque come scrittore, né — a differenza, ad
esempio, di Burroughs, altra figura che come si & visto inizio la carriera let-
teraria solo in etd pienamente adulta — ebbe fin da giovane un’inclinazio-
ne per la letteratura e I'arte in generale. Peter Burns prosegue nell’articolo
il proprio racconto biografico del fratello: il necrologio ne ricorda la na-
scita, il 29 dicembre 1929, da una famiglia ebrea di Londra; il rifiuto della
fede nel pieno dell’adolescenza, toccato dalla morte della madre avvenuta
quando il futuro scrittore aveva solo quindici anni; infine gli studi di giu-
risprudenza, condotti per accontentare la volonta del padre che, dopo la
morte dell’altro fratello in guerra, era, insieme a Peter, |'unico familiare che
gli restasse. Burns inizio a lavorare come avvocato, professione che eserci-
tO con successo per alcuni anni senza minimamente pensare alla scrittura:
svolto il servizio militare volontario e conseguite laurea e abilitazione nel
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1956, esercito in privato come barrister® (ibidem) e nel team legale di al-
cuni giornali, compreso il Daily Express, che difendeva nelle cause inten-
tate per diffamazione.

La prima esperienza letteraria di Burns, all’eta di trentatré anni, fu Buster
(1961). Pubblicato nel primo volume della raccolta New Writers da John
Calder, editore londinese che fin dai tempi della piccola Better Books era
stato un punto di riferimento per'intero movimento underground britan-
nico, questo romanzo breve — appena settantasette pagine — ¢ definito da
Madden “rather straightforward” (1997b, 110) in confronto alle sue opere
pit tarde. Darlington (2014, 178) lo definisce un Bildungsroman, romanzo
di formazione; per Booth (2012, 322) si tratta invece di un roman-a-clef,
un romanzo a chiave: in effetti, il protagonista Dan Graveson condivide
con Burns il determinante particolare biografico della professione forense
e della perdita dell'amata madre in giovane eta. Diversamente da Burns,
invece, Graveson smarrira anche la retta via e con essa i soldi e una fissa
dimora. In virtt di cio egli sara il combattente del titolo, per affermare se
stesso, anche a costo di sfidare I'establishment. Per Madden il romanzo “has
all the attributes of the Angry Young Man literature of its era’, tuttavia “it
also acts as a precursor to later Burns novels” (1997b, 110). L'episodio di
Buster che Madden porta a sostegno di tale giudizio ¢ quello riguardante
I'eccentrico saggio su Samuel Johnson che Burns fa scrivere al protagonista
Graveson, “Johnson in the Modern Eye”. L'effetto surreale ottenuto prenden-
do come punto di partenza uno dei classici della letteratura inglese, il devo-
to e conservatore Dr. Johnson, € lo stesso che Burns sviluppera piti avanti.

Il passaggio dalla professione forense a quella artistica non avvenne
d’improvviso. Evidenti retaggi dell'approccio da avvocato si riscontrano
a mio avviso nella pseudo-narrativa di Burns. Il metodo attraverso cui lo
scrittore londinese sperimentava le nuove tecniche conle quali era venuto in
contatto ricordava sotto diversiaspettila procedura mediante cui un avvocato
si approccia a una legge: egli & creativo nell'interpretarla — al fine di ottenere
successo processuale, piegando a sé ogni singolo cavillo — ma, per quanto
sempre personalissimo e mai pedissequo, anche ligio a quanto ¢ affermato dal
codice. Darlington ritiene che “Burns’ approach to experimental writing is far
more theoretically driven than many of his contemporaries, although it also
contains a hard political core which ... inextricably links formal innovation
with the desire for social change” (2014, 165). Fu in effetti questo il motore
principale della svolta letteraria di Burns, la ricerca di una maggiore equita
sociale che aveva maturato durante I'esperienza da avvocato vissuta alla fine

* Figura legale tipica dei sistemi giuridici basati sul common law britannico — a ec-
cezione di quello statunitense —, il barrister € un avvocato di alto livello il cui compito
¢ quello di rappresentare il cliente negli atti conclusivi del procedimento, dinanzi alle
higher courts.



LA RICEZIONE DEL CUT-UP NELLO SCENARIO UNDERGROUND BRITANNICO 115

degli anni Cinquanta. Non si puo non collegare tali intenti, tanto piu da
parte di un aspirante neoavanguardista, con la figura di Burroughs. Come
lo stesso Darlington (ivi, 167) nota e come si & gia ricordato, nella prima
meta degli anni Sessanta la Gran Bretagna fu teatro di una rivisitazione del
cut-up che non sifermo alla sola letteratura ma interesso altri ambiti artistici
—musica e cinema — e non artistici, come la produzione di pamphlet politici
eil giornalismo underground diriviste quali, per esempio, 'anglo-australiana
OZ. Anche Darlington (ivi, 167-168) rileva che nell’introduzione a The
Imagination on Trial: British and American Writers Discuss Their Working
Methods (1981), unaraccolta di interviste edita da Burns con Charles Sugnet
il cui stesso titolo di “Immaginazione sotto processo” sembra confermare
I'incedere avvocatizio della scrittura burnsiana, si parla dell’importanza
di Burroughs per la letteratura della neoavanguardia britannica: Sugnet
ricorda di averlo scoperto durante gli anni di Cambridge e che “however
out of place Burroughs may seem in such an artificial paradise, he found a
place in the rest of Britain” (Darlington 2014, 2). Una simile adeguatezza
di Burroughs e della sua opera sperimentale allo scenario — non solo -
neoavanguardistico dell’epoca non era unicamente ideologica ma anche
formale, per esempio, quella che Breakwell riscontra tra i collage visivi cui
era abituato e il cut-up burroughsiano:

When visual artists used words, we naturally took fragmentation and non-
linear narrative for granted. William Burroughs instantly made perfect sense
to me: it was collage using words instead of visual images. Yet the literary
critics claimed he was unreadable, which was proof of Burroughs’s conten-
tion that literature was forty years behind the visual arts. (1997)

Sempre Breakwell evidenzia un particolare piuttosto sorprendente che,
come intendo dimostrare, distingue la neoavanguardia britannica da quel-
la tedesca occidentale:

In England very few novelists seemed to share Burroughs’s understanding
that the techniques of collage, chance, black humor, and free association of
dream imagery pioneered by Dada and surrealism could be employed by
contemporary writers to the same end: to liberate the imagination of both
author and reader. The exceptions included J. G. Ballard, Joe Orton, Ann
Quin, B. S. Johnson, and Alan Burns. (Ibidem)

Anche Darlington (2014, 168-170) individua nella celebre conferen-
za di Edimburgo il momento in cui Burroughs fece breccia nell'ambiente
di neoavanguardia britannico. Le polemiche che ne seguirono, generate in
particolare da alcuni articoli del Times che accusavano I'autore di illeggi-
bilita, portarono comunque notorieta all’'opera di Burroughs. Darlington
¢ in errore nel riferirsi a The Naked Lunch che, come si € rilevato, dal pun-
to di vista stilistico puo al massimo essere considerato un antesignano del
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cut-up e non un cut-up prototipico; malgrado quest’imprecisione, la sua tesi
é nel giusto e lo conferma una semplice constatazione temporale, ovvero
che all'epoca Burroughs aveva gia pubblicato due terzi della Nova Trilogy.
Si & gia detto che essi furono pubblicati per primi in Francia e solo dopo
anni di censura comparvero per intero in Gran Bretagna®; tuttavia, ricor-
dalo stesso Darlington, gia all’inizio del 1963 Calder commissiono a Bur-
roughs la pubblicazione di parti ancora inedite sulla stampa underground
inglese, non solo di The Naked Lunch, ma pure di The Soft Machine e The
Ticket That Exploded®, riadattate in un’unica opera, Dead Fingers Talk, che
di fatto costitui il primo vero cut-up “britannico” di Burroughs, almeno in
quanto a data e luogo di prima pubblicazione.

Darlington rileva inoltre la comunanza nell’'uso di un certo tipo di
linguaggio tra One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced
Industrial Society (1964; L'uomo a una dimensione: 1'ideologia della
societd industriale avanzata, 1967) di Marcuse e il pur meno politicizzato
Burroughs, a cominciare ovviamente dal “controllo” borghese come nemico
archetipico: I'uso di questo particolare linguaggio da parte di Burroughs
s’inseri in un pitt ampio dibattito innescatosi in Gran Bretagna con la
rivoluzione dei Sixties,laddove 'immagine Beat che lo scrittore missouriano
si portava dietro — pur senza esserlo a tutti gli effetti — gli conferi ulteriore
autorevolezza agli occhi di neoavanguardisti e membri a vario titolo della
controcultura d’oltremanica. In un’intervista rilasciata al parigino Le Monde
alla meta degli anni Settanta, Burroughs cita I'Inquisizione quale esempio
di una delle molteplici forme di potere imposte attraverso la diffusione
dei propri valori culturali, che non furono rovesciate mediante dirette
azioni rivoluzionarie®. Lungi dal voler svilire il significato di quell’atto
rivoluzionario cui egli per primo anela, Burroughs suggerisce le modalita
attraverso cui ottenere un successo pieno che raramente le rivoluzioni
“dirette” hanno ottenuto: “you have to shatter the official lines of association”
(Darlington 2014, 170). Il metodo suggerito, il cut-up, & tra quelli che
a giudizio di Burroughs sono piti capaci “of having a subversive effect”
(ibidem). Questo effetto sovversivo, questa possibilita di agire in maniera
radicale ma al tempo stesso creativa fu, come conferma Darlington (ivi,

*The Naked Lunch fu la prima opera in assoluto a essere scagionata dall’accusa di
oscenita, nel 1966. La sentenza porto a un drastico incremento del numero di opere
“pornografiche” presenti sul mercato editoriale. Negli Stati Uniti si istitui di conseguen-
za un’apposita commissione di controllo, i cui esiti furono resi pubblici nel 1970 e rias-
sunti in un’opera saggistica (1972b) edita due anni pit1 tardi proprio da Burns, il quale vi
aggiunse i propri commenti in qualita di ex barrister (Darlington 2014, 174).

% Darlington medesimo distingue tra “two earlier cut-ups and his own novel” (2014, 168).

26“Recipes for a Liberation’, intervista con Pierre Dommergues pubblicata in origi-
ne su Le Monde del 18 gennaio 1974 e poi in Lotringer 2001, 242-243, con traduzione
in inglese di R.C. Leeds.
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173),laspetto della teoria burroughsiana che maggiormente fece presa tra
i neoavanguardisti del Regno Unito.

Labase teorica del metodico approccio di Burns alla scrittura & descritta
da Booth rievocando un episodio di Buster: in esso Burns fa scrivere al pro-
tagonista Graveson la parola onion, “cipolla’, per poi fargli cercare il termine
apparentemente piu distante dal punto di vista semantico. Graveson sceglie
man, “uomo’, ma non siferma alla composizione onion man: permea di senso
il composto, cercando di costruire una frase di senso compiuto che ne de-
scriva appunto il significato. Da una semplice cipolla si ottiene dunque “an
onion seller or an onion eater perhaps” (Booth 2012, 321). Cio, sottolinea
ancora Booth, condusse Burns a indagare sempre pit1 in profondita la no-
zione di disconnessione (ibidem). Sempre nella parte pit autobiografica di
Buster, Burns riflette che “my parents were separated by my mother’s death.
My elder brother and I were separated by his early death. The consuming
nature of this experience showed itself not only in the disconnected form
but also in the content of my work” (Burns 1961, 65). Per quanto sia minu-
ziosamente costruito, il cut-up non rappresenta per Burns un mero esercizio
di stile, ma s’inserisce nella pilt ampia strategia di riscatto individuale e so-
ciale del buster, del “combattente contro qualcosa”*” emerso dalle alte corti
d’Inghilterra dopo un’infanzia e un’adolescenza non facili. Cio confermail
fondamentale influsso che su Burns fu esercitato piti dall’ideale sovversivo
di Burroughs che non - contrariamente a quanto si dovrebbe intendere da
Darlington — da connazionali come B.S. Johnson, pure lui ispiratosi a Bur-
roughs ma mosso da meno marcate motivazioni politiche. A conferma di
cio vi sono le parole di Booth, secondo cui:

The intellectual satisfaction of playing with metaphors and connections/dis-
connections was balanced by a ‘political rejection of bourgeois art as a self-in-
dulgence irrelevant to the struggle for social justice’ and Burns’ works are, to
some extent, about power relationships in fragmented societies. (2012, 332)

¥ Di fatto, il titolo Buster pud essere tradotto in pitt di un modo. Ho scelto
I'espressione colloquiale “colui o colei che combatte contro qualcosa” — in questo caso,
Destablishment — per le ragioni biografiche e tematiche che ho appena evidenziato; nella
prefazione a Buster riportata da Booth, lo stesso autore ricorda tuttavia quanto segue:
“Buster: // A small new loaf or large bun / A thing of superior size or astounding
nature / A burglar / A spree / A dashing fellow / A Southerly gale with sand or dust
/ A piece of bread and butter / A very successful day / Hollow, utterly, low / To fall
or be thrown / (Dictionaries)” (Booth 2012, 323). In realta buster non possiede tutti
questi significati; oltre a quello da me prescelto puo valere anche come “guastafeste”,
“canaglia” o come interiezione gergale per affermazioni che denotino una certa ostilita
nei confronti del destinatario, qualcosa di simile all’italiano “bello mio/bella mia” Cid
fornisce comunque un altro saggio della tipica disconnessione messa in atto da Burns.
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Darlington (2014, 173-174) rende conto dei numerosi sperimentali-
sti britannici che in quel periodo erano stati ammaliati da Burroughs: in
particolare si sofferma sull “atto di vandalismo” — in realtd, un’applicazione
del cut-up — suilibri di alcune biblioteche pubbliche per cui, nell’estate del
1962, fu messo in prigione Joseph Kingsley “Joe” Orton®®, il drammatur-
go di Leicester che sarebbe a breve divenuto padre putativo del moderno
teatro nero e scandaloso d’Inghilterra, definito giustappunto ortonesque; il
“Progetto Sigma” di Trocchi, network underground letterario-insurrezionale
dai tratti nebulosi e mai del tutto chiariti, forse perché ispirati al suo idea-
tore da un massiccio uso di stupefacenti; il teatro sperimentale di Charles
Marowitz, che sul palco dell’Open Space Theatre, aperto con l'attrice Thel-
ma Holt nella Tottenham Court Road di Londra, applico il cut-up alle pitr
alte vette shakespeariane®.

Orton gravitava intorno al circolo letterario di cui erano membri fissi
Burns e quei Johnson e Ann Quin di cui si parlera piti nel dettaglio, aspiranti
romanzieri che guardavano alla personale visione del nouveau roman fran-
cese del pit1 esperto Rayner Heppenstall. Dalle riunioni di questo gruppo si
originarono la narrativa satirica e quella storica di Anthony Burgess®, oltre
a quella femminista di Angela Carter ed Eva Figes, quest’ultima espatriata
berlinese e attenta pure al tema della memoria postbellica al pari dell'anglo-
polacco Stefan Themerson, come lei sfuggito al nazismo. E pers indiscutibi-
le che in materia diletteratura sperimentale e soprattutto di cut-up i risultati
piti significativi siano quelli ottenuti da Burns.

*Pitr che di un cut-up letterario si tratto di un collage di materiale iconico. Alcuni libri
di proprieta pubblica furono privati delle proprie copertine, risistemate in un’unica com-
posizione per poi apporvi immagini fuori contesto, volutamente stranianti: due grossi
gatti antropomorfi disegnati sulla Piazza San Marco di Venezia in copertina di un roman-
zo di Agatha Christie, scheletri fra i ritratti di famiglia dei Tudor, scimmie ringhianti sulla
copertina di una guida alle varieta di rose e cosi via. Insieme a Joe Orton, nel maggio del
1962, fu giudicato colpevole anche Kenneth Halliwell, all'epoca suo compagno non solo
di studi. Orton mori appena cinque anni dopo, lasciando alcune delle opere pit inte-
ressanti del teatro inglese contemporaneo e per Jonathan Jones (2011) anche un vuoto
stilistico-teorico mai piti colmato dalla letteratura inglese d’oggi.

?» Marowitz collabord anche con Burns in Palach (1974, prima rappresentazione
assoluta nel 1970 all’Open Space Theatre di Londra), piéce ispirata alla vicenda di Jan
Palach, martire della Primavera di Praga.

311 cui capolavoro resta pero la distopica esplorazione politica del male condotta in
A Clockwork Orange (1962; Un'arancia a orologeria, 1969; poi Arancia meccanica, 1996),
base per la celebre pellicola di Stanley Kubrick.
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3.3.1 Fold-in e violenza post-atomica in Europe After the Rain

L’Europe aprés la pluie o, nella lingua madre dell’autore, Europa nach
dem Regen, ¢ il titolo di due dipinti che Ernst realizzo all'inizio di un ciclo
di opere risalenti all’esilio in America®' e permeo dell’angoscia che il po-
liedrico artista coloniese provava nei confronti della guerra in corso, ben-
ché essa fosse lontana decine di migliaia di chilometri. Il primo quadro,
L’Europe apres la pluie I, presenta un Vecchio Continente privato dei pro-
pri confini politici e di quelli fisici, fusi in un deforme continuum terrestre
nel quale mari e oceani sono ridotti a pozzanghere, come per evidenziare
la corresponsabilita di tutti i Paesi che poco o niente avevano appreso dal-
la Prima guerra mondiale. L’Europe aprés la pluie II si spinge ancor piti nel
dettaglio della devastazione bellica.

Realizzato durante i primi tre anni del secondo conflitto mondiale, il
quadro propone un altro orizzonte deformato quanto metamorfico, nel
quale le rovine degli esseri viventi sembrano camuffarsi con quelle degli
oggetti inanimati e viceversa. Nella parte destra, qualcosa di simile a zampe
e teste cornute — probabilmente quelle di un toro — sembra emergere daun
paesaggio che pare composto, anche nel resto della rappresentazione, da
residui di piante e aridi speroni di roccia molto simili a quelli tipici del pa-
esaggio dell’Arizona; corpi umani sembrano pendere, come alla forca o per
salvarsi da una caduta fatale, da quel che resta di una qualche costruzione,
forse un tempio. Tutto si confonde con il resto ma si rende anche visibile
individualmente, in un effetto di straniante discontinuita nella continuita,
reso possibile dalle tecniche utilizzate da Ernst. In primis, cid che piu si av-
vicinava in ambito pittorico al cut-up, ossiala decalcomania: I'applicazione
di lembi di altri materiali sulla pittura ancora fresca, per poi rimuoverli e
distorcere cio che in precedenza si era dipinto; in secondo luogo, il gratta-
ge, che come suggerisce la parola stessa consiste nel raschiare via parte di
grossi accumuli di pittura, stavolta asciutta; infine, la tecnica “inventata”?
da Ernst medesimo, il frottage, che si ha dall’applicazione del colore su un

*! Arrestato dalla Gestapo subito dopo 'occupazione nazista della Francia, nel 1941
Ernst riusci a fuggire. Decisivi furono I'aiuto del comitato di salvataggio degli artisti
europei gestito dall’intellettuale e giornalista americano Varian Fry e quello di Peggy
Guggenheim, che lo finanzio, lo accompagno e, una volta a New York, addirittura lo
sposo, anche per farlo uscire da Ellis Island, dov’era stato trattenuto perché cittadino di
un Paese nemico. Cinque anni dopo il pittore e scultore si trasferi con la seconda moglie
Dorothea a Sedona, remota cittadina rurale nel cuore dell’Arizona, dove rimase fino al
1953, quando torno in Francia. Con il rientro in Europa si concluse anche il ciclo pitto-
rico d’ispirazione bellica del quale fanno parte L'Europe aprés la pluie I e IL.

*>Come nel caso di Burroughs con il cut-up, anche il frottage non fu un’invenzione
di Ernst: la riprese da Leonardo da Vinci, che aveva gia condotto esperimenti pittorici in
tal senso dopo aver osservato alcune impronte lasciate sui muri.
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foglio sotto al quale sia stato posto un oggetto di forma qualsiasi e possi-
bilmente ruvido, cosi da creare immagini in chiaroscuro, ombre o venatu-
re come quelle che si possono osservare nelle parti “vegetali” de L'Europe
aprés la pluie II.

Al centro del dipinto campeggiano due figure umanoidi: una donna, di
spalle e con in testa un cappello, e un guerriero. Anch’essi sono parzialmen-
te soggetti a metamorfismo con il mondo minerale e con quello animale
del quadro. La parte inferiore del corpo della donna si ¢ ormai pietrificata,
mentre al posto della testa dell'uomo vi & quella di un uccello. Si tratta co-
mungque delle uniche due figure animate sufficientemente distinguibili, a
cominciare da quella dell'uccello antropomorfo che & 'unica il cui corpo
sia interamente separato dal resto della scena. Che si tratti di un guerriero
é facilmente desumibile dai paramenti che indossa e dallalancia, con tanto
divessilli affissi, che sorregge; cosa rappresentasse nelle intenzioni di Ernst
¢ invece di piu difficile comprensione, anche perché lo stesso autore non
forni mai una versione univoca della propria opera. Si pud presumere che
si tratti di una personificazione della guerra, giunta nei pressi di un’Euro-
pa colta ma ormai pietrificata nelle proprie strutture — la donna — mentre
osserva la devastazione da essa stessa provocata. In questo senso, il grande
pilastro centrale di colore scuro, che contrasta conl’acceso del resto del pa-
esaggio ed ¢ situato accanto alle due figure di riferimento, ¢ interpretabile
come cio che rimane dell’arma che tale desolazione ha generato. Vi sono
perd anche coloro i quali rivedono nell'uomo-uccello un accenno autobio-
grafico di Ernst: la figura volta le spalle all’Europa in macerie — in questo
caso la parte destra del quadro, nella quale il toro e le rovine del tempio ri-
mandano al mito greco di Europa, rapita da Zeus trasformatosi appunto in
un toro — e indirizza lo sguardo verso il proprio futuro. Esso € rappresenta-
to da un paesaggio colorato quanto arido che, come detto, ricorda quello
delle rosse pietraie che fanno cortina alla cittadina di Sedona, nei cui pres-
si si sarebbero del resto girati molti western per questo motivo. Quali che
fossero le loro personali interpretazioni di un’opera priva di ekphrasis uni-
voca, L’Europe aprés la pluie IT ispird numerosi artisti di ogni ambito. Essa
ottenne un particolare riscontro nella neoavanguardia britannica. Il quadro
di Ernst campeggia per esempio sulla copertina del romanzo fantascienti-
fico di Ballard, Memories of the Space Age (1988; Memorie dell’era spaziale,
1993); gia nel 1965 era stato Burns a sceglierlo non solo come cover®*, ma
anche come titolo del suo primo libro sperimentale.

33 Solo per loriginale edizione britannica del 1965, quella che si & presa in conside-
razione per questo lavoro (Booth 2012, 328); per la ristampa del 1967, a opera della
londinese Marion Boyars, si scelse un primo piano dell’autore, mentre per la copertina
della prima versione statunitense, pubblicata nel 1970 dalla casa editrice newyorkese di
John Day, fu scelta la fotografia di un generico paesaggio in rovine.
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Quella riguardante il titolo di Europe After the Rain & una questione non
ancora risolta. Secondo Booth (2012, 326-328), per esempio, il riferimento
potrebbe essere anche ad “A Hard Rain’s A-Gonna Fall’, brano composto da
Bob Dylan nell’estate del 1962 quale apice di una rivisitazione del legame tra
poesia e musica folk che il cantautore mise in opera sotto I'influsso di poeti
come Ferlinghetti e soprattutto Ginsberg. E opinione condivisa che la “pioggia
battente” pit1 volte sinistramente presente nel testo della canzone sia un fallout
nucleare. L'ipotesi sarebbe sostenibile se si considera il momento storico, in
quantoil brano, pubblicato solo a fine maggio 1963 come parte di The Freewheelin’
Bob Dylan, in realta era stato eseguito per la prima volta gia il 22 settembre 1962,
esattamente un mese prima del celebre messaggio televisivo a reti unificate con
cui Kennedy avrebbe aperto in via ufficiale la Crisi di Cuba; I'opinione ¢ tuttavia
invalidata dallo stesso Dylan, che ha sempre preferito parlare di riferimenti alla
falsita nei rapporti tra persone, ivi incluso quello tra la stampa e i suoi lettori e
ascoltatori. In Gordon (1975, 65) ¢1o stesso Burns aricordare la genesi di Europe
After the Rain: il quadro di Ernst visto alla Tate Gallery di Londra, la lettura dei
verbali del Processo di Norimberga trovati in un vecchio libro acquistato quasi
per caso, infine un’inchiesta giornalistica sulla vita nella Polonia postbellica e
neocomunista. A cio si aggiunga pure il dolore perla morte in guerra del fratello
maggiore Jerry, del quale Burns parla a Madden in un’intervista realizzata oltre
trent’anni dopo 'uscita del libro (Madden 1997a). Cid non esclude pero che
Burns possa avere pensato anche al brano di Dylan, fraintendendo il significato
inteso in origine dal cantautore di Duluth, Minnesota. Dopotutto, sempre Booth
(2012, 328-329) ha ragione tanto nel sottolineare il notevole incremento di
una certa narrativa post-apocalittica a seguito di cio che accadde nelle acque
prospicienti Cuba, quanto nel descrivere Europe After the Rain come un'opera
che appare “to be set in a time of revolution, after a cataclysmic war when the
survivors struggle to survive but have formed a resistance” (ivi, 329).

L'incipit dell'opera conferma la descrizione di Booth e avvicina in ma-
niera particolare Europe After the Rain tanto alla prosa sperimentale di
Burroughs quanto al quadro di Ernst, che Burns non si limita a usare per
copertina e titolo, ma del quale coglie appieno lo spirito, costruendovi at-
torno una strategia di sperimentazione credibile nella propria mancanza

di appigli per il lettore.

WE WERE APPROACHING THE RIVER. The modern bridge had been
demolished, a wooden one constructed. Passengers were ordered to get out
and walk across. The way led from the metalled surface of the road over
deeply-frayed planks. Seventy yards away the permanent bridge, massive
steel and concrete, was still half completed. Danger threatened the wooden
bridge, ice pressed against the log piles supporting it. Explosions broke the
silence as a soldier with a pole placed packages on the ice. (Burns 1965, 7)**

3 Trad.: STAVAMO PER ARRIVARE AL FIUME. Il ponte moderno era stato de-
molito, ne era stato costruito uno di legno. Ai passeggeri fu ordinato di uscire e attra-
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L'opera, che come la trilogia burroughsiana intende produrre un effetto
inquietante, rifiuta quasi ogni tradizionale convenzione narrativa. Gli even-
ti non sono narrati in successione cronologica, 'ambientazione non ¢ mai
specificata e quindi si puo solo presumere, in base al titolo e al periodo in
cui l'opera fu scritta, che a essere descritta sia una generica nazione euro-
pea appena devastata da un’apocalisse nucleare la cui causa non verra mai
spiegata. Un luogo buio, inospitale e gelido nel senso letterale del termi-
ne, dato il freddo ancora pit1 pungente di quello prevedibile per la stagio-
ne invernale che si dice essere in corso: ¢ il freddo di un inverno nucleare.
Cosi lo descrive Madden: “The narrative is enveloped in ambiguity — the
setting is vague though universal, the characters are unnamed, the motives
underlying behavior are often opaque, and the temporal period could be
anytime” (1997b, 110). Jeannette Baxter (in Parkinson 2015, 160) defini-
sce questa particolare scelta tecnica di Burns eyes blur “appannamento della
vista’, una pratica automatica d’ispirazione surrealista che vuole riprendere
le dinamiche dell’inconscio umano affidando al caso la costruzione narra-
tiva. Nell'intervista a Burns, Madden rileva invece una “slippery quality”
(1997a) nella scrittura dell’autore, trovandolo concorde:

Ilike that phrase ‘slippery quality’ Elusive, yes, it’s yet another aspect of my
wish to avoid any suggestion of an absolute, purportedly ‘accurate’ state-
ment as to what happened or where we are or what role a particular charac-
ter plays in the novel. Look again, and-see, it ain’t so—the opposite may as
well be true. As soon as the reader is beginning to feel secure in the world
I've made for him, it ‘slips, he slithers; me too. There’s also a strong element
of doubt; that’s part of it too. Some absurdist stuff as well, yet I temper that
tendency with a genuine, even passionate, humanism. With nuclear bombs
around, we must be careful not to get too far gone into the irrational-and
when I yap about ‘instinct, I'm also aware, of the fascists” appeal to ‘gut feel-
ings’ and so on...so it ain’t easy to get it right. (Ibidem)

Di pity, vi & la consueta passione di Burns per la disconnessione del
flusso logico, gia vista in Buster. Ritornando all'introduzione di Madden a
Europe After the Rain:

Anair of illogic pervades all actions and much of the dialogue. Ardent patriots
are double agents, macho commanders are actually feeble old men, and police
control revolutionaries—in short, the usual expectations do not pertain, and
the reader is constantly forced to redefine characters and the fictional universe
until all frames of reference have been dissolved. (1997b, 111)

versarlo a piedi. Il percorso andava dalla superficie di asfalto rinforzato con ghiaia della
strada ad assi di legno molto consumate. Settanta iarde piti avanti il ponte permanente,
solido acciaio e cemento, era ancora a meta. Il ponte dilegno era in pericolo, il ghiaccio
premeva contro i tronchi impilati per sostenerlo. Esplosioni facevano breccia nel silen-
zio mentre un soldato con un palo piazzava cariche esplosive nel ghiaccio.
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Dei personaggi, peraltro, si conoscono soltanto i ruoli e non i nomi.
Vengono rievocate le vicende dei due protagonisti, il narratore stesso e una
ragazza che, per non meglio precisate ragioni, “is in my care, until she has
contacted her family” (Burns 1965, 8)*. Compito del protagonista e nar-
ratore dovrebbe essere quello di preservare nel frattempo la giovane da un
mondo che ¢ insanguinato da falangi di banditi, i quali intendono sfrutta-
re il vuoto di potere seguito all’apocalisse per imperversare in tutto il con-
tinente. I due finiscono pero con il perdersi gia nei primi capitoli. Da quel
momento in avanti, ricalcando di nuovo il modello burroughsiano del re-
soconto di un ben poco epico viaggio attraverso terre deformate e rovinate
dal caos postmoderno — & chiara I'ispirazione tratta dai quadri di Ernst —, il
narratore si unira alle truppe regolari per ritrovare la ragazza. Tra la reite-
razione di uno he e di una she che rendono pressoché impossibile capire di
chi o con chi si stia di volta in volta parlando, non ¢ facile dire molto di pit1
a proposito degli eventi in oggetto.

L'episodio decisivo avviene all’inizio dell’ottavo capitolo®. Fallita una
missione per una sua debolezza o, se si preferisce, per umanita*, il narra-
tore ha ritrovato una ragazza che nel frattempo si & scoperta essere la figlia
del leader dei ribelli. Il narratore ¢ cosi testimone di un furioso scontro tra
il proprio commander > e la donna che dovrebbe proteggere, inviata dal pa-
dre ad assassinare lo stesso comandante dei lealisti:

he turned with ease, mounted, just as he reached her she shifted away, he pursu-
ed her, she shielded herself with her arms, facing him and crouching, she tried to
escape, suddenly she turned towards him, hopeless, it was over. Failed, beaten,
he continued in hope, really tired, not persevering, he did not share her panic,
his exhaustion made it easy. As he woke she prepared for a long fight, she was
persistent, she stuck to her hate until it happened, but she was thrown off by his
remaining motionless, by his motionless power. She endeavoured to close with
him while she was strong, an amazing exhibition, she furiously hunted, grasped
him, he flicked aside, he saved himself, she shifted to avoid the agony, it was dri-
ven home, there was no agony, he seized her neck and gave her a sharp hit at the
base of the skull, it was over, swinging, no sound, she was overwhelmed, silence
followed, clapping, whiplike, in the dense atmosphere.

With his height and weight he knelt on her spine, they fell with violence, her
shocked face and flapping hands, her wrists against the wood, discoloured eyes,

3 Trad.: si trova sotto la mia custodia, finché non si sard messa in contatto con la
propria famiglia.

%La numerazione progressiva dei capitoli & un’eccezione che Burns fa alla regola del
suo progetto di negazione di ogni convenzione narrativa.

11 narratore avrebbe dovuto uccidere un innocente, ma non ne ¢ stato capace
(Burns 1968, 64-68).

3 I'unico personaggio al quale il testo non si riferisca con un semplice pronome
personale.
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stains of earth and tears, bruised lips, cheeks splashed with tears, his dog bet-
ween her feet, her feet in its belly across his face, his fingers. The short whip with
apellet of lead at the end of its lash, the hairs in his nostrils, the gaze of pleasure.
(Ivi, 69-70)%

Uno dei principali riferimentiletterari di Burns é sempre stato Franz Kafka.
1 topos kafkiano della Verwandlung, della metamorfosi, che dopotutto caratte-
rizza anche il quadro di Ernst posto in copertina, domina il romanzo. Niente,
alla fine delle sue centoventidue pagine dilunghezza, & pit1 come lo si era trova-
to all’inizio. Il clima ha iniziato lentamente a riscaldarsi, 'uomo che dovrebbe
proteggere l'unica erede del capo dei ribelli ¢ entrato nelle fila deilealisti pur di
ritrovarla e, una volta ritrovatala, si & accorto che i sentimenti di quest’ultima
erano contrastanti: alle volte sarebbe voluta fuggire dalla propria prigione, altre
no. Lo stesso leader rivoluzionario si & ormai convinto che “our revolution was
one of the most insignificant, we used big words. My useful time was when I
lived with my wife” (ivi, 125)*, la quale nel frattempo ¢ deceduta per una mal
curata malattia ai reni. Anche il figlio, catturato dai contro-rivoluzionari, ¢ morto
senza che 'uomo, ormai distrutto dal rimorso, facesse molto per evitarlo, tran-
ne impedirgli di prendere parte attiva alle battaglie.

Il personaggio di maggior interesse ¢ pero la ragazza, la quale passa
dall’apparire una creatura quasi angelica* all’essere in grado dilottare pres-
soché alla pari con il comandante di un reggimento dell’esercito, come si
legge nell’estratto sopra riportato. Tale considerazione é resa possibile dal

3% Trad.: lui si giro di scatto, monto sopra, non appena la raggiunse lei si libero, la inse-
gul, lei si fece scudo con le braccia, lo fronteggiava e si rannicchiava, lei provo a scappare,
improvvisamente si gird verso dilui, senza speranza, era finita. Non c’era riuscito, era stato
battuto, continuava nella speranza, davvero stanco, non perseverando, lui non condivideva
il panico di lei, lo sfinimento di lui lo rese facile. Quando lui si sveglio lei si preparo per un
lungo combattimento, lei era persistente, fu bloccata dal suo odio finché non successe, ma
fu spazzata via da cio che rimaneva dell'immobile, immobile forza di lui. Lei fece di tutto
per farla finita con lui finché si sentiva in forze, una cosa eccezionale, gli diede la caccia
furiosamente, lo afferrd, lui si butto da una parte, si salvo, lei fece in fretta per evitargli I'a-
gonia, non ci fu agonia, lo si era ben capito, lui le agguanto il collo e le diede un colpo secco
alla base del cranio, era finita, traballava, nessun rumore, lei era stata sopraffatta, segui il
silenzio, applausi, un colpetto, come una frustata, nell’atmosfera densa. / Grazie alla sua
statura e al suo peso lui si mise in ginocchio sulla sua spina dorsale, caddero con violenza,
il volto scioccato e le mani di lei che si agitavano, i polsi di lei contro il pavimento dilegno,
occhi senza colore, segni di terra e lacrime, labbra ferite, guance inondate dilacrime, il cane
di lui tra i piedi di lei, i piedi di lei contro la pancia del cane, le dita di lui. Il colpo secco
con una pallottola di piombo a fine corsa, i capelli nelle narici di lui, lo sguardo di piacere.

* Trad.: la nostra rivoluzione era una delle piu insignificanti, usavamo tanti parolo-
ni. Il mio periodo proficuo ¢ stato quello in cui vivevo con mia moglie.

# Booth (2012, 331) riscontra non senza ragione alcuni tratti in comune tra la ra-
gazza che accompagna il viaggio del narratore nell'opera di Burns e Maria, la donna ro-
botica vista come angelo salvatore dagli oppressi operai della Metropolis (1927) di Lang.
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continuo cambio di pronome e di prospettiva che Burns mette in atto, ra-
gion per cui, quando he sembra avere sottomesso I'avversaria e pare quasi
sul punto di abusare di lei, she riprende il controllo e ribalta la situazione
con un ardore insospettabile e dal retrogusto erotico, dati I'avvilupparsi
dei corpi mentre i due si accapigliano e il sottomettersi vicendevolmente.
Non ¢ questa una strategia che I'autore adotta unicamente in tale caso. Tut-
to rientra nell’'intento, di matrice burroughsiana, di confondere il lettore,
privandolo di qualsiasi punto d’appoggio perfino nella conclusione, che di
fatto non esiste: la guerra civile sembra finire all'improvviso in un nulla di
fatto e il narratore brama solo di tornare a casa in pace, possibilmente con
laragazza. Quest’ultima, nel frattempo, non ha certo ricevuto una calorosa
accoglienza nel luogo da cui proviene ed ¢ stata pure costretta ad abortire
il figlio concepito - si presume — con il narratore-protagonista.

Un’importante notazione va fatta proprio riguardo alla struttura nar-
rativa dell’'opera. Piu si procede nella pur faticosa lettura e piu ci si rende
conto che la vera “protagonista” & proprio la giovane: lo stesso episodio
della colluttazione con il comandante, durante la quale colui che dovrebbe
proteggerla non muove un dito, dimostra come I'intera opera ruoti attorno
alei e come I'uomo sia stato pensato da Burns unicamente per essere cio
chein fin dei contirisulta essere, un narratore omodiegetico che quasi sem-
pre osserva senza interagire con 'ambiente, tantomeno con i personaggi.

Questo distacco, verrebbe da dire questo cinismo, nel descrivere quasi
con stile cronachistico** gli efferati crimini di cui il narratore & continua-
mente testimone e talvolta partecipe, ¢ da interpretarsi come una sorta di
strategia di autodifesa del narratore stesso ed ¢ diffuso all’intera opera per
una ragione ben precisa che non ha nulla a che fare con il carattere del per-
sonaggio — dopotutto mai delineato, al pari di quanto avviene per tutti gli
altri —, ma che ¢ invece di natura tecnica. Perché sia tale lo si comprende
dal passo gia citato, ma altrettanto bene da quest’altro:

HER FATHER'S MEN had taken half the country, they had moved from
the hills towards the town, so it was easy to make contact with them. I was
stopped and threatened by their frontier police. I waited until the son came
to me in uniform to thank me for what I done [sic] for him during his illness.
... I dream of the battle of annihilation. Kill them all, so there shall be none.
Annihilation does not mean physical annihilation, annihilation means sur-
render, demoralisation. A battle which goes on, is not annihilation, annihila-
tion means surrender. (Burns 1965, 73-80)*+

“ Breakwell (1997) sottolinea la presenza, nella letteratura di Burns, di forme
espressive tipiche dei media: tra queste anche lo “staccato’, stile giornalistico fatto di
frasi brevi e dal ritmo serrato.

# Trad.: GLI UOMINI DEL PADRE DI LEI avevano conquistato meta del Paese,
dalle colline erano scesi verso la citta, percio era semplice prendere contatto con loro.
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Il passo proviene dal nono capitolo, nel quale il narratore, ancora scos-
so per il mutamento in negativo che ha osservato nella ragazza, cerca — a
che scopo, anche in questo caso, non & dato sapere — di entrare in contatto
con il padre di lei, raggiungendo le postazioni dei ribelli. Le sconcertan-
ti parole dell'uomo, una volonta di annientare il nemico che rimanda al-
le adunate di Norimberga piuttosto che a certe politiche di pulizia etnica
condotte nell’Est Europa tra Ottocento e Novecento, sono riportate per
filo e per segno, senza tingersi di alcuna emozione. Le frasi, specie se riguar-
danti i tanti momenti di violenza, si fanno brevi, quasi telegrafiche, serie
di coordinate pulite da ogni forma di subordinazione e separate da punti.
Nel complesso, pero, il testo € pili comprensibile rispetto a un cut-up delle
origini. Tutto cid avviene non solo per effetto dello splice, Ia connessione
di segmenti di frase mediante I'uso di virgole, ma soprattutto del fold-in, la
variante del cut-up burroughsiano che Burns decise di utilizzare in questa
circostanza. Come si & gia visto in Burroughs, nascendo dalla sovrapposi-
zione di due meta della stessa pagina anziché dalla frammentazione della
medesima in singole unita, il fold-in puo conferire un maggiore senso logico
alla frase ricreata dal testo di partenza. In effetti, pur tra tutte le assenze e le
negazioni di elementi costitutivi della narrativa tradizionale, Europe After
the Rain si legge con minore difficolta rispetto a una qualsiasi tra le opere
della trilogia burroughsiana.

Leffetto di questa scelta, che secondo Baxter intende appellarsi a un
“re-examination of relations between things” (in Parkinson 2015, 160) fa-
cendo cosi eco al surrealismo, non ¢ casuale né sorprendente. L'ispirazione
che mosse I'ex avvocato Burns alla carriera letteraria non derivo difatti né
da Dada né - almeno inizialmente — da Burroughs, ma proprio dal surre-
alismo e da un tipo di letteratura meno votata alla estremistica negazione
del significato, pur se parimenti intesa a sovvertire le tradizioni letterarie.
Burns non parti da Burroughs, forse perché nelle aule di tribunale dell’epoca
sarebbe stato difficile sentir parlare delle sperimentazioni di quest’ultimo
piuttosto che dei suoi variegati problemi con la giustizia di diversi Paesi;
di fatto, pero, arrivo a Burroughs nel momento in cui prese coscienza del-
le numerose comunanze con l'opera e il pensiero dell’autore missouriano.
Lo conferma lo stesso Burns nell'intervista con Madden:

Fui fermato e minacciato dalla loro polizia di frontiera. Attesi fino all’arrivo del figlio, il
quale venne da me in uniforme per ringraziarmi di cid che avevo fatto per lui durante
la sua malattia. ... Sogno la battaglia dell'annientamento. Ucciderli tutti, cosi non ce ne
sara pill nessuno. Annientamento non significa annientamento fisico, annientamento
significa resa, scoramento. Una battaglia che continua non ¢ annientamento, annienta-
mento significa resa.
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DM: John Hall in the Guardian mentions Burroughs’s cut-up technique as be-
ing yours also. Was Burope written as a series of fragments ‘synthesi[zed and]
shuffle[ed] ... so that they form new associations and build up fresh nuclei of
meaning'? AB: Yes, that quote applies to the writing of Europe and my other
novels. I had not read Burroughs then, nor heard of his ‘cut-up’ technique.
I did not actually use scissors, but I folded pages, read across columns, and
so on, discovering for myself many of the techniques Burroughs and Gysin
describe in The Third Mind and elsewhere. (1997a [1978])

Darlington aggiunge che cio che sostanzialmente differenzia il cut-up di
Burroughs dal fold-in di Burns é a suo avviso il desiderio di liberare nuovi e piu
autentici modelli di presentazione dall’anarchica frammentazione dei testi ori-
ginari. La manipolazione fisica del testo non ¢ per Darlington solo una tecni-
ca postmoderna atta a dimostrare la flessibilita del testo stesso e nel contempo
T'originalita dell’autore; essa rappresenta un punto di vista che 'autore mede-
simo offre al lettore per trasformare il libro “fisico” in uno strumento utile per
lavorare con la propria consciousness e interpretare cosi associazioni apparente-
mente irrazionali di parole e immagini (2014, 176-177). Burns crea, in questo
modo, un utile punto di congiunzione tra visione estetica e politica. Tutto cid
va a uso e consumo di quel lettore che Burroughs ritiene non meno centrale
—la “nuova mitologia” & ricercata proprio in funzione di esso —, ma alla cui esi-
genza di comprensione I'impeto iconoclastico del cut-up, almeno inizialmente,
non poteva piegarsi, pena il fallimento dell'intera operazione.

Se si vuole, Europe After the Rain si riallaccia alla tematica autobiografica
gia presente in Buster, quella cioe del self made (angry young) man che riesce
a trovare una qualche forma di affermazione esteriore e pacificazione interio-
re — in questo caso, il presumibile inizio del rapporto con la ragazza — alla fine
di un lungo e periglioso cammino in cerca di se stessi, oltre che della donna.
Traipochi punti di riferimento, anche geografici, che Burns lascia al lettore vi
sono i due ponti: quello provvisorio e quello definitivo, ma in piedi solo per
meta. Metafore della precarieta e della devastazione che regnano sovrane e, al
tempo stesso, della tensione verso qualcosa d’altro, le due strutture compaiono
tanto all’inizio quanto alla fine della narrazione: all’inizio esse introducono il
protagonista-narratore nel desolato e violento inferno che costituisce il corpo
dell'opera; verso la chiusa ne segnano la via d’uscita ed & proprio in loro pros-
simita che la ragazza attende il narratore, per incamminarsi con lui in direzione
di un futuro nel quale sembra finalmente fare capolino un pur flebile bagliore
di sentimento e calore umano. Sbaglierebbe percio chi ritenesse Europe After
the Rain una sorta di antesignano del romanzo pulp in cui la violenza la fa da
padrona assoluta: oltre al - riuscito — tentativo di documentare la perdita di va-
lori del mondo moderno, ¢’¢, amio avviso, una seppur velata tensione positiva,
la speranza di trovare una nuova e migliore “mitologia” che avvicina ancor di
pitt Burns a Burroughs. Anche la scelta del fold-in, dal punto di vista stilistico,
partecipa al desiderio autoriale di trovare chiarezza nel caos.
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3.3.2 Le altre opere: l'estremizzazione del cut-up tra Celebrations e Babel

Il primo dei lavori sperimentali di Burns ¢ molto probabilmente da ri-
tenere anche il piti significativo di tutta 'opera sperimentale dello scrittore
londinese. Pubblicata due anni dopo Europe After the Rain, Celebrations: A
Novel fu invece la seconda opera inserita da Burns nell’alveo di questo ci-
clo di sperimentazione.

In apparenza, rileva anche Madden (1997b, 111), illavoro del 1967 sem-
brerebbe abbandonare un’ambientazione e tematiche di globale interesse co-
me quelle belliche perriportare 'azione, al pari di quanto avvenuto in Buster,
entro le quattro mura domestiche. Anziché concentrarsi sul singolo outsider,
come nel romanzo breve d’esordio, della ricca famiglia Williams I'autore narra
una saga nella quale le relazioni interpersonali si articolano quasi secondo lo-
giche dabranco. Oggetto del contendere ¢ difatti Jacqueline, moglie di Phillip,
uno dei due figli del capostipite e fondatore dell'impresa di famiglia che nel
corso dell’'opera sara sempre chiamato per cognome, come si conveniva agli
oligarchi d’un tempo. L'anziano Williams, colui che all'interno dell’azienda
si occupa di gestire i macchinari, viene descritto con tratti da padre padrone
delle carriere lavorative e delle stesse vite di tutti i dipendenti. Tra questi fi-
gurano anche Phillip e I'altro figlio Michael, il piti intraprendente e spietato
dei due, nonché quello che entrera maggiormente in conflitto con il geni-
tore. Michael e il padre mirano alla tutt’altro che inconsolabile vedova di
Phillip, ucciso quasi subito in un incidente causato proprio da Michael. La
rivalitd tra Williams e quest’ultimo sfocia presto in una guerra e continua
per 'intera durata dell’'opera, ovviamente estendendosi dalla sfera privata
al controllo sull'impresa di famiglia. L'obiettivo ¢ di stabilire chi sia il “ma-
schio alfa’, ma la vera dominatrice risulta essere Jacqueline, che sposa Mi-
chael e lo tradisce con Williams, manovrando entrambi a suo piacimento.

La struttura narrativa finisce, in questo modo, per interagire con lo stile
della narrazione, che & I'aspetto di maggior interesse ai fini di quest’analisi.
Osserva ancora Madden, nell'introduzione all'opera burnsiana:

The narrative progresses in a consistent fashion from the death of Phillip,
to the competitive courtship of Jacqueline, Michael’s marriage to her, her
infidelity with Williams, Michael’s rise in influence at the factory, Williams’s
decline in stature and death, and Michael’s sudden death on a street. How-
ever, the steady progression of family chronicle is punctuated by surreal in-
terruptions of the placid or predictable. (Ivi, 112)

La successione degli eventi si conclude con un nulla di fatto tutto som-
mato immaginabile per un tipo di narrativa sperimentale che non prevede
una conclusivita stringente: lo scontro tra i due Williams termina con la
morte di entrambi, mentre Jacqueline s’innamora di un paracadutista do-
po avere conseguito il massimo del potere dalle relazioni, lecite o meno,
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coni due. Frattanto, il discorso verra frammentato mediante I'uso di un co-
spicuo numero di soluzioni stilistiche, attraverso le quali Burns onorera in
varie forme I'essenza teorica del cut-up senza ricorrere nella pratica al cut-
up stesso: scarti improvvisi e inattesi nel discorso indiretto per segnalare la
freddezza nei rapporti familiari; compressione dei lassi temporali tra i fatti
esposti, cosi da creare ellissi e continui sbalzi analessici e prolettici che ren-
dono difficile ricostruire una trama, se non alla fine della lettura dell’intero
libro. Fra tutte queste tecniche miranti a confondere il lettore non manca
l'autentica versione burnsiana del cut-up, quel fold-in che frammenta il te-
sto in frasi o parti delle stesse, pitt che in atomistiche unita. Per esempio, se
ne nota l'utilizzo quando Williams accenna ad alcuni dei propri incarichi
all’interno della compagnia utilizzando frasi telegrafiche e unite tra diloro
mediante segni grafici come i punti di sospensione:

I acquired the capital...I was enterprising...I knew the value of my own
invention...I showed them the frame...I eliminated dangerous bends and
projections...I placed a mirror to satisfy the vanity...I would not have my
customers moved sharply, I protected them like eggs. (Burns 1967, 39)*

L'esempio appena proposto rimanda a un’altra tecnica che Celebrations:
A Novel importa da Europe After the Rain, lo splice, cio¢ a dire la fusione di
piti brani di una frase in lunghe proposizioni con I'utilizzo di virgole o al-
tri segni grafici:

Williams felt a pain at the side of his head, Jacqueline a sense of pity, de-
pression, it was dark, she could feel his face, the parts of her body seemed
separate. Jacqueline thought she slept. (Ivi, 57)*

Celebrations: A Novel &, a giudizio di Darlington (2014, 188), la pit vi-
cina alle tecniche burroughsiane tra tutte le opere sperimentali di Burns.
Scoperti con Europe After the Rain i numerosi punti in comune sia opera-
tivi sia soprattutto teorici tra la propria idea di fold-in e quella originale di
Burroughs, Burns si dedicd con impegno allo sviluppo di questa tecnica
nella propria narrativa. L'autore londinese racconta che:

#Trad.: Ottenni il capitale... stavo facendo impresa... Conoscevo il valore della mia
stessa invenzione... Mostrai loro la struttura... Eliminai questioni e proiezioni pericolo-
se... Misi uno specchio per soddisfare la vanita... Non volevo che i miei clienti si sentis-
sero sballottati all'improvviso, li proteggevo come uova.

# Trad.: Williams accusd un dolore su di un lato della testa, Jacqueline un senso
di pieta, depressione, era buio, lei poteva sentire la faccia di lui, le parti del corpo di lei
sembravano separate. Jacqueline pensava che lei stesse dormendo.
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the high technology... consists of a pair of scissors, paste and ... a large table
top so I can place things side by side....I can spend a daylooking for a phrase....
I start from chaos and work towards order...I accumulate as large a mass of
raw material as possible and then try to order it. (Burns, Sugnet 1981, 163)

Il punto di contatto pit stretto tra Burns e Burroughs a proposito di Celebra-
tions: A Novel & tuttavia riscontrabile sotto il profilo teorico-ideologico: la vicenda
di un’influente famiglia che viene smembrata e condotta alla morte - Jacqueline
esclusa — dallabrama di potere, denaro e controllo rappresenta infatti un'evidente
metafora critica che Burns rivolge nei confronti di quella stessaborghesia messanel
mirino da Burroughs mediante il cut-up e le opere che con esso furono realizzate.

Sono pertanto d’accordo nel considerare Celebrations: A Novel come 'o-
pera di Burns politicamente pili vicina al pensiero di Burroughs, ma, a mio
avviso, il momento estremo della produzione sperimentale dello scritto-
re inglese, dal punto di vista stilistico, doveva ancora essere raggiunto. Cio
ebbe luogo nel 1969* con la pubblicazione di Babel: A Novel.

Seil termine “romanzo” risulta concettualmente inadeguato tanto per Eu-
rope After the Rain quanto per Celebrations: A Novel, e in generale per tutte
le opere di cut-up e tecniche afhini che siano state realizzate dai tempi di Bur-
roughs, a maggior ragione cio vale per questa, ancor pit1 iconoclastica, terza
opera di Burns, nella quale si osserva un suo progressivo e ulteriore avvicina-
mento alle originali posizioni burroughsiane. Esse, come si vedra, saranno,
anzi, addirittura travalicate dall'impeto sperimentalista dell'autore, mai cosi
intransigente nei confronti della letteratura tradizionale.

Anche Madden (1997b, 112) conferma che I’assenza di riferimenti lo-
gici in Babel: A Novel risulta ancor piti marcata che nelle precedenti opere.
Lo studioso aggiunge la propria mancanza di sorpresa nell’appurare che
Babel: A Novel fu anche il minore successo, di critica come di pubblico, re-
gistrato da Burns. Il romanzo prosegue e amplia ulteriormente il tentativo,
gia operato in Celebrations: A Novel, di esplorare gli ambiti pit1 estremi che
si possano raggiungere usando quelle tecniche che Burns condivideva con
Burroughs, pur nelle proprie differenze di approccio e visione.

Come gia per Europe After the Rain, anche per Babel: A Novel Burns trasse
ispirazione da un’opera iconica appartenente a un ciclo di due dipinti, seb-
bene stavolta non I'abbia mai utilizzata come copertina del proprio libro. In
questo caso si tratto di un dipinto assai celebre, De grote Toren van Babel?,
capolavoro di meta Cinquecento del brabantino-olandese Pieter Bruegel de
Oude, “il Vecchio”. Nel quadro, Bruegel rappresenta I'episodio della Genesi

*Per questo lavoro si & utilizzata la prima edizione americana, come nel caso di
Europe After the Rain pubblicata nel 1970 da John Day a New York. La prima edizione
inglese era uscita I'anno precedente a Londra, da Calder & Boyars.

4 Laltro e meno noto quadro, il coevo De kleine Toren van Babel, ha invece fatto
ritorno nei Paesi Bassi ed & oggi custodito presso il Museo Boijmans Van Beuningen di
Rotterdam.
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ispirato dalla zigqurat Etemenanki realmente esistita a Babilonia, del cui no-
me ¢ sinonimo quella torre, da elevare fino al cielo, con la costruzione della
quale gli uomini contravvennero il comando divino di diffondersi per tutta
la Terra e furono puniti con la reciproca incomprensibilita, onde la pluralita
delle lingue sul pianeta. Bruegel, secondo pit di una fonte originario della
cittadina di Breda, ultimo l'opera appena cinque anni prima che nella vicina
Anversa, dove aveva affinato le proprie abilita pittoriche, si iniziasse la stampa
della cosiddetta “Bibbia poliglotta’, scritta in seilingue differenti per volere di
Filippo II, sovrano di Spagna e della parte cattolica dei Paesi Bassi.

Su queste fondamenta concettuali Burns poggia un'opera che si spinge addi-
rittura oltre la Cut-up Trilogy e i precedenti pamphlet di Burroughs nel rigettare
in toto1'idea stessa di una trama. Anziché perdersi in poco utili ricostruzioni di
quest’ultima, conviene invece immaginare la Babele di Burns come un conti-
nuo susseguirsi di voci, spesso I'una indipendente dall’altra, che quasi compe-
tono per calamitare I'attenzione del lettore senza mai concorrere a creare una
storia unitaria. Nelle ultime tre pagine dell'opera, Burns (1970 [1969], 157-
159) riporta un elenco di tutti i “personaggi” in ordine di apparizione, forse
perché si ¢ accorto della confusione generata nel farli comparire tutti. Compa-
iono quindi: Norman Vincent Peale, il Duca di Windsor, la Regina Elisabet-
ta, Barbra Streisand, Jacqueline “Jackie” Kennedy, Ges, Billy Graham, Dio,
Jimmy Anderson, quello che gia da cinque anni si chiamava Muhammad Ali
ma che qui € ancora Cassius Clay, Dylan Thomas, George Harrison, i Rolling
Stones, Frederick Forsyth, Lord Cornwallis, Mickey e Minnie Mouse, il Gene-
rale Westmoreland, Stalin, Dostoevskij, Joyce, Papa Paolo VI, Mussolini, Peter
Sellers, David Frost, Gypsy Rose Lee, Yvette Mimieux, Ulisse, Brigitte Bardot,
John Fitzgerald Kennedy, Marlon Brando, Eliot, Edipo, Noél Coward, Hermann
Goring e infine Mrs. H. Cartwright. Questi sono soloinomi di celebrita, perso-
nalitd pop, dell’arte e della politica internazionali, fino a personaggi mitologici,
leggendari e sacri. Oltre a tutte queste figure ve ne sono altrettante anonime,
quali la cameriera — la prima in assoluto a comparire —, lo chef, il prete e cosi via.

Una tale dissonante polifonia basterebbe gia per frammentare la narrazio-
ne e creare difficolta al lettore. Esempi dell’estrema complessita nella lettura
di quello che, a dispetto del sottotitolo, piti che “un romanzo” ¢ considerabi-
le come un’indagine di Burns sul nonsense letterario, emergono dall’incipit e

dalla chiusa dell’'opera:

THE LONG-DISTANCE WAITRESS SNIFES THE COUNTER, she
keeps glancing at the sandwiches two miles away. The drunks that pass in
the night should not be there, the eighty-year-old waitress fusses over veg-
etables, busy with fresh paper, painfully working alone at midnight, travel-
ling her years on the street because anyone has to have money at the end of
the week and a bed to lie on. (Ivi, 5)*

# Trad.: LA CAMERIERA DALLA LUNGA DISTANZA ANNUSA IL BANCONE,
continua a guardare i sandwich a due miglia di distanza. Gli ubriaconi che s’incrociano nel-
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Il testo si fa via via sempre pit frammentato, tanto che la fine consiste inun
susseguirsi di paragrafil'uno separato dall’altro anche graficamente da a capo:

THE PERFECT WREATHS GIVE INTENSE SATISFACTION. Stom-
achs take risks with highly intelligent champagne. Inspired by space, he re-
ceived a medal for working for the sons of the rich. Like the gladiators he
risked his blood, and throbbing spectators expect their sons to follow him.

AS LONG AS HE STAYS IN HIS CHAIR, happy in the clutches of the
air, to risk his life twice. (You rarely find people on the moon.). (Ivi, 156)*

Non solo le parti si fanno sempre pit1 brevi — al massimo due o tre pagine —,
con i paragrafi che finiscono per coprire lo spazio di un telegramma, in alcuni
casi condensandosi addirittura in quelli che a Booth (2012, 336) ricordano i
centonove Ziirauer Aphorismen di Kafka®. Contrariamente alla profondita de-
gli adagi kafkiani, risulta pero difficile trovare un significato diverso dalla chiara
carica ironica in motti come “A GOOD PLUMBER IS A THEORIST WHO
KNOWS PRECISELY WHAT IS HAPPENING” (Burns 1970 [1969], 55)°",
“MOST PEOPLE WILL CLAIM TO BE PEOPLE” (ivi, 18)%, “CAN WE
SALVAGE ANYTHING? Is there anything to be learnt?” (ivi, 20)** oppure
ancora “JAMES JOYCE IS A FAMILY BUSINESS. The people have heard of
him. Ulysses takes a taxi back from where he was going” (ivi, 82)*.

A mio avviso & proprio 'ironia una delle chiavi di lettura di quest’opera
intenzionalmente inclassificabile. In Babel: A Novel, Burns segue I'esempio
di Burroughs e Gysin nell’utilizzare ritagli di giornale per ricomporli non

la notte non dovrebbero essere 13, la cameriera ottantenne si affanna con le verdure, occupata
con carta nuova, lavorando dolorosamente da sola a mezzanotte, passando gli anni sulla strada
perché qualcuno deve avere dei soldi alla fine della settimana, e un letto sul quale distendersi.

#“Trad.: I CERCHI PERFETI'T DANNO INTENSA SODDISFAZIONE. Gli sto-
maci rischiano con champagne altamente intelligente. Ispirato dallo spazio, egli ricevet-
te una medaglia per avere lavorato per i figli del ricco. Cosi come i gladiatori lui rischid
il suo sangue e spettatori in tumulto si aspettavano che i suoi figli lo seguissero. // FIN-
CHE RIMARRA IN CARICA, felice nelle grinfie dell’aria, per rischiare due volte la
propria vita. (E raro che tu possa trovare gente sulla luna).

39 Pubblicati postumi da Max Brod e Hans-Joachim Schoeps in Betrachtungen iiber
Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg (1931; Lettera al padre. Gli otto quaderni in
ottavo. Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, 1972).

$1Trad.: UN BUON IDRAULICO E UN TEORICO CHE SA PRECISAMENTE
COSA STA SUCCEDENDO.

2Trad.: LA MAGGIORANZA DELLA GENTE AFFERMERA DI ESSERE UNA
PERSONA.

33 Trad.: POSSIAMO TRARRE IN SALVO QUALCOSA? C’¢ qualcosa da trarre
come insegnamento?.

$*Trad.: JAMES JOYCE E UN AFFARE DI FAMIGLIA. La gente ha sentito parlare
di lui. Ulisse se ne torna in taxi da dove stava andando.
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con il fold-in, ma con una forma di cut-up talmente aggressiva e iconocla-
stica da superare gli stessi originali burroughsiani. Il seppur criptico vesti-
gio di trama che si e visto in questi ultimi manca del tutto nella terza opera
sperimentale di Burns; quello usato in questo caso, come 'autore stesso
ebbe modo di definirlo nell’intervista concessa a Madden, era un “‘I do
not seek I found’ cut-up method” (Madden 1997a). Questa espressione
calza a pennello per descrivere una procedura ancor piu affidata al caso®
rispetto a quelle opere di cut-up scritte si nel segno di altrettanta casualita,
ma pur sempre scegliendo via via cosa utilizzare tra i frammenti ritagliati
dal testo di partenza. E solo cogliendone la particolare valenza ironica che
si puo interpretare Babel: A Novel non per quello che pare essere, un falli-
to tentativo d’avanguardia estrema, ma per cid che realmente &, una criti-
ca che Burns mosse su multipli livelli alle modalita espressive della realta
contemporanea. I mezzi di comunicazione della cultura d’oggi, alta o bassa
che sia — da qui la scelta di mescolare personaggi “sacri” con altri “profani”
—, risultano tutti egualmente afflitti da quella che definirei una sorta di bu-
limia espressiva. Essa li spinge a trovare sempre nuove forme di trasmissio-
ne del messaggio, talvolta non necessarie e spesso accomunate dallo stesso
bisogno di sintesi efficacemente soddisfatto da Burns condensando il testo
in aforismi che di per sé non significano niente. Cio genera quel medesimo
effetto di stordimento che I'iper-frammentata struttura dell’'opera induce
nel lettore, inserendo cosi Babel: A Novel ancor piu nel novero delle opere
“burroughsiane” per definizione. Sebbene nellibro di Burns non venga mai
direttamente nominata né tantomeno assuma la morfologia di un virus o
di un qualsiasi altro nemico, la minaccia ¢ sempre la stessa: un linguaggio,
manipolato da élite borghesi, che esercita una forma di controllo sulle mas-
se e del quale & dunque imperativo ridefinire il funzionamento.

Il ciclo sperimentale di Burns si concluse nel 1972 con la pubblicazione
di Dreamerika! A Surrealist Fantasy. L'opera segno il passaggio dal cut-up
al collage, dalla volonta emendatoria delle strutture comunicative contem-
poranee alla ricerca di modelli piti comprensibili e, quindi, pop; per questo
motivo se ne parlera piu avanti, nel capitolo finale.

Oral’analisi si concentrera invece su quel B.S. Johnson che condivideva
con Burns le partecipazioni al circolo del nouveau roman inglese, sul model-
lo di Heppenstall. E probabile che proprio in quelle occasioni d’incontro i
due autori abbiano discusso delle tecniche che Burns mutuo da Burroughs
solo in corso d’opera, arricchendole perd mediante il contatto con il cut-up
di Burroughs. Nel 1969, lo stesso anno di Babel: A Novel, anche Johnson
s’imbarco dunque in un’avventura simile.

S5l titolo provvisorio che Burns aveva dato all'opera era Art by Accident (Datlington
2014, 193).
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3.4 The Unfortunates: il cut-up secondo B.S. Johnson

Londinese purosangue, Bryan Stanley William Johnson nacque il 5 feb-
braio 1933 da una famiglia operaia del West End, residente nel quartiere di
Hammersmith. Nella capitale rimase per tuttala sua breve vita, eccezion fatta
per alcuni giovanili anni nel corso della guerra, quando i Johnson furono eva-
cuati, al pari di molte altre famiglie di Londra, e per brevi esperienze d’inse-
gnamento nel vicino Galles (Gurr in Reinfandt 2017, 323) dopo la laurea al
King’s College. Come nel caso di Burns, anche la carriera letteraria di John-
son dovette attendere alcuni anni, durante i quali il futuro scrittore fece pra-
tica come contabile in banca e presso la sede londinese della Standard Oil. Il
Johnson scrittore esordi trentenne con Travelling People (1963), replicando
I'anno successivo con Albert Angelo (1964). Booth (2012, 392) rileva co-
me Johnson sia stato forse I'unico autore a definirsi “sperimentale” in modo
autonomo e consapevole. In effetti, le due opere presentavano innovazioni
mai comparse fino ad allora sulla scena letteraria internazionale: in una del-
le parti di Travelling People, per esempio, al pubblico ¢ data 'opportunita di
seguire la storia in modo interattivo, come se essa fosse parte di un copione
cinematografico, mentre il lettore di Albert Angelo viene fornito di una serie
di “scorciatoie” che gli permettono, qualora lo desideri, di saltare senza con-
seguenze alcuni passaggi della vicenda. Paradossalmente, fu proprio quest’e-
levato livello d’interattivita a decretare I'iniziale sorte negativa di tali opere
e di tutta la carriera di Johnson, ben presto caduto nell’oscurita a cui sono
fatalmente destinati molti degli sperimentatori d’avanguardia. Per quanto le
sue qualita artistiche fossero state riconosciute all’'interno della comunita
letteraria — curo la sezione di poesia della rivista internazionale Transatlan-
tic Review, ottenne riconoscimenti — anche fuori da essa — scrisse e produsse
pellicole cinematografiche e programmi televisivi —, dei suoi libri ben poco
si sa, principalmente perché finirono fuori stampa gia pochi anni dopo la lo-
ro pubblicazione. Uomo di fin troppo acuta sensibilita, Johnson non riuscia
sopportare la delusione per il mancato successo commerciale delle proprie
opere e si suicido per depressione all’eta di appena quarant’anni, il 13 novem-
bre 1973, tagliandosi i polsi nel disinteresse generale. Alle opere che avevano
fallito nell’'ottenere il successo di pubblico si era nel frattempo aggiunta quella
che piti interessa ai fini di questo lavoro, The Unfortunates.

Pubblicato nel febbraio del 1969, il testo sperimentale condivide con i
predecessoriil gusto per un’innovazione estrema, quasi provocatoria. Non
solo non € un romanzo nel senso canonico del termine; di fatto, The Un-
fortunates non ¢ neppure un vero libro, ma un cosiddetto book in a box. Si
compone di ventisette brevi sezioni, ciascuna della lunghezza massima di
quattro o cinque pagine. Solo la prima e I'ultima sono numerate, mentre
le venticinque centrali possono essere mischiate a piacimento dal lettore,
che ha cosil'opportunita di creare una trama sempre diversa, anche rispet-
to a quella che aveva ricomposto in precedenza. Cio € reso possibile dal
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fatto che le sezioni sono rilegate singolarmente in fascicoletti, anziché in
un unico volume. I fascicoli sono tenuti insieme da un nastro e contenuti
in un cofanetto, da qui la definizione di book in a box.

Inutile aggiungere, alla luce della descrizione appena fatta, che la trama
non esiste: tutto cio che si pud desumere dal testo ¢ che esso ruota intorno
alla figura di un giovane aspirante romanziere londinese, tifoso del Chelsea,
che sbarca il lunario come cronista sportivo e un sabato pomeriggio viene
inviato dalla redazione dell’Observer a seguire I'acceso derby calcistico tra
Manchester United e Manchester City. Alla fine, com’¢ riportato anche in
un fittizio articolo a firma “B.S. Johnson” stampato all’interno della con-
tezione, il “City” battera 1-0 lo “United” con rete dell’altrettanto fittizio
Phipps, una riserva entrata in campo a partita iniziata. Una volta sul posto,
il cronista-narratore dovra pero vincere la propria partita, quella che lo op-
porra al doloroso ricordo di Tony Tillinghast, amico e talentuoso collega
proveniente da quei luoghi, morto di malattia incurabile. Esito e modalita
di questa possibile vittoria dipenderanno dalla disposizione delle sezio-
ni che il lettore decidera. Per quanto il livello di finzione sia complessi-
vamente alto, la vicenda ¢ di taglio autobiografico: in gioventt, Johnson
aveva realmente scritto articoli di cronaca sportiva per I’Observer al fine
di mantenersi durante la non certo remunerativa gavetta letteraria; tifava
per il Chelsea e per la stesura delle sue prime opere aveva ottenuto l'aiuto
editoriale dell’'amico Tony Tillinghast, un accademico di Nottingham, poi
morto prematuramente.

Alle parole piti famose di Johnson, “Telling stories is telling lies...I am
not interested in telling lies in my own novels”, Booth (2012, 393) aggiunge
la condivisibile considerazione secondo la quale per lo scrittore londinese
il termine “romanzo” non sarebbe stato sinonimo di fiction, parola che a sua
volta, osserva di seguito Booth, & un antonimo di “verita” (ibidem). La princi-
pale preoccupazione di Johnson a proposito della moderna letteratura di fic-
tion era quella, dagli echi particolarmente burroughsiani, di esortare se stesso
e i propri colleghi a trovare nuove forme espressive per la rappresentazione
di una realta che si era drasticamente modificata. La tradizionale impalcatu-
ra narrativa del novel dickensiano e vittoriano, sulla spinta delle innovazioni
proposte ai primi del Novecento da autori come Joyce, non era piu bastante
a rappresentare un cambiamento sociale e culturale (Johnson 2007 [1969],
vi) che si era fatto ancor piti evidente durante quei Sixties britannici nei quali
Johnson inizid a scrivere per professione (Booth 2012, 393-394).

Si ¢ gia ricordato I'avvicinamento di Johnson alla cerchia britannica di
Burroughs, avvenuto inizialmente attraverso le collaborazioni con My Own
Mayg, di cinque anni precedentiluscita di The Unfortunates; come Burns e gli
altriappartenenti al circolo riunitosi attorno a Heppenstall, anche Johnson ela-
boro tuttavia una propria strategia, ispirata al cut-up ma al tempo stesso dotata
di peculiarita proprie. Nel caso di Johnson si puo parlare pili correttamente
di quella che Gurr (in Reinfandt 2017, 334-335) definisce “randomness”, ri-
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prendendo parole dello stesso Johnson a proposito della “mind’s randomness”
(Johnson 2007 [1969], x). Si tratta di una “casualit” sita nella “mente” uma-
na che, trasportata in letteratura, va ben oltre il mero piano narrativo e arri-
va a coprire I'intera opera. Il cut-up pensato da Johnson non interessa solo il
testo, ma puo, per esempio, riguardare due eventi presentati in una se-
quenza temporale diversa da quella che lalogica vorrebbe; lo stesso libro
viene fisicamente e concretamente privato di copertina e rilegatura, con
il suo “cuore” che, fatto oggetto di un ideale cut-up, viene cosi sezionato
nelle singole parti costitutive, che stara al lettore riassemblare. Se il cut-
up e il fold-in di Burroughs coinvolgono la casualita nell’atto produttivo,
prosegue Gurr, la versione johnsoniana si interessa maggiormente alla
ricezione da parte del lettore (in Reinfandt 2017, 334-335). Il risultato
prodotto & soggetto al tipico “effetto da cut-up”, per quanto, all’atto prati-
co, le strategie utilizzate da Johnson differiscano sensibilmente da quelle
(re)inventate dallo scrittore missouriano. Non concordo, a tale propo-
sito, con quanto invece Gurr (ivi, 336) sostiene sulle comunanze che si
potrebbero riscontrare tra The Unfortunates e I'uso del cut-up che Burns
fain Babel: A Novel. Come si & visto, quest’ultima & probabilmente la pitt
estrema e “burroughsiana” delle opere di Burns, e sotto diversi aspetti —
per esempio, la totale assenza di trama — travalica gli stessi limiti imposti
agli originali cut-up da Burroughs. Le somiglianze con Burns si possono
casomai riscontrare nell’'uso del gia visto splice, tecnica sorella del fold-
in, che consiste nell’unire lembi di frase attraverso I'uso delle virgole in
una lunga teoria di coordinate che mantiene tuttavia un barlume di si-
gnificato complessivo rispetto al totale nonsense del cut-up delle restanti
parti di Babel: A Novel:

Sign to Castle Boulevard, yes, that’s right, I remember now, they call
streets boulevards in this city, some streets, that is, the university is on an-
other of them, University Boulevard*®, logically. And yes, there is a castle
here, of course, of a kind, there, up on its stump of rock, sandstone, as I
remember, pale yellow, friable, the pub at its foot with some rooms carved
out of the solid rock, it is that soft, and other caves, dwellings which were
used until comparatively recently, until the early 1800’s, did Tony tell me,
he had a great mind for such historical trivia, is that the right word, no, nor
is detail, trivia to me perhaps, to him important, or worth talking about,
if that is important, which I doubt, to me, but he had a great mind for
such detail, it crowded his mind like documents in the Public Records
Office, there a good image, perhaps easy, but it was even something like as
efficient, tidy, his mind, not as mine is, random, the circuit-breakers fall-

%6 Castle Boulevard e University Boulevard sono due viali di Nottingham. Da indicazio-
ni topografiche come queste, combinate con le reali origini di Tillinghast, nasce la deduzio-
ne che la partita si svolga nella citta delle Midlands Orientali — peraltro nominate pit: volte
nell'opera —, benché in campo scendano le squadre di due club calcistici di Manchester.
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ing at hazard, tripped equally by association and non-association, repeti-
tion, while from him it flowed regularly, pointedly phrased, constantly, at
a high constant, knowledge, learning, information, perhaps slowly, some,
but how he embraced conversation, think of an image, no. (Johnson 2007
[1969], “First™’ 3)%

L'utilizzo di questa particolare tecnica, a proposito della quale Burns
e Johnson probabilmente si confrontarono durante le riunioni del circolo
di cui facevano parte, domina I'intera struttura narrativa dell'opera. Essa,
come si pud notare, serve a rendere anche i pensieri e perfino il semplice
rimuginare del narratore. Il non detto si mescola percio all’effettivamente
proferito in un torrente di frasi secondarie che desidera rendere su carta
pure 'inconscio del protagonista. E questa una condizione fondamenta-
le per affrontare una vicenda squisitamente psicologica, la quale usal'esca
narrativa della partita per viaggiare tra i dolorosi ricordi che legano il pro-
tagonista e narratore all'amico morto, e che I'inconscio del protagonista
aveva rimosso.

Gli unici momenti nei quali la narrazione si fa piti convenzionale sono
le cronache della partita. Il testo li evidenzia con il corsivo, come nel passo
qua sotto citato, che mostra tanto un’ulteriore variante grafica del cut-up
quanto come essi spicchino dal caotico e casuale stile del narratore:

The divisions, railings, ad hoc, arbitrary, more or less, how much money you
pay, the class divisions, already my mind wanders off this incompetent link-
man casting around for some opponent to force the pass and thus relieve
him of the responsibility for doing something constructive with the ball.

7 Al fine di permettere la massima intercambiabilita tra le sezioni di The Unfortu-
nates, Johnson non dette all'opera una numerazione progressiva. Ciascuna sezione hala
propria, che comincia da pagina 1. Fard dunque precedere i numeri delle pagine citate
dall’incipit della sezione alla quale appartiene il passo che sto citando.

8 Johnson 2011, “Primo” 3, trad. di Terrinoni: “Indicazioni per Castle Boulevard, si,
giusto, ora ricordo, in questa citta le strade le chiamano boulevard, alcune strade, ecco, I'uni-
versita & una di queste, University Boulevard, logico. E si, qui c’¢ un castello, certo, una spe-
cie, 14, su quel troncone di roccia, arenaria, me lo ricordo, giallo pallido, friabile, il pub ai suoi
piedi con qualche stanza scavata nella solida roccia, ¢ morbida a tal punto, e altre caverne,
adibite ad abitazioni e utilizzate fino a relativamente poco tempo fa, fino all’inizio dell’Ot-
tocento, chi me I’ha detto, Tony, era una mente per queste inezie storiche, ma poi ¢ davvero
cosi che si dice, no, neanche dettagli, magari inezie per me, importanti per lui, o almeno
abbastanza da parlarne, se conta qualcosa, e ne dubito, per me, ma era una mente per detta-
gli del genere, gli riempivano il cervello come i documenti nell’Archivio di Stato, ecco, bella
immagine, magari semplice, ma era anche allo stesso modo efficace, ordinata, la sua mente,
non come la mia, caotica, cortocircuiti che capitano a caso, innescati sia da associazioni che
da non associazioni, ripetizioni, mentre da lui sgorgavano frasi fluide, regolari, precise, co-
stantemente, con una certa costanza, sapere, conoscenze, informazioni, magari lentamente
alcune, ma il modo in cui si tuffava in una conversazione, pensa a un’immagine, no”.
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In the distance a water tower, stacks, a green tower crane.

Again Phipps was at fault when he was caught too far out by a long tentative
thoughtful cross from United defender Thomson but to his obvious relief
the ball landed in the top netting just behind the bar clumsy.

Of course, City were promoted only last season so that there is some excuse,
I suppose, for their not being up to First Division standards. No, that’s no
excuse, that’s rubbish, you'd think they’d be so used to winning they’d go
on, many teams do, but not this one, they just haven’t anything to rise above
mediocrity, no stars, even the competent players look good, in this com-
pany. And what excuse for United? (Ivi, “The pitch worn” 2-3)%

In nessun altro cut-up o fold-in sono mai comparse spaziature, simili a
quelle con le quali s’indenta un testo premendo il tabulatore della tastie-
ra durante la scrittura di un documento elettronico. La loro funzione, in
questo caso, non ¢ di andare a capo, ma di separare il testo e frammentare
la frase. L'espediente grafico produce una reazione di dubbio nel lettore, il
quale interrompera la lettura per accertarsi che non si tratti di un errore di
stampa o della cancellazione di una o piu parole, salvo poi rendersi con-
to che cosi non ¢ e che I'inserimento di queste ampie spaziature non ha
neppure pregiudicato la continuita della frase, che dopo lo spazio ripren-
de esattamente nel modo in cui si era interrotta. L'effetto ¢ ancora maggio-
re quando le spaziature sono applicate alle parole e ai pensieri “in tondo”
del narratore, di per sé ben pili frammentati dei brani di cronaca sportiva.
L'intuizione che lo porto a inserire queste spaziature fu il contributo pit
originale e personale che Johnson forni al movimento del cut-up e la criti-
ca recente va sempre pitt accorgendosi che egli fu uno dei padri fondatori
della visual writing in ambito inglese.

I pochi esemplari originali del “libro” che furono venduti a cavallo
tra gli anni Sessanta e i Settanta sono oggi divenuti oggetti da collezione,
nell’ambito di una sempre pilt ampia riscoperta del fenomeno letterario

3% Johnson 2011, “Il prato consumato” 2-3, trad. di Terrinoni: “I tramezzi divisori, le
inferriate, ad hoc, arbitrarie, pit1 0 meno, quanti soldi paghi, divisioni di classe, la mente si
allontana gia da questo incapace uomo di raccordo che scruta gli avversari intorno a sé per
poter fare un passaggio forzato e sollevarsi dalla responsabilita di dover combinare qualco-
sa di costruttivo con la palla. // Nella distanza una torre cisterna, ciminiere, una gru verde
a torre. // Di nuovo un errore di Phipps troppo lontano dalla porta durante il lungo cross
azzardato ma premeditato dal difensore dello United Thomson ma fortunatamente
per lui la palla finisce sopra la rete oltre la traversa legnoso. // Certo, il City & stato
promosso solo la scorsa stagione quindi qualche scusa ce I'ha, immagino, per il fatto di
non essere all’altezza degli standard della First Division. No, che scusa ¢, stupidaggini,
semmai dovrebbero essere cosi abituati a vincere da voler continuare a farlo, come tante
squadre, ma non questa qua, questi non hanno nulla che possa fargli alzare la testa oltre
la mediocrita, niente stelle, persino dei giocatori passabili sembrano forti in mezzo a
questi qua. E qual & la scusa dello United?”
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di Johnson. Per tale rivisitazione si deve ringraziare una delle figure pit1
interessanti del panorama inglese contemporaneo, Jonathan Coe. Biogra-
fo di Johnson®, Coe ha scritto una prefazione a The Unfortunates, ripub-
blicato negli anni Duemila e divenuto probabilmente I'opera piti celebre
dello scrittore londinese®'. Secondo Coe, “To a nation of literary amne-
siacs, B.S. Johnson is already a forgotten writer” (Jonhson 2007 [1969],
v), benché negli anni Sessanta egli fosse tra gli autori pitt in vista del Pae-
se e comparisse in televisione con frequenza ben superiore a quella degli
scrittori d’oggi (ibidem). Il giudizio & forse eccessivamente generoso nei
confronti di un autore che si tolse la vita a causa del suo mancato successo
commerciale, ma proprio per questo motivo si pud concordare con Coe
nell’invito a recuperare Johnson “for the mainstream” (ivi, vi), benché lo
scrittore londinese sia artisticamente vissuto sempre nell’underground e
da alcuni sia apprezzato appunto per questa ragione.

The Unfortunates, prosegue Coe, & un’opera che si fonda sugli stessi
concetti di disintegrazione e fragilita assimilabili alla figura del proprio
autore. Il protagonista non ¢ Tony e 'opera non € da intendersi primaria-
mente come un’elegia per quest’ultimo, ma ¢ lo stesso Johnson, il quale
non spende neppure troppe energie per celarsi alle spalle del narratore
(ivi, xii). Gli “sfortunati”, per riprendere il titolo italiano, che vivono “in
balia di una sorte avversa”, sono dunque i frammenti dell’animo fragile
di un uomo che tale spirito non riusci pit a ricomporre, disintegrandosi
fino all’estremo gesto. L'idea di cut-up propugnata da Johnson, tuttavia,
mira, come si & mostrato, a far si che il lettore recepisca infine un’immagi-
ne complessivamente comprensibile, pur nell’effetto di randomness gene-
rale che sulle prime si genera a tutti i livelli della lettura. La possibilita di
ricomposizione dell’'opera da parte di chi la fruisce, quell’aspetto anche
ludico che, come si ¢ visto, Burroughs non persegui abbastanza nei suoi
esperimenti pubblicati da My Own Mag, contribuisce ulteriormente a mi-
tigare il disorientamento prodotto dalla frammentazione. Proprio questa
capacita di modulazione dell’effetto straniante, questa non comune abi-
lita nel saper sperimentare senza superare certi limiti prestabiliti — limiti
che, per esempio, Burns oltrepassd con foga in Babel: A Novel —, hanno
fatto di Johnson I'unico neoavanguardista britannico avvicinatosi al cut-
up che sia riuscito a ottenere, seppure post mortem e per intercessione di
Coe, che ne haripropostal’opera, quel successo commerciale che lo stes-
so Coe giustamente reclama per essa e per I'autore.

€ Per maggiori informazioni riguardo la vita di B.S. Johnson si rimanda a Coe 2004.
' Nonché I'unica finora tradotta in italiano.
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3.5 Considerazioni conclusive sul cut-up nel Regno Unito

Come giustamente rileva Jones, nella Gran Bretagna dei nostri giorni
la cultura “ribelle” e lo stesso concetto di “ribellione” sono cosi profonda-
mente istituzionalizzati che nessuna forma d’arte dissidente ¢ realmente
pensabile (2011). Egli conclude quindi che “Britain was more exciting
when it was more dull ... flat and grey and provoked colorful resistance”
(ibidem). Non ci si puo tuttavia esimere dal notare che quello stato di gra-
zia della neoavanguardia britannica, almeno per cio che riguarda il cut-up,
ebbe una durata relativamente breve.

Nati tutti entro il 1936, anno in cui vide la luce quella Ann Quin della
quale si parlera in seguito, i non molti neoavanguardisti di Gran Bretagna
che s’interessarono al cut-up e alle sue evoluzioni vissero la guerra in tenera
eta®, sfruttarono gli anni del boom postbellico per diventare probabilmente
i primi membri delle proprie famiglie a godere di un’istruzione superiore e
si presentarono ormai pil che trentenni all’appuntamento con le tecniche
sperimentali di Burroughs. Erano quelle le condizioni appropriate per per-
mettere loro di scorgere tutta la forza dell’istanza di riforma socio-politica
contenuta nelle innovazioni proposte dall’autore americano.

Il successo del cut-up nel Regno Unito non fu dunque figlio di una voga
stilistica, ma ebbe profonde motivazioni politiche. Come si ¢ visto, gia
da tempo aleggiava sulle teste dei cittadini britannici una sinistra quanto
multiforme entita di nome establishment: con questo termine coniato
proprio da un giornalista inglese, Henry Fairlie dello Spectator, s’indicava
qualunque genere di potere superiore, tendenzialmente di orientamento
conservatore e gestito da poche persone gelosamente attaccate alle loro
posizioni di comando. Se I'establishment politico poteva essere facilmente
individuato nel parlamento e in particolare nelle posizioni dei Tory, in
letteratura I'establishment era, per i neoavanguardisti dell’epoca, quella
critica che continuava a tramandare 'ormai vetusta idea di un novel ancora
aderente ai modelli dickensiani e vittoriani dell’Ottocento (Darlington
2014, 38-39). E quindi chiaro come mai l’arrivo di Burroughs, americano
che si batteva contro quell’alta borghesia dalla quale egli stesso proveniva
e, per fare cio, proponeva una nuova tecnica mirata a dichiarare guerra al
“controllo”, abbia suscitato una reazione positiva in tutto 'ambiente.

Se dal punto di vista qualitativo le risposte britanniche alle novita stili-
stico-tematiche suggerite da Burroughs furono dunque multiformi e arti-
sticamente interessanti, a livello quantitativo ci si sarebbe potuti aspettare
di piu da quella che all’epoca era la nazione faro della controcultura mon-

62Solo Burns, essendo nato nel 1929, era quasi adolescente durante gli anni del con-
flitto e risulto, infatti, essere quello che pili ne fosse stato segnato, come dimostra anche
Europe After the Rain.
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diale, nonché una nazione nella quale Burroughs ha risieduto e sperimen-
tato per quasi quindici anni. Quello che si formo in Gran Bretagna non fu
un vero e proprio network del cut-up che prevedesse collaborazioni e scam-
bi continui al proprio interno: da una parte vi era il circolo di cui facevano
parte Burns e Johnson, che guardavano a Burroughs ma ciascuno con le
proprie personali interpretazioni, edulcorazioni e/o forzature dei precetti
burroughsiani; dall’altra vi era invece il solo Nuttall, I'unico che, attraverso
le proprie pubblicazioni, cercasse di mantenere vivi i rapporti all'interno
della cerchia britannica e con le neoavanguardie del cut-up in altri Paesi,
tra i quali la Germania Federale. Il fatto stesso, pero, che dei due principali
autori di cut-up inglesi il solo Johnson abbia sporadicamente scritto su My
Own Mag ¢ indicativo dello scarso successo di questo tentativo. In posizione
centrale Burroughs che, insieme a Gysin, fungeva da stella polare ma, che per
sua stessa indole, non riuni mai un vero e proprio movimento intorno a sé.

Questa scarsa volonta aggregativa spiega perché 'unico influsso creativo
diretto sia riscontrabile in Nuttall; in Burns ¢ invece visibile una consonan-
za diintenti, procedimenti e strumenti che fu frutto di unariflessione a po-
steriori dello scrittore. Johnson, infine, si pone in una situazione intermedia
tra questi due poli: anch’egli desidero percorrere una strada personale, ma
intanto era gia entrato in contatto diretto con le tecniche burroughsiane
attraverso le proprie collaborazioni con My Own Mag.

L’assenza di unarete non dev’essere scambiata per assenza diricezione.
La neoavanguardia di Gran Bretagna produsse opere delle quali si e cer-
cato di portare alla luce il dimenticato o talvolta mai scoperto valore este-
tico, pragmatico e politico. BRD a parte, qualcosa del genere si ebbe solo
in una Francia che tuttavia recepi il cut-up piu che altro a livello critico-
teorico. L'esperienza britannica tese pero a disperdersi in esperienze indi-
viduali che, per quanto significative, fecero si che la parabola del cut-up si
esaurisse in tempi piti rapidi che non nella Germania Occidentale, oggetto
del prossimo capitolo.
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LARICEZIONE DEL CUT-UP NELLO SCENARIO
UNDERGROUND TEDESCO-OCCIDENTALE

4.1 Il Sessantotto, Burroughs e il mito pop della Rote Armee Fraktion

Quella di Burroughs non ¢ mai stata un’opera politicamente connotata.
Ancor meno si puo considerare Burroughs come uno scrittore “di sinistra”;
egli, semmai, fu fonte d’ispirazione per diversi artisti gravitanti attorno ad
ambienti di sinistra, ma nei suoi libri non affiora alcuna tendenza politica,
di qualsiasi segno essa sia. In questa sede non si vorra pertanto attribuire
un movente ideologico a cio che fu pensato e scritto da Burroughs, né for-
zarlo trale fonti d’ispirazione del Sessantotto. Tuttavia, come qualsiasi ope-
ra letteraria, anche quella di Burroughs possiede un’ideologia, se con cio
s’intendono le convinzioni che un autore vuole trasmettere al lettore. Nel-
la fattispecie, 'estremismo formale era il veicolo con cui portare il lettore
alla critica e al rifiuto del sistema. E a tale proposito innegabile, come si &
visto, che quasi ogni singola opera burroughsiana sia mossa da una duplice
istanza: da unlato quella autobiografica, dall’altro una forte e pressoché in-
dispensabile istanza sociocritica sociale nei confronti della costellazione di
valori borghesi dalla quale lo stesso Burroughs proveniva, e verso la quale
provava un’estrema forma direpulsione. Un’esigenza critica e una riluttanza
nei confronti di strutture etiche, morali e sociali che furono anche cio che
mise in moto il movimento di protesta sessantottino e tutto quanto derivo
da esso nei vari Paesi, in un comune sforzo emendatore che parti da basi
diverse ma che, piaccia o no, pose fine al mondo borghese di concezione
ottocentesca e formo la societa contemporanea.

Quello che si osservera in questo capitolo ¢ come I'esplicita ripresa dei
procedimenti compositivi di Burroughs si collochi, nella Repubblica Fede-
rale di Germania e in parte nei vicini Paesi di lingua tedesca, in un contesto
politico e culturale fortemente plasmato dalla rivolta studentesca contro
il sistema e contro i “padri”. Tale intreccio contraddistingue il cut-up tede-
sco-occidentale. Per questo motivo, prima di passare all’analisi degli autori
e delle opere principali, & necessario ripercorrere alcune tappe del movi-
mento del Sessantotto, nel mondo occidentale e nella BRD in particolare.
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4.1.1 La “guerra al controllo” nel mondo reale

Lapolitico, apartitico e vagamente anarchico Burroughs non fu tra gli ispi-
ratori del Sessantotto internazionale, né tantomeno tra i partecipanti a esso,
ma la notevole serie di comunanze con il movimento nella Weltanschauung e
nelle soluzioni proposte dai giovani che lo animarono, e che negli anni Settan-
ta confluirono nel movimento hippie o viceversa si diedero alla lotta armata,
lo rendono forse lo scrittore “pit1 sessantottino” del quale si abbia memoria.

Charles Wright Mills fu invece uno degli studiosi che meglio teoriz-
zarono, da un punto di vista pit scientifico e politicamente connotato ri-
spetto alla “lotta al controllo” burroughsiana, le stesse istanze sociali che
avevano mosso la carriera letteraria di Burroughs e la creazione del cut-
up. Nell'autunno del 1960, meno di due anni prima della sua prematura
morte, il sociologo texano sali alla ribalta internazionale giovanile scri-
vendo una “Letter to the New Left”. L'espressione New Left, che Wright
Mills non conidé ma mutuo dall’omonimo periodico marxista britanni-
co sul cui quinto numero la lettera fu pubblicata, serviva a tracciare una
netta linea di confine con il leninismo, lo stalinismo, il bolscevismo, il ri-
formismo e il liberalismo sociale d’impronta keynesiana. Esse, pur nelle
loro differenze, erano correnti di quella che per contro veniva denomina-
ta Old Left, un’ideologia di sinistra rimasta unicamente focalizzata sulla
necessita di emancipazione ed evoluzione delle masse proletarie, quindi
considerata incapace di spendere se stessa contro I'alienazione e il disagio
provati dinanzi a quelle forme di autoritarismo che erano sentiti anche
dal non politicizzato Burroughs. Nella scarsa attenzione nutrita dalla si-
nistra tradizionale verso il Terzo Mondo e nel suo obiettivo finale di ri-
scattare le condizioni deilavoratori erano individuati i fattori di rischio di
una possibile manipolazione da parte delle élite capitaliste, che avrebbe
coinvolto gli stessi proletari nello sfruttamento dei popoli terzomondia-
li. La promozione di una democrazia partecipativa alle decisioni d’inte-
resse generale separava, in maniera ancor piti netta, questa nuova idea di
sinistra, soprattutto da leninismo e stalinismo.

Le parole di Wright Mills fecero una notevole presa sulle generazioni pit1
giovani ed ebbero 'effetto di formare un’autentica “nuova sinistra’, che se-
guiva il pensiero del sociologo americano e consideraval’Unione Sovietica
alla stessa stregua degli Stati Uniti come superpotenza reazionaria. La New
Left non rinnegava la lotta proletaria delle origini, ma al tempo stesso guar-
dava alla Cuba di Fidel Castro ed Ernesto “Che” Guevara, al Medio Orien-
te che con Egitto, Siria e Giordania iniziava a sollevarsi contro I'espansione
territoriale israeliana, ma soprattutto alla Cina di Mao Tsé-tung e al Viet-
nam appena entrato nel sanguinoso ventennio che ne avrebbe fatto uno dei
fronti piti caldi della Guerra Fredda insieme a Berlino e al’America centrale.

Non ¢ casuale che le teorie della New Left abbiano attecchito innanzitut-
to tra i giovani universitari di quegli stessi Stati Uniti che avevano generato
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la reazione di Burroughs: proprio nel 1960 fu fondato lo SNCC, Student
Nonviolent Coordinating Committee, che ebbe un ruolo di primo piano
nel processo di affermazione dei diritti civili dei cittadini afroamericani ne-
gli Stati del Sud; due anni dopo nacque ufficialmente lo SDS, Students fora
Democratic Society, ex sezione studentesca della League for Industrial De-
mocracy o LID, fondata a inizio secolo da Jack London; il 1° ottobre 1964
Mario Savio, leader dello SNCC, fondo infine il Free Speech Movement
(FSM), che fu il motore delle proteste studentesche iniziate nello stesso
anno a Berkeley. Dall’ateneo californiano la protesta si diffuse all’intero Pa-
ese, sostenuta dall’azione di queste associazioni che, nate per la tutela dei
diritti civili, si radicalizzarono in reazione a eventi come il sempre maggio-
re coinvolgimento militare americano in Vietnam, la repressione violenta
delle manifestazioni per I'abolizione della segregazione razziale nel Sud, il
soffocamento nel sangue della rivolta di Detroit o gli assassinii di Martin
Luther King, Malcolm X e dei fratelli Kennedy. Tutti questi eventi rende-
vano sempre pit 'idea di una forma di potere occulto, capace di tutelarsi
da qualsiasi istanza di cambiamento con violenza e coercizione.

Il modello americano si diffuse pressoché ovunque: organizzazioni stu-
dentesche di “nuova sinistra” si mossero per esempio in Giappone, dove i
membri dello Zengakuren' si scontravano con veemenza contro le autori-
ta, ree di favorire il protrarsi dell'occupazione militare alleata; nella Cina
di Mao, che appoggio le contestazioni studentesche contro il perdurare
dei privilegi culturali della societa tradizionale e ne fece strumento di pro-
paganda in suo favore; oppure in Messico, dove si occupd quella UNAM
nella quale aveva studiato anche Burroughs e, per sfruttare la visibilita del-
le Olimpiadi che si sarebbero tenute a Citta del Messico?, si organizzo in
Piazza delle Tre Culture una manifestazione che il Partito rivoluzionario
istituzionale del presidente Gustavo Diaz Ordaz represse in un bagno di
sangue. Amsterdam e i Paesi Bassi tolleranti di oggi sono frutto delle con-

'Federazione dell’autogoverno studentesco del Giappone, un sindacato per studen-
ti tuttora attivo.

* I diciannovesimi Giochi olimpici estivi furono a loro volta teatro di gesti di prote-
sta passati alla storia dello sport e della politica: eclatanti furono la protesta antirazzista
dei velocisti afroamericani Tommie Smith e John Carlos e di Peter Norman, bianco au-
straliano impegnato per il riconoscimento dei diritti della comunita aborigena, durante
la premiazione dei 200m piani maschili di atletica leggera, nonché quella antisovietica
della ginnasta cecoslovacca Véra Céslavska, aperta sostenitrice della Primavera di Praga,
sul podio dei concorsi della trave e del corpo libero femminili. Tutti e quattro avrebbero
pagato a lungo le conseguenze dei propri gesti. Smith e Carlos furono espulsi dal Villag-
gio olimpico, osteggiati al ritorno in America e costretti ad abbandonare lo sport, sorte
toccata anche a Norman in Australia. Céslavska aveva gia rischiato l'arresto prima delle
Olimpiadi; al rientro in patria fu costretta a sua volta a lasciare le competizioni nono-
stante fosse la principale stella mondiale della ginnastica artistica e le fu inoltre vietato
Iespatrio fino al 1980.
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cessioni che le autorita olandesi elargirono gia alla meta degli anni Sessanta
al movimento dei Provos — considerati tra i padri fondatori della stampa un-
derground — per evitare che le loro azioni dimostrative, anti-borghesi, anti-
monarchiche e anti-naziste, diventassero sommosse. Uno spazio di protesta
vi fu perfino nell'Europa dell’Est, nella quale ancora si ricordava la violenza
con cui le truppe sovietiche avevano posto fine ai moti operai scoppiati nel-
la DDR nel 1953 o alla Rivolta d’Ungheria del 1956. Se i promotori della
Primavera di Praga non furono trattati da Mosca con maggiore riguardo, le
agitazioni verificatesi in Polonia crearono le condizioni culturali prelimina-
ri per la caduta del regime che si concretizzo alla fine degli anni Ottanta e i
moti studenteschi di Belgrado portarono all’introduzione di una maggiore
liberta di critica nella gia meno autoritaria Jugoslavia di Tito.

11 Sessantotto britannico ricalco quello statunitense nello stretto legame
tra universitd e organizzazioni studentesche per i diritti civili: nella rete di
sigle radicali spiccava soprattutto il rapporto tra la Radical Student Alliance
(RSA) e la London School of Economics and Political Science (LSE)
dell’Universita di Londra. La facolta di sociologia del prestigioso istituto,
fondato nel 1895 da un gruppo di politici e studiosi del quale faceva parte
anche George Bernard Shaw, fu infatti il teatro di numerose riunioni della RSA
nonché della fondazione della Revolutionary Socialist Student Federation
o RSSE. Furono occupati universita, college e alcuni uffici amministrativi;
si organizzarono manifestazioni e sit-in di protesta specialmente contro la
Guerra del Vietnam. L'unico episodio violento furono i tafferugli — con
una vittima — scoppiati durante una manifestazione contro la nomina a
direttore della LSE di Walter Adams, reduce dal rettorato del segregazionista
University College of Rhodesia and Nyasaland in quella Rhodesia che, fino
all'indipendenza come Zimbabwe nel 1979, avrebbe rappresentato una delle
pagine piti vergognose della vicenda coloniale britannica. In Gran Bretagna,
dati i risultati ottenuti dal movimento controculturale sviluppatosi all'inizio
degli anni Sessanta, la protesta contro Iestablishment valicod raramente il
confine tra arte e politica, rimanendo spesso entro la prima di queste due
dimensioni. Molte liberta nella sfera dei costumi erano gia state conquistate
da diversi anni e l'entita dei disordini rimase percid molto contenuta rispetto
a quanto avvenne non solo negli Stati Uniti ma soprattutto in Italia, Francia o
Germania Occidentale, tant’e vero che alcuni dossier dell’intelligence britannica
recentemente desecretati hanno svelato la partecipazione di cittadini tedeschi
occidentali alle manifestazioni che si svolsero nel Regno Unito (Travis 2000).

11 “Maggio francese” derivo questa denominazione dalla sua breve dura-
ta, di poco superiore a quella del maggio 1968. Le proteste ebbero inizio i
primi del mese con 'occupazione delle sedi universitarie parigine della Sor-
bona e di Nanterre. Lo spontaneismo studentesco, ispirato dalla rivalutazio-
ne di un esistenzialismo sartriano che da qualche tempo sembrava invece
aver ceduto il passo allo strutturalismo propugnato da Claude Lévi-Strauss,
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Michel Foucault o Jacques Lacan®, garanti alle prime settimane di protesta
un impeto creativo che permise, tra I'altro, la produzione di slogan divenuti
simbolo dell’intero movimento sessantottino internazionale®. Quando pe-
r0 operai e sindacati si unirono alla protesta, si ripropose il cronico dissidio
che opponeva la “nuova sinistra” internazionalista e terzomondista a quella
tradizionale e proletaria. Il Generale Charles de Gaulle ebbe cosil'occasione
di sfruttare il frazionamento interno al fronte di protesta per fare presa sulle
masse gia spaventate dall’ondata di scioperi e manifestazioni che rischiava di
gettare nell’anarchia il Paese, e radunare a sé una “maggioranza silenziosa” di
francesi contrari alla contestazione.

Intorno alla meta di giugno il movimento francese si era dissolto. Ben
diversa fu invece la vicenda del Sessantotto italiano, che in verita ebbe ini-
zio fin dal gennaio 1966 con le prime occupazioni all’ Universita di Trento. I
duri scontri con le forze di polizia del 1° marzo 1968 intorno a Valle Giulia a
Roma, benché severamente condannati da Pierpaolo Pasolini peril ricorso a
unaviolenza che tradiva la natura piccolo-borghese e non certo proletaria dei
contestatori, innescarono ufficialmente una spirale che nel mese di maggio,
contestualmente ai fatti francesi, aveva gia condotto all'occupazione di tutte
le principali universita del Paese, con I'unica eccezione della Bocconi. An-
che in questo caso la protesta studentesca si uni a quella operaia e la goliardia
degli inizi lascio rapidamente il passo a una progressiva radicalizzazione che
condusse il movimento studentesco, quello operaio e una parte dell’intelli-
ghenzia a essi favorevole, a scindersi dalla sinistra tradizionale per iniziare una
lotta extraparlamentare che ebbe la propria espressione principale in “Lotta
continua”. L'approssimarsi degli anni Settanta vide un ulteriore inasprirsi del
confronto tra estrema sinistra ed estrema destra: le fazioni neofasciste, da Or-
dine nuovo ai NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), colpirono obiettivi civili
dimassa concentrandosi soprattutto sulla rete ferroviaria nazionale’, mentre i

*Fecero presa sugli studenti soprattutto le posizioni terzomondiste e antimperialiste
che Sartre aveva espresso fin dall'immediato dopoguerra, uscendo temporaneamente
dal Partito comunista per fondare il Rassemblement Démocratique Révolutionnaire
(RDR), che mirava alla costituzione di un’alternativa ai gia formati schieramenti pro-
americano e pro-sovietico; Sartre attacco inoltre il gollismo, bollando come fascisti gli
interventi militari francesi nelle colonie d’Indocina e Algeria.

*Come L'imagination au povoir, Il est interdit d’interdire! o Soyez réalistes, demandez
Uimpossible.

*La bomba del 12 dicembre 1969, fatta esplodere nella sede milanese della Banca
nazionale dell'agricoltura, in Piazza Fontana, fu seguita nel quindicennio successivo dal
fallito golpe militare organizzato dal Generale Junio Valerio Borghese e da attacchi a grandi
raduni e convogli ferroviari, come quelli che colpirono una manifestazione sindacale in
Piazza della Loggia a Brescia, la Stazione centrale di Bologna e i treni Italicus e Rapido
904. Tali attentati miravano a mettere in crisi le istituzioni avviando una strategia eversiva
di matrice fascista.
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gruppi e gruppuscoli marxisti-leninisti coagulatisi nelle Brigate Rosse, dopo
aver inizialmente attaccato alcuni grandi stabilimenti industriali, optarono
per una “strategia della tensione” che mirasse maggiormente alle istituzio-
ni%. La reazione delle medesime fu tuttavia ferma, tanto che il sequestro e
assassinio di Moro si rivelo in effetti I'inizio del declino per quelle forma-
zioni eversive, “rosse” quanto “nere”, che iniziavano gia a essere decimate
dagli arresti dei propri leader. Nella seconda meta degli anni Ottanta gli
“anni di piombo” erano dunque sostanzialmente conclusi.

4.1.2 Burroughs e la guerra contro i padri borghesi della BRD

II Sessantotto coinvolse pienamente anche i Paesi germanofoni. Nel-
la Svizzera di lingua tedesca esso ebbe luogo soprattutto con il cosiddetto
Globuskrawall, ovvero la Rivolta del Globus del 29 giugno 1968 a Zurigo.
I collettivi universitari, gia scontratisi con la polizia nei mesi precedenti in
occasione dei concerti dei Rolling Stones e di Jimi Hendrix all’Hallensta-
dion - il palazzo dello sport cittadino — manifestarono contro il rifiuto da
parte delle autorita di concedere loro I'utilizzo di una sede in disuso della
catena di grandi magazzini Globus, nella quale volevano creare un centro
sociale. I sanguinosi scontri permisero ai giovani contestatori di ottenere
cio che desideravano: si trattd di una mossa simile a quella recentemente
prodotta in terra olandese, mediante cui le autorita elvetiche di fatto evita-
rono un’ulteriore evoluzione violenta degli eventi.

In Austria, invece, il Sessantotto si manifestd soprattutto nel mondo
dell’arte grazie al Wiener Aktionismus, diretto discendente della Wiener
Gruppe post-dadaista degli anni Cinquanta e quindi del dadaismo tede-
sco degli anni Trenta, estremamente connotato dal punto di vista politico.
L'“Azionismo viennese” tocco in particolare I'ambito iconico, laddove rap-
presentazioni come quelle dei pittori Giinter Brus, Rudolf Schwarzkogler
e Otto Muehl o del fotografo Hermann Nitsch non erano pit considerate
“semplici” quadri o fotografie, ma elementi di Aktionskunst. Essa, a suavolta,
era cosi denominata per la volonta di rifiutare e con cio superare le forme
precostituite di arte figurativa, mescolandole in rappresentazioni performa-
tive che riprendevano da vicino il collage del precedente Gruppo viennese
per ampliarne ancora le prospettive, grazie all’'esplorazione di quei nuovi

¢Dal sequestro del magistrato genovese Mario Sossi nell’aprile del 1974, con il con-
seguente omicidio del Procuratore generale Francesco Coco avvenuto due anni dopo,
una lunga scia di sangue giunse fino al 9 maggio 1978, tragico epilogo del sequestro di
Aldo Moro, avvenuto in Via Mario Fani a Roma il 16 marzo da parte delle BR. Il cada-
vere di Moro, difatti, fu ritrovato nel portabagagli di una Renault 4 parcheggiata in Via
Michelangelo Caetani proprio il 9 maggio 1978.
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universi comunicativi che nei primi anni Cinquanta della Wiener Gruppe
non erano ancora esistenti — per esempio il videomaking — o non avevano
ancora completamente raggiunto uno status pari a quello di arti figurative
consolidate come pittura e scultura.

La dimensione “rivoluzionaria” dell’Aktionskunst fu raggiunta, anche
in questo caso, grazie al contatto con I'ambiente accademico: celebre fu
I'happening — ribattezzato dai promotori “Aktion ‘Kunst und Revolution’”,
che gli afferenti al movimento dell’Azionismo viennese misero in scena il
7 giugno 1968 presso I'Universita di Vienna, infarcendo la propria perfor-
mance di riferimenti e atti osceni mentre eseguivano I'inno nazionale au-
striaco. L'obiettivo deliberato era di provocare, scioccare e quindi colpire
I'ancora salda morale borghese del Paese; la stampa generalista presente, in
particolare il corrispondente della viennese Kronen Zeitung, parlo non a caso
di Uni-Ferkelei, 1a porcheria universitaria con cui questo evento ¢ passato alla
storia. L' Aktionskunst si & diffusa da Vienna al resto del mondo e ha ovvia-
mente interessato anche la vicina Germania Occidentale, dove si possono
segnalare i casi notevoli dei renani Wolf Vostell e Joseph Heinrich Beuys.

11 1968 nella Germania Orientale non vide il nascere di proteste ma fu
contraddistinto da un nome, Christa Wolf, e dal titolo di un romanzo da
quest ultima scritto, Nachdenken iiber Christa T. (Riflessioni su Christa T,
1973). 1l ferreo controllo imposto al Paese dal Partito di unita socialista di
Germania, il piti serrato dell’intero Patto di Varsavia dopo quello sovietico,
data la contiguita con I'Occidente, rendeva impossibile qualsiasi forma di
dissenso pubblico e ancor meno una rivolta giovanile. Quando anche a Est
del Muro si diffusero le prime notizie sulla brutale repressione sovietica della
rivolta praghese, furono dunque gli intellettuali a sfidare una forma di con-
trollo ancor pitiinvasiva di quella cui Burroughs si era ribellato in America,
e di natura tutt’altro che borghese. Quel che desto maggiore scalpore fu il
fatto che a “riflettere” — ovverosia a ribellarsi a essa — sulla violenta oppres-
sione operata da Berlino Est attraverso la SED e il suo Schild und Schwert, la
Stasi, fosse proprio quella Christa T. dietro alla quale si celava neppure trop-
po velatamente la “Christa W, fin li voce e coscienza culturale del regime
stesso. Per questa ragione il romanzo fu pubblicato nel 1968, pur essendo
stato completato I’anno prima e nel frattempo sottoposto a un severissimo
processo di censura che — in pit di una circostanza — ne aveva messa a ri-
schio la pubblicazione stessa. Dal 1968 in poi, Wolf fu esempio per molti
colleghi, quale anima critica di una Repubblica Democratica Tedesca nella
quale tuttavia rimase fino alla fine, lavorando per cercare — pur vanamente,
come dimostro nel 1976 I'espulsione di Biermann — d’introdurre nel Paese
una maggiore liberta di pensiero e di critica. Lungi dall’idea di accomunare
dal punto di vista ideologico I'anarchico americano Burroughs alla sociali-
sta tedesca orientale Wolf, non si puo tuttavia fare a meno di notare come
le prassi dei due atti di ribellione siano molto piu simili di quanto si possa
ritenere a prima vista. Wolf intendeva lavorare per un miglioramento della
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societa e non fuggire da essa come Burroughs; per il resto, essi furono allo
stesso modo vittime di un’epoca di prevaricazione che, osservata dal pun-
to di vista della New Left, presentava le medesime radici anti-libertarie. Il
fatto che a imporre il “controllo” fosse un potere capitalista 0 comunista &
in questa circostanza piuttosto secondario, soprattutto se si prendono in
considerazione gli effetti di questa forma di oppressione sull’individuo.

Come si & premesso, Burroughs non fu uno degli ispiratori del Sessan-
totto; se pero esistettero un luogo e un movimento sessantottino all’inter-
no dei quali i precetti artistico-teorici di Burroughs furono effettivamente
protagonisti di una forma di attecchimento, questi furono la Repubblica
Federale di Germania e la 68er-Bewegung tedesca occidentale.

Il Sessantotto in Germania Ovest ebbe molti punti di contatto con quel-
lo italiano, sia per la sua lunga durata, sia per il suo evolversi nell’eversione.
Il movimento sessantottino in Italia & forse pit1 conosciuto e studiato, ma
si puo affermare che quello vissuto nella BRD non fu da meno e, anzi, an-
ticipo per molti aspetti la controparte italiana, ponendo ancor piu la Re-
pubblica Federale al centro dello scacchiere geopolitico internazionale. Il
Sessantotto in Germania Occidentale vide infatti il proprio prologo gia il
10 ottobre 1962, quasi tre anni e mezzo prima dell’inizio italiano, con la
cosiddetta Spiegel-Affire’.

Molti dei contestatori di Adenauer e della sua politica di Wiederbewaff-
nung, considerata in contrasto con quanto stabilito a Potsdam gia nell’o-
riginaria decisione di ricostituire una forza armata tedesca, provenivano
dagli ambienti universitari. Ne faceva per esempio parte una giovanissima
Ulrike Marie Meinhof, che da studentessa di filosofia e sociologia presso
il prestigioso ateneo di Miinster mostrava gia un’eloquenza tale da farle
guadagnare la nomina di portavoce dello Anti-Atomtod-Ausschuf3, un’or-
ganizzazione giovanile della SPD creata ad hoc dall’ala studentesca e radi-
cale del Partito socialdemocratico.

7In un articolo apparso sulla nota rivista, i giornalisti Conrad Ahlers e Hans Schmelz
(1962) riportavano gli esiti della “FALLEX 62", esercitazione che le truppe NATO ave-
vano effettuato nelle proprie basi tedesche occidentali con 'intento di perfezionare
il piano di risposta a un ipotetico attacco nucleare sovietico. L'operazione richiedeva
un’importante partecipazione della Bundeswehr, l'esercito tedesco-occidentale, ricreato
da appena sette anni con sole funzioni di presidio delle frontiere dopo la costituzio-
ne unilaterale e la militarizzazione della DDR da parte dell’ Unione Sovietica, che non
era pero giudicato pronto neppure a difendere la sola Repubblica Federale. L'articolo
conteneva numerose notizie coperte da segreto di Stato la cui pubblicazione condusse
all’arresto dei giornalisti, dell’editore e del direttore dello Spiegel per ordine del Pro-
curatore generale Siegfried Buback; le rivelazioni del periodico aprirono tuttavia una
crisi istituzionale che I'anno successivo avrebbe posto fine agli oltre quattordici anni di
cancellierato di Konrad Adenauer, accusato insieme al Ministro della Difesa Franz-Josef
Strauf di limitare la liberta di stampa e d’opinione e messo ulteriormente nel mirino per
i progetti con i quali intendeva dotare I'esercito di armi nucleari.
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Conclusa la battaglia anti-atomica, il movimento non si disperse e nella
sua parte giovanile e accademica continuo anzi a crescere. Agli inizi del 1967
alcuni appartenenti ad associazioni studentesche penetrarono negli apparta-
menti berlinesi occidentali di Hans Magnus Enzensberger e di Uwe Johnson,
situati nel quartiere di Friedenau rispettivamente al numero 19 di Fregestrafie
e al 14 di Niedstrafle. Approfittando dell’assenza degli scrittori — il primo in
viaggio a Mosca, il secondo a New York —, le abitazioni di questi ultimi furo-
no occupate e adibite a sedi della Kommune I 0 K1, la prima comune tede-
sca occidentale, pensata come modello alternativo al tradizionale focolare
borghese. Sempre in quell’anno scoppiarono le prime rivolte universitarie
ad Amburgo® e da li, a cascata, la contestazione investi il resto del Paese.

I sessantottini tedeschi occidentali, come quelli di altra provenienza, mi-
ravano a una modernizzazione dell’istituzione universitaria, a una democra-
tizzazione della conoscenza, spendendo se stessi in favore di una societa che
contemplasse minori differenze tra classi sociali e tra sessi nonché contro
I'imperialismo, a cominciare da quello americano in Vietnam. Al tempo stes-
so, perd, essi si differenziavano dal resto d’Europa e dell'Occidente per una
critica, estremamente “tedesca’, alla cosiddetta Generation der Viiter,laddove
con quest ultimo termine non s’individuavano soltanto i “padri” intesi come
genitori di sesso maschile ma tutta una generazione precedente, quella dei pa-
dri e delle madri che avevano vissuto in eta pitt 0 meno adulta il dodicennio
hitleriano e non solo non avevano trovato dentro di sé la forza per ribellarsi,
ma in alcuni casi si erano anche resi conniventi con il regime. La scelta del
termine puo indurre a un fraintendimento: non si trattd del conflitto gene-
razionale che animo6 numerosi altri movimenti sessantottini; la “generazione
dei padri” messa sotto accusa era quella medio-alta borghesia contro la quale
anche Burroughs’ si era rivoltato in America, e che in Germania era ritenuta
responsabile dell’ascesa e del consolidamento del nazionalsocialismo nelle
posizioni di potere politico, industriale e finanziario.

La situazione socio-politica, da questo punto di vista, precipito
rapidamente: prima l'assassinio di Benno Ohnesorg per mano di un
presunto poliziotto'; a seguire 'attentato, da parte di un estremista di

8In quell’'occasione fu esposto dai contestatori un cartello recante quello che sa-
rebbe divenuto il motto del Sessantotto tedesco-occidentale: Unter den Talaren Muff
von 1000 Jahren. La protesta amburghese mirava soprattutto alle baronie universitarie
— questo il riferimento ai talari — e al recondito filonazismo di coloro i quali occupava-
no posizioni di eguale responsabilita nel processo di trasmissione della conoscenza. In
questo senso vanno intesi i “1000 Jahren”, con riferimento al “Reich millenario” a suo
tempo promesso da Hitler.

° Che pure, anagraficamente, ne avrebbe fatto parte, adottando la prospettiva dei ses-
santottini tedeschi occidentali.

'*Studente di germanistica e romanistica presso la Freie Universitit, Ohnesorg par-
tecipo alla manifestazione del 2 giugno 1967 contro la contestata visita a Berlino Ovest
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destra, a Rudi Dutschke, che sarebbe poi morto''; infine, il coagularsi di
quasi tutte le forze politiche nella prima e piti celebre Groffe Koalition —
affidata al cancellierato di un ex nazista — 'emanazione dei Notstandsgesetze
e, con essa, la constatazione del fallimento del Sessantotto e del’APO
da esso concepita'®. Mentre la maggioranza degli ormai ex sessantottini
avrebbe continuato la battaglia nel mondo politico, andando soprattutto a
rinforzare le fila dei nascenti Verdi, una battagliera minoranza non vide, nei

dello Scia di Persia Mohammad Reza Pahlavi e della moglie Farah Diba. Durante gli
scontri con i sostenitori del monarca e le forze dell’ordine, Ohnesorg venne freddato in
un cortile di Krumme Strafle da un uomo poi identificato nel poliziotto Karl-Heinz Kur-
ras. Con la desecretazione degli archivi della DDR seguita alla caduta del Muro, Kurras
si & invece rivelato essere un agente della Stasi infiltrato per motivi mai del tutto chiariti,
al pari delle ragioni che gli fecero uccidere una figura del tutto marginale come quella
di Ohnesorg. Si pud ipotizzare un interesse di Berlino Est nel fomentare una situazio-
ne gia tesa: in effetti, Ohnesorg divento il “martire” della protesta, tanto che una delle
formazioni eversive successivamente createsi prese il nome di Bewegung 2. Juni in sua
memoria.

"I’11 aprile 1968, Josef Bachmann, operaio con problemi mentali e simpatie ne-
onaziste, si reco dinanzi alla sede berlinese occidentale dell’organizzazione, sul Kur-
fiirstendamm, e spard a bruciapelo al leader di quello SDS - Sozialistischer Deutscher
Studentenbund - che si rifaceva non solo nell’acronimo allo SDS americano e coagulava
a sé I'intero movimento sessantottino. Il giorno dopo, sempre a Berlino Ovest, una vio-
lenta rivolta colpila sede della casa editrice di Axel Springer, proprietario di quelle testa-
te a sfondo populista e conservatore, in primis la Bild-Zeitung, ritenute direttamente re-
sponsabili dell’attentato per la campagna d’odio da esse scatenata contro la propaganda
antimperialista e filovietnamita di “Rudi il Rosso”. Quest’ultimo sopravvisse, ma soffri
per le ferite riportate fino alla morte, avvenuta alla vigilia di Natale del 1974 ad Aarhus,
in Danimarca. Dutschke, nel frattempo, era stato espulso non solo dalla BRD, ma anche
dal Regno Unito, dove si era poi recato per studiare a Cambridge.

"2 Gli scontri avvenuti presso la sede dell’Axel-Springer-Verlag ebbero leffetto di
accelerare liter per I'approvazione delle “Leggi d’emergenza’, ufficialmente tese a tu-
telare il sistema democratico-parlamentare, invero emanate da Bonn su pressione degli
occupanti che, per eliminare ogni possibilita di golpe da parte di Mosca, avevano gia
soppresso il Partito comunista e spinto quello socialdemocratico a rinunciare al proprio
retroterra marxista. A promulgarle fu la “Grande coalizione” formata alla fine del 1966
— con I'unica eccezione dell’ancora piccolo Partito liberale — dalla maggioranza relativa
conservatrice CDU-CSU e dalla stessa SPD intorno alla fin i marginale figura politica
di Kurt Georg Kiesinger, con lo scopo di superare il momento di impasse istituzionale
ed economica seguito alla fine del governo di Ludwig Erhard. Parlamentare cristiano-
democratico ed ex Ministro Presidente del Baden-Wiirttemberg, I'unica altra esperienza
politica degna di nota di Kiesinger era stata quella come tesserato e figura minore della
NSDAP, durante la guerra. L'emanazione di leggi fortemente restrittive da parte di un
monolite politico guidato da un conclamato ex nazista indusse alla dissoluzione la APO,
Auflerparlamentarische Opposition. L'organizzazione di “opposizione extraparlamen-
tare” era stata difatti creata dallo SDS nel tentativo di ripristinare quel contraddittorio
alla maggioranza di governo proprio di ogni democrazia e perd venuto meno con la
coalizione di quasi tutte le forze politiche del Bundestag.
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riguardi del presunto “nuovo nazismo”, una soluzione che fosse diversa dalla
Stadtguerilla'® della RAF o Rote Armee Fraktion, comunemente nota come
Baader/Meinhof Komplex o Bande. Tra gli ex studenti e sessantottini che
si diedero alla clandestinita spiccavano le figure di Berndt Andreas Baader
e della sua compagna Gudrun Ensslin'*. Essi fondarono la RAF con Horst
Mabhler, il loro avvocato, altri ex sessantottini e con Meinhof, che lascio
una ben avviata carriera da giornalista' aiutando Baader a sottrarsi a una
banale sanzione per guida in stato d’ebbrezza che tuttavia era bastata per
farlo finire in carcere; 'uomo, al pari di Ensslin, era infatti fuggito all’estero
pur essendo stato condannato a rimanere in Germania Ovest per svolgere
lavori socialmente utili.

Entrata in azione nel 1970, la “banda” — che non usd mai per se stes-
sa questo appellativo coniato dalla stampa — passo presto da azioni con-
tro simboli del capitalismo come le banche'é, rapinate sia a fini politici sia
soprattutto per autofinanziamento, ad attacchi dimostrativi contro sedi
governative, dell’Axel-Springer-Verlag e perfino degli eserciti occupanti,
mietendo numerose vittime tra poliziotti, militari alleati e giudici'’. Alla

" Ripreso poi da numerose altre formazioni, il concetto di “guerriglia urbana” fu
elaborato da Meinhof, da subito assurta a ideologa del gruppo, al fine d’identificare gli
attacchi dello stesso come volti alla difesa del popolo tedesco dal pericolo di una recru-
descenza nazista di origine borghese-capitalista e non come semplice terrorismo. Gli
editoriali che Meinhof scrisse da giornalista caporedattrice e i comunicati successiva-
mente affidati alla stampa a Der Spiegel, in qualita di portavoce della RAF, evidenziano
la progressiva radicalizzazione del pensiero dell’intellettuale originaria della Bassa Sas-
sonia. La loro rilettura ne fa oggi dei documenti di importante valore non solo storico,
ma anche linguistico.

"“Ed ex compagna di Vesper, che aveva lasciato dopo avere concepito con lui un
figlio, Felix, il quale ha mantenuto il cognome materno ed & oggi un apprezzato dram-
maturgo.

1 Era succeduta al marito Klaus Rainer R6hl come caporedattrice di konkret, im-
portante periodico di sinistra radicale. Nel 1973, stavolta in qualita di editore, Rohl in-
terruppe la pubblicazione in segno di dissenso nei confronti dell’attivita eversiva della
RAF. Nel 1974 konkret torno a essere pubblicato da una nuova direzione editoriale, che
non rinnego la scelta di Réhl.

160 come il centro commerciale di Francoforte sul Meno al quale Baader ed Ensslin
avevano dato fuoco nella notte trail 1° e il 2 aprile 1968, ancora prima di fondare la RAF.

'"La liberazione di Baader, che il 14 maggio 1970 vide la RAF mietere la sua prima
vittima, & considerata l'atto di fondazione del gruppo. Il primo membro dell’organiz-
zazione a perdere la vita fu invece Petra Schelm, uccisa il 15 luglio 1971 ad Amburgo
durante un conflitto a fuoco generatosi mentre la giovane cercava di sfuggire a un posto
di blocco. Nella primavera del 1972 la RAF inauguro la Mai-Offensive, una serie di at-
tentati dinamitardi: I'11 maggio, ottanta chilogrammi di tritolo squassarono il palazzo
francofortese nel quale avevano sede il quartier generale del V corpo d’armata dell’eser-
cito statunitense, il comando europeo delle stesse forze americane e il quartier generale
tedesco-occidentale della CIA. I tenente colonnello Paul Bloomquist, elicotterista fin
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meta di giugno del 1972, un’altrettanto rapida controffensiva del BKA, la
Polizia criminale, aveva tuttavia gia condotto all’arresto di tutti i membri
fondatori, decapitando la cosiddetta “Prima generazione” che fu reclusa e
processata nel carcere di massima sicurezza di Stammbheim, a Stoccarda. A
niente servirono gli appelli alla clemenza rivolti, a costo di vibranti pole-
miche soprattutto con la stampa filogovernativa di Springer, da una parte
dell’intellighenzia guidata da Boll'®. Né, a maggior motivo, sorti effetto la
richiesta avanzata dai palestinesi di Settembre nero di scambiare alcuni ter-
roristi detenuti nella BRD — compresi quelli della RAF — con gli undici atleti
e allenatori israeliani presi in ostaggio al Villaggio olimpico durante i Gio-
chi di Monaco di Baviera 1972; lo stesso valse per la contro-strategia della
tensione tentata nell’autunno del 1977 — passato alla storia come Deutscher
Herbst", il periodo apicale della violenza eversiva nella BRD - dalla “Se-
conda generazione” della RAF. Invano essa intimo a Bonnil rilascio dei pro-
cessati in seguito all’assassinio di Buback, al dirottamento su Mogadiscio del
volo Landshut della Lufthansa diretto a Palma di Maiorca e al rapimento del
Presidente della Confindustria Hanns-Martin Schleyer, altro ex nazista poi
giustiziato mediante modalita sinistramente simili a quelle che I'anno suc-

li scampato perfino alla giungla vietnamita, divenne cosi il primo caduto americano sul
suolo tedesco dalla fine della Seconda guerra mondiale. Il giorno dopo vennero colpiti
alcuni commissariati di polizia a Monaco di Baviera e nella non lontana Augusta. Il 15
maggio la moglie del giudice Wolfgang Buddenberg fu quasi uccisa da un’autobomba
destinata al marito. I1 19 il Kommando 2. Juni della RAF bombardo la sede amburghese
del gruppo Springer, causando trentotto feriti. Il 24, infine, il quartier generale della 7*
armata dell’esercito americano a Heidelberg fu letteralmente spazzato via da centoven-
ticinque chilogrammi d’esplosivo, uccidendo tre militari.

811 Nobel per la letteratura 1972 aveva richiesto un salvacondotto per I'amica
Meinhof attraverso l'articolo “Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?” (1972), pubblica-
to dallo Spiegel. Le aspre reazioni, soprattutto della Bild, e la successiva polemica contro
il sensazionalismo e il populismo ostentati dalle testate di Springer, avrebbero ispirato
all’autore coloniese una delle sue opere piti note, il racconto Die verlorene Ehre der Kat-
harina Blum oder Wie Gewalt entstehen und wohin sie fiihren kann (1974; L'onore perduto
di Katharina Blum o Come la violenza puo svilupparsi e dove puo portare, 1975). In esso,
l'omonima protagonista viene ingiustamente accusata dalle autorita di una rapina in
banca e un omicidio che invece sarebbero stati commessi — ma, anche in questo caso,
senza prova certa — dal fidanzato Ludwig, datosi alla macchia. La donna finisce quindi
nel mirino della Zeitung, fittizio giornale che é facile ricollegare alla Bild, e del suo repor-
ter d’assalto Werner Totges, in cerca di un colpevole a tutti i costi. Un anno piu tardi,
l'opera fu oggetto di un altrettanto fortunato adattamento cinematografico da parte dei
registi Volker Schléndorft e Margarethe von Trotta.

Y Lappellativo derivod dal titolo — Deutschland im Herbst (1978; Germania in Autunno,
1978) — di un film a episodi girato I'anno successivo da un gruppo di registi, il Filmverlag der
Autoren, di cui facevano parte, tra gli altri, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge e lo
stesso Schlondorff. Tra gli interpreti, oltre a quest’ultimo, anche Biermann, protagonista di
un cameo. B6ll fece parte del gruppo di autori. Colonna sonora di Ennio Morricone.
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cessivo sarebbero toccate a Moro. Una “Terza generazione” avrebbe sempre
pit episodicamente portato avantil’attivita fino al 1998, ma nella notte tra il
17 e il 18 ottobre 1977 - la cosiddetta “Notte della morte di Stammheim” —
poche ore dopo la liberazione dei passeggeri dell’aereo dirottato in Somalia,
quasi tuttii terroristi alla sbarra furono trovati suicidi per impiccagione nelle
proprie celle. La prassi era quella con cui Meinhof si era tolta la vita oltre un
anno prima, al punto da indurre taluni a rigettare la versione ufficiale e insi-
nuare la teoria dell'omicidio “di Stato”, per liberarsi di terroristi che stavano
rapidamente guadagnando consensi tra i piti giovani.

Matteo Galli cita Thomas Elsaesser, uno dei principali esperti e docenti
di storia del cinema tedeschi, nel sottolineare che:

laRAF [...] & stata I'unica vera band tedesca, I'unica vera espressione poli-
tica, culturale e mediatica uscita dalla rivolta del ’68, altrimenti, per quanto
attiene alla Germania, cosi astratta, cosi cerebrale, insomma I'unico vero
equivalente tedesco degli ‘street fighting men, evocati dai Rolling Stones
nel loro famoso album del 1968, Beggar’s Banquet. (Dorowin, Svandrlik,
Treder 2004, 389)

“Street Fighting Man”, sesto brano incluso dai Rolling Stones in Beg-
gar’s Banquet (1968), in realta rievoca i fatti del “Maggio francese” e non
fa menzione della deriva violenta del Sessantotto tedesco-occidentale, che
nel dicembre del 1968 — data di uscita del disco — era d’altro canto ancora
dila da venire. E perd sicuro che la stessa sensazione espressa da una strofa
della canzone, “The time is right for fighting in the street”, fosse largamente
condivisa da una gioventii occidentale che si sentiva oppressa da una for-
ma di controllo eliminabile solo distruggendola e trovando, per dirla con
Burroughs, una nuova mitologia espressiva. Lo spiega Stefan Aust nell’in-
tervista al New York Times precedente I'uscita del film che fu ricavato nel
2008 dalla sua monografia Der Baader Meinhof Komplex (1985):

‘World War I was only 20 years earlier, ... Those in charge of the police, the
schools, the government — they were the same people who'd been in charge
under Nazism. The chancellor, Kurt Georg Kiesinger, was a Nazi. People
started discussing this only in the *60s. We were the first generation since
the war, and we were asking our parents questions. Because of the Nazi past
everything bad was compared to the Third Reich. If you heard about po-
lice brutality, that was said to be just like the SS. ... The moment you see
your own country as the continuation of a fascist state, you give yourself
permission to do almost anything against it, ... You see your action as the
resistance that your parents did not put up. (Kaplan 2009)

A seguito di simili considerazioni, Kaplan chiosa che proprio I'assen-
za di questa profonda ragione sociale, politica e storica privo di un eguale
consenso popolare quei movimenti terroristici di estrema sinistra, come i
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Weather Underground, che si erano sviluppati anche negli assai turbolen-
ti Seventies statunitensi (ibidem). Smettendo la prospettiva americanocen-
trica del Times, si puod estendere questo ragionamento al resto del mondo
occidentale: i movimenti eversivi proliferarono ovunque, ma non ¢ casuale
che essi abbiano goduto di un elevato consenso solamente nella Repubblica
Federale di Germania e in Italia, ossia i due Paesi ricostruiti su basi capita-
listiche dopo anni di terrore e sofferenze belliche generati dai due peggiori
regimi fascisti di sempre. Neanche all’interno della pur circoscritta Repub-
blica Federale la “Frazione armata rossa” era I'unico movimento eversivo:
oltre alla gia menzionata Bewegung 2. Juni, vi erano infatti altri gruppi tra
cui spiccavano le Revolutionire Zellen (RZ), le quali si macchiarono di
un numero di azioni criminose non certo inferiore a quello della RAF. I
componenti di quest’ultima, pero, grazie all’abile “narrazione” di Meinhof,
riuscirono a costruirsi un’immagine da “combattenti del popolo” che fe-
ce particolare presa anche al di fuori degli ambienti studenteschi e operai,
ancora delusi per il fallimento della protesta del Sessantotto. Come detto,
pero, non tutti gli ex sessantottini proseguirono la battaglia imbraccian-
do quel mitragliatore d’assalto Heckler & Koch MPS che campeggia sulla
stella rossa nel logo della RAF, ormai altro simbolo pop del rotes Jahrzehnt
o0 “Decennio rosso”. Oltre ai gia menzionati aspiranti politici, non furono
pochi gli intellettuali che presero le mosse dal pur fallito movimento. In
ambito letterario il Sessantotto della BRD e i suoi temi, a cominciare dallo
scontro con la societa borghese, produssero una vasta gamma di correnti.

Traiprincipali oggetti di analisi critica del Sessantotto, nella BRD come
altrove, vi fu anche la nuova situazione dell’industria culturale: la rinasci-
ta economica dell’Occidente che aveva fatto seguito alla Seconda guerra
mondiale genero, a sua volta, il fenomeno del consumismo e, con esso, un
aumento esponenziale della domanda di beni, anche di natura artistica.
Le teorie espresse da Max Horkheimer e Theodor Wiesengrund Adorno
nella Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente (1947; Dialettica
dell'Illuminismo, 1966), contenenti una ferma condanna di questo presun-
to svilimento della produzione artistica avvenuto a partire dalla fine degli
anni Cinquanta, furono dunque poste al centro della proposta riformatri-
ce sessantottina in materia di rapporto tra arte e masse; all’atto pratico, le
modalita di raggiungimento di quest’obiettivo non furono univoche e cio
produsse un pullulare di sperimentazioni che diede a sua volta origine, giu-
stappunto, alle neoavanguardie.

L'Internazionale situazionista fu il movimento neoavanguardistico di piti
ampio respiro e di maggior influenza per la letteratura prodotta durante il
periodo sessantottino. Fondato ufficialmente in Italia, con una riunione te-
nutasi nello sperduto paesino di Cosio d’Arroscia in provincia di Imperia al-
la fine del luglio 1957, il situazionismo nacque dall’evoluzione del lettrismo
parigino d’inizio anni Cinquanta. In esso riecheggiavano le mire distruttive,
di evidente derivazione dadaista, che la stessa Internazionale lettrista colti-
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vava nei confronti dell’arte costituita, in favore di una maggiore attenzione
a una meno artificiosa esperienza tra un gruppo di persone e 'ambiente
geografico in cui quest’esperienza haluogo®. La spiccata matrice marxista
di questo pensiero, evidente nell’attenzione al tema dell’alienazione nella
societa urbana contemporanea, porto il gruppo, nei suoi dodici anni di at-
tivita, a spendersi pit nella critica socio-politica applicata anche all’ambi-
to artistico che nella produzione artistica fine a se stessa. In particolare, il
pensiero di Debord*' fece del situazionismo una delle guide filosofiche del
Sessantotto occidentale e segno il rapporto del movimento con la sinistra
tradizionale, la quale provo a sminuirne la rilevanza ideologica valutando-
lo come un mero movimento artistico.

Decisamente pit1 vicina a questa definizione puo essere invece quella
letteratura documentaria cui si é gia accennato a proposito di Burns. Se,
pero, nel caso dello scrittore inglese I'avvicinamento alla fonte si ¢ dimo-
strato essere particolarmente graduale e mediato dalla prospettiva autora-
le, in linea piu generale*” quanto riportato dalla fonte stessa equivaleva al

»Lo studio di queste situazioni costruite — da cui il termine “situazionismo” — pren-
deva il nome di psychogéographie. Esso fu coniato dal principale fondatore del movimen-
to situazionista e prim’ancora di quello lettrista, il filosofo francese Guy Debord.

! Fondamentale, in materia di critica artistica, fu I'opera di Debord, La Société du
spectacle (1967; La societa dello spettacolo, 1968), nel quale si preconizzava il controllo
dei mezzi di comunicazione sulle masse proletarie, trasformate cosi in masse consuma-
trici. Laddove i mass media non servano, sotto forma di propaganda, ad assoggettare le
masse come avviene nei regimi autoritari, il loro controllo si esercita svilendo lo spetta-
colo artistico a mera forma pubblicitaria della “merce” offerta.

22 Si vedano a tale proposito le opere post-sessantottine di Enzensberger, ritenute
tra i massimi esempi di letteratura documentaria. In Das Verhdr von Habana (1970; In-
terrogatorio all’Avana, 1971) l'autore bavarese apre i verbali del processo che le autori-
ta rivoluzionarie cubane intentarono nei confronti degli esuli anticastristi catturati alla
Baia dei Porci e trasmisero in diretta televisiva, come forma di celebrazione della vittoria
rivoluzionaria sulla reazione imperialista. Uopera s’inserisce nella pitt ampia riflessione
aperta da Enzensberger con il saggio “Baukasten zu einer Theorie der Medien” (1970),
pubblicato sulla sua rivista Kursbuch. Gli “elementi costitutivi” della teoria mediatica
d’impronta socialista proposta da Enzensberger provengono anche in questo caso dalla
Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente di Horkheimer e Adorno, laddove la
moderna industria culturale si produrrebbe in una Bewusstseinsindustrie, un’industria del-
la coscienza che grazie ai media avrebbe generato la nascita della societa post-industriale
del Secondo dopoguerra. Cinema, radio e non ultima la televisione sarebbero quindi, a
giudizio di Enzensberger, puri strumenti capitalistici di manipolazione del proletariato e
dovrebbero essere ripensati in un’ottica socialista della quale 'autore fornisce un esempio
proprio con il processo ai “traditori’, trasmesso dall’emittente televisiva nazionale cuba-
na. Nel successivo Der kurze Sommer der Anarchie. Bonaventura Durrutis Leben und Tod.
Roman (1972; La breve estate dell'anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 1973),
Enzensberger riporta testimonianze e prove storiografiche che cercano di chiarire la fine
di Buenaventura Durruti Dumange, operaio metallurgico e noto anarchico castigliano,
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contenuto dell’opera, alla ricerca di veridicita e di un rinnovato rapporto di
autenticita tra il lettore e un’arte dai toni fortemente politicizzati. L'opera
rifiutava I'elemento finzionale e anche per questo la letteratura documen-
taria era accomunata spesso a un altro genere molto in voga nel periodo
sessantottino come quello del reportage.

Infine, in un’ipotetica scala di crescente finzionalita e autorialita dei ge-
neri di neoavanguardia prodotti dal sessantotto tedesco-occidentale, ecco il
tedeschissimo filone della Viiterliteratur, la “letteratura sui padri” intesi nel
medesimo senso in cui li intendevano anche gli appartenenti al movimento
sessantottino nella BRD. L'opera simbolo di questo genere letterario dalla
pur breve durata, Die Reise. Romanessay di Vesper (1977), sard menziona-
ta in chiusura, anche se non dal punto di vista del rapporto tra I'autore, il
padre e I'eredita comune del nazionalsocialismo.

Un'attenzione decisamente minore ¢ stata finora riservata a quei ne-
oavanguardisti dell’Ovest tedesco, alcuni dei quali protagonisti del Ses-
santotto nella Bundesrepublik, che si avvicinarono al cut-up. Non si tratto,
tuttavia, di un fenomeno minore rispetto a quelli testé menzionati. Come
si sara gia capito, le tematiche burroughsiane furono forse quelle che me-
glio coincidevano con quelle del movimento di protesta. Fahrer conferma
questa considerazione, parlando di un movimento del cut-up che “hat im
deutschsprachigen Raum mehr Anhinger mobilisiert als in Frankreich,
dem Geburtsland der Tradition, und den USA, der Heimat ihrer Begriin-
der” (Fahrer 2009, 60). E aggiunge:

Die hiesigen Cut-up-Autoren bilden ein Netzwerk, in dem Gemeinschafts-
arbeiten entstehen, aber auch Publikations- und Vertriebswege fir die ei-
genen Cut-up-Veroffentlichungen und die anderer Autoren geschaffen wer-
den. Beeinflusst sind sie alle von Burroughs. (Ibidem)

Cio vale anche per il paragone con la cerchia britannica. Malgrado
Burroughs risiedesse e lavorasse allo sviluppo del cut-up quasi esclusivamente
a Londra, e malgrado la cerchia britannica del cut-up fosse la seconda
pit numerosa in assoluto, nessuna rete si venne a creare e il numero di
coloro i quali sperimentarono il cut-up fu inferiore a quello dei tedeschi
occidentali. Come si ¢ visto nel capitolo precedente, nessuno di questi
neoavanguardisti britannici collaboro con gli altri, né favorila pubblicazione
delle sperimentazioni altrui; le uniche eccezioni di Nuttall e del suo My Own

morto durante la Guerra civile spagnola senza che le autorita locali abbiano mai chia-
rito se a freddarlo fosse stato un cecchino franchista, stalinista o — soluzione proposta
dall’opera — un colpo accidentalmente sparato da Durruti stesso. La sua morte ¢ tuttavia
un’esca narrativa attraverso la quale Enzensberger riflette sulle divisioni interne alla sini-
stra mondiale e sulla cronica difficolta della medesima di proporre una rivoluzione unica
e condivisa.
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Mag non fanno che confermare la regola. Anche sull’effettiva influenza di
Burroughs si potrebbe discutere, se si pensa alle strade alternative attraverso
le quali Burns giunse al cut-up, per come questo era stato originariamente
pensato dallo scrittore missouriano, o che furono prese da Johnson per
un’altrettanto personale visione. E cio che le pagine che seguono cercheranno
di dimostrare, restituendo ad autori “sovversivi” come Ploog, Fauser e
Weissner ma anche — allargando la prospettiva all’Austria, che si ¢ gia vista
essere vicina non solo geograficamente — a una giovanissima Jelinek la dignita
e il riconoscimento che meritano le loro sperimentazioni.

4.2 Burroughs, Jiirgen Ploog, Jorg Fauser e le riviste di Carl Weissner

Nato il 19 giugno 1940 a Karlsruhe, Carl Weissner va innanzitutto con-
siderato il principe della traduzione letteraria contemporanea dall’inglese al
tedesco. Nel suo articolo sulla junge Zeit, Franz Dobler va oltre e lo definisce
“Mann im Hintergrund, Agent, Strippenzieher, Entdecker” (2006, 6). Prin-
cipale traduttore tedesco di Burroughs e di Charles Bukowski, fu Weissner
a introdurre sul mercato letterario germanofono non solo questi due auto-
ri, ma molte altre figure di spicco dell’era Beat e post-Beat come Ginsberg e
Ballard, finanche cantautori come Dylan e Frank Zappa®, dei quali tradusse
in tedesco i testi e forni un’introduzione all’intera opera musicale (Fahrer
2009, 61). Ispirato dalla gia menzionata antologia di Paetel, Weissner col-
tivo fin dalla gioventu la passione per la Beat Generation e per tutto quel
che nella stessa linea provenisse dall’America cosi come dalla pit vicina
Gran Bretagna; studio anglistica tra le Universita di Bonn e Heidelberg
e nel frattempo si tenne aggiornato con i supplementi letterari del Times.
Fahrer racconta il momento del contatto con il cut-up attraverso il ricor-
do di Weissner stesso:

Es gab 1964 zwei dicke Sondernummern von ,Times Literary Supplement
zum literarischen Underground, weltweit. Da war auch ein Essay von Bur-
roughs drin, tiber seine Cut-up-Methode. Ich hab’ mich nur platt auf den
Arsch gesetzt. Das war unfaflbar. Ich wufite nicht, daf} es so etwas gibt. Es
wurden Literaturzeitschriften vorgestellt, mit Anschrift, in denen prominente
Namen schrieben, Ginsberg und so weiter. Abonnieren konnte ich die nicht,
zu teuer, also, dachte ich, am billigsten und elegantesten wire, ich mache eine
eigene Zeitschrift und tausche die dann immer mit denen aus. (Ibidem)

» Fra le traduzioni di Weissner figura anche la prima edizione in lingua tedesca di
A: a Novel (1968; A: un romanzo, 1998), trascrizione letterale, completa di errori e bor-
bottii, che Warhol fece dei nastri sui quali erano registrate alcune sue conversazioni con
I'amico Robert Olivo al secolo Ondine, attore italo-americano protagonista di alcuni
film realizzati dall’artista padre della pop art a meta anni Sessanta.
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L'anno seguente, Weissner fondo una propria casa editrice a Heidel-
berg, la PANic Press, e quindi la sua prima rivista, cui impose la quasi im-
pronunciabile denominazione di Klactoveedsedsteen dal titolo di un brano
jazzreso popolare alla fine degli anni Quaranta dal Charlie Parker Quintet
e poi reinterpretato da Miles Davis**. In oltre due anni, dall’estate del 1965
all'autunno del 1967, di Klactoveedsedsteen — o pitt semplicemente Klacto
— furono pubblicati soli sei numeri pitt uno speciale®, all’interno dei quali
trovo tuttavia spazio un notevole numero di nomi noti non solo alla neoa-
vanguardia sperimentale di allora. Arrivarono cosi ai giovani tedeschi occi-
dentali, oltre a Bukowski e Ginsberg, oltre a Ballard, a Mary Beach, al Beat
Harold Norse, al “poeta sonoro” francese Henri Chopin e ad altri ancora,
anche gli esponenti della neoavanguardia del cut-up: Burroughs e Gysin,
ovviamente, ma pure Beiles, Pélieu, lo stesso Weissner e quel Nuttall che
in Gran Bretagna stava concludendo un’operazione molto simile con My
Own Mag. Lo Harry Ransom Humanities Research Center della Universi-
ty of Texas at Austin, uno dei pochi archivi pubblici a possedere tutti e sei i
numeri della prima rivista weissneriana, definisce Klacto come “a forum for
experimenting with language ... an amalgam of innovative literary forms,
such as poem-drawings, concrete poetry, grafhiti, and cut-ups, as well as
more traditional verse forms” (Darby 1999%

I primi numeri della pubblicazione di Weissner risultavano avanguardi-
stici anche nella concezione, violando lo stesso concetto di “rivista impagi-
nata” e riprendendo in cid quanto era gia stato fatto da Nuttall con alcuni
numeri di My Own Mag, del resto chiara ispirazione per Klactoveedsedsteen.
Il secondo numero, terzo complessivo, si configura ad esempio come una
sorta di “doppio cut-up”: la rivista &€ composta di rotoli concentrici, a mo’
di papiri egizi, da srotolare e ricomporre per leggervi testi dattiloscritti me-
diante tecnica di cut-up. Dal punto di vista del formato, Klactoveedsedsteen
fu sempre camaleontica. Sotto I'aspetto del contenuto ¢ invece da rimar-
care il terzo numero, quarta uscita complessiva, datata maggio 1966, che
vede l'esordio di Nuttall e soprattutto di Burroughs, il quale vi pubblica
per la prima volta alcuni estratti degli esperimenti di cut-up su tracce audio
nel frattempo realizzati a Londra con Sommerville. Significativo ai fini di

% Come sottolinea anche Meyer-Sickendiek (2014), il jazz, genere musicale
particolarmente incline alla sperimentazione e all'improvvisazione, nonché spesso
caratterizzato dal proprio andamento ritmico sincopato, rappresentd una continua
fonte d’ispirazione non solo per Weissner ma per buona parte degli appartenenti al
movimento del cut-up.

» Cinque piti un “numero zero” iniziale, che fece da pilota. La numerazione & pro-
gressiva dal primo numero effettivo — il secondo complessivo, quindi - fino al penulti-
mo. Il quinto e ultimo numero effettivo — il sesto complessivo — reca invece il numero
23. Weissner diede poi alle stampe anche una settima pubblicazione, intitolata Klacto
"23 International, da considerarsi a parte rispetto alle precedenti.
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questo lavoro & pero soprattutto il conclusivo Klacto 23 International, cosi
denominato perché I'intento di Weissner era quello di diffondere tale nu-
mero in tutto il mondo?®. Come al solito diverso dal numero precedente,
stavolta concepito da Weissner come una via di mezzo tra un quotidiano
— anche in questo caso riprendendo l'esperienza di My Own Mag — e un
poster, il settimo e speciale numero conclusivo presenta innanzitutto un
cut-up dello stesso Weissner, “Is Bonn Burning?” (Bonn sta bruciando?):

Return to Germany- - -Land anchored in the dead meat of the past by the weight
of its mass graves- - -Eldorado of insidious alchemists who synthetized the facist
[sic] virus- - -(Tuberkuldse Gewebe alter NS-Wochenschauen wie ein rostiger
Nebel iiber der Stadt)- - -Braunstichige [sic] Aufnahmen von rituellen Exekuti-
onen in U-Bahn Schichten- - - . (1967)¥

Questi passi mostrano la qualita essenziale dello stile weissneriano:
pensare il cut-up “in Kombination mit diesen trivialliterarischen Motiven
und den medienkritischen Inhalten” (Fahrer 2009, 64 ), in modo tale che la
letteratura prodotta offra al tempo stesso “Unterhaltung und Engagement”
(ivi, 65). L'impegno evidente nello sperimentalismo di Weissner assume
una doppia connotazione, politica e al tempo stesso sociale. Sotto il primo
di questi due aspetti Weissner sviluppa una critica tipicamente sessantot-
tina nei confronti del non ancora superato passato nazionalsocialista del-
la BRD, evidente nei riferimenti alle esecuzioni di massa “brune” come le
camicie e ovviamente nei rimandi burroughsiani al virus, questa volta na-
zista, e alla “carne”, che in questo caso non é “nera” come la droga bramata
dall’Agente Lee in The Naked Lunch ma “morta”: essa & privata della pro-
pria forza vitale dal peso dei crimini nazisti. La critica sociale s’interseca
con quella politica e si materializza nella parentesi mediante cui Weissner
fornisce ulteriori particolari sul virus nazista, le cui “trame tubercolose”
incombono sulla citta attraverso “vecchi cinegiornali nazisti”: I'aggettivo
tuberkulds, specie se abbinato all’ambito visivo, rimanda in questo caso alla
piccola antologia pubblicata due anni dopo con Burroughs e Pélieu, Fern-
seh-Tuberkulose (1969), una raccolta di testi nei quali si pone I'accento su
un tema molto sviluppato da Weissner e Burroughs e del quale si dara piu

2% Obiettivo che almeno parzialmente fu raggiunto: Darby (1999) ricorda infatti
come fosse usanza dei redattori delle riviste underground dell'epoca quella di scambiarsi
un certo numero di copie, cosi da diffondere il lavoro altrui nel proprio Paese. Weissner
era ad esempio solito scambiare le proprie riviste con Nuttall, per copie di My Own Mag.

¥ Trad.: Ritorno in Germania- - -Paese ancorato nella morta carne del passato dal
peso delle sue tombe di massa- - -Eldorado di insidiosi alchimisti che hanno sintetizzato
il virus fascista- - -(Trame tubercolose di vecchi cinegiornali nazisti come una nebbia
rugginosa sulla citta)- - -Istantanee tendenti al bruno [sic] di esecuzioni rituali nelle gal-
lerie della metropolitana- - -
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ampio conto in seguito, ossia la critica — simile a quella di Enzensberger —
all’allora nuovo mezzo di comunicazione televisivo, visto come forma di
controllo sulle masse.

Subito accanto al cut-up di Weissner vi ¢ quello di un’altra figura chiave
per il movimento tedesco-occidentale, Jiirgen Ploog. In “London 2001”
(1967; Londra 2001) tornano dal punto di vista tematico l'attacco pole-
mico all’era borghese-nazista e da quello stilistico un ancor pit1 aderente
riferimento a Burroughs, individuabile nei riferimenti all"“Interzona’, al
“perdersi nello spazio” e alle droghe allucinogene.

Am Notting Hill Gate steigt man aus der U-Bahn und ist in INTERZONE-
- -Diisenldrm im Hintergrund, Sauerstoffatem- - -explodierende Landschaft
am Samstagabend, Raumvisionen- - -tétet Geschwindigkeit? hat sich unser
Kreislauf/haben sich unsere Nerven an die planetarische Geschwindigkeit
gewohnt? Hirn it Sinne hinter sich... Amphetamin/Methedrin®® - - - pa-
ranoische Halluzinationen - - - der seelische Arsch der biirgerlichen Araist
fett geworden- - -wir haben uns im All verirrt - - - Freunde werden zu Fein-
den- - - der Verfolgungswahn hat begonnen ...

Wir flogen auf einem 3-D ILS* an... die Luft zitterte in der Hitze der Trieb-
werke... Diisenldrm hinter Glasscheiben... (Ploog 1967)%

11 tutto, come si puo notare in chiusura del precedente estratto, viene
arricchito dal non casuale utilizzo di una terminologia tecnica proveniente
dall’ambito aeronautico. A proposito del cut-up, in un’intervista concessa
a Robinson, Ploog riflette sul fatto che:

My life consisted of interruptions both geographically (outwardly) & psy-
chologically (state of mind). Being in different countries constantly plus
jet-lagged changed my outlook on the (my) world [sic] In other words: I

2 La “metedrina” come sostanza a sé non esiste; era il nome di un farmaco, ormai
non pit in vendita, che conteneva metanfetamina e che negli anni Sessanta divenne
quindi un sinonimo di quest’ultima sostanza, perché usato dai tossicodipendenti che
non riuscivano a reperire la metanfetamina pura.

* Acronimo di Instrument Landing System, Sistema di atterraggio strumentale, un
dispositivo elettronico che aiuta i piloti durante la fase di atterraggio.

0 Trad.: Alla Stazione di Notting Hill si scende dalla metropolitana e ci si ritrova
nell'INTERZONA- - -Rumore di motori d’aereo in sottofondo, respiro dalle maschere
a ossigeno- - -paesaggio che sta per esplodere di sabato sera, visioni spaziali- - -uccide la
velocita? la nostra circolazione sanguigna si ¢ abituata/i nostri nervi si sono abituati alla
velocita planetaria? Il cervello lascia i sensi dietro di sé... Anfetamina/Metedrina - - -
allucinazioni paranoiche - - - il culo spirituale dell’era borghese ¢ diventato grasso - - -ci
siamo tutti persi nello spazio - - - Gli amici diventano nemici- - - la mania di persecuzio-
ne éiniziata ... // Atterrammo con un ILS tridimensionale... I'aria tremolava nel calore
dei propulsori... rumore di motori d’aereo dietro ai vetri... .
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found out that life indeed is a cut-up & needed to find a way of adjusting my
writing accordingly. Ira Cohen stated: ‘Cut-up set me free! My version is:
‘Cut-up set my writing free’”. (Robinson 2010)

Nato a Monaco di Baviera il 9 gennaio 1935, Ploog ¢ stato per trentatré
anni pilota di linea della Lufthansa sulle tratte di lungo raggio. Per ragioni
anagrafiche e professionali — nel 1968 era gia un trentatreenne in carriera
- non ha quindi avuto il modo di partecipare attivamente al Sessantotto,
ma nella sua narrativa sperimentale alita lo stesso spirito sovversivo dei ses-
santottini e della letteratura scaturita dal Sessantotto. Quella del giovane
Ploog ¢ stata un’esistenza, come correttamente nota lo stesso scrittore, che
oggi si divide tra Francoforte sul Meno e la Florida, rappresentata metafo-
ricamente dal cut-up. L'assenza di punti di riferimento e il disorientamento
prodotti dal continuo viaggiare da un capo all’altro del pianeta indussero
un disagio interiore che a sua volta spinse Ploog a cercare una forma este-
ticamente adeguata a esprimere tale fardello, in modo da potersene libe-
rare. La scelta non poteva che ricadere sul cut-up. Lo dice, con ulteriori
considerazioni, 'autore stesso, usando di nuovo termini che rimandano
all’'esperienza del volo:

Cut-up ist eine Lebensweise, hatte schon Gysin gesagt. Stindiger Wechsel
der realen Kulisse, Zeitunterschiede, Nachtfliige, metabolische Desorien-
tierung & der wenn auch noch so fliichtige & oberflichliche Kontakt mit
fremden Lebenswelten, dem sah ich mich ausgesetzt. Das war Cut-up nicht
nur wegen des stindigen schnellen Szenenwechsels, sondern auch, weil
mich dieses geomantische Zapping laufenden Wiederholungen unterwarf.

(Ploog 1995, 44-45)

Fahrer propone invece il racconto che Ploog fece del suo primo contat-
to con la tecnica introdotta da Burroughs:

Eine der vielen unbekannten Zeitschriften nannte sich The San Francisco
ERTHQUAKE [sic], & neben Autoren wie Allen Ginsberg, Ed Sanders,
Charles Plymell, William Burroughs, Carl Solomon & Claude Pelieu,
fand ich auch den Namen Carl Weissner, ,ein interlinguistischer Agent aus
Deutschland’ Sein Beitrag war der Verschnitt einer Marinetti-Szene, die
die Ausmafle einer Science-fiction-Vision angenommen hatte. Zuriick in
Deutschland, schrieb ich dem omindsen Mann aus Germany einen Brief &
was folgte, war (um es mit beriithmten Worten zu sagen) der Anfang einer
langen Freundschaft. (2009, 66)

Il primo risultato di quest’amicizia fu anche il pit importante perla rete del
cut-up tedesca occidentale che siveniva formando: Gasolin 23, la terza e ultima
rivista del movimento tedesco-occidentale creata da Weissner, nonché la pitt
importante per durata ed esiti della sua pubblicazione. Klactoveedsedsteen fu
senz’altro fondamentale non solo per il suo ruolo di prima rivista in assoluto



164 FRAMMENTIDIMASSIFICAZIONE

nel panorama della neoavanguardia nella BRD, ma anche perché inizi6 a
formare la carrieraletteraria di autori come Weissner e Ploog, li fece entrare
in contatto con Burroughs, con la cerchia britannica del cut-up e conil resto
della neoavanguardia internazionale, creando cosi i presupposti per una
tradizione tedesca occidentale che ancora non si era formata, malgrado in
Gran Bretagna, alla fine degli anni Sessanta, il movimento stesse gia per
esaurirsi. Gasolin 23 ebbe tuttavia il pregio della longevita: usci per quasi
quattordici anni, traghettando I'esperienza del cut-up ben oltre la fine della
breve fase produttiva del movimento e ben oltre 'ancor piti breve fase del cut-
up di Weissner, la quale si esauri nella prima meta degli anni Settanta. Tale
lunga vita editoriale fece di Gasolin 23 la pittimportante rivista underground
della Germania Federale. Contestualmente a essa fu degna di nota anche
quella Ulcus Molle Info edita da Josef “Biby” Wintjes, con Weissner 'altro
principale editore diriviste alternative dell’epoca. Il bimestrale che si auto-
definiva di “informazione letteraria anticonformista’, cui collaborarono pure
alcuni componenti dellalocale rete del cut-up, fu in origine tra le principali
voci — non soltanto in campo letterario e artistico — dell’Opposizione
extraparlamentare e per longevita, dal 1969 al 1990, addirittura supero
Gasolin 23, fermo restando che il contributo di quest’ultima alla diffusione
non solo dellaletteratura di neoavanguardia anglofona ma anche dello stesso
movimento del cut-up tedesco-occidentale fu il pit significativo in assoluto.
Pur avendo smesso di produrre cut-up in proprio, Weissner si prodigod nello
sviluppo del movimento e dopo avere concluso la pubblicazione di Klacto
diede alle stampe, tra giugno e ottobre 1971, la rivista UFO. Con Weissner
vi collaboravano Ploog e la terza figura di riferimento per il movimento del
cut-up nella BRD, Jorg Christian Fauser. Affiancati da Walter Hartmann, un
grafico appassionato di scrittura creativa che si cimento a propria volta in
qualche sporadico e non particolarmente significativo esperimento di cut-
up, i tre chiusero I'esperienza di UFO e iniziarono a lavorare a Gasolin 23,
sua erede diretta, che segno gli anni Settanta dell’underground in Germania
Ovest non solo dal punto di vista del cut-up.

Nato il 16 luglio 1944 a Bad Schwalbach, venti chilometri a Nord di
Wiesbaden, Fauser proveniva da una famiglia di artisti. Il padre Arthur era
stato uno dei nomi piti interessanti e al tempo stesso meno allineati dell’arte
figurativa weimariana. In cio fu evidente modello di riferimento peril figlio:
capace di unire impegno politico e creativita, Arthur Fauser si era specia-
lizzato nella xilografia, particolare tecnica di stampa artistica che utilizza
come modelli delle matrici intagliate nel legno; in seguito all’avvento del
nazionalsocialismo il suo ideale marxista-leninista gli costo il divieto d’e-
sposizione e lo costrinse a un lungo esodo tra il Nord Italia — in particolare
Genova - e la Svizzera, che tuttavia non ne diminui I'impegno ideologico.
Oltre che all’arte figurativa e alla pittura, I'attenzione per lo scenario espres-
sionista berlinese d’inizio Novecento aveva indotto Arthur Fauser ad av-
vicinarsi anche al teatro, aprendo nella capitale quel cabaret Die Dachluke
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nel quale avrebbe conosciuto la sua futura moglie, I'attrice Maria Razum.
Subito dopo la guerra, la famiglia si divise tra ’Assia — dove Arthur Fau-
ser lavord come drammaturgo per l'allora Teatro del Land Reno-Meno
di Francoforte e scrisse radiodrammi per I’Ente radiofonico dell’Assia —,
la Jugoslavia e I'Italia, in particolare Roma, dove pratico e insegno pittu-
ra presso I’Accademia tedesca di Villa Massimo, una doppia attivita poi
svolta pure a Stoccarda.

Com’¢ spesso accaduto agli appartenenti al movimento del cut-up, an-
che Jorg Fauser non ebbe quale giovanile aspirazione quella di diventare
uno scrittore. Egli inizio come giornalista, facendo esperienza in locali te-
state della sinistra liberale — la Frankfurter Neue Presse e i Frankfurter Hefte
— quando ancora frequentava il ginnasio. Divenuto obiettore di coscienza,
e ormai gia preda di una pesante tossicodipendenza, abbandono gli studi
di anglistica® ed etnologia presso la Goethe-Universitit di Francoforte sul
Meno e, mentre svolgeva il servizio civile in una clinica per malattie dell’ap-
parato respiratorio di Heidelberg, giunse perla prima di numerose altre oc-
casioni a Tophane, l'originario quartiere operaio e all'epoca anche uno tra
i pitt malfamati di Istanbul, preda del colera e dello spaccio di droga®. Nel
1968 fece ritorno in Germania Occidentale®, dividendosi tra Francoforte
sul Meno, Gottinga e Berlino Ovest. Entro in contatto con il movimento
sessantottino®* e con le istanze artistiche a esso collegate. Sempre in Rohstoff.

3 Durante il breve periodo universitario soggiorno piu volte oltremanica, trala Lon-
dra di Burroughs e Dublino.

3 Affacciato sul Bosforo nel Distretto di Beyoglu, Tophane prende il nome dal gran-
de arsenale che vi fu creato nella seconda meta del Quattrocento dal Sultano Mehmed
II “il Conquistatore”. La denominazione originale della zona, Tophane-i Amire, in turco
ottomano significa difatti “arsenale imperiale”. Da sempre quartiere d’immigrazione e
quindi serbatoio di manodopera, in origine meta di greci e armeni e in seguito di con-
tadini provenienti dall’Anatolia, negli anni Sessanta del Novecento Tophane divenne
sede di un commercio clandestino d’oppio ancor piu fervente che in passato. Cio in-
dusse molti giovani contestatori occidentali a stabilirvisi, seguiti da migliaia di hippie
negli anni successivi. Anche Fauser fu protagonista di vari viaggi tra Francoforte e la
megalopoli turca a partire dall’inizio del 1967. Da questo periodo prende le mosse il rac-
conto che Fauser fa di se stesso nella semi-autobiografia Rohstoff: Roman (1984; Materia
prima, 2017), usata in questo lavoro per ricostruire la vita dello scrittore assiano. Harry
Gelb, alter ego di Fauser anche in altre sue opere, duplica infatti esattamente la vicenda
biografica del suo autore. Si ¢ verificata la veridicita degli episodi narrati appoggiandosi
al volume biografico di Penzel e Waibel del 2004.

3 Sarebbe tornato a Istanbul un’ultima volta nel 1970.

*Nel quadro del Sessantotto tedesco-occidentale, Fauser fu comunardo a Berlino
Ovest e fece parte anche degli squatter — in tedesco Hausbesetzer, gli occupanti abusivi
di case non abitate, delle quali fare centri sociali 0 comuni — del Westend francofortese.
Qua entrd nel gruppo guidato da Joseph “Joschka” Fischer, tra il 1998 e il 2005 Ministro
degli Esteri e vice Cancelliere del Governo Schréder, oltre che Presidente del Consiglio
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Roman, Fauser ricorda il momento in cui, a Istanbul, scopri il cut-up. Va
sottolineato come I'autore affermi di essere rimasto colpito non dallo stile
e dalle invenzioni di Burroughs in generale, ma specificamente dal cut-up:

Ich war Anfinger. ... Wir mufiten neue Inhalte suchen und fiir sie neue
Ausdrucksmoglichkeiten. Eine neue Literatur. 1945 wire es dafiir auch Zeit
gewesen, aber was hatten wir in Deutschland (West) dafiir bekommen?
Die Gruppe 47. ... Die fand ich nur bei den Amerikanern. Burroughs, zum
Beispiel. Als wir Naked Lunch in Istanbul in die Finger bekommen hatten,
Ede und ich, hatten wir ihn nicht gemocht. Das viele Ficken, und dann auch
noch fast nur unter Minnern, stief} uns ab. Gibt der Sache ja direkt einen
schlechten Ruf, fanden wir. Junkies konnen priider sein als Pastoren. Jetzt
las ich ihn etwas genauer (und sexgesittigt), ich las auch mit meinem Stra-
Benenglisch die amerikanische Ausgabe von Soft Machine, und ich entdeck-
te, dal das die Sprache und die Asthetik einer neuen Literatur sein konnte
—und was das Thema der Sucht betraf, ging Burroughs direkt in die Vene.
Stamboul Blues muflte im Deutschen eine Pionierarbeit darstellen wie Soft
Machine. Der traditionelle Roman war fiir das, was ich beschreiben wollte,
einfach untauglich. Sucht zerstort Individualitit, also tiber Bord mit indivi-
duellen Figuren, und die lineare Story gleich hinterher. Und da wir schon
dabei sind: der klassische Satzaufbau, Subjekt, Pradikat, Objekt, damit lisst
sich nicht beschreiben, was passiert, wenn das Opiat die grauen Zellen
sprengt. (Fauser 1984, 42-43)

A Londra, nel 1971, Fauser fece conoscenza personale con Burroughs,
essendo stato inviato dal twen-Magazin — un’altra delle numerose riviste
cui in varie forme abbia prestato i propri servigi* — a intervistare I'autore
americano sul tema della dipendenza dalle droghe e sulle presunte virti
dell'apomorfina’:

dell’'Unione Europea. Il coinvolgimento dell’ex politico simbolo di Biindnis 90/Die
Griinen con gli ambienti della sinistra ultra-radicale che diedero vita al decennio eversivo
nella BRD ¢ stato recentemente argomento di numerose polemiche: dallo scandalo
generato dalla pubblicazione di vecchie fotografie nelle quali lo si vede aggredire un
poliziotto alle — invece mai provate — accuse dell’ex terrorista internazionale Carlos,
il quale sosteneva che Fischer avesse all'epoca trasformato la propria abitazione in un
arsenale della lotta armata, passando per le rivelazioni di alcuni ex membri della RAF che
definivano la stessa casa di Fischer come uno dei loro nascondigli. Fauser, pur avendone
fatto parte, ha invece mantenuto una certa distanza critica dal Sessantotto e in particolare
dalla sua deriva terroristica, distanza che si pud percepire leggendo le sue opere. Scrive il
suo biografo Waibel: “Schon zu den Frith- und Hochzeiten der APO hatte Fauser nicht
recht Anschluss gefunden an die Macher, Schnellen und Schénen rund um SDS, K1 und
Spontis, er blieb unter ihnen ‘die unterbelichtete triste Vorstadtmorine’ ” (Kittlaus 2004).

3 QOltre a quelle menzionate, fu anche, a differenza di Weissner e Ploog, tra i redat-
tori di ZOOM.

3¢La pubblicazione del reportage su twen-Magazin indusse la polizia di Berlino Ovest
e Amburgo ad aprire a suo carico indagini che si conclusero tuttavia con un nulla di fatto.
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William S. Burroughs empfing mich nachmittags um drei in seinem spir-
lich moblierten Apartment in der Duke Street, unweit Piccadilly Circus. ...
Ich versuchte Burroughs zu erkliren, daf ich selbst vier Jahre Junkie gewe-
sen war und in dem Bericht auch iiber die Moglichkeiten schreiben wollte,
von dem Zeug loszukommen. Burroughs hat es mit Apomorphin geschafft.
Apomorphin war bei uns unbekannt. Deshalb war ich hier. Er machte eine
neue Zigarette an. ...

‘Was fiir Zeug haben Sie denn genommen?’

‘Oh, vor allem Opium’

‘Was — Rohopium? Das haben Sie doch nicht intravends gefixt?’

‘Doch’

‘Junger Mann) sagte Burroughs mit der Andeutung eines Lichelns, ‘Sie
miissen ja vollig verriickt gewesen sein. ... Er suchte mir die Adressen raus
und bemerkte, daf ich das einzige Bild im Zimmer fasziniert betrachtete.
Auf den ersten Blick war es nur eine wilde Farbanordnung um einen Schrift-
zug, aber wenn man langer hinsah, entdeckte man seltsame Rhythmen und
Strukturen, die alle den Schriftzug variierten.

‘Das ist von Brion Gysin, dem Maler und Cut-up-Kollaborateur’, erklirte
Burroughs. ‘Sie sollten das mal ansehen, wenn Sie ein psychedelisches Mit-
tel eingenommen haben - obwohl ich manchem auch davon abraten mufi.
Fiir viele Zeitgenossen ist es besser, wenn die Tiiren geschlossen bleiben’

‘Dann wiirden Sie auch nicht jedem Cut-up empfehlen?’

Er schenkte mir wieder ein sparsames wolfisches Licheln.

‘Nun, junger Mann, der eine vertrigt einen Loffel Rohopium, und der
andere fillt um, wenn er gegen Pocken geimpft wird. Sind Sie Schriftsteller?
Ich will ja nicht indiskret sein, aber wie ein Reporter sehen Sie fiir mich
nicht aus.” (Ivi, 70-72)

La risposta di Fauser alla domanda di Burroughs fa capire come, e in
quale misura, quest’ultimo abbia influenzato anche il panorama delle rivi-
ste underground della Germania Occidentale:

Ich erklirte ihm, daf} ich hoffte, bald zu veroffentlichen, und zwar in dem
Verlag, fiir den Lou Schneider”” arbeitete.

‘Ach ja? Interessant.

Er verschwand im Nebenzimmer, kam aber im nichsten Moment wieder
und driickte mir eine in braunes Packpapier gebundene Broschiire im Zeit-
schriftenformat in fdie Hand: William S. Burroughs: APO-33 Bulletin. Der
Untertitel lautete: A Report On The Synthesis Of The Apomorphine For-
mula. ... Burroughs” APO-33 hatte ich mir genau angesehen. Es war ein in
Spalten geschriebener Cut-up-Text, der aus Anekdoten, Stories, Zeitungs-
meldungen montiert worden war, die als Einsprengsel und Versatzstiicke
in seinen Romanen auftauchten wie eine Blutspur, dazu Figuren und Sitze
oder Satzfetzen aus Biichern von Graham Greene und Joseph Conrad.

Der Text war aufgelockert durch Fotos, Schnappschiisse, Fotomontagen —

*” Conoscenza comune di Burroughs e Fauser, aveva combinato I'intervista.
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chinesische Banner, Zeitschriftenkioske, Buchumschlige, Hauser, eine Bar
und ein Hotel in Gibraltar, die Zeichnung einer Seerduberfahne. Ein Text
als Bulletin, ein Buch als Zeitschrift; das gefiel mir. ... Daf3 aber so ein Heft
im Stil von APO-33 fiir Furore sorgen wiirde, konnte man getrost anneh-
men, wenn man auch nur einen Blick auf die Meterware warf, die in den
Buchhandlungen iiber die Tische ging: Soziologie, O-Ton, ‘Dritte Welt,
Soft-Porno. Die grofien Vordichter der Nation durchlitten, laut Feuilleton,
schwere Schaffenskrisen oder machten in Politik, aus den unteren Etagen
flogen ganze Bibliotheken, und alle Banner verkiindeten das Ende der Lite-
ratur — oder doch ihre Uberfithrung in das sozialistische Autorenkollektiv.
Vielleicht hatten Lou Schneider und Anatol Stern doch recht, und Cut-up
war die einzig zeitgemifle Antwort, die Individualisten geben konnten.

Ich machte mich gleich an die Arbeit. (Ivi, 72-75)

Con cio non si deve presumere che riviste come Gasolin 23 siano merito
unico di Fauser; Weissner ne fu il redattore principale come lo era stato di
Klactoveedsedsteen, pubblicazione alla quale Fauser, di qualche anno pit gio-
vane rispetto a Weissner e Ploog e all'epoca ancora studente, non prese parte
attiva. Al tempo stesso non si puo fare a meno di notare come Fauser, dati gli
esordi nel campo giornalistico, abbia forse dato il meglio di sé pit1 in qualita
di redattore ed editore di riviste, per quanto underground, che non come au-
tore di cut-up, ruolo nel quale pure si distinse positivamente.

Passando ad analizzare la rivista, va premesso che, come nel caso di
My Own Mag, anche per Gasolin 23 esiste un archivio elettronico, Gasolin
Connection, il quale permette di consultare quasi tutti i numeri di una pub-
blicazione di nicchia che altrimenti sarebbe oggigiorno pressoché irrepe-
ribile in formato cartaceo.

La denominazione Gasolin 23 traeva ispirazione da una poesia di Corso.
Il primo numero del periodico risale gia all’inizio del 1971, ma non fu mai
diffuso all’esterno di quella che Fauser ebbe a definire la “Cut-up-Brigade”
(in Fahrer 2009, 72). Trascorsero oltre due anni prima del secondo nume-
ro, pubblicato nell’aprile 1973 a Francoforte sul Meno*. Fin dai primi nu-
meri la rivista conteneva con una certa regolarita contributi sperimentali
— tradotti il piti delle volte da Weissner — di nomi del calibro di Kerouac,
Ginsberg, Bukowski, Warhol, Norse, Gysin, Pélieu, Charles Plymell, Neal
Cassady™ e Sam Shepard, oltre a quelli di numerosi neoavanguardisti dal-
la BRD e di altra provenienza; il formato grafico, per merito di Hartmann
molto piti curato, pulito e quasi piu da rivista “tradizionale” rispetto a una

¥ Dal secondo al settimo numero, la rivista fu pubblicata dalla Nova Press di Francoforte
sul Menoj; T'ottavo fu invece dato alle stampe dalla Expanded Media Editions di Gottinga e
Bonn mentre il nono e ultimo dal Trikont-Verlag di Duisburg.

¥ Morto nel 1968, tre anni prima della pubblicazione del primo numero della rivi-
sta, i suoi amici e colleghi ne fornirono ai redattori alcune sperimentazioni fino ad allora
mai pubblicate.
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produzione artigianale come il ciclostilato My Own Mag, contribui ulterior-
mente a farne un punto di riferimento per la diffusione della letteratura di
neoavanguardia americana e britannica non soltanto in Germania Ovest.
In questa sede, tuttavia, ci si concentrera su Burroughs e i neoavanguardi-
sti tedeschi occidentali.

Il secondo numero propone un fold-in di Fauser, “Die ersten Tage der
Raumfahrt” (1973; I primi giorni del viaggio aerospaziale), che in quanto
fold-in evita la totale assenza di significato, utilizzando parti di frasi e non
singole unita, assemblate in modo da fornire una versione logicamente co-
erente del testo. L'incipit richiama la recente esperienza vissuta dall’auto-
re assiano tra i gruppi di squatter o Hausbesetzer di Francoforte sul Meno:

WESTEND-SZENE. Sequenz aus einem Fat-City-Underground Film der
60er Jahre. Blick auf Abbruchhiuser im Westend. Pergolas aus der Griinder-
zeit, Miill in den Vorgirten, der Stuck rieselt, an den Wanden die komplet-
te Kriminalstory der Besitzbiirger. Der Bulle schlief tiber der Bildzeitung
ein und im Hinterhof gaben halbnackte Araberjungen eine imaginistische
Sex-Vorstellung. Unterbelichtete Aufnahmen mit einem Blauschimmer,
lange unbewegliche Einstellungen, ein rostiges Benzinfass, Hexagramm
aus dem I Ging auf ein Fenster gezeichnet, Septembertag vor der ersten
Smog-Warnung. Wir mussten lange suchen bis wir Tiki* fanden. Sparlich
eingerichtetes Apartment, diinne Matratzen, mexikanische Decken, tiberall
Comic-Hefte und Science-Fiction-Taschenbiicher, an der Klotiir eine Auf-
nahme aus dem Film ‘Opium Jones’ (Fauser 1973, 23)*

Interessante il riferimento, in questa che é l'evidente descrizione diuna
comune abusiva, a quei tascabili di fantascienza che gia in precedenza si

* Divinita venerata dagli abitanti del Pacifico meridionale, in particolar modo da
polinesiani e Mdori, che usano erigere in suo onore alti monumenti antropomorfi in
pietra, simili ai Moai dell’Isola di Pasqua. In questo caso il riferimento potrebbe essere
utilizzato in senso metaforico, intendendo I'abitazione perfetta per crearvi una comune,
con riferimento alla tipica capanna di paglia delle popolazioni austronesiane che viene
associata, in Occidente, al nome della summenzionata divinita.

#'Trad.: SCENA DEL WESTEND. Sequenza da un film underground ‘Fat City’ de-
gli anni Sessanta. Occhiata alle case in demolizione del Westend. Pergolati della Griin-
derzeit, spazzatura nei giardini antistanti, I'intonaco si sta lentamente staccando, sulle
paretila completa storia criminale dei proprietari borghesi. Lo sbirro si abbioccava sulla
Bild-Zeitung e nel cortiletto interno ragazzotti arabi mezzi nudi davano un immaginifico
spettacolino sessuale. Fotografie sottoesposte con un riflesso bluastro, lunghe immobili
messe in posa, un fusto di benzina arrugginito, esagrammi dall’Oracolo dei Mutamen-
ti dello I Ging disegnati su una finestra, giornata settembrina antecedente alla prima
allerta per smog. Dovemmo attendere a lungo prima di trovare il Tiki. Appartamen-
to arredato in modo spartano, materassi quasi privi d’imbottitura, coperte messicane,
ovunque riviste di fumetti e tascabili di fantascienza, sulla porta del cesso una scena dal
film ‘Opium Jones’.
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sono segnalati essere stati tra le letture preferite dai giovani contestatori
degli anni Sessanta, non solo in terra britannica. Di ancor maggiore inte-
resse & perd quello che Fauser scrive alla pagina successiva, facendo eco a
Burroughs e stavolta mescolando parti di fold-in con altre pit discorsive,
quasi d’intento didattico:

DERINNERE KONTINENT. Die Studios der ‘Nova Film Production’ liegen
im Niemandsland der Interzone. ... Lisa fithrt mich durch die verschiedenen
Sets des Apomorphin-Films ‘Die ersten Tage der Raumfahrt’ ... erklart der
Regisseur, ein unauffilliger Mann namens Bradley, ‘ist es, die Anwendungs-
moglichkeiten der Antidroge Apomorphin ebenso umfassend wie prézise dar-
zustellen. Also nicht nur die verschiedenen Situationen in denen die Antidroge
appliziert wird, sondern auch die Konditionen die ihre Applizierung notwen-
dig machen. Die verseuchten Regionen dieses Universums. Unsere Methode
der Darstellung ist realistisch, aber vergessen Sie nicht: Realismus ist Methode
kein Ziel. Das Ziel liegt in Thnen selbst: die Entdeckung Ihres inneren Konti-
nents. Apomorphin ist nichts als eine Raumkapsel. (Ivi, 24)*

Cio che eranato come la descrizione di una comune sessantottina muta
dunque repentinamente in una pressoché perfetta riproduzione del mo-
dello burroughsiano, la metafora fantascientifica del viaggio interstellare in
un universo “contaminato” che & 'animo dell’autore stesso, con la sostanza
stupefacente come vettore. Risulta chiaro come Fauser ribadisca il legame
tra I'istanza artistica e quella socio-politica, riassumibile nell’esigenza di
nuove forme espressive da parte del movimento di contestazione giovanile.

Anche Ploog, sullo stesso numero, utilizza in “Café Nirwana” (1973;
Caffé Nirvana) il fold-in. Al centro del breve racconto vi & il tema dell’alie-
nazione metropolitana. Si susseguono senza preavviso né ragione apparente
tre differenti scenari. L'incipit colloca il lettore in un malfamato e non me-
glio precisato quartiere arabo, tra i fumi balsamici del té alla menta, quelli
psicotropi dell’erba e quelli luridi dei materassi intrisi di urina, un luogo
“an dem man sich nicht sofort wohlfiihlt” (Fauser 1973, 27)*; d’improv-
viso, il protagonista si trova nel ristorante di un aeroporto:

#Trad.: IL CONTINENTE INTERIORE. Gli Studios della ‘Nova Film Produc-
tion’ si trovano nella Terra di nessuno dell’Interzona. ... Lisa mi conduce attraverso
i vari set del film sull'apomorfina ‘T primi giorni del viaggio aerospaziale’. ... spiega il
regista, un uomo insignificante di nome Bradley, si tratta di rappresentare le modalita
d’impiego dell’antidroga apomorfina in maniera tanto completa quanto precisa. Quin-
di non solo le differenti situazioni nelle quali 'apomorfina viene applicata, ma anche
le condizioni che rendono necessaria la sua applicazione. Le regioni contaminate di
quest’universo. Il nostro metodo di rappresentazione ¢ realistico, ma non si dimentichi
mai: il realismo & metodo, non obiettivo. L'obiettivo risiede dentro di Lei: la scoperta del
proprio continente interiore. Lapomorfina non ¢ nient’altro che una navicella spaziale’

#Trad.: nel quale non ci si sente immediatamente a proprio agio.
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Ich sitze im Flughafenrestaurant, die weisse Jacke des Kellners spiegelt sich
in der Sonnenbrille. Pernodgliser Wasserkaraffen speckige Hemdkragen
[sic] & eine startende DC 3. Ich bestelle einheimisches Bier & das Gesicht
eines Midchens fillt mir auf. Es wird Winter man sieht es an den Touristen,
Zeit auf Reise zu gehn. Als ich aus dem Klo zuriickkomme, treffe ich auf den
Portugiesen, Vic ist sein Name. (Ibidem)*

La narrazione si conclude altrettanto all'improvviso nella casa del pro-
tagonista, situata nella parte orientale di una non specificata citta. Vi siri-
trovano la ragazza, metafora nella quale Ploog incarna la speranza di una
vita piena e meno alienante — il Nirvana - rispetto alla routine del pilota di
linea, e Vicil portoghese, misterioso “Virgilio” che conduce il protagonista
all'obiettivo attraverso gli ambienti principali nei quali si era svolta la vita
dello stesso pilota: gli aeroporti, 'estero — spesso straniante come il quar-
tiere arabo sopra descritto — e gli ambienti alternativi della controcultura.

La terza uscita, quella del settembre 1974, presenta due motivi d’inte-
resse. Essa ¢ innanzitutto il primo in assoluto dei fascicoli di Gasolin 23 a
contenere un testo vergato di propria mano da Burroughs, ovverosia “Die
Foto-Falle” (1974; La trappola delle foto). Si tratta della prima opera di
Burroughs a essere stata pubblicata solamente in tedesco; la traduzione
¢ adespota, ma ¢ del tutto presumibile che sia stata redatta dalla mano di
Weissner. “Die Foto-Falle” & la breve e serrata cronaca di un inseguimento
che gli “sbirri” stanno conducendo nei confronti del protagonista narratore
e di un certo Johnny, braccati per un non meglio precisato reato in flagran-
za del quale sono stati fotografati:

Es war nicht die Polizei, die uns fertig machte, es war die Gegend. Eines
nachts fanden wir uns in einem Schneegestober. Irgendwie hatten wir unse-
re Waffen verloren, ich kann mich nicht erinnern. Die Gegend war wie ein
Laster, das dich nach und nach fertig macht. Schmutzig, unrasiert, kirre vor
Angst und Scham, stolperten wir durch den Schnee ... Es war irgendwo in
den Vorstidten, ungefihr zehn Bullen, die ein paar junge Ganoven filzten
und die Zeitungsfotografen gleich daneben. Sie schieflen diese Fotos, damit
am nichsten Morgen jeder weif, was los ist. Keine Chance, umzukehren, sie
hatten uns schon gesehen... (Burroughs 1974, 39)*

*#Trad.: Sono seduto nel ristorante dell’aeroporto, la giacca bianca del cameriere
si riflette negli occhiali da sole. Bicchieri di Pernod caraffe d’acqua colletti di camicia
bisunti & un DC-3 in partenza. Ordino una birra locale & il volto di una ragazza attira
la mia attenzione. Si sta facendo inverno si vede dai turisti, tempo di mettersi in viaggio.
Non appena torno dal cesso m’imbatto nel portoghese, Vic ¢ il suo nome.

#Trad.: Non era stata la polizia a sfinirci, era stato 'ambiente. Una notte ci trovam-
mo in mezzo a una bufera di neve. In qualche modo avevamo perso le nostre armi, non
me lo ricordo. Lambiente intorno a noi era come un vizio che poco a poco ti sfinisce.
Sporchi, con la barba sfatta, resi inermi dalla paura e dalla vergogna, inciampavamo nel
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L'uso del fold-in e dello splice, la tecnica connessa allo stesso fold-in che
prevede I'unione di piti lembi di frase in una nuova proposizione con I'au-
silio delle virgole, non priva completamente il testo né di leggibilita — pur
nell’assenza di informazioni riguardo ai protagonisti, all’ambientazione
spazio-temporale, al reato commesso e cosi via — né di un ritmo che risulta
invece notevole. La struttura della frase secondaria tedesca, tra l'altro, sem-
bra adattarsi ancor meglio dell’inglese a questa tecnica, che quasi si mime-
tizza e scompare alla vista. In questo caso va comunque tenuto conto del
fatto che Burroughs non conosceva che poche parole di tedesco, eredita
del soggiorno di studio viennese, ragion per cui la traduzione dallinglese
puo avere comportato la perdita di alcuni tratti salienti dell’originale. Dal
punto di vista tematico emerge invece la tipica visione burroughsiana del-
lalotta contro una forma di controllo che stavolta, per giunta, & resa ancor
pil aggressiva e implacabile dalla forte nevicata.

Per comprendere I'impatto che questo pur breve e quasi sconosciuto testo
di Burroughs possa aver avuto sui giovani contestatori che leggevano Gasolin
23, bisogna calarlo nello scenario della BRD di meta anni Settanta, nella qua-
le Ia RAF era ancora pienamente attiva nonostante i suoi membri fondatori
fossero gia reclusi a Stammbheim. Anzi, proprio I'arresto della “Prima gene-
razione” aveva acuito quel sentimento che Meinhof aveva espresso nei suoi
sempre pit alienati comunicati di rivendicazione: lo sbirro era un maiale al
servizio dell'oppressione reazionaria e neonazista, non rappresentava quin-
di un essere umano ma qualcuno che poteva e doveva essere ucciso senza
remore; il pur dimenticato testo di Burroughs colloco quindi ancor di pitilo
scrittore americano trale vocisovversive cuis’ispirarono quei giovani scritto-
ri ai quali la situazione socio-politica dell’epoca toccava le stesse corde degli
improvvisati terroristi, ma con la differenza che essi intendevano proseguire
la battaglia in ambito culturale e non imbracciando le MPS.

Ancor pitiinteressante ¢ che il fascicolo presenti una premessa, sebbene
si fosse gia al terzo numero. Gli autori la firmano con le iniziali e tra esse,
prima di “J.P” - cioe a dire Ploog -, si legge pure “W.S.B.; chiaro segnale
di come Burroughs, pur essendo in procinto di tornare in America, avesse
gia preso posto anche all'interno del comitato redazionale di Gasolin 23,
dopo avere seguito lo stesso percorso nel Regno Unito con My Own Mag.

Gasolin ist nicht einfach eine Literaturzeitschrift————es ist die Literatur-
zeitschrift. Eine Zeitschrift die wir erfunden haben, um unabhingiges nicht
zensiertes Schreiben am Leben zu erhalten. Hier treffen sich alle Schreiber,
lebende und gestorbene.

camminare sulla neve ... Successe da qualche parte nei sobborghi, all'incirca dieci sbirri
perquisirono un paio di giovani furfanti e proprio la c’erano anche i fotografi della stam-
pa. Scattarono queste foto e cosi il mattino successivo chiunque sapeva cos’era successo.
Nessuna possibilita di tornare indietro, ci avevano gia visti...
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Schreiben ist eine grundsitzliche Demonstration. Es sollte iiber das hinaus
verfolgt werden, wofiir es steht, es sollte erweitert werden. Wir sind der
Wirklichkeit verfallen, d.h. wir sind.

Ein Stiick Papier und eine alte Schreibmaschine und der Kosmos bricht he-
rein. Fiir soetwas braucht man eine Plattform, eine Zeitschrift. Es gentigt
nicht, irgendwo zu veréffentlichen.

Es gibt keine Offentlichkeit.

Eine gute Gelegenheit, um unseren Kritikern zu antworten: es stimmt nicht,
dass wir nichts von Literatur halten. Wir mogen nur das nicht, was hier Lite-
ratur genannt wird. Wir mogen keine Leute, die sich fiir etwas halten. Statt
dessen schreiben wir wie auf der Flucht (wie Kerouac sagte). (1974, 3)

Il tono puo forse risultare arrogante, ma la rivoluzione, come suol dirsi,
non si fa con i guanti di seta. “La” rivista letteraria voleva rompere i ponti
con la letteratura tradizionale e con tutti i suoi sostenitori, inserendosi cosi
nel solco della discussione sul destino della letteratura tedesca contempora-
nea che nella Repubblica Federale si protraeva da quasi trent’anni. L'insod-
disfazione dei giovani autori nei confronti dei modelli rappresentativi si era
manifestata gia nell'immediato dopoguerra, con le critiche verso Gottfried
Benn e tutti quegli scrittori e quelle scrittrici che, pur contrari al regime, non
sischierarono apertamente contro di esso, rimanendo nel Reich —il cosiddet-
to fenomeno della innere Emigration, “emigrazione interiore”; come reazio-
ne, per dirla con le gia citate parole di Fauser, la Germania postbellica aveva
ottenuto “solo” il Gruppo 47 e, verrebbe da aggiungere, anche la Triimmer-
literatur, “letteratura delle macerie”. Fenomeni letterari di primaria impor-
tanza ma, agli occhi delle generazioni piti giovani, in un certo senso ancora
legati al passato e comunque privi di quella spinta sovversiva che serviva
per emanciparsi da esso e rivoluzionare, prima della letteratura, la societa
tedesca. Il Sessantotto, le critiche alla mancata Vergangenheitsbewdltigung dei
“padri” e l'arrivo di tendenze straniere come il cut-up fornirono I'innesco che
mancava. La paura del controllo, citando Burroughs e Ploog, faceva si che
questi scrittori si esprimessero come se fossero in fuga, conla frenesia e I'as-
senza di riflessione di chi scappa; un concetto che utilmente si ricollega al
tema di “Die Foto-Falle”, nel quale si ¢ in fuga da un’eguale forma di giogo.

Dopo un quarto numero speciale su Raymond Chandler, contenente una
serie di contributi ispirati dall'autore americano morto nel 1959, Burroughs
ricomparve su Gasolin 23 in occasione del quinto, pubblicato nel settembre
1977 conl'aggiunta del sottotitolo Story. La ragione di tale cappello é spiega-
ta da Ploog e Hartmann in un’altra premessa che siricollega a quella apposta
tre anni prima al terzo numero:

Editorische Notiz. Wir wollten diese No. 5 der Neuen Story widmen,
dem, was sich da, wo wir uns orientieren, an Moglichkeiten der Kurzprosa
profiliert. Wie sich zeigte, sollte die Realisierung hinter der Projektierung
zuriickbleiben...zwar gibt es Ansitze neuerer, befreiter und befreiender
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deutschsprachiger Schreibweise, aber uns schien, hier hat sich die Form
noch nicht gesetzt, um Vorgéinge und Ablaufe sichtbar werden zu lassen: das
Diskontinuitive in der Erarbeitung von Wirklichkeit dringt sich meist noch
in den Vordergrund, was uns aber durchaus ins Programm pafit: eine vitale
Alternative zur ungesunden Sterilitit dessen, was hier so an handelsibli-
cher Literatur produziert und geférdert wird. Wie Kerouac einmal schrieb:
Empfinde weder Angst noch Scham, wenn es um die Wiirde deiner Erfah-
rungen, deiner Sprache und deines Wissens geht.

Trotzdem: es ist ein Abrifl davon geworden, was Kurzprosa heute zu leisten
vermag. Sie scheint uns als eine der letzten Méglichkeiten, die das geschrie-
bene/gelesene Wort heute noch hat, um zu tiberleben, den Raum freien,
verbalen Ausdrucks zu erreichen. (1977,2)

Siandava insomma verso la ricerca di una nuova narrativa, per quanto spe-
rimentale. Con il progressivo approssimarsi degli anni Ottanta, in effetti, la Cut-
up Brigade vird sempre pit1 verso la ricerca di un compromesso tra la tecnica
sovversiva e le esigenze pecuniarie che gli scrittori ormai desideravano coltivare.
Neppure di particolare aiuto fu Burroughs, che gia alla meta degli anni Settan-
ta, oltre a fare ritorno negli Stati Uniti per intraprendere la carriera accademi-
ca e stare vicino al figlio alcolizzato, aveva abbandonato la strada del cut-up per
riscoprire a sua volta una narrativa pitt convenzionale e quindi commerciale.

Cio é dimostrato dal cut-up di Burroughs contenuto in questo quinto nu-
mero, “Doppelginger™ (1977): Uincipit del testo ¢ stilisticamente del tutto
convenzionale, ma con il passare del tempo la narrazione del protagonista
di questa vicenda semi-autobiografica ambientata ai tempi del Messico si fa
via via piti frammentaria, assumendo quasi tutte le caratteristiche salienti del
cut-up. Cosl, mentre l'atteggiamento del poliziotto messicano che arresta il
protagonista cambia di continuo, anche la stessa narrazione ¢ vittima di un
suo ideale Doppelginger, di quella parte virale, oscura e malevola che si cela
anche nelle figure piti insospettabili e che in questo caso ricorda molto da
vicino il troll-guida ispanica di Burroughs in The Naked Lunch.

Es war in Monterrey, Mexiko...ein Platz, ein Brunnen, ein Café. Ich war
am Brunnen stehengeblieben, um eine Eintragung in mein Notizbuch zu
machen: ,versiegter Brunnen leerer Platz Silberpapier im Wind Gerdusch-
fetzen von Grof3stadtverkehr aus weiter Ferne.

,Was haben Sie da geschrieben? Ich schaute auf. Ein Mann stand vor mir

und versperrte mir den Weg. ... ... ein Unfall? ... wer weif8 ... monate-
lang lag er in Koma, zwischen Leben und Tod ... schliefSlich erholte er
sich wieder ... ... ... versiegter Brunnen leerer Platz Silberpapier im Wind

Geriuschfetzen von Grofistadtverkehr aus weiter Ferne ... alles grau und

#*La scelta di non tradurre il titolo di questo cut-up dipende dal fatto che il termine non
identifica soltanto una somiglianza fisica. Si parla anche, se non soprattutto, di un “doppio
malevolo” del protagonista, di una figura che in letteratura, soprattutto in quella tedesca, &
spesso presagio di morte con riferimenti esoterici, come spiego a seguire.
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verschwommen ... mein Hirn funktioniert nicht richtig ... wer bist du da
driiben mit deiner Geschichte von Harry und Bill?¥ (Ivi, 7-8)*

Dal punto di vista programmatico questo testo ¢ quindi un inizio di com-
promesso. Da una parte vi era la rigidita teorica del cut-up, dall’altra le con-
cessioni alla chiarezza narrativa che Burroughs avrebbe dovuto fare, qualora
avesse voluto fornire una solida dimensione commerciale a una letteratura
natainvece per negarel'idea stessa di significato e, quindi, un’immediata frui-
zione da parte del lettore e consumatore. Il testo ¢ inoltre precedente il 1977,
trattandosi di un estratto dall'omonimo racconto breve che era comparso
quattro anni prima nella raccolta Exterminator!, e nel frattempo Burroughs
era tornato a una letteratura piu tradizionale.

Non che nel 1977 il cut-up inteso come tecnica letteraria si fosse del tut-
to estinto: ne da per esempio una dimostrazione, sempre nel quinto nume-
ro, Weissner, che insieme a Mary Beach propone “Das Komplott” (1977; 1l
complotto):

Hysterische Opfer dunkler Machenschaften wilzten sich aus dem ovalen
Amtszimmer des Prisidenten und rannten in panischer Flucht durch die
Korridore des Weiflen Hauses. ... jawohl ... ,Die Weste des Prasidenten ...*
einfach hervorragend ... ein volkstiimliches Bild ... kernig ... Sie werden
sehen, das wird hervorragend ankommen! ... (Ivi, 9-11)*

Una sperimentazione dai contorni tematici pressoché incomprensibili,
non fosse per la presumibile ambientazione nel cuore del potere politico
americano e mondiale.

Se poi se ne considerano le commistioni con altri linguaggi artistici, il
cut-up prosegui ancora per molti anni la propria parabola. Quella nel puro
ambito letterario aveva tuttavia perso la propria forza e infatti la stessa Ga-

* Quello alla “Geschichte von Harry und Bill” potrebbe essere anche un riferimento
al rapporto d’amicizia tra Fauser — con riferimento al suo alter ego Harry Gelb — e “Bill”
Burroughs.

#Trad.: Era a Monterrey, Messico...Una piazza, una fontana, un caffé. Ero davanti
alla fontana, annotando qualcosa sul mio taccuino: ‘fontana prosciugata piazza vuota
carta d’alluminio nel vento accenni di rumori del traffico di una metropoli in lontanan-
za. / “Cosa state scrivendo?’ Alzai lo sguardo. Avevo di fronte un uomo che mi ostruiva
il passaggio. ... ... unincidente? ... chilo sa ... & stato per mesi in coma, tra la vita e la
morte ... all'improvviso si & ripreso ... ... ... fontana prosciugata piazza vuota carta
d’alluminio nel vento accenni dei rumori del traffico di una metropoli in lontananza ...
tutto grigio e indistinto ... il mio cervello non funziona bene ... chi sei tu laggit con
questa tua storia di Harry e Bill2

# Trad.: Vittime isteriche di oscure macchinazioni si agitavano nella Sala Ovale del
presidente e fuggivano di corsa in preda al panico peri corridoi della Casa Bianca. ... si-
gnorsi ... ‘Tl gilé del presidente ..." semplicemente eccellente ... un’immagine popolare
... di grande impatto ... Vedrete, avremo un grande successo! ...
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solin 23 proporra, nei numeri a seguire, dei contributi di Burroughs® e dei
“brigatisti” tedeschi occidentali del cut-up che con questa tecnica ormai
non hanno pitt molto a che fare.

Nonostante il suo progressivo — e fisiologico — esaurirsi, la funzione
aggregante delle riviste che Weissner cred con la collaborazione di Ploog,
Fauser e Hartmann fu assai significativa e fu probabilmente cio6 che fece la
differenza negli esiti del cut-up all’interno delle due cerchie prese in con-
siderazione da questo lavoro. Nel novero delle pur fondamentali azioni
svolte da My Own Mag in terra britannica non rientrd quella di costruzio-
ne di una rete: la rivista di Nuttall funse pitt come piattaforma aperta non
solo a Burroughs, ma a chiunque si volesse confrontare con le innovazioni
introdotte da quest’ultimo, ivi incluse quelle figure di spicco della cerchia
germanofona come Weissner; in Germania Ovest, invece, le riviste furo-
no concepite primariamente con questo scopo. Nel parlare dei suoi rap-
porti con Weissner e la stampa underground, Ploog racconta quanto segue:

TS: In einem 1988 erschienenen Interview im Magazin Gargoyle beschreibt Carl
Weissner seine Motive fiir die Griindung der Zeitschrift ‘Klactoveedsedsteen” nicht
als eine Publikation fiir ein definiertes Publikum von Lesern, sondern vielmehr als
ein Medium fiir literarischen Austausch mit anderen Schreibenden und Druckenden.
Wie kam Ihr Kontakt mit Carl Weissner zustande; wie entstanden Ihre ersten Kol-
laborationen und in welchem MafS war der Gedanke des Austauschs wichtig fiir Thre
gemeinsamen Publikationen?

JP: Anfang der 70er Jahre war die kulturell-literarische Situation eine andere
als heute; es gab eine vielfiltige Szene von unabhingigen, sogenannten Un-
tergrundpublikationen, die von breitem Interesse getragen wurden. Carl war
in den USA daran beteiligt. Er arbeitete und verkehrte mit vielen Exponenten
dieser aktiven Gruppierung. So wurde ich aufihn aufmerksam. Ich fand im ‘San
Francisco Earthquake; einer kleinen Literaturzeitschrift, einen Cut-up-Beitrag
von ihm und schrieb ihm einen Brief. Er antwortete und ein reger Briefwechsel
setzte ein. Mir schien es damals wichtig, in Deutschland eine frei vom Betrieb
funktionierende Zeitschrift als Plattform fiir die amerikanisch inspirierte, aber
vor allem bedingungslose Schreibweise zu starten. (Stompor 2013, p.n.n.)

La risposta di Ploog alla domanda di Stompor contiene una duplice
ragione d’interesse; non solo rievoca, con le parole dello scrittore, come
avvenne il suo incontro con Weissner, ma soprattutto pone in evidenza co-
me I'idea primaria delle varie riviste tedesche occidentali fosse quella di
mettere in contatto tra diloro gli scrittori, gli editori e tutti coloro i quali si
fossero avvicinati al cut-up. Grazie a questo meccanismo di auto-alimenta-
zione, quindi, il movimento tedesco-occidentale sopravvisse pit1 a lungo
degli altri, addirittura alcuni anni oltre quell’allontanamento dal cut-up di
cui Burroughs stesso fu protagonista alla meta degli anni Settanta.

S0 L'ultimo testo dello scrittore americano fu pubblicato nel settimo numero.
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Lareciproca collaborazione e il reciproco scambio che avevaluogo sulle
riviste — e che valicava i confini geografici tra Paesi diversi, basti pensare al
gia menzionato scambio tra Weissner e Nuttall che portava regolarmente
i numeri di Klactoveedsedsteen, UFO e Gasolin 23 nel Regno Unito e quel-
li di My Own Mag nella BRD - si sosteneva soprattutto per via epistolare.
Nell'intervista, Ploog ricorda a Stompor anche I'importanza di questo ge-
nere di scambio.

TS: Sie schreiben, dass Sie mit Carl Weissner iiber die Zeitschrift ‘San Francisco
Earthquake’ in Beriithrung kamen. Man konnte also in Burroughs’ Begriffen
ausgedriickt sagen, dass dieses Magazin ein ‘precise intersection point’ zwischen
Ihnen, Carl Weissner und Jan Herman wurde. Sie haben ebenfalls angemerkt,
dass Korrespondenz ein wichtiges Kommunikationsmittel der sogenannten
Untergrundpresse war. Welche Rolle spielte Korrespondenz fiir Ihre eigenen
Cut-up-Praktiken und als Publikationsmaterial in den Zeitschriften?

JP: Man muss sehen, dass Autoren, die mit Cut-up oder dhnlichen experi-
mentellen Methoden arbeiteten, weit verstreut waren und zwar internati-
onal. Carl erwihnte oft einen indischen Autor, der von Cut-up angetornt
war. Beat und die daraus folgende Revolte war zu einem weltweiten soziolo-
gischen Phanomen geworden, und in dieser Atmosphire arbeitete auch die
subkulturelle Avantgarde, um eine brisante Bezeichnung zu benutzen. Fau-
ser sass in Istanbul, einige Cut-up-Schreiber in Osterreich, andere wie Jan
Herman in den Staaten. Claude Pélieu und Mary Beach wechselten stindig
die Schauplitze. Kulturelle wie auch geografische Bindungen schienen auf-
gehoben, dagegen bestand rege schriftliche Verbindung, (Ibidem)

Ancora una volta non si puo fare ameno di notare come simili dichiarazioni
d’intenti non siano mai state rilasciate in Gran Bretagna, se non dalla gia men-
zionata eccezione rappresentata da Nuttall. Gli altri neoavanguardisti britannici
riconobbero il valore estetico e tematico del cut-up producendo risultati, come
si & visto, quantitativamente e qualitativamente significativi; essi perd rimase-
ro su posizioni interpretative molto personali e mai percepirono la necessita di
raggrupparsi e di collaborare direttamente con Burroughs, che pure risiedeva a
Londra. I tedeschi occidentali sentirono invece subito questa duplice e al tempo
stesso unica esigenza, venire, ciog, in contatto diretto con Burroughs ma anche
condividere tra di loro i risultati di tale collaborazione, aiutandosi vicendevol-
mente nellavorare a un ulteriore sviluppo di quanto ottenuto in un clima cultu-
rale e politico votato al mutamento radicale, alla contestazione dello status quo.
La durata temporale del movimento tedesco-occidentale, pur sempre breve in
senso assoluto rispetto a quella di altre correnti che hanno segnato intere epoche
della letteratura mondiale, testimonia la saldezza della rete che sivenne a creare.

Weissner abbandono gradualmente il cut-up intorno alla meta del decen-
nio; pitt in generale, la sua produzione in proprio si dirado ed egli poté cosi
dedicarsi a tempo pieno all’attivita di traduttore, che avrebbe portato avanti
con successo fino alla morte avvenuta il 24 gennaio 2012 a Mannheim, dove
ormai da tempo si era stabilito.
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Fauser, come sottolinea anche Fahrer, fu quello dei tre piu largamen-
te accolto in ambito mainstream: abbandonato il cut-up inizio una carriera
particolarmente fortunata come autore di Krimi, genere popolarissimo in
Germania, al punto che da decenni la letteratura e il cinema tedeschi sono
forse i principali esportatori mondiali di gialli e polizieschi; tradusse alcu-
ni testi di lingua inglese®’, si diede anche ad altri generi, poesia, romanzo
breve, testi teatrali e musicali e perfino una biografia di Marlon Brando, per
il quale aveva sempre nutrito una sorta di venerazione®’; fu premiato® ed
entro nello Schriftstellerverband, ’Associazione degli scrittori (2009, 70).
All’alba del 17 luglio 1987, poche ore dopo la conclusione del suo quaran-
tatreesimo compleanno, fu ucciso in circostanze alquanto contraddittorie
nei pressi di Monaco di Baviera, dove si era trasferito con la moglie dopo
un lungo peregrinare per I'Europa®.

Unico ancora in vita, Ploog € anche quello, dei tre “pilastri” del cut-up
tedesco-occidentale, che meno si & discostato dall’originale idea burrou-
ghsiana, probabilmente meno rispetto perfino allo stesso Burroughs. Aveva
una matrice personale, come si € detto, I'investimento dell’ex comandante
della Lufthansa nella tecnica d’ispirazione dadaista; anche i suoi romanzi
sperimentali degli anni Ottanta, quindi, riproponevano in qualche modo
I'idea di fondo del cut-up, pur essendo scritti ormai con tecniche pit tradi-
zionali che dal suo punto di vista dovevano rappresentare un compromesso
tra una maggiore commerciabilita dell'opera e la sua riluttanza ad abban-
donare del tutto il cut-up, unico metodo narrativo che gli permettesse di
esprimersi in modo soddisfacente. Proprio questa sua aderenza — talvolta

3! Tra questi, anche I'autobiografia di Joan Baez.

32 Oltre ovviamente alla propria semi-autobiografia Rohstoff. Roman, della quale si
¢ detto.

33 Anche se solo in maniera postuma, nel 1988, quando alla sua memoria fu conse-
gnato il Premio Friedrich Glauser della Autorengruppe deutschsprachige Kriminallite-
ratur. La sua precedente candidatura all’ancor piu prestigioso Ingeborg-Bachmann-Preis
del 1984 aveva scatenato la netta stroncatura da parte di una certa critica, in particolare
quella espressa nei suoi confronti da Marcel Reich-Ranicki.

**Fu investito da un autoarticolato mentre camminava lungo l'autostrada tra Feldkirchen
e Riem, alla periferia orientale della metropoli bavarese. Le autorita non hanno mai sa-
puto fornire una motivazione definitiva per un incidente dalla dinamica cosi insolita.
La mai del tutto chiarita morte dello scrittore ha portato alcuni, tra i quali il collega
austriaco Michael Kohlmeier, a sostenere la tesi dell'omicidio su commissione: all’epoca
Fauser stava infatti raccogliendo prove documentarie circa i rapporti tra narcotraffico,
politica e industria nella BRD (K&hlmeier 2013, 3) e sarebbe stato attirato in quel luogo
dal doppio gioco degli stessi informatori che utilizzava per la propria inchiesta. Nel di-
scorso di apertura dell' Ingeborg-Bachmann-Preis 2013, K6hlmeier attaccd con estrema
durezza — e non senza ragioni — anche quei giurati che nel 1984 avevano negato lo stesso
premio a Fauser piti per pregiudizi sulla sua condotta etica e le sue scelte politiche che
per evidenti ragioni estetiche.
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anche eccessiva — al modello burroughsiano ha condotto, com’era avvenu-
to in Inghilterra con i cut-up di Nuttall, a una sottovalutazione dell’'opera di
Ploog, spesso considerato semplice imitatore di un Burroughs che tuttavia
“interpretd” solo in minima parte, se si pensa alle succitate istanze autobio-
grafiche e alle convinzioni ideologiche dell’autore monacense.

Il reale valore di Ploog, come quello di Fauser e di Weissner, emerge
ancora meglio dallo studio delle opere sperimentali che ne segnarono gli
esordi in ambito letterario; conclusa I'analisi di quelle riviste che si rivela-
rono fondamentali per costruire il movimento tedesco-occidentale e con-
durlo alle soglie degli anni Ottanta, risultera dunque opportuno compiere
un passo all’'indietro per valutare gli esperimenti di prosa e i pamphlet grazie
ai quali, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta, si erano poste
le fondamenta perlo sviluppo del cut-up in Germania Occidentale. Si tratto
di esperienze artistiche minori, non sempre dotate di una sufficiente auto-
nomia rispetto al modello burroughsiano. Furono comungque significative
per distinguere dal resto del movimento internazionale del cut-up la cerchia
tedesca occidentale, cosi vivacemente multiforme, tra iniziative editoriali
underground, riflessione critica e creativita finzionale, da risultare diversa
tanto dalla cerchia britannico-americana quanto da quella francese, gli al-
tri due grandi movimenti internazionali del cut-up che non furono capaci
di affermarsi in tutte e tre tali direzioni.

4.3 1l cut-up nella prosa sperimentale di Ploog e Fauser

Un’altra peculiarita che distingue il cut-up in Germania Ovest da quel-
lo nel Regno Unito riguarda I'aspetto cronologico. In terra britannica gli
esordi del movimento, dal punto di vista della pubblicazione tanto diriviste
quanto di prosa sperimentale, risalgono alla prima meta degli anni Sessan-
ta, nonostante i cut-up di Burroughs a causa della censura potessero uscire
in forma integrale solo alla fine del decennio. Non fu prima di allora che
nella Repubblica Federale di Germania si ebbero le prime notizie di pro-
sa sperimentale realizzata con tecnica del cut-up, grazie alla pubblicazione
di Cola-Hinterland da parte di Ploog nel 1969. Prima vi erano state solo le
sporadiche apparizioni di Klactoveedsedsteen, mentre Gasolin 23, dopo un
prologo nel 1971, fu in circolazione solo a partire dalla meta del decennio.

4.3.1 L'imitazione del modello burroughsiano in Ploog

Oltre che le prime in senso cronologico, le sperimentazioni di prosa in
cut-up di Ploog furono anche le pit1 interessanti dal punto di vista artistico.
Cio e vero in special modo per Cola-Hinterland, in assoluto la prima opera di
prosa sperimentale in lingua tedesca, pubblicata nel 1969.
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Like Burroughs I edit my work. My first book using cut-ups was Coca-Co-
la-Hinterland [sic] published in 1969. Early cut-ups in rather crude form (as
first cut-ups are). Using language as material with little regard for plot or
readability. Randomness is a major factor in my writing. I have little control
over what material I use when I sit down to write. (Robinson 2011, 123)

Ploog & da considerarsi I'esatta antitesi di autori quali i britannici Burns e
Johnson. Come si & visto, il primo parti da basi surrealiste e solo in seguito sco-
priesiavvicino pitt compiutamente al cut-up di Burroughs; il secondo cerco di
reinterpretare la medesima tecnica con I'occhio e la sensibilita dello scrittore
visuale, di colui che non mira a cambiare solo il contenuto ma la stessa forma
fisica dellibro; Ploog, invece, ha sempre inteso il ruolo di sperimentalista nel-
la medesima prospettiva dalla quale esso era visto da Burroughs, e soprattutto
nelle prime fasi della sua carriera si & quindi impegnato a riprodurre quanto piu
fedelmente possibile il modello proposto dall’'autore americano. Cio si spie-
ga con l'attualita di quello che Burroughs sapeva esprimere. Scrivera lo stesso
Ploog in uno dei suoi piti riusciti saggi sull'argomento:

Wenn man in Burroughs den apokalyptischen Schreiber & Beobachter
sieht, dann deshalb, weil er ein grundlegendes Muster der conditio humana
erkannt hat & seine Verdnderungen beschreibt, & dass die nicht zugunsten
einer Erscheinungsform ablaufen, die wir Leben nennen, spricht sich ja nun
allethalben [sic] herum. Es gibt nichts Erhebendes am Untergang, besten-
falls hat das finale Spektakel, um das zu beschreiben heute man sehenden
Augen wohl nicht mehr herum kann, etwa die Funktion einer propheti-
schen Projektion. Ein wirklicher Schreiber wird nicht nur im Raum, er wird
auch in der Zeit reisen, & kimpfen. Das zu verfolgen ist immer wieder das
Erregende an dem Phinomen Burroughs, jedes seiner Biicher ist neuer An-
lass dazu. In Deutschland, wo selbst Legenden ihren eigenen Lauf nehmen,
l6st die Erwahnung des Namens Burroughs Ablehnung oder Bewunderung
aus, fiir Abstufungen scheint das Phanomen nicht erreichbar, & nambhafte
Kritiker suchen nach bewihrtem Muster (erst ignorieren, dann abheften)
krampfhaft nach einer Schublade, wo sie Burroughs mit dem Rest der Beats
verschwinden lassen konnen. (1983, 81)

Non ¢ quindi un caso che Cola-Hinterland ruoti per intero attorno a
queste due dimensioni, spazio e tempo, al punto tale che tutta 'opera &
dedicata appunto “Fiir Zeit und Raum” (Ploog 1969, 4). L'ex Comandan-
te Ploog della Lufthansa lo concepi proprio come un diario di bordo, un
quaderno di annotazioni che forse per questo motivo manca della nume-
razione progressiva delle pagine®.

S Ho qui provveduto all’inserimento della numerazione al fine di rendere rintrac-
ciabili i brani citati. Come si usa di solito in editoria, ho fatto partire la numerazione
dall’antiporta, la prima pagina bianca dopo la copertina.
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Il tema di fondo & quello del viaggio interstellare di una non meglio
precisata brigata di combattenti, i quali devono liberare un universo che
ruota intorno al Coca-Cola-Planet; di quando in quando la vicenda vede
materializzarsi anche luoghi realmente esistenti — “N.Y.” ovvero New York,
Chicago, Memphis, la spagnola Cérdoba e addirittura la ligure Alassio —
ma in ogni caso si tratta dell'universo interiore dello scrittore. Gia da cio si
deduce che lo schema di riferimento burroughsiano, a sua volta derivato
in buona parte dalla narrativa fantascientifica di Ballard, & perfettamente
rispettato da Ploog;:

Wir bewegen uns unsichtbar durch kaputte Systeme... von auflen erreichen
uns Nachrichten tiber chiffrierte Frequenzen: ‘Letzte Position NY. Auroville

Trient-Hotel- - - Gesprich mit dem Portier: ‘Kann ein Madchen mit aufs
Zimmer?’ Er entschuldigt sich

nie was von Inter-Sex gehért

" ANKUNFT IN INTERZONE- - -Buster wollte seinen Geschwindigkeits-
kater auskurieren

nahm D 777B=X(-7y) gegen Konzentrationsstérungen beim Koitus

‘alles drin’

der Weltraum ist der beste Abort der ERDE

wie ist der Zustand der Zellen? Der Tag roch nach biologischen Experimenten
dem Zustand physiologischer Folgen von Hotelzimmerwinden- - -schraf-
fierte Vorstellungen menschlicher Wirklichkeit in schwankender Musik des
sphirischen WIEDER: verloren unbekannt erschlagen iiberm Oxford Cir-
cus damals in anonymer Kif**-Atmosphire aus Gehirn-Zellen vegetativer
Fauna gefirbten Nachrichten & undurchschaubaren Dimensionen- - - (Ivi, 6)%

Questo e l'incipit di Cola-Hinterland e mostra come la struttura portante
stilistico-tematica dei cut-up di Burroughs sia riconoscibile in Ploog anche
per effetto di altri fattori. Oltre al riferimento all’Interzona di The Naked

¢Droga leggera a base di hashish.

$Trad.: Ci muoviamo senza farci vedere tra sistemi planetari morti... dall’esterno ci
raggiungono messaggi su frequenze cifrate: ‘Ultima posizione N.Y. Auroville /// Hotel
Trento- - - Discorso con il portiere: ‘Puo salire in camera con me una ragazza?’ Si scusa/
mai sentito parlare di Inter-sesso /° ARRIVO NELLUINTERZONA- - -Buster voleva
riprendersi dalla grande sbornia della velocita/ prese D 777B=X(-7y) contro i disturbi
della concentrazione durante il coito / ‘tutto dentro’ / lo spazio & il miglior cesso della
TERRA / in quale stato sono le cellule? Il giorno odorava di esperimenti biologici / lo
stato delle conseguenze fisiologiche delle pareti della stanza d’albergo- - -Rappresenta-
zioni tratteggiate della realtd umana in musica oscillante dello sferico ANCORA®: spac-
ciato sconosciuto accoppato allora in Oxford Circus in un’anonima atmosfera di fumo
fatta di cellule cerebrali dei messaggi colorati & dimensioni imperscrutabili della fauna
vegetativa- - -
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Lunch, tra i temi e i motivi dell'opera si ritrovano infatti, gia dal principio,
gli stessi elementi salienti di un universo dominato dal vizio, a tratti de-
scritto in toni sordidi — “lo spazio ¢ il miglior cesso della TERRA” —, fatto
di sesso occasionale, droghe non sempre leggere e dipendenze di ulteriore
genere, come quella dall’alcol.

Il vizio non & pero da intendersi solo come critica del mondo borghese
occidentale. Esso ¢, anche in questo riprendendo Burroughs, soprattutto
uno strumento di rivolta nei confronti delle convenzioni:

Fritz saf noch immer in N.Y. mit stinkenden Argumenten zwischen Anten-
nen... seid bereit Genossen! Fellatio mitten im kaputten Keks®®... er las
laut Wort-Umdrehungen in Marseilles [sic] ... iiberall Revolte als Kunst...
... Radio berichtete von Revolten entlang europdischen Bordellen... ...
iiberall Revolten Drogen Sperma... (Ivi, 11-15)%

Sesso e droghe, come in Burroughs, sono visti quali fonti di evasione e
al tempo stesso sovversione delle convenzioni borghesi. La prima é un’arma
d’attacco, la quale serve a rompere i tabul di una societa che, peraltro, nella
Germania del secondo dopoguerra era per molti aspetti ancor pit chiusa
e bigotta di quella americana; le seconde sono invece armi di difesa, buo-
ne per estraniarsi da un contesto nel quale non si ha modo né tantomeno
voglia d’integrarsi. La reazione del “controllo” all'uso di queste armi ricor-
da in modo particolare quella che si verifico nelle piazze e nelle strade del
Sessantotto, conducendo poi alla rivolta armata:

Beobachter vermuten natiirlich eine politische Blockade & rufen die Interga-
laktischen Bullen auf den Plan

fiittern ihre K-Komputer® mit ‘anarchistisch’ gesteuerter Partisanentatigkeit
& anderen Bestandteilen iiberholter Wort- und Bildkontrolle. (Ivi, 35-36)°

In questo breve passo risuonano, attraverso il cut-up di Ploog, gli avve-
nimenti di quei giorni: il potere, in questo caso quello politico, che dinanzi

3% Interpreto quest’espressione del tutto slegata dal contesto, letteralmente “biscotti
guasti’, come un altro modo gergale per riferirsi a qualche sostanza stupefacente assunta
dal protagonista di questo passo, Fritz Kniiller.

3 Trad.: Fritz se ne stava ancora a N.Y. con argomenti mefitici tra le antenne... pre-
paratevi, compagni! Fellatio in mezzo a robacce da buttare... lesse ad alta voce giochi di
parole a Marsiglia ... dappertutto rivolta come arte... ... La radio raccontava di rivolte
per tutti i bordelli europei... ... dappertutto rivolte droghe sperma...

Interpreto questa “K” come iniziale di Kontrolle, “controllo”

¢ Trad.: Gli osservatori ipotizzano naturalmente un blocco politico e chiamano
in scena gli Sbirri Intergalattici / alimentano i loro computer di controllo con attivita
partigiana manovrata da ‘anarchici’ & altri obsoleti elementi di controllo della parola e
dell'immagine.
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alla rivolta non opta per il cambiamento e il dialogo ma anzi s’irrigidisce e
chiude in se stesso, inviando gli “sbirri” e nel frattempo cercando di sfruttare
il proprio controllo mediatico per danneggiare il fronte avverso®.

Si noti peraltro il particolare delle “antenne” del combattente Fritz
Kniiller: anch’esse echeggiano la Nova Trilogy, le fattezze non del tutto an-
tropomorfe di entrambe le fazioni che si affrontano nella battaglia per il
“controllo” della Terra, le quali vengono messe in evidenza da Burroughs
nell’episodio del mortale scontro nella Stanza Grigia che si ¢ citato da The
Ticket That Exploded®. 11 “Pianeta della Coca-Cola” & pero a tutti gli effetti
la Terra, vista dalla prospettiva socio-critica di un mondo ormai preda di
quello sfruttamento commerciale massificato e massificante di cui la nota
bevanda ¢ uno dei simboli metaforici pit usati. Cola-Hinterland rappresen-
tain questo senso un passo avanti di Ploog rispetto a Burroughs e, trattan-
dosi di un’opera pubblicata a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, inizia gia
a risentire del passaggio dal cut-up al romanzo-collage tipico dell’arte pop,
pur rimanendo la prima e piti significativa opera di cut-up nella storia della
letteratura tedesca. Non a caso, dal punto di vista grafico il corpo del testo
¢ costantemente punteggiato e interrotto da immagini spesso e volentie-
ri decontestualizzate dal resto, siano esse fotografie, disegni, riproduzioni
grafiche o ritagli di altro materiale iconico. Tra le fonti “altre” utilizzate per
il corpo del testo, inoltre, c’¢ anche un cut-up che lo stesso autore definisce
una “Kollaboration mit Carl Weissner” (Ploog 1969, 134-135).

Attraverso un “Sex-Mechanismus” (ivi, 96) s’instaura cosi un “PARTI-
SANENKRIEG” che si risolvera solo con “EIN LANGER DAUERNDER
KAMPF” (ivi, 97)%. Questo perenne stato d’incertezza e di conflitto, che oltre
alla trilogia di Burroughs rammenta pure I'ambientazione di Europe After the
Rain di Burns, fara da leitmotiv all’ intera narrazione. Ma anche dal punto di vi-
staformale Cola-Hinterland ricalca con attenzione il modello burroughsiano: Ia
struttura a episodi che si susseguono in maniera del tutto casuale non soltanto
nega la presenza di una trama, ma annulla pure la successione temporale de-
gli eventi. Oltre alle sopra citate immagini sono presenti commenti a margine,
scritti in carattere di dimensioni inferiori e anch’essi totalmente avulsi dal con-
testo, contribuendo cosi a rendere ancor piti frammentata la lettura del libro.

Inutile aggiungere che non vi ¢ traccia di caratterizzazione dei personag-
gi, solo alcuni dei quali sono distinti dal nome, per esempio il gia menzio-

¢ Temi che per esempio ritornano nel passo “Polizisten/ Zeitungen/ Dutschke
Dutschke Dutschke” (Ploog 1969, 43). Trad.: Poliziotti/ Giornali/ Dutschke Dutschke
Dutschke.

% Successivamente si menzioneranno “ANTENNEN IN NOVA” (ivi, 24). Trad.:
ANTENNE SU NOVA.

 Trad.: meccanismo sessuale; GUERRA PARTIGIANA; UNA BATTAGLIA
CHE DURA A LUNGO.
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nato Fritz. Il narratore, come in quasi ogni altra opera di cut-up, non svela
nulla di sé; si comprende pero, procedendo nella lettura, che egli ¢ il capo
della spedizione. Il susseguirsi di riferimenti alla situazione sociale e poli-
tica dell’epoca fa poi comprendere, come detto, che i vari inserti da tipica
letteratura di viaggio non rappresentano altro che un espediente stilisti-
co quanto tematico: dal primo punto di vista essi servono per ostacolare
ulteriormente il flusso logico della lettura; dal secondo essi costruiscono
un quadro che ripropone I'intera vicenda come un’unica grande metafora
dell'introspezione che sta compiendo 'autore. Si tratta di un lavoro troppo
complesso per poter essere condotto a termine in appena centocinquanta-
sei pagine, cosicché I'assenza di una conclusione, di per sé implicita all'idea
stessa di cut-up, € ancor pitt motivabile.

A Cola-Hinterland fecero seguito altri tre tentativi di prosa sperimenta-
le scritta mediante I'utilizzo del cut-up. In essi Ploog non fu tuttavia capace
di apportare cambiamenti sostanziali rispetto allo stile e alla forma del pri-
mo testo; Die Fick-Maschine. Ein Beitrag zur kybernetischen Erotik (1970; La
macchina per scopare. Un contributo all'erotismo cibernetico) ha per tema,
come risulta da titolo e sottotitolo, il sesso e la stessa vaga struttura da film
pornografico che di tanto in tanto affiorava pure in Cola-Hinterland. Sternzeit
23% (1975; Tempo siderale 23) ripropone il topos del metaforico viaggio
per mondi oscuri e la stessa cosa fa Radar Orient (1976; Radar Oriente),
che vi aggiunge elementi esoterici suggeriti dagli interessi di Burroughs in
questo campo. Dal punto di vista formale non vi & alcuna novita: i tre libri
propongono difatti un cut-up estremamente crudo, criptico, renitente ai
tratti costitutivi della narrativa canonica e in cio affine a quello degli esordi
di Burroughs, poi riproposto da Ploog in Cola-Hinterland. Dopotutto, an-
coranel 2016 — a circa quarant’anni di distanza dall’esaurirsi delle attivita
letterarie connesse al cut-up —, Ploog parlava del metodo in questi termini:

Es gibt eine Entwicklung in der menschlichen Sprache. Frither dachten
Menschen mehr in Reimen und die Lyrik sprudelte deshalb in gereimter
Form aus ihnen heraus. Das hat auch mit der Erfindung der Schrift und
des Buchdrucks zu tun. Die Epoche der Klassik war die Zeit, in der die
gesprochene Sprache mit der geschriebenen im Gleichgewicht war. Heute
sagt uns das nicht mehr so viel. Das Bewusstsein hat sich weiterentwickelt.
Wir denken mehr in Briichen, in Entwiirfen, im Experimentalbereich. Ich
meine damit nicht die typische Experimentalliteratur, sondern Texte, die
in unentdeckte Riume fithren, wie bei Brinkmanns Gedicht Fotos 1, 2, das

11 numero ventitré, presente anche nella denominazione di Gasolin 23 e dell’ulti-
mo numero speciale di Klactoveedsedsteen, Klacto ’23 International, pare avesse un signi-
ficato rituale legato alla morte e fosse stato suggerito ai componenti della cerchia tedesca
occidentale da Burroughs in persona che, com’¢ noto, era appassionato di tematiche
esoteriche.
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Thnen so gut gefillt. Da werden Zwischenrdume sichtbar. ... Cut-up ist ein
Versuch, gegen den Strich zu schreiben und lebt von Experimentierfreude.
Eine Versuchsanordnung, die der Jagd nach dem Zufall dient. Dahinter
steckt eine Art Quantentheorie des Worts. Was soviel heift wie ein verin-
dertes Verhiltnis zum Wort herstellen. Denn was bedeutet Schreiben, wenn
es nicht nur der Unterhaltung dient? Aber die Literatur schottet sich ab,
wird dirigiert von geheimen Geistern wie Kritikern, Lektoren, Agenten und
Verlegern. Von Faktoren, die mit Literatur wenig zu tun haben. Und da steht
der Schriftsteller und versucht, es allen recht zu machen. Anstatt aufzuste-
hen, wie Brinkmann, und zu sagen: Euch gibt es gar nicht. - Ich fordere den
autonomen Autor, der sich erst einmal hemmungslos umsieht (dabei kann
er auch in einem Café sitzen). Und dann versucht, seiner Sichtweise eine
sprachliche Form zu geben. (Weber 2016)

Quasi tutti i verbi che esprimono giudizi dell'autore monacense sono
coniugati al presente indicativo, come se Ploog ritenesse ancora oggi il cut-
up una tecnica applicabile alla letteratura sperimentale. Pur condividendo
almeno parte dell'opinione negativa nei confronti dell’autoreferenzialita di
una certa critica che in ogni caso ¢ oggi di vedute molto piti aperte rispetto
al passato, anche da pareri come questo si puo concludere che Ploog fosse
troppo legato a questa tecnica per accorgersi dei limiti che portarono al suo
rapido declino, pure in Germania Occidentale. L'adeguamento ortodosso al
modello burroughsiano ha decretato I'insuccesso non solo della narrativa di
cut-up che Ploog produsse dopo Cola-Hinterland, ma anche dell’intera carriera
letteraria dell’autore tedesco, a tutt’oggi confinato nel limbo dell’ underground.

4.3.2 Tossicodipendenza e Reiseliteratur burroughsiana in Fauser

La carriera di Fauser, in relazione al cut-up, ha conosciuto uno sviluppo
diverso. Lo scrittore originario dell’Assia si conquisto in effetti la propria
fetta di mercato, ma con i thriller, i polizieschi e la mai sopita passione per
il reportage. Benché non abbia niente da invidiare a quello di Ploog, il suo
contributo al movimento del cut-up si concretizzo soprattutto nell’'ideazio-
ne e nella pubblicazione delle riviste del movimento. Le sperimentazioni
di prosa basata sul cut-up in cui Fauser si cimento furono solo due, e di ben
minore ricezione ed importanza rispetto a Cola-Hinterland. Si tratta di due
opere piuttosto ridotte nelle dimensioni e negli slanci d’inventiva, al punto
da poter essere quasi pit assimilabili al genere del pamphlet.

Pubblicato nel 1971, Aqualunge: Ein Report si ispira al “famoso” bol-
lettino APO-33 che Burroughs aveva donato a Fauser durante la visita di
quest’ultimo a Londra, per 'intervista poi parte del reportage apparso su
twen-Magazin. Stile e contenuti riecheggiano infatti, attraverso 'uso del
cut-up, quelli dello pseudo-trattato di medicina a suo tempo confezionato
da Burroughs sulle possibili doti terapeutiche dell'apomorfina.
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Im World’s End Hotel flackert der Para-Tod tiber den Bildschirm. Opium
Jones die ganze Nacht an meinem Bett. Der Schatten seines Huts an der
Wand ... Lingst jenseits von Zentramina®? That crazy time mit letzten
Opiaten no more ... daha yok? ... Café con leche und Cremeschnittchen,
graue semantische Freaks, 5 Dollar that crazy time in Tophane ... Venen
anbeiflen lassen und rein mit dem braunen Zeug, die typische Junk-Lot-
terie, wer jetzt hierbleibt weifl was ihn erwartet ... The Daily Telegraph in
Alicante, Amphetaminwind zwischen den Seiten, los perros im Schatten,
Gelb sagte ,Ich habe gelernt Sprache zu verschliisseln um zu vergessen ...
let’s go ... (Fauser 2009 [1971], 302)%

Un fugace riferimento al trattato burroughsiano sulle droghe sfuma ben
presto in una riedizione dell’Interzona? dietro alla quale, pero, questa volta
non si celala Tangeri di Burroughs, ma la Istanbul di Fauser con il suo mal-
famato quartiere di Tophane, altrimenti definito “Cholera City” (ivi, 305).
Scrive infatti Fauser, utilizzando il consueto alter ego narrativo dell’antieroe
Harry Gelb: “Dead on arrival dein Ziel? Ein Virus der Angst fesselt dein
Junk-Fleisch ans Café Zentramina” (ibidem)®. Chiara la ripresa di “Dead
on Arrival’, primo capitolo di The Soft Machine e della Nova Trilogy tutta,
del virus e della “carne da drogati”, rivisitazione fauseriana di quella “Car-
ne Nera” che per Burroughs ¢ sinonimo di droga e di dipendenza da essa.
Aqualunge ¢ a tutti gli effetti ein Report sulle conseguenze della droga e su
come essa abbia interessato le giovani generazioni degli anni Sessanta e Set-
tanta, le quali, al pari di Burroughs, la utilizzavano prevalentemente come
mezzo d’evasione dalla societa che contestavano nella vita di tutti i giorni.
Non si tratta di un romanzo, né essa & un’opera di finzione. E, piuttosto, un
testo semi-autobiografico come la trilogia burroughsiana, con l'autore in
posizione piu defilata che non nel successivo Rohstoff. Roman ma comun-
que del tutto riguardante la figura di Fauser, le sue dipendenze e le modalita
con cui le droghe plasmarono le scelte di vita dello scrittore:

6F un tipo di anfetamina.

¢ Espressione turca appresa da Fauser a Tophane e perfettamente equivalente nel
significato all'inglese “no more” che la precede: “non pitr”

¢ Trad.: Nel World’s End Hotel la Para-Morte appare tremolante sul teleschermo.
Opium Jones per tutta la notte vicino al mio letto. Uombra del suo cappello sulla parete
... Da tempo oltre la centramina? That crazy time con gli ultimi oppiacei no more ...
daha yok ... Café con leche e tartine alla crema, grigi fricchettoni semantici, 5 dollari
that crazy time in Tophane ... Farsi mordere le vene e git dentro con la roba marrone,
la tipica lotteria del drogato, chi adesso rimane qui sa cosa lo aspetta ... The Daily Tel-
egraph ad Alicante, vento d’anfetamina tra le pagine, los perros nell'ombra, Gelb disse
‘ho imparato a secretare la lingua per dimenticare ... let’s go ...’

®Trad.: Dead on arrival la tua destinazione? Un virus della paura s’insinua nella tua
carne da drogato al Caffé Centramina.
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‘Nach Istanbul’ hatte sie gesagt —

“Warum nicht.

Wir passieren die bulgarische Grenze — spirliche Grasbiischel verdorrt
und verdorben die Strafle entlang — Von weitem der Geruch der Herden
und sonst nichts — Ein paar Touristen im Niemandsland - ... Gasolin und
Colagesichter’ im Staubwind auf der heiflen Strafle - ... WELCOME IN
TURKEY

WILLKOMMEN IN TURKEI

TURKIYE HOSGELDINIZ

... ‘Turkiye schon?” -

faja' -

‘du nix Turist eh?’ - immer dieses Licheln, gezuckert und gedlt, auf die Lippen
gespritzt, und die kalten Vogelaugen unter schweren Lidern —

“Turist’ -

‘na gut — aber nix Hash-hash” eh?’ — (Fauser 2009 [1972], 313-314)"

Nel 1972, 'anno successivo, riassumendo in una mansarda di Gottinga
i risultati di un lavoro di annotazione e preparazione durato fin dal 1970,
Fauser pubblico Tophane: Roman, il suo secondo e ultimo esperimento
di prosa con il cut-up, ambientato nel quartiere di Istanbul in cui 'autore,
gia da tempo tossicodipendente cronico, fece conoscenza con I'oppio. Gli
argomenti sono quindi due: I'esperienza turca e 'osservazione degli effetti
della dipendenza su se stesso. Rispetto al precedente, tuttavia, il libro del
1972 si avvicina maggiormente al genere della “letteratura di viaggio” o, in
tedesco, Reiseliteratur che da Burroughs in poi tutti gli autori di cut-up hanno
reinterpretato in chiave introspettiva. L'avvicinamento di Harry Gelb/Jorg
Fauser a Tophane pare quasi un viaggio diliberazione, un percorso catartico
non a caso intrapreso in direzione di quell’Oriente che su suggerimento di
Burroughs era caricato di forti significati rituali — si pensi anche a Radar
Orient, 'ultimo vero testo di cut-up prodotto da Ploog — da tutto il movimento
internazionale del cut-up. Piui siavvicina al “quartiere dell’'oppio” di Istanbul
e pit1 Gelb sembra liberarsi dai retaggi borghesi. Si trattera, in realta, solo di
un’impressione che l'autore volontariamente trasmette al lettore.

7 Come gia in Cola-Hinterland, la Coca-Cola ¢ un simbolo metaforico del capitali-
smo borghese, opprimente e massificante nella sua quasi onnipotenza.

7! Hashish.

7Trad.: “Verso Istanbul’ aveva detto — / ‘Perché no?’ / Passiamo il confine bulgaro
— Ciuffi d’erba qua e 1a rinsecchiti appassiscono lungo la strada — Da lontano l'odore
delle mandrie e nient’altro — Un paio di turisti nella Terra di nessuno — ... Carburante
e facce da Coca-Cola nel vento polveroso sulla strada incandescente — ... WELCOME
IN TURKEY / BENVENUTI IN TURCHIA / TURKIYE HOSGELDINIZ // ...
‘Tiirkiye bella?” — / “Si si’ — / “Tu no turista eh?” — sulle labbra sempre quel sorrisetto,
zuccherato e oliato, e gli sguardi freddi sotto palpebre pesanti da uccelli — / “Turista’ - /
‘vabe’ - ma no hash-hash eh?” -
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Anche in questo viaggio risuona molto di Burroughs e in particolare di
The Naked Lunch: Achmed”, la guida turca reclutata da Gelb subito dopo
l'attraversamento del confine bulgaro-turco, si esprime con un curioso idio-
ma composto da tedesco e inglese piuttosto maccheronici, lingua locale™
e improvvise espressioni in Spanglish del tutto insolite per un turco poco
acculturato che si sta rivolgendo a dei turisti tedeschi e tipiche invece della
guida, meta umana e meta troll, che in The Naked Lunch conduceval’Agente
Lee attraverso una surreale Citta del Messico. Per esempio, mentre i due si
stanno aggirando per un quartiere piuttosto buio, Achmed chiede a Harry:

‘wat du yu wont Meester?” —

‘hasch-hasch?’ -

‘yok. ... ‘Efendi - YOK. Recete satilir [sic] Necesita receta, ah?’ (Fauser 2009
[1972],319)7

Inrealtd, contrariamente alle aspettative generate in precedenza, il progres-
sivo avvicinamento a Tophane si rivela un viaggio introspettivo, che assume
anche, per non dire soprattutto, contorni onirici e catabatici. Procedendo ver-
so il centro diIstanbul, lo scenario si fa via via sempre pit1 buio e sotterraneo.
Il percorso giunge infine in un sordido sistema fognario che Gelb scopre es-
sere nient’altro che il proprio sistema venoso, intasato daliquidi marcescenti
i cui effetti riducono allo stato vegetativo: ovvero 'oppio grezzo che Gelb si
inietta, com’era solito fare Fauser nella realta, per via endovenosa in quan-
tita tali da generare la sorpresa e la preoccupazione dello stesso Burroughs.

So gibt es kein Ende fiir mich: Dieser alte abgespulte hydrochloride Zwei-De-
zi-Morphium-Film in den trockengelegten Venen Tophanes. Schnee-Edes™
Schreie wenn der Leutnant ihm die Bastonade verpaf3t und das Gekreisch der
Mboven iiber dem Riicken des Horns”’, unterm Neon der AK-BANKASI?,

7> Achmed & scritto con il “ch” come frutto della trascrizione fonetica tedeschizzata
della “I, che nell’originale “Ahmed” si pronuncia con la stessa fricativa palatale sorda /¢/
del tedesco.

7#E quindi buona norma leggere Tophane: Roman tenendo a portata di mano un
dizionario turco, qualora non lo si conosca.

7 Trad.: ‘cosa tu vuole Segnore?” — / ‘hasch-hasch?” - / ‘yok. ... ‘Efendi - YOK.
Recete satilir. Necesita receta, eh?’.

Inturco yok significa “no’, efendi “signore” e regete satilir “venduto con ricetta’, da mettere in
relazione con il successivo spagnolo necesita receta, ovvero “c’¢ bisogno della ricetta’”.

76 Ede, pittore squattrinato, compagno di stanza e di spaccio di Gelb fin dai tempi
dell’universita, ¢ un altro personaggio fisso delle opere semi-autobiografiche di Fauser.
Le nevi sono le dosi spacciate.

77Riferimento al Corno d’Oro, Goldenes Horn in tedesco, insenatura di circa sette
chilometri sul Bosforo nella zona europea di Istanbul.

#Uno degli istituti bancari piti importanti del Paese.
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zwischen den Zeigern der Uhr, die stehenblieb, Geheul der Ziige die die Stadt
verlassen - - kein Ende. (Fauser 1972 in Gleba, Schumacher 2007, 70)7

L'avvicinamento verso Tophane conduce il protagonista, un antieroe
volitivo ma perdente tipico della recente storia letteraria e culturale tedesca,
all'annullamento totale della propria volonta combattiva. Cosi come non ve
ne ¢ per lui, neanche per 'intera opera c’¢ alcuna forma di conclusione. Al
pari di ogni altro cut-up, anche Tophane: Roman rifiuta qualsiasi genere di
procedimento tradizionale e, di conseguenza, il sempre pitt doloroso pere-
grinare di Gelb per Istanbul non avra una sua chiara fine.

In conclusione si puo affermare che Ploog e Fauser furono i due principali
interpreti del cut-up in lingua tedesca, non solo per cio che riguardala produzio-
ne di prosa sperimentale. Entrambi si posero il problema, come del resto fecero
tutte le altre neoavanguardie pre- e post-sessantottine, di quale genere di lette-
ratura fosse opportuno ricreare dopo la Stunde Null, 'ora zero immediatamente
seguente alla fine della guerra che aveva coinvolto anchel'arte tedesca. Entram-
bi, come risposta a tale quesito, erano tra coloro i quali ritenevano che quanto
fatto fino ad allora fosse del tutto insufficiente e trovarono il proprio modello
di riferimento in Burroughs, apprezzato al punto tale che nelle loro sperimen-
tazioni & sempre chiaramente percettibile 'ombra dello scrittore americano.

La differenza tra i due risiede nel fatto che Fauser da quest'ombra riusci in-
fine a uscire, modificando completamente il proprio rapporto con la lettera-
tura ed entrando nel mainstream grazie alla riconosciuta abilita di scrittore di
libri gialli. Ploog invece, come detto, non “tradi” mai del tutto la tecnica che gli
aveva a suo tempo permesso di rivedere costruttivamente il proprio rapporto
con spazio e tempo, due dimensioni che erano sate completamente sconvolte
dalla routine connessa alla precedente carriera di pilota. In realt, Ploog non &
mai stato un imitatore: dei tre protagonisti del cut-up e della letteratura under-
ground nella BRD dell’epoca, egli & probabilmente il maggior conoscitore del-
le dinamiche dell'universo letterario contemporaneo, come del resto dimostra
la sua fertile e interessante produzione saggistica dagli anni Ottanta in avanti.
Fauser dimostro semmai una maggiore lungimiranza e freddezza, doti che lo
condussero a comprendere come, ormai all’alba degli anni Settanta, il cut-up
inteso quale tecnica puramente letteraria fosse giunto a un punto morto. Da
allora si punto soprattutto a una sua rielaborazione in altri linguaggi artistici,

7 Date le difficolta nel reperire i due cut-up di Fauser, ci si & appoggiati alle antologie
di Gleba, Schumacher (2007) e, per le citazioni precedenti di Fauser, all'edizione curata da
Wewerka (2009 [2005]).

Trad.: Insomma non c’¢ fine per me: questo vecchio, reiterato e idrocloridrico film
da due decilitri di morfina nelle vene prosciugate di Tophane. Le grida di Ede delle nevi
quando il luogotenente gli rifila la bastonata e le urla stridenti dei gabbiani sul dorso del
Corno, sotto al neon del’AK-BANKAS]I, tra le lancette dell'orologio che si erano ferma-
te, 'ululare dei treni che lasciano la citta - - nessuna fine.
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mentre Fauser preferi dedicarsi ad altro, al pari del traduttore Weissner. A pro-
posito di quest ultimo, non si puo non ripercorrerne I'interessante parabola di
autore di cut-up, che trovo il proprio campo d’elezione nel pamphlet di critica
sociale e soprattutto mediatica.

4.4 Collaborazioni e influssi nell'opera di Weissner

Weissner, a differenza di Ploog e Fauser, non puo essere considerato uno
“scrittore” nel senso pieno del termine. Né uno scrittore “tedesco” quanto
a scelte linguistiche: quasi tutto cio che ha scritto di proprio pugno, lo ha
scritto in inglese, probabilmente per la mera volonta di trovare un’alterna-
tiva a quel tedesco che usava costantemente per le traduzioni, oltre che per
rendere omaggio a un idioma che gli era particolarmente caro. Non solo egli
non si diede quasi mai a tentativi di prosa sperimentale, ma ancor piu di ra-
do lavoro da solo. Oltre che una scelta, le collaborazioni furono una diretta
conseguenza della rete di contatti che egli aveva creato attraverso le riviste. Il
tema sul quale batté di piui fu la critica alla televisione, il nuovo mezzo di co-
municazione gia all’'epoca — o forse soprattutto allora — riconosciuto come il
mostro a tre teste dell'obnubilazione di massa.

Frutto di un lungo periodo di sperimentazioni iniziate gia a cavallo tra Otto-
cento e Novecento, la televisione nacque proprio in ambito britannico-tedesco
negli anni trale due guerre mondiali. Trail 1925 edil 192610 scozzese John Logie
Baird invento il primo prototipo del nuovo mezzo di comunicazione ed effettuo
la prima dimostrazione pubblica di trasmissione televisiva presso la Royal Insti-
tution of Great Britain di Londra. Tra il 1927 ed il 1928 Baird riusci a effettuare
trasmissioni tra Londra e Glasgow e successivamente tra Londra e New York. Si
trattava pero di un mezzo per meta elettronico e per meta meccanico, di scarsis-
sima potenza e capace di riprodurre e trasmettere solo silhouette di immagini in
scale di grigio. Qualcosa di piti simile allamoderna televisione fu introdotto nella
Germania hitleriana alla meta degli anni Trenta. Nel 1934 la Telefunken, che lo
sperimentava gia da un decennio, commercializzd per prima®* un televisore do-
tato di tubo catodico, a sua volta invenzione tedesca risalente a fine Ottocento®!.

Il regime prese il controllo del nuovo mezzo, che nel frattempo trasmette-
va gia un programma serale a diffusione nazionale, e ne fece uno strumento di
propaganda in vista dei Giochi olimpici di Berlino 1936, i primi trasmessi anche
per via televisiva. Nonostante la vicinanza della regista al nazionalsocialismo e

8 Pur essendo entrato in commercio solo a partire dal 1938, il primo prototipo di tele-
visore elettronico era stato sviluppato gia nel 1927 dall'americano Philo Taylor Farnsworth.

81 Cosi come tedesca, ancora ai tempi della Repubblica di Weimar, era stata anche
la prima trasmissione televisiva elettronica, che il Barone Manfred von Ardenne aveva
effettuato dal suo laboratorio berlinese di Lichterfelde nel dicembre del 1930.
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a Hitler in persona, le celeberrime immagini cinematografiche girate da Leni
Riefenstahl furono soggette a una relativa forma di censura, tanto da mostrare
anchele imprese della stella di colore dell’atletica dell'epoca, 'americano Jesse
Owens, dinanzi a un indispettito Hitler; le cronache televisive, a cominciare da
quella della cerimonia d’apertura, furono invece trasformate in un biglietto da
visita del nazionalsocialismo, parte integrante di quella mendace aura di nor-
malita, benessere, civilta e addirittura progresso che avvolse la capitale nel corso
delle Olimpiadi. Durante la guerra, tuttavia, il pur tecnologicamente avanzato
Terzo Reich non fece eccezione rispetto al resto del mondo e, mentre radio e
cinegiornali rimanevano le principali fonti d’informazione complementari al-
la stampa tradizionale, la televisione continuo a essere un oggetto di nicchia,
riservato a poche centinaia di privati ben abbienti o ad altrettanto sporadicilo-
cali pubblici, nei quali ci si riuniva per seguire le trasmissioni. La prostrazione
della Stunde Null non poté certo modificare tale situazione.

Quest’ultima osservo un concreto cambiamento solo a partire dagli an-
ni Sessanta, sostenuta dalla ricostruzione anche economica del Paese e dalla
contemporanea introduzione di nuove tecnologie atte a rendere gli apparec-
chi piu afhidabili ed economici. Da status symbol il televisore divenne percio
oggetto di massa, innescando perfino una piccola guerra tra blocchi e trale
due Germanie: la Repubblica Federale fu la prima a vedere I'introduzione
di televisori a colori e di videoregistratori nonché dell’Eurovisione, a cavallo
traanni Sessanta e Settanta; la Repubblica Democratica, che aveva dato il via
alle trasmissioni del suo Primo canale nazionale quattro giorni prima rispetto
alla BRD®, rispose cosi con la costruzione di quella Torre della televisione
di Berlino Est che servi a diffondere le trasmissioni del Secondo programma
orientale e del primo a colori. Essa, svettando a quasi trecentosettanta metri
d’altezza su Alexanderplatz, avrebbe dovuto simboleggiare il progresso tec-
nologico della DDR ma ancora oggi rimane uno dei simboli della capitale
riunificata, a testimonianza di quanto sia entrata nelle grazie dei berlinesi.

Il senso della breve digressione appena fatta & quello di evidenziare il bas-
so livello culturale toccato dalla televisione gia nella seconda meta degli anni
Sessanta, un livello qualitativo che, per quanto superiore a quello odierno,
in Germania Ovest come in qualsiasi altro Paese non era direttamente pro-
porzionale allo sforzo finanziario profuso perlanciare il nuovo media. Un’in-
novazione originariamente simbolo del progresso e di quella fiducia nello
stesso che si era nutrita agli inizi del secolo si era trasformata, per effetto del-
lo slancio di benessere seguito alla guerra, nel peggiore mezzo di ammansi-
mento — e quindi di controllo — delle masse, che I'obiettivo fosse politico o

#Nella BRD le trasmissioni televisive del Nordwestdeutscher Rundfunk di Amburgo
ebbero inizio nel giorno di Natale del 1952.1121 dicembre, settantaquattresimo compleanno
di Stalin, era intanto entrato in servizio a Berlino Est il Deutscher Fernsehfunk o DFF, Ente
radiotelevisivo tedesco.
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commerciale. Nella BRD la critica verso la televisione, operata soprattutto
dalle neoavanguardie pre- e post-sessantottine, si ricongiungeva con il filone
principale della mancata Vergangenheitsbewiltigung nel sottolineare I'assenza
diunimpegno rivoluzionario che rendesse la televisione, nei temi trattati, uno
strumento di crescita politica e sociale. Si preferivano lo svago, I'intratteni-
mento generalista e'informazione istituzionale, cosicché i contestatori vide-
ro una potenziale risorsa trasformarsi in strumento — forse il pit1 potente — di
ammansimento e quindi di “controllo’, per utilizzare le parole di Burroughs.

Si & gia detto degli sforzi mossiin questa direzione emendatoria dalla lette-
ratura documentaria di Enzensberger, che riprodusse fedelmente il processo
ai prigionieri della Baia dei Porci, trasmesso dall’emittente nazionale cubana,
per presentare un modello di televisione capace di formare nelle masse una
vera coscienza rivoluzionaria.

Weissner s’inseri in questo medesimo filone, utilizzando pero il cut-
up al posto delle documentazioni e puntando maggiormente sulla critica
mediatica, lui cosi focalizzato sul cut-up di tracce audio, anziché sul prose-
litismo ideologico. Fu questa la genesi di So Who Owns Death TV ?, brevis-
simo pamphlet pubblicato con la collaborazione di Burroughs e Pélieu nel
1967, quindi due anni prima delle due antologie saggistiche dedicate dal-
lo stesso Weissner all’argomento: Cut UP. Der sezierte Bildschirm der Worte
(1969; Cut-up. Il teleschermo dissezionato delle parole) e la gia ricordata
Fernseh-Tuberkulose.

In So Who Owns Death TV? il televisore si trasforma appunto nella
death-TV, la “TV della morte”, un’entitd malevola che bombarda con le
radiazioni del proprio tubo catodico il telespettatore, assoggettandone la
volonta e avvelenandone il corpo fino ad annullare la vittima, fisicamente
e psicologicamente. Torna percio, anche in questo caso, la sinistra ombra
del “controllo” borghese, seppur in altra veste:

COUNT GEIGER® - thermic news flashing from his transparent brains
* ‘hustling myself...sure I could replace the grid...bring the liquid up to
200 degrees fahrenheit...that would give you two weeks before YOUR
deadline, Mr. Pozo...but the moon has no magnetic field to stop the green
particles...” ... sat through several hours of an interminable TAMIL movie
in which three successive generations suffered identical domestic crisis of
mistaken identity, insanity, insanity and death-T'V all in Technicolor with
the sound track turned full up...a high-pitched “Trrr Trrr...” - ‘A GOOD
GRINGOISA DEAD GRINGO... — more commercials along the
weird line...Color Polonium® inhaled in the form of a GAS...similar to

% Gioco di parole che rimanda la mente del lettore anche al Geiger counter, il Conta-
tore Geiger usato per misurare 'intensita delle radiazioni nucleari.

8 Elemento chimico radioattivo, numero atomico 84, simbolo “Po”. Lo si usa nella
costruzione di ordigni nucleari, costituendo una ricca fonte di neutroni.
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pre-programmed Word-Fear observed in Heavy Mechanism People...
vaporizes at 8000 degrees C...stuck it out 75 days...continuous white
spectrum...non-flickering WAVE... electrostatic...terminal zone Cyclazo-
cine®... (Burroughs, Pélieu, Weissner 1967, 6)%

La“TV della morte” produrra, per mutazione dalle “particelle verdi” so-
pra menzionate, una serie di “T'V organisms running in generic botulism”
(ivi, 7)¥ i quali ricordano molto da vicino il virus della parola, altrettan-
to mutante e teso ad assoggettare il cervello umano, che Burroughs aveva
eletto nemico del genere umano nella Nova Trilogy.

Nel 1970 Weissner diede alle stampe un testo sperimentale ancor piu
interessante, The Braille Film. Le peculiarita di quest’opera sono moltepli-
ci. Innanzitutto, essa fu 'unica scritta in buona parte di proprio pugno da
Weissner, che infatti compare come unico autore. Le rare eccezioni sono
rappresentate dal “counterscript” (Weissner 1970, 4) che Burroughs fece
pervenire da Londra, un breve cut-up aggiunto poi da Weissner all’inizio del
libro, e da alcune sperimentazioni sul cut-up che lo stesso Burroughs effettuo
insieme a Weissner, delle quali si parlera; in secondo luogo, la base tematica
presenta numerose comunanze con So Who Owns Death TV ?, ovverola con-
danna della massificazione mediatica veicolata attraverso il “virale”, mortale
e radioattivo mezzo televisivo:

TELE-NUIT. Invisible invasion—x-rays of habit-camouflaged agonies—radio-
active image junk—cheap hideous audio-visual kicks on infrasound-VIA SAT-
ELLITE—from bugged subcutaenous loudspeakers blaring nerve death—skin-
phones—longdistance plasma blackouts-retinal dilations—infectious rash of
propaganda blasts—audience humiliation programs-broadcasts from the foot
of the electric chair—

% Oppioide di sintesi, solitamente usato per inibire gli effetti collaterali della morfina.

%Trad.: CONTE GEIGER - notizie termiche lampeggianti dalle sue cervella traspa-
renti * ‘mi affretto...di sicuro posso sostituire la rete elettrica...portare il liquido fino a
200 gradi Fahrenheit ... questo ti dovrebbe dare due settimane prima della TUA data di
scadenza, Sig. Pozo...ma la luna non ha campo magnetico per fermare le particelle ver-
di...” ... sedetti per diverse ore di un interminabile film TAMIL nel quale tre successive
generazioni soffrivano delle identiche crisi domestiche di identit3, follia, follia e la TV
della morte tutta in Technicolor con la colonna sonora diventd completamente piena...
un “Trrr Trrr...” molto forte — TL GRINGO BUONO EIL GRINGO MORTO...
— altre pubblicita lungo la strana linea... Colore Polonio inalato sotto forma di GAS....si-
mile a una pre-programmata Paura mondiale osservata nelle Persone con Meccanismo
Pesante... si vaporizza a 8000 gradi Celsius ... isolare da tutto 7S giorni... continuo spettro
bianco...ONDA che non sfarfalla...elettrostatica...zona terminale della ciclazocina....
(N.d.T. Anche in questo caso le pagine non sono numerate e ho percid provveduto di
persona ad aggiungere la numerazione progressiva, partendo dall’antiporta).

% Trad.: Organismi televisivi che corrono in un generico botulismo.
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DEADLINERS OF THE WORLD: WHO CUTS YOUR VOICE IN
GREY? /// WHO JERKS THE IRON SWITCH IN GREY ROOM? ///
WHAT DIES IN SILVER NETS OF VIRUS RADIATION? ...

DEATH TV. THIS MONITORED BEAM OF ELECTRONIC SHIT
INTO THEROOM YOU AREIN. ...

WHO OWNS DEATH TV? /// WHO OWNS YOUR VOICE ///
YOUR NERVOUS SYSTEM? /// THIS CRAP GAME HAS GONE FAR

ENOUGH. (Ivi, 31)

Dal punto di vista formale, invece, The Braille Film vale un’analisi poiché
propone per la prima volta in assoluto un’altra variante del cut-up, il fade-in. In
una nota in apertura d'opera, il fade-in viene descritto come una “cutup & fold-
in technique applied to scans & cross-column readings from newspapers maga-
zines books tape-recordings of radio & TV programs etc” (ivi, 2). Quindi una
lunga teoria di materiali e di scrittori differenti, dei quali pero il fade-in tende
come suggerito dal nome® a cancellare il pensiero, piuttosto che a riportarlo.

NODON'T...don'tputmeout...ifyoudoIwon'twakeup... mybody’sprogrammd
get moving man for the sake of god! ......ROLL CREDITS AND FADE
TO BLACK ..........Doc thisisit ...Look, DocI...doneit...I had to... ...

you can hear the blood sort of whistling... ... Like there’s a magnet in my
flesh...pulling... ... That’s where the itch is, Doc...right down near the

bore... ... ... ... (Ivi, 19)®

% Trad.: TELE-NUIT. Invasione invisibile-raggi x di dipendenza—agonie camuffate—im-
magine radioattiva droga—scadenti odiosi calci audiovisivi su infrasuono-VIA SATELLITE-da
altoparlanti installati sottopelle che strombazzano la morte dei nervi-telefoni in pelle blackout
di plasma da lunga distanza—dilatazioni della retina—eruzione cutanea infettiva di esplosioni di
propaganda—programmi di umiliazione del pubblico—trasmette dai piedi della sedia elettrica— /
AMANTI DELLULTIMO MINUTO DEL MONDO: CHI TAGLIA LA VOSTRA VOCE
IN GRIGIO? /// CHIDA UN COLPO ALLINTERRUTTORE DI FERRO NELLA STAN-
ZA GRIGIA? /// COSA MUORE NELLE RETI DARGENTO DELLE RADIAZIONI
VIRALI? ... / TV DELLA MORTE. QUESTO MONITORATO RAGGIO DI MERDA
ELETTRONICANELLA STANZA IN CUISIETE. ... / DICHIE LA TV DELLA MORTE?
/// DI CHIE LAVOSTRA VOCE /// IL VOSTRO SISTEMA NERVOSO? /// QUESTO
GIOCHINO DEL CAZZO E DURATO ABBASTANZA.

% Che si rifa alla “dissolvenza in entrata” cinematografica.

#Trad.: NO, NON ML... non mi disturbare... se lo fai non mi risvegliero... il mio corpo &
PrOGrammato ... ... ... ce.iee it iit it tee e e een e een e een e ren e een e e e
........ datti una mossa ragazzo per amor di Dio!... ... FATSCORRERE I TITOLI DI CODA
E SFUMA SUL NERO..........Dottore questo ¢ tutto...Guardi, Dottore, io...Fatto...
Devo...puo sentire il sangue, una sorta di fischiettio... ... Come se ci fosse un magnete nella
mia carne...che attraeasé... ... E1a che prude, Dottore... proprio accanto all'osso... ... ... ...
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II flusso di coscienza del parlante ¢ ancor piu fedelmente riprodotto
con questa tecnica, che Weissner sperimenta insieme a Burroughs e che
consiste in sostanza nel far scomparire dietro a segni grafici, nella fatti-
specie punti di sospensione, le parole di chi sta parlando, riportandone
su carta momenti d’incertezza, pause, interruzioni e cosi via. The Braille
Film é I'unica opera nella quale sia visibile questa tecnica, al pari di una
serie di altre soluzioni grafiche piuttosto innovative.

Se Cola-Hinterland & stato il primo e piu importante testo di cut-up
anche per la fedele riproduzione del modello originale, si puo affermare
che a The Braille Film spetti almeno la palma dell’opera di prosa speri-
mentale pill innovativa; un’opera capace, a differenza di quella di Plo-
og, di portare qualcosa di veramente nuovo a questa breve ma fruttuosa
pagina di storia della letteratura tedesca contemporanea, iniziando pu-
re a condurre il cut-up verso la dimensione multidisciplinare del collage.
Lo confermano le frequenti collaborazioni di Burroughs, uomo di per
sé schivo, burbero e assai poco incline all’idea di “fare rete” che tuttavia
apprezzo in modo evidente il riscontro ottenuto dalle proprie idee nel
mondo di lingua tedesca. Un’ultima collaborazione di Weissner a meta
tra la prosa sperimentale e il pamphlet programmatico risale a due anni
piti tardi, quando, insieme a Ploog, egli sostenne Jan Herman nella scrit-
tura del proprio tentativo letterario.

Giovanissimo americano dilontane origini mitteleuropee, Herman la-
vorava come editor per il City Lights Bookstore di Ferlinghetti, la storica
libreria di San Francisco che fu culla e principale deposito di conoscenza
del movimento Beat. Fino a quel punto egli si era segnalato soprattutto
come editore underground — sua la pubblicazione di The Braille Film — e
come direttore del San Francisco Earthquake, rivista di riferimento per il
movimento del cut-up negli Stati Uniti. Affascinato dalla nuova voga let-
teraria, Herman, che oggi si occupa di arte e cultura con un suo blog do-
po essere stato editorialista sugli stessi argomenti per lo Huffington Post,
nel 1972 volle fornire il proprio contributo alla causa del cut-up. Ploog e
Weissner, che aveva conosciuto attraverso un ricco scambio epistolare e
una serie di viaggi tral’America e la Germania Occidentale, lo affiancaro-
no in Cut Up or Shut Up, un’opera di per sé non molto originale rispetto
alle precedenti di Weissner ma che ribadisce ancora una volta il messag-
gio di critica mediatica veicolato dall’autore tedesco:

WHAM-TV Commercial. ‘Wherever you see this sign

It means a place you can trust

People you can rely upon... Friendly people... Funny people... Freaky peo-
ple... (CUT

The Man from C.A.S.H. masturbating frenetically with a Dollar bill wrapped
around his prick

) ...hehe... so why not tune in drop in and cash in on some of the good
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things we have in store for you..! Yes, at Phun®' City Bank YOU are the Star

L'opera presenta, cosi come The Braille Film, anche un contributo di
Burroughs sotto forma di prefazione per cosi dire “a la Burroughs” — ossia
un breve e criptico cut-up, definito “tickertape” (ivi, 7) — e una serie d’in-
venzioni grafiche; tra di esse spicca la riga continua di frasi realizzate con
cut-up, separata dal resto e posta in cima a ogni pagina del libro, a ricorda-
re proprio il nastro di una telescrivente o la celebre insegna luminosa delle
notizie a scorrimento continuo di Times Square, a New York. Pit1 interes-
sante di tutto questo e della sopra proposta satira della pubblicita, vista co-
me l'aspetto peggiore del monopolio televisivo, & pero quanto i tre autori
scrivono in francese® sulla retrocopertina:

Qu’est-ce que la Fiction? Qu’est-ce que la Réalité? ... L'élection d’une ve-
dette de films série B comme gouverneur de la Californie® montre déja
combien il est facile de projeter une réalité sur une autre ... La merde pathé-
tique proférée par les premiers hommes sur la lune montre que la science est
actuellement le plus grand producteur de Fiction ... (Hollywood ne com-
prendra donc jamais?) ... Comme Burroughs et Ballard 'ont montré, les
média sont actuellement en train de produire de la fiction de masse & une
allure tellement effarante que la seule fonction de I'écrivain peut se résumer
comme étant: CUT UP OR SHUT UP. (Ivi)*

Il messaggio critico di Weissner, qua veicolato insieme a Ploog e Herman,
era senz’altro molto forte. Lo si pud anche giudicare fondato e corretto, se
si pensa al triste spettacolo fornito al giorno d’oggi da buona parte della te-

*1 Gioco fonetico con la pronuncia di fun, “divertente”.

%2 Trad.: Pubblicita di WHAM TYV. ‘Ovunque tu veda questo cartello / Cio signi-
fichera che quello ¢ un posto di cui ti puoi fidare / Persone sulle quali puoi fare affida-
mento... Persone amichevoli... Persone divertenti... Persone stravaganti... (TAGLIA /
L'Uomo dai S.O.L.D.L che si masturba freneticamente con una banconota da un dollaro
arrotolata sul cazzo /) ...eheh... e allora perché non sintonizzarsi fare un salto e appro-
fittare di qualcuna delle belle cose che abbiamo in serbo per fe..! Si, alla Phun City Bank
TU seila Stella dello Spettacolo!...".

% L'edizione originale fu pubblicata dalla parigina AGENTZIA.

112 gennaio 1967 Ronald Reagan, ex attore, era stato eletto Governatore della Ca-
lifornia. Ricopri I'incarico per oltre otto anni, sino all’Epifania del 1975.

% Trad.: Che cos’¢ la Fiction? Che cos’¢ la Realta? ... L'elezione di un protagonista
di film di Serie B a Governatore della California mostra gia come sia facile proiettare una
realta sull’altra ... La patetica merda proferita dai primi uomini sulla Luna mostra che
la scienza ¢ attualmente la pitt grande produttrice di Fiction ... (Hollywood, dunque,
lo capird mai?) ... Come Burroughs e Ballard hanno dimostrato, i media stanno attual-
mente producendo fiction di massa a un ritmo talmente spaventoso che la sola funzione
dello scrittore si puo riassumere come segue: TAGLIA A PEZZI O TACL
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levisione generalista. Nel complesso, pero, esso fu vittima di una scelta con-
cettualmente sbagliata alla radice. La pressoché nulla ricezione della critica
mediatica di Weissner non fu tanto causata dalla scelta di pubblicare su canali
underground, ma da quella di usare il cut-up. Un pamphlet, specie quando vuo-
le diffondere in maniera cosi ferma un messaggio di rilevanza globale, deve
ricorrere per definizione alla pitt comprensibile forma espressiva possibile.
Utilizzare il cut-up, programmaticamente nato per negare tutti gli elementi
costitutivi della letteratura tradizionale a cominciare proprio dal significato,
sanci pertanto il sostanziale fallimento di questo tentativo riformatore. Esso
ebbe tuttavia il pregio di avvicinare alla tecnica burroughsiana, seppure per
vie traverse, uno dei nomi pit1 importanti della letteratura contemporanea di
lingua tedesca, Elfriede Jelinek.

Ancora lontana dal divenire la prima e finora unica vincitrice del No-
bel nella storia della letteratura austriaca, Jelinek, nata il 20 ottobre 1946 a
Miirzzuschlag in Stiria, era un’autrice esordiente di appena ventiquattro anni
quando nel 1970 scrisse “wir stecken einander unter der haut. konzept einer
television des innen raums”: un breve pamphlet realizzato con tecnica di cut-
up e ispirato da So Who Owns Death TV? di Weissner, Burroughs e Pélieu,
dalle antologie weissneriane del 1969 (Miiller-Dannhausen 2011, 66), non-
ché dalla “guerra al controllo” dichiarata dal cut-up di Burroughs e Gysin.

im anfang war das wort & das sitzt euch schon viel zu lange im fleisch. ich 16sche
das WORT aus. ihr im wort & das wort in euch: ein wort kombinations schloss
[sic] wie das an einem tresor. wenn ihr euch in eurem tresor wohlfiihlt dann hort
lieber nicht weiter zu. denn ich beginne die kombination am tresor eures innen
raums einzustellen. gefangene des worts: steigt AUS! (brian [sic] gysin) ... ich
mache jedem seine eigenen innenraum jedem seinen eigenen bildschirm seine
eigene kinoleinwand in den kopf. (in den kopf). ... DIE TELEVISION EURES
INNEN RAUMS. (Jelinek 1970b in Gleba, Schumacher 2007, 74-75)%

Molto piu convincente dello stesso Weissner nell’usare il cut-up per
argomentare le proprie ragioni senza cedere alla volonta di totale negazio-
ne del senso propria di questa tecnica, Jelinek struttura il suo contributo
aiutandosi, secondo un procedimento del tutto scientifico, con citazioni
degli autori ai quali s’ispira. Di fatto, quasi'intero pamphlet si costituisce
di una serie di citazioni degli scrittori di cut-up riarrangiate dall’autrice:

#'Trad.: all’inizio fu la parola & I'avete avuta fin troppo a lungo nella vostra carne. io
cancello da essa la PAROLA nella parola & la parola in voi: una serratura di combina-
zioni di parole come quella di una cassaforte. Se vi trovate bene nella vostra cassaforte
allora & meglio che non ascoltiate oltre. perché voglio iniziare a impostare la combina-
zione della cassaforte del vostro spazio interiore. prigionieri della parola: Scendete DA
LA DENTRO! (brion gysin) ... creero nella testa (nella testa) di ciascuno il suo spazio
interiore il suo teleschermo il suo grande schermo. ... LA TELEVISIONE DEL VO-
STRO SPAZIO INTERIORE.
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durch aufhellung dieser bewusstseinslagen erfolgt eine infragestellung der
massiven zwangsmechanismen einer offiziellen information & literatur
deren kontrollfunktion darauf beruht den leser/horer auf ein starres vor-
herbestimmtes siistem [sic] von verstehen & handeln zu fixieren das seine
narkotisierung erméglicht. (carl weissner). (Ivi, 78-79)

Con questa tecnica che Miiller-Dannhausen giustamente giudica
produttiva, Jelinek opera un’attenta critica mediatica sul movimento del
cut-up, osservandone anche gli aspetti di commistione con altri settori
dell’arte come quello sonoro; gli esperimenti di taglio e ricomposizione
di nastri magnetici condotti da Burroughs e da Weissner susciteranno
nell’autrice un grande interesse. Al tempo stesso Jelinek utilizza gli stes-
si principi che ha appreso dalle opere di cut-up cui si ¢ ispirata (Miiller-
Dannhausen 2011, 85), creando cosi un’opera sperimentale e al tempo
stesso programmatica che in certi suoi aspetti, in primis nel rendere chia-
rezza espositiva pur senza direttamente cercarla, supera addirittura i mo-
delli di riferimento. Sebbene episodico e non direttamente connesso al
movimento di lingua tedesca, I'avvicinamento di Jelinek al cut-up conti-
nuera a dare frutti, come si vedra nelle prossime pagine.

4.5 Considerazioni conclusive sul cut-up nell’'ambito di lingua tedesca

Questo capitolo si & soffermato con attenzione sui tre esponenti di spicco
del movimento del cut-up in Germania Occidentale. Quest ultimo perd non si
limitd a Weissner, Ploog e Fauser. Molti altri furono gli scrittori e poeti di ne-
oavanguardia che s’interessarono, per un periodo pitt o meno breve della pro-
pria carriera, alle innovazioni burroughsiane. L'esempio di Jelinek ¢ in questo
senso illuminante, ma soffermandosi brevemente se ne possono trovare altri.

Udo Breger, nato nel 1941 a Gottinga dove studio anglistica e roma-
nistica, fu per esempio uno dei principali editori del cut-up tedesco-occi-
dentale e non solo, dato che sue furono anche alcune edizioni tedesche di
Burroughs e Gysin. La sua Expanded Media Editions, con sede nella stessa
citta della Bassa Sassonia, pubblico all’epoca numerosi testi di autori spe-
rimentali e tra questi anche alcuni appartenenti al movimento del cut-up;
tra quelli citati in questo lavoro basti pensare a Die Fick-Maschine. Ein Bei-
trag zur kybernetischen Erotik di Ploog. Come Herman in America, anche
Breger fu conquistato dalla nuova tecnica e provo a sua volta a cimentarsi

7 Trad.: nel gettare luce su questi stati di consapevolezza si mettono in dubbio de-
gli enormi meccanismi d’oppressione di un’informazione & una letteratura ufficiali, la
cui funzione di controllo si basa sul bloccare il lettore/ascoltatore su un rigido sistema
predeterminato di comprensione & azione che rende possibile la sua narcotizzazione.
(carl weissner).
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in tentativi propri. Simile a quella di Breger fu la parabola di Peter Engstler,
figura importante anche per il movimento del cut-up con 'omonima casa
editrice situata nella cittadina nord-bavarese di Ostheim vor der Rhén, do-
ve Engstler risiede.

Deceduto nel 2011, Paul Gerhard Hiibsch era nato I'8 gennaio 1946
a Chemnitz, ma alla creazione della DDR si era trasferito con la famiglia
all’Ovest. Sessantottino, membro del’APO e comunardo della K1, accani-
to manifestante contro il Vietnam, all'indomani del Sessantotto intraprese
un viaggio spirituale in Marocco durante il quale affermava di essere stato
testimone di un’apparizione di Allah, presumibilmente favorita dall’inces-
sante consumo di stupefacenti e in particolare di LSD. Nella ricerca di fedi
alternative al severo cattolicesimo da collegio con il quale era stato cresciu-
to, dopo essersi avvicinato anche al buddismo zen si converti all’Islam, in
seno al quale tuttavia si mantenne sempre parte della corrente moderata e
riformista. Cambio il proprio nome di battesimo in Hadayatullah e diven-
ne addirittura imam della Moschea Nuur di Francoforte sul Meno. Nel frat-
tempo la carriera letteraria di Hadayatullah Hiibsch non fu meno varia, dal
BeataDada, creando cosiun retroterra di conoscenze e interessi che lo spin-
sero a ravvivare la scena del cut-up tedesco tra gli anni Ottanta e Novanta,
ben oltre la conclusione dell’esperienza artistica del movimento originale.

Un autore di cut-up altrettanto interessante tra quelli non ancora men-
zionati ¢ Wolf Wondratschek. Nato il 14 agosto 1943 nella cittadina di Ru-
dolstadt in Turingia ma cresciuto e vissuto a Karlsruhe, fin dalla prima meta
degli anni Sessanta fu particolarmente attivo nel campo della letteratura spe-
rimentale, ricoprendo 'incarico di redattore della tuttora pubblicata rivista
Text+Kritik gia durante gli anni di universita. Fecero seguito un periodo co-
me lettore in Gran Bretagna, presso la University of Warwick di Coventry, e
viaggi negli Stati Uniti e in Messico al termine dei quali si ¢ stabilito tra Mo-
naco di Baviera e Vienna, iniziando una carriera da narratore, poeta e autore
di teatro e radiodrammi caratterizzata dall'opposizione alla letteratura tradi-
zionale. Il cut-up rappresentd per Wondratschek solo uno dei tanti fronti di
ricerca e sperimentazione in questo senso, ma vis’impegno con convinzione.

Uscendo dai confini tedeschi, oltre alla esordiente Jelinek si segnalano
altri due austriaci, Karl Kollmann e Gerhard Hanak, dei quali si ricorda un
numero piu che discreto di esperimenti di cut-up ispirati soprattutto alla
critica mediatica di Weissner e in particolare a The Braille Film; in Svizzera,
il gia citato Matthyas Jenny, poeta sperimentale di sicura fama che al pari
diJelinek si cimento con la nuova tecnica al suo esordio, e i fratelli Lukas e
Markus Althaus, la cui rivista underground Zeitungsmarkise costitui la prin-
cipale voce elvetica del movimento.

Tutti questi artisti, al dila dell’avere o meno proseguito su quella strada,
si ricavarono uno spazio di visibilita sulle pagine delle riviste create da
Weissner con la collaborazione di Fauser e Ploog. Al pari loro, altri che
hanno gravitato in maniera ancor piti episodica intorno al movimento del
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cut-up di lingua tedesca sono il poeta e drammaturgo berlinese Michael
Buselmeier, il narratore della Bassa Sassonia Bernd Cailloux, la traduttrice
coloniese Sylvia de Hollanda, pit nota da scrittrice con lo pseudonimo di
Pociao, gli autori punk e protagonisti dell’ underground berlinese-occidentale
Jorg-André Dahlmeyer e Harry Hass cosi come il basso-sassone Jan Off; il
giornalista e autore teatrale amburghese Daniel Otto Dubbe, il narratore
austriaco Helmut Eisendle, il berlinese Bodo Morshauser, lo slesiano Ralf
Thenior o 'alsaziano Jirgen Theobaldy. A questo pur sommario appello
mancano peraltro Rolf Dieter Brinkmann, Frank Witzel e Bernward Vesper,
che insieme alla gia citata Jelinek saranno oggetto di cenni pit1 puntuali nella
parte conclusiva di questo lavoro, dedicata al passaggio dal cut-up al pop, la
quale fara seguito a questo capitolo.

L'elenco ¢ quantitativamente impressionante e credo che renda I'idea
dell'ampiezza del movimento di lingua tedesca, tra figure maggiori e mi-
nori, note e dimenticate. L'onda lunga del Sessantotto creo i presupposti
culturali affinché la tecnica burroughsiana attecchisse. Non fu tanto la de-
nuncia della mancata Vergangenheitsbewdltigung della generazione prece-
dente a spingere, come accadde invece in altri casi, questa neoavanguardia
a fiorire nell'ambito germanofono, quanto quella sensazione di Entfrem-
dung, lo “straniamento” di marcusiana memoria creato da una situazione
nella quale ogni certezza venne a mancare o quantomeno a vacillare: essa
tocco le giuste corde di coloro i quali trovarono nel cut-up lo strumento
espressivo migliore per rappresentare la propria situazione.

Dell'importanza di questo rapporto di causa-effetto tra il momento
socio-politico della Germania Federale di fine anni Sessanta e 'adeguatezza
formale e contenutistica del cut-up alla rappresentazione di quella particolare
situazione locale si discutera piu diffusamente nella conclusione. Qui é bene
ribadire la maggiore capacita e volonta dei tedeschi occidentali di “fare rete”
rispetto ai britannici. Anche questo, a guardarlo da una certa prospettiva,
fu merito della mancanza di certezze vissuta all'epoca dalla gioventu della
BRD: dopo decenni intrisi di sangue, sofferenze e privazioni di ogni genere,
che avevano reso inviso il popolo tedesco al resto del mondo e I'avevano
isolato come mai prima d’allora, vi era nei giovani dell’epoca una volonta
di riconciliazione e di nuova reciproca collaborazione all’interno della
comunita di Germania, prim’ancora che con il resto di quella internazionale.
Si trattava di un particolare desiderio di sentirsi di nuovo cittadini del
mondo, per ricorrere a un’espressione forse abusata, ma rimanendo a casa
propria, al fine di risolvere le annose questioni interne. Lo dimostrano, a
mio avviso, le tematiche fortemente introspettive e semi-autobiografiche
di Ploog e Fauser, e con esse il fatto che il primo abbia rinunciato al
proprio lavoro di pilota intercontinentale, che il secondo sia tornato dal
suo peregrinare fra Turchia e Nord Europa per stabilirsi a Monaco, e che
Weissner “I'americano’, pur continuando a scrivere in inglese, abbia stabilito
a Mannheim il quartier generale della propria attivita letteraria.
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VERSO LA POP ART

5.1 Verso la pop art in letteratura

Uno studio di questo genere non puo dirsi completo senza prima avere
dato conto del passaggio, avvenuto a partire dalla seconda meta degli anni
Settanta, da un procedimento tecnico eminentemente letterario come il
cut-up ai primi “romanzi pop” che da esso derivarono, unendo la parola ad
altri ambiti artistici per mezzo di quelli che Schifer definisce “Pritexten”
(in Arnold, Schifer2003, 15), ovvero elementi provenienti da musica pop,
cinema, pubblicita, design, animazione e quant’altro, investiti di nuovo si-
gnificato. Tra di essi spiccava quello iconico, creando cosi una tecnica pitt
propriamente definibile come collage. In una lettera a Gysin, Burroughs
ebbe modo di definire questo particolare metodo come “an art like flower
arranging” (Jonze 2014).

I riferimento alla composizione floreale non era casuale, se si pensa
che Laura Lee Burroughs nutri, fra i suoi numerosi interessi, anche quello
nei confronti dell’arte di disporre piante e fiori. Nei primi anni Quaranta
la poliedrica madre di Burroughs s’improvviso autrice e scrisse una trilo-
gia dedicata a questa particolare disciplina, che venne pubblicata grazie al
contributo economico della Coca-Cola. Il figlio colse lo spunto e lo adatto
alla propria sensibilita: principio cosi a immortalare rose e altri fiori che
spuntavano da bottiglie della nota bevanda che gia Ploog aveva scelto co-
me “simbolo” della massificazione capitalista (ibidem), in quelle che per
il loro carattere socio-critico possono senz’altro essere considerate antici-
pazioni dell’arte fotografica pop. Furono questi i primordi del Burroughs
fotografo, forse il meno noto tra gli interessi coltivati dall’autore missou-
riano e che pero, nella sua cospicua entitd', contribuisce a confermarne la
straordinaria significanza per pit di un campo dell’arte contemporanea e
non solo per la letteratura in sé.

' Si hanno notizie di esperimenti condotti da Burroughs in ambito fotografico fino
almeno alla seconda meta degli anni Settanta.
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Il passo successivo fu una sperimentazione di cut-up compiuta su mate-
riale fotografico gia alla fine degli anni Cinquanta, contestualmente ai pri-
mi esperimenti effettuati su elementi letterari. Una delle tecniche preferite
da Burroughs consisteva nel riordinare le raccolte fotografiche personali e
familiari, mescolando le immagini in modo tale da interrompere l'ordine
cronologico con il quale le fotografie erano state scattate per poi fotografare
ancora le “nuove” pagine della raccolta che cosi si erano formate, cosicché il
tutto risultasse dall’inedita combinazione dei singoli elementi. Il principio
non era affatto dissimile da quello del cut-up letterario: si veniva a creare una
sorta di fotografia infinita, atemporale, unica e onnicomprensiva, la cui tota-
lita era frutto della ricombinazione dei singoli frammenti, in questo caso le
singole foto. Con cio Burroughs mirava, come in letteratura, alla totale abro-
gazione del continuum spazio-temporale, da operarsi non solo mediante col-
lage fotografico ma pure attraverso I'uso di altre tecniche quali, per esempio,
lalternanza tra apparato iconico e brevi brani letterari, che si dissolvono im-
provvisamente e vicendevolmente (ibidem).

Fu sulla scorta di questi esperimenti® che alcuni degli autori e delle autri-
ci avvicinatisi al cut-up “letterario” iniziarono a sperimentare una tecnica che
produceva qualcosa di piti simile al collage iconico elaborato nei primi decenni
del secolo dai dadaisti e dai surrealisti che non a una canonica opera letteraria.
Sipuo ritenere che sia stato questo il — probabilmente decisivo - contributo
del movimento del cut-up a quella pop art che grazie a figure come Warhol
o Rauschenberg stava nel frattempo guadagnando un generale consenso.

5.1.1 Nella neoavanguardia del Regno Unito: Burns e Quin

111972 fuT'anno che segno la fine del movimento del cut-up britannico.
Due le opere che furono pubblicate in quell'anno e che sancirono il passaggio
a una tecnica non pit esclusivamente verbale: Dreamerika! A Surrealist Fan-
tasy, ultimo romanzo sperimentale di un Alan Burns che da quel momento in
poisisarebbe dedicato all'insegnamento accademico della scrittura creativa,
e Tripticks di Ann Quin, anch’essa proveniente dal circolo letterario ispiratosi
al nouveau roman di Heppenstall.

Lamancata comprensione di Babel: A Novel da parte di critica e pubblico
non scoraggio Burns, che impiego solo un anno in piti del solito — tre anziché
due - per dare alle stampe la sua ultima opera d’avanguardia. Dreamerika! A
Surrealist Fantasy fu pensato come effetto di una pur parziale retromarcia ri-
spetto a Babel: A Novel. Il proposito di Burns é riportato da Madden nell'in-
troduzione all'opera:

*La principale raccolta di questi esperimenti & Taking Shots: The Photography of William S.
Burroughs (2014), volume a cura di Patricia Allmer e John Sears, curatori del'omonima espo-
sizione tenutasi dal 7 gennaio al 30 marzo 2014 presso la Photographers’ Gallery di Londra.
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Babel had gone to unrepeatable extremes in the fragmentation of narrative,
now I latched on to the story of the Kennedys whose characters and activities
gave the reader easy reference points to help him through a sea of disparate
images. I played hell with the documented facts, made crazy distortions of the
alleged truth, in order to get some humour out of it, and also to raise questions
about the nature of documentary realism. (1997b, 114)

Sié gia accennato agli echi dell'opera di Kafka in quella di Burns. In questo
caso, il titolo Dreamerika! richiama chiaramente il terzo dei romanzi lasciati
incompiuti dal grande autore praghese, inizialmente pubblicato postumo da
Brod come Amerika. Roman (1927; America, 1945)3.

I titolo e 'ambientazione americana sono tuttavia le uniche affinita con
il romanzo di Kafka. La prospettiva non ¢ altrettanto soggettiva e in Dream-
erika! A Surrealist Fantasy si riscontra invece I'insistenza da parte dell’autore
nel riproporre la struttura a pit1 voci gia osservata in Babel: A Novel. Tuttavia,
i protagonisti si riducono corposamente nel numero — sono appena sei — e si
alternano tra loro, anziché svanire subito dopo essere apparsi come avviene
con gli innumerevoli “personaggi” di Babel: A Novel. Le sei voci sono quel-
le della famiglia forse pit1 famosa della storia americana, i Kennedy, sebbene
mai ne venga pronunciato il cognome. Le loro vicissitudini sono ripercorse
e, al tempo stesso, surrealisticamente alterate. Cio ripropone e se possibile
incrementa ancor pitt quella componente ironica, ma al tempo stesso saga-
cemente critica, gia segnalata nell'opera precedente di Burns.

Anchelo stile viene in parte temperato da Burns rispetto al furore icono-
clastico del cut-up di Babel: A Novel, pur mantenendo il carattere del cut-up
stesso. Si tratta di una forma maggiormente edulcorata e vicina al pili leggi-
bile fold-in dei precedenti romanzi. Tale scelta rientra sempre nell'ottica di
fornire maggiori appigli al lettore.

Piti che peril particolare uso del cut-up in sé, Dreamerika! A Surrealist Fan-
tasy colpisce per la presenza di numerose parti testuali ritagliate o ricavate in
altra maniera da quotidiani e riviste. Esse, con i loro caratteri tipografici di
forma e dimensioni totalmente diverse rispetto alle parti di testo scritte da
Burns, avvicinano Dreamerika! A Surrealist Fantasy a un collage letterario, piu
che auna prosa sperimentale di cut-up. Cio rientra nell'intenzione che Burns
aveva gia iniziato a manifestare durante la precedente opera e cio¢ dare sem-
pre pitt importanza alle immagini, nel contempo lavorando per una maggio-
re commistione tra parola e immagini stesse, che nel libro trovano spazio al
pari dei ritagli di giornale.

Nel caso dell’assassinio di John Fitzgerald detto “Jack’”, una “window” a
caratteri tipografici cubitali viene posta in mezzo alla pagina. La parola non
possiede alcun genere dilegame con le altre parti testuali della pagina stessa,

*Il titolo originariamente pensato da Kafka era Der Verschollene, “Il disperso”. Esso fu
utilizzato per alcune versioni successive dell’opera.
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pero fasi che il lettore rammenti, per associazione mentale, che il 22 novem-
bre 1963, stando alla versione ufficiale dei fatti, Lee Harvey Oswald sparo al
presidente da una “finestra” aperta al sesto piano del Deposito dei libri scola-
stici del Texas, affacciato sulla Dealey Plaza di Dallas (Burns 1972, 31). Allo
stesso modo, e con un guizzo di quell’ironia critica propria di Burns, il peso
e lonnipresenza politici del capostipite Joseph detto “Joe” sono dipinti con
un pit che surreale episodio in cui l'ex ambasciatore americano a Londra si
sarebbe “offered to buy America for seventeen billion dollars” (ivi, 11). La
notizia, ovviamente una delle distorsioni della verita storica messe in opera
dall’autore, & preceduta da ritagli di giornale sui quali sono scritti “capitalist”
e “outrageous” (ibidem), giudizi invece molto chiari sul reale operato dell’ex
politico e diplomatico di origini irlandesi.

Il collage letterario-giornalistico che anima Dreamerika! A Surrealist
Fantasy possiede l'interessante capacita di stimolare la memoria del let-
tore, cercando di completare una narrazione ancora molto sconnessa con
frammenti di altra natura rispetto al corpo del testo. Gia agli albori degli
anni Settanta, dunque, Burns percorse o, per meglio dire, precorse la stra-
da di quella che al tempo d’oggi viene definita “scrittura transmediale”, asse
portante della letteratura pop.

Nel suo utilissimo volume scritto al riguardo, Henry Jenkins (2014
[2007]) ne data l'origine all’inizio degli anni Duemila, al contemporaneo
sviluppo planetario di nuove forme d’intrattenimento ludico-visuale, quali
soprattutto i videogames. La definisce poi come quella forma di narrativa che
perfeziona la fruizione dell'opera letteraria da parte dellettore, fornito dai nuo-
vimedia d’informazioni che altrimenti non sarebbe stato in grado di appren-
dere dalla sola lettura del testo. E evidente che nell’ancora “analogico” 1972
non si fosse che all’inizio di quello sviluppo tecnologico che ha condotto le
arti d’intrattenimento contemporanee alle soglie di una realta virtuale. Per
questa ragione lo scrittore londinese scelse come media d’appoggio un’altra
fonte cartacea come quella giornalistica; il principio combinatorio di matri-
ci diverse al fine di raggiungere una migliore diffusione del messaggio che si
vuole veicolare ¢ pero sostanzialmente lo stesso. Dopotutto, gia nel 1965, sette
anni prima della pubblicazione di Dreamerika! A Surrealist Fantasy e ancora
in piena epoca di cut-up “letterario’, Dick Higgins (2004 [1965]) sosteneva
che il principio di separazione delle arti, coniato in eta rinascimentale e ri-
conducibile alla divisione in classi della societa, non fosse piu rilevante per
I'epoca contemporanea, nella quale nobilta e borghesia si confondono e un
quadro non deve pit1 obbligatoriamente essere composto da pittura su tela.
Come la “nuova fotografia” di Burroughs, anche la “nuova narrativa” popolare
di Burns intende pertanto ricostituire un’unita di significato dalla ricomposi-
zione di frammenti. In cio Burns fa compiere un ulteriore salto qualitativo al
principio fondante del cut-up, che adesso viene applicato anche a frammenti
non di origine letteraria. A ulteriore conferma della sostanziale indipenden-
za dell’'autore londinese da Burroughs, ma anche dell’evidente consonanza
delle due visioni, va sottolineato che pure in questo caso Burns non mutuo
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direttamente tale idea dallo scrittore americano. Egli vi giunse da sé, come
naturale conclusione del percorso sperimentativo che si ¢ osservato in pre-
cedenza e che Burns per primo noto essere affine alle innovazioni pratiche e
teoriche proposte da Burroughs.

Con Dreamerika! A Surrealist Fantasy 'autore londinese intende inoltre
sviluppare un altro tema perlui di grande interesse, quel rapporto conla storia
emerso gia ai tempi di Europe After the Rain. Attraverso il collage, Burns cerca
di trovare una giusta via che permetta il rispetto delle documentazioni sto-
riche senza pregiudicare la maggiore liberta d’azione postulata dal concetto
di sperimentazione. Il risultato di questo non scontato connubio & Dreame-
rika! A Surrealist Fantasy, un’opera sperimentale che mantiene intatte le pit1
note vicissitudini della famiglia Kennedy e immerge il resto in un gioco di
distorsioni della realta attraverso cui I'autore muove ancora una volta la sua
critica tipicamente burroughsiana al controllo imposto sulle masse dall’alta
borghesia. Una borghesia che non esita a manipolare anche la propria stessa
immagine, al fine di mantenere il potere tra uno scandalo e I'altro.

Nata a Brighton il 17 marzo 1936, Ann Quin si era gia dedicata alla nar-
rativa sperimentale con romanzi di discreto successo. Quin faceva del re-
sto parte, come detto, del medesimo circolo di appassionati d’oltremanica
del nouveau roman, del quale erano membri anche Burns e Johnson; come
quest’ultimo si avvicino al cut-up durante le riunioni del gruppo, cosi an-
che Quin vi ebbe modo di conoscere 'opera di Burns e nello stesso 1972
diede alle stampe Tripticks, romanzo-collage in tutto e per tutto ispirato a
Dreamerika! A Surrealist Fantasy. Non a caso, 'opera viene esplicitamente
dedicata a Carol e Alan Burns (Quin 1972, 5).

Anche I'ambientazione di Tripticks & del tutto americana, come quella
dell’ultimo libro sperimentale di Burns: la pur vaga trama dell’opera narra
infatti di un uomo in fuga dalla moglie e dal nuovo compagno di quest’ul-
tima, attraverso un’America che appare come il luogo dei grandi spazi ma
anche della dissolutezza consumistica incentivatasi a partire dal secondo
dopoguerra. La trama, quella della fuga dal consumismo e dal conformismo
borghese, puo dunque ricordarel’On the Road di Kerouac; al dila delle dif-
ferenze stilistiche, cio che viene visto durante il viaggio non & pero un’Ame-
rica sotterranea e ribelle, ma ¢ la stessa America del capitalismo che ormai
ha messo salde radici anche nelle zone pit1 remote e rurali. Sono pertanto
i presupposti adeguati al racconto di un vero viaggio pop.

Dal punto di vista formale, il filo logico della narrazione ¢ spesso vittima
di abrupte interruzioni realizzate con il fold-in, allo scopo di confondere il
lettore. Lo dimostra per esempio lincipit:

I have many names. Many faces. At the moment my No. 1 X-wife and her
schoolboy gigolo are following a particularity of flesh attired in a grey suit
and button-down Brooks Brothers shirt. Time checked 14.04 hours Central
Standard Time. 73 degrees outside. Area 158,693 square miles, of which
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1,890 square miles are water. Natural endowments are included in 20 mil-
lion acres of public reservations. (Ivi, 7)*

Ancor pit numerose sono le interruzioni derivanti dalle illustrazioni
della disegnatrice Carol Annand, fumetti apposti quasi a ogni pagina
dell'opera. L'intento, anche in questo caso, ¢ d’interrompere il flusso logico
della lettura con una struttura a episodi — veri e propri “attimi di viaggio”,
come da titolo — che pero non faccia perdere completamente il bandolo
della matassa al lettore, poiché in talune circostanze le vignette riprendono
l'argomento trattato. I frammenti ricomposti in un tutt’uno che dovrebbe
assumere un proprio significato, percio, sono stavolta dei fumetti, alternati
a narrativa di fold-in con quell’effetto di reciproca e continua dissolvenza
tra letterario e iconico gia segnalato in Burroughs.

Per quanto imitativo della precedente opera di Burns, Tripticks rap-
presenta una pagina significativa della neoavanguardia britannica, avendo
contribuito nei fatti alla creazione di una letteratura e di un’arte multidi-
mensionali che altrimenti, senza Burns e appunto Quin, in Gran Bretagna
non sarebbero esistite.

L’anno seguente, alla fine dell’agosto 1973, la scrittrice scomparve nel
nulla. Un appello per ritrovarla fu lanciato sulla stampa locale e poco pit
tardi un testimone riferi alla polizia di avere visto, all’incirca all’orario in-
dicato, una donna immergersi nelle acque della Manica vicino al Brighton
Pier, il celebre molo dei divertimenti simbolo della citta costiera del Sus-
sex. Il cadavere di una donna venne quindi ripescato e identificato, sia pu-
re senza prova certa, come quello di Quin. Poco meno di tre mesi piu tardi
si suicido anche Johnson; considerando che nel frattempo Burns e Nuttall
si stavano gia interessando ad altro, quelle due tragedie ravvicinate segna-
rono a tutti gli effetti la fine del movimento del cut-up britannico, mentre
Burroughs si preparava al ritorno negli Stati Uniti.

5.1.2 Nella neoavanguardia di lingua tedesca: da Jelinek a Brinkmann

Se & vero che il 1972 fuI'anno del passaggio dal cut-up alla letteratura
pop per laneoavanguardia britannica, la cerchia germanofona aveva iniziato
aintraprendere questa strada gia due anni prima. L'impulso venne dall’Au-
stria, mercato letterario — come si ¢ visto — complementare a quello della

*Trad.: Io ho molti nomi. Molte facce. Al momento, la mia ex moglie N°1 e quello
scolaretto del suo gigolo stanno seguendo una particolarita di carne abbigliata in com-
pleto grigio e camicia dei Fratelli Brooks abbottonata fino al collo. Orario controllato
14:04 Ora Standard del Nordamerica centrale. Fuori 73 gradi. Area 158.693 miglia qua-
drate, delle quali 1.890 miglia quadrate d’acqua. Le sovvenzioni naturali sono incluse
nei 20 milioni di acri di riserve pubbliche.
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BRD, e nello specifico da una Jelinek che raggiunse la notorieta grazie a wir
sind lockvogel baby!: roman, unanimemente riconosciuta quale prima opera
letteraria pop nella storia della letteratura tedesca.

hinter ihm bleibt king kong erschrocken stehen und hebt die schmut zigen
[sic] hinde zum himmel. er dreht sich um und sieht seinen wider sacher
[sic] flehend an. bitte! formen seine lippen aber seine stimme ist aus der
entfernung nicht zu héren. batman kriimmt den zeigefinger um den abzug
der mpi®. (Jelinek 1970a, in Gleba, Schumacher 2007, 68)°

In realta I'opera del 1970, che in origine si sarebbe dovuta intitolare II-
lustriertenroman, & concepita come una critica al pop e alla cultura di massa
in generale, quella per esempio dei Batman e dei King Kong che compaiono
nel passo appena riportato. Anziché essere imperniata su una vera trama,
I'opera riprende da “wir stecken einander unter der haut. konzept einer te-
levision des innen raums” la struttura composta da una lunga serie di cita-
zioni che, in questo caso, si muovono tra elementi di letteratura popolare
— autobiografie di personaggi che niente hanno a che fare con letteratura,
fantascienza e quant’altro —, pubblicita, fumetti, cinema di massa come nel
sopra citato caso di Batman e King Kong, nonché tra la musica pop inter-
nazionale dei Beatles e quella nazionalpopolare di Udo Jiirgens: il punto &
che, per ritenere quest’opera del tutto pop, occorrera attendere alcuni de-
cenni rispetto alla sua data di pubblicazione, necessari affinché le molte fi-
gure citate, come avviene in Babel: A Novel di Burns, si stratifichino nella
memoria collettiva divenendo “popolari” a tutti gli effetti (Liicke 2008, 35).
Nel mirino di Jelinek vi & tutta quella letteratura di consumo, comprenden-
te anche le riviste che si occupano dei nuovi mezzi di comunicazione, che
dalla scrittrice ¢ stata in pit di una circostanza definita “all’acqua di rose”,
in una logica continuazione della critica che era stata messa in opera con
“wir stecken einander unter der haut. konzept einer television des innen
raums’. Tutti questi personaggi emergono infatti come figure caricaturali,
distorte, che pero nellaloro insolita e talvolta immotivata particolarita ten-
gono fede a quella definizione di Lockvigel, ossia “adescatori’, “esche” che
ammaliano, lusingano e zimbellano, scelta da Jelinek per il titolo (ibidem).

Altempo stesso, pero, la letteratura pop fornisce all’autrice anche un’op-
portunita unica per distruggere qualunque genere di convenzione lettera-
ria. Lo stile & difatti il medesimo del pamphlet anti-massificazione televisiva
pubblicato nello stesso 1970. Esso ¢ caratterizzato dal medesimo rigetto
nei confronti delle convenzioni della lingua — non solo vengono negate le

*Modello di mitragliatrice, simile al Kalagnikov.

¢Trad.: dietro a lui king kong si ferma terrorizzato e alza al cielo le mani luri de [sic] si
volta e guarda il suo ri vale [sic] supplicandolo. ti prego! sillabano le sue labbra ma la sua
voce non si sente per via della distanza. batman mette I'indice sul grilletto della mpi.
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maiuscole e la punteggiatura, si lasciano volontariamente i refusi e gli er-
rori grammaticali — in ossequio a una modalita d’espressione piti cruda e
corrosiva che era gia stata propria della Wiener Gruppe e, in particolare, di
Artmann, dopotutto uno dei riferimenti principali di questa prima Jelinek
dedita alla sperimentazione e alla critica socio-politica.

Michael. Ein Jugendbuch fiir die Infantilgesellschaft, pubblicato due anni
pit tardi, prosegue e al tempo stesso conclude I'impegno di Jelinek nella
sperimentazione pop improntata alla critica mediatica della televisione e
delle nuove forme di comunicazione in generale. Il titolo gioca con quello
di un testo di propaganda pubblicato nel 1929 da Joseph Goebbels e rive-
la cosi, con la caustica ironia tipica della futura Nobel austriaca, I'attacco
all’ancora latente nazionalsocialismo austriaco che Jelinek pone in essere
con quest’opera, denuncia di qualsiasi genere di manipolazione delle masse.

Ancheillibro del 1972, oltre alle due “protagoniste” Ingrid e Gerda che
vengono presentate come costanti vittime di influssi violenti, sceglie deter-
minati “frammenti di massificazione” nei personaggi di quel mondo televisi-
vo che & costante oggetto dell’attenzione delle due donne; tra queste figure
secondarie, per esempio, emergono il delfino protagonista del celebre tele-
film Flipper o lo Zio Bill al centro dell’altrettanto nota serie Family Affair,
diffusa in Italia come Tre nipoti e un maggiordomo e in lingua tedesca come
Lieber Onkel Bill. Ancora una volta essi vengono distorti in figure abiette e
malevole, tanto che il bonario zio della fiction americana si trasforma qua in
uno stupratore che arriva ad abusare dei nipoti (Liicke 2008, 42). Quello
dell’interpretazione e decostruzione della realta & del resto un topos cen-
trale in un romanzo pop che dal punto di vista formale ripropone invece i
medesimi tratti tipici del collage “rivoluzionario” osservati anche nelle due
precedenti opere: 'assenza di strutture narrative e di gerarchizzazione dei
personaggi si combina con la suddetta strategia stilistica per generare nel
lettore uno stato di stordimento, al quale perd pone parziale rimedio una
trama sostanzialmente comprensibile (Brumann 2009, 3-4). Cosi Jelinek
intende rappresentare lo stato delle due donne, obnubilate ma al tempo
stesso subdolamente guidate dal mezzo televisivo.

Con il variare degli interessi di Jelinek non s’interruppe, tuttavia, I'in-
teresse generale della neoavanguardia di lingua tedesca per la letteratura
pop; verso la fine del decennio si ebbero anzi due ulteriori esempi che av-
vicinarono ancor pitt la produzione del movimento al collage gia visto in
Gran Bretagna grazie a Burns e Quin. Si trattava di due ex sessantottini,
Bernward Vesper e Frank Witzel.

Nato a Francoforte sull’Oderil 1° agosto 1938 ma trasferitosi nel Nord-
Ovest con la famiglia molto prima che la “Citta kleistiana” divenisse parte
della DDR, Vesper visse da vicino tutti gli eventi principali del Sessantot-
to tedesco-occidentale: membro attivo della Studentenbewegung e speech-
writer del futuro cancelliere Willy Brandt, compagno di quella Ensslin
dalla quale fu lasciato quando la donna entro in clandestinita legandosi a
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Baader - conoscenza personale dello scrittore, al pari di Meinhof e di altri
membri di spicco della RAF —, editore underground vicino all'ambiente let-
terario della neoavanguardia sessantottina, in particolare ai situazionisti. Il
dolore per la perdita della donna e del figlio, sottrattogli dai servizi sociali
a causa del suo smodato uso di allucinogeni e della latitanza della madre,
lo condusse rapidamente alla follia e alla morte per suicidio, avvenuta il 15
maggio 1971 nella clinica psichiatrica universitaria di Eppendorf, alla pe-
riferia di Amburgo.

Figg. 1,2,3 - Tre esempi di materialeiconico inserito nel corpo del testo di Die Reise. Romanessay
(pp- 258,303 e 642). Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

Sei anni piu tardi, nell'autunno del 1977, la casa editrice Mirz pubblico
— tra numerose polemiche, alla luce dei molteplici riferimenti alla formazio-
ne della Rote Armee Fraktion e al fatto che ci si trovasse in pieno Deutscher
Herbst — I'unica opera di Vesper, la postuma e incompleta Die Reise. Roman-
essay. “Romanzo-saggio” a sfondo semi-autobiografico, il libro si compone a
propria volta di tre singoli viaggi: uno “rivoluzionario’, fisicamente compiuto
dall’autore insieme ad alcuni futuri membri della RAF, da Dubrovnik a Tu-
binga passando per I'Italia dell"*Autunno caldo”; uno psichedelico, un trip
diventiquattr’ore generato dall’LSD; infine, il pit1 intimo e personale, quello
autobiografico, che fece dell'opera la pietra miliare del genere Viiterliteratur,
ossialariscoperta del tormentato legame d’infanzia e giovinezza con il padre
Will, poeta di punta del movimento vélkisch e nazista incrollabile, al punto
tale da negare le responsabilita del “suo” Fiihrer a distanza di anni.

L'opera non ¢ propriamente scritta con cut-up o fold-in, ma che non si
tratti di un romanzo stilisticamente tradizionale lo suggerisce il sottotitolo
stesso. La funzione del “romanzo-saggio” & espressamente quella di permet-
tere all’'autore di capire le ragioni delle proprie condizioni, di giungere alle ra-
dici di quel dolore che aveva piti di una causa: 'abbandono della compagna,
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la sottrazione del figlio, il fallimento di quel progetto di riforma socio-politica
nella cui buona riuscita aveva sinceramente confidato durante il Sessantot-
to, e soprattutto il mancato rapporto con il dispotico e reazionario genitore.
L'intera opera ¢ quindi frutto di una continua scomposizione; se si vuole,
tutto I'impianto narrativo é soggetto a un ideale cut-up, con le narrazioni dei
tre viaggi che si alternano e impediscono che il lettore si focalizzi troppo a
lungo su una sola delle tre, poi ulteriormente interrotte da un vero e proprio
collage che Vesper realizza con quello che trova, inserendo qualsiasi genere
di elemento iconico nel corpo del testo. Mathias Brandstadter rileva proprio
questo “fragmentarischer Charakter” (2010, 167) del romanzo, che Vesper
ottiene utilizzando sia strategie narrative stranianti quali, per esempio, I'uti-
lizzo del tempo presente nelle analessi, sia “eine Vielzahl formaler Prisenta-
tionsformen — von sporadischen Cut-up-Techniken und Gedichten, bis zu
Zeichnungen, Dialektsequenzen und rein essayistisch gehaltenen Ausfithrun-
gen” (ivi, 167-168). Per quanto Vesper non sia mai stato uno scrittore pop
nel senso pit compiuto del termine, il suo ricorso a queste tecniche e a que-
sti materiali dimostra come anche nella BRD di fine anni Sessanta si venisse
consolidando un evidente processo di mutazione del cut-up, che da strumento
puramente letterario lo rese adattabile ai vari campi artistici.
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Ancor piu estremo fu il tentativo portato a termine tre anni pit tardi —
rispetto alla data di pubblicazione, e non di scrittura, di Die Reise. Romanes-
say — da Witzel, che nel 1980 diede alle stampe Tage ohne Ende. Ein Poéme
Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des Autors. Anche in questo
casoil sottotitolo chiarisce molto dell’opera: seconda e finora ultima raccol-
ta poetica pubblicata dall’autore nato nel 1955 a Wiesbaden e pluripremia-
to per il romanzo autobiografico del 2015 sulla propria gioventu ai tempi
della RAF, essa viene definita un “poema cinematico”; la curiosa denomi-
nazione deriva dall’artificio di apporre, sul margine superiore di ciascuna
pagina, un “film continuo” di quasi duecentocinquanta fotografie scattate
dall’autore stesso, simile a una pellicola cinematografica, che accompagna
dalla prima all’'ultima pagina i poemetti contenuti nella raccolta. Il tutto &
pero realizzato con una macchina fotografica, ricomponendone gli scatti
in modo tale da conferire un significato a quella che altrimenti risulterebbe
essere solo una trovata visiva. Lelemento della memoria, che sara centrale
nell’opera futura di Witzel, viene cosi ulteriormente potenziato dall’'imma-
gine, conferendo un unico significato all’'intero “poema cinematico”: quello
che Witzel mette in opera € un particolare tentativo di Reiseliteratur, forse
ancor piti ardito del “triplice-viaggio-in-uno”, anche lisergico, psicologico e
autobiografico, fatto da Vesper. Il film di frammenti fotografici unisce I'in-
tera opera nelle istantanee di un viaggio all’'interno della propria psiche e
dei propri ricordi.

Anche in questo caso si puo notare come le tematiche e gli stilemi che
Burroughs e Gysin modificarono dopo averli ripresi dai dadaisti, dalla new
wave fantascientifica di Ballard o da altre fonti moderniste e surrealiste,
ritornino nella scrittura di un autore che al pari di Vesper non puo essere
annoverato tra coloro i quali direttamente s’ispirarono a queste fonti o al-
la successiva Cut-up-Brigade, ma che si nutri del medesimo clima di spe-
rimentazione da essi generato. L'assenza di fonti che dimostrino la diretta
ispirazione burroughsiana di questi due scrittori post-sessantottini non &
che un’ulteriore conferma del notevole valore raggiunto all'epoca dalla rete
tedesca occidentale, tale da avvicinare a sé autori di provenienza e di voca-
zione diverse. In questo processo di reciproca fecondazione, il cut-up, che
nel frattempo aveva esaurito la sua spinta propulsiva come tecnica eminen-
temente letteraria, entro in contatto con altre procedure e altri campi arti-
stici, diventando con il tempo un vero strumento letterario pop.
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Figg. 5 e 6 — Disposizione in ordine sparso dei frammenti di parola (pp. 100-
101, sopra) e poesia con collage fotografico (pp. 184-18S, sotto) in Westwirts

1 & 2. Gedichte. Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

Una panoramica sulle commistioni tra letteratura di cut-up e lettera-

tura pop, soprattutto in ambito germanofono, non puo prescindere dalla
menzione del fondamentale lavoro condotto in tal senso da Rolf Dieter
Brinkmann.
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Fahrer (2009, 835-86) sostiene che il poeta e narratore nato il 16 apri-
le 1940 a Vechta, in Bassa Sassonia, non farebbe parte del movimento del
cut-up tedesco-occidentale. Le sue opere avrebbero riscosso troppo succes-
so per poterlo considerare un autore underground a tutti gli effetti. Eppure,
fu proprio Brinkmann, insieme al collega e amico Ralf-Rainer Rygulla, a
pubblicare una delle migliori raccolte antologiche tedesche sulla lettera-
tura controculturale americana, quella ACID: Neue amerikanische Szene
(1969) nella quale a Burroughs e al cut-up ¢ dedicato uno spazio notevole.

Fu in questa circostanza che Brinkmann concretizzo il suo avvicina-
mento, in atto gia da tempo, al modello burroughsiano, che ¢ del resto evi-
dentissimo nella raccolta poetica del 1975: Westwirts 1 & 2. Gedichte. Al
suo interno si trovano brevi poemetti realizzati con frammenti di cut-up
e aloro volta oggetto di una sorta di cut-up della struttura: spesso, infatti,
i versi vengono sparsi per la pagina, senza dar loro un ordine spaziale pre-
definito, con I'evidente volonta di negare la tradizionale struttura lirica.
Westwirts 1 & 2. Gedichte propone, inoltre, i segni del passaggio a un’au-
tentica letteratura-collage in quelle pagine, contenenti anche composizioni
fotografiche, le quali vengono alternate sapientemente ad altre che invece
contengono le poesie dell’autore tedesco. Torna percio, e si moltiplica per
un intero volume, la tecnica della continua e reciproca dissolvenza tra te-
sto e immagine. Essa risulta pure venata di tratti tipici della Reiseliteratur
nel susseguirsi di scatti che rammentano istantanee di viaggio come quelle
gia viste in Quin e in Witzel.

Fig. 7 - Letteratura e fotografia di viaggio in Rom, Blicke (pp. 14-15).
Gentile concessione di ROWOHLT Verlag GmbH
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Westwiirts 1 & 2. Gedichte ful"ultima opera pubblicata in vita da Brinkmann, che
i123 aprile dello stesso 1975 fu investito e ucciso da un‘auto pirataa Londra, dove si
era nel frattempo trasferito definitivamente dopo avere soggiornato anche ad Aus-
tin, Texas — ove aveva insegnato — e alla Villa Massimo di Roma trail 1972 e il 1974.
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Fig. 8 — Collage: poesia su ritagli fotografici da un catalogo di costumi da bagno
femminili in Standphotos. Gedichte 1962-1970 g pp- 180-181).
Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta venne pubblicata una trilogia
di raccolte postume che mise in luce il notevole talento di Brinkmann per
'unione di frammenti artistici di diversa origine, con particolare attenzio-
ne nei confronti di quelli provenienti da poesia e fotografia. La prima fu
Rom, Blicke, nel 1979: si trattava di una sorta di diario di viaggio nel quale
un frammento fotografico accompagna il racconto del soggiorno romano
durante il quale & stato scattato. Fece seguito nel 1980 Standphotos. Gedichte
1962-1970, rielaborazione di un'omonima raccolta poetica pubblicata nel
1969, questa volta perd con 'aggiunta di collage realizzati dall’autore stes-
so. Il terzo e ultimo elemento di questa particolare trilogia fu Der Film in
Worten. Prosa. Erzihlungen. Essays. Horspiele. Fotos. Collagen. 1965-1974,
pubblicato nel 1982 e, come da titolo, ancor pitt ampia raccolta di mate-
riale “altro” rispetto alla semplice poesia. Nel titolo riecheggia una celebre
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espressione di Kerouac tradotta in tedesco, der Film in Worten, anch’essa ri-
ferita alla necessita di svecchiare il concetto stesso di “libro” e trasformarlo
in qualcosa di piti simile a un copione cinematografico.
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Figg. 9 e 10 — Collage e cut-up in Der Film in Worten. Prosa. Erzihlungen.
Essays. Horspiele. Fotos. Collagen. 1965-1974 (pp. 111-112).
Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH
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Brinkmann era partito dunque dal frammento letterario per esplorare, con
lo stesso procedimento, le potenzialita esprimibili nelle unita di altro genere
artistico. Nella sua tesi dottorale dedicata all'intermedialita in Brinkmann,
Andreas Moll (2006, 86-87) conferma l'esistenza di un legame tra il cut-up
di Burroughs e il collage multimediale dell’autore tedesco-occidentale. Nei
frammenti utilizzati da Brinkmann, siano essi di genere letterario, iconico o di
altra provenienza, lo studioso vede la stessa matrice autobiografica esistente
in Burroughs: ciascuno di essi genera nell’autore un ricordo e stara all'auto-
re stesso scegliere la migliore sistemazione possibile per i frammenti, cosi da
rendere comprensibile anche al lettore il riferimento personale. Quest’in-
terpretazione di Moll apre pertanto una nuova prospettiva analitica. Nel
cut-up che sta diventando pop e che si sta legando ad altri ambiti artistici,
il frammento non ¢ piti disposto in modo casuale: vi & alle spalle un ragio-
namento da parte dell’autore o dell’autrice, i quali intendono favorire la
comprensione del messaggio veicolato. Moll fa cosi eco alle teorie diffuse
in quello stesso anno da Jenkins e alle quali si & accennato in precedenza,
perd marcando ancor pitt 'importanza dell’intenzionalita e della ponde-
razione da parte di chi ha combinato i frammenti.

In cio consistette, secondo me, la principale forma di mutazione che ne-
gli anni Settanta condusse il cut-up letterario a divenire strumento dell’arte
pop: dalla tensione verso il “senza senso” di matrice dadaista si passo difatti
alla deliberata volonta di trasmissione di un significato, di un messaggio.

In un’altra tesi, quella successivamente pubblicata nel volume intitola-
to Zeichensprache: Text und Bild bei Rolf Dieter Brinkmann und Pop-Autoren
der Gegenwart, Klaus Rimmele (2012) individua il principale riferimento
stilistico-tematico di Brinkmann nella radicale e transmediale poesia new-
yorkese degli anni Cinquanta, che in particolare in Frank O’Hara e Ron
Padgett esplorava la commistione tra letteratura e arti audiovisive. Tali po-
eti, secondo il parere di Brinkmann riportato dallo studioso, non seguivano
nessuna particolare linea teorica mirante a indirizzare e quindi favorire la
comprensione del linguaggio utilizzato, “stattdessen wollten sie den Blick
offnen fiir das, was da ist: ,Bilder ... andere Vorstellungen (images) ,die
sinnliche Erfahrung als Blitzlichtaufnahme* ” (ivi, 77). In una lettera Brin-
kmann tiene a precisare che, seguendo questo modello, sono per lui im-
portanti “das ,genaue Bild, das genaue Wort, das genaue Wahrgenommene,
Erlebte, ... Aber alle Genauigkeit gilt nur fiir einen bestimmten Moment,
nicht fiir die Ewigkeit* ” (ivi, 78).

Pur limitando il proprio sguardo a ci6 che viene espresso in quel de-
terminato momento, il principale obiettivo dell’autore basso-sassone resta
una pitt ampia rappresentazione di cid che Rummele definisce “Oberfliche”
(ivi, 80). Tale concetto comprende in sé tutto quel che dell'opera e della
rappresentazione dell’artista possa essere recepito, quindi non solo la per-
cezione fisica dell’'opera stessa, ma pure immaginazione, memoria e altre
forme di ragionamento stimolate attraverso la percezione. Brinkmann de-
fini la superficie come una sorta di sommatoria delle “exact multifarious



VERSO LA POP ART 217

manifestations of culture” (ivi, 79), cogliendo appieno 'essenza di quest ‘en-
tita ma anche di cio che gia all’epoca stava diventando la pop art. Essa era
un’arte non “superficiale”, com’¢ stata piu volte travisata dalla critica, ma
tesa a indagare tutte le possibilita di rappresentazione di quanto emerge
dal rappresentato, nel segno di un rinnovato e multiforme rapporto visivo
e sensoriale tra l'arte stessa e la realtd. In tale composto binario, va detto,
'elemento artistico funge sempre da base, per quanto si cerchi di sfruttarlo
in maniera diversa dal passato. Il mondo “popolare” ha la sua importanza
perché puo fornire una vasta molteplicita di materiali di lavoro, ma ai fini
dell’interpretazione e della rielaborazione dei medesimi 'artista resta fon-
damentale. Egli assume il ruolo di mediatore, “Indem namlich den Objek-
ten der Popwelt jegliche Bedeutungstiefe abgesprochen wird, werden sie
frei fiir den poetischen Zugriff” (ivi, 80).

Le sperimentazioni transmediali dei newyorkesi rimanevano, in pieni
anni Quaranta, pitt 0 meno dipendenti da quel mezzo letterario poi utiliz-
zato come piattaforma di lavoro anche dal movimento del cut-up. Furono
pero altri gli artisti pop — nel pitt completo senso del termine — che trasferi-
rono a Brinkmann I'impulso decisivo al superamento dei tradizionali con-
fini tra le varie arti. Nell’estetica della superficie brinkmanniana, secondo
Gerd Gemiinden, si ritrova per esempio molta della pratica di Warhol, in
primisla capacita che quest’ultimo possedeva dilegare elementi verbali ad
altri visuali come foto e frammenti provenienti da cinema, comics e arti visi-
ve (ibidem). Nel rapporto tra Brinkmann e il concetto di superficie, Martin
Henry Kagel rivede invece Roy Lichtenstein e la sua chiara impostazione
proveniente, anche nelle scelte linguistiche, dalle stesse comic strips, atta
a depersonalizzare la “Oberflache” lasciandola priva di riferimenti, tragi-
ci, individuali o storici che siano (ibidem). Lo stesso Brinkmann, d’altro
canto, ha dato coscientemente quest’indirizzo pratico e teorico alla sua
produzione, se & vero che in un saggio pubblicato postumo egli sostiene
che la letteratura d’oggi necessita di “Bilder, flickernd und voller Spriinge,
Aufnahmen auf hochempfindlichen Filmstreifen oberflichenverhafteter
Sensibilitit” (ivi, 81) anziché della “Reproduktion abstrakter, bilderloser
syntaktischer Muster” (ibidem).

Per quanto abbia sperimentato in varie direzioni, I'area di maggior inte-
resse per Brinkmann ¢ stata senza dubbio quella in cui si viene a verificare
la commistione tra letteratura e fotografia; a tale proposito, Riimmele os-
serva che “Genau da, wo andere die Grenzen der Fotografie sahen, entdeck-
te Brinkmann ihre Vorziige: dass sie nur eine Oberflichenzusammenhang
bieten kann und das vorhandene Material aus der Wirklichkeit nutzt, ohne
einen Kontext oder eine Geschichte mitzuliefern” (ivi, 82). La fotografia
permise a Brinkmann di cogliere I'essenza fisica delle cose al fine di ren-
derla una costante del suo nuovo progetto artistico, mentre la tradiziona-
le forma di significato “scritto” progressivamente si sgretolava. Fu cosi che
Brinkmann “entwickelte eine Form des sprachlichen Fotos” (ibidem), ca-
pace di trasmettere I'essenza materiale insieme al messaggio che ciascuna
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immagine possiede in sé. Il ricorso alla fotografia non & pero da intendersi
come frutto d’infatuazione per quest’arte nello specifico, ma come giusto
mezzo concepito da Brinkmann tra arte letteraria e arte visiva. Nell’appa-
rato iconico delle raccolte postume e, piti in generale, di tutta la lettera-
tura sperimentale di Brinkmann sono presenti snapshots di ogni genere:
istantanee fotografiche per definizione, tratte per esempio da esperienze
di viaggio, ma anche foto ritraenti particolari di campagne pubblicitarie, di
articoli di giornale, di locandine cinematografiche e cosi via. La fotografia
in Brinkmann non & dunque pensata come I'arte del ritrarre in sé, ma come
uno strumento utile a carpire cio che la produzione di significato di cui si
sta fruendo lascia sulla “Oberfliche” in quel determinato momento. In un
certo senso, quindi, Brinkmann anticipa di quasi cinquant’anni cio che nel
mondo ipertecnologico di oggi & rappresentato dai cosiddetti screenshots,
strumento che permette di realizzare istantanee di cio che si sta vedendo
sullo schermo di un computer, di un telefono cellulare o di un televisore
di ultima generazione.

Il lavoro di Brinkmann é utile a dimostrare come la nascita della vera
e propria pop art, databile al termine degli anni Cinquanta, non sia stata
un fenomeno prettamente americano: l'ironica e ludica, ma tutt’altro che
vacua forma di critica del capitalismo borghese posta alla base di questo
movimento conferiva infatti allo stesso un carattere universale, tale da fargli
travalicare i confini degli Stati Uniti d’America. Dopotutto, sempre dalla
fine degli anni Cinquanta in avanti, il britannico Peter Blake non risulto
meno importante della cerchia americana per porre in essere i principi
fondativi di un movimento artistico che non ha mai avuto un manifesto di
riferimento e che fino ad allora non possedeva neppure un nome, coniato
quasi per caso dal critico Lawrence Alloway durante una discussione sul
tema con lo stesso Blake”. Con le sue opere, per lo piu di natura pittorica,
Blake propone una rivisitazione in chiave moderna dell’arte popolare
inglese e delle sue derivazioni piu ludiche, dal chiaro indirizzo circense.
Seguendo tale percorso, non fu difficile per Blake collegare quello visivo
con altri ambiti, tra i quali soprattutto la musica, sua vera passione. Non
a caso, l'artista nativo del Kent & universalmente noto per essere I'autore
della gia menzionata copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ma
molteplici sono state le sue collaborazioni con altre figure di spicco della
scena musicale di quegli anni, dagli Who a Eric Clapton. La sua ricerca
artistica, combinata con le medesime suggestioni provenienti dall’altra parte
dell’Atlantico, fece di Blake il vero e proprio padre della pop art britannica,
avvicinando a sé una cerchia di poliedrici artisti visivi come David Hockney,
Allen Jones, Pauline Boty, Peter Phillips o Derek Boshier. Essi peraltro non

711 primo utilizzo “ufficiale” del termine da parte di Alloway, seguito da una descri-
zione, si ha invece nel saggio del 1958 “The Arts and the Mass Media”.
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emersero dal nulla, ma seguirono un sentiero gia tracciato poco meno di
dieci anni prima dai membri dell’Independent Group (IG), consesso di
artisti interessati a una riforma dell’intera cultura di massa, tale da renderla
finalmente postdisciplinare e postmodernista. Durante le loro riunioni,
tenutesi nella prima meta degli anni Cinquanta presso I'Istituto d’Arte
Contemporanea di Londra sotto l'organizzazione del fondatore Eduardo
Paolozzi, scultore scozzese di origini italiane, furono perfezionatii concetti
di “cultura di massa” e di found object — derivazione del francese objet trouvé
che staaindicare elementi di uso comune ora assurti a veri e propri materiali
artistici. Figure quali Reyner Banham, Richard Hamilton e il gia citato
Alloway rivolsero il proprio interesse a campi d’indagine come I'architettura,
la pubblicita, il cinema o i fumetti. In essi, I'impiego di tecnologie nuove oil
riutilizzo di altre preesistenti come la serigrafia trovavano campo libero per
veicolare I'altrettanto nuova cultura consumistica proveniente dall’America.
Per tali ragioni, I'IG londinese & considerato il vero e proprio precursore
della pop art.

Disinibiti e anticonvenzionali, i giovani artisti raccoltisi attorno a Blake
svariavano senza difficolta dal loro ambito d’appartenenza originario a cam-
pi come la musica e la moda, rendendo nei fatti obsolete le separazioni non
solo tra ambiti artistici, ma tra le stesse culture “alta” e “bassa”; nutrivano ed
erano aloro volta nutriti da quel clima multidisciplinare e rivoluzionario che
avrebbe dili a breve generato la controcultura britannica. Di tale clima, che
sopravvisse alla Swinging London, si nutri anche Brinkmann, giunto nel frat-
tempo nella capitale britannica. Schifer (1998, 140) & uno degli studiosi che
pit abbiano gettato luce su cio che avvenne a quell’epoca: egli evidenzia la
totale perdita di nessi con la propria tradizione cui, in epoca contempora-
nea, sarebbe stata soggetta la letteratura occidentale che, nell'abbandona-
re il proprio tradizionale sistema di riferimento, si sarebbe affidata a quelli
tipici dell’arte visiva e sonora. Si puo tranquillamente affermare che Brink-
mann, con la propria idea di superficie, piti di altri riusci a cogliere questo
momento di passaggio.

Le istanze antiautoritarie di Marcuse e il conseguente movimento di
opposizione all’establishment posto alla base del Sessantotto internazionale
trovano rappresentazione nell’innovativa poetica brinkmanniana, la quale
nega la morale elitaria frantumandola e mescolandola con quella popola-
re. La percezione e l'esperienza “superficiali’, diverse da persona a persona
nonché da momento a momento, divengono in questo modo gli strumenti
eletti di fruizione dell’'opera, sostituendosi ai canoni imposti. Quella che
siviene a creare ¢ un’arte istantanea, volubile quanto imprevedibile, che al
pari dell’originario cut-up non cercala rottura della tradizione sull’'impulso
diideologie demagogiche e populiste; lo fa per ricreare dinamismo laddove
ormaila stasi del canone ha sopraffatto ogni genere d’ingegno. Si pu6 quin-
di collocare Brinkmann agli albori di quel filone della neue Sensibilitit che
negli anni successivi al Sessantotto avrebbe riscosso particolare successo
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negli ambiti sperimentali germanofoni. Brinkmann accoglie appieno I'in-
vito marcusiano a fare della poesia una forza creativa capace di cambiare la
societa; particolare attenzione viene rivolta alla lingua, strumento che puo
utopicamente dare vita a una nuova realta anche sociale. In tal senso si spie-
ga pure il ricorso a espressioni gergali di cui si ha un esempio nello stesso
titolo della raccolta antologica curata insieme a Rygulla, ACID: Neue ame-
rikanische Szene, dove 'acido in questione & un chiaro sinonimo del’LSD
il cui uso era cosi popolare tra i neoavanguardisti dell’epoca, Burroughs in
primis. Lespressione esteriore, come teorizzato dai sostenitori della neue
Sensibilitit, non deve pil seguire modelli comportamentali, ma fornire al
lettore una chiara immagine dello stato d’animo e di cio a cuilo scrittore sta
pensando in quel dato momento. La teoria della “Oberfliche” brinkman-
niana risulta quindi del tutto conveniente a tale genere di rappresentazione
non mediata della propria sensibilita.

Nella sperimentazione di Brinkmann si viene a creare, dal punto di vi-
sta linguistico e di conseguenza letterario, una rappresentazione pit fedele
della realta esperita dall’artista nel momento in cui l'opera viene material-
mente prodotta. A essa concorre, come detto, anche un uso parimenti rivo-
luzionario del materiale iconico: secondo quanto riporta Riimmele (2012,
50), I'autore la mutud da tutto cio che gravitava intorno all’universo Beat
americano: fotografi come Sontag o narratori sperimentali e “antielitari”
come Leslie Aaron Fiedler, pioniere del collegamento tra novel e comic e
a sua volta fonte d’ispirazione anche per le sperimentazioni letterarie del
viennese Artmann, oltre ovviamente al gia noto Burroughs.

Riimmele (ivi, 88) adatta giustamente a Brinkmann le teorie del filoso-
fo e sociologo francese Jean Baudrillard, da sempre impegnato nell’indivi-
duare il valore funzionale, economico, simbolico e segnico di ogni oggetto
su cui si basala comunicazione. In sostanza, dice Baudrillard, ogni oggetto
deriva il proprio valore dalla funzione che deve ricoprire, nonché dall’im-
portanza estrinseca e intrinseca assegnatagli da colui che ne fruisce e dal
contesto sociale in cui il fruitore si muove. Una penna, ad esempio, puo
fungere sia da modesto strumento quotidiano di scrittura, sia da prezioso
regalo per una promozione. Ne deriva la negazione del valore assoluto di
qualunque oggetto, ivi inclusi quelli d"uso quotidiano, che sono alla base
della rafligurazione iconica veicolata dalla pop art; procedendo in senso
pitt ampio, I'assunto si estende alla negazione dei canoni assoluti dell’arte,
postulata gia dal primo dadaismo. Brinkmann, sostiene quindi Riimmele,
non si limita a mostrare la quotidianita, ma estetizza una nuova realta, fat-
ta di ripetizioni e isolamenti dell’oggetto di uso comune che forniscono
allo stesso una nuova valenza, un nuovo messaggio da veicolare al lettore.
Viene da osservare che tale struttura biunivoca, nella quale a reiterazioni
corrispondono separazioni di significato con eguale finalita modificatoria,
non si applica solo al materiale iconico, ma anche alla parte testuale e alle
alternanze di formato tra quest’ultima e quella iconica. La sensazione di
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“gia visto” che pud colpire il lettore neofita di Brinkmann gia dopo poche
pagine ¢ dunque implicitamente cercata dall’autore, che in questa pratica
individua il proprio modo di rompere I'unita dell’arte e proporre, per cita-
re nuovamente Burroughs, una sua nuova mitologia.

In Burroughs, particolarmente in Nova Express, Brinkmann vede so-
prattutto la possibilita di una nuova rappresentazione plastica della realta.
Quell’eccesso dilogica del linguaggio dovuto alla precisione stilistica, quin-
dialferreo rispetto delle regole grammaticali, crea un “sistema organizzati-
vo” che “mutila”la forza vitale del corpo; Brinkmann preferisce percio quella
che definisce “poesia” — ossia la sperimentazione —, poiché essa consente
espressioni spontanee, ma anche d’interrompere tale espressione in qual-
siasimomento (in Riimmele 2012, 98-99). Questo perché “Sprache ist ein
Hilfsmittel, eine Kriicke ... Ich méchte nicht in Sprache erstarren und auf
Kriicken herumgehen in einer Welt, die offen ist” (ivi, 99). L'equivalenza
tra poesia e sperimentazione deriva dallo spazio libero che Brinkmann in-
dividua all’interno della poesia contemporanea. Tale spazio consentirebbe
ai poeti di “scrivere contro le formule”, quello che al contrario, secondo il
cinismo dell'accademia, sarebbe soltanto un brutale “schiaffeggiare le pa-
role”. La frammentarietd, osserva Brinkmann, non impedisce il significato,
che ogni lettore pud autonomamente conferire all’'opera usando la propria
logica in modo proattivo: il senso pud essere donato alla composizione
collegando le idee libere, non legate ad alcunché perché separate dal resto
proprio per mezzo degli spazi vuoti, delle interruzioni, di tutte quelle inter-
capedini stilistiche che, da questo punto di vista, servono a preservare e non
a occultare il significato pit1 genuino e reale, che gli artifici del linguaggio
non possono esprimere (ibidem). La Sprache, il “linguaggio” brinkmannia-
no, & pertanto sinonimo della word, della “parola” burroughsiana, nell’esse-
re oggetto della stessa critica formale, pratica e pure sociologica che viene
innescata dall’istanza di modifica dei canoni dell’arte.

In Brinkmann il gia prismatico concetto di letteratura acquista ulterio-
ri facce, al punto da avvicinare il mezzo letterario alla prassi tecnica di fo-
tografia e cinema, tanto nel vocabolario quanto nell’apparato iconico. Le
macchine fotografiche e quelle da presa diventano cosi mezzi per ampliare
nel contempo la percezione dell’'opera e di se stessi al momento della sua
fruizione; zoom e tagli improvvisi, viceversa, si trasformano in occasioni di
straniamento (ivi, 103). Il linguaggio delle arti visive si combina a quello
dell’arte letteraria per crearne uno pitt massificante, ma anche piu utile dei
singoli frammenti testuali burroughsiani a rappresentare la “Oberfliche”
istantanea di una complessa realta sociale che nel frattempo era mutata, an-
che grazie alla spinta propulsiva delle stesse neoavanguardie. In cio, Brink-
mann risulta certamente tra gli apripista a livello mondiale. Schumacher
interpreta questa peculiarita della letteratura sperimentale brinkmannia-
na come la capacita dell’autore di confrontare alternativamente riflessioni
astratte con elementi sensoriali derivanti da media quali musica, cinema
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e arti visive (2003, 78). L'artista usa quindi la sua prospettiva per una piu
facile rappresentazione “eines ,attraktiven Objekts” (ibidem) che all’inter-
no del testo verra poi tematizzato e, dato ancor piu significativo, tradotto
nelle proprie qualita performative all’interno del processo letterario. Vo-
lendo chiarire meglio I'interessante visione proposta da Schumacher, si
puo affermare che I'elemento di attrattivita da questi riscontrato nella spe-
rimentazione di Brinkmann sia correlato a quell’incapacita di fare presa sul
pubblico di massa che Burroughs, come si € visto, a lungo andare riscontro
invece quale limite del cut-up. Fare riferimento agli elementi della cultura
pop, cercando pero6 di mediare la “massa” all’interno di un contesto cultu-
rale pit ristretto, fu I'’elemento chiave che decreto il pur relativo successo
della nuova letteratura pop e ne marco al tempo stesso lo scatto evolutivo
rispetto al cut-up, all’'epoca gia sostanzialmente abbandonato da Burroughs.

Quanto finora osservato non significa, come sottolinea giustamente
Riimmele (2012, 104-106), che la visione di Brinkmann in materia d’ar-
te visiva sia improntata a un cieco fideismo senz’alcuna venatura scettica:
viene per esempio ricordato un passo piuttosto noto di Keiner weif$ mehr:
Roman (1968), una delle non troppo frequenti escursioni nel territorio
della prosa effettuate durante la sua breve carriera. In esso, il protagoni-
sta si ferma a esaminare con attenzione le classiche foto di corredo a un
articolo di giornale, nelle quali vede I'ennesima forma di fiction, qualcosa
di artificioso e poco credibile, giungendo a paragonare 'intera esistenza a
una fotografia ritagliata e a sua volta tagliata a pezzi: con quest’immagine
Brinkmann fa riferimento alla triste condizione dell’essere umano di oggi,
nel mondo moderno, sempre piti isolato dagli altri, nonché spesso colpito
dalle asprezze della vita come individuo, con vicende che poco interessa-
no alla collettivita. Nel racconto breve poi riadattato a radiodramma, To a
World Filled with Compromise, We Make No Contribution (1972), il passa-
to viene invece incarnato con disprezzo in fotografie ingiallite, contenute
nelle pagine ammuffite di vecchi albi familiari.

Le giuste osservazioni appena riportate, peraltro, non confliggono con
cio di cui si & finora discusso. L'obiettivo, gia menzionato, di Brinkmann non
¢ mai stato quello di rimanere ancorato al presente e realizzare un sempli-
ce collage foto-letterario del passato, ma di lavorare in prospettiva per for-
nire al gesto stilistico un pit1 ampio significato sociale: fare da impulso alla
ricostruzione di un’identitd comune in tempi di massificazione culturale.
Cioeé a dire, fare si che i destini della singola “foto”, dellindividuo, tornino
a riguardare la collettivita in un pitt ampio processo di rinascimento etico
della medesima. L'arte sperimentale di Brinkmann, pit in sintesi, non rie-
voca il passato, ma si situa nella dimensione temporale compresa tra pre-
sente e futuro. Anche da cio siriscontral'evoluzione della sperimentazione
pop brinkmanniana rispetto alla originale teoria burroughsiana: Brinkmann
lavora sempre per frammenti; essi, perd, non sono solo letterari e 'auto-
re non si propone solamente di riassemblarli, ma di donare loro un vero



VERSO LA POP ART 223

nuovo significato. D’altronde, il passato per com’¢ stato non piace a Brink-
mann al pari del presente che ne deriva. Thomas Gro88 (1993, 2) ricorda
che sono pitt d’uno i lavori giovanili nei quali la Gegenwart viene conside-
rata dall’autore basso-sassone come una vera e propria “discarica di segni e
immagini” e che quasi mai, negli stessi lavori, 'esperienza presente — come
di conseguenza quella futura — riceve una connotazione positiva. L'assenza
di un retroterra storico connaturata a un’arte istantanea ¢ da vedersi inoltre
come un vantaggio, poiché essa mette tutte le forme stilistiche a disposizio-
ne dell’autore e del suo giudizio, prosegue Brinkmann (in Ritmmele 2012,
100). E proprio nel particolare del giudizio autoriale, aggiungo io, risiedono
tanto la differenza sostanziale con il pensiero e la prassi di Burroughs quan-
tolo “scatto evolutivo” che condusse, non solo nella produzione artistica di
Brinkmann, dal mero cut-up letterario a un’arte combinatoria di pitt ampio
respiro come quella pop. Per la verita, Brinkmann anziché “giudizio” usa il
termine Skrupel; & perd evidente che si riferisca a quanto appena descrit-
to, dato che proprio quella componente di dubbio contenuta nel concetto
di scrupolo porta a prendere una propria decisione, quindi a esprimere un
giudizio sul da farsi. Brinkmann tuttavia si premura di aggiungere che tale
riflessione non deve risultare troppo prolungata, poiché altrimenti finirebbe
per fiaccare gli elementi di piacere e di divertimento che quest’attivita de-
ve in ogni caso procurare tanto in chi produce 'opera d’arte quanto in chi
ne usufruisce. Si preferisce dunque parlare di una “dialektischer Methode”
con cui manipolare “die Spontaneitit kiinstlerischer Titigkeit” (ibidem),
come giusto mezzo tra la necessita di fornire indicazioni pratiche e quella
di non ingabbiare la liberta d’azione rivendicata.

Al gesto pratico, allamediazione tra elementi provenienti dalmondo dell'arte
mainstream e il contesto underground di cui si & detto, si aggiunge cosi un signifi-
cato d’indagine socio-culturale che traspone I'intera operazione brinkmannia-
nainuna dimensione nuova e diversa. Laletteratura pop di Brinkmann diviene
cosi quell’autentica — per quanto finora banalizzata e poco indagata — evoluzio-
ne che Burroughs e imovimentisti del cuf-up non riuscirono mai a raggiungere,
puranelandola. La sperimentazione dirottura e la poetica della frammentazione
del vetusto tornano con Brinkmann a massificarsi nella composizione di gene-
ri, la quale fornisce un nuovo e piit complesso significato al prodotto artistico:
per quanto cid possa sembrare paradossale, proprio questo si rivela essere il
percorso necessario a ottenere il rinnovamento non solo stilistico e tematico,
ma soprattutto socio-culturale, della letteratura e dell’arte in genere. Viene co-
si conferita una finalita a un’azione che, fin dai tempi dei primi dadaisti, aveva
invece negato tutto, ivi incluso il fine del gesto stesso.

Stabilite le modalita pratiche e quelle teoriche attraverso le quali in
Brinkmann si concretizzd questo passaggio dall’originale cut-up burrough-
siano alla sua sperimentazione letteraria, sarebbe adesso necessario precisare
ancor pit di quanto gia fatto le motivazioni che indussero I'autore a scegliere
proprio le arti visive come campo artistico da congiungere a quello lettera-
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rio. Occorre affermare che alle spalle di questa decisione non vi fu nessu-
na particolare passione nutrita da Brinkmann nei confronti di fotografia o
cinema. Cio nonostante, I'autore stesso ricorda di avere, dal 1970 in poi,
“mehrere Tausend Fotos gesammelt, fiir einen Fotoroman” (ivi, 106) e
Riimmele aggiunge che gia dal 1968 Brinkmann aveva iniziato a lavorare
su pellicole “otto millimetri”. Questo perché, come osserva Thomas Bauer,
con il tempo quella fotografia di cui inizialmente aveva sottovalutato il po-
tenziale espressivo gli si manifestd come catalizzatore di tutto quel che di
concreto la riflessione introspettiva dell’io scrivente difficilmente riesce a
esprimere con le sole parole. Agli occhi di Brinkmann, in sintesi, si manife-
sto una vera e propria scrittura fotografica, come la definisce Michele Van-
gi, tra i pochi studiosi italiani dell’argomento. Essa costituisce una diretta
conseguenza di quella “foto linguistica” di cui si € parlato in precedenza e
I'elemento capace d’incarnare ’essenza dell’introspezione alla base di qua-
si tutti i gesti artistici.

Si parla, & necessario sottolinearlo, di “essenza”: la fotografia non coglie
I'intera riflessione dell’autore, ne evidenzia solo i frammenti pit1 significa-
tivi, i singoli istanti che, una volta ricomposti, danno senso al tutto. Ci6 ha
luogo anche perché Brinkmann ritiene che sia solo dal confronto con les-
senza concreta di un'immagine che I'effetto e la valenza della parola abbiano
modo di ampliarsi, donando all'immagine stessa una connotazione lette-
raria e viceversa. Ne consegue la gia analizzata veicolazione di un nuovo
significato attraverso un collage ragionato da parte dell’autore, novita prin-
cipale rispetto a Burroughs. Adesso, come sottolinea Vangi, solo un’arte di
massa come quella pop puo cogliere il risultato di tale procedimento arti-
stico: benché abbia alle spalle una riflessione autoriale, la ricomposizione
puo difatti avere luogo soltanto sulla Oberfliche, dove si realizza il collage
fotografico o, stavolta, letterario-fotografico (ibidem).

Riassumendo, il prodotto finale di quest’operazione risulta essere una sor-
ta di comic ulteriormente raffinato e molto piu concettuale, poiché richiede
la decodifica del lettore senza l'ausilio di fumetti esplicativi. La parte testua-
le & presente, ma chi legge deve combinarla con le immagini per carpirne il
significato. Per esempio, laddove in Westwirts 1 & 2. Gedichte vi sono im-
magini di strade intasate dal traffico accoppiate a una réclame pubblicitaria,
Brinkmann sottintende con tutta probabilita la canonica critica all' oppressivo
status quo socio-politico, il quale, a giudizio dell’autore, ha la sua ampia parte
diresponsabilita nel diffondersi dell’aggressiva retorica capitalistica. La stessa
disposizione dei frammenti testuali e iconici di Westwiirts 1 & 2. Gedichte, che
tende spesso a far cadere I'occhio di chi legge dall’alto verso il basso, sembra
richiamare I'immagine di una societa civile ormai inerme e presa in ostaggio.
In quasi tutti i collage pop di Brinkmann, del resto, i personaggi sono presenti
e sono in genere quelli della cultura di massa, soprattutto americani e quasi
sempre inseriti con il medesimo intento critico nei confronti della loro cul-
tura; raramente pero il loro trovarsi nel determinato punto della composi-
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zione risulta d’immediata comprensione. Il sottovalutato tratto innovativo
della sperimentazione di Brinkmann, volendolo sintetizzare, ¢ che essa in-
duce paradossalmente il lettore o la lettrice a riflettere molto pit di quanto
riesca a fare la letteratura tradizionale.

Si tratta di una letteratura che svaria dalla lirica giovanile a piti maturi
tentativi di prosa e appare quasi “cinematografica” nel riprodurre la sequen-
za significante di fotogrammi della quale si compone una pellicola. Essa, in
conclusione, non fu direttamente mutuata da Burroughs ma derivo in primis
daun’esigenza espressiva di Brinkmann. Il modello burroughsiano viene pe-
10 esplicitamente e ripetutamente definito dall’autore stesso come decisivo
per giungere a questa scelta tematica, pratica e stilistica. Essa fa di Brinkmann
uno dei principali riferimenti per lo studio di quel fenomeno di passaggio da
unaletteratura neoavanguardistica a una pitt di massa, purché altrettanto spe-
rimentale, che si concretizzo alla fine degli anni Settanta.

5.2 Verso la pop art negli altri campi artistici

Un’altra delle arti figurative a entrare in contatto con il cut-up di Burroughs
fu quella cinematografica. Due i registi di sperimentazione coni qualilo scrit-
tore americano collaboro: il britannico Antony Balch e il tedesco-occidentale
Jiirgen Muschalek, meglio conosciuto come Muscha.

Insieme al londinese Balch, uno dei registi sperimentali di maggiore ta-
lento nella storia del cinema britannico, Burroughs ideo durante gli anni
Sessanta due brevi cortometraggi: Towers Open Fire (1963) e The Cut-Ups
(1967). Particolarmente interessante ¢ il primo, che propone un’inquietan-
te sequenza di immagini sovrapposte e spesso fuori fuoco, in sottofondo al-
le quali una voce narrante viene accompagnata senza sosta da suoni e brani
musicali spesso distorti e sovrapposti tra loro. E chiaro I'intento, da parte del
regista come dello scrittore, di riproporre su pellicola e negli spettatoril'effet-
to frammentario e disturbante che le opere letterarie di Burroughs intende-
vano generare su carta e nei lettori. Per il secondo, invece, Burroughs e Balch
ricorrono pure all'impiego della Dreamachine.

Nato a Diisseldorf nel 1951, quindi piti giovane di quattordici anni ri-
spetto a Balch, oltre che videomaker, Muscha ¢ stato un musicista e pittore
proveniente dalla scena punk tedesca occidentale degli anni Ottanta, proba-
bilmente uno dei pittinfluenti anche in virtu della sua costante e significativa
presenza nello scenario underground della Repubblica Federale. Insieme alui
Burroughs lavoro alla sceneggiatura di Decoder, pellicola pubblicata nel 1984.

A differenza delle precedenti — e forse per il fatto di essere stata concepita
vent’anni dopo —, sotto 'aspetto tematico I'opera & dotata di una trama in parte
pitt lineare e perfino di un protagonista, interpretato dall’attore americano Bill
Rice: si tratta di Jager, il Cacciatore, agente del governo incaricato di scovare i
dissidenti. Tutto il film ¢ dunque basato sulla tematica del “controllo’, stavol-
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ta osservata anche dal punto di vista di chi lo esercita. Decoder ricorda invece i
predecessori sotto 'aspetto stilistico: gli improvvisi salti da una scena all’altra
ele rapide quanto cicliche ripetizioni di fotogrammi generano nello spettatore
un effetto straniante che € del tutto affine a quello del cut-up. Non meno inte-
ressante da questo punto di vista € la scelta degli effetti sonori, i quali rendono
I'idea di un mondo oscuro e claustrofobico; 'ambientazione di Decoder si con-
figura infine come un piccolo e opprimente “universo-contenitore’, all'interno
del quale cacciatori e prede si inseguono senza mai del tutto giungere alla fine
di questa caccia, dato che la conclusione dell'opera viene come sempre negata.

Burroughs fu da subito molto attivo anche nella sperimentazione di cut-up in
ambito sonoro. Celebrisonoisuoi esperimenti di cut-up su tracce audio, condot-
ti tanto da solo quanto in coppia con Sommerville: sospiri, sbadigli, esitazioni,
qualsiasi genere di suono, anche di produzione non umana, fu campionato da
Burroughs sotto forma di singolo frammento, che veniva quindi ricongiunto agli
altri in un tutt’uno spesso e volentieri privo di significato e dal deliberato effet-
to ipnotico. Proprio per via della fastidiosa sensazione generata nell’ascoltatore
questi esperimenti non riscossero particolare successo, ma attirarono le atten-
zioni di pit1 di un artista di neoavanguardia. Weissner, ad esempio, ha sempre
seguito con convinzione questo genere di percorso. Va ricordata anche la tecni-
ca del montage applicata da Wondratschek per la scrittura di alcuni suoi radio-
drammi, raccolti in Paul oder die Zerstorung eines Horbeispiels. Horspiele (1971).

Dagli esperimenti su tracce audio al cut-up in musica il passo ¢ molto pit1
breve di quanto si possa pensare: David Bowie e piti recentemente Thom Yorke,
cantante e chitarrista dei Radiohead, hanno confermato di avere di frequente
utilizzato il metodo di Burroughs per comporre i testi di alcuni dei loro brani
pitt fortunati (Jones 2015); pur non riguardando I'ambito artistico britannico
o tedesco, celebre ¢ la collaborazione tra Burroughs e Kurt Cobain in “The
‘Priest’ They Called Him” (1992), brano singolo ispirato da uno dei racconti
contenuti in Exterminator!, che Burroughs legge mentre la chitarra elettrica
del leader dei Nirvana distorce alcuni brani popolari. Forse meno noto & che
Burroughs e Sommerville collaborarono con Paul McCartney alla registrazione
della sezione armonica di “Eleanor Rigby” (Metzger 2017), una delle canzoni
piti celebri dei Beatles, contenuta nell’album Revolver (1966).

Di esempi come questo se ne potrebbero fare molti altri, a testimonianza
di quell'insospettabile duttilita che fece del cut-up uno strumento largamente
utilizzato negli anni formativi dell’arte pop. L'analisi di quel periodo conferma
una volta di pit1 la multiforme ampiezza del contributo di Burroughs alla mo-
derna arte occidentale, a partire da quella tedesca che anche in questo caso si
dimostro pit ricettiva di altre.
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L'idea alla base del volume era di analizzare con taglio comparatistico una
fase sperimentale della letteratura contemporanea, relativamente breve — me-
no divent’anni — ma molto feconda peririsultati che ha ottenuto e perle pos-
sibilita espressive cui ha dato origine, congiungendosi ad altri ambiti artistici
una volta giunta alla fine del proprio percorso. Partendo dal Dada dei primi
decenni del Novecento, che ne fu a sua volta ispirazione, si ¢ seguita I'evolu-
zione del cut-up, dalle originali sperimentazioni condotte da Burroughs tra
gli anni Cinquanta e Sessanta agli effetti che esse produssero negli anni Ses-
santa sulle letterature di neoavanguardia del Regno Unito, della Repubblica
Federale di Germania e, relativamente a Jelinek, in Austria. Si sono prese in
considerazione queste due aree linguistiche poiché furono quelle che pro-
dussero i maggiori risultati, anche in prospettiva futura di commistione con
l’arte pop, mentre la francese rimase incentrata piti che altro sulla produzio-
ne saggistica, senza spingersi granché nella sperimentazione. Ho poi inteso
analizzare in modo pits specifico, in quanto germanista, i motivi del sostan-
ziale successo e dei particolari sviluppi che il metodo burroughsiano ebbe
nel mondo di lingua tedesca.

Due erano gli obiettivi indicati nel capitolo introduttivo: in primo luo-
g0, operare una mappatura e un inventario quanto piti esaurienti possibile
di quegli autori trascurati dalla critica e dagli studi locali e internazionali;
secondariamente, cercare di comprendere le ragioni di quest’inadeguata
ricezione e focalizzarsi allo stesso tempo sulle ragioni della maggiore for-
tuna riscossa dal cut-up nella letteratura di neoavanguardia germanofona.
Si tratta di due obiettivi a mio avviso necessari a gettare luce su figure fi-
no a oggi dimenticate, se non addirittura mai uscite dal vasto sottoinsieme
dell’underground, le quali tuttavia diedero un significativo contributo alla
creazione di una letteratura occidentale effettivamente “contemporanea’.

Quanto al primo punto, si sono delineate le caratteristiche principali
della personalita, della poetica e dell'opera di Burroughs, e sono stati in-
trodotti gli autori che collaborarono con lui alla creazione del metodo e di
coloro che con lui entrarono in contatto, diretto come indiretto. Si &, prima
di tutto, segnalato il profondo interesse da sempre nutrito da Burroughs per
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il Dada di Tzara. Esso fu stimolato dai primi esperimenti condotti in que-
sta direzione da Gysin, che si ¢ rivelato essere I'unico vero post-dadaista
britannico non solo per via dei suoi interessi stilistici e artistici, ma soprat-
tutto per i contatti che questi aveva avuto in gioventl con eminenti figure
dell’originario movimento dadaista e poi surrealista.

Dell’'opera burroughsiana si & pit1 volte accennato al forte legame con
il topos della tossicodipendenza e, piti in generale, all’interesse riservato
dall’autore alla capacita di modificare e ampliare le potenzialita cognitive
dell’essere umano che & propria di droghe quali LSD, cocaina e apomorfina.
Tale interesse, legato a doppio filo con quello per la letteratura fantascien-
tifica, si e trasformato nell’architrave tematica di una narrativa dal taglio
fortemente autobiografico. La strada scelta da Burroughs é stata chiara fin
dai primi tentativi letterari, precedenti la trilogia: Junkie: Confessions of an
Unredeemed Drug Addict (1953) ne & dimostrazione con lo stesso titolo;
The Yage Letters (1963; Le lettere dello Yage, 1967), ancor piti che un esem-
pio di letteratura di viaggio, ¢ un saggio — dettagliato per quanto possibile
aunnon esperto della materia — sugli allucinogeni da sempre adoperati dai
nativi americani, coloro i quali avevano aperto ai Beatnik la via per'univer-
so psichedelico. Anche in questo caso, piuttosto che in un ambito anglo-
fono caratterizzato da un interesse pit stilistico che tematico, fu la cerchia
dilingua tedesca a recepire maggiormente il tema: basti pensare alle opere
di Fauser, comprese quelle non troppo legate al cut-up come Rohstoff. Ro-
man. Il romanzo semi-autobiografico del 1984 ¢ talmente incentrato sulle
esperienze lisergiche dell’autore da ruotare intorno al suo incontro londi-
nese con Burroughs, durante il quale quest’ultimo si dimostra addirittu-
ra preoccupato dall’entita dell'abuso di droghe del giovane intervistatore.

Lavicinanza alle tematiche connesse alla tossicodipendenza rimase una
costante dell’arte da quel momento in avanti, influenzando con forza anche
la pop art degli anni Settanta; considerare Burroughs il fondatore di que-
sto filone sarebbe tuttavia un ovvio errore d’interpretazione e aprirebbe al
tempo stesso un ambito d’indagine talmente ampio da meritare successivi
approfondimenti. Volendo sintetizzare all’estremo, gia agli inizi dell’Otto-
cento con le visioni oniriche favorite a Samuel Taylor Coleridge dall’uso di
oppiacei, si hanno chiari riferimenti letterari a questo tema. Da sempre, il
disorientamento provocato dall’'uso di droghe &, del resto, un valido allea-
to per quegli artisti che vogliano rimettere in discussione certi canoni etici,
sociali e culturali, una fuga dai quali risulterebbe molto piti complicata nel
pieno delle proprie facolta. In questo filone, semmai, I'altoborghese e an-
tiborghese Burroughs s’inseri convintamente e per diretta esperienza per-
sonale, precedendo de facto 'operazione che lo avrebbe portato a creare il
cut-up, nel ripercorrere I'alveo formale e tematico gia scavato dal dadaismo.
La galassia alternativa della Repubblica Federale di Germania, che ha vis-
suto pit1 da vicino rispetto a quella britannica il Sessantotto e la conseguen-
te lotta, anche ideologica, con la generazione precedente, ha trovato nella
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contronarrativa burroughsiana un saldo punto diriferimento per sviluppare
le proprie teorie, la propria lotta e le forme d’espressione di queste ultime.

Cio che si ¢ notato ¢ che in entrambi i Paesi esaminati si formarono
cerchie imperniate su tre autori di riferimento. Quella britannica divise il
proprio orientamento tra Nuttall, da una parte, e Burns e Johnson dall’al-
tra. Il primo mantenne effettivi contatti con Burroughs e affermo il proprio
ruolo di catalizzatore della neoavanguardia e della controcultura britan-
niche attraverso la rivista My Own Mag, I'unico tentativo di aggregazione
della medesima cerchia, nonché di collaborazione diretta con Burroughs
nell’ottica di un ulteriore sviluppo della tecnica, concretatosi nella forma
del cross reading. La produzione individuale di Nuttall, pero, non si svinco-
16 mai dall’imitazione degli schemi originali e rimase quantitativamente e
qualitativamente meno significativa. Gli altri due autori, in origine mem-
bri del circolo di estimatori britannici del nouveau roman, si mantennero
invece in posizione piuttosto laterale rispetto a My Own Mag — soprattutto
Burns, che non vi collaboré mai — ed espressero un’idea di cut-up molto
personale e, almeno in origine, per niente aderente ai modelli burroughsia-
ni. Burns e Johnson ebbero tuttavia il merito di donare nuova linfa e aprire
nuovi orizzonti al movimento. Particolarmente interessante si ¢ rivelata la
parabola di Burns: la sua versione del fold-in prese le mosse da modelli sur-
realisti ma, una volta constatate le numerose comunanze tra la sua Europe
After the Rain (1965) e la trilogia di Burroughs, si spinse, per volere dello
stesso autore londinese, sempre pili verso i modelli originali, fino addirittu-
ra a superarli in quanto ad atteggiamento iconoclastico nei confronti della
letteratura convenzionale in Babel: A Novel (1969), forse l'opera nonsense
per definizione di tutta la letteratura realizzata con il cut-up.

Resta percid complesso capire per quale motivo la cerchia britannica
non si sia mai amalgamata, permanendo piti che altro nella forma di una co-
stellazione di singoli tentativi, certo significativi, ma destinati a non durare
nel tempo. Cid puo forse essere spiegato osservando il bagaglio culturale
dei singoli autori e il modo in cui esso interagi con le opere burroughsiane,
influenzandone la fruizione e spingendoli a interpretarle alla luce delle lo-
ro esperienze pregresse: Johnson, per esempio, trovo un’interessante sin-
tesi tra il cut-up e la suaidea di visual writing, mentre in Burns il progressivo
radicalizzarsi della sperimentazione letteraria coincise con un accentuar-
si dell'impulso alla critica socio-politica nei confronti dell’establishment.
L’avere mantenuto ciascuno un proprio fine individuale fece si che, nono-
stante gli sforzi compiuti da Nuttall, Ia collaborazione non fosse percepita
come istanza prioritaria.

Per Weissner, Fauser e Ploog, le tre figure di maggiore spicco del cut-up
tedesco-occidentale, la collaborazione — interna, ma anche esterna alla cer-
chia germanofona, a cominciare dallo stesso Burroughs — fu invece alla ba-
se di qualsiasi progetto legato al cut-up, riguardasse esso la redazione di una
rivista o la scrittura di un’opera di prosa sperimentale. Numerose furono le
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pubblicazioni realizzate a piti di due mani, caratteristiche che dettero alla
produzione del cut-up di lingua tedesca una varieta di temi e una longevita
non riscontrabili altrove.

Al tempo stesso, pero, va rilevato come le opere tedesche occidentali mo-
strino anche una minore capacita di emanciparsi dall’'originale modello di ri-
ferimento burroughsiano. Cola-Hinterland propone sostanzialmente gli stessi
connotati formali e contenutistici riscontrabili nella Nova Trilogy e le succes-
sive sperimentazioni di Ploog non esitano a ripetere la medesima operazione,
che a questo punto assume un sapore imitativo. Contemporaneamente, Fau-
ser §’ispird a Burroughs tanto nell'uso formale del cut-up quanto, come detto,
nell'interesse tematico per gli effetti delle dipendenze e dei presunti rimedi.
Piu significativo fu I'apporto di originalita fornito dalla singolare mescolanza
di cut-up e critica mediatica nelle opere di Weissner, al punto che esse furono
d’ispirazione per piu di un autore e di un’autrice, Jelinek in testa; in ogni caso
sarebbe errato ritenere le prose in cut-up di Ploog e Fauser come dei meri ten-
tativi imitatori, poiché in esse si riscontra un intento semi-autobiografico che,
per quanto anch’esso di origine burroughsiana, rende queste opere — in parti-
colare quelle di Fauser — importanti testimonianze storiche su un periodo di
decisivo cambiamento culturale nella storia tedesca.

Inoltre, fu soprattutto su riviste come Klactoveedsedsteen e Gasolin 23 che
si ebbero un maggiore spazio di sperimentazione e un intento divulgativo tali
da spalancare le porte dell'innovazione burroughsiana a un ampio numero di
autori di neoavanguardia, ben superiore alla platea raggiunta da My Own Mag
nel Regno Unito. Non ¢ un caso che si collochino in questo ambito gli ultimi
testi nei quali lo stesso Burroughs si sia cimentato con il cut-up.

Se la cerchia britannica presento risultati pili originali e si spese pure nel-
la direzione di una maggiore leggibilita e fruibilita dell'opera — tanto che, per
esempio, The Unfortunates ( 1969% diJohnson é tutt’oggi un'opera conosciuta e
letta anche all’estero —la cerchia tedesca occidentale produsse numerose opere
e dialtrettanto buona qualita. Cio risulta evidente in special modo osservando
i maggiori risultati che si sono riscontrati nel passaggio sperimentale dal cut-
up al pop grazie alle ibridazioni multidisciplinari compiute da Jelinek, Vesper,
Witzel e soprattutto Brinkmann, che meglio d’altri trovo il modo di adattare il
topos socio-critico promosso da Burroughs al collage e all’arte di massa.

Passando al secondo punto, le radici del maggiore successo germanofono
affondano nella continuita culturale e nell’attitudine sperimentale che collega-
no il dadaismo berlinese degli anni Venti al post-dadaismo viennese degli anni
Cinquanta, con particolare risalto nella figura di Artmann e nella sua tecnica
dell'invenzionismo metodico, affine in molti punti al cut-up ricreato a pochi
anni di distanza da Burroughs e Gysin. Nel mondo di lingua tedesca si era in-
somma sviluppato un flusso ininterrotto disperimentazione dalla forte conno-
tazione politica che, con I'eccezione del dodicennio hitleriano, aveva tenuto in
vita quei principi tanto tematici quanto ideologici sulle cui basi si sarebbe poi
sviluppata la neoavanguardia post-sessantottina del cut-up.
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Viene da domandarsi, a questo punto, cos’abbia favorito la maggiore ri-
cezione del cut-up in ambito germanofono, combinandosi con questo retro-
terra dadaista e stimolandone una reazione tanto notevole dal punto di vista
produttivo. A proposito della relativa debolezza della scena neoavanguardi-
sta britannica si € ipotizzata anche la responsabilita di quella censura che,
in effetti, dopo la prima pubblicazione della trilogia, blocco la diffusione
di quasi ogni altra attivita artistica di Burroughs e degli autori d’oltrema-
nica che si ispiravano a lui e ai suoi procedimenti. Di fatto, cio li costrinse
ancor pitinell’underground. Si puo subito affermare che la censura non ebbe
altrettanto peso nella Germania Federale. Nella BRD dell’epoca una forma
di censura esisteva, certo: basti ricordare ancora la gogna mediatica a cui
Boll, fresco di Nobel, fu costretto da certa stampa solo per avere chiesto la
concessione di un salvacondotto a un’altra grande intellettuale, seppur ca-
duta in terribile errore, come I'amica Meinhof. Ma né figure della levatura
di Béll o di Enzensberger né i semisconosciuti autori underground incorsero
maj in forme di totale divieto del proprio pensiero e della propria arte. Cio,
a mio modo di vedere, ebbe un legame diretto con la situazione politica
contingente: oltre a radicalizzare le posizioni di contestazione del movi-
mento sessantottino, il quasi totale agglomerarsi delle istituzioni politiche
nella Grofle Koalition, guidata dall’ex nazista Kiesinger, origino una forma
di egemonia culturale che ben si sommava a quella preesistente del lungo
cancellierato di Adenauer e che, gia da sé, bastava per relegare nell’ invisibi-
lita qualsiasi critica politica e socio-culturale. Il cut-up emerse quindi come
strumento di rottura di questa forma di egemonia pervasiva del “centro”

Seuna tradizione austriaca, soprattutto d’impronta dadaista e surrealista,
si era consolidata ormai dalla fine della guerra, la Germania — anche per via
della sua divisione — non conobbe una viva fase di rinnovamento sperimen-
tale fino agli anni immediatamente precedenti il Sessantotto, durante i qua-
li cio che sarebbe diventato un movimento inizio a coagularsi nella protesta
contro le politiche di riarmo e di dotazione atomica della BRD. Degli autori
presi in considerazione da quest’opera solo Fauser, Vesper, Witzel e, in par-
te, Brinkmann furono membri attivi della 68er-Bewegung, sebbene anche gli
altri fossero ideologicamente e culturalmente vicini a essa. Pit1 che nella si-
tuazione socio-politica in sé e nel decennale confronto conla DDR, tuttavia,
le ragioni di questa maggiore ricezione possono essere a mio avviso ricolle-
gate al pensiero che uno dei principali ideologi del Sessantotto tedesco-oc-
cidentale, Marcuse, espresse in One-Dimensional Man: Studies in the Ideology
of Advanced Industrial Society. Si & gia accennato come nel concetto marcu-
siano di Entfremdung si possa riscontrare una relazione stretta con la cerchia
del cut-up formatasi nella BRD, oltre che con il Sessantotto. L “alienazione”
dei “reietti’, al tempo stesso problema e soluzione principale, per Marcuse
era prodotta dalla “tolleranza repressiva” dei “tecnocrati” e gia 'avanguardia
situazionista I'aveva a sua volta attribuita all'imporsi della moderna societa
capitalista — proponendo, come reazione, l'abolizione della secolare linea se-
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paratoria tra arte e vita. Marcuse vede, e Biirger con lui, un"“istituzione-arte”
autonoma che permette alla societa capitalistica e borghese d’incanalare, per
cosi dire, la ribellione, il sogno di un mondo diverso, e continuare cosi a per-
petrare le sue ingjustizie, usando l'istituzione-arte — anche di opposizione — a
proprio vantaggio. Per Adorno invece, I'arte, nella sua specificita e autono-
mia, & garante di una resistenza, almeno residuale, nei confronti del sistema.
La Entfremdung di Marcuse era la stessa “alienazione” dalla moderna societa
borghese che anche i neoavanguardisti del cut-up provavano, a cominciare dal
pilota dilinea Ploog, il quale trovo nella tecnica burroughsiana una decisiva
via di sfogo, di espressione e quindi di auto-affermazione.

Il pensiero marcusiano, pure riferendosi pit alle avanguardie storiche
che non alle neoavanguardie, riguarda questo lavoro anche nella misura
in cui consenti lo sviluppo di un’interessante dialettica, tutta interna alla
Scuola di Francoforte, con le posizioni di Adorno. Innanzi al formalismo
adorniano, a quell’adeguatezza contenutistica e formale che & ritenuta con-
ditio sine qua non per una nuova rappresentazione artistica dopo I'orrore
— concretizzato per sineddoche in “Auschwitz” —, Marcuse rivendica I'im-
portanza dell’avanguardia. La ritiene essere I'unico strumento di rottura di
quegli schemi capitalistici nei quali comunque anch’egli vede il limite e il
problema della societa moderna. Confrontarsi e talvolta compromettersi
con ogni possibile tentativo di breccia nello status quo é pertanto I'unica
possibilita che I'arte abbia, secondo Marcuse, di eludere 'omologazione
critica a essa stessa imposta dalla societa borghese e capitalista, fin dai tem-
pi della meccanizzazione dell'opinione pubblica seguita alla Rivoluzione
industriale. Biirger (1974) e Pierre Bourdieu (1992) hanno poi spostato il
focus di questa discussione verso le neoavanguardie. Il primo formula una
teoria marcatamente marcusiana, nella quale proprio il montaggio, tecnica
consorella del cut-up, assurge a strumento piti indicato per frazionare un'u-
nita dell’arte che & causata dall’arte stessa o perlomeno da quella sua parte
che, in quanto connivente con lestablishment, neutralizza I'elemento politi-
co del lavoro individuale. Il secondo, invece, va oltre e pone 'attenzione sui
limiti del processo di rottura avanguardistica: vengono formulate delle pre-
cise regole, soprattutto di natura sociale, che collegano avanguardie storiche
e neoavanguardie nella comune forma di rapporto — definita “habitus” - con
il “campo artistico’, I'istituzione socialmente in grado d’imporre il riconosci-
mento collettivo di un'opera d’arte. Nel difendere 'autonomia del campo di
produzione artistica e letteraria, tral'altro, Burroughs attualizza decisamente
Adorno, richiamandosi esplicitamente a lui.

Sottolinea Heribert Tommek, nel suo studio che applica gli esiti delle
teorie di Bourdieu al campo letterario della Nachkriegszeit tedesca, che fi-
no ai primi anni Settanta ¢ esistito in Germania Federale un campo sociale
relativamente omogeneo, entro i cui confini la letteratura veniva prodotta,
distribuita e recepita. Asse portante di tale campo sociale era quella for-
mata da due quotidiani francofortesi, la Frankfurter Allgemeine Zeitung e
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la Frankfurter Rundschau, e dal settimanale amburghese Die Zeit. Quanto
emergeva dalle loro pagine creava una sorta di monopolio culturale che in-
fluenzaval’'opinione pubblica. Dalla meta del decennio gli ambienti cultura-
li d’estrazione borghese subirono una trasformazione che influenzo anche
le modalita di produzione e ricezione della letteratura: la societa letteraria,
che rappresentava la cultura “alta’, si disgrego in circuiti settoriali; questi
ultimi, travalicando sempre pili spesso i propri confini grazie ai mass me-
dia, conferirono alla cultura di massa una nuova forma di rappresentanza
sociale, che si contrappose alla vecchia pretesa di rappresentativita globale
della cultura “alta” (cfr. Tommek 2010, 32-33).

Al particolare triangolo formato da due quotidiani liberal-conservatori e
da una rivista progressista si pud secondo me aggiungere a maggior ragione
la stampa conservatrice e populista di Springer, della quale si & detto. Non &
un caso che, proprio nel momento in cui per Tommek si rompe questa forma
di egemonia culturale e la Grofle Koalition di Kiesinger lascia spazio a Brandt,
ex oppositore del passato regime e primo cancelliere socialdemocratico
dall’avvento del nazionalsocialismo, la critica di lingua tedesca inizi a parlare
del cut-up di Burroughs e dei neoavanguardisti locali che vi si avvicinarono.

Se dunque il cut-up fu originariamente concepito come un’operazione pitt
socio-critica che ideologica, fu questo carattere sovversivo a sposarsi perfet-
tamente con quello del Sessantotto tedesco-occidentale, stimolando la diffu-
sione della tecnica di Burroughs negli ambienti neoavanguardistici. L'assenza
di un movimento di contestazione altrettanto significativo impedi invece un
ulteriore diffondersi del metodo in terra britannica, laddove, peraltro, le prin-
cipali conquiste dal punto di vista etico e sociale erano gia state raggiunte dai
giovani contestatori negli anni precedenti al 1968. Contrariamente ai giova-
ni d’Inghilterra, che sullo slancio dei Sixties vedevano aprirsi una societa da
secoli ultra-conservatrice, i sessantottini della BRD osservarono un’ulteriore
chiusura di quella societa ben poco “post-nazista’, rispetto alla quale si senti-
vano gia da tempo entfremdet. Alcuni di loro reagirono con il cut-up.

Quando, alla fine degli anni Settanta, si esauri in maniera definitiva la
spinta di quella contestazione che nel frattempo si era radicalizzata ed era
anche degenerata nell’eversione, I'istanza artistica riguadagno terreno su
quella socio-critica. Anche stavolta il territorio germanofono si confermo
piti fertile d’altri nel recepire e presentare gli effetti del passaggio dal cut-up
all’arte pop, in particolar modo concretatosi nel collage multidisciplinare.
Cio nonostante, le teorie burroughsiane continuarono a essere un paragone
fondamentale per tutti quegli autori a cominciare da Brinkmann, autentico
teoreta anti-establishment del processo di rimassificazione cui furono sot-
toposti, nel diventare nuovo linguaggio per pit di un ambito artistico, quei
“frammenti” generatisi al tempo della rottura neoavanguardistica del cut-up.
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analizza, da un punto di
vista comparativo, I'influsso della tecnica del cut-up
di William Seward Burroughs sulle neoavanguardie
anglo-germanofone degli anni Sessanta e Settanta del
Novecento, con particolare attenzione al contesto let-
terario della Germania Occidentale. In quattro capitoli
dedicati al profilo dell’intellettuale e artista statuniten-
se, alle origini, agli stilemi e alla ricezione del cut-up,
l'autore del volume indaga i motivi del successo del
procedimento riscoperto da Burroughs e finalizzato
alla ricostituzione di testi frammentati in nuove entita
testuali. Il capitolo finale passa in rassegna i piu inte-
ressanti risultati dell’utilizzo del cut-up in ambiti arti-
stici diversi da quelli della scrittura letteraria, docu-
mentando contestualmente la trasformazione di una
tecnica di rottura in una nuova forma d’espressione,
quella della nascente pop art.
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cessivamente alle relazioni tra W.S. Burroughs e le
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