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INTRODUZIONE

1.0ge o dell opera

William Seward Burroughs, uno degli scri ori pit controversi-del vente
simo secolo, &€ conosciuto sopra u o per testi giovanili come Junkie: Confe
sions of an Unredeemed Drug Addict (1953; La scimmia sulla 5chiena, 1
e e Naked Lunch (1958;pasto nudo, 1964) oppure per alcune opere piu
tarde, quaRort of Saints (1973; Porto dei Santi, 8 ¥¥83tern Lands
(1987;Terre occidentali. Romanzo, 1990) €1Q88rgTheccal 998),
quest ultima scri a in gioventu ma pubblicata dopo piu di quarant anni.
Oggi forse meno nota dopo | iniziale clamore da essa ldesthigia
che funge da ideale seguito di e Naked,lfonolata da e So Ma
chiné1961}a morbida macchina, 1965), e Ticket at Exploded (1962;

Il biglie o che & esploso, 1970) e Nova Express (1964; trad. 1967). Opere
taglio fortemente autobiogra co, esse si rifanno alle vicende €he lo scri
tore visse tra | inizio degli anni Cinquanta, esule a Ci a del Messico pe
problemi con la giustizia americana, e la prima meta degli anni Sessar
trascorsa nel fervente clima di Parigi e Londra dopo un altre anto impor
tante soggiorno a Tangeri. Nel cara ere frammentario e criptico del cut-uj
araverso cui frazionag&camente un testo in piu parti no a giungere a

singole unita con le quali costruire una nuova entita testuale di diverso
gni cato, Burroughs vide larma, a suo giudizio piu e cace, per proporre
una rivoluzione sociale e culturale in quel mondo di valori borghesi da ci
egli, per primo, era fuggito. Il linguaggio, identi cato da Burroughs nel pit
ampio conce o di worera visto come lo strumento mediante il quale que

steélte borghesi esercitavano il proprio controllo culturale sulle masse €
quindi, come il bersaglio da colpire per liberare | umanita, dotandola di u
SuUO nNuUoVvo e piu equo strumento di narrazione globale. Burroughs teoriz:
e utilizzo questa impalcatura stilistico-teorica per narrare la fantascienti

!Lopera, a di erenza delle altre, € stata scria so o lo pseudonimo di William Lee,
che Burroughs aveva ideato unendo il proprio nome di ba esimo al cognome della madi



saga di un drappello di guerriglieri opposti a un virus mutante, quello ap

punto della parola, capace di esercitare il controllo sulle menti umane. Ne|
farlo, tu avia, | autore estese le prerogative di frammentarieta e cripticita

delcut-up all intera trilogia, realizzando opere sperimentali che, nel cercare
una nuova mitologia colle iva, negavano ogni elemento costitutivo della

narrativa tradizionale, dalla trama conclusiva all intreccio, dalla gerarchia
di personaggi principali e secondari alle marche temporali.

E particolarmente interessante osservare la scarsa a enzione riservat:
dagli studiosi all'entita e agli esiti della rete di conta i che, proprio a partire
dai primi anni Sessanta, si genero da questa trilogia: avvicinandosi al cut-u
artisti della neoavanguardia americana e sopra u o europea utilizzarono
infa i questa tecnica per produrre opere il cui rilievo artistico necessita an
cora di essere pienamente valorizzato. Ogge o primario di quest opera sarz
dunque unanalisi piu approfondita di tale neoavanguardia e deisuoi presup
posti stilistico-tematici. Saranno presi in particolare considerazione i testi
pit signi cativi tra quelli prodo i dalle neoavanguardie britannica e germa
nofona, quest ultima, insieme a quella francese, forse la pgia tee iva
non anglofone. Una mappatura dei principali autori risultera utile anche per
rendere maggiore giustizia a gure che hanno riscosso ben poco success
rimanendo per lo piu con nate nel vasto so oinsieme artistico e culturale
comunemente de nito undergrolimqarosieguo della ricerca prendera in
esame la breve vita di quello che d ora in avanti si de nira “movimento”, pur
intendendolo come rimasto alla fase embrionale dello sviluppo necessario .
divenire pienamente tale. Lesistenza di questo movimento si esauri entro
primi anni Se anta, mentre il cut-up prosegui la propria evoluzione artistica.
Si cerchera di individuare la causa principale di questa meteorica presenz
nello stesso processo massi catorio di linguaggio, cultura e societa che pu
re, tramite | uso del cut-up, ci si proponeva originariamente di contrastare. S
dimostrera pero che il subire tale massi cazione paradossalmente elevo |
valenza artistica det-up, facendo di une mera idea di ro ura uno degli

2.Sullaricezione artistica da parte delle neoavanguardie anglo-germano

Malgrado Londra abbia ricoperto la funzione di centro di aggregazione
del movimento del cut-up piu di qualunque altro luogo in Europa e negli
stessi Stati Uniti, a irando neoavanguardisti di ogni provenienza grazie so
pra u o alla presenza in loco di Burroughs, quasi tu a la produzione criti
ca anglosassone si € concentrata in piccole riviste undenggiamil
ipotizzabili sono molteplici, in primis la censura che non limitd soltanto la
pubblicazione delle opere di Burroughs e sodali, ma compromise anche
una piu larga di usione della loro discussione al di fuori del movimento,
in seno al quale peraltro fu assai fru uosa e partecipata.



Per no lo scon nato arsenale bibliogra co della British Library lamenta
unassoluta scarsita di materiale di taglio accademico sui membri del grup
britannico: del fondamentale ruolo di catalizzatore ricoperto da Je Nu all,
la cui rivista My Own Miaglto essere | unico veicolo di pubblicazione
pericut-up di Burroughs, altrimenti vietati dalle autorita britagniche,
lo Gillian Whiteley (2011) ha avuto modo di scrivere. Sull avvicinamentao
alfold-in- variante del cut-up di cui si parlera in seguito — operato da Ala
Burns in Europe A er tléiRL965; L Europa dopo la pioggtaivono
nello stesso numercedreview of Contempofféigtiorsia lan Breakwell
(1997)siaDavidw. Madden, a giudizio del quale sarebbeegatain
opera la tecnica del collage (1997b, 115). Sull applicazione nale del ct
up alle arti visive, per la quale si rese fondamentale la collaborazione
Burroughs e il regista d avanguardia Antony Balch, si ritrova invece | uni
contributo di Rob Bridge (2003).

Formatosi accademicamente tra York e She eld, il principale studiosc
della materia in ambito britannico € perd senz altro Edward S. Robinson, ¢
nella monogra a Shi Linguals. Cut-up Narratives om William S. Burrougt
to the Present (2011) ripercorre con grande dovizia di particolari | inter
storia del cut-up. Il movimento d avanguardia degli anni Sessanta vie
ricollegato non soltanto al Dada di Tzara, ma anche al modernismo, a
Eliot, ai Dos Passos e ai Cage. Oltre a quanto era venuto prima, Robin:
estende | in uenza del cut-up pure ai decenmsigiLi@teBsostra epoca
digitale, condividendo | intenzione di questo lavoro nell osservare le
ibridazioni della tecnica di Burroughs con altri generi artistici. Anche
Robinson (ivi, 2) conferma la scarsita di materiale critico esistente, qualo
dalcut-up burroughsiano si passi a cio che venne dopo. Tu avia, fra |
neoavanguardie degli anni Sessanta e Se anta che raccolsero il testimc
di Burroughs e Brion Gysin, contribuendo allo sviluppo di questa tecnic
anche in altri campi, Robinson ritiene meritevole di approfondimento solc
guella di Carl Weissner, perno centrale del movimento nella BRD. Il rest
del gruppo tedesco-occidentale e — quel che € peggio, alla luce delle ori
di Robinson — | intera costellazione britannica non godono di altre anta
aenzione.

Lambito critico germanofono si con gura in modo simile, ma al tem
po stesso leggermente diverso. Se anche in questo caso si e{ontani da
ter parlare di una ricezione totale, essa risulta comunque di maggior ent
rispe 0 a quella britannica. E signi cativo che nessuno dei membri fon
datori del gruppo fosse di nazionalita tedesca occidentale, né avesse |
risieduto nella BRD per lunghi periodi di tempo, e lo é altre anto il fat
to che Cut-up: Eine literarische Medienguerilla (2009), | unica monogra
che abbracci | intero panorama internazionale del cut-up e non solo que
tedesco-occidentale, sia stata scri a da una tedesca, Sigedjgahre
le colloca gli autori provenienti dalla Germania Federale in un piu ampi
sistema, gravitante intorno alla gura di Burroughs e composto da neo:



varguardisti di piu di una nazionalita (ivi, 9): statunitensi, francesi, britanni

ci come Nu all e, a completare il gruppo germanofono, austriaci quali Karl
Kollmann e Gerhard Hanak e svizzeri come i fratelli Lukas e Markus Althaus
La rievocazione dei principali stadi evolutivi del movimento, da Burroughs
e Gysin in avanti, culmina in quella che viene de nita una vera e propria “in
ternazionale” (ivi, 52). In ne, c € spazio nel volume di Fahrer per una det
tagliata analisi tematico-stru urale del cut-up. Altre anto signi cativa, per
quanto maggiormente focalizzata sui soli autori di lingua tedesca, € |oper:
che era stata curata due anni prima da Kerstin Gleba ed Eckhard Schumach
(2007), nella quale si delinea un panorama antologico della le eratura pop
germanofona dalla meta degli anni Sessanta in avanti. In esso trovano spa:
anche tre autori di riferimento per questo lavoro, quali Jorg Fauser, Elfriede
Jelinek e Rolf Dieter Brinkmann.

Una delle principali peculiarita che di erenziano in positivo la ricezione
tedesca occidentale da quella anglosassone si ritrova, a mio modo di ved
re, nella notevole a enzione rivoltatalp anche in ambito giornalistico.

Il primo a seguire questa strada e a pubblicare sull argomento un articolo ir
tedesco fu uno dei principali poeti sperimentalisti svizzeri del nhostro tem
po, Ma hyas Jenny (1978). Sulle pagine dell elvetico Basler Magazin, rivista
di cultura generale edita a Basilea, sua ci a natale, Jenny — che trovo spaz
anche sulla pubblicazione cardine del gruppo tedesco-occidentale, Gasoli
23 di Weissnera#iser, Jurgen Ploog e Walter Hartmann — analizza il cut-up
nell uso fa one da Ploog. Da allora sara necessario a endere gli-anni Novan
ta per una riscoperta della tecnica burroughsiana anche da parte della star
pa generalista di una Germania nel fra empo riuni cata: dalle colonne della
berlines@ageszeitung, Uwe Wandrey (1992) cerca di andare oltre il cut-up
stesso, so ermandosi, con mossa originale, sulla valenza iconieca del volo ¢
me causa prima dell antinarrativa di Ploog — gia pilota di linea — e di Fause
— un ex cronista inviato speciale e quindi abituato a spostarsiin aereo. Su
laFrankfurter Rundschau, Jamal Tuschik (1997) riprende e amplia questc
tema, facendo con uire le gure dei due autori di lingua tedesca piu vicini
alla sperimentazione burroughsiana in quella ddvodgleese, il qua

le viaggia per i luoghi piu disparati, commentando pero cio che osserva d
un punto di vista non necessariamente borghese. Sempre la Frankfurte
Rundschaspita un anno piu tardi il contributo di Mark Tus (1998), in
centrato sulla casualita e frammentarieta della le eratura di Ploog. Il suo in
tendimento di dimostrare | esistenza di un proge o collegato a quest opera
di distruzione delle consuetudini narrative & condiviso anche da Ma hias
Penzel (2005), in un articolo pubblicato da quella che forse € la rivista piu
“di massa” che si condRoling StonBostanzialmente generalista, ma di
matrice ideologica molto piu rigorosa e, se si vuole, elitaria, € anche quell
berlinesginge Wethe | anno successivo ospita Martin Jankowski (2006).
Obie ivo principale di questo articolo e individuare | esistenza di un ele
mento onirico nell opera di Ploog.



A un primo colpo docchio, una simile presenza sulla stampa di ma
sa potrebbe rappresentare una deminutio capitis di queste fonti, in term
di autorevolezza; d altro canto, come facilmente si pud comprendere, es
costituisce un volano di notevole potenza a disposizione del processo
di usione globale del cut-up e di quegli autori, come Ploog, che di minc
re a enzione hanno goduto in ambito accademico. Cio non signi ca che
in tale ambito si sia ignorato | argomento. La enzione si € pero quasi de
tu o circoscri a al mutamento del cut-up da innovativa tecnica le eraria
in “arma di comunicazione di massa”.

Protagonista di questa trasformazione & un personaggio trasversa
ai due ambiti nazionali presi in considerazione nell opera: Brinkmann
tedesco-occidentale trasferitosi a 2o@dfiealla meta degli anni O anta,
infa i, Urbe Burglind (1985) poneva | accento sul rapporto della le eratura
brinkmanniana con la fotogra a, so olineando la ne a valenza sovversive
dell uso del cut-up in opere quali quelle contenute nella raccolta poetic
Westwarts 1 & 2. Gedichte (1975; Verso Ovest 1&2. Poesie). Jorgen Sch
(1998) cerchera poi di giusti care | inserimento del cut-up e del collag
iconico-le erario di Brinkmann nell ambito popolare dal punto di vista
non solo artistico, ma pure culturale: | immagine & sempre stata vista cor
un elemento di piu celere assimilazione per il pubblico di massa, e per |
rapidamente giungere al cuore dello stesso. Successivamente, anche Hc
Hufer (2007) e omas von Steinaecker (2007) si concentreranno su questo
argomento e utilizzeranno Brinkmann per me ere so o indagine il ruolo
della fotogra a in ambito narrativo. Signi cativi in questo senso sono anche
contributi di Stephanie Schmi (2012) e Markus Tillmann (2013), che pero,
oltre alla fotogra a e all arte visiva in generale, prendono in considerazior
pure le evoluzioni del cut-up nell ambiente musicale. E sopra u o il volume
curato da Colin Fallow della John Moores University di Liverpool e da Synr
Genzmer della Kunsthalle Wien,©ssigps, Cut-ins, Cut-outs: e Art of
William S. BurrougB812) a prendere in considerazione molto di quanto
prodo o dalle innovazioni burroughsiane nelle altre arti. La breve opera
catalogo dell esposizione tenutasi dal 15 giugno al 21 o obre 2012 presso
sopra citata istituzione viennese d arte contemporanea, risulta di notevo
interesse sopra u o per gli apparati iconici contenuti. Essi perme ono di
visualizzare lo sviluppo della tecnica del cut-up nelle arti visive e di meg
comprendere le ragioni intrinseche della notorieta che le innovazioni d
Burroughs riscossero nellambiente arfisppcAltre anto meritevole
di aenzione é in ne larticolo di Burkhard Meyer-Sickendiek (2014),

il quale individua un elemento fortemente musicale nella prosodia ch:
Brinkmann, con esplicito intento sovversivo, si propone di rinnovare. Ques

2 Andreas Kramer (2010) si concentra sul rapporto tra Londra e le opere di
Brinkmann e Fauser.



rinnovamento, condo o anche a raverso | uso del cut-up burroughsiano, si
spinge a livelli tali da perme ere | individuazione della nascita di una vera e
propria “Bop ProsodyMeyer-Sickendiek 2014 Brinkmann desume
dalla cultura di massa americana e che, gia dal nome, si richiama al lato [
sperimentale, imprevedibile e iconoclasta del genere musicale jazz

A proposito invece della prima fase sperimentale, quella immediatamen
te successiva alla trilogia di Burroughs, si possono citare Michael Kéhler,
quale si fa aiutare dagli stessi Weissner e Ploog (1994) per tracciare una
biogra a per immagini di Burroughs, e la tesi do orale nella quale omas
Krauskopf (2004) considera ruolo ed entita della scomposiziore dell indi
vidualita in prose sperimentali altresi fondate sulla frammentarieta, quali
sono quelle di Ploog e di Brinkmann. Va nuovamente ricordate Penzel, in
sieme ad Ambros Waibel autore dell unica biogra a a ualmente disponi
bile su Fauser (2004). Molto importanti per | analisi della neoavanguardia
britannica si sono rivelati essere il volume di Francis Booth (2012) e quello
di Joseph Andrew Darlington (2014), tesi do orali che rappresentano le
uniche due fonti quasi del tu o complete sull argomento.

3.0bie ivi e stru ura dell opera

Quello che emerge da questa rassegna € il quadro di un territorio quas
del tu o vergine, o quantomeno ancora poco esplorato, nel quale questo la
VOoro puo inserirsi per chiarire e valorizzare. | miei obie ivi sono pertanto due.

Il pimo & mappare e inventariare autori trascurati dagli studiosi e critici
britannici e tedeschi, malgrado | innegabile signi canza del loro contributo
alla le eratura e alla cultura contemporanee. |l secondo obie ivo, invece, &
cercare di capire le ragioni che hanno impedito a studiosi e critici di me e
re pienamente in luce | in usso di Burroughs sulle neoavanguardie britan
nica e germanofona e, altresi, di capire perché, nonostante la presenza
Burroughs a Londra, il cut-up abbia avuto ancora piu fortuna nel mondo di
lingua tedesca che nella stessa Gran Bretagna. A corollario di cio sara uti
osservare brevemente come tale tecnica si estese dalla le eratura ad alt
linguaggi artistici, trovando in ne posto tra i mezzi di comunicazione di
massa. Anche questo processo, infa i, € particolarmente osservabile nell;
le eratura di lingua tedesca.

3 1l termine bop unabbreviazione di betmgstola” del jazpnnotata dalla-ra
pidita dei tempi d esecuzione e dall originalita delle elaborazioni armoniche. Nato nel
la New York degli anni Quaranta, il bdl@me particolarmente popolare proprio
all interno della nascente cerchia Best stesso rappresentava di fa o un gesto di
sovversione socio-culturale, la concreta reazione dei neri americani verse la musica co
le iva di quelle big bands che riscuotevano particolare successo tra i bianchi. Tu o cio
ne fece un genere musicale molto ascoltato anche tra i neoavanguardisti del cut-up.



Seguiro quindi un percorso da comparatista per arrivare aleggere e
terpretare un punto di arrivo principalg-up in Germania Occidentale
e Austria, le sue evoluzioni e i motivi del maggior a ecchimento di que
sta tecnica, di origine francese e nuova concezione anglo-statunitense,
mondo di lingua tedesca rispe o0 ai pur importanti risultati prodo i negli
ambiti anglo-francofoni.

Il corpo dell opera, successivo a questa introduzione, sara costituito
cinque capitoli. Il primo consistera in un pro lo di Burroughs che posse
fornire al le ore le conoscenze di base per a rontare la successiva anal
di unopera dalla forte impronta autobiogra ca. Con il secondo capitolo
si entrera nel merito dell argomentoudielp. Innanzitu o se ne rHper
correranno le origini dadaiste, con particolare a enzione all evoluzione
del Dada tzariano in ambito austro-tedesco tra le due guerre mondiali, p
poi analizzare i tra i stilistici salienti di questa tecnica e di quella a ne, il
fold-in mediante una rile ura critica della Cut-up o Nova Trilogy e degli
esperimenti che la precede ero, raccolti da Burroughs in alcuni pamphle
Nel terzo capitolo si passera in rassegna la cerchia britannica degli aut
di neoavanguardia che si avvicinarono maggiormente alle innevazioni bt
roughsiane. Dopo una premessa sul rapporto tra Burroughs e la le eratu
di fantascienza anglo-americana, | analisi prendera le mosse dalla gure
Je Nu all e dalla centralita della sua rivista My OwiEsk&agrosegui
ra con alcuni estra i del gia citato Europe A er tiot Ralebrations: A
Novel1967; Festeggiamenti: un romanzo) e di Babel:(A968y&a
bele: un romanzo), tri ico sperimentale di Burns. Si valutera anche lav
vicinamento a queste tecniche, non meno particolare di quello di Burn:
da parte di un altro autore dello stesso circolo, B.S. Johnson (e Unfortu
nates1969; In balia di una sorte avversa, 2011). |l quarto capitolo esegu
le stesse manovre analitiche nei confronti della cerchia tedesca occide
tale. Come nel caso di Je Nu all per la parte anglofona, sara delineata
gura di Carl Weissner. Egli fu non solo la pietra angolare del gruppo,
anche il primo tramite con Burroughs — con il quale pure collaboro: si ac
cennera al pamplaetritica nei confronti della massi cazione mediatica
So Who Owns Death TV? (1967; Allora, di chi € la TV della morte?), scri
dai due con il francese Claude Pélieu, all in usso che questi esercitaror
su una giovane Elfriede JéJineksopra u o alla prosa sperimentale di
e Braille Film (1970; Il Im in Braille) — e con tu o cio che avesse pro
venienza d oltremanica. | suoi legami con Ploog e Fauser, e che uniron

4 Come ricorda Fahrer (2009, 87-90), Jelinek pubblico sulla nota rivista austriac
Protokolle. Wiener Jahresschri fir Literatur, bildende Kunst und Musik un cut-up isp
alla ba aglia anti-massi cazione televisiva di Weissner, dal titolo “wir stecken einande
unter der haut. konzept einer television des innen raums” (1970; siamo in lati | uno
so opelle dell altro. conce o di una televisione dello spazio)interiore



tre a Burroughs nella produzione di riviste di centrale importanza per lo
sviluppo della rete germanofona, saranno rievocati insieme all importanza
dell impeto sovversivo del Sessanto o per la le eratura di neoavanguardia
nella Repubblica Federale di Germania. Si analizzeranno poi estra i da Co
la-Hinterlan@969; | sobborghi della Coca-Cola) di Ploog, da Aqualunge:
Ein Report (1971; Autorespiratore: un resoconto) e da Tophane: Roman
(1972; Tophane: romanzo) di Fauser, le tre opere tedesche occidentali che
maggiormente si siano avvicinate alla trilogia di Butt@agitslo cin

que chiudera il cerchio, ripercorrendo, prima della conclusione, le fasi del
passaggio dal cut-up all arte “massi cata” per de nizione. Esperimenti su
tracce sonore e visive spalancarono alle innovazioni burroughsiane le port
della moderna e massi cante popearimeglio analizzare questo muta
mento ci si aiutera con le raccolte postume che furono dedicate al rappor
to tra la le eratura di Brinkmann e la sua passione per la fotogra a e | arte
iconica in genere. In questi lavori di segno antologico, spesso, il con ne tre
le due dimensioni viene infa i valichigprecedenza si ge era, in chiave
britannica, uno sguardo ad altre sperimentazcamgoeamerika! A
Surrealist Fantasy (1972; Dreamerika! Una fantasia surrealista) di Burns
Tripticks (1972; A imi di viaggio) di Ann Quin. Ancora in o ica germa
nofona sara invece fa a menzione dell unico nome veramente noto che si
sia avvicinato al movimento del cut-up, la gia menzionataoielmek
delcollage nella narrativa sperimentale di Bernward Vesper (Die Reise. R
manessayf 77l viaggio. Romanzo-sat#fio) e di Frank Witzel (Tage

ohne Ende. Ein Poéme Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwor
Autorsl980Giorni senza ne. Un poeme cinématique con 249 foto e una
postfazione dell autore). Anche sul tema del passaggio da le eratura ad altr
ambiti artistici si riscontra un apporto del mondo germanofono che supera
guello di qualunque altra cerchia, per quantita e qualita.

5 Si accennera pure a Jan Herman, altra importante gura di collegamento tra la cerchic
americana, quella britannica e quella tedesca, usando anche la sua breve opera di prc
sperimentale scri a con Ploog e WeiSsi&ip or Shut Up (1972; Taglia a pezyi o taci

6 Rom, Blick@979; Roma, vedute); Standphotos. Gedichte 1962-1970 (1980; Foto
di scena. Poesie 1962-1978);Film in Worten. Prosa. Erzahlungen. Essays. Horspiele.
Fotos. Collagen. 1965-1974 (1982; Il Im in parole. Prosa. Racconti. Saggi. Radiodram
mi. Foto. Collage. 1965-1974).

7 Per quanto la vincitrice del premio Nobel per la le eratura 2004 sia di nazionalita
austriaca, questo lavoro, che pure si vuole concentrare sopra u o sull allora Germania
Occidentale, non potra negare un riferimento a wir sind lockvogel baby!: roman (1970; nc
siamo esche, baby!: romaaziichael. Ein Jugendbuch fiir die Infantilgesellscha (1972;
MichaelUn libro da ragazzi per la societa infamtiisiderate le due prime opere pop
nella storia della le eratura di lingua tedesca. Per le sperimentazioni di Jelinek in ambito d
cut-up e popltre al volume antologico di Gleba e Schumacher (2007), utile & anche la tesi
do orale di Lea Miller-Dannhausen (2011).



NOTA TECNICA

Il aut-up € un genere le erario deliberatamente oscuro, criptico e piu
volte privo di senso. Le opere di Burroughs sono inoltre spesso cara eri
zate da riferimenti all a ualitd del momento storico in cui sono state scri e
e ala vicenda biogra ca dell autore.

Si € pertanto deciso di corredare ogni cut-up — di Burroughs e degli :
tri autori menzionati — con traduzioni in lingua italiana dei relativi titoli e
passi citati e, ove necessario, con apparati esplicativi. Le traduzioni so
nostre laddove ancora inedite in lingua italiana.
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AUTOBIOG FIA E VIAGGIO
NELLOPE DI WILLIAM BURROUGHS

1.1 Prime esperienze all estero

William Seward Burroughsnlcque il 5 febbraio 1914 a St. Louis,
glio di una delle poche famiglie alto-borghesi del Missouri che non
doveva la propria agiatezza al latifondo. Il nonno paterno, William Sewa
Burroughs |, fu difai il primo, a ne O ocento, a breve are e poi anche
commercializzare con sucéass@rototipo di macchina calcolatrice
dotato di meccanismo di stampa dei risultati. La compagnia di famigli
garanti lauti guadagni per decenni e, dopo la morte del capostipite,
breve o passo nelle mani del glio Mortimer Perry Burroughs, che aveve
invece scelto la professione di antiquario. Insieme alla moglie, Laut
Hammond Légquesti ne cede e i diri i per quasi tre milioni di dollari
attuali, alla vigilia del crollo di Wall Street. Cido garanti ai Burroughs
il mantenimento del proprio tenore di vita anche durante la Grande
Depressione. Fin da ragazzo, intanto, William Burroughs Il manifestave
tra i tipici della propria personalita: omosessualita, tossicodipendenza, |
passione tipicamente ameriganiz armi da fuéeoun cara ere che ben
si ri e eva nel titolo del suo primo, giovanile e mai pubblicato tentativo

! Le notizie biogra che sono tra e da Miles 2010, Miles 2011, Miles 2014b [2013]
e Morgan 2012 [1988].

2 William Burroughs | viene sovente ricordato come “linventore” della moderna
calcolatrice, ma in realta la Burroughs calculatingumatitigata di circa un anno
dall uscita, nel 1887, della Felt and Tarrant compiegrajilminore successo.

3 Rampolla di una famiglia che vantava discendenze dal Generale Robert Edwa
Lee, principale eroe confederato della Guerra di Secessione, e il cui studio pubblicitar
gestito dallo zio Ivy Lee — il padre delle moderne pubbliche relazioni —, aveva creatc
mito capitalistico di Rockefeller (Miles 2014b, 11-13).

4Passioni pericolose che avevano spinto il giovane Burroughs a esercitare la mira
la sua calibro .22 contro i poveri animali del pollaio di casa. Al ne di lenire i postumi
un incidente con la pistola, egli sperimentod per la prima volta su di sé gli e e i dell eroine
no al 1925 liberamente usata negli ospedali e venduta nelle farmacie d America.
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le erario, e Autobiography of a Wolf. Si ra orzava cosi in lui la necessita di
fuggire da quella famiglia che gia all epoca percepiva come una sorta di prigior
Quando, nel 1932, completd un movimentato ciclo di studPdecarataga
da St. Louis fu favorita dal sostanzioso aiuto economico della stessa famiglia — |
una mossa tesa ad allontanare la pecora nera dai salo i buoni della ci a che nc
un investimento sul futuro del glio.

Inizio in questo modo un suo lungo peregrinare per gli Stati Uniti e
| Europa. Sempre nel 1932 si iscrisse a Harvard, studio per quaro anni
le eratura ingle&e coniugd a essa unaltra sua passione, quegli studi etno-
antropologici che furono ogge o anche di un breve periodo di specializza
ziongpost laureaatia Columbia University. Un ulteriore interesse di lunga
data, quello per le droghe e iloro e e i, lo spinse gia nel 1937 a imbarcarsi
per | Europa e studiare medicina a Vienna. Presto scartata la prospe iva d
diventare medico, sfru 0 il tempo trascorso nella capitale austriaca no alla
vigilia dell Anschluss hitleriano sopra u o per visitare altre ci a&mi eleu
ropee, oltre che per introdursi — come aveva gia fa o ai tempi di Harvard
e della Columbia — nella locale comunita omosessuaecdrtoluse
a Dubrovnik, dove Burroughs fu colpito da una brillante amburghese di
buona famiglia ebrea e di qua ordici anni piu anziana, lilse Herzfeld von
Klapper. La donna era rimasta nella ci a croata dopo che il marito, un sico,
vi aveva fa o perdere le proprie tracce, e lavorava come guida turistica pe
stranieri. Poiché il suo visto jugoslavo stava improrogabilmente per scadere
Burroughs si o ri di sposarla solo per il tempo necessario a perme erle di
espatriare negli Stati Uniti e o enere la ci adinanza americana. All arrivo
in America le loro strade si divisero, ma i due restarono amici. Burroughs
visse poi tra Chicago — dove lavordo come disinfestatore di scarafaggi, un
professione che, come si vedra, ritornera in maniera fortemente metaforic:
nella sua narrativa — e New York, nendo per stabilirvisi nel 1943, al Green:
wich Villagedove entro subito in conta o con la nascente cerclea Beat
Jack Kerouac e degli Allen Ginsberg, piu giovani di una decina d anni e pe

®> Dopo aver iniziato gli studi alla John Burroughs School di St. Louis, si sposto alla
Ranch School di Los Alamos, Nuovo Messico: ne fu tu avia espulso ad appena sedici
anni, dopo avere rischiato la morte nell ingerire un intero acone di cloridrato, per ve-
ri carne gli e e i narcotici. Terminod gli studi secondari nel 1932 alla Taylor School di
Clayton, St. Louis (Miles 2014b, 41-47).

8 Tra i docenti che piu in uirono sulla formazione di Burroughs vi fu il conci adino T.S. Eliot.

" Lanno precedente, indignato per |a acco giapponese a Pearl Harber, aveva cer
cato di arruolarsi, ma aveva cambiato idea quando era stato acce ato come soldatc
semplice di fanteria e non come u ciale. Decisivo fu | intervento della madre, la quale
convinse un neuropsichiatra amico di famiglia a redigere una perizia che lo giudicave
inabile al servizio per parziale instabilita mentale. Mentre aspe ava il verde o delle au-
toritd militari, Burroughs prima si reco a Chicago con un conoscente come lui in a esa
di dispensa, quindi tornd a New York (Miles 2014b, 84-85).
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i quali sarebbe divenuto modello artistico & Bievitie Burroughs un
Beatcome da molti e stato e continua a essere fa 0, sarebbe tu avia errat
Egli apparteneva a pieno titolo, esa amente come Lawrence Ferlinghe i,
quelli che si potrebbero de nire bohémien. Si tra 0 di una generazione ir
termedia tra quella degli Hemingway e dei Fitzgerald, la Lost Generation
aveva perduto la direzione tra gli orrori del primo con i o mondiale, e la Bea
Generation vera e propria, che si preparava a rivoluzionare gli anni Sessa
araverso le proprie derivazioni hippie, i Se anta. Anche Burroughs risultav
segnato dall esperienza della guerra, in questo caso dalla seconda; al col
rio di Hemingway, egli rifuggiva quel mondo di valori borghesi che per be
due volte aveva condo o | umanita sull orlo dell apocalisse, tu avia non se
ne distaccava tout coarimodi, come invéGarouac. In Burroughs i Beat
videro percio un uomo dall aspe o formale, elegante nel suo impermeabil
e cappello quasi sempre neri, tanto da meritargli il soprannome di “prete
ma al tempo stesso capace, ad esempio, di amputarsi volontariamente |
falange per poi mostrarla al proprio analista — che lo fece internare — o di \
care senza scrupolo i con ni della [egaitgoroventi dei lavori onesti che

nel fra empo tentaanon bastavano piu a soddisfare il bisogno di droghe.
Burroughs era | Old Bull Lee di On the Road (1957; Sulla58jada,
maestro di vita e “di droga” di Sal Paradise/Jack Kerouac e amici, che pi
“vive” nei primi del Novecento.

Volendo suddividere in fasi la vita e la relativa a ivita le eraria di Burroughs
se ne possono individuare trg@rata fase, quella giovanile, di cui si € appena
discorso, corrispose una produzione artistica piu osto scarna. Impegnato
fare altro, senza una precisa direzione, Burroughs non era riuscito ancor
riconoscere in sé le potenzialita dell artista. La fascinazione per la le eratL
produsse tu avia tre opere importanti, la prima delle quali fu And the Hippc
were Boiled in eir Tanks (2008; E gli ippopotami si sono lessati nelle loro ve
2011). Esperimento giovanile tentato a quattro mani con Kerouac, ess
intendeva narrare dall interno le vicende del primo circedofazéiese.
Burroughs e Kerouac decisero cosi di riformulare in un thriller la vicenda
oscura di quel periodo, lassassinio del docente David Kammerer da pa
delleditol_ucien Carr, due amici di gioventu che con Burroughs erano arriva
a New York da St. Louis, per poi divenire gure chiave della cprchia Beat
non essendo scri 8riLa seconda e ben piu n@@aéerche gia dal titolo

8 E, nel caso di Ginsberg, anche compagno, per un breve periodo.

¢ Contra azione di rice a — reato per il quale fu anche arrestato —, gestione di un
giro di prostitute, spaccio, piccole rapine.

10 Barista, reportexda ore di piccole testate giornalistiche e per no geiestive

11 Molestato dall ossessiva insistenza di Kammerer nei suoi confronti e probabil
mente ubriaco, il 13 agosto 1944 Carr pugnalo a morte | amico-amante e, subito doy
essersi disfa o del cadavere nel Fiume Hudson, riveld di aver commesso | omicidio
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iconizza la gura di Burroughs e apre un lone autobiogra co che sara il motivo
dominante della prima narrativa burroughsiana. Iniziati rispe ivamente nel

1945 e nel 1951, i due testi furono pubblicati molti anni?pitiuaich

opera data alle stampe in quel péripdolesa ezza nel 1953, fu anche

il primo vero successo di Burroughs, Junkie, scrio so o lo pseudonimo di

William Lee. Il so otitolo, Confessions of an Unredeemed ‘Bragditddict

di nuovo una matrice autobiografica o, meglio, semi-autobiografica che
accomuna questo romanzo breve &.(QRispe 0 a quest ultimo, tu avia,

in Junkie laccento viene maggiormente posto sulla tossicodipendenza e g
e e i che a anagliavano | autore. Per descriverli Burroughs non esita a mutuare
terminologie mediche dal periodo viennese, ma soprau o a usare quello

scrivere crudo e dire o che restera uno dei tra i salienti del suo stile.

1.2 Messico, Norda ica ed Europa

La seconda fase della vita e dell opera di Burroughs & quela che piu ir
teressa questo lavoro. La si pud de nire “sperimentale” in senso lato, poiché
tanto dal punto di vista le erario quanto in merito alle esperienze di vita,
Burroughs non esito a ba ere terreni no ad allora per lui inesplorati. Que
sta seconda fase ebbe indicativamente inizio gia dalla conclusione del pe
riodo newyorkese. Ginsberg e Kerouac lo spinsero a conoscere una donn
che, per stessa ammissione di Burroughs, gli avrebbe cambiato la vita: Jo.
Vollmer Adams. Gia compagna di studi della moglie di Kerouac, Vollmer si
era avvicinata alla cerchiadgé¥illage e al relativo uso e abuso di droghe.
Molto piu giovane di Herzfeld, aveva nove anni meno di Burroughs ed era
anchessa divorziata, dopo essere stata abbandonata da scherislarine
sopportava le sue dipendenze. Pure stavolta, comera accaduto con Herzfel
Burroughs si a eziono alla donna e alla sua gliole a di primo le o; Julie. Laf
fe 0, nonostante la conclamata omosessualita dello scri ore — bisognerebbe
dunque parlare, piu esa amente, di bisessualita —, si trasformo in un senti

Burroughs e Kerouac, i quali perd decisero di non sporgere denuncia. Quando Carr
confesso, anche i due furono arrestati, con laccusa di complicita. Burroughs evito di
scontare la pena grazie all intervento dei familiari, Kerouac non ebbe altre anta fortuna
(Miles 2014b, 108-113).

12 And the Hippos were Boiled in eir Tanks addiri ura postumo.

13 L intervento di Ginsberg si riveld fondamentale a nché Burroughs completasse
e pubblicasse quesera, anziché lasciarla incompleta per decenni come le altre due

41| titolo, talvolta trasposto nella fduméy- sopra u o nelle edizioni britanni
che —, fu trado o in italiano cdmaescimmia sulla schiena (1962), espressione entrata
nell uso comune per descrivere gli e e i della tossicodipendenza.

15 Al punto che alcuni li ritengono collegati.
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mento piu profond®fles 2014b, 128-144). | due si sposarono A&l 1946

e concepirono un glio, William Jr. de o “Billy”, che da adulto fu scri ore e
viima delle dipendenze come il pad@etrasferirono in Texas, dove Bur
roughs s improvviso agricoltore nella Valle del Rio Grande, nché, incors
nuovamente nei rigori della legge, non dove e riparare con la famiglia a Ne
Orleans, dove, nel 1948, fu accusato di possesso e tra co di stupefacent
dati i suoi precedenti penali, rischio concretamente il carcere.

1.2.1 6 se embre 1951 la morte di Joan e la nascita dello Ugly Spirit

Loccasione per fuggire anche dalla Louisiana giunse tempestivamer
so o forma di una borsa di studio dell Universita Nazionale Autonoma
del Messico. Guidato da Robert Hayward Barrow, eminente antropolog
e linguista americano di stanza nell ateneo messicano, Burroughs avret
dovuto condurvi studi linguistico-antropologici sulle civilta azteca e mayz
La permanenza per cinque anni in una Ci a del Messico che non ave
ancora ceduto alle metropoli colombiane il titolo di “capitale” mondiale
del narcotra co gli avrebbe guadagnato la remissione della condanna i
Louisiana. Gia alla ne del 1951, pero, Burroughs era di nuovo in fuga.

Al rapporto con Joan, deterioratosi n dall inizio del soggiorne messica
no a causa delle sue frequenti assenze e di quella del glio, a dato ai nor
paterni in Florida, Burroughs pose ne sparandole alla testa. Depo una co
troversa diatriba penale la morte di Joan fu giudicata accidentale. Il deli
avvenne la sera del 6 se embre 1951 nella prima residenzdi &pitalina
roughs, in Avenida Monterrey 122. Di ritorno da uno dei suoi viaggi nei P:
esi vicini — stavolta si era recato in Guatemala — in cerca piu di droghe ¢
di reperti delle antiche civilta indigene, probabilmente ubriaco e drogatc
Burroughs uccise la moglie. Dapprima sostenne la versione dell incident
mentre “giocavano al Guglielmo Tell”, Joan avrebbe tenuto in equilibrio sul
testa un bicchiere e lui avrebbe tragicamente sbagliato la mira. Poi ritra 0
consiglio del suo avvocato Bernabé Jurado che, peraltro, pochi giorni do
aver cambiato la deposizione, fuggi so o analoga accusa, avendo spara
un ragazzo che cercava di penetrare nella sua proprieta. Risolutivo fu | ini
vento del fratello maggiore, Mortimer Jr., che verso ingenti somme di dena
u cialmente destinate a pagare le spese processuali, ma in realta probal
tangenti per le guardie. Burroughs fu condannato in contumacia a due ar

16 Fy utilizzata la formula del matrimonio suiad@snche come “matrimonio in-
formale” o common-law marriageaseeRglosassoni. Tale soluzione si rese necessaria
poiché entrambi i contraenti erano divorziati.

17 Nonostante un trapianto di fegato, mori di cirrosi ad appena trentatré anni, vi i
ma sopra u o dell alcol. Scrisse solo poche opere, senza particolare successo.
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di carcere per omicidio colposo e si vide revocare la custodia dei gli. Ma er:
gia lontano, sulle Ande al con ne tra Colombia, Ecuador e Peru-in cerca del
lo yaggil devastante allucinogeno dalle presunte proprieta telepatiche che
gli sciamani indigeni ricavavano da una liana per le proprie cerimonie ritual
(Miles 2014b, 205-218):

I am forced to the appalling conclusion that | would never have become a
writer but for Joan’s death, and to a realization of the extent to which this
event has motivated and formulated my writing. | live with the constant
threat of possession, and a constant need to escape from possession, from
Control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, the
Ugly Spirit, and maneuvered me into a life long struggle, in which | have had
no choice except to write my way out. (Burroughs 1985a, xxiii)

L unico risultato degno di nota della spedizione sudamericana fu un buon
esempio di le eratura epistdfareli viaggio come e Yage Le ers (1963;

Le le ere dello Yage, 1967). Qualcosa di molto importante, tu avia, era scat
tato nel profondo. Non si tra ava piu di una semplice fuga e la sopra citata
ri essione, contenuta nella prefazione alQueeferma chiaramente.

Il passo citato invita a pensare che tanto | uomo quanto lo scri ore, ormai
anziani, ri e ano sull uccisione della moglie come punto di svolta della pro
pria vita. Va riconosciuto che il percaba fupratiomeno re ilineo e
in apparenza meno profondo: Gueenclude con il protagonista in par
tenza per il Sudamerica alla ricerca delkedyagdtresi vero che solo nel
1966, testimoniando al celebre processo intentato presso la Corte Suprem.
del Massachuse s con laccusa di oscenita nei confronti di e Naked Lunch
Burroughs avrebbe esplicitamente ripudiato la droga come “a sickness”, *
virus” 4toposurroughsiano per eccellenza —, de nendo gli e e i di questa
“malaia virale”, la dipendenza, con la limpida metafora dell “algebra del bi
sogno” (cfr. Mo ram 1977 [1971]). Burroughs continud a essere per anni
ununredeemed drug addict. L uso di droga rimase la rappresentazione es
riore di una mancanza di direzione interiore, nonché uno dei temi principali
della sua narrativa, ma € eloquente | ancora piu reiterato riferimento dell in
tera opera burroughsiana al periodo meso-latinoamericano che da quel mo
mento in poi si manifesto.

Fu necessaria una tragedia, la dissoluzione — oltretu 0 per sua stess:s
mano — di quell unico surrogato di famiglia tradizionale che fosse riuscito

18_opera € composta da una rassegna di le ere dal Sudamerica che Burroughs e
Ginsberg si inviarono a vicenda tra il 1953 e il 1963. A quelle di Burroughs, risalenti alle
sua ricerca dello yagédo a all'inizio degli anni Cinquanta, fanno seguito-le corri
spondenze che Ginsberg invio all'amico — nel fra empo stabilitosi a Tangeri — all'inizio
del decennio successivo, quando anche lui si reco nelle terre visitate in precedenza c
Burroughs.
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a creare, per generare il Burroughs di cui oggi si riconosce la controve
grandezza artistica. Di rado ci si domanda da dove essa derivi. Nel viagg
da un luogo all altro, Burroughs viaggio anche all interno della propria anim
giungendo cosi alla comprensione e de nizione di se stesso. La ne di Jo
in base alle parole stesse dello scri ore, suona quasi come il punto d avvic
una catabasi, un gesto dai chiari e catartici tra i di espiazione e puri cazior
intrapreso all interno del proprio animo, nella o di esplorare un ambiente
esterno e forestiero. Tale percorso risulta necessario quanto doloroso, ne
consapevolezza che il viaggio di ritorno dall Ade in cui Burroughs era nit
sarebbe dovuto durare per il resto della vita. Infa i, da quel momento in avar
essa sarebbe stata donata alla scri ura, unica via e insieme unico ve ore Ve
la salvezza. Sembra cosi di scorgere i tra i di quello che Burroughs sarel
diventato nei decenni a venire: un profeta dell apocalisse, di un mond
dominato da un virus che &, in sostanza, proprio quello del controllo, esercit:
sulle masse nella realta quotidiana a raverso | uso della parola. Un mon
che egli vede svuotato da ogni genere di speranza, cristiana o pagana ch
poiché anche le religioni rientrano in quell ampio conce o di parola “virale”
mediante cui si esercita il controllo e, con esso, si impone la violenza. Qualc
di simile allineteen Eighty-Four (1949) di George Orwell, ma molto piu in
grande: una nuova Waste (£8%P), o forse sempre la stessa da millenni,
per fare eco a quell Eliot suo maestro di gioventu. Occorreva percio ur
soluzione radicale, la creazione di una “nuova mitologia” colle iva da fornir
al posto di quelle gia esistenti, tu e ormai malrido e e inadeguate al present
per venire a paicon lo “Ugly Spirit” che la tragica ne del rapporto con Joa
aveva liberato nel suo animo al punto da invaderlo, verbo che ritornera c
forte impa o metaforico.

In e Naked Lunctand e So Machine | have diagnosed an illness, and

in e Ticket at Exploded and Nova Express is suggested a remedy. In this
work | am a empting to create a new mythology for the space age. | feel
that the old mythologies are de nitely broken down and not adequate at the
present time. ... Love plays li le part in my mythology, which is a mytholo
gy of a war and con ict. (Hibbard 199% 11)

1.2.2 Gli anni tangerini e parigini: e Naked Lunch

La soluzione fornita dallo strumento salvi co dello scrivere fu, di nuo
vo, il viaggio. Come primo rifugio, Burroughs scelse una Tangeri che n

9 Risposta tra a da “Rencontre avec William Burroughs”, intervista con Eric Mo ram
pubblicata in origine su Les Langues Mgdanaés-febbraio 1965, 79-83)
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1953 viveva gli ultimi momenti di quell atmosfera libertaria echbertina
ra eristica di una “ci a internazionale”. Burroughs vi giunse a ascinato da e
Sheltering Sky (1949; Il te nel deserto, 1965) del connazionale Paul Bowles
scri ore espatriato che piu di ogni altro la elesse a proprio rifugio. Burroughs
Vi trovo a sua volta quell aura di libertinismo fondamentale per giungere alle
de nizione della propria natura, confrontandosi con lo “Ugly Spirit” a stento
tenuto so o controllo no alla tragedia di Ci a del M&ssico

Essendo la scri ura lo strumento per scon ggere questo “Spirito del Ma
le” e al tempo stesso la via per il risca 0 personale, imponente fu la quan
tita di pagine vergate da Burroughs. Scriveva negli angusti spazi dei ca e
delle viuzze della ci &, con foga tale che | intervento di Kerouac, Ginsberg
e di un altro amico della cerchia Bleat Ansen, si rese necessario per
“ordinare” il tu o in un dailoscri o di circa mille pagine intitolato e
Word Hoarduna “scorta di parole” realizzata con la scoordinata veemen
z&' di colui che lo a per sopravvivere, mai pubblicata in forma integrale.
Nel fra empo, correva lanno 1957, Burroughs lascio Tangeri e si trasferi
a Parigi, dove abito per circa tre anni nella stamberga in pieno Quartiere
Latino che sarebbe stata soprannominata “Beat Hotel” perché vi avrebbe
ro via via dimorato tu i gli esponenti del movithento

In guerra &€ necessario escogitare una strategia e cace. Gia da tempo Bul
roughs studiava con grande interesse il Dada di Tristan Tzara. Buona part
del materiale contenuto in Word Hoardu dunque destinata a questo
rinnovato tentativo di antile eratura. Ne nacque, completato sul nire del
soggiorno parigino dopo una tribolata vicenda editoriale, quel remanzo spe
rimentale che avrebbe consegnato Burroughs alla fama, e Né&ked Lunch

20| a di erenza sostanziale tra Bowles e Burroughs, in questo senso, sta nel fao che i
primo cerco di adeguarsi alle tradizioni del posto e vi rimase no alla morte, anche dopo
la reintroduzione della moralita islamica seguita alla riannessione della ci a al Regno de
Marocco, avvenuta nel 1956, dopo trentatré anni di “regime internazionale” imposto dalle
stesse potenze occidentali che se lerano contesa per secoli. Per Burroughs, invece, Tan
ri rappresentava solo un luogo nel quale poter fare tu o cid che in America gli era seve
ramente proibito. La ne del regimternazionale lo spinse pertanto a cercarsi unaltra
residenza.

2ln e e, il sostantivo hogodo signi care anche “ammasso”, “mucchio”, che ren-
dono ancora meglio | idea della forma originale di questa “scorta” cui Burroughs avreb
be a into a piene mani.

22| primi ad alloggiare nella fatiscente e semi-abbandonata stru ura rice iva al nu-
mero 9 di Rue Git-le-Cceur furono Ginsberg e il compagno Peter Orlovsky. Burroughs
segui poche se imane dopo. Oggi € un hotel a qua ro stelle per appassionati di Beat
Generation, un luogo votato molto pit al commercio che all arte.

2| titolo fu scelto da Kerouac, che lo mutud dall incipit della terza e ultima quartina
di “On Burroughs Work”, una poesia del 1954 che Ginsberg pubblico nove anni piu
tardi nella raccolta Reality Sandwiches: 1953-60 (1963).
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ere is only one thing a writer can write about, ... what is in ont of his
senses at the moment of writing... | am a recording instrument... | do not
presume to impose ‘story’ ‘plot’ ‘continuity’... Insofar | succeed in Direct
recording of certain areas of psychic process | may have limited function...
| am not an entertainer... (Burroughs 2009 [1959], 297)

Le parole di Burroughs, che David Ulin cita nella postfazione all edizion
del libro restaurata da James Grauerholz e dall altro principale biegrafo burr
ghsiano, Barry Miles, forniscono la dimensione esa a della rivoluzione stilis
ca a uata: quella necessita, tipica del periodo, di narrare |a ualita, ma ancl
di farlo, come si e ricordato, utilizzando una nuova mitologia, un nuovo tipo
narrazione che per forza dovra negare la narrazione “u ciale”. A raverso il ricc
noscimento della propria inadeguatezza a porli in essere, Burroughs scarta
gli elementi costitutivi della narrativa tradizionale. Volendo avventurarsi nel |
costruire qualcosa che si possa vagamente de nire @riiala@d.unch
lautore si immedesima nel protagonista — sempre che di protagonista si po
parlare — Lee |Agente. Questi, come in un Im di fantascienza, viene fa o “n
vigare” araverso continue dislocazioni spazio-temporali: il regime totalitaric
di Annexia, probabile riferimento agli Stati Uniti dell'epoca; Ci & del Messico
dove Lee viene a dato al Do or Benway, personaggio subdolo che tornera il
altre opere; il limbo della Repubblica di Terralibera; | Interzona, chiaro richie
mo alla Tangeri “internazionale”. Il protagonista sara sempre in cerca di que
Carne Nera che dovra placare la sua dipendenza — da cio, dungue, si capisc
per Burroughs la Carne Nera non € altro che una metafora della droga e d
tossicodipendenza — e in fuga da quei presunti polizio i della Narcotici che al
ne della vicenda uccidera. La stessa parola “ ne” sembra fuori luogo, perch
racconto diviene sempre piu sconnesso e criptico no a interrompersi all in
provviso, con una divagazione apparentemente degna di un tra ato di medici
sugli e e i dello yagedella mor na. La sovversione delle convenzioni narrati
ve rappresentava gia di per sé€ una novita. In unepoca di latente angoscia d
pocalisse serviva pero una “bomba atomica” da sganciare su quanto a tu C
ancora rimane di quellAmerica post-maccartista, benpensante e compiaci
di sé, che Burroughs aveva gia s dato negli anni precedenti, sventolando a
tamente la propria ambigua sessualita e le proprie dipendenze. Serviva di
unarma abbastanza e cace contro il nemico, individuato nello “Ugly Spirit”:

| feel that the principal instrument of monopoly and control that prevents ex
pansion of consciousness is the word lines controlling feeling and apparent
sensory impressions of the human host. ... words are built into you — in the
so typewriter of the womb ... for example, when you read this page your eyes
move irresistibly from le to right following the words that you have been accus
tomed to. Now try breaking up part of the page. (Hibbard 1899, 2-3)

% Risposta tra a da “Interview with William Burroughs”, intervista con Allen Ginsberg
e Gregory Corso pubblicata in origine sul Journal for the Protection of All Beings di Fe



20

1.2.3 Gli anni londinesi e il cut-up

La deliberata negazione della sequenzialita narrativa che fa da padro
na in e Naked Luncissume una precisa cifra stilistica nelle successive
opere della NoeaCut-up Trilogy, che sara ogge o di studio nel prossimo
capitolo e che si puo ritenere un estremizzazione delle abrupte dislocazio
ni spazio-temporali del precedente romanzo.

Il cut-up de nisce una particolare tecnica di frammentazione testuale crea
ta insieme a Brion Gysin, | ecle ico artista visivo svizzero-canadese-britannicc
che Burroughs conobbe a Tangeri e con il quale convisse anche a Parigi, do
Gysin prese a sperimentarla in ambito gurativo. Essa consiste nel ritagliare
un testo — di qualunque genere, da un passo di narrativa tradizionale a un
slogapubblicitario — in entitd sempre piu piccole, no ad avere singole uni
ta che, una volta ricombinate, diano origine a un testo nuovo e diversament
signi cante. Niente di originale rispe o al Dada di Tzara, ma del cut-up era
ancora tu o da esplorare il potenziale creativo e sovversivo.

Da alcuni erroneamente considerati un unica tetradoyaked
Lunche la Nova Cut-up Trilogy sono accomunati piu che altro dalla sem
pre piu esasperata ricerca della ro ura con il canone. E pero, qualcos altrc
in comune c ¢, oltre all ovvio dato autobiogra co. Il cut-up non e che lar
ma con cui il variopinto manipolo di umani resistenti ideato da Burrou
ghs comba era | Orda dei Nova: invasori alieni cosi chiamati per avere
causato la ne del pianeta da essi precedentemente dominato mediante
| esplosione di una supernova ed essersi trasferiti sulla Terra, tremila an
ni prima, mutando in un virus capace di infe are e manipolare la mente
umana. Questo virus spinge a compiere ogni tipo di azione male ca. Es
so prende il nome di wéedmine che per Burroughs racchiude | intero
linguaggio, specie quello usato dal mondo borghese al ne di conquista
re il potere politico, economico e culturale, e preservarlo con il control
lo delle masse. Tagliare le loro worditjhe linee di parole divenute
linee di comando, e | unica speranza di salvezza. Un resistente era, in u
certo senso, anche il Lee di e Naked Ldisohfestatore che, tra un
episodio e | altro, deve guardarsi da quegli scarafaggi che lo spingono
dare il peggio di sé, no all omicidio della moglie.

Con il suo studio a ento nello stesso tempo a uno stile innovativo
e all intento sovversivo, James Robert Goeman Ill ravvisa in tu a la

ghei (1, 1961, 79-83), poi in Hibbard 1999. Secondo Maynard e Miles (1978, 201), essa

sarebbe in assoluto la prima intervista rilasciata da Burroughs a essere stata pubblicata.
% |n forza della dichiarazione di Burroughs citata in precedenza, oltre-che della co

mune matrice di e Naked LurecHella trilogia da e Word Hoavdro é d altronde

che e Naked Lunctera uscito un anno prima dei primi deliberati esperimenti di cut-

up messo in opera gia nel primo capitolo di e So Machine.
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narrativa di Burroughs una forte valenza pragmatica e cita dal roman:
Port of Saints, forse | ultimo capolavoro dello scriore, un passo ch
parla dell “American Moral Disease”, riformulato dallo studioso in “Ugly
American Spirit”, il maligno morbo morale che a igge quegli americani
“who know that they are in the right, and everyone who disagrees is n
just wrong, but evil and immoral” (Goeman Il 2000, 81): sono coloro
i quali costituiscono la parte maggioritaria di unopinione pubblica che
include trasversalmente classi altolocate e acculturate e classi subaltel
che Burroughs non si fa scrupoli ad accomunare so o | etiche a di Shits
coloro i quali oscurano sistematicamente ogni forma di diversita in ut
contesto storico come quello della Guerra,Rjadddo essere diversi

signi cava essere nemici. La frantumazione di tale retorica prevaricatric
di questa vecchia “mitologia”, € il piu grande a o d insubordinazione
che Burroughs possa concepire, a testimonianza del fa o che il su
caosarrativo non e fru o di sola obnubilazione indo a dalla droga
né tantomeno di un vezzo stilistico, ma di una strategia socio-politice
Cio che spingeva Norman Mailer, gia nel 1962, a sostenere per prirr
che “Burroughs is the only American novelist living today who may
conceivably be possessed by genius” (Birmingham 2009), non scaturi
tanto dal dono imponderabile della genialita quanto da una reazion:
al senso di oppressione, al dolore “borghese” esploso proprio come 1
virus in Messico. In questo senso, Steen Ledet Christiansen analizze
topoglel “linguaggio virale” ancora piu in profondita, dal punto di vista
di quella che egli de nisce biopoetica (2014, 165-166), ovvero la fusion:
tra corpo e parola — nel conce o di parola € compresa la le eratura, I:
forma d arte che piu di altre la utilizza — la quale in Burroughs contag
il primo elemento invadendo la sfera a e iva dell essere umano, per
poi prenderne il controllo. Seguendo un simile ragionamento si puc
fare risalire il contagio, i cui e e i Christiansen espandera al resto dell:
narrativa di Burroughs, proprio ai tragici eventi del 6 se embre 1951. Not
e casuale che anche il conseguente tema della cura a raverso il viaggi
| esplorazione, sopra u o all interno di se stessi, ricorra con altre anta
forza in tu e le opere nate da e Word Hoarthle riguardo, anzi,
Ginsberg riscontra per no un senso di consapevole determinazione nell
frammentaria scri ura dell amico. Lo paragona quasi a un “esploratore
dell epoca vi oriana che, come quest ultimo avrebbe fa o con il ume
di un continente inesplorato, ha bisogno di risalire alla fonte del lavagg
del cervello imposto dal controllo sulle masse, per liberarne le coscien
dal giogo e creare cosi una nuova umanita, contestualmente alla nuc
mitologia destinata alla medesima:

Burroughs wants to discover the source where the original imposition of
brainwash comes from. He sees his job as an explorer and inventor of how-
to books, how to combat brainwash, how to liberate consciousness from the
conditioning imposed on it by the Control Forces. (Ginsberg 1974)
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Cosi, il Lee di e Naked Lunelga tra luoghi di fantasia e altri — in primis
Ci a del Messico — e e ivamente visitati dallo scri ore, mentre la trilogia
narra di vere e proprie guerre spaziali; una sorta di &tte N
dove | universo esplorato in cerca del nemico da parte di invasori alieni €
resistenti umani non é il semplice sfondo di una ba aglia tra Bene e Male,
ma € lanimo di qualcuno che tiene un diario di bordo nel viaggiare verso
presa di coscienza di sé.

e So Machine,e Ticket at Exploded e Nova Express, i tre elementi
della trilogia, furono pubblicati all inizio del lungo periodo londinese.
Nell aprile del 1960 Burroughs aveva lasciato il “Beat Hotel” parigino per
trasferirsi tra i ben piu signorili bodiugansington e Hammersmith.

Aveva scelto Londra solo per provare una cura spétchentale e i,

lo risollevo dalle pietose condizioni cui anni di stravizi tangerini e parigini
lo avevano rido o, ma la capitale britannica non poteva andargli a genio,
essendo vista come una sorta di tetragono monumento innalzato a que
mondo borghese che da sempre comba eva e rifuggiva. Non impiegd molto,
pero, ad accorgersi del grande fermento di una cia che, soo la crosta
vi oriana, stava per trasformarsi nella Swinging London, vera capitale dell
controcultura mondiale, al centro della quale Burroughs rapidamente si pose
0, meglio, fu posto. Fondamentale fu la presenza di Gysin ma sopra u o di lan
Sommerville, un giovane comune@raitepoca studente di Cambridge.
Tecnico specializzato negli albori della moderna scienza elettronica e
computeristica, Sommerville aveva vissuto al “Beat Hotel” e diede a Burrough
e Gysin un contributo sostanziale per costruire, nel 1961, la cosidde a
Dreamachin&i tra ava di un semplice cilindro forato, avente al proprio
centro una lampadina. Girando su se stesso grazie al motore di un vecch
fonografo, il cilindro proie ava luci stroboscopiche a cicli alternati e quindi
dalle numerose forme, che secondo il giudizio dei tre, qualora osservate con ¢
occhi socchiusi, producevano alterazioni di coscienza simili a quelle procurat
dall uso di allucinog&nBurroughs menziono piu volte la “macchina dei

% |a cura era stata ideata dal Do or John Dent, responsabile della British Society in
materia di dipendenze da stupefacenti. Essa si basava sull uso dell apomor na, derivat
non narcotico della mor na che ha la proprieta di regolarizzare |a usso di sangue al
cervello in modo da neutralizzare gli enzimi che agiscono sui rece ori oppioidi. La cat
tiva reputazione di Dent, ritenuto un outsider dalla comunita scienti ca dell epoca, im-
pedi che la cura all apomor na fosse piu largamente ado ata, ma recenti studi ne hanno
confermata una parziale e cacia, promuovendone | uso come cura palliativa anche per
i morbi di Parkinson e Alzheimer (McCrum 2014). Curiosamente, | apomor na ha una
sua storia in le eratura: primancora che in Junkie e in e Nakéd &itnoba infa i
menzionata da autori del calibro di Agatha Christie e Carlo Levi.

27 Avrebbe avuto anche una breve relazione sentimentale con Burroughs.

2 |idea fu suggerita da Sommerville dopo che questi, durante un viaggio in pull-
man nel Sud della Francia, aveva osservato il ciclico apparire e scomparire della luc
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sogni” all interno dei suoi cueu@ sua notorieta crebbe al punto che
altri artisti d avanguardia vi si avvicinarono. Tra questi vi erano i primi
pit psichedelici Pink Floyd, ancora guidati da Syd Barre , che ne usaror
alcune versioni simili per accompagnare visivamente i propri concerti n:
clublondine&i. Durante il periodo britannico, Burroughs continuo ad avere

i problemi con la censura che, del resto, ha quasi sempre avuto. Que:s
pero, non signi co immobilismo: | autore missouriano si avvicino alla locale
neoavanguardia le eraria e ne ispiro gli esponenti pit noti, quando addiri ur:
non collabord con essi. Non va in ne dimenticata la notevole produzione
dello stesso Burroughs: se Nova Express chiuse la trilogia del cut-up e
essa la fase sperimentale toug@urt anno prima della sua pubblicazione
Burroughs aveva tentato di unire parti di e NakedelLdeicprimi due
componenti della trilogia stessa in un unica e parimenti indecifrabile oper
dal titolo di Dead Fingers Talk (1963).

Linizio degli anni Se anta segno la virata di Burroughs verso una nal
rativa di nuovo piu convenzionale, a cominciare dalla sceneggiatura di
Last Words of Dutch Schultz (1970; Le ultime parole di Dutch Schultz, 19
uncloset drama ispirato alle ultime vicende di vita dellomonimo ma osc
newyorkese. Il tema del controllo e della rivoluzione contro di esso ritorn
nel romanzo dell anno successivo, e Wild Boys. A Book of the Dead (197
Ragazzi selvaggi, 1971). Le ultime pubblicazioni londinesi risalgono propt
al 1973 e, quasi in ossequio a cio che era stato, ripropongono il gusto pe
sperimentazione e il ricorso alle vicende semi-autobiogra che, seppur all i
terno di una cornice stilisticamente molto piu edulcorata rispe o al passatc
si tra a della raccolta di racconti Extermi(@@8;Sterminatore! e altri
testi 196%) e sopra u o del gia menzionato Port of Saints.

araverso una la di alberi, favorito dal movimento del veicolo. La sensazione general
da questo e e 0 o ico fu riprodo a a raverso la Dreamachine

2 Nessuno dei membri della celeberrima band ha nora mai riconosciuto a Bur
roughs la paternita e e iva di quelle loro trovate sceniche. Levidente somiglianza cor
la Dreamachire il grande impa o che essa ebbe sull undelgrdinese, di cui i
“Floyd” erano tra le principali voci in ambito musicale, spingono tu avia a ipotizzare
guantomeno un in usso indire o. Inoltre, va ricordato che “Interstellar Overdrive” era
uno dei pezzi spesso accompagnati, quando eseguiti dal vivo, da questi particolari e ¢
visivi. “Cronaca” di un viaggio negli angoli piu reconditi del cosmo, la disomogeneita
lassenza di stru ura ritmico-temporale sembrano quasi farne la versione in musica
uno dei tre elementi della trilogia burroughsiana. “Interstellar Overdrive” costituisce
uno degli inserimenti dei primi Pink Floyd nel loné&gdati&®ok. Come pure va
ricordato che Piper at the Gates of Dawn (1967), che includeva tale brano insieme ad
“Astronomy Domine”, & posteriore alla pubblicazione della trilogia.

30|n questo particolare caso, grazie alla grande a enzione della casa editrice milane
SugarCo per lopera di Burroughs e al tempo stesso a causa della censura-imposta all
re in America, la versione italiana usci qua ro anni prima di quella in lingua inglese.



24

1.3 Il ritorno in America e il rifugio nell esoterismo

Lultima fase della vita e dell opera di Burroughs, la meno rilevante in
guesta sede, inizio il 5 luglio 1974, quando lo scriore fece de nitivamente
ritorno negli Stati Uniti. Ormai sessantenne, il Burroughs viaggiatore si fece pit
sedentario, anche per la necessita di avvicinarsi al glio, preda dell alcolismo. P
il resto del decennio visse a Manha an, in un appartamento soprannominato
the Bunkemel quale riceveva quasi quotidianamente le visite di una certa élite
della cultunpopnewyorkese, da Andy Warhol a Susan Sontag, da Pa i Smith
a Lou Reed. Gli unici viaggi all estero degni di nota furono a Berlino Ovest
per incontrarsi con Samuel Becke , che allepoca dirigeva lo Schiller eater
di Charlo enburg e con il quale nacque unamicizia non priva di una velata
forma di competizione (Bockris 2014, 313-317). Per guadagnarsi da vivere
insegnavaeative writipgma al City College di New York e poi all Universita
di Bu alo, no a quando riusci a reggere le tensioni inerenti a quell occupazione
Riavvicinandosi al mai amato luogo dorigine, nel 1981 compro casa hell
ci adina di Lawrence, in Kansas. Lavanguardia aveva da tempo fa o spazio a u
interesse per | esoterismo, chiara derivazione delle sue mai sopite passioni etr
antropologiclie svanito il suo “bellicoso” proge o di riforma del linguaggio
e della societa, non rimaneva che a dare lanima a un dio, qualunque ess
fosse. Proprio nel 1981 pubblico Cities of the Rexid\Nigtie(la no e rossa,

1982), che insiemed&lace of Dead Roads (1983de morte, 1984) e al

pit noto e Western Lands compone una seconda e ultima trilogia dal valore
artistico maggiormente discutibile. Cities of the Red Night rappresento tu avi
un ultimo e interessante caso di, seppur episodico, impiego del cut-up, ragic
per cui puo essere considerato |a o conclusivo della fase sperimentale al pa
dell ultima opera scri a prima della morte, il romanzo My Education. A Book
of Dreams (1995). Se la qualita artistica della sua produzione piu tarda and
scemando, non altre anto & accaduto all importanza di Burroughs quale icona
pope bastione della cultura de nita “bassa” solo da una certa parte di accademi
Nel 1983 questo valore era stato in un certo senso riconosciuto anche dall
polemiche seguite alla sua ammissione nell Accademia e Istituto american
di arti e le ere: per criticarla e invano cercare di impedirla, non ci si limito
a connotare in modo n troppo negativo la casualita e il costante rischio di
plagio sui quali si basavano le sue innovazioni, si rispolvero per no quel vecchi
armamentario puritano fa o di sodomia, tossicodipendenza e quant altro.

E stato pero dopo la morte, avvenuta a Lawrence il 2 agosto 1997 pe
le complicazioni di un a acco cardiaco, che il riconoscimento del valore
di Burroughs é ulteriormente cresciuto, mondandone la gura da qualsiasi
considerazione di tipo non del tu o artistico. Il capitolo successivo si proporra
di partecipare a questo riconoscimento postumo, analizzando nel de aglio
le innovazioni stilistiche proposte da Burroughs fra Tangeri, Parigi e Londra.

31 Gia negli anni Sessanta si era avvicinato alla Chiesa di Scientology, uscendon
solo poco tempo piu tardi con posizioni molto critiche nei confronti di essa.



ORIGINI E STILEMI DEL CUT UP
NELLOPE DI WILLIAM BURROUGHS

2.1 Avanguardia e neoavanguardia

Nella propria descrizione del conce o di “avanguardia”, Paul-Mann par
te dall originale accezione militaresca del termine: “an elite and expendat
shock troop; it a acks with such intensity that it o en destroys itself on the
enemy’s line, serving in death as a bridge for the army it follows it” (199
45). Dall ambito politico a quello tecnologico, il conce o di avanguardia
ha via via preso una connotazione sempre piu positiva: | “essere all avz
guardia” € oggi sinonimo di progresso, di continua innovazione nel segr
della qualita. Dal punto di vista artistico il percorso é stato ed € invece f
articolato e complesso, laddove le opere avanguardistiche non sempre
no positivamente recepite dalla critica. La de nizione sopra citata si ada
quasi per intero al signi cato le erario di avanguardia, ma | utilita del sacri
cio nale non & sempre garantita. In quasi tu i i campi dell arte | iniziale
azione dirompente di un movimento d avanguardia € destinata a ridimer
sionarsi con il tempo, specie nella circostanza in cui quel mowimento co
divida le medesime radici borghesi dell obie ivo che si propone di colpire
Fu questo il caso del cut-up ed & questa una delle mete che i presente
dio si propone di raggiungere.

Per proseguire sulla strada dell esa ezza semantica, € bene ribadire :
bito che itut-up non fu un invenzione nel senso proprio del termine. Né
e corre 0 a ermare che Burroughs e Gysin se ne siano mai a ribuiti la pa
ternita. Origine prima del cut-up, che Burroughs ricollega anche a Eliot
Dos Passos, fu Dada. Loperazione non solo stilistica ma anche — se r
sopra u o —teorica che Tristan Tzara inizio negli anni Venti forni gli stru
menti essenziali perché Burroughs, indo o a cio dall esempio di Gysin, |
rendesse a uale rispe o agli anni Sessanta.

Nella eorie der Avantgarde, Peter Birger (1974) so olinea come
| avanguardia abbia favorito lo svincolarsi dell arte dai canonici model
imitativi dell antichita e, con cio, dell arte stessa dal canone borghese.
superamento dei conce i di stile e di fruibilita immediata & presentato co
me fru o dell opera delle avanguardie storiche, il cui a acco all istituzione
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artistica sul piano estetico e pero valutato quale fallimentare, nel suo fa
vorire la nascita di arte @oy@oavanguardie. Tu i i tentativi di riforma

dell arte come istituzione sono falliti e le neoavanguardie, ma-piu in gene
rale quell inde nito e inde nibile contenitore chiamato “postmoderno”,
sarebbero una dire a conseguenza di questo fallimento. Tra i protagonisti
in negativo gurerebbe anche Dada, del tu o ine cace nel proprio at
tacco alle categorie dell arte. La ripetizione del trasgressivo genererebb
insomma un istituzionalizzazione del medesimo, trasformando a propria
volta | avanguardia in canone.

Una simile descrizione puo forse fornire una cronaca esa a di quel che
avvenne al movimento tzariano e non solo, ma a mio avviso € piu osto inge
nerosa. Hal Foster critica ad esempio la visione marxista di Blrger, accusa
di eccessiva fre olosita nell etiche are qualsiasi espressione artistica di neo
avanguardia come ripetizione, per di piu in malafede, di cio che era gia stal
fa o dalle avanguardie storiche; in altre parole, quella ricongiunzione tra ar
te e vita della quale Burger lamenta | assenza nelle forme di neoavanguarc
artistica ha invece avuto luogo, ma | ha fa o nella societa consumistica di cu
il popé espressione eminente (Foster 2006, 28-34).

Proprio in cio risiede il valore delle neoavanguardie: nella capacita
cognitiva e interpretativa del presente che Burroughs riprende dalla pratice
dadaista e che va molto al di la della semplice negazione del canone segnal
del resto anche da Herbert Marcuse. Ogni avanguardia vive nel presente
cerca di renderlo con i propri mezzi, senza per questo doversi preoccupar
della loro adeguatezza formale ed estetica. Esaurita la riproposizione
di quelle vicende biografiche che tanto influsso esercitano sull opera
burroughsiana e prima di giungere a unanalisi piu approfondita delle sue
opere scri e con tecnica di cut-up, ho dunque ritenuto necessario parlare
di Dada. Se é vero che Burroughs, come Gysin prima di lui, mutud buone
parte dell idea di base del cut-up dall operazione di ro ura tzariana, sara
necessario (re)introdurre il le ore a quest ultima, prima di avventurarsi
nell universo fantascienti co della Cut-up Trilogy. Da questo capitolo non ci
si dovranno a endere particolari novita rispe 0 a un riassunto dei numerosi
elementi teorici e stilistici del cut-up. A proposito di Dada e sopra u o
dei suoi sviluppi in terra tedesca e austriaca, i le ori potrebbero semmai
rimanere sorpresi, comprendendo le ragioni alle basi di una cosi capillare
di usione delle idee burroughsiane a partire dagli anni Sessanta.

2.2 La base pratico-ideologica: Tzara e Dada

Tristan Tzara nacque il 16 aprile 1896 e fu registrato come Samuel
Rosenstock presso | anagrafe di Moine ti, ci adina a maggioranza ebrai
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ca nel Nord-Est del Regno di Romania, da poco uni cato. -0 pseudo
nimo con cui avrebbe ottenuto la notorieta internazionale derivava
dall espressiotrést in ar, che in rumeno signi ca “triste nel (proprio)
Paese” (Le cu 2016). Gia nel 1915 il giovane scri ore, aspirante simbo
lista insieme al poeta lon Vinea (1865-1964) e al pi ore Marcel Jancc
(1895-1984) aveva lasciato la per lui “triste” patria. Tale non poteva
che risultare, ai suoi occhi di comunista e paci sta LanviRgese

che all interno dei propri con ni era scarsamente propenso a conceder
albergo alla ricca minoranza ebraica e che, al di fuori dei medesimi, n
esitava a unirsi alle potenze dell Intesa in piena guerra, piu per soddisf:
mire espansionistiche che per difendersi dai pur insidiosi vicini. Giunto
Zurigo per raggiungere Janco, che vi studiava presso il Politecnico, Tz:
rielaboro in un unico proge o di riforma, quasi piu sociale che artistica
le istanze ribadite anni dopo in un intervista concessa alla radio pubblic
francese e apparsa in traduzione italiana nel volume antologico di M
rio De Micheli Tzara suggerisce che per comprendere le dinamiche che
portarono alla nascita di Dada occorre unire in un unica ri essione quell
inerente allo stato d animo dei giovani nella cupa Svizzera all epoca d
la Prima guerra mondiale e quella sul livello intelle uale dell arte e dell:
le eratura, intrise a quel tempo di borghese sentimentalismo: Il concet
to di disgusto elaborato da Tzara e dal resto del nucleo originario di D:
da si applicava a tu e le forme d espressione di quella societa, ivi inclt
il linguaggio e |l arte. La rivolta si scatenava invece a raverso il gro esc
e lassurdo, ora strumenti a i a superare ogni genere di valore estetic
Dada, quindi, nacque dall esigenza morale di riportare | umano, in tu €
le sue forme, al centro del diba ito artistico, abolendo il nozionismo e
le vuote convenzioni borghesi che ormai erano stati svuotati del propri
signi cato (De Micheli 2005 [1959], 152-153).

Risultato di quest operazione fu “Dada’. Il termine “dadaismo”, conia
to successivamente da terzi, non fu mai usato dai membri del movimen
poiché loro intenzione era quella di distinguersi dagli “ismi” dell epoca
molteplici e tu i compromessi con la cultura dominante. La parola fu pre
sa casualmente da un dizionario Larousse ma possiede una forte vale
metaforica: non ha un signi cato speci co ma al tempo stesse ne possi

! Trasferitisi a Bucarest, i tre avevano anche dire o la rivistaSsitBhelularea
altro periodico edito da Vinea, comparvero nell autunno del 1915 le prime opere rma
te con lo pseudonimo di Tristan Tzara (Cernat 2007, 97-109).

2Ma non utopico: si uni ai repubblicani durante la Guerra civile spagnola e ai pa
tigiani francesi nel corso della Seconda guerra mondiale, oltre a sostenere la causa
fallita Rivoluzione ungherese del 1956.

3Ripubblicato in numerose edizioni e da me utilizzato per ricostruire le vicende d
Dada nei vari Paesi in cui si sviluppo, il testo di De Micheli € a tal ne il piu utile stru
mento oggi disponibile.



28

de molti, in piu di una lingua. De Micheli riporta il ricordo di Hans — o, in
alternativa, Jean — Arp (1887-1966), uno dei membri fondatori, secondo
cui Tzara la pronuncio per la prima volta in un ca é zurighese ai primi di
febbraio del 1916 (De Micheli 2005 [1959], 153), dando cosi inizio alla
parabola storica di un movimento che di per sé si sarebbe esaurito abbe
stanza rapidamente, al contrario di quel che avvenne alla propria eco. Ary
multiforme artista visivo franco-tedesco di origini alsaziane, neto oggi so
pra u o per i suoi collage, era solo uno dei tanti esiliati ed espatriati che
avevano trovato rifugio nella Zurigo d inizio Novecento. In fuga dall or
rore della trincea era pure HugqIB&6-1927), anarchico tedesco, ex
collaboratore di Max Reinhardt (1873-1943) nei teatri espressionisti del
la Berlino degli anni Dieci, tra i precursori della fusione tra mondo lirico
e mondo musicale ma sopra u o fondatore del “Cabaret Voltaire”. Ge
stito con larice sua connazionale — e futura moglie — Emmy Hennings
(1885-1948), il locale d intra enimento sperimentale divenne da subito
sede della cerchia del Dada zurigbBése ovviamente a Tzara e Janco,

nell ambiente del “Cabaret Voltaire” gravitava Richard Huelsenbeck (1892-
1974), altro nissimo intelle uale formatosi nella Berlino d inizio secolo,
dalla cui penna scaturi nel 1918 uno dei manifesti del movimento. Il piu
noto di essi, il “Manifeste Dada 1918” (1918), & pero certamente il primo
in assoluto, pubblicato a Zurigo da Tzara con i suggerimenti di Francis Pi
cabia, pi ore francese avvicinatosi a Dada. Tzara scrive questo manifestc
in favore della contraddizione continua che, argomenta, e contro | arte, in
tesa come il canone da abba ere. Il manifesto e talmente votato alla divini
ta della contraddizione che subito dopo | autore si professa anche a favor
dell a ermazione. Dice di odiare il buon senso, ma si ri uta di spiegarne i
motivi, perché cio conferirebbe signi cato alle proprie tesi e, quindi, osse
quierebbe un canone che invece dev essere contradde o a tu i i costi (cfr.
De Mcheli 2005 [1959], 299-300).

Puo risultare complesso, per il le ore del nuovo millennio, rileggere il
manifesto tzariano senza scorgervi una certa dose di qualurquismo; po
tenziare la tendenza espressionista all approssimazione, a ermare cio chi
| arte tradizionale nega, svilire qualcosa che il canone esalta, propender
insomma per il bianco quando la voga generale opta per il nero — e vice
versa — e, sempli cando drasticamente, | essenza del programma politicc

41l locale si trova tu ora in Spiegelgasse 1, nel pieno centro di Zurigo. Al numero
12 della stessa via risiedeva all epoca con la moglie un altro esiliato, quet Lenin (De Mi
cheli 2005 [1959], 154) che |anno successivo, a bordo del celebre treno blindato dalle
autorita tedesche, che miravano a indebolire la Russia, sarebbe tornato in patria con alt
bolscevichi per porre ne allegemonia zarista e guidare la Rivoluzione d o obre. Non
e da escludere, per quanto non sussistano prove concrete di cio, che | inevitabile conc
scenza personale intercorsa tra il futuro padre fondatore dell Unione Sovietica e molti
dei dadaisti, abbia in uenzato un movimento politcamente molto connotato.
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e artistico di Dada. Si tra a di una continua azione di contrasto che per
dipende giocoforza dalla proposta altrui e manca di una propria originalit
Cio ha suscitato, negli anni e nei decenni, le piu disparate reazioni. Uno
punti sui quali ci si € maggiormente concentrati € la negazione del sen
guel non signi care nulla di Dada (ivi, 300) che il manifesto di Tzara pone
come uno dei pilastri ideologici del movimento. Tra ramssensa di

senso la di erenza e tu avia sostanziale, come so olineera suceessivame
te Arp nel volume pubblicato poco dopo la sua scomparsa:

Dada est le fond de tout art. Dada est pour le sans sens ce qui ne signi e pas
le non-sens. Dada est sans sens comme la nature. Dada est pour la nature e
contre | ‘art. Dada est direct comme la nature et cherche a donner a chaque
chose sa place essentielle. Dada est pour le sens in ni et les moyens dé nis.
(1966, 63)

Il termine “natura” potrebbe essere reinterpretato come “vita”, nella
comune accezione di indecifrabilitd che diventa prismaticita e polisemi:
Dada, spiega Arp, non € meno privo di senso — né piu dotato di senst
della vita dell essere umano che spesso si trova ad a rontare situazioni
terpretabili dall esterno con di colta. Dada € “contro | arte” nella misura in
Cui essa si sostituisce arti ciosamente alla vita, a quel libero e dire o ra|
porto tra | opera e la percezione cognitiva del fruitore che il movimento, i
prima e piu urgente istanza, mira a ripristinare. Nella sua chiusa, il mani
sto unisce i conce i di liberta e di vita nell'incontro di tu i i contrari e di
tu e le contraddizioni, nonché di ogni motivo gro esco (cfr. De Micheli
2005 [1959], 308). Nelle pagine precedenti del manifesto, questa che ¢
appartenenti al movimento de nirono “spontaneita dadaista” era stata pre
sentata come unica ipotesi di opposizione al proge o di sostituzione de
vissuto umano. Nelle parole di Tzara il manifesto presenta peculiarita cl
fanno capire bene come sia stato possibile che un agiato borghese del |
souri abbia individuato il proprio strumento di contestazione in unidea
di riforma sociale vecchia piu di quarant anni, oltre che modulkata sull Et
ropa del 1918: portato avanti dai mass media — all epoca identi cabili pi
che altro nei giornali — su mandato di una borghesia mercantile padror
anche dell accademia, il proge o borghese mirava gia allora al “controll
della morale”. Queste parole, questi conce i e, in generale, la violenza
questi toni avranno una chiara eco in Burroughs.

Sempre nel suo manifesto, Tzara si era scagliato contro la morale €
logica, le quali atro zzano e lasciano impassibili davanti ai polizio i, 0ssi
all oppressore borghese. Aveva quindi proposto un grande lavoro distri
tivo, la necessita di spazzare e pulire | individuo dalla follia aggressiva c
naturalmente, & propria della stessa morale borghese. Carita e pieta, va
fondanti e al tempo stesso conseguenze di quest ultima, non hanno nu
a che vedere con la bonta, prosegue Tzara che proclama quindi unoppc



30

zione da e e uarsi a raverso lo strumento del disgusto dadaista (cfr. For
tini, Binni 1991 [1977], 58-59).

A conferma di cio, nel successivo “Dada manifeste sur lamour faible e
lamour amer” (1921), Tzara entrera ancor piu nel de aglio e traccera, gia
nei primi anni Venti, le linee guida pratiche per la creazione di quel cut-uf
che sarebbe stato reintrodo o da Burroughs dopo quasi mezzo secolo. Co
me in un libre o d istruzioni, lautore consiglia innanzitu o di prendere
un giornale e un paio di forbici, ritagliare un articolo e poi ciascuna delle
parole che lo compongono; messi in un sacco, i ritagli contenenti le sin
gole parole dovranno quindi essere agitati e ripescati in un ordine casuale
simile a quello dei numeri di una lo eria. Verranno in ne scrupelosamen
te trascri i su carta in una poesia del tu o dadaista che cosi rassomigliera
all autore, pur rimanendo con tu a probabilita incompresa ai piu (cfr. For
tini, Binni 1991 [1977], 72).

Particolarmente importante risulta essere | invito iniziale a prendere un
giornale. Tzara mescola deliberatamente la poesia, che resta in ogni casc
ne ultimo della propria operazione, con una fonte che non € le eraria e si
rifa alla piu cruda realta a raverso la cronaca giornalistica. La distruzione de
mondo le erario di ieri non puo avvenire a raverso i canali della le eratura
stessa, poiché essa € ormai ritenuta vi ima di quel patetismo borghese, vc
lutamente distaccato dal reale, verso cui Dada prova disgusto. Se i giorne
sono peraltro i mass media che, come si diceva nel manifesto del 1918, piu
gualsiasi altra forma di comunicazione hanno contribuito allomologazione
del pensiero e della morale, il dovere & quello di farli a pezzi, scuoterne i r
masugli e utilizzare gli stessi per costruire qualcosa di nuovo e diverso. Ta
azione risultera incompresa dal volgo poiché lo stesso, assuefa o dallomo
logazione, non potra scorgerne il crisma di originalita, ma contribuira alla cre
azione di una nuova sensibilita: si presume che nel tempo essa potra ricrea
anche una forma di coscienza critica nell opinione pubblica, contrastando di
conseguenza | omologazione imposta dall alto.

| primi anni Venti videro la migrazione del movimento al di fuori dei
con ni di Zurigo. A New York, sopra u o0 a raverso la fotogra a di Alfred
Stieglitz, il germe di Dada si era di uso gia contemporaneamente all espe
rienza svizzera. Parigi risultd essere la meta preferita da buona parte d
dadaisti della prima ora, sulle orme di Tzara che vi era stato condo o
dall apprezzamento, ricambiato, per André Breton. Quest ultimo era at
tra 0 sopra u o dai contenuti del terzo manifesto di Dada, al punto da
dedicare al sogge o zurighese | intero tredicesimo numero di Li érature
rivista madre di quello che poco tempo dopo sarebbe divenuto il movi
mento surrealista. Giunto nella ville lumiere nel 1920, Tzara vi sarebbe
rimasto no alla morte, avvenuta il giorno di Natale del 1963 e seguita
dall onore della tumulazione a Montparnasse. L idillio con il gruppo di



31

Breton si concluse ben prima: gia agli inizi del 1921 i dadaisti intentaror
un simbolico e izio processo contro Maurice Barres (1862-1923), for
se la voce piu reazionaria della cultura francese del tempo. Nemico giu
to di Emile Zola, interventista convinto durante la Prima guerra mondiale
| ultranazionalista Barrés fu “condannato” dall assise dadaista a vent ar
di lavori forzati, non prima pero che Tzara, nelle vesti di testimone, sparz
se a zero contro Breton e altri lodadaisti d oltralpe, quali Geerges Ribe
mont-Dessaignes e i due cofondatori di Li énsfaree a Breton, Louis
Aragon e Philippe Soupault (Terigi 2013, 102). Breton e la redazione ¢
Li ératureavevano infa i tentato d imprimere una direzione pragmatica
alla generalizzazione critica operata dai dadaisti, piu corrosiva ma al te
po stesso piu sterile perché solamente verbale, mentre | arte tradizional
era riorganizzata dopo | assalto iniziale delle avanguardie e godeva anc
di ampio seguito (Bernardi 1984, 10). Mentre si consumavano altri scre:
fra Tzara e Breton, i dadaisti tennero fede alla propria incrollabile vocazi
ne all autonegazione e sconfessarono il verde o del “processo” a Barres
dichiararsi contrari a qualsiasi giustizia imposta dall alto, ivi inclusa quel
proveniente da Dada medesimo. Giunti a un punto di non ritofno in que
sto ciclico e interminabile processo di distruzione di tu o quanto sembrav:
avessero dato per acquisito loro stessi, sempre nel 1921 — anno in ctL
pi ore franco-tedesco Yvan Goll proclamava pure la ne dellespressio
nismo — i membri fondatori e gli accoliti parigini sentirono la necessitz
di celebrare il funerale di Dada, la cui bara ni nelle acque della Sen
(Terigi 2013, 102). Tra i presenti anche Breton, che da li a poco meno «
tre anni avrebbe fondato il surrealismo, non prima di averne proclamat
la distanza ideologico-metodologica dal pur congenere Dada (ibidem
Questi, tu avia, non era a a 0 morto: la sua essenza, se possibile ancc
piu connotata dal punto di vista teorico e ideologico, sopravvisse nell
Germania e nell Austria precedenti e successive all avvento di Hitler. Ne
le pagine seguenti portero avanti questa ricognizione storico-critica del
vicenda di Dada — o meglio, del “dadaismo”, come lo si chiamera espli
tamente — per cercare di chiarire i presupposti che nei decenni succes
vi avrebbero favorito | a ermazione del cut-up in ambito germanofono.

2.2.1 Dada e post-Dada in Germania e Austria

I mondo di lingua tedesca recepi e studio il cut-up di Burroughs anc
pit di quello anglosassone. Poiché tale fenomeno si era veri cato in prec
denza — e con modalita vieppiu ne e — anche nei confronti di Dada, riten
go opportuno analizzare la questione nel modo piu sistematico possibil
cosi da fornire i primi strumenti interpretativi al le ore.
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2.2.1.1Dada nella Repubblica di Weimar

Lepilogo della Grande Guerra colpi sopra u o gli Imperi centrali. Se
il Regno di Bulgaria sopravvisse e mantenne la maggior parte del propric
territorio, rinunciando solo ad alcune acquisizioni territoriali che So a
aveva o enuto dopo la scon a subita da Romania, Serbia e Grecia nelle
precedenti Guerre balcaniche, la disgregazione dell Impero o-omano, or
mai in a o, fu accelerata dagli accordi segreti con cui britannici e francesi s
spartirono le zone d in uenza in Medio Oriente e Asia Minore- Nel men
tre, a Versailles si cancellavano in un sol colpo dal vocabolario geopolitice
mondiale due termini che no ad allora ne erano stati centrali: “Prussia” e
“Asburgo”. Il Kaiserreich tedesco e la Doppelnanistn@hiagarica furo
no disgregati e lasciarono il posto a una teoria di nazioni, la maggior parti
delle quali riorganizzate come repubbliche liberali. Molte di esse non eranc
pero sorre e da gambe abbastanza robuste per rimanere in piedi durante
il turbine autoritario che avrebbe sconvolto | Europa negli anni a venire,
tant & che quasi tu e sarebbero poi nite, dopo il successivo con i o, al di
la della Cortina di Ferro. Tra queste deboli parvenze di democrazia gura
va, a maggior motivo, cio che rimaneva delle due antiche potenze: Vienne
impedito dai vincitori il tentativo di annessione alla Germania; rimase ca
pitale di un territorio gia drasticamente rido osi alla piccola e ben meno
potente repubblica “alpina” dei nostri giorni. Vuoto politico e crisi econo
mica condussero il Paese sull orlo della guerra civile, ma a subire le cons
guenze piu dure del primo dopoguerra fu senz altro la Germania. Berlino
perse tu e le proprie colonie in Africa, nel Paci co e in Cina; si vide sot
trarre pure |Alsazia-Lorena che torno francese, il con nante Bacino della
Saar, ricca zona carbonifera posta so o amministrazione franco-britannica,
altre aree limitrofe che andarono al Belgio, lo Schleswig, darese per su
fragio, | importante porto baltico di Danzica proclamata “ci a libera”, una
cospicua serie di territori prussiani orientali che tornarono polacco-lituani
dopo essere stati tedeschi per generazioni e il Territorio dei Sudeti, annes
so in larga parte alla Cecoslovacchia fresca d indipendenza. i breve, qu
si il quindici per cento del territorio continentale fu perduto; con esso, tra
i sei e gli o o milioni di abitanti di origine tedesca furono privati di quel
diri 0 all autodeterminazione dei popoli stabilito da Versailles stessa, e |l
cui mancato rispe o, secondo alcune recenti tesi, fu causa del orire de
gli ultranazionalismi di estrema destra (Hobsbawm 1990, 158). Berlino
perse importanza al punto che | Assemblea costituente del nuovo Stato s
tenne a Weimar, caricando di rilevanza politica una ci adina fno ad allo
ra eminente sopra u o dal punto di vista culturale. Piu delle limitazioni
territoriali, furono tu avia le imposizioni economiche a prostrare del tut
to la neonata Prima Repubblica tedesca. L improvvido furore revanscista
francese presso oltre misura gli scon i. Dopo | umiliazione dello smem
bramento e dell assunzione totale di una colpa invero non solo tedesca, I
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potenze vincitrici caricarono la Germania repubblicana con un fardellc
esorbitante per il risarcimento dei danni di guerra, pari a centotrentadu
miliardi di marchi oro. La cifra sarebbe stata rido a a “soli” tre miliardi
nel 1932, ma ormai era troppo tardi. La drammatica situazione econom
ca, come all epoca ampiamente previsto da economisti del calibro di Jo
Maynard Keynes, aveva prima causato la nascita e quindi favorito 1o s
luppo di letali estremismi politici. In un simile clima socio-politico le voci
socialdemocratiche e conservatrici di natura piu moderata furono so o
cate nella crescente esacerbazione dei toni. Essa risultd funzionale a gL
nuove forze che appro avano della complicata congiuntura economica
per guadagnare il consenso di una massa alla disperata ricerca dell “uc
forte”. Se quindi a sinistra la Lega spartachista di Rosa Luxemburg e K
Liebknecht portava | ala piu radicale del Partito Socialdemocratico a col
uire nel neonato Partito Comunista, a destra | assai piu pericoloso Partit
Nazionalsocialista dei lavoratori continuava a prendere campo e, anche
indire amente, a entava alle istituzioni democratiche con ben due falliti
Putsche. Il secondo di questi, pur costandogli la galera, fece-ascender
la ribalta politica il prototipo del tedesco medio — per quanto,-nella fa i
specie, di origini austriache — che era stato danneggiato dalla drammat
situazione del Paese: Adolf Hitler, ex oscuro fante della Grande Guerra
ciclatosi come imbianchino dopo il fallimento delle proprie irrealizzabili
ambizioni pi oriche. Non sorprende, quindi, che questo stesso status gL
fosse alla base di un contestuale inasprimento della gia forte connotazic
politica del locale movimento dadaista.

In “Was ist der Dadaismus und was will er in Deuts4:8q,?”
uno dei manifesti dadaisti che Huelsenbeck fece seguire a quello origing
e gia menzionato, dell aprile 1918, si riscontrano altre “istruzioni” per far
poesia dadaista. Rispe o al piu pratico Tzara, Huelsenbeck pero si mantie
assai piu nell ambito teorico. Fondamentale per de nire dadaista | azion
del neonato movimento tedesco € che si raggiunga innanzitu o | unione
rivoluzionaria internazionale di tu i gli uomini de niti intelligenti. Si ar
riva addiri ura alla formazione di un vero e proprio comitato centrale, che
si dovra occupare della pubblica e giornaliera distribuzione di cibo nel
Potsdamer Platz di Berlino a tu i gli esseri umani capaci d intelligenza
creativita; di lo are contro il borghesismo nascosto e la cultura neoclassi
propri dello Sturm und Drang; e di sciogliere il movimento espressioniste
per introdurre una poesia simultanea come forma di preghiera statale c
munista (Golysche , Hausmann, Huelsenbeck 1919, in De Micheli 2005
[1959], 318). Se da un lato | impeto iconoclasta rimaneva pressoché in
mutato — sopra u o nei confronti di quell espressionismo che, pure, aveve
formato alcuni dei dadaisti tedeschi, i quali per contro accusavano di ir
borghesimento la tendenza espressionista all astrazione —, dall altro si p
notare un ulteriore radicalizzazione di toni e temi in senso ideologico. ES
non risultano troppo dissimili da quelli usati poco piu di se ant anni prima
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dai connazionali Karl Marx e Friedrich Engels in terra londinese. La foca
lizzazione e senz altro spostata verso il campo culturale e, ancor piu spec
camente, verso quello artistico, ma la connotazione politico-ideologica &
fortissima: dal punto di vista linguistico € interessante notare | utilizzo, gia
dal titolo, del sostantivo DadaisNarsci si preoccupava, contrariamente

a quanto era avvenuto a Zurigo e accadeva a Parigi, di incarnare “Dada”
unentita individuale che difendesse tale speci cita dal proliferare di qua
lunque “ismo”, fosse esso di destra come di sinistra; | obie ivo, piu che di
creare un sogge o a sé, era anzi di (ri)formare una corrente dipensiero ar
tistico piu vicina alle istanze proletarie che stavano emergendo, al tempc
stesso sostenendo e nutrendosi dell inusitata forza propulsiva che avev
favorito la sollevazione di massa. Si cred pertanto un chiaro spartiacque
programmatico tra il comparto franco-svizzero e quello tedesco, spaccatur:
che risultd particolarmente evidente nella cerchia di Berlino.

Der Dadgsil cui primo numero era stato pubblicato “Was ist der Dadais
mus und was will er in Deutschland?”, fu la rivista curata da Huelsenbecl
che funse da veicolo e al tempo stesso da catalizzatore delle-a ivita dada
ste berlinesi. Da questo punto di vista fu pero con la “Erste internationale
Dada-Messe”, la prima esposizione internazionale dadaista dell estate 192
che il movimento tocco il proprio apice in quella che formalmente rima
neva ancora la capitale weimariana.

La cellula berlinese del dadaismo — nel caso di Berlino & opportuno
de nirlo in questo modo: un autentico ““ismo”, per di piu legato a doppio
lo all ideologia politica — a ondo le proprie radici in terreni artistici so
stanzialmente altri, rispe o0 a quello le erario. Vi si annoveravano compo
sitori come | ucraino Je m “Jef” Golysche (1897-1970) e pi ori come
George Grosz (1893-1959), espressionista in seguito a ra o dal dadaismo
al pari di Reinhardt; a proposito di quest ultimo, va inoltre notato come |l
maggiore slancio fu raggiunto proprio dal teatro di Erwin Piscator, Ernst
Toller e Franz Werfel, la cui eco si trasmise poi al cinema di Hans Richter
Friedrich Wilhelm Murnau e Fritz Lang. Se invece si osservano gli esiti de
gruppo berlinese nell ambito piu stre amente le erario, il concepimento
dei prece i teorico-ideologici e il resoconto cronologico della creazione
del gruppo lasciati in eredita dal fondatore Huelsenbeck restano casi pres
soché isolati: per trovare qualcosa di quasi altre anto signi cativo occorre
rifarsi all a ivita sopra u o editoriale di Wieland Herzfelde (1896-1988),
tra i principali promulgatori dell ideale comunista nella le eratura tedesca
prima e tra le due guerre, oppure all opera sempre sull orlo dello scandalc
di Johannes Baader (1875-1955), in origine archite 0. Nel suo manifesto
berlinese, Huelsenbeck proclama del resto il legame tra arte e realta, nor
ché | inevitabile ruolo di creatori della propria epoca spe ante agli artisti.
Cosi facendo ribadisce, con ancora piu forza rispe o al recente passato, |
matrice politica del movimento (De Micheli 2005 [1959], 163). Sempre
il manifesto, tu avia, nel lambire altri territori piu artistici che ideologici
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tocca in modo interessante |argomento di quest opera, chiarendo alcur
delle ragioni alla base del particolare a ecchimento e sviluppo del cut-L
in ambito germanofono. Centrale, da questo punto di vista, era la ricerca
materiali nuovi nella pi ura. Di questo processo esplorativo furoro protago
nisti tre artisti gurativi che piu di altri erano stati al centro dell esposizione
di Berlino: Raoul Hausmann (1886-1971), John Heart eld (1891-1968)
— anglicizzazione di Helmut Herzfeld, fratello maggiore di Herzfelde —
Hannah Hoch (1889-1978).

Pochi mesi dopo | uscita del manifesto di Huelsenbeck, un soggiorn
sull isola baltica di Usedom suggeri a Hausmann — che si era-gia interes
to allo studio di una possibile sinergia tra cinema e pi ura, redigendo u
proprio manifesto — | idea di base per la principale rivoluzione estetica
pragmatica innescata dal dadaismo berlinese: Hausmann noto infai ch
sui muri di molte delle abitazioni dell isolo o tedesco-polacco situato nella
Laguna di Ste ino era appesa una litogra a a colori, ra gurante un grana
tiere. L usanza comune era quella di personalizzare tale immagine, apj
nendo sul volto del militare quello, ricavato da una fotogra a, di un familiar
che era stato o si trovava so o le armi (De Micheli 2005 [1959], 164). S
tra ava, con tu a probabilita, dei primi esempi assoluti di fotomontaggio.

Hausmann puo senz altro essere collocato tra quegli artisti la cui in uer
za ha piu toccato il Secolo breve. Dall archite ura — fu docente del Bauha
— alla sculturgpassando per pi ura e musica, non vi € praticamente arte
che non rechi i segni del passaggio del prismatico artista di nascita vien
se. Il suo campo di maggior interesse fu tu avia quello fotogra co: soste
nuto in tale sforzo da Heart eld e Hoch, con i quali aveva anche militat
nel circolo artistico rivoluzionario della Novembefgrdppemann
diede di fa o alla luce il conce o di collage fotogra co in pi ura- Tale tec
nica risultava innovativa so o due aspe i. Dal punto di vista formale, il
collage portava |l arte su di un percorso totalmente privo di logica e raz
nalita, laddove ogni frammento assumeva il ruolo di a ore principale dell
composizione e la sua disposizione non cercava legami di alcun tipo ¢
gli altri elementi. Cio conduceva, dal punto di vista politico, a una ferm
negazione non solo dell espressionismo e di quella visione istantanea ric
cata dall impressionismo, ma ancor piu del conce o stesso di evoluzion
storica. Tale negazione era peraltro esaltata dal senso di straniamento
la disarticolazione dei colori e sopra u o delle forme e capace-di trasmet
tere. In tu o cio riecheggiava forse | ultima fase cubista, quella “sintetica

5l suo Mechanischer B@sposto al Centre Pompidou di Parigi ed € considerato tra
le sculture simbolo del Novecento.

6Con essi aveva fondato, insieme anche a Huelsenbeck, Grosz, Richter e Herzfel
il Dada Club, nucleo originale del dadaismo berlinese; fu tra i fondatori & Der Dada
tra i promotori dell esposizione del 1920.
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che all inizio degli anni Dieci — utilizzando anche altri materiali — mirava
alla ricomposizione dell ogge o scomposto dalle due precedenti fasi. An
che da questo punto di vista occorre pero so olineare il distacco ideolo
gico connaturato al collage, che non condivideva la ducia del cubismo
nel futuro e, per sua stessa natura, proponeva invece un immagine distort
di un mondo distorto, prerogativa dei periodi di crisi. Fu proprio questa
visione a essere recuperata, a partire dagli anni Sessanta, da artisti cor
lamericano Robert Rauschenberg (1925%2@08)e combine pi-ori
che, scultoree e fotogra che, altrimenti note come assemblage, partirann
proprio dalle deduzioni di Hausmann per dare vita — al pari di guanto pro
posto, per esempio, dalla performade¢ @irore francese Yves Klein
(1928-1962) — a un neodadaismo interdisciplinare. In esso la negazione
dell arte precostituita porta alla contaminazione dei suoi stessi generi, ri
creando il mondo da cio che puo essere recuperato dal precedente, orme
nito in pezzi. In prospe iva cio rendera questo percorso propedeutico alla
nascita delf@op artanto quanto lo sarebbe stata la contemporanea ope
ra di Andy Warhol, facendone risalire le radici — a raverso la mediazione
di Rauschenberg e Klein — all invenzione teorico-formale di Blausmann
La necessita di trovare una nalita politica all iniziale mancanza di
senso, che aveva animato | esposizione installata dal 30 giugno al 25 ag
sto 1920 presso la galleria di O o Burchard dopo avere toccato altre ci &,
porto i dadaisti berlinesi, sopra u o gli scultori, a ricercare una risposta
nell arte meccanica propugnata dal nascente costru ivismo sovietico di
Vladimir Evgrafovi Tatlin (1885-1953); in ambito gurativo, invece, fu
rono proprio i fotomontaggi e i collage di Hausmann, Heart eld e Hoch a
de are la linea dal punto di vista sia pragmatico sia ideologico, caricando
di ulteriore signi cato politico quella frammentazione dell arte borghese
che gia il primo nucleo dadaista zurighese aveva teorizzato. Nel 1931, st
concludersi dell esperienza berlinese e tedesca, i dadaisti organizzaron
una nuova esposizione, stavolta interamente dedicata al fotomontaggio.
Nell inaugurarla, Hausmann ebbe modo di ricordare come i dadaisti, pio

"Grauerholz, tra laltro, ricorda che nel 1981 Burroughs e Rauschenberg collabora
rono a una serie di sei litogra e intitolata American Pewter with Burroughs, nella quale
secondo uni in collage alcuni dei cut-up del primo (Grauerholz 1988, in Skerl, Lydenbert
1991, 246).

8Hausmann & unanimemente riconosciuto come | inventore del fotomontaggio e
cio, dal punto di vista teorico-formale, & incontestabile; oltre a citare la sopra riporta
ta usanza degli abitanti di Usedom, De Micheli nota perd che “John Heart eld aveva
incominciato a fabbricare i suoi ‘montaggi sin dal 14, sin da quando cioe, dal fronte
di guerra, volendo evitare la censura, spediva strane cartoline composte di ritagli di gior
nali e riviste, in cui immagini contrastanti venivano appaiate con intenzioni polemiche e
demisti canti Tali cartoline, prosegue, “stanno all origine vera del fotomontaggio poli
tico di Dada” (2005 [1959], 164).
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nieri del fotomontaggio, fossero partiti dal punto di vista, a loro giudizic
incontestabile, che la pi ura del tempo di guerra, | espressionismo postft
turista, era fallito a causa della sua mancanza d obie ivita e che tu e le ar
non soltanto la pi ura, necessitavano di un cambiamento rivoluzionario
Ai dadaisti, prosegue, non interessava elaborare nuove regole estetiche,
la possibilita di rinnovare forme e contenuti o erta appunto dalla nuova
tecnica del fotomontaggio. Esso perme e di elaborare anche le formul
piu diale iche e, pertanto, gia all epoca era divenuto una sorta di lingu
u ciale per propaganda politica e pubblicita commerciale (De Micheli
2005 [1959], 164-165).

Berlino funse da punto di riferimento, ma non fu | unica ci a tedesca
nella quale il movimento dadaista ebbe modo di di ondersi. Hannover,
pur non essendo stata sede di un gruppo vero e proprio come quello ¢
si sviluppo nella capitale, ospitava ad esempio il solitario quanto poliedri
Kurt Schwi ers (1887-1948), mai a liato ai dadaisti ma formalmente ri
tenuto tale proprio per |l approccio ideologico, a cominciare da questo su
stesso ri uto di associarsi a chicchessa@e di poesia concretaetdi
lage musicista, la fondamentale opera dadaista di Schwi ers € conosciu
sopra u o per i MerzbautérSi tra ava di spazi riempiti con installazio
ni astra e, tesi a rappresentare la mente altre anto astra a dell autore cor
una procedura simile alla disposizione dei frammenti di un fotomontaggi
guando essi vanno a riempire la tela.

Di erente e piu articolata fu la vicenda di Colonia. All inizio del 1920,
gia qualche mese prima dei berlinesi, anche i dadaisti della metropoli rene
organizzarono la loro esposizione. Il gruppo coloniese ruotava intorno
Arp, fra anto rientrato da Zurigo, ma anche ad altri due importanti autori di
collage, Max Ernst (1891-1976) e Johannes eodor Baargeld (1892-1927)
Fu proprio a Colonia che, archiviate le esperienze espressioniste dalle g
li i tre provenivano, il fotomontaggio dadaista mantenne di piu il pristinc
cara ere di provocazione — quello che, come si € de o, Hausmann li acct
sava di anteporre all istanza ideologica. Dopo averne descri o il cara er
provocatorio a raverso i particolari delle installazioni di artisti quali Ernst €
Baargeld, Hausmann osserva come le esposizioni dadaiste weimariane
sero del tu o analoghe alle originali zurighesi, in primis a quelle del “Cab
ret Voltaire” Sitra ava di manifestazioni dal forte spirito sarcastico, spes:
organizzate al solo scopo di suscitare le ire del canone (De Micheli 20t

9Fu comunque vicino alla cerchia parigina, nella quale fu introdo o da Arp.

1°Dj per sé, la parola Meon esiste in nessun vocabolario tedesco; Schwi ers la
estrapolo dal nome di uno dei piu grandi istituti bancari tedeschi, la Commerzbank. |
unMerzbaudunque, elementi provenienti dal moderno mondo nanziario e commer
ciale, insigni canti se presi singolarmente, assumono nuova valenza nella pur casu
ridisposizione che & loro conferita dall artista.
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[1959], 168). Tempi e toni si erano tu avia cosi esacerbati da rendere ormai
del tu o inutile questa forma di pura provocazione n de guerre di matrice
zurighese, fosco presagio della catena di eventi che in meno di ventanr
avrebbero condo o alla seconda tragedia bellica globale. Hausmann pro
segue nella divertente descrizione sarcastica delle zu e — non solo verba
— che spesso si scatenavano tra i dadaisti e i grandi borghesi prussiani ¢
ne visitavano le esposizioni. Tra un insulto, un calcio in culo e un ubriaca
tura, tu avia, Hausmann conclude che neppure il sarcasmo si era rivelatc
utile a smontare e rimuovere questi ingombranti residuati della Germania
guglielmina. Fu per questa ragione, osserva Hausmann, che molti dadais
Si mossero verso posizioni tali da superare | anarchia degli esordi. Piscatc
che in un suo volume di ne anni Venti sul teatro politico aveva evocato gli
incontri con gli Herzfeld, con Huelsenbeck e con Hausmann medesimo.
Incontri che si concludevano sempre nella constatazione che la nuova arte
per acquisire un qualche valore, avrebbe potuto diventare solo strumentc
per la lo a di classe e per la rivoluzione proletaria. Con lo sguardo rivolto
a Est, in direzione di Mosca (ivi, 168-169).

Il dadaismo berlinese, nato con | obie ivo di riformare su basi proleta
rie la Germania borghese e liberale rido a in macerie dalla Grande Guerra.
si era fa o inevitabilmente travolgere dalla piena di quella storia che pure
intendeva negare. Il gruppo ni preda di quei bassi impulsi da cui il Dada
franco-elvetico aveva preso le distanze. Gia nel 1919 i berlinesi aderiron
alla Lega di Spartaco, lavorando apertamente per la creazione di una Ge
mania bolscevica. La scelta di non calcare altre anto vigorosamente la ma
no dal punto di vista ideologico non risparmio la medesima ne ai membri
del gruppo coloniese. Anche i renani, al pari dei capitolini, furono infa i
messi al bando dal nascente regime nazionalsocialista con laccusa di et
artete Kunstrte degenerata”. Dopo il 1933 tu i i dadaisti tedeschi furono
pertanto costre i all esilio. Il lascito ideologico e culturale dell esperienza
dadaista nella Germania di Weimar sopravvisse perd anche alla Seconc
guerra mondiale, rifugiandosi, come si vedra nel prossimo paragrafo, nell or
mai periferica Austria del secondo dopoguerra, per poi tornare d a ualita
nell intero mondo di lingua tedesca e incontrarsi con | orizzonte proposto
dalle sperimentazioni di cut-up di Burroughs e Gysin.

2.2.1.2 a ricezione del post-Dada austriaco: invenzionismo metodico
montage

L Anschluss del 12 e 13 marzo 1938 era riuscito la dove il precedent:
Putsch nazista del luglio 1934 ai danni del cancelliere Engelbert Dollfuf:
aveva fallito, riunendo in maniera totalizzante e invasiva i destini di Ger
mania e Austria, stavolta so o | insegna della svastica. Fino alla liberazio
ne alleata del 27 aprile 1945, la piccola Prima Repubblica austriaca tornc
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a essere qualcosa di simile allo Osterreich di accezione carolingia: un
ritorio orientale” e di con ne del piu grande Reich germanico,-adesso p
ro lontano dai luoghi di un potere che in passato aveva spesso risiedut
Vienna. Cosi come il potere politico, anche una delle culture piu antich
orenti e babeliche d Europa fu sostanzialmente occultata per quasi u
decennio, rimanendo schiacciata so o al nero stivale del Blut und Bod
nazionalsocialista.

L immediato secondo dopoguerra vide tu avia una quasi altre anto im
mediata rinascita delle arti, sia pure per passi necessariamente faticosi.
nel 194%, mentre in Germania si fondava la Gruppe 47, nasceva in Austri
il cosidde o Artclub. Lampio circolo artistico viennese, presieduto dal pit
tore e scri ore Albert Paris von Gutersloh, si presentava come una pia &
forma aperta ad artisti di tu i i generi, a pa o che questi fossero mossi d:
desiderio di ricreare una cultura “austriaca”. Non si tra ava, naturalmente
di sciovinismo, ma di un ritorno a quella tradizione sperimentale — sopra
tu o surrealista — sviluppatasi tra le due guerre prima di essere bollata cor
entartet in epoca nazista e sicuramente di cile da resuscitare al termine ¢
con i 0. Lannosa questione postbellica della Vergangenheitsbewaltigunc
la rielaborazione critica del proprio passato nazionalsocialista che in Ge
mania divampava in ambito le erario — tra innere Eniigiatioer- e
successivameNtgerliteratur ma anche sociale e politico, si riproponeva
inevitabilmente in quell Austria che, per ragioni d immagine e convenienz:
provava in pubblico a ricostruirsi indossando la maschera della “vi ima d¢
tedeschi”. Questa maschera, in realta, non calzava alla perfezione sul vol
tu i gli austriaéf, “jetzt, da man der ‘entarteten kunst’ wieder o en begeg
nen konnte, erregte sie die gemuiter o bis zu handgrei ithkeriea”

Ruhm, che poi prosegue: “schon wer fir sie interesse zeigte, wurde fir \
ruckt, abwegig erklart — erst recht die, die sie vertraten” (1967, 7). Tale sitL
zione socio-culturale impedi all Artclub di prendere una precisa direzione
cio, sostiene sempre Ruhm (ivi, 7-8), porto rapidamente alla formazione

1Secondo uno dei suoi membri fondatori, Gerhard Rilhm (1967, 7), esso nacque
perd lanno precedente.

12] e eralmente, “superamento del passato”, laddove quest ultimo sostantivo fa ur
chiaro riferimento al passato nazionalsocialista. Quello che si riferisce a tale opera
ri essione critica e superamento delle proprie colpe, invero portata a termine molti anr
dopo la ne della guerra e con enorme fatica, € un termine chiave per comprendere |
voluzione moderna non solo della Germania, ma di tu i i Paesi e di tu e le comunita d
lingua tedesca, toccati a vario titolo dalla follia hitleriana.

13 omas Rothschild osserva che in Austria “fehlt die Generation der Schri steller,
die unterdem Eindruck des Dri en Reichs zu Antifaschisten wurden” (Briegleb, Weige
1992, 684).

14Come scelta stilistica, Ruihm tiene minuscole tu e le le ere che dovrebbero esser
maiuscole, tra iniziali di sostantivi, di nomi propri e di parole seguenti un punto.
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so ogruppi e gruppuscoli. Uno di essi o0 enne pero ben presto — dopo po
co piu di cinque anni, essendosi formato tra il 1952 e il 1954 — dimensioni ¢
rilevanza notevoli: era la Wiener Gruppe, di cui lo stesso scri ore, composi
tore e artista gurativo viennese fu uno dei membiri di spicco.

Tra di essi, oltre al sopra citato Riihm (1930-), al poeta e archite o Fried
rich Achleitner (1930-2019), allo scri ore démuhad Bayer (1932-1964)
e all altro autore e teorico le erario Oswald Wiener (1935-), gurava soprat
tu o Hans Carl Artmafi Viennese di Breitensee, sobborgo occidentale
della capitale nel quale era nato il 12 giugno 1921, H.C. Artmann era glio di
un calzolaio e aveva grande passione per le lingueestealgenatura.
Aveva appena iniziato a praticare entrambi i mestieri quando all-eta di dician
nove anni, nel 1940, fu arruolato nella Wehrmacht e inviato sul fronte orien
tale della Seconda guerra mondiale (StompofR@0@)storia personale
di Artmann assunse tra i molto simili alla vicenda della gura principe della
TrummerliterattM/olfgang Borchert. Rimasto ferito al pari del drammaturgo
amburghese — con | unica di erenza che quest ultimo, le ferite,se le era au
toin i e — Artmann tento ben due volte la diserzione: nella seconea occasio
ne subi una condanna a dodici anni di reclusione e ni in uno Stra ataillon.
La necessita, imposta dall evoluzione del con i o, di impiegare ogni solda
to sano che si potesse reperire, convinse pero le autorita militari a riabilitarlc
dopo due anni e mezzo di ba aglione punitivo. Fa o in ne prigieniero da
gli americani in Alsazia nel 1944, Artmann a ese la conclusione delle ostilita
in un locale campo di detenzione alleato, impiegandosi come interprete. Le
passione per lingue e arti le erarie fu ulteriormente coltivata con il ritorno a
Vienna. Le prime opere uscirono gia nel 1947 e nel 1952 Artmann inizio la
collaborazione con gli altri membri fondatori del Gruppo viennese. Rihmri
corda di averlo conosciuto proprio all epoca, mentre tornava da un soggior
no in Svizzera (1967, 8-9). Ben presto Artmann inizio a prendere parte alle
prime rassegne del nucleo di quello che sarebbe divenuto il vero e propric
gruppo, rifornendone il retroterra culturale con numerosi esempi celebri —
da Becke a Jean Genet, da Eugene lonesco a Michel de Ghelderode — ct
aveva avuto modo di tradurre. Nei sempre piu frequenti incontri, Rihm e
Artmann discutevano di come impostare le a ivita del gruppo sul recupero
dei risultati o enuti dalle avanguardie d anteguerra, recupero che fu eleo a
obie ivo principe. Tra i temi che particolarmente li interessavano vi erano gli
studi di Wilhelm Albert Soergel sull espressionismo. Lo storico tedesco della
le eratura si era concentrato a propria volta sui legami tra August Stramm ¢

15Furono perd numerosi gli artisti che entrarono a far parte della Wiener Gruppe o che,
semplicemente, intra ennero stre i conta i con il gruppo pur senza esserne membri a tui
gli e e i. Tra questi ultimi si annoverano sopra u o Friederike Mayrdcker ed Ernst Jandl.

6Nel complesso Artmann era in grado di parlare una trentina tra lingue nazionali e
diale i, nonché di tradurre da e verso una decina di questi idiomi.
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il Dada di Ball e Hennings, cui Stramm, poeta e drammaturgo loro connazi
nale, si era avvicinato nonostante la provenienza dai ranghi espressionis
la condivisione delle principali tematiche — ma non delle idee politiche — d
futurismo italiano (ivi, 9). Artmann de 0 in sostanza la vera e propria linec
teorico-ideologica della Wiener Gruppe, che si concretizzo nell aprile 195
con la Acht-Punkte-Proklamation des poetischen Actes. Nelle premesse s
ma che “die alogische geste selbst kann, der art ausgefiihrt, zu-einem act
gezeichneter schonheit, ja zum gedicht erhoben werden” (Rihm 1967, 1(
In questo caso Artmann, in origine piu surrealista che dadaista, stabilisce
evidente ponte culturale con il peraltro a ne Dada, nel cdidpatus
a ondavano le proprie radici quasi tu i i membri del Gruppo viennese; il “ge
sto alogico” e difa i il contenitore teorico-pragmatico che collega il Gruppo d
Vienna all universo di Dada. Le stru ure linguistiche e narrative convenziona
— tu o cio che costituisce la “logica” — vengono consapevolmente deforme
te e demisti cate, quasi a raggiungere un livello parodistico. Larte non viel
pero negata in modo sistematico, diventa piu osto il veicolo per giungere
un nuovo gusto e a un nuovo stile. Non si vuole fare dell arte e della cultt
un campo di macerie roventi sulle quali poi spargere il sale; le si vogliono
creare, generando una sensibilita alternativa a quella comune e tradizionz
Del tu o0 dadaista era invece lo sperimentalismo di Artmann: in ambito
teatrale egli fondo a Vienna “Die kleine Schaubiihne”, palestra le eraric
teatrale d avanguardia che sorse in un labirintico scantinato al numero :
della centralissima Ballgasse (Rihm 1967, 11); non troppo dissimile d:
“Cabaret Voltaire”, la “kleine Schaubiihne” propose sopra u o un teatro
legato alla pantomima, strumento espressivo d elezione per il palcosceni
dadaista. Fu pero chiusa in breve tempo dal Genio Civile, causa inagibil
dei locali. Se il gesto lo era dal punto di vista teatrale, in ambito narrati
vo la parola divenne per Artmann continuo ogge o di gioco e di riforma
espressiva. Sempre nella Acht-Punkte-Proklamation des poetischen ;
Artmann a erma che “es gibt einen satz, der unangrei ar ist, namlich der
dass man Dichter sein kann, ohne auch irgendjemals ein Wort geschriek
oder gesprochen zu haben” (ivi, 9-10). Conce o estremamente dadaiste
guesta democratizzazione della o creativo si concretizzava in Artmani
sopra u o0 a livello formale. Signi cativi sono il ri uto delle maiuscole
laddove le prevede il tedesco standard e, sopra u o, il frequente ricorso :
proprio diale o, Wienerisch, la complicata parlata della capitale, fru o di
guelmelting pahe Vienna &€ sempre stata. Mediante essi | artista giungev
al depotenziamento del valore che la parola aveva acquisito dalla “vecclt
arte. E pero opportuno osservare che anche in questo caso nen si inten

YRhm rammenta che, muniti di candele e lampade portatili, lui e Artmann la visi
tarono per intero, scoprendo che al di so o si trovavano addiri ura delle catacombe; es:s
fornirono ad Artmann lo spunto per alcune delle sue pantomime (1967, 10).
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va distruggere alcunché, semmai facilitare | accesso a raverso una modi
ca stilistica e teorica. Artmann dematerializzo quindi il canone stilistico
della lingua tedesca e, nella ricerca di unarte piu vicina alle proprie radic
viennesi e, beninteso, austriache, la approssimo ai localismi del sobborg
da cui proveniva. Egli giunse quindi a fondere arte e vita in quello stesst
bisogno di realta di cui avrebbe necessitato la nuova forma artistica ricer
cata da Burroughs. Esempio tra i piu lampanti di questa strategia € med at
schwoazzn dintn. gealichtis bradnsee (1958; in tedesco standard: Mit ei
ner schwarzen Tinte. Gedichte aus Breitensee), forse la piu nota raccolt:
lirica di Artmann. Segui questa falsariga, | anno suosEssdan baa

(1959; in tedesco standard: Hosen Rosen Gebeine), altra collezione po
etica in viennese, scria a sei mani con Achleitner e Rihm. In essa le ve
rie immagini della rosa, taptpsanniano per eccellenza, risultano essere
per Marc-Oliver Schuster “seemingly appropriate ... for texts co-noted
by Artmann’s aesthetic” (2010 [2004], 322). Le rose, prosegue Schuster,
simboleggeranno anche nella successiva raccolt@oapnosdk der
Rosen. Gesammelte @®89), la funzione del co-testo in Artmann. E
resa dal punto di vista metaforico | arte di raccogliere varie fearme testua
li — le rose, appunto — in un unico grande contenitore, che viene rappre
sentato per | autore viennese dalla poesia o in questo caso dalla narrativ
(Schuster 2010, 324).

Tornando al periodo di ne anni Cinquanta, fu proprio allora, esa a
mente nel momento in cui Burroughs e Gysin concretizzavano la loro idea
dicut-up, che la collaborazione di Artmann con la Wiener Gruppe si esauri
L ideale artistico di Artmann non subi la stessa sorte, anzi venne ulterior
mente sviluppato. La commistione, di “rose” testuali come anche di vari
generi artistici, rimase un conce o centrale che dal punto di vista testuale,
linguistico e formale prosegui innanzitu o nell approfondimento di quella
che ormai era de né@eweiterte Poesie. Questo tipo di poesia, spiega Ruhm,
veniva “ampliato” da Artmann a raverso la propria predilezione “fir entle
gene sprachen, fur den klang ‘fremder’ worten folgend” (1967, 13), il quale
faceva si che Artmann potesse “in seine gedichte imaginare vekabeln eins
ckern, die die begri e verwischten” (ibidem), creando provocazioni anche
di tipo fonetico. Questa poesia diale ale e questo ricorso sistematico alla
Umgangssprachiennes&non dovevano essere intesi come un ritorno
all usanaifdelle parlate locali in ambiente lirico, ma “als ein bestimmter,
manipulierbarer ausdruck bereich in den materialbestand derneuen lite
ratur aufgenommen” (ibidem).

Contestualmente alla provocazione linguistica perpetrata con il diale o
e all interesse per la mescolanza di piu tipologie testuali, Artmann sviluppa

8Hans Mayer ricorre a sua volta a un austriacismo per de nirla, in maniera forse
triviale ma senz altro calzante, una “Wiener Pulchersprache” (Durzak 1971, 72).
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va la propria tensione sperimentale a raverso | interesse per il framment
e il frammentario. Fu sopra u o da questo punto di vista che si inseri e
sua contestazione alla presunta unita culturale della vecchia Austria, de
guale liberarsi per puntare a una cultura austriaca nuova e scevra da qua
gue riferimento pangermanico. Citando contributi di Riilhm e Bayer sulle
Wiener Gruppe — nei quali, pure, & commesso il consueto e gia menzior
to errore di confondere Burroughs e Gysin cor, iJaaptvan der Bent

opera una ricostruzione che spiega il valore dell operazione artmannian

However, what the Beats usually referred to as cut-up and collage, the Aus
trians called methodic inventionism and montage. e former of these two
methods was rst applied in 1954, when the group was rapidly ge ing up
steam. One of the group’s friends, the sculptor Marc Adrian, ... suggested
that it could be applied to literature. (Strikingly enough, it was also a visual
artist, Brion Gysin, who introduced Burroughs to the cut-up method.) Bay
er was the rst to pick up on Adrian’s suggestion and was very ‘proud’ and
enthusiastic because now ‘everyone can be a poet’ ... Bayer has described
methodic inventionism in a way that seems to foreshadow Burrouhgs'’s de-
scription of the cut-up method: ‘take a number of words (your so-called
verbariujp draw up equations which re ect the golden mean (later any
type of mathematical series at all was taken, everything was permi ed) and
begin to order the words accordingly until the supply of words is exhausted,
or select by counting until all the words have been used (etc. ad libitum...)’
... Methodic inventionism appealed to the other members of the group as
well, and soon not only Artmann and Bayer but also Adrian and Artmann’s
girlfriend, Erni Wobik, were writing ‘until smoke [was] coming out of our
pencils: poetry as a participation sport, in other words’ ... In this case,
Bayer’s description is clearly reminiscent of accounts of Burroughs and his
friends who, a er the discovery of the cut-up method, almost could not stop
cuing up any texts or images in sight. Like the cut-up, the other method
0 en used by the Vienna Group, montage, had already been used in the arts,
both in writing and in painting. Like methodic inventionism, it appealed
to the Vienna Group because it, too, could be used to contest the control
exerted by language and linguistic structures. e method was introduced
in the group by Artmann ... Montage, the conscious or arbitrary rearrang
ing of sentences or sentence parts, clearly has more in common with the
cut-up method than methodic inventionism. Both methods a racted the
Vienna Group because their potential to contest language control implied a
de-individualization of language. (van der Bent 2012, 172-173)

E di particolare interesse che il concepimento di questi corrispe ivi
austriaci del cut-up venga fa o risalire al 1954, ossia a piu di cinque ar
prima della ricreazione del vecchio metodo dadaista a opera di Burrough
Gysin. Ora, come lo stesso van der Bent nota, e evidente che-quanto i vi
nesi de nivano “invenzionismo metodico” non fosse del tu o equiparabile
alcut-up; cio tu avia dimostra e conferma chiaramente, oltretu o per voce
dei dire i protagonisti, che il post-Dada austriaco non solo mantenne viv:
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la amma del dadaismo weimariano, ma inizid gia nell immediato dopo
guerra a lavorare per una sua a ualizzazione, al punto da arrivare quasi
precorrere la stessa cerchia anglosassone. Non € un caso se, prontamel
all inizio degli anni Se anta, Walter Hinderer includeva Artmann nel no
vero di quegli scri ori di lingua tedesca che si erano piu distinti per ave
re deluso le a ese della tradizionale critica le eraria (Hinderer in Durzak
1971, 302). Sara bene, a questo punto, ribadire che 1ogge o di primario
interesse di quest opera non € analizzare origine e applicazione del cut-L
burroughsiano, poiché tale operazione é gia stata portata a buon punto:
in questa sede si puntera a colmare le lacune degli studi in merito alla dif
fusione di questa tecnica negli scenari le erari anglo-germanici. In que
sto senso, le parole di van der Bent rappresentano uno dei pochi spunt
d interesse su un argomento invece basilare per comprendere come si S|
sviluppata la le eratura contemporanea di lingua tedesca e inglese. Si trat
ta forse dell unico caso di dire o collegamento tra cut-up anglosassone e
sperimentazioni operate dai membri della Wiener Gruppe. Tu avia, nel
momento in cui parla non del tu o appropriatamente di discovery a pro
posito del cut-up, anche van der Bent ne conferma la natura-di erente ri
spe o agli esiti, conce ualmente e fa ivamente molto meno radicali, degli
esperimenti linguistici condo i dai viennesi. Un esempio tipico-di monta
ge, tecnica predile a da Artmann, proviene da Unter der Bedeckung ein
Hutes. Montagen und Sequenzen (1974; So o la protezione di un cappe
lo. Montage e sequenze), raccolta narrativa che |autore viennese pubbli
cO quasi vent anni dopo aver lasciato la Wiener Gruppe, ma gia nel titolo
chiaro segno del suo sperimentalismo:

Lampions, efeu, phlox, rosen, o ene tiiren, malkasten, zeichnungen, ein
turm, Uchtende noten der musik, die lu des abends, das rumoren ferner
unterhaltungen, die grille, eine zweite grille, das cello.

Ein kop eben, das stehen bleiben, ein abermaliges heben des kopfes, das
verschwinden der erscheinung, das licht im turm, das schweben, das treiben
in den kronen der baume.

... Unter der bedeckung eines hutes, die nachtfalter im winde, geladene gaste,
immortellen hinter glas, schwirren und aern, die zdhnung der zeitimkabi
ne der gran, ein farbsto , der rot ist. (Artmann 1976 [1974]9.3-14)

9Trad.:.Lampioncini, edera, ox, rose, porte aperte, scatole dei colori, disegni, una
torre, sfuggenti note musicali, | aria della sera, il borbo io di conversazioni lontane, il
grillo, un secondo grillo, il violoncello. // Un cenno con la testa verso | alto, il fermarsi,
un ripetuto cenno verso | alto con la testa, lo svanire dell apparizione, la luce nella torre
il uuare, il galleggiare tra le corone degli alberi. // ... So o la protezione-di un cap
pello, le falene nel vento, ospiti invitati, elicrisi dietro a un vetro, ronzare e svolazzare,
denti del tempo nel salo ino della contessa, un colorante rosso.



45

Schuster rileva come il capitolo “Rundum und Innen”, del quale si son
riportati | incipit e la parte centrale, proponga gia dal titolo un altra forte im
magine artmanniana, quella del “cappello come contenitore” (2010, 212
Sembra quasi, prosegue Schuster, che “so o la protezione” di questo ce
pello siano poste tu e le componenti del poema, ricavate mediante il “rita
glio” da qualunque genere di testo. Si scorgono elementi bucolici “montat
con altri provenienti da linguaggi artistici di erenti, come musica e pi ura.
Pur se semplicemente enumerati, essi si fondono in maniera armonios
Il tu o viene quindi ricomposto in qualcosa di visivamente molto simile
alla stru ura di un autentico poema mediante | espediente stilistico delle
“sequenze”, separate | una dall altra con uno spazio come se fossero str

Artmann, cosi come Bayer e buona parte della Wiener Gruppe, fu du
gue il vero e proprio trait-d union tra il ricco passato sperimentalista del d
daismo di lingua tedesca e le neoavanguardie degli anni Sessanta e Se ¢
Tra queste fu senz altro il cut-up di Burroughs a riscuotere maggiore succ
S0, ma da questo exctnales vicende di Dada e post-Dada in Germania e
Austria dovrebbe risultare chiaro che la fortuna della tecnica burroughsi
na nella BRD poggiava sopra piu che solide fondamenta preesistenti. Q
che Burroughs e Gysin, come si vedra, ricrearono partendo da basi dada
ebbe dunque le e o di ria ivare un seme invero gia esistente nel cuore de
territorio di lingua tedesca da almeno sessant anni: non solo, grazie alla s
rimentazione dadaista, si erano conferite voce e sostanza corporea all iste
rivoluzionaria di scomposizione della canonica unita dell arte, ma si erar
anche ge ate le basi per una successiva ricomposizione di questi framme
artistici in entita nuove, di erenti e transmediali. Lopera immediatamente
postbellica di Artmann e della Wiener Gruppe forni anche basi pratiche cl
ancora di piu si approssimavano a quelle da cui la cerchia di Londra svil
po il cut-up. Cio fece di questa tecnica tu altro che una novita assoluta
ambito germanofono, pur nelle sue gia menzionate speci cita rispe o all
tecniche viennesi. Addiri ura, nota giustamente Peter Pabisch, i eonce i uni
versali che risiedevano dietro alla poesia concreta del Gruppo viennese fec
si che tale genere riuscisse a me ere radici per no oltreoceano (1974, 69

Pur esulando dall argomento speci co dell opera, si pud menzionare u
ulteriore esempio di come | esperienza dadaista sia sopravvissuta nell a
tedesca no ai giorni nostri. Guardando oltre il Muro e puntando all altro
capo cronologico della ricezione di Dada in Germania e Austria, si giun
a quel fenomeno musicale piu unico che raro, nella Repubblica Democt
tica Tedesca della seconda meta degli anni O anta, che fu genericamer
denominatdie anderen Baimistro all ampio cappello di alterita, so o
al quale venivano ricompresi tu i quei giovani gruppi musicali, risiedeva |
bisogno comune di porsi come alternativa artistica e ideologica alla musi
tradizionale ed estremamente politicizzata del periodo, ben diversa da qt
folkdall istinto parimenti riformatore che poco meno di quindict anni pri
ma era costato | espulsione a Wolf Biermann. Che il loro genere d elezio
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fosse | indie rock piu osto che ikefponico, il pun& la derivante new
wave addiri ura | americanissimp-hop testi di barmtiginarie dell Est
come AG. Geige, Cadavre Exquis, DE dance, Der Expander-des Fort
schri s, Die Skeptiker, Feeling B o Vierte Wurzel aus Zwitschermaschine
erano accomunati proprio dal ricorso al dadaismo della Berlino anni Venti
per esprimere la propria critica alle stru ure ideologiche e culturali in es
sere. Oltre a inserire citazioni dire e dei testi dadaisti, questi gruppi gioca
vano anche con accordi e sonorita sperimentali e dall e e o straniante, di
ro ura della continuita nella fruizione dell opera, esa amente come quello
provocato dalla pantomima e dalla pausa in ambito teatrale o dall invenzio
nismo metodiogennese in le eratura. Nonostante la forte connotazione
ideologica dell esperienza dadaista nella Repubblica di Weimar, | ispirazio
ne chiaramente tra a dalla musicagmgentale e | intento rivoluziona
rio che guidava gli altri gruppi resero possibile una loro di usione pubblica
soltanto alla ne degli anni O anta, quando ormai la stre a del regime di
Berlino Est si faceva via via sempre piu cedevole. Svanita la DDR, gia n
primissimi anni Novanta molti di quei gruppi ne seguirono,aeatino
la pur breve stagione daltee band” € un ulteriore conferma della pro
pensione tedesca a tu o quanto sia scaturito dall esperienzaudadaista,
upcompreso (Galenza, Havemeister 2005; Pehlemann, Galenza 2006).
In questo senso, la gia so olineata — ma sovente so ovalutata — centra
lita di Artmann come anello di congiunzione tra dadaismo e cut-up in terri
torio germanofono fu sicuramente notata anche nella Repubblica di Bonn.
Per quanto vi fossero ancora case editrici nazionali piu 0 meno secondari
guasi tu i i grandi autori austriaci del periodo erano difa i legati a doppio
lo con la Germania Occidentale, a cominciare dal fa o che la maggioran
za delle loro opere era pubblicata nelty p&@sempio da case editrici

2Nei Paesi del Pao di Varsavia la pop music occidentale era considerata alla stre
gua di propaganda nemica e quindi era proibita. Essa si di ondeva solamente so oban-
co, araverso registrazioni amatoriali vendute al mercato‘alembhed’ tedesche
orientali riceve ero invece una sorta di riconoscimento u ciale da parte delle autorita
quando ancora nel pieno dellera Honecker fu concesso loro di esibirsi all interno del
programméarocktikupcondo o datleejayutz Schramm sul Rundfunk der DDR,
lemi ente radiofonica di Stato. La trasmissione, un vero e proidi§posizione
delle‘altre band”, andd in onda dal marzo 1986 al febbraio 1993, passando sulle frequen:
ze dell Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg — ORB — dopo la riuni cazione e la con-
seguente chiusura della Radio della Repubblica Democratica. Gia nel 1991, comunque
molte delle formazioni originali si erano sciolte o avevano cambiato genere. Schramm h:
continuato invece a tenere vivo il ricordo di una fase della musica popolare tedesca d
molti ignorata, eppure importante per rinsaldare una tradizione, sopra u o quella legata
al genere pudkprotesta, ancora molto viva e cara erizzante nella Germania di oggi.

2LAd esempio, anche il volume di Unter der Bedeckung eines Hutes. Montagen und Sequ
che é stato usato per questo lavoro fu ristampato nel 1976 dal Suhrkamp Verlag di Francofor
sul Meno, che nel fra empo ne aveva acquisiti i diri i dal salisburghese Residenz Verlag.
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come Rowohlt o Piper. Nonostante alcuni di questi testi fossero ambiente
non solo geogra camente in Austria, essi ebbero comunque -grande su
cesso di pubblico e critica nella Germania Federale. Ritengo quindi nc
0zi0s0 so ermarsi brevemente sulla notevole comunanza austro-tedesca
campo le erario nel secondo dopoguerra, quando vicende profondament
“austriache” sono state altre anto recepite nella BRD.

Il omas Bernhard di Frost. Ronia®63; Gelo, 1963) aveva ambien
tato i dolori esistenziali del pi ore Strauch nel Salisburghese e quelli de
medico condo o e del glio, oltre alle so er@naee siche dei loro pa
zienti in Verstoru(iP67; Perturbamerit®81), in ambienti rurali e-con
tadini tra le impervie gole montuose della Stiria. Anni prima di osservat
vicende di vita quotidiana berlinese dall alto di una prospe iva “angelica
nella sceneggiatura poi condo a al successo dalla regia di Wim Wende
Peter Handke aveva inscenato una surreale e psicotica caccia all uoma
traverso le strade di Vienna e dintorni (Die Angst des Tormanns beim Elf
ter, 1970; Prima del calcio di rigore, 1971), per poi ambientare nella na
Carinzia una vicenda e e ivamente molto piu delicata e personale come
guella riguardante la madre da poco suicida (Wunschloses Unglick. Er:
lung 1972nfelicita senza desideri, 1976). Analogamente Jelinek (Die Lie
haberinnen, 1975; Le amb®®2) colloco nella sua Stiria — scegliendo di
usarne anche la Umgangsspradaedenuncia sociale della condizione
femminile nell Austria contemporanea: due adolescenti proletarie, Brigi e
Paula, operaie di una fabbrica di corse i, sono costre e alla gravidanza p
sposarsi con | egocentrico ele ricista Heinz e il boscaiolo alcolista Ericl
cercando una ermazione che pero mai arrivera; a Vienna si muoveva inv
ce la banda di giovani estremisti protagonista di Die Ausgesperrten. Ro
(1980). I crimini dei protagonisti, per lo piu estorsioni, paiono quasi fru o
della “continuita della violenza” di quella “famiglia piccolo-borghese” au
striaca (Svandrlik 2008, 10) che lamenta una eccessiva fre a di dimentic
re il passato naziteadiodramma poi trasformato da Jelinek in romanzo,
piu che del mero fa o di cronaca nera da cui € tra o, narra insomma di u
Paese nel quale xenofobia e antisemitismo “sembrano quasi fondati su
legge naturale tale € lovvieta quasi organica con cui emergono” (ibiden
come dieci anni piu tardi Jelinek lo de nira ancora in “Infelix Austria”, con
tributo scri o per La Repubblica — rmandosi per tu a risposta “Felice Je
linek” (Jelinek 1991). Lo stéspogece da perno tematico — sopra u o
nel secondo capitolo, “Der dri e Mann” — anche al capolavoro di Ingeborg
BachmaniMalina. Romga971Maling 1973), che dal punto di vista ge
ogra co ruota intorno non solo a Vienna ma a una speci ca via della capita
guella Ungargasse nella quale abita la Ich protagonista e narratrice.

Si potrebbe proseguire con tanti altri esempi, che solo all apparenz
esulerebbero dall argomento di quest opera perché in realta servirebber
confermare nei fa i un procedimento importante per comprendere come
il dadaismo degli anni Venti si sviluppo nell interesse germanofono per
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aut-up: tu e le opere menzionate in questo pur sommario resoeonto furo
no si scri e da austriaci, su tematiche e problematiche nonché in forme e
ambientazioni quasi del tu o “austriache”, ma o ennero notevale riscon
tro anche nella BRD e qui furono quasi tu e pubblicate, in special modo
dal Suhrkamp Verlag di Francoforte sul Meno; fece eccezione Wunschlost
Ungliick. ErzahludgHandke, originariamente pubblicato a Salisburgo
dal Residenz Verlag. Come nel caso di Artmann, pero, | editore austriacc
cede e ben presto i diri i dell opera proprio a Suhrkamp, che lo ristampo
gia a partire dal 1974. Piu del luogo dal quale furono sicamente distribu
ite nel resto del mondo, fu quel comune sentire che accomunava tedesct
occidentali e austriaci dopo la guerra, ben al di la della semplice a nita
storico-culturale, a garantire il successo di questi libri anche in una BRD
dalla quale pure la cultura austriaca sentiva la necessita di emanciparsi p
riprendere un cammino interro o con | Anschluss. In questo senso, | aspra
denuncia di una mancata Vergangenheitshewaltigung d Austria, che vit
protagonisti molti dei grandi nomi della le eratura austriaca contempora
nea con Jelinek senz altro in primo piano, riscosse piena solidarieta oltre |
con ne che corre dal Lago di Costanza alla Piana del Danubio: si tra ava
infa i delle medesime problematiche a rontate tanto dai “vecehi” Hein
rich Boll e Ginter Grass quanto, con piglio piu iconoclasta, dai giovani
dellavaterliteratyii quali accusavano apertamente i “padri” di collusione
con il passato regime.

A questo punto si dovrebbe comprendere meglio la centralita di Art
mann anche nell o ica tedesca. Lautore viennese puo forse essere collo
cato in posizione leggermente piu periferica rispe o agli scri ori appena
ricordati, per via della maggiore cripticita e complessita di testi che nel
loro intento sperimentale vanno a frammentare | unita testuale o preferi
scono la lingua locale, per giunta un diale o austriaco, a quella standard
Mirando all abba imento delle barriere tra cultura — e le eratura — “alta”

e “bassa’, egli “pladierte ... dafir, den starren Literatur begri Gberwinden
und auch neuartige zeitgenossische Entwicklungen ,bildlich-literarischen
crossovers', wie z.B. Comic Writing, ,als das anzuerkennen, was es sch
langstge worden ist, ndmlich Literatur” (Supprian 2013, 9). Proprio per
guesto motivo, Artmann 0 gure come per esempio Jandl assumono un
valore che le fa rientrare a pieno titolo tra i grandi autori austriaci contem
poranei, meritevoli di altre anta a enzione in terra tedesca occidentale di
quella riservata ai piu celebri Jelinek, Handke, Bachmann o Bernhard. An
che Artmann, infa i, gioco il proprio ruolo in quel processo di ammoder
namento stilistico e culturale di stru ure e temi della le eratura tedesca,
so eso alla piu generale necessita di “superamento — critico — del passato

Lassenza di neodadaisti locali — qualcosa, forse, si puo ritrovare in cert
trai dellopera di Peter Ruhmkorf, invero piu espressionista (Weiss 1971,
392), oppure nella poesia concreta di Claus Bremer e Helmut Heil3enbU el
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(Riha 1996, 121-13%) poco o nulla toglie all importanza di questo percorso
di trasmissione artistica. La notevole di usione del cut-up nella Repubbilic
Federale di Germania, infa i, non fu un fenomeno dalla nascita estemporant
Partendo dall interesse condiviso con Burroughs e accoliti per |originari
Dada di Tzara e della cerchia franco-elvetica, i dadaisti della Germania
Weimar collocarono sperimentazioni gia di per sé non solo stilistiche in v
humugdeologicamente molto connotato. Quando, dopo la guerra, Burrough:
riformuld Dada so o formaaddit-up, |ampio spe ro di signi cati socio-
politici — non solo in chiave marxista, cosa che peraltro Burroughs non €
— che fu lasciato a unoperazione del tu o antiborghese, avrebbe consent
alle future neoavanguardie di lingua tedesca di fare di questa “nuova’ tecr
un valido strumento di espressione. In Austria, nel fra empo, non solo ¢
era salvata | esperienza dadaista tedesca dal deserto culturale del se ent
nazionalsocialista, ma la si era pure valorizzata con elementi locali, facend
uno dei capisaldi della rinascita di una cultura nazionale al punto tale c
Jelinek, come si &€ accennato e si vedra meglio in seguito, passo nella su:
di apprendistato anche per le tecniche neodadaiste reimportate nel monc
di lingua tedesca dalle neoavanguardie della Germania di Bonn. Di piu, ne
gura di Artmann, si trovano anche I anello di congiunzione e la pietra angole
— spesso so ovalutati dalla critica — di una trasmissione di valori culturali
stilistici grazie ai quali il passaggio da un dadaismo a un cut-up “tedeschi” ris
essere ancora piu dire o, quasi naturale. Di natura diversa, se non addiri u
opposta, fu invece | evoluzione britannica.

2.2.2 Dada e post-Dada nel Regno Unito

Gli anni Dieci e Venti del Novecento britannico non risultarono meno
ricchi di controversie socio-politiche e furono quelli nei quali, svanita
storicamente fragile unita anglo-irlandese, si formo il moderno Regno Unit
di Gran Bretagna e Irlanda del Nord. Quello che usciva dalla Prima guet
mondiale era un impero si vi orioso, ma che iniziava a volgere verso un de

2Kramer (2003, 28-29) ricorda inoltre | uscita di Beat. Eine Anthologie (1962),
raccolta in lingua tedesca sullomonimo movimento che fu pubblicata da Karl O o
Paetel. Questi era un giornalista pubblicista berlinese emigrato a New York nel 19:
per sfuggire alla persecuzione del regime, essendo di ideale politico nazional-bols
vico e membro delle organizzazioni clandestine di opposizione. Divenuto amico ¢
buona parte della cerchia Beatorkese, Paetel ne riassunse le gesta al pubblico di
lingua tedesca in un volume il cui autore e de nito “auf die zahlreichen Verbindun-
gen zwischen Beat und der européischen Vorkriegs-Avantgarde — vor allem Dada u
franzdsischem Surrealismus — aufmerksam undlteeglndutori antologizzati vi &
anche Burroughs, sebbene — per ovvie ragioni cronologiche — Paetel si cencentri sop!
tu o sulla fase precedente a quella sperimentale.
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no poi rapidamente concretizzatosi negli anni seguenti al secondo con i o.
Il primo colpo giunse dall interno dello stesso Arcipelago britannico: anni di
politiche repressive e sanguinosi scontritfiilitegposta ai tentativi indi
pendentisti per distaccare Dublino da Lyptieono, il 6 dicembre 1921,

alla rma del Tra ato anglo-irlandese, che esa amente un anno pi tardi con
cesse | indipendenza allo Stato Libero d Irlanda. Si tra ava tu avia di unin
dipendenza piu formale che sostanziale poiché il nuovo Paese, araverso |
formula delominioymanteneva legami dire i con il Regno Unito e lasciava
ben poca “libertdf manovra al governo dublinese. Inoltre, al Regno Unito
restava larga parte della se entrionale provincia dell Ulster. Cio condusse |a
neonata Irlanda “libera” ad anni di ulteriore instabilita, tra la guerra civile che
opponeva | | all Esercito nazionale e | uscita di Eamon d¢ ¥aletia

parte oltranzista anti-Tra ato di Lomtééo Sinn Féin dal Dail Eireann, la
Camera bassa e principale del Parlamento irlandese. Nell isola prospicient
la situazione era quindi ben lungi dal paci carsi e, piu che quelli della nasci
ta della uale Repubblica d Irlanda o Eire, cred semmai i prodromi di quei
Troubleshe avrebbero insanguinato Belfast, (London-)Derry e tu al Irlan

da del Nord tra gli anni Se anta e Novanta.

Mentre, in senso piu generale, il Regno Unito vedeva | inizio della ne
della propria leadership mondiale, la Gran Bretagna d inizio Novecento nor
fu vi ima di guerre civili come | Irlanda né tantormresmalditiotenofobo-
autoritarie pari a quelle che condussero Germania e Austria nel baratro na
zionalsocialista. Un periodo di grande benessere e tensione verso il progres:
aveva interessato | Inghilterra edoardiana come tu o | Occidente nel primo
decennio del Novecento; nel caso britannico, esso sarebbe proseguito no al
la morte dellamato Re Giorgio V nel 1936. Cio nondimeno, le crisi politiche
e sociali non mancarono. Nel secondo capitolo del suo studio interessante
provocatorio, George Danger eld individua le cause del crollo-dell Inghil
terra liberale in tre ribellioni veri catesi alla meta degli anni Dieci: quella dei
Tory — le macchinazioni dei conservatori nelle tra ative per | approvazione
delParliament Adel 1911 e per fomentare una guerra civile tra unionisti
e repubblicani irlandesi —, quella delle donne — la spinta emancipatoria de
movimento femminista delle Su rage e — e quella dei lavoratori — | azione
sempre piu militante e politicizzata delle trade unions (1997 [1935], 69-177).

Le due guerre acuirono ulteriormente la situazione, ma nonostante
tali accadimenti in linea di principio assai propizi a un movimento con
profonde radici sociali quale fu Dada, ben poco si veri co sul versante ar
tistico in terra britannica. Lapice si tocco forse durante i pochi anni che

ZCominciati con la “Rivolta di Pasqua” del 24-29 aprile 1916.

24Ro i i rapporti con il Ministro delle Finanze e capo delegazione Michael Collins,
de Valera lascio il Partito indipendentista per rientrare in parlamento fondando il Fian-
na Fail, Partito repubblicano.
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John Heart eld vi trascorse, a partire dal 1938, per sfuggire alla persec
zione nazionalsocialista; terminata la guerra, Heart eld provo a richieder
la ci adinanza britannica, ma questa gli fu negata per via dei suoi convi
cimenti comunisti ed egli preferi recarsi nella DDR. Anche il volume ar
tologico di Alan Young (1981), che pure so olinea | opera pre-dadaista d
Ezra Pound e rende conto di diversi studi del Dada francese e tedesco,
i quali sopra u o quelli condo i da F.S. Flint, evidenzia una sostanziale
mancanza di grandi dadaisti in Gran Bretagna. Lautore riporta, traduce
dola in inglese, una dichiarazione di Tzara, il quale osserva che Dada r
aveva all epoca adepti in Inghilterra, pur essendo comunque conosciu
e studiato nella terra di Shakespeare. A proposito del movimento dad:
sta, Tzara ricorda una brochure dello stesso Flint e un intervento di M./
Binnyon (Danger eld 1997 [1935], 74). Non molto di piu si puo dire del
post-Dada inglese, che sembra limitarsi ai pur interessanti collage pi orici
Richard Hamilton e sopra u o gl@p-poetdi Adrian Henri. Londinese

di Pimlico e collaboratore dei Beatles il primo, considerato uno dei padi
fondatori dell arte gurativa fopannica; liverpudliano di Birkenhead il
secondacouser dalla culla alla tomba, amico personale degli stessi Beatl
principale esponente di un genere poetico che richiamava i vecchi eleme
ti di Dada in una nuova chiave automatica quanto consumistica, sugger
da cio che proveniva dall altra sponda dell Atlantico (ivi, 202-207). In es
si, certamente, si nota gia il salto dall intransigenza di Dada a un maggi
permissivismo etico, criticato dai dadaisti della prima ora e reso neces:
rio dall ambientazione pbglla propria arte, ma la “vecchia” avanguardia
e presa come semplice pretesto per rendere a uali i temi. Non v’é traccia
ideologia. Young descrive cosi il secondo dopoguerra d'oltrermanica: “Ul
til the nineteen- ies writing in Britain was able to resist successfully the
worst e ects of the anarcho-nihilism which to some degree had infecte
modernism in all the arts and which, a er World War |, became a virulen
disorder in Dadaism and Surrealism” (ivi, 199). Nell immediato seconda
dopoguerra, nonostante so erenze da poco passate e privazioni anco
presenti, si di use un comune sentire “particularly buoyant and con dent”
(ibidem) che tu avia non riusciva a oscurare completamente | orrore de
campi di concentramento e le crescenti paure per un esoaliion
Young conclude percio che “ ere was neither frenetic gaiety nor bleak
despair” (ibidem). Quest atmosfera, certamente meno connotata rispe ¢
al forte clima di critica sociale che si respirava nelle nazioni uscite distrt
te e scon e dalla guerra, non impedi la rapida circolazione delle prime
traduzioni di Jean-Paul Sartre e di Albert Camus (ivi, 200). Le universit:
peraltro, non ritenevano la loro forma di esistenzialismo un vero pensiero I
so co al pari di qualsiasi altra corrente continentale contemporanea; “ 10so a
era, per laccademia britannica dell epoca, “the history of Western thought |
to its nal apotheosis in British Empiricism” (ivi, 201). S iniziava a consolida
re quel legame “atlantico” fru o di condivisione di valori culturali, etici e com
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merciali tra gli Stati Uniti e una Gran Bretagna che cominciava a cedere alla
colonia lo sce ro di superpotenza globale; esistenzialismo e anarco-nichilismc
francese erano percio le ure consigliate a chiungque volesse coltivare una form
di pensiero alternativo a quello u ciale.

Si potrebbe pertanto concludere che, a fronte di una notevole a enzione
per i dadaisti francesi e tedeschi, i quali furono antologizzati, studiati e critica
ti, senza gli altre anto noti dadaisti britannici nessun vero movimento vi prese
piede. Un grande neodadaista nato e vissuto a lungo in Inghilterra, nonostant
origini e passaporto nordamericani, tu avia esisteva: Brion Gysin. Egli, come
si vedra, fu dadaista e, all apice della propria carriera, forni a Dada nuova lir
collaborando con Burroughs. Il cut-up si di use notevolmente nel mondo di
lingua tedesca cosi come nel Regno Unito; un giudizio sbrigativo, nel trovare
ampie ragioni per la sua di usione germanofona, potrebbe invece de nire ca
suale quella britannica, ma tale essa non fu grazie alla centrale presenza di Gy

2.3 Brion Gysin, la longa manus di Burroughs

A friend, Brion Gysin, an American poet and painter, who has lived in Europe
for thirty years, was, as far as | know, the rst to create cut-ups. His cut-up
poemMinutes to Gwas broadcast by the BBC and later published in a pam-
phlet. | was in Paris in the summer of 1960; this was a er the publication there
ofNaked Lunchbecame interested in the possibilities of this technique, and

| began experimenting myself. Of course, when you thank\akte

Landwas the rst great cut-up collage, and Tristan Tzara had done a bit along
the same lines. Dos Passos used the same idea in * e Camera Eye’ sequences
in USA | felt | had been working toward the same goal; thus it was a major
revelation to me when | actually saw it beirigy done.

La rievocazione di Burroughs presenta alcune imprecisioni biogra che
su Gysin. Per prima cosa, John Cli ord Brian Gysinalomeroain ofi
gineconnazionale di Burroughecanadese-britannico. La madre, Stella
Margaret Martin, nativa dell Ontario, lo diede alla luce il 19 gennaio 1916
in un ospedale militare canadese allestito all interno di Cliveden, mondana
tenuta di stile rinascimentale e ispirazione orientale situata in fiva al Tami
gi nei pressi della ci adina di Taplow, Buckinghamshire, a Nord di Londra.
Il padre, Leonard Gysin, un capitano di origini anglc*syétiz@ravo

®Risposta tra a dee“Paris Review Interview with William S. Burr§ugtes
vista con Conrad Knickerbocker pubblicata in Burroughs, Calder 1982, 263.

%]l nonno paterno di Brion Gysin, John, nacque a Basilea nel 1850 ed emigro nel
Regno Unito a vent anni, lavorando come prbeliatity. Nel 1901 si trasferi con la
famiglia in Canada (Geiger 2005, 6).
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Ba aglione dell Esercito canadese, mori appena o 0 mesi piu tardi, durant
la Ba aglia della Somme (Geiger 20055®@)la Gysin a ese in Gran Bre
tagna n oltre la conclusione della guerra, nel vano tentativo di riportare i
Canada i resti del marito. Nel 1921 si arrese alla triste evidenza e fece de
tivamente rientro a Edmonton, nell Alberta. Solo all eta di sedici anni, dop
la conclusione degli studi presso un collegio anglicano considerato una trz
migliori scuole della ci a, Brion Gysin torno nella natia Inghilterra. Fu sem
pre la madre a iscriverlo alla prestigiosa high Bcvautide, nei pressi

di Bath. Si tra ava stavolta di un collegio ca olico, come la fervente fede cf
la madre traeva dalle sue origini irlandesi (ivi, 14-20).

Né a Gysin si addice, almeno in prima istanza, I'appellativo di “poete
La piu grande passione di quello che forse é stato uno degli intelle ua
piu poliedrici del secolo breve e la cui in uenza sul medesimo sia stata f
so ovalutat#, fu la pi ura. Nel 1934, respinto a Oxford, Gysin opto per
la Sorbona e siimbarco verso Parigi, entrando in conta o proprio con que
circolo surrealista che si era evoluto da quello dadaista. Frequento Pal
Picasso e Salvador Dali, ma i dissapori con Breton portarono, dopo appe
un anno, a unespulsione dal gruppo che lo segno a lungo e nel profon
(Geiger 2005, 30-36). Nel fraempo pero la via maestra era stata tracci
ta: prima di essere rimosse su ordine di Breton, le sue opere desordio ¢
no state esposte non solo con quelle dei summenzionati Dali e Picasso,
anche con quelle di altri nomi celebri delle avanguardie primo-novecent
sche quali sopra u o Ernst e Duchamp, ma anche Magri e, De Chirico e
Tanguy. Sopravvissuto al servizio militare clmhaaste la Seconda
guerra mondiale, nel 1950 Gysin si rifugio a Tangeri. Inizialmente visit
lamico Bowles e in seguito apri un ristorante dall assai le erario nome ¢
“e ousand and One Nights”. Uno dei suoi avventori, poco prima della
chiusura del locale, fu proprio Burroughs.

27l| cadavere non fu mai ritrovato. Il nome di Leonard Gysin gura tra quelli dei cir
ca undicimila soldati canadesi “dispersi, presumibilmente morti” sul fronte occidental
della Grande Guerra, ai quali Re Eduardo VIII dedico | imponente memoriale di Vimy
presso Arras, in Francia (ivi, 5).

8Per esempio, in ambito musicale fu Gysin a introdurre i Rolling Stores al folk
rocchino dei Master Musicians of Jajouka, inducendo Mick Jagger e compagni a col
borare con | ensemble tangerino nel 1989. Numerose anche le cooperazioni con Da
Bowie e Pa i Smith.

2L asciata Parigi, Gysin aveva viaggiato per il Mediterraneo e conosciuto Bowle
prima di recarsi nella New York di ne anni Trenta-inizio anni Quaranta frequentata
anche da Burroughs. Qua studio i frammenti di immagine come le decalcomanie, prin
premesse dell idea del cut-up. Non avendo o enuto la ci adinanza statunitense — la qu
le arrivo solo dopo la guerra, in riconoscimento del suo servizio che seppure per po
tempo aveva interessato anche | Esercito americano —, si arruold nell intelligence milit
canadese, sfru ando la conoscenza del giapponese per | addestramento di spie destir
al fronte del Paci cG¢iger 2005, 54-59).
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William Burroughs and | rst went into techniques of writing, together,
back in room No. 15 of the Beat Hotel during the cold Paris spring of 1958...
Burroughs was more intent on Scotch-taping his photos together into one
great continuum on the wall, where scenes faded and slipped into one an-
other, than occupied with editing the monster manuscript... Naked Lunch
appeared and Burroughs disappeared. He kicked his habit with Apomor
phine and ew o to London to see Dr Dent, who had rst turned him on

to the cure. While cu ing a mount for a drawing in room No. 15, | sliced
through a pile of newspapers with my Stanley blade and thought of what |
had said to Burroughs some six months earlier about the necessity for turn-
ing painters’ techniques directly into writing. | picked up the raw words and
began to piece together texts that later appeared as ‘First GliUps’ in

utes to G(Burroughs, Calder 1982, 272)

La nascita del cut-up come strumento artistico, ancorché le erario, fu
dunque tu altro che casuale: mentre entrambi soggiornavano presso il Beat
Hotel parigino e Naked Lunclstava arrivando alla ne del suo travaglia
to percorso editoriale, Burroughs si imba é negli esperimenti neodadaisti di
Gysin, che stava utilizzando materiale iconico per scopi gurativi. Era stato
pero lo stesso pi ore anglo-canadese, osservando tu o cio e sfri-ando quan
to gli era rimasto in mente da precedenti le ure, a ritenere da tempo possibi
le una traslazione dell intero metodo nellambito le erario. Secondo Robin
Lydenberg i testi realizzati con tecnica di cut-up “might stand as an emblem ¢
what contemporary theorists call ‘intertextuality’ ” (1987, 46), operazione che
Robinson nota essere divenuta sempre piu centrale nella le eratura con
temporanea e speci camente in quella postmoderna, da cui € poi arrivata :
cinema e musica (2011, 5). Grauerholz aggiunge a cio un’interessante no
tazione nell’a ermare che, nonostante queste tecniche artistiche “aleatorie”
si fossero di use gia da tempo, “in the hands of Burroughs and Gysin, anc
applied to the images of popular culture and the midden-heap of modern
literature, the ‘cut-up’ was a powerful artistic tool” (Burroughs 1984, 9).

Gysin conosceva dunque perfe amente Dada e tu 0 quel che da esso ere
stato prodo o. Di piu, nel 1935 aveva esposto sue opere insieme a humeros
ex dadaisti. Insieme a Burroughs, ormai suo compagno anche di vita, si el
poi ulteriormente avvicinato alle tematiche del movimento con la le ura di
opere antologiche come quella di Robert Motherwell, e Dada Painters
and Poets: An Anthology (1951). Nel fra empo, i due corroboravano que
sto processo di scoperta leggendo Eliot e Dos Passos (Fallows, Genzme
2012, 4), autori non facenti parte di Dada ma altre anto fondamentali per
lorigine e I evoluzione del cut-up. Oltre che a e Waste Land (1922) di
T.S. Eliot bisogna pensare alla trilogia di.30An Dos Passos: nei tre
romanzi che la compongono, e 42nd Parallel (1930; Il quarantaduesimo
parallelo, 1934), Nineteen Nineteen (1932; Millenovecentodiciannove, 195
e e Big Money(1936; Un mucchio di qua rini, 1938), | autore luso-ame
ricano aveva difa i alternato materiali “trovati” — le ere, documenti, titoli
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ed estra i di giornale de i Newsreels, ovvero cinegiornali — e, di mano pre
pria, ritra i e storie di personaggi rappresentativi dell America ma anche
descrizioni come fotogra e sca ate da una prospe iva alla quale aveva d:
to il signi cativo nome di Cameraf&ykinson (2011, 6) inferisce percio

che Burroughs npossa rivendicare la paternita né dell “invenzione” del
cut-up — gia messo a punto da Tzara — né dell'idea di incorporare in un'op
le eraria elementi di natura disparata. Ad onor del vero, Burroughs mai h
reclamato per sé questo primato, anzi € stato lui stesso il primo ad accredi
Eliot e Dos Passos tra i padri putativi del cut-up, come si € visto. L'importal
di Burroughs e di questo strumento risiede altrove ed € lo stesso Robins
a segnalare che “Burroughs was keen to stress the way in whieh the new
proach could be applied to speci ¢ ends, with speci ¢ results” (ibidem). Lc
studioso cita poi un passo di e ird Mi(iB785°, | interessante volume

a meta tra narrativa e saggistica nel quale Burroughs e Gysin rivisiterann
loro innovazione stilistico-tematica ad alcuni anni dijiateamdio cura

di aggiungere quanto segue:

In 1860 Lautréamont wrote: ‘Poetry should be made by all, not by one.
is sentence, a veritable watchword, was taken as his own by Tristan Tzara,
then reinterpreted by the Surrealists, who aimed at a collective creation
with the ‘exquisite corpses, a party game that led during the 1920s to such
publications as Breton and Eluard’s L'immaculée conception and Breton and
Soupalt'tes champs magnétiques. But since the ‘exquisite corpses’ did not
depart from the exacting laws they were meant to escape, they were rapidly
abandoned — as was automatic writing — in favour of a literary art that was
individual and deliberate. (Robinson 2011, 11-12)

Il cara ere fortemente democratico e libertario — per quanto utopico —
alla base del cut-up, quel potersi improvvisare artisti grazie alla casualita
sara anche uno dei principali elementi di critica nei confronti di Burroughs
Gysin, viene da essi fa o risalire, almeno per quanto riguarda il conce o ¢
base, addiri ura alla seconda meta dell O ocento e a un Conte-di Lautréa
mont che, in e e, fu tra le principali fonti d ispirazione del surrealismo.
Al di la dei retaggi pit 0 meno ancestrali, pero, il cut-up doveva sempre
sere ricondo 0 a Tzara e al dadaismo franco-tedesco. Gia nel 1920 | artis
franco-rumeno aveva pubblicato le proprie “istruzioni”, come da titolo, “Tc
Make a Dadaist Poem” (Robinson 2011, 7). Gysin non tardo a farle propri

30]| titolo richiama proprio Eliot.

31E proprio in questa opera che Burroughs e Gysin accreditano Eliot e Dos Pass
come primi scri ori ad avere percorso la via, invero gia aperta dai dadaisti, che condu
al cut-upBurroughs 1984, 3).
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2.3.1 Minutes to Gigorimi esperimenti

here and now we will show you what you can do
with and to

the word

the words

any word

all the words

Pick a book any book cutitup
cut up

prose

poems

newspapers

magazines

the bible

the koran

the book of Moroni

la-tzu

confucius

the bhagavadgita
anything

le ers

business correspondence
ads

all the words

slice down the middle dice into sections

according to taste

chop in some bible pour on some Madison Avenue
prose

shu e like cards toss like confe i

taste it like piping hot alphabet soup

pass yr friends’ le ers yr o ce carbons
through any such sieve as you may nd or invent

you will soon see just what they really are
saying this is the terminal method for
nding the truth

piece together a masterpiece a week
use the be er materials more highly charged words

there is no longer a need to drum up a season of
geniuses be your own agent until we deliver
the machine in commercially reasonable quantities

we wish to announce that while we esteem
this to be truly the American Way
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we have no commitments with any government
groups

the writing machine is for everybody
do it yourself until the machine comes
here is the system according to us

BRION GYSIN
(Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1968], 4-5)

Il passo appena citato proviene da “Minutes to Go” (Minuti alla ne),
primocut-up contenuto nellomonima raccolta-pamppbidicata nel
1960 dalla parigina Two Cities. Quasi dieci anni piu tardi essa fu riprc
posta in America dalla Beach Books di Mary Beach, una ricca americe
del Connecticut espatriata due volte nella Parigi che, durante-gli anni de
laLost Generation, aveva gia visto sulla propria scena culturale la di lei
celebre parente Sy®viAncor prima di “Minutes to Go” era stato scri o
il cut-up che nel volume o gli fa seguito, una collezione di frammenti d:
guotidiani Paris Herald Tribuhendon Observaromdon Daily Mail,
oltre a pubblicita da LIFE Magazine — che gli autori fanno risalire al se
tembre 1959 (ivi, 6-10). Esso scaturi comunque dalla penna o, per meg
dire, dal taglierino di Gysin.

%2 Trad.: qua e adesso vi mostreremo / cosa potete fare // con e per // la parola //
le parole // qualsiasi parola // tu e le parole // Prendete un libro / qualsiastlibro / ta
gliatelo a pezzi // tagliate a pezzi // prosa // poesie // quotidiani // riviste // la bibbia
/l'il corano // il libro di moroni // laozi // confucio // il bhagavadg t // qualsiasi cosa
/l'le ere // corrispondenza d a ari // pubblicita / tu e le parole // tagliate nel mezzo
/ fate a cube i // a seconda del gusto // fate a pezzi un po della bibbia / versateci un
po di prosa di Madison Avenue // mischiate come le carte / rimescolate come i con
fe i // gustate come una bollente / minestra di alfabeto // passate le le ere dei vostri
amici / le copie carbone del vostro u cio // a raverso un simile setaccio / cosi come
potreste trovare o inventare // vedrete presto / cosa siano in realta // dicendo // questo
e il metodo terminale per // scoprire la verita // create un capolavoro / alla se imana
/[ usate i migliori materiali / altre parole fortemente caricate // non c & piu bisogno /
di dare vita a una stagione di // geni / siate gli agenti di voi stessi / nché non avrem
distribuito // la macchina / in quantita commercialmente ragionevoli // desideriamo
annunciare / che sebbene riteniamo // che cio sia il vero / stile di vita americano //
non ci impegniamo / con nessun gruppo // di governo // la macchina scrivente / & per
tu i // fate per conto vostro / nché non arrivera la macchina // questo € il sistema/ a
nostro giudizio // BRION GYSIN.

33Espatriata a Parigi nel 1901 per seguire la famiglia, da adulta Sylvia Beach divel
famosa pubblicando nella sua casa editrice Shakespeare&Company Jarnes Joyce, i
mo Ernest Hemingway e molti altri nomi celebri della le eratura dell epoca.
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Preceduto da un emblematico collage di Clauglgirgl®Buartista
sperimentale parigino e compagno di Mary Beach che piu volte collaboro
con Burroughs e la cerchia del cut-up, il poeme o di poco meno di tre pa
gine vede Gysin duplicare ulteriormente il modello tzariano, creando per il
cut-up una sorta di manifesto assai simile a quelli che furono cencepiti e re
lizzati per Dada. La casualita derivante dall estrazione dei frammenti di testc
— in questo caso Gysin non ne dichiara le fonti — non impedisce all autore d
me ere a fuoco alcune delle tematiche centrali per Burroughs e per | intero
movimento del cut-up. Quasi come se fosse una rice a culinaria, utilizzandc
verbi quali “tagliare”, “mischiare”, “versare” o addiri ura “fare a cube i”, Gysin
fornisce con ironia e gusto per | assurdo la versionéaogiudiaiosuo
e di Burroughs, di quella che dovrebbe essere la nuova arte. Lautore riprenc
in tu o e per tu o le istruzioni per una poesia dadaista di Tzara. Non solo ne
mutua intere frasi, ma ripropone anche il conce o di “arte per tu i” che “non
necessita di geni”; essa puo essere ricreata in forma automatica e “con qual
asi parola’, che sia proveniente dalla stampa, da elementi testuali di comur
uso lavorativo come le le ere d a ari o le loro copie carbone, elevandosi no
a comprendere nell elenco dei materiali utili qualsiasi forma di testo sacro.
Tu e le religioni sono infa i veicoli di controllo, dal momento che — come
ad esempio avviene anche in politica — esse utilizzano la parola per indurr
la massa a fare quello che una cedisigleeen. Il cut-up ha in questo ica
il compito di smontare i costru i linguistici che sono veicoli di &ntrollo
per rimontarli e risemantizzarli in un altro e liberatorio senso. Si tra a di
unarte che lo stesso Gysin non si fa problemi a de nire “do it yourself”, fai
da te, ma il cui valore non € a a 0 minore, poiché cio le perme e di non
mischiarsi con nessuna forma di potere, pur mantenendo in sé una fortis
sima missione di natura ideologica e sociale.

Tali istruzioni dovranno bastare nché Gysin e compagni non avranno
messo a punto e quindi distribuito commercialmente “la macchina”, poi de

nita in maniera piu precisa come “macchina scrivente”. Essa, al contrario d
guel che il nome potrebbe suggerire, non deve essere vista come un veica
di omologazione e assogge amento culturale. Non si tra a, per esempio, di

3Nel fotomontaggio, che apre la raccolta, si osserva in primo piano un-nudo femmi
nile sovrapposto a una sorta di globo terracqueo, che due lance e trasformano in oro
logio. Limmagine sembra suggerire cosi la mancanza di pochi minuti — come da titolo
—al momento in cui sara ricreata una “nuova verginita” per il mondo intero, a raverso la
produzione di quella nuova mitologia narrativa cui Burroughs anela mediante | utilizzo
delcut-up. Ulteriore dinamismo & conferito dallo sfondo di frecce puntate in avanti, le
quali paiono indicare un movimento complessivo verso il futuro che nasce dalla parola
—un semplice elemento verbale al presente, is, posto nell angolo in alto a sinistra.

35Quelli che Nathan Moore de nisce “a set of problems concerned with the func
tioning of language or, more explicitly, with the relations between word and image”
(2007, 435).
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guella spietata e fagocitante industria discogra ca che i Pink Floyd faranr
salire sul banco degli imputati in “Welcome to the Machine”, uno dei brar
piu claustrofobici e dolorosi del celeberrimo Wish You Were Here (1975
E pur vero, come del resto ricordano anche Fallows e Genzmer nel volul
della Kunsthalle Wien, che nella gia citata prima intervista con Ginsberg
Corso per | edizione 1961 del Journal for the Protection of all Beings di
linghe i, Burroughs a ermo quanto segue: “All political organizations tend
to function like a machine, to eliminate the unpredictable factor of a ect -
emotion. Any machine tends to absorb, eliminate, A ect” (2012, 7); ma ¢
altresi vero che poi a ermera “Yet the only person who can make a machi
move is someone who has a motive, who has A ect” (ibidem), notando | ir
dispensabilita dell uomo per far muovere una macchina che altrimenti si fe
merebbe. La “macchina” descri a da Gysin, pertanto, non dovrebbe indurr
nessuno alla follia e quindi alla morte, come in realta successe a Syd Bat
la cui discesa agli inferi i Pink Floyd imputarono alla “macchina” delle majo
ne dovrebbe essere unevoluzione benigna, dotata di “a e 0” perché rico
struita su basi piu confacenti alla moderna umanita a raverso quella nuo
mitologia espressiva chew-ilip. Essa dovrebbe cioé rappresentare quel
compimento dell opera cui tu avia il cut-up non giungera mai: la macchin:
avrebbe dovuto essere tanto svincolata dal meccanismo infernale — I in us
borghese — di cui prima era dotata, da perme ere a chiunque di padrone
giare questa nuova arte espressiva senza alcuna necessita di indicazio
tantomeno di controllo. In tale conce o riecheggia molto del limite delle
tesi marcusiane: proprio quelle avanguardie che, per impeto, Tisultano ¢
sere | unico vero strumento di ro ura dell unita borghese dell arte, gioco
forza prima o poi devono a essa soccombere, provenendo dai Suoi Ste
ranghi. Emerge gia — o meglio, riemerge, dacché era stato al centro di
Naked Lunchquel tema della “lo a al controllo” che ha sempre occupa
to la vita di Burroughs, fosse esso il controllo dello Stato, della religion
della famiglia, della scuola, della cultura patrio ica e puritana d Americe
dellonore e della lealta (ivi, 22). Si tra a soltanto di uno dei molti casi di
anticipazione delle tematiche della trilogia.
| primi esperimentiait-up furono condo i da Burroughs e Gysin appo

nendo ritagli di giornale su testi di Rimbaud e Shakespeare. Erano tentat
ma i risultati, a giudizio dei due artisti, parevano gia estremamente incore
gianti: “A page of Rimbaud cut up and rearranged will give you quite ne
images — real Rimbaud images — but new ones... Cut-ups establish new ¢
nections between images, and one’s range of vision consequently expar
(Miles 2002 [1992], 116). La deduzione logica, questa possibilita di “mi
gliorare Rimbaud” grazie solo al caso, & probabilmente viziata da fre olosi
e notevole semplicismo, ma a mio avviso apre anche un fronte-molto impt
tante e poco tra ato in relazione al cut-up di Burroughs, ossia quello del re
porto con | autorialita. Non ho elementi su cienti per veri care quanto in
e e i lautore missouriano abbia tra o dal pensiero di Roland Barthes, ma
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guesta volonta di manipolare e distruggere per no la scri ura di un grande
nome con intento migliorativo non puo non ricondurre a quel che Barthes
aveva teorizzato, appena se e anni prima, nel Degré zero de | écriture (19-
Il grado zero della scri ura, 1960). Lautore moderno, per Barthes, & orama
divenuto latore di un messaggio borghese e capitalistico che di conseguer
za svilisce lintera le eratura occidentale, allorché la possibilita sovversiva
e trasgressiva della scri ura contemporanea si € rido a a zero. Ne deriva
pertanto la necessita di “tagliare a pezzi” anche lautore o | autrice, oltre a
messaggio trasmesso: unoperazione praticabile da chiunque. Meglio, anz
se a porre mano all opera del Rimbaud di turno € il neo ta, poiché questi
non e ancora stato compromesso da quel sistema di controllo-commercia
le intorno a cui, come si € gia de o in piu di unoccasione, ruota del resto
I intera poetica del cut-up. In e e i, anche Lydenberg (1978, 415) ritrova
molti punti di conta o tra la scri ura astrusa di Barthes e quella perversa
mente frammentaria di Burroughs. “ e futuristic science ction dramas

of population control and interstellar warfare which Burroughs fabricates
are based on communication pa erns already operating through the mass
media, pa erns which Barthes discerns and describes in Mythologies” (ivi
417), prosegue Lydenberg, che in ne aggiunge: “ e strange and terrifying
universe of Burroughs’ ction, which has been dismissed by seme as pare
noid distortion or drug induced delusion, expresses the same urgency tha
pervades Barthes’ early criticism” (ibidem).

Oltre a ci0, si puo pit semplicemente ritenere che | entusiasmo del momen
to abbia giocato un ruolo signi cativo. Tale era la volonta di rendere i colleghi
e gli amici partecipi della “scoperta”, che ben presto altri inquilini del “Beat Ho
tel” furono invitati a unirsi alle sperimentazioni. Si tra ava di Gregory Nunzio
Corso, il bad boy italo-americano della Beat Generation con un passato da s
sinatore e una passione per Percy Shelley che probabilmente gli evitd anc
piu gravi problemi con la legge; e del meno noto Sinclair Beiles, sudafrican
di origini ugandesi bianco ma espatriato in segno di protesta contro la prime
apartheidegli anni Cinquanta. Il girovago Beiles lavorava a Parigi come editol
per la Olympia Prést Maurice Girodias e si sarebbe poi stabilito ad Atene
per collaborare con lo scultore d avanguardia Takis. Fece ritorno a Johannesbu
solo in eta avanzata e con Nelson Mandela ormai trasferitosi dalla prigione c
Robben Island alla residenza presidenziale di Mahlamba Ndlopfu, a Pretori
(Cummiskey, Kowalska 2014 [2009]). Minute® tguiali unopera scrit
ta a 0 0 mani e, in quanto tale, non puo che apparire come una raccolta priv:
di coerenza interna, logica e ancor meno narrativa, tra un cut-up e laltro. Ci
consente pero di notare che ciascuno dei qua ro autori applico personali scel
te stilistiche, sintomo di come gia in quella fase embribogléobse ben
pit che una semplice scri ura meccanica. Laddove, come de o, Gysin inizio

%Tra le case editrici piu a ente al lavoro della cerchia che ruotava intorno a Burroughs.
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tagliando quotidiani e riviste, Beiles ne segui lesempio e rivolse il proprio
glierino su Obsertcounter ancora LIFE Magazine:

UNITED EITHER DARK AND LUGUBRIOUS WITH NATIONS

Party dress for a girl's 3000 dead... both plain and daisy sprigged in
Mau-type rebellion.

Parties aren't what they used to be. e cocktail violence and bloodshed

party is in its shroud on a scale...recalls adult entertaining at the height of

the civilised-more-various rife in

the French Cameroons at the teenage end. ...

is was followed by point to modern revolvers from three pheasants roast
ed to a turn-Checkoslovakia [sic] which have been cap with puree tured
[sic] from the gangs of cold accompaniments...

ey admit however that there is no evidence of large scale shipments.

Cut-up from ‘Observer’ articles
SINCLAIR BEILES

(Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960]339-41)

Neppure Burroughs prese subito a tagliare opere le erarie; fa a ecce
zione per alcuni segmenti di e Naked leuquahlche precedente prova
degli stessi Beiles e Gysin (ivi, 26-28)

MAO TZE: TA TA N N...N N TA TA..
(ght ght talk talk...talk talk ght ght)

shi linguals ... free doorways ... pinball age tangles ... free cone agent dim

$"Trad.: UNITE O SCURE E LUGUBRI CON LE NAZIONI // ... Abito da sera
per i 3000 morti di una donna... sia senza decorazioni sia con ramoscelli di margher
in una rivolta del tipo di quella MauMau. // Le feste non sono quelle di una volta. Le
violenza del cocktail e la festa dello spargimento di sangue si trova nel suo sudaric
una bilancia...ricorda qualcosa d intra enimento per adulti all altezza del piu-vario-
civilizzato dilagante nel // Camerun francese alla ne dell adolescente. ... Questo fL
seguito per punto ai moderni revolver da tre fagiani arrosto a una svolta-Cecoslovacc
che sono stati ricoperti con puré girato dalle gang di contorni freddi... // Essi comun-
gue amme ono che non c e prova di spedizioni su larga scala. // Cut-up da articoli dell
“Observer” /| SINCLAIR BEILES.

38 Nel cut-up intitolato “Reactive Agent Tape Cut By Lee e Agent In Interzone”,
(Nastro reagente tagliato da Lee |Agente nell Interzona) che gia nel titolo s ispira ¢
“protagonistali e Naked Luncte quindi a Burroughs stesso, quest ultimo menziona
per la prima volta anche Mr. Bradly Mr. Martin, altro personaggio della trilogia e in ul
certo senso nemesi di Hasan in qualita di gura di spicco dell Orda dei Nova (ivi, 28)
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blot....scribble electric voice eyes....... voice of free ¢ cone .... eut of door
ways .... tangles voices ... tata Stalin ... tata Stalin ...... carriage hta.... ta
ta Stalin .... carriage age ta...

Cut-up of prose poem ‘Stalin’ by Sinclair Beiles
WILLIAM BURROUGHS
(Ivi, 20¥°

Ci sitrova qua in una sorta di brodo primordiale del cut-up, una fase inizial
e giocoforza piu estrema so o |l aspe o stilistico. Con il tempo, come si vedra,
gueste posizioni siammorbidiranno, ma per il momento la quasi totale assenz
di signi cato e il | rouge che unisce le varie tecniche di taglio e ricomposizio
ne. Senso e contestualizzazione non sono necessari, anzi: in quellalone d i
tertestualita che il cut-up di Burroughs reca con sé, non negarli signi cherebb
essere scesi a compromessi con unarte che s intendeva smontare e ricostru

Somebody is reading a newspaper, and his eye follows the column in the
proper Aristotelian manner, one idea and sentence at a time. But subliminally
he is reading the columns on either side and is aware of the person siing
next to him. at’s a cut-up. | was siing in a lunch room in New York having
my doughnuts and co ee. | was thinking théoefeel a li le boxed in in

New York, like living in a series of boxes. | looked out the window and there
was a great big Yale truck. at’s cut-up — a juxtaposition of what's happening
outside and what you're thinking of. (Burroughs, Gysin 1978, 4-5)

La mancanza di signi cato ha spesso indo o la critica a liquidare con ec
cessiva facilita i cut-up di Burroughs. Minuté®©tmeedncomprensibile
per eccellenza, la raccolta che almeno all apparenza non ha alle proprie sp
le neppure un abbozzo d idea proge uale in chiave narrativa, piu della stes
sa trilogia ha subito questo destino. Eppure, Oliver Harris ritiene che queste
debba essere | opera da analizzare prima di qualunque altra per avvicinarsi
vero senso del cutpgiché “the truest realisation of the project lays outside
the novel forn2010 [2004]). O quanto meno, prosegue, “it is hard to grasp
the poetic identity of the cut-up project so long as Burroughs is approached
rst and last, as a novelist” (ibidem). In realta, qualcosa di studiato a tavoli
no esiste: | insistere in piu diutrup, sia esso ricavato da poesia, da pro
sa o0 da cronaca giornalistica, su elementi biologici, su mala ie — che sonc

%Trad.:MAO TZE TUNG: TATA N N...N N TA TA... // (lot -
ta lo a parla parla...parla parla lo a lo a) // cambia gli elementi linguistici ... porte
dingresso libere ... garbugli dell eta dei ipper ... agente senza cono macchia oca....
scarabocchia occhi di voce elerica....... voce del cono libero c .... fuori dalle porte
dingresso .... Azzu ano le voci ... tata Stalin ... tata Stalin ...... carrozza h ta.... tata
Stalin .... carrozza eta ta... // Cut-up del poema in prosa “Stalin” di Sinclair Beiles //
WILLIAM BURROUGHS.
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guelle della societa — e sul ben notdébposis suggerisce per esempio
una “calculated relation between language and the genetic code” (ibiden
Anche la scelta del materiale € indicativa: Burroughs, prosegue Harris,

claimed that the results in Minutes to Go were presented intact, but the pre-
cise selection of the source material already pointed the way for his use of
chance as a middle-term, opening up possibilities for further dialectical de-

velopment that he would explore for the best part of a decade. (Ibidem)

Minutes to Gmn e pertanto una semplice raccolta di cut-up. Si tra a
di un autentico manuale pratico, che per molti tra i assurge quasi a mar
festo del cut-up.

Tale risultato puo essere di certo ascri 0 a tu i e qua ro gli autori. Nel
volume della Kunsthalle Wien, Fallows e Genzmer (2012, 24) ricordant
perd come Beiles abbia spesso fornito versioni discordanti circa il propr
coinvolgimento. In talune interviste, | artista edsedi#bricano ne
parla difai in termini del tu o casuali: avrebbe tagliato per errore dei
guotidiani e subito dopo avrebbe scorto Burroughs, Gysin e altri inquilin
del Beat Hotel intenti a unire dei frammenti di testo. In e e i, Si prosegue,
Beiles non dimostro mai di aver capito no in fondo la prassspdeil
suo a eggiamento; nei confronti della nuova tecnica fu sempre piu osto
ondivago. Ancora piu complessa la situazione di Corso, che ben prestc
fece molto sce ico al riguardo. Piu di uno dei cut-up a suo nome € gia c
titolo de nito come “things to cut-up, collected by Gregor\(Bxitss;
Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 55), formulazione che di fa o non
prevede la successiva fase di pur casuale riassemblamento. In e e,
poetaBeatewyorkese lascio il proprio nome e cognome sulla copertina
del volume, ma si premuro di aggiungere un assai polemico post scriptt

Poetry that can be destroyed should be destroyed, even if it means destroy
ing one’s own poetry — if it be destroyed. | join this venture unwillingly and
willingly. Unwillingly because the poetry | have wri en was from the soul
and not from the dictionary; willingly because if it can be destedyed or
tered by the ‘cut-up’ method, then it is poetry | care not for, and so should
be cut-up. Word poetry is for everyman, but soul poetry — alas, is not heavily
distributed. Unwillingly because Tzara did it all before; willingly because
Mr Burroughs is a knowing man, and | am in soul to abide by him his ‘un-
lock your word horde’ is good charity. Unwillingly because my poetry is a
natural cut-up, and need not be created by a pair of scissors; willingly be-
cause | have no other choice. | have agreed to join Mr Gysin, Mr Beiles, and
Mr Burroughs in this venture, and so to the muse | say: ‘ ank you for the
poesy that cannot be destroyed that is in me’ — for this | have learned a er
such a short venture in uninspired machine-poetry. (lvi, 63)

Corso, inequivocabilmente, si chiamo fuori ancor prima della pubbli
cazione di Minutes to @mto lui quanto | incerto Beiles furono ben pre
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sto estromessi dal prode ohe prosegui per mano dei soli Burroughs e
Gysin: oltre all idea principale il primo perfezionava anchevarfialdtén
delcut-up che consiste nel piegare una pagina a meta e giustapporre le pa
testuali cosi 0 enute, mentre il secondo si concentrava sulla permutazione,
ossia sull inversione della posizione di alcune parole nella stessa frase. |
sultati di questo lavoro seguirono quasi immediatamente la pubblicazione
diMinutes to Go

2.3.2 e Exterminatarpermutazione e foldréni cut-up dimenticati

Pubblicato pochi mesi dopo Minutes*iceCxterminator(1960; II
disinfestatore) e di fa 0 considerabile come la sua prosecuzione. Il titolo ricorda
la professione di disinfestatore di bla e intrapresa dal giovane Burroughs nellz
Chicago degli anni Quaranta ed é stato sovente causa di confusione tra ques
brevepamphledli cut-up e la piu nota raccolta di racconti Exteraehator!
1973.e Exterminatomon poté invece o enere una signi cativa reazione
di critica e pubblico e, al pari del “geMeligés to Gosci solo in poche
migliaia di esemplari, che tali rimasero anche a seguito della ripubblicazione
verso la ne del decerhi@ggi reperibile a fatica, si potrebbe supporre che
la rarita sia conseguenza dell essere state concepite come opere manifesto
cut-up. In realta, Jed Birmingham smentisce una simile ipotesi:

On the other hand, Burroughs and Gysin were giddy with excitement about
the possibilities of the cut-up. e collaborators saw nothing but opportuni

ty and even dollar signs. Haselwood states, ‘[T]hey thought they would be
very rich and famous. Can you imagine, from a cut-up book. God, he must
have really been out on smack somewhere at that point. ese are almost
impossible to read. It was impossible to typeset. | always nd it funny that
Burroughs thought his least commercial writing was a potential money
maker. Burroughs believed e Extermimadald ‘catch on commercially’

and wondered if Auerhahn could handle it. Burroughs writes, ‘Do you have
any connections with recording? Brion and | have both made tape record
ings of material in Exterminkadord Il. In fact, the repetitive poems could

be jukebox sensation.” He thought they would be great on the radio. (2008)

40Vi erano stati coinvolti in quanto amici di Burroughs e Gysin: il primo conosceva
Corso dai tempi del suo soggiorno presso il Greenwich Village di New York, il secondo
aveva incontrato Beiles ad Atene, dove $adfitioicano si era stabilito e Gysin passo
durante il proprio todell Europa mediterranea.

“Per la precisione, Minutes tasGioil 13 aprile 1960. Su pressioni di Burroughs,

e Exterminatoro segui nel luglio dello stesso anno (Fallows, Genzmer 2012, 24-25).
42Un anno prima rispe o alla seconda edizione del pur precedente Midutes to Go
ripubblicarlo fu Dave Haselwood, appassionato di scri ura sperimentale e a suo tempo

proprietario di quella Auerhahn Press cui si deve la prima edizione.
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SeMinutes to Gmde di una pur minima considerazione in qualita di pri
mo testo di cut-up e e ivamente pubblicato, la “potenziale miniera doro” e
Exterminata stata invece quasi del tu o dimenticata. A riprova di Cio, Si pud
notare come molti contribuiti critici sulla genesi del cut-up passino dire ament
daMinutes to Goe So Machine, primo componente della trilogia del cut-up.

Le parole di Haselwood descrivono molto bene | impossibilita che il cut-u
avesse fortuna come strumento le erario di massa. Cio vale sopra u o per g
esperimenti originali. Birmingham nota corre amente che e Exterminator
“presents Burroughs at the dawn of his most radically experimental perio
(ibidem), osservando poi che “the idea of Burroughs as a poet has larg
gone unnoticed” (ibidem). Questo anche se, tu avia, all epoca della prim
pubblicazione di e ExterminatBurroughs era noto in America piu che
altro per gli esperimenti poetici apparsi su piccole riviste cafnecBemina
Solus e Floating Bear: il suo grande successo narrativo, e Naked Lunch
era ancora uscito per intero ed esisteva soltanto nella rido a forma di shc
storypubblicata in Big Table, rivista dalla tiratura alquanto limitata. In e e i,
e Exterminator si presenta come “a mixture of ction, essay and poetry’
(ibidem). Burroughs la de ni una “cosmic opera. Like Go erdamerung [sic]’
(ibidery introducendo cosi |ambientazione extra-terrestre; Birmingham
opta invece per un assai piu prosaico “glorious mess of several genr
(ibidem). Cio che é fondamentale so olineare a proposito di quest oper:
e che essa funge da ideale transizione tra i primitivi tentativi poetici
Minutes to Gib quale introduce il cut-up so o varie forme le erarie ma in
genere sceglie la formula dello short poem, e la pur anarchica prosa di e !
MachineNon & a erente né all uno né all altro genere — d altronde, si € pit
volte so olineato come la fase sperimentale di Burroughs rifugga | intere
canone le erario, generi compresi —, ma li icomprende entrambi. Sitraa d
una raccolta di cut-up so o forma vagamente poetica come in Minutes to (
ma il tu o e disposto in una stru ura piu simile a quella del romanzo, come
nella trilogiay avia non lo €, poiché qui, ancor piu che in e So Machine,
mancano intreccio, personaggi e qualsiasi altro elemento che normalmer
identi chi il genere romanzesco. Come lo condu ore tra Minutes to Go
laCut-up Trilogy — ma, in questo senso, lo € anche e Nakedé.unch
Exterminatarpropone tu avia le stesse immagini tematiche che Burroughs
aveva introdo o nei primi due testi e utilizzera a maggior motivo in e So
Machingee Ticket at Exploded e Nova Express. || parajpéyiee con un
incipit che Burroughs va a riprendere — facendo seguire tanto di riferimer
bibliogra co, “pagina 156" — da e Naked LudrefHuman Being are
strung lines of word associates that control ‘thoughts feelings and appare
sensory impressions ” (Burroughs, Gysin 1967 [1960], 5). Torna percic
la tematica del controllo. A testimonianza del fao che e Exterminator
presenta una maggiore stru urazione dal punto di vista narrativo e unt
stile meno criptico e privo di signi cato, Burroughs non si limita a questc
accenno e prosegue:



66

Cut the Word Lines with scissors or switch blade as preferred e Word Lines
keep you in Time..Cut the in lines..Make out lines to Space. Take a page of
your own writing of you write or a le er or a newspaper article or a page or
less or more of any writer living and or dead..Cut into sections. Dewn the mid
dle. And cross the sides..Rearrange the sections..Write the result message.

Who wrote the original words is still there in any rearrangement of his or
her or whatever words...Can recognise Rimbaud cut up as Rimbaud..A Mel
ville cut up as Mell VillShakespeare moves with Shakespeare words..So
forth anybody can be Rimbaud if he will cut up Rimbaud’s words and learn
Rimbaud language talk think Rimbaud..And supfply reasonably appropri
ate meat. All dead poets and writers can be reincarnate in di erent hosts.

Cut up..Raise standard of writer production to a point of total and perma
nent competition of all minds living and dead Out Space. ... No one can
conceal what is saying cut up..You can cut e Truth out of any wrien or
spoken words. (Ibidéfn)

Come si nota, sebbene la stru ura resti qiltateis to Gone fi

calchi la suddivisione in stanze tipica di uno short poem, lo stile risulta mag
giormente dialogico o, comunque, piu tendente alla narrativa che non alla
brutale separazione degli elementi costituenti; le interruzioni tipiche del
cut-up stavolta non cadono quasi a seguito di ogni singola parola e anct
dal punto di vista tematico si scorge unidea di fondo: il rimando ai temi
cara eristici di e Naked Lunodsplicito n dall inizio, si ripete quasi in
continuazione, per esempio nel termine “carne” che si riferisce alla droga
chiamata a sua volta Carne Nera nel romanzo del 1959. | riferimenti alle
“righe di parole”, che poi sono quelle in cui gli stessi esseri umani vengon
incasellati dal “controllo”, anticipano la trilogia nella stessa misura dellam

“3In questo caso € possibile che Burroughs giochi con | espressione colloquiale pell-
mel] che signi ca “alla rinfusa”

“Trad.:Tagliate le Righe di Parole con forbici o coltello a sca o se preferite Le Ri
ghe di Parole vi fanno tenere il Tempo..Tagliate le righe interne..Ada ate le righe allo
Spazio. Prendete una pagina di un vostro scri 0 o una le era o un articolo di giornale
0 una pagina o meno o piu di ogni scriore vivo 0 morto..Tagliate a sezioni. Lungo la
meta. E incrociate le parti..Risistemate le sezioni..Scrivete il messaggio risultante.. //
Chi scrisse le parole originali &€ ancora presente in ogni risistemazione delle parole di IL
o lei o di qualunque cosa..Si puo riconoscere Rimbaud tagliato a pezzi come Rimbaud
Un Melville tagliato a pezzi come Mell ville..i movimenti di Shakespeare con le parole di
Shakespeare..In questo modo chiunque puo essere Rimbaud se tagliera a pezzi le par
di Rimbaud e imparera la lingua di Rimbaud parlare pensare Rimbaud..E fornire carne
ragionevolmente appropriata. Tu i i poeti morti e gli scri ori possono essere reincar
nati in ospiti di erenti. // Tagliate a pezzi..Elevate gli standard della produzione dello
scriore no a un punto di totale e permanente competizione di tu e le menti, viventi e
morte, Fuori dallo Spazio. ... Nessuno pud nascondere cosa sta dicendo tagliate a pezz
Potete tagliare La Verita da tu e le parole scri e o parlate.
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biente spaziale, da saga fantascienti ca, che essa avra; a rendere questo
untrait-d union ancora piu stringente tra passato, presente e futuro del cut-
vi & anche lennesima dissimulazione del pit famoso dei manifesti di Dac
riproposta in forma simile pure alla pagina seguente (Burroughs, Gysi
1967 [1960], 6). Poco piu in la ecco il primo riferimento di Btirroughs
ad al£asan ibnazabb 45 piu semplicemente noto in Occidente come
Hasan, un mistico guerriero che, come si vedra, tornera anche in qualita
uno dei pochveri personaggi principali della trilogia, per reggere le la della
resistenza umana al virus invasore: “Hassan Sabbah e Old Man Of T [sic
Mountain was the only OUT mystique rough all kicks..OUT other oth
erside..All e Saints wanted was IN..Make a Deal..Give IN to God? What
God?” (Burroughs, Gysin 1967 [1960f, 88)il primo, quello contenuto

in Minutes to Gera stato un semplice e rapido accenno da parte di Gysin
ora Burroughs parte dalla gura di Hasan per andare piu nel de aglio e d
lineare gia gli schieramenti della ba aglia interplanetaria che andra in sc
na nei tre volumi della trilogia. Hasan € piu volte de nito “fuori”: piu che
unindicazione di posizione, un riferimento alla sua estraneita rispe o a
fronte degli invasori. La religione, tanto nelle persone dei santi quanto a

]I primo accenno assoluto, invece, si deve a Gysin, in un cut-up contenuto all inte
no di Minutes to ®eiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 43).

“6Religioso persiano dell undicesimo secolo, Hasan — de o “Capo” o “Vecchio del
la Montagna” — era il capo carismatico dei Nizariti, principale se a degli Ismailiti, une
corrente dell Islam sciita. Seguaci dellAga Khan, no al qua ordicesimo secolo essi
espansero tra gli odierni Iran e Siria, prendendo innanzitu o quella Alam t che divenne
loro roccaforte nella lo a all Islam ortodosso — specie contro i con nanti Selgiuchidi.
Comunemente de niti “Assassini” nell Occidente cristiano, la particolare etimologia di
questo appellativo suggerisce la piu che probabile ragione dell interesse di Burroug
nei loro confronti: il nome non derivava tanto dall e eratezza delle loro azioni ma dallc
sprezzo del pericolo con cui si ge avano nei comba imenti, il che spingeva i loro ne
mici a credere che fossero drogati. “Assassini” viene infa i daisérstapp,
“mangiatori d erba”, e la credenza popolare — sia pure senza molte prove storiogra ¢
a su ragio — vuole che agissero sempre so o le e o dell hashish (Levi Della Vida
1929). Oltre che da cid, Burroughs fu senzaltro ara o dal mo o di Hasan, “Niente
€ vero, tu 0 & permesso” — in inglese “Nothing is true, everything is permi ed” —, che
si ritrova quasi come un mantgu pagine di e Naked LurcHelle opere scrie
con il cut-up. Prima del manifestarsi dell interesse di Burroughs, gli “Assassini” aveve
riscosso un discreto seguito nella le eratura occidentale gia dalla meta dell O ocento
con Joseph von Hammer-Purgstall e Alfred Jarry. Alla ne degli anni Trenta del Nove
cento, Vladimir Bartol — esponente della minoranza slovena della Trieste prima austr
ungarica e poi italiana — aveva ambientato ai tempi di Hasan il romda28&lamut
trad. 1989) che, trado o in dicio o lingue, € a tu oggi | opera di maggior successo della
le eratura slovena.

“Trad.:Hassan Sabbah Il Vecchio Della Montagna era | unico mistico FUORI Tra
tui gli shalli..FUORI laltra altra parte..Tui | Santi volevano che fosse DENTRO..
Stringere un Accordo..Dare DENTRO a Dio? Dio cosa?.
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diri ura in quella del dio, ha piu volte cercato di farlo entrare “dentro”, ma
senza successo. E resa di nuovo chiara, da parte di Burroughs, la propi
s ducia nei confronti di qualsiasi confessione, anchessa forma di controllo
araverso la parola. Non solo: il sostantivo kick & usato, in maniera collo
quiale, anche per indicare una forma di shallo e pit speci camente le e 0
di una droga. E pertanto necessario ricorrere all uso di sostanze stupefe
centi per uscire dagli schemi e porre mano al cambiamento della societa.
In de nitiva, se Minutes tonBo presentava un coerente legame nar
rativo tra i vari cut-up al suo interno, | intero e Exterroositisce
un passo avanti nel proge o di Burroughs, che con esso anticipa | obie ivo
della trilogia in “to sha er the control of the Word” (Birminghari 2008)
Tale meta non viene perseguita solo con il cut-up ma anche con altre form
a ni, ideate nel pieno del raptresativo da Burroughs e Gysin. A quest ul
timo, per esempio, si deve la permutazione, ossia un intervento sul test
che tu avia non comporta tagli e spostamenti cosi invasivi come quelli del
cut-up. Le parole vengono solamente spostate in una posizione diversa. R
petendo a ciclo continuo la stessa frase, quasi a voler imitare il linguaggi
binario di un computer, si 0 engono cosi schemi di altre proposizioni dal
signi cato di erente — sempre ricordando che | eventuale assenza di sen
S0 € altresi signi cativa, per Burroughs e Gysin — nel breve velgere di po
che righe. Per esempio, partendo dal primo verse o del Vangelo secondc
Giovanni, usato anche in questo caso con un neppure troppo velato inten
to iconoclasta, Gysin o erra ben trentasei frasi di erenti, disponendole
in strofe di cinque versi. Qua di seguito se ne riportano le fifrime se e

IN THE BEGINNING WAS THE WORD
IN THE BEGINNING WAS THEE
WORD IN THEE BEGINNING WAS
THE WORD IN THEE BEGINNING
WAS THE WORD IN THEE
BEGINNING WAS THE WORD IN

“8Trad.: fare a pezzi il controllo della Parola.

“Ma saggi di permutazione si erano gia visti in Minutés uodGdi essi, per
esempio, Gysin parte dall altre anto celebre locuzione cartesiana, Cogito ergo sum: *
THINK THEREFORE | AM / | THINK THEREFORE | / AM | THINK THERE
FORE /| AM | THINK / THEREFORE | AM | / THEREFORE THINK | AM /
| THINK THEREFORE | AM” (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin 1968 [1960], 47);
Trad.: PENSO DUNQUE SONO / PENSO DUNQUE 10 / 10 PENSO DUNQUE /

10 SONO 10 PENSO / DUNQUE 10 SONO I0 / DUNQUE PENSO 10 SONO /
PENSO DUNQUE SONO.

Il tu o viene accompagnato da una indecifrabile sequenza di numeri € segni tipo

gra ci.
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THEE BEGINNING WAS THE WORD
IN THE BEGINNING WAS THE WORD.
(Burroughs, Gysin 1967 [1960]°39)

Con guesta tecnica non si operano tagli, ma si giunge ugualmente
0 enere una frammentazione e ricomposizione altra del testoe. Se la pe
mutazione era presente gia in Minutesrtoedexterminatosi registra
un incremento di questo genere di esperimenti da parte di Gysin. Ancol
piu simile al cut-up € il folda@nante sperimentata invece da Burroughs.
Anchessa risulta essere meno radicale e non consiste nel tagliare in .
gole unita lessicali il testo di partenza, ma nel dividerne una pagina a r
ta per poi incrociare le due parti. Il felddistingue cosi dal cut-up per
la maggiore coerenza logico-grammaticale tra gli elementi della frase, ¢
del resto, non essendo rido a ai minimi termini, puo talvolta conservare
la stru ura originale.

WORKING ON VIRUS
BIOLOGIST CHANGES COMPOSITION OF GENES ...

A German Virologist has succeeded in modifying the basic hereditary ma
terial of a virus in such a way as to be able to identify its e ects on future
generations..Perhaps the most signi cant step to date in deciphering e
Language of Life. (lvi, 30)

Burroughs apre questa composizione lasciando pressoché inta o | articol
di giornale da cui € ricavata. Ben presto, pero, il terreno so o ai piedi del le «
re inizia a franare. La stru ura logica della frase si fa via via piu ingarbugliz

Sooner or later this will lead to an understanding of the language of the virus
which is the language of life. He said ‘ e entire message of life is wrien

in four le er words with our genes. Doctor Stanley explained—adenine gua
nine thymine cytosine which are built into THEE whether it be one two
three four or one two four three for example links are arranged to spell out
M-A-N..Virus Symposium Park Sheraton Hotel..Max Plank [sic] Institute..
Gustav Stern Foundation..As to the distant future say a hundred years Dr.
Stanley sees the entire code being cracked:

%0Trad.:IN PRINCIPIO E IL VERBO / IN PRINCIPIO E TE / PAROLA
IN TE PRINCIPIO E / PAROLA IN TE INIZIANDO / E LA PAROLA IN
TE / PRINCIPIO E LA PAROLA IN/TU PRINCIPIO E LA PAROLA //'IN
PRINCIPIO E IL VERBO.

51Trad.:.LAVO NDO SUL VIRUS / BIOLOGO CAMBIA COMPOSIZIONE
DEI GENI ... // Un Virologo tedesco € riuscito a modi care il materiale ereditario di
base di un virus in modo tale da identi carne gli e e i sulle future generazioni..Forse i
pit importante passo nora compiuto nella decifrazione della Lingua della Vita.
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‘We will be able to write out the message that is in you. He said New York
Herald Tribune Paris Edition Jan 30 1960 Short Time. ¥bidem)

Eppure, come si puo vedere, la frammentazione non & totale e cruda cc
me nel cut-up. Il folghéme quindi un compromesso pensato da Burroughs
per “garantire” una maggiore possibilita di successo commerciale rispe o al
piu radicale cut-up: esso perme e di preservare almeno in parte le stru ure
logiche originarie — e quindi piu comprensibili — senza tu avia venir meno
alla missione di distruggere la le eratura che e fru o del controllo borghese,
ricostruendo qualcosa di nuovo con i suoi frammenti.

Che si trai di questi esperimenti le erari o di altre proposte, come
il passaggio alla calligra a con cui Gysin chiude il libro suggerendo una
serie di segni a meta tra le scri ure gerogli ca e giapponese da lui egual
mente padroneggiate (ivi, 45-51), poco caenBiterminatoré un
notevole e n troppo dimenticato saggio di arte sperimentale, ingiusta
mente considerato illeggibile. In realta esso costituisce il migliore com
pendio possibile per avventurarsi nei tre elementi costitutivi della saga
interstellare del cut-up: le metafore tra e da fantascienza, patologia e po
litica, instillano difa i nel le ore un “Misogyny and misanthropy blend”
(Hassan 1991 [1963], 57) che dopotu o fu il sentimento alla base dell in
tera operazione burroughsiana.

2.3.3 Considerazioni conclusive su Dada e cut-up

Robinson rende giustizia all opera di Burroughs e Gysin: nonostante il
fondamentale lavoro di sperimentazione linguistico-le eraria delle avan
guardie, basato sullo smontaggio, rimontaggio e a ribuzione di ruovo signi
cato portato avanti da Tzara, Marcel Duchamp o Ernst, “it was Burroughs
and Gysin who made the most remarkable, signi cant and widely-known
developments regarding a cut-up approach to narrative” (Robinson 2011,
9). A mio avviso, | agge ivo “widely-known” ¢ il piu pertinente: se infa i il
Dada dei vari Paesi non produsse opere le erarie particolarmente note, gli
sviluppi dovuti a Burroughs o ennero questo risultato. Il dife o di fondo

52Trad.:Presto o tardi cio portera alla comprensione della lingua del virus che é la
lingua della vit&gli sostiene che ‘Lintero messaggio della vita € scri o in parole di
quaro le ere con i nostri geni Do or Stanley ha spiegato—adenina guanina timi
na citosina che sono integrate in TE che sia uno due tre qua ro o uno due quaro tre
per esempio i collegamenti sono combinati per sillabare U-O-M-0..Simposio sui Virus
Sheraton Hotel..Istituto Max Plank [sic]..Fondazione Gustav Stern..In quanto al futuro
distante diciamo un centinaio d anni il Dr. Stanley vede | intero codice decodi cato:
/ ‘Saremo capaci di trascrivere il messaggio che.cHainlichiarato al New York
Herald Tribune Edizione di Parigi 30 gen 1960 in breve.
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del Dada tzariano, quel continuo evitare la sfera pratica per rimanere sc
nell ipotetico della parola — fu questa, come si e ricordato, la principale &
cusa mossa da Breton —, impedi al movimento franco-elvetico di a ecchil
tra le due guerre; non molta piu fortuna ebbe la cerchia tedesca, certam:
te piu concreta nelle proposizioni ma dispersasi all estero con | avvento ¢
nazionalsocialismo. Il cut-up nacque invece da un convicreatamius
di Burroughs e Gysin, o rendo pertanto alle neoavanguardie europee mc
delli e repertori di rappresentazione che Dada non forni mai. Per quan
la trilogia delut-up non abbia toccato le ve e di notorieta del precedente
e Naked Lunchessa ha contribuito in maniera fondamentale a innesca
re quell interesse internazionale che a propria volta produsse il fenomet
neoavanguardistico del quale ci si propone di analizzare gli importanti es
Si potrebbe cosi giungere alla conclusione che pratica dadaista — il gt
lavoro distru ivo, negativo da compiere al ne di spazzare, pulire — e pratic
delcut-uppurroughsiano siano due facce della medesima medaglia, quanc
non ne rappresentino proprio lo stesso lato: tagliare un testo e ricostruirr
un altro con i frammenti, utilizzando valori nuovi, non soltanto artistici me
anche etici, sociali e ideologici. Tale a ermazione & probabilmente, alme
no in parte, veritiera, ma in piu larga misura e errata e fuorviante. Gia u
semplice osservazione cronologica, che ci ricorda come Burroughs ne
abbia ideato ma solo ripreso tale tecnica da Gysin e | abbia ada ata all a
bito le erario, ci pone di fronte alla questione del meritorio recupero di
gualcosa che era andato dimenticato. Ancor piu importanti seno le pare
le di Burroughs stesso. Egli, come accennato, addita le radici della prog
“rivoluzione” sociale e artistica non soltanto nel dadaismo, ma anche n
modernismo, sopra u o dell Eliot suo professore di inglese a Harvard.
La tematica burroughsiana assume cosi maggiore respiro e profondita,
si ricorda che Tzara e i dadaisti usavano invece privare Dada del su s:
“ismao” proprio per evitare che esso si confondesse tra i movimenti le €
rari — a cominciare dal modernismo — di un tempo con il quale sentivan
di non avere legami politici e culturali. Tale tematica si libera-dalle impl
cazioni politiche che in un certo senso limitavano | originale operazion
tzariana — per non parlare di quella austro-tedesca — e abbraccia | inte
mondo, anche quello non di visione marxista, nel cercare di dotarlo di ur
nuova mitologia e quindi di una nuova modalita espressiva. La prassi €
stessa, ma i momenti storici e ideologici di Dada e cut-up sone molto div
si. Dira lo stesso Burroughs a Eric Mo ram nell'intervista comparsa su L
Langues moder(i®64): “What | would like to emphasize is that this is a
technique, and like any technique will of course be useful to some write
and not to others, and in any case it is a ma er of experimentation” (cfi
Hibbard 1999, 15). Burroughs vuole quindi dare credito alle radici dell
propria invenzione, ma anche difenderne la speci cita sopra u o ideolo
gica, profondamente libertaria e universale e non certo marxista — alme
nel suo caso e in quello di Gysin. La matrice di critica sociale-sara com!
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gue preponderante e, a testimonianza di cio, rendera il cut-up strumentc
artistico perfe o per molti neoavanguardisti usciti dal politicamente con
notato Sessanto o della BRD.

2.4 La Nova o Cut-up Trilolgyguerre stellari dell Occidente borghese

e cut-up novels of William Burroughs have been dismissed without ever
having been rigorously examined. Even a critic as sympathetic to experi
mental writing as Richard Kostelanetz says, ‘Perhaps someone else, | am
willing to admit, can make more sense of these books than | can’ ... And
this despite Burroughs’ repeated reminders that content is irrelevant, that
what must be a ended to in all linguistic formulations is the structure of the
discourse itself, the restrictions of binary opposition, the oppressive conti
nuity of narrative sequence and linear time. (Lydenberg 1987, 55)

In e ird Mind , quindi alla ne degli anni Se anta, Burroughs e Gysin
aribuirono una volta per tu e a Tzara la paternita dell'invenzione della
base di cio che da loro era stato rinominato cut-up: “At a surrealist rally ir
the 1920s Tristan Tzara the man from nowhere proposed to create a poen
on the spot by pulling words out of a hat. A riot ensued wrecked the the
atre” (Burroughs, Gysin 1978, 29). E tu avia evidente che I'evoluzione di
guello strumento artistico, che i dadaisti avevano inizialmente concepito
non solo per la le eratura, avrebbe portato a una profonda rforma pro
prio di quest arte. Burroughs e Gysin erano ara i sopra u o dalla “pos
sibility of using this technique to make the writer's medium tangible — to
make the word an object detached from its context, its author, its signify
ing function. ey wanted to bring, as they put it, the collage to writing”
(Lydenberg 1987, 44). Se gia in e Naked Bumadughs aveva lavorato
nella direzione di me ere al centro la parola e | immagine a essa collegata
fu solo nella trilogia del cut-up, come rileva Lydenberg (ibidem), che la pa
rola stessa riusci ad avere natura del tu o concreta. Anche so o laspe o
ideologico, alla luce di quanto si € nora a ermato, e Nakegreunch
senta certamente in sé i principali crismi del Dada tzariano. Si potrebbe
a ermare che esso sia dadaismo quasi allo stato primordiale, nella propri
tensione iconoclastica e antinormativa. Tale intenzione di fondo rimane
del tu o inta a nella successiva Cut-up Trilogy ma, a smentire la piu osto
di usa teoria di un unica tetralogia, essa assume modalita di erenti e an
cor piu aderenti all idea originale di Tzara. Il cut-up, che solo a partire de
Minutes to Gantro a far parte della prassi scri oria di Burroughs, rappre
senta una piu completa riesumazione della teoria dadaista nella misura i
cui esso riprende le modalita di distruzione dell arte canonica e borghese
proposte da Tzara. Nel passaggio dal romanzo tangerino-parigino del 195¢
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alla trilogia londinese del 1961-EBdrroughs stesso che si evelve: al
lestendo una strategia bellicasommato impeccabile per essere stata
concepita da un riformato per seminfermita mentale, egli individua innar
Zitu o0 un obie ivo piu preciso da distruggere — il linguaggio, solo uno dei
molteplici strumenti di espressione artistica — e, di seguito, urarma su
cientemente e cace da centrare | obie ivo, ovvero il cut-up. Si potrebbe
parlare di tetralogia nel caso in cui vi fosse almeno una qualche forma
continuita narrativa feaNaked Luncte la trilogia, ma anche da questo
punto di vista emerge in maniera abbastanza chiara la natura bi da d
le qua ro opere che Burroughs concepi tra il 1959 e il 1964. Superati u
comune intento di riforma socio-politica della societa oce&derdale
stessa ispirazione autobiogra ca, con il ricorrere delle medesime gure
ambientazioni, ci si trova di fronte a una biforcazione: e Naksd Lunch
concentra sopra u o sulla sovversione della stru ura e delle convenzioni
narrativee So Machine,e Ticket at Exploded é&lova Express mira

no anche alla totale distruzione — pur seguita da una ricomposizione — ¢
linguaggioe Naked Lunclda forma al conce o tzariano di annulfamen

to dell opera d arte formale; e So Machen€icket at Exploded e

Nova Express perseguono lo stesso obie ivo, ma con un idea piu comple
riguardo alle modalita di o enimento del risultato, che | autore perseguiré
non solo a raverso | uso di cut-up o fdldliopere sono, in poche-paro

le, maggiormente radicali rispe o al piu celebre predecessore, che al limi
puo fungere da loro premessa. In cio, a mio avviso, risiedono H maggior
lore e al tempo stesso la maggiore forma di so ovalutazione della trilogi
David Lodge (1991 [1966], 76), parlando dell ultimo dei tMolibri,
Express, conferma come anche a suo parere questo sia molto piu radi
nella dislocazione narrativa e nella continuita logica rispe o0 a e Naked
Lunch Hassan (1991 [1963], 61), uno dei primi commentatori, cade in
trappola, de nendo e So Machine come “second book in the trilogy”,
il cui terzo e ultimo elemento sarebbe quindi e Ticket at Exploded e il
primo e Naked LuncH, sostenendo percio che la stessa stru ura in ca
pitoli di e So Machine ricorderebbe il romanzo del*E5%ndo,

inoltre, per a ermare che “we feel, in the presence of a relentless mect
nism, equally repetitive and reductive. All human activities are ground int
slogans, compressed into recurrent images. Our imagination is not free
(ibidem). Giudizi ambedue fallaci, viziati come sono da un errore di fond
che € comune a tu a la critica dei primi anni seguenti all uscita dei cut-u
cercare la libera immaginazione dove, invece, si vogliono fornire un m

%Nova Express sarebbe stato pubblicato un anno dopo | articolo di Hassan.
SLydenberg nota invece giustamente che “In the cut-up novels one still nds the
composite cities and the mosaic clusters of NakeolutBwioughs also develops
in these later works a more explicit model of the composite writing process” (1987, 47
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todo e istruzioni pratiche per a rontare qualcosa di molto concreto come
legemonia culturale borghese. Un errore del genere suggerisce una cor
cezione ancora tradizionale della le eratura, pertanto inada a all analisi di
un movimento d avanguardia. Non aver adeguato il proprio punto di vista
“canonico” a una tecnica che si proponeva di infrangere il canone €, dopo
tu o, il vizio di fondo di molta critica contraria al cut-up.

Quando Burroughs parla di unico libro (Skerl 1985, 73), avvicinando
e Naked Lunclalla trilogia, si riferisce al contiautohiogra co che
chiaramente unisce le qua ro opere, non a stile e ambientaziene, che so
no divergenti. Nelle prossime pagine si parlera dei tra i salienti di questo
proge o molto piu pragmatico che creativo.

2.4.1 e So Machingil campo d addestramento alle guerre stellari

e Mayan calendar starts from a mythical date 5 Ahua 8 Cumhu and rolls on
to the end of the world, also a de nite date depicted in the codices as a God
pouring water on the earth — e Mayans had a solar, a lunar, and a ceremo
nial calendar rolling along like interlocking wheels from 5 Ahua 8 Cumhu to
the end—e absolute power of the priests, who formed about 2 percent of
the population, depended on their control of this calendar—e extent of this
number monopoly can be deduced from the fact that the Mayan verbal lan-
guage contains no number above ten. (Burroughs 2014a [£961], 81)

e So Machine fu pubblicato in prima edizione nel giugno 1961 a Pa
rigi, dalla Olympia Press di Girodias e Beiles. Solo nel luglio 1968, a trilogi:
conclusa, usci in quella Londra nella quale Burroughs ancora abitava, St
guendo anche | edizione americana del marzo 1966 (cfr. Burroughs 2014a
xxxvi; Lydenberg 1987, 56). Il titolo fu poi mutuato come nome proprio da
uno dei principali gruppi britannici di musicpsiobkdelica e racchiude
| essenza teorica dell opera: capire come possa un qualsivoglia meccanisn
di controllo insinuarsi e quindi invadere La morbida macchina — primo tito
lo italiano del 1965 poi normalizzata macchina morbida (2003)-—, os
sia il corpo umano e, in senso piu ampio, | essere umano, che invece e que
“macchina scrivente” in eri della quale si preconizzava la realizzazione gi
nel primo e omonimo cut-up di Minutes to Go

%5 Burroughs 1978 [1965], 9, trad. di Mangano i: “ll calendario Maya inizia da una
data mitica 5 Ahua 8 Cumhu e giunge no alla ne del mondo, una data ugualmente spe-
ci cata dipinta sui codici come un Dio che riversa acqua sulla terra — | Maya avevano ur
calendario solare, uno lunare e uno religioso che si snodavano a incastro dal 5 Ahua
Cumhu no alla ne — Il potere assoluto dei Sacerdoti, che formavano il 2 per cento cir
ca della popolazione, dipendeva dal loro controllo di questo calendario — Lentita di tale
numero di monopolio puo essere dedo a dal fa o che il linguaggio verbale dei Maya non
contiene alcun numero oltre il dieci”
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In verita | invasione dell orda virale dei Nova, che costituisce la principal
e forse unica linea di trama dell intera trilogia, risulta per il momento esse
un semplice antefatto che verra appreso successivamente: | incipit c
primo capitolo, “Dead on Arrival”, coglie invece il presunto protagoniste
“working e Hole with e Sailor®® nella “Land Of the Free” (Burroughs
2014a [1961], 1) Si fa pertanto riferimento alla o d inie arsi eroina,
ambientandolo in quegli Stati Uniti che sono gia compromessi dal virus
come ricorda Harris nell introduzione all edizione restaurata, to work the Hc
€ unespressione gergale newyorkese che sta anche per “andare in giro
metropolitana” — soprannomittaa-ole dagli abitanti ditlaApple — con
| intento di fare danni; Harris nota quindi che questo e pure un chiaro rimand
intertestuale a una scena di Junkie e sopra u o0 al racconto del periodo |
cui, per procurarsi i soldi per la dose, Burroughs derubava gli ubriachi a
sbaraglio nella subyayrroughs 2014a, xlvii-yMtisolo nel passo citato
all inizio di questo paragrafo, aggiunto nel 1,968, (el se imo capitolo
dell edizione de nitiva, come “ e Mayan Caper”, che | autore fornisce un
indizio sulla “trama” e lambientazione generale. Avvalendosi delle notevc
conoscenze di lingua e cultura maya che aveva maturato all universita e
periodo messicano, Burroughs dipinge il panorama di una Mesoameric
che, come da titolo, & viima dell imbroglio di undi gaegrdoti maya.
La tradizionale abilita nel manipolare e gestire il calendario aveva perme:
loro di assogge are masse di schiavi da impiegare nella coltivazione del m
| libri contenenti le immagini del calendario erano stati trasposti su nast
audio-magnetici, la ripetizione dei quali consentiva ai sacerdoti di esercite
il controllo sulle menti dei so oposti. Uno dei “protagonisti” € un agente
speciale, forse — perché nessuno ne menziona mai il nome — lo stesso Ag
Lee di e Naked LuncBi tra a del “Public Agent” cui € intitolato il terzo
capitolo. Egli non sa per chi stia lavorando (ivi, 25), ma ha capacita ext
ordinarie, metamor che e di teletrasporto spazio-temporale grazie alle que
riesce a operare, al tempo dei Maya, per comba ere il dominio dei sacerdc
Semplicemente, egli sostituira il messaggio di controllo con un altro, realizz:
mediante opera di taglio e riassemblaggio dell originale: “Cut word lines—Ci
music lines—Smash the control images—Smash the control machine—Burn t
books—Kill the priests—Kill! Kill! Kill'-" (Burroughs 2014a [196%191)
prosegue, 'uso del cigagpeso come indica l'assenza di qualsiasi elemento
di separazione o segno gra co: “Inexorably as the machine had controlle

% Trad. ibiderCi facevamo ‘Il Buco il Marinaio ed io”. Il Marinaio € une dei per
sonaggi di e Naked Lunch

" Trad. ibidem: “Terra dei Liberi".

%8 Trad. ivi, 92: “Tagliate le linee delle parole — Tagliate le linee della musica — Fral
tumate le immagini di controllo — Frantumate le macchine di controllo — Incendiate i
libri — Uccidete i preti — Uccidete! Uccidete! Uccidete!”.
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thought feeling and sensory impressions of the workers, the machine now
gave the order to dismantle itself and kill the priests™{ibidem)

Nel corso dell opera appariranno gia molti altri dei “protagonisti” della
trilogia, personaggi che la distinguono chiaramente da e Naked Lunch
guale non erano presenti: da un lato | Orda dei Nova, capeggiata dal me
tamor co agente Mr. Bradly Mr. Martin e per il resto composta da Johnny
Yen, Green Tony, Sammy e Butcher e Izzy the Push; dall altro |Agente
K9, e Subliminal Kid, Technical Tilly e il resto della Polizia di Nova co
mandata dall Ispe ore J. Lee, che da la caccia ai primi ed & ancora un no
troppo celato alia®ll autore. Al loro anco compare anche un gruppo
di partigiani in lo a contro i virus invasori, guidati da Hasan. Risulta pero
evidente, da quanto appena de o, come | ambientazione non rimandi per
ora ad alcun tipo di paesaggio cosmico, ma anzi a quello ben piu noto — i
primis, a Burroughs stesso — della frontiera tra Messico e Stati Uniti, do
ve si erano svolte, seppure senza riferimenti geogra ci precisi, molte delle
peripezie proprio dellAgente Lee. In e e i il distacco dal precedente ro
manzo € gia abbastanza ne o sul piano stilistico e si puo concordare cor
Harris quando questi, nell introduzione alla versione restaurata, parla di
un testo che volutamente “resists mapping” (Burroughs 2014a [1961], X).
Molti dei paesaggi desolati che emergono in controlucergahtzzs
to di Burroughs, ricordano tu avia | opera del 1959. Lydenberg conferma
a tale proposito che “the basic structure ... of e So Machine in general,
is that of the travelogue. Burroughs had already used the travelogue forme
in Naked Lunchvhere the narrator’s cross-country ‘USA drag’ trip leads
similarly across the border and into Mexico” (1987, 57). Larga parte di
questo materiale fu ricavata dai suoi ricordi di viaggio, rielaborati pero al
ne di delocalizzare il racconto e di conseguenza deautomatizzare il le 0
re (bidem). Anche la stru ura cronologica del romanzo, sempre posto che
di cio si possa compiutamente parlare, tende piu ai fa i del recente passat
che a inscenare qualsivoglia genere di saga futuristica. Il cut-up e utilizz
to, in e So Machine, sopra u o per inserire in continuazione memorie.

Da questo punto di vista € semmai possibile individuare ura discrimi
nante tra |lambito spaziale e quello temporale: il primo si apre dal con
ne centro-nord-americano alla sordida Ci a del Messico ancora culla del
narcotra co, no al mondo oscuro delle civilta maya; il secondo invece si
rannicchia nel lobo temporale del cervello dello scri ore, quello notoria
mente destinato alla memoria a lungo termine. Un simile rapporto dico
tomico serve spesso, in Burroughs, per contrastare le forze della stasi, de
conservazione e in de nitiva dellomologazione. Per esempio; questo fe

59Trad.ibidem: “Nello stesso modo inesorabile con cui avevano controllato pensieri
sentimenti e impressioni sensoriali dei lavoratori, le macchine de ero adesso | ordine di
auto-demolirsi e di uccidere i preti”
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nomeno é registrabile nell uso pronominale: le parti relative alla memori
e alla narrazione del singolo, in questo caso dell agente speciale e del B
ulteriorealter ego dello scri ore — che vaga per la ci a malsana, sono a da
te alla prima persona singolare; nonostante cio, spessortautand me

d improvviso in weus, prima persona plurale, e anche cio, se si vuole,
un punto di conta o, stavolta stilistico, con e Naked.Molth ne é

la spiegazione che Lydenberg (ivi, 121) fornisce, osservando come | inte
narrativa burroughsiana si fondi sull opposizione all “Aristotelian Either/
Or”, base di gran parte del pensiero occidentale cui Burroughs oppone u
spiccato decostru ivismo. Burroughs, de nito “contemporary poet of the
metamorphosis” (ibidem), come il presunto protagoriS§a dva-
chingriconosce a questa negazione aristotelica della dicotomia lo stes
“evolutionary potential” (ibidem) tipico della sua narrativa rivoluzionaria.
E sempre questo il motivo per cui, nel quarto capitolo dall enigmatico tito
lo di “Trak Trak Trak”, Bill viene portato in giro per un luogo lurido e peri
coloso, tra le immagini indistinte del quale € comunque possibile ravvisa
Ci a del Messico. A fargli da guida e un personaggio subdolo, un po trc
dalla parlata ispaneggiante e un po scarafaggio, | inse o che per Burroug
ha un forte valore iconico. In lui pare di riconoscere le prerogative dell “Ug
Spirit”, entita malevola che & unpétree integrante e pur essenziale di
Burroughs, ma non unentita a sé stante:

(“You come with me, Meester?’) ... ‘Vagos Jugadores de Pelota, sola esper-
anza del mundo, take it to Cut City—Street gangs Uranian born in the face of
nova conditions, cut word lines, cut time lines—Take it to Cut City, mucha
chosMinutes to go—' ... ‘Outskirts of Mexico City—Can't quite make it with

all the guards around-Are you at all competent to teach me the language?
... "is bad place, Meester. (Burroughs 2014a [1961], 84-44)

Per citare ancora Lydenberg, Burroughs “would destroy the body er
tirely in order to achieve non-body experience, the rst stage .-. is the di
mantling of the repressive logocentric body and the symbolic system
upholds” (1987, 140). Il cut-up, in questa prima fase della guerra interpl
netaria al controllo, serve dunque a frazionare un unita corpo-parola ck
si e fa a repressiva, allorché dal “corpo” dedlecilteessa e stata im
posta a quello degli outsider; esa amente come i sacerdoti maya aveve
fa o con i lavoranti delle piantagioni. Cio rende e So Machine il primo

®Burroughs 1978 [1965], 39-48, trad. di Mangano i: “(‘Tu venire con me, Segno
re?) ... Vagos Jugadores de Pelota, sola esperanza del mundo, portatela a Cut City —
de della strada nate su Urano di fronte alle condizioni nova, tagliate le linee — Portat
a Cut City, muchachos— ‘Mancano pochi minuti. ... ‘Periferia di Mexico City — Quasi
non ce la faccio con tu e le guardie intorno — Lei & veramente in grado di insegnarmi
lingua? ... ‘Questo bru o posto, Segnore”
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livello di un proge o di critica a un intero modello culturale occidenta

le. Gia nel secondo capitolo, nel cui titolo si pone una domanda — retori
ca quanto emblematica — come “Who Am | To Be Critical?” (Burroughs
2014a [1961], 9-23), Burroughs abbandona temporaneamente il cut-up
per me ere in chiaro, con una narrativa pit convenzionale, quale sia il suc
primo intento. | piedi restano ben piantati per terra e ben vicini a “casa’,
ma le tematiche sono gia quelle che i due successivi elementi della trilogi
trasporteranno nel cosmo invaso dal virus della parola. Nonostante | ardue
leggibilita, il primo elemento della Nova Trilogy assume per questo motivo
un assai importante valore preparatorio.

2.4.2 e Ticket at Exploded, | infuriare delle guerre stellari

Lydenberg, guida sicura nei meandri della trilogia e della mente di
Burroughs, ricorda che e Ticket at Exploded fu pubblicato in prima
istanza nel 1962 — ancora dalla francese Olympia Press — ma aggiunge c
le sue revisioni si esaurirono solo nel 1967, in un periodo, cioe, nel qua
le Burroughs era gia passatutap le erario a quello su tracce audio
e video. Forse per questo, osserva, | autore propose unopera dalle e o
complessivo piu organico, maggiormente simile a quello o enibile da una
macchina che non da allucinazioni narcotiche (Lydenberg 1987, 70). La
di erenzatra e So Machine e e Ticket at Exploded risulta evidente
in piu di un punto. Anzitu o, | incipit del primo capitolo “see the action,
B.J.?” mostra nella propria linearita e scarsa frammentazione eome Burrol
ghs si sia a dato con maggiore frequenza apfoldsito che al cut-up:

It is a long trip. We are the only riders. So that is how we have come to know each
other so well that the sound of his voice and his image ickering over the tape
recorder are as familiar to me as the movement of my intestines the sound of my
breathing the beating of my heart. (Burroughs 2014 [#962], 1)

Nei successivi capitoli lo stile si fara perd ben piu disarticolato, a mio
avviso quasi superando i livelli di e So Machine. Le ura e comprensio
ne del testo non solo rimangono faticose ma, come giustamente lamente
Lydenberg (1987, 72), a causa dell alto livello di disorganicita narrati
va, esse ben presto diventano “disorienting, frustrating, almost phisically
unpleasant. Each chapter title promises a particular focus, but it is rarely
maintained; instead one stumbles repeatedly over fragments of other rou

& Burroughs 1970a, 7, trad. di Saponaro: “E un lungo viaggio. Siamo-i soli passeg
geri. Ed e cosi che siamo arrivati a conoscerci cosi bene che il suono della sua voce ¢
sua immagine u uante sopra il magnetofono mi sono familiari come il movimento dei
miei intestini il rumore del mio respiro il ba ere del mio cuore”
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tines and other teXtsPressoché inutile risulta cosi la ricerca di una tra
ma: | opera volutamente non ne possiede una vera e propri&, al pari di
So Machine. Ancora una volta, pero, Hassan (1991 [1963], 63) esage
nella ermare categoricamente che non vi sia alcuna trama e |lopera s
“only a ‘cut-up of scenes and infadig"di qualcosa puo essere-al con
trario desunto da due dei capitoli centrali dell opera, “operation rewrite” ¢
“the nova police”, che a mio avviso ne costituiscono anche il eentro tem
tico e signi cativo. Nel primo si rivela che:

e ‘Other Half’ is the word. e ‘Other Half’ is an organism. Word is an
organism. e presence of the ‘Other Half’ a separate organism a ached to
your nervous system on an air line of words can now be demenstrated ex
perimentally. One of the most common ‘hallucinations’ of subjects during
sense withdrawal is the feeling of another body sprawled through the sub
ject’s body at an angle..yes quite an angle it is the ‘Other Half’ worked quite
some years on a symbiotic basis. From symbiosis to parasitism is a short
step. e word is now a virus. ... e word may once have been a healthy
neural cell. It is now a parasitic organism that invades and damages the cen-
tral nervous system. (Burroughs 2014b,%5-56)

Lydenberg (1987, 127-128) ricorda gli studi sociologici condotti
all inizio degli anni O anta da Michel Serres, che nel saggio Le Parasi
(1980) considerava il rapporto parassitario una chiave culturale dell:
modernita. Ogni organismo ne ospiterebbe al proprio interno un altro d
dimensioni piu rido e, un parassita. Questo rapporto costituisce, secondt
Serres, larchetipo di tu e le relazioni di potere, specie di quelle che
sviluppano all interno dell apparato burocratico, il quale tu avia vede
| indispensabile presenza del parassita che sostiene il sistema e, al ter
stesso, ne limita | in uenza. Lydenberg (1987, 128-129) ne riconosce un

®2Trad.: disorientante, frustrante, quasi spiacevole sicamente. Il titolo di ciascun
capitolo prome e un particolare focus, ma esso € di rado mantenuto; invece, si inciam|
ripetutamente nei frammenti di altre routine ed altri testi.

6 A pagina 64 (ivi) anche Hassan rileva tu avia un abbozzo di trama in “operation
rewrite” e “the nova police”, in questo senso contraddicendo quanto da ldi prima a er
mato.

¢ Burroughs 1970a, 52-53, trad. di Saponaro: “La ‘Altra Meta € la parola. La ‘Altr
Meta & un organismo. La parola € un organismo. La presenza della ‘Altra Meta un
ganismo separato a accato al vostro sistema nervoso con un condo o d aria di parol
puo ora venir dimostrato sperimentalmente. Una delle piu comuni ‘allucinazioni de
sogge i durante la privazione dei sensi € la sensazione di un altro corpo-sdraiato ar
verso il corpo del sogge o con un certo angolo..si davvero un angolo € la ‘Altra Met
ha funzionato per un bel po di anni su una base simbiotica. Da simbiosi a parassitis
il passo € breve. La parola e ora un virus. ... La parola potrebbe essere stata una \
una sana cellula nervosa. E adesso un organismo parassitario che invade e danneg
sistema nervoso”.
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sorta di equivalente nella narrativa di Burroughs, che n dai tempi di e
Naked Luncsfoggia le proprie cognizioni antropologiche per disegnare
un sistema di controllo parassitario operato da droga, sesso e religione
che al tempo stesso pero si sostiene da sé. Mutuando ancora le parol
usate da Mo ram (1964 in Hibbard 1999, 13) nell'intervista a Burroughs,
“Burroughs’s warfare is a kind of pleasure, a power situation which relies o
the interaction of relief and dependence. is is his standard relationship”,
che sitrai di dipendenza dall eroina, dagli allucinogeni e dall apomor na,
oppure di dipendenza del “corpo principale” — per usare la schematizzazion
proposta da Serres — dal malevolo parassita borghese inesorabilment
insito in esso, nel caso di Burroughs | “Ugly Spirit”. Per restringere il
campo alla sfera personale di uno scri ore come Burroughs, si tra a di
guella provenienza borghese che prima o poi (ri)condurra all inesorabile
massi cazione qualsiasi intento di ro ura avanguardistica, non ecce uato
neppure il cut-up. Tale inelu abile e, se si vuole, marcusiano destino degl
outsider, spinse Burroughs a uneccessiva e immotivata mancanza di fe
verso la scienza — rappresentata dall in do Dr. Benway, il manipolatore per
de nizione che entra nel dafia trilogia dopo essere stato tra i personaggi
principali di e Naked Lunehper incredulita dopotu o non sorprendente

in un adepto della Chiesa di Scientology alla quale Burroughs era statc
avvicinato da Gysin. In questo contesto la normale comunicazione non
puo rappresentare una forma di dialogo — quindi di scambio paritario — e
costituisce percid una sorta di dominio cui opporre la telepatia, che per
natura non € un processo unidirezionale (ivi, 130). Ecco quindi che le
capacita, anche telepatiche, di alcuni dei resistenti serviranno a comba ere
guell “Altra Meta” che in “operation rewrite”, capitolo dal titolo alquanto
emblematico, viene presentata come la “parola’, ossia nient altro che la Nov
Moh Dai sacerdoti maya e dal Centro America, si € dunque passati alle
vere e proprie star whlelle pagine successive verranno presentati alcuni
membri di spicco dell orda degli invasori, come Mr. Bradly Mr. Martin

e quel Johnny Yen cui viene a dato il grido di ba aglia dell orda stessa,
“No Hassan i Sabbah — we want esh — we want junk — we want power -
(Burroughs 2014b, 61 Nel successivo capitolo si passa, come da titolo,

%Burroughs 1970a, 57, trad. di Saponaro: “Niente Hassan i Sabbah — vogliamo la
carne — vogliamo la droga — vogliamo il potere —".

A proposito di Johnny Yen, il nome ha un chiaro rimando sessual@mJohnny
modo gergale di indicare il preservativo iyemérena contrazioneydarn “desi
derio”. HarrisRurroughs 2014ix-x) ricorda che un brano musicale ispirato proprio al
desiderio sessuale, come “Lust for Life” di Iggy Pop, parte dell omoii@@@lbum
che il cantautore del Michigan registrdo a Berlino Ovest presso gli Hansa Tonstudios
di David Bowie, contiene citazioni da e Ticket at Exploded. La prima strofa recita
infai cosi: “Here comes Johnny Yen again / With the liquor and drugs / And the esh
machine / He's gonna do another striptease”
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a parlare dei loro persecutori, la Polizia di Nova. L Ispe ore Lee spiega
suoi agenti che il piano dell orda mira alla distruzione dell uomo e dell
Terra, da far esplodere in una supernova come il pianeta precedenteme
conquistato (Robinson 2011, 50):

Bulletin om Rewrite: We had to call in the nova police to keep all these

jokers out of the Rewrite Room — ... Introducing Inspector J. Lee of the
nova police — ‘I doubt if any of you on this copy planet have ever seen a
nova criminal — ... and i am sure none of you have ever seen a nova police

o cer ... ' e basic nova technique is very simple: Always create as many
insoluble con icts as possible and always aggravate existing con icts — is
is done by dumping on the same planet life forms with incompatible con-
ditions of existence — ere is of course nothing ‘wrong’ about any given
life form since ‘wrong’ only has reference to con icts with other life forms
— e point is these life forms should not be on the same planet — eir
conditions of life are basically incompatible in present time form and it is
precisely the work of the nova mob to see that they remain in present time
form, to create and aggravate the con icts that lead to the explosion of a
planet, that is to nov@Burroughs 2014b, 61-82)

Il passaggio dal complo o maya alla guerra interstellare, pur sempre n
segno della lo a al controllo, avviene cosi nel semplice volgere dal prin
al secondo elemento della saga. Oggi se ne conosce con relativa esa
za lambientazione, ma il le ore della prima edizione francese di e So
Machingenel 1961, non avrebbe saputo dire quale fosse no alla pubblice
zione di e Ticket at Exploded, lanno seguente. Lo spostamento della
saga nellambiente spaziale ha un retroterra loso co speci co: il cosmo
con le sue dimensioni illimitate, o re infa i possibilita di manevra arti
stica e teorica altre anto illimitate, riassunte alla perfezione dal mo o di
Hasan “Nothing is True — Everything is Permi ed” (Nelson 1991 [1973],
131). D altro canto, |o enimento di un e e o straniante fu il principale

®%Burroughs 1970a, 57-58, trad. di Saponaro: “Bolle ino da Riscri ura: Abbiamo
dovuto chiamare la polizia nova per tenere tui questi bu oni fuori dalla Camera di
Riscriura — ... Vi presento | Ispe ore Lee della polizia nova — ‘dubito che qualcuno di
VOi Su questa [sic] pianeta copia abbia mai visto un criminale nova — ... e sono sict
che nessuno di voi ha mai visto un u ciale della polizia nova ... ‘La tecnica nova for
damentale & molto semplice: Creare sempre quanti pit conii insolubili e aggravare
sempre i conii esistenti — Questo si fa scaricando sullo stesso pianeta forme di vit
con condizioni di esistenza incompatibili — naturalmente non c & niente di ‘sbagliato i
nessuna data forma di vita dal momento che ‘sbagliato € solo in relazione ad altre for
di vita — Il punto e che queste forme di vita non dovrebbero essere sullo stesso pian
— le loro condizioni di vita sono incompatibili nelle forme del momento presente ed ¢
precisamente il compito della banda nova di fare in modo che rimangano nella forn
del momento presente, di creare e aggravare i conii che portano all esplosione di u
pianeta, cioé alla nova —
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proposito che Burroughs so ese all intera trilogia. ESso si puo raggiungere
sia con lo stile, a raverso cut-up e,feld-eambiando improvvisamen

te sogge 0 — come in questo caso — oppure dimensione temporale. So o
guesto aspe o, il capitolo “combat troops in the area’, per esempio, mo
stra lo scenario fantascienti co di una guerra stellare innescata da invasot
venusiani all a acco di Mercurio, Urano e del izio pianeta di Minraud:

e machine clicked and tilted in his hands, electric purpose cu-ing asso
ciation lines — Enemy plans exploded in a burst of rapid calculations — Vast
insect calculating machine of the enemy ashed the warning — ‘Combat
troops in the area’ — Combat troops to ght the Insect People of Minraud
for control of this planet — ... ‘Show me your controller — quickly or 1 kill’

— e green boy nodded — An old woman appeared on screen spiing
phosphorescent hate, screaming for her sha ered guard — the Lord of Time
surrounded by les and calculating machines, word and image bank of a
picture planet — It was over in a few stu ering seconds — Under vibrating
pounding eyebeams that cut esh and bone with electric needles her image
blurred and exploded in a burst of nitrous Im smoke — where she had stood
a vast low-pressure area — winds of the earth through archives of Time as
Im and newspapers shredded to dust in a tornado of years and centuries —
‘Word falling — Photo falling — Time falling — Break through in Grey Room’

— Combat troops antennae crackling static orders poured in exible violence
along the middle line of body — took the planet in a few seconds cu ing vi
rus troops with stu ering light guns — (Burroughs 2014b, $16-118)

Cio che questa scena di estrema, e erata e molto burroughsiana violen
za propone, € una novita rispe o al contesto generale dell opera: stavolta
sono gli invasori, rappresentati anchessi come inse i con tanto di anten

57Burroughs 1970a, 104-105, trad. di Saponaro: “La macchina sca ava e sobbalzave
nelle sue mani, decisione ele rica che tagliava linee d associazione — | piani del nemicc
esplosero in uno scoppio di rapidi calcoli — La vasta macchina calcolatrice inse o del ne-
mico fece lampeggiare | avvertimento — / ‘Truppe d assalto nella zona —/ Truppe d assal
to per comba ere il Popolo Inse o di Minraud e per il controllo di questo pianeta — ...
‘Mostrami il tuo dispositivo di controllo — alla svelta o ti ammazzo — Il ragazzo verde annui
— Una vecchia apparve sullo schermo sputando odio fosforescente, strillando per chia
mare la sua guardia fa a a pezzi — Il Signore del Tempo circondato da archivi e macchin
calcolatrici, banca di parole e immagini di un pianeta di fotogra e — Fini in pochi secondi
balbe anti — So o raggi di sole che vibravano balbe avano e tagliavano carne e ossa con
aghi ele rici limmagine di lei si annebbio ed esplose in uno scoppio di fumo nitroso di
Im — dove era stata lei una vasta area di bassa pressione — venti della terra a raverso gli-
chivi del Tempo mentre Im e giornali si sbriciolavano in polvere in un tornado di anni e di
secoli —/ ‘La parola sta cadendo — fotogra a sta cadendo — tempo sta cadendo — Fate irrt
zione nella Stanza Grigia — Antenne delle truppe da comba imento che crepitano ordini
di radiodisturbi versavano in essibile violenza lungo la linea mediana del corpo — preserc
il pianeta in pochi secondi tagliando le truppe del virus con scoppie anti fucili-luce —
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ne, a portare la liberazione in Minraud: sterminati i sovrani dopo le lor
guardie, gli invasori devastano in breve tempo anche la “Stanza Grigi
unenorme sala di controllo del virus, i cui archivi e computer niscono
in pezzi. La parola “cade”, cosi come la fotogra a e il tempo; si arriva a
“punto di svolta”, quella stessa svolta che Burroughs si augurerebbe pe
Pianeta Terra a accato dai Nova. Poco dopo accade qualcosa di insolitc

‘Enemy advance we retreat’ — Where? — e operation of retreat on this lev
el involves shi ing three-dimensional coordinate points that is time travel
on association lines — Like this:

sunlight through the dusty window and sat down on the sofa the pearly
drops of the basement workshop .. ‘You're pearling.’” aking plaster .. ... Bill
had been uy blond hair brushed Bill's ge ing dressed and away at school
and later forehead, undressed eating sleeping not the Eastern University.
John had ‘Here hold this phone to your ear’ actions but the words became
a legendary gure Do you hear anything?’ (Burroughs 2014b%8126-127)

Il tempo verbale da presente si fa passato, lo stile reso telegra co dall
genza del momefttsi fa piu discorsivo, e la scena di un assedio militare di
inse i cosmici si interrompe d improvviso per lasciare spazio ai non men
surreali e sconnessi ricordi degli adolescenti Bil € dalue diverse
dimensioni temporali si alternano e, come sempre, senza un necessario ¢
so. Si giunge cosi alla ne della ba aglia, che tra una reminescenza e la
dei due ragazzi vedra i guerriglieri resistenti averla ancora vinta me enc
mano alla macchina di controllo, piu che a rontando epici duelli. Questz
particolare cacofonia narrativa ha il deliberato intento di sovvertire qua
sivoglia forma di certezza rimanente nel le ore, di confonderne memo
ria e sensorialita. Sara proprio la reazione di chi legge a divenire a que
punto fondamentale per determinare | esito complessivo della vicenda. L
sca o in avanti della seconda componente della trilogia rispe 0 a e So
Machin@ costituito da questa ne interpretazione loso ca del cut-up che

®%Burroughs 1970a, 113, trad. di Saponaro: “ ‘Il nemico avanza noi ci ritiriamo -
Dove? — Loperazione di ritirata a questo livello comporta lo spostamento dipunti di coo
dinazione tridimensionali di punti cioé un viaggio nel tempo linee d associazione — Cos
/ sole araverso la nestra polverosa ed erano seduti sul sofa le gocce petlacee del la
ratorio nella cantina... ‘Stai facendo delle perle. gesso che si sfalda... ... era stato caj
biondi so ci spazzolati di Bill che si vestiva e via a scuola e piu tardi fronte. si svesti
mangiando dormendo non la Eastern University. John aveva ‘Ecco tieni questo ricevitc
contro lorecchio azioni ma le parole diventarono una gura leggendaria senti qualcosa?

 Che a giudizio di Lydenberg (1987, 71) costituisce una delle principali di erenze
stilistiche con e So Machine.

° Lydenberg de nisce | impiego di queste esche analessiche “a conseious and pt
pose full military maneuver” (ivi, 84).
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Burroughs vi costruisce a orno: per eludere ogni forma di consuetudine
narrativa, e confondere chi legge, non si deve necessariamente fare a pe
il testo, ma si possono anche “permutare” — per usare il gergo di Gysin — |
parti del testo stesso, come in questo caso avviene con la dimensione ten
porale della narrazione.

Il pregio die Ticket at Exploded, dal punto di vista della complessi
va impalcatura conce uale messa a punto da Burroughs mediante la trilogia
sta proprio in questa sua continua elusivita, nel proporre qualcosa e subit
accantonarlo negandolo, cosi da togliere al le ore ogni certezza che quest
riteneva di avere gia acquisito: in questo modo si comba e il “controllo della
parola’, me endo in dubbio le certezze di coloro che sono sogge i a tale forma
di dominio. Burroughs, stavolta con coerenza, portera invece a compimen
to questo proge o: lo dimostra | ultimo capitolo, “Silence to say goodbye”,
che esplora il valore del silenzio come dimensione narrativa a conclusione
di un'opera che al contrario Harris, nell'introduzione, aveva subito descri o
come una “series of oblique references” (Burroughs 2014b, ix). Non & perc
ancora il momento dei saluti, poiché Burroughs sente di dovere riassumere
concludere | intera esperienza. Lo fara nel terzo e ultNogdiBixpress.

2.4.3 Nova Exprekspilogo delle guerre stellari

Il pur momentaneo successo o enuto dai primi due volumi della trilogia,
e soprau o dal precedente bestseller-premessa della medesima, e Naked
Lunchfece si che la prima edizione di Nova Express fosse pubblicata nel 19
non solo dalla Olympia Press di Parigi ma anche dalla newyorkese Grove Pre

So o laspe o della trama, Nova Express € probabilmente quello dei tre te
sti che meno novita ha da o rire, e sul quale meno vi sia da commentare; Bu
roughs lo intese molto piu come un saggio sui due precedenti elementi e sull
trilogia tu a, che non come una ulteriore evoluzione narrativa della stessa. Lc
conferma | a acco del primo capitolo, dall emblematico titolo di “Last Words"

LAST WORDS

Listen to my last words anywhere. Listen to my last words any world. Lis
ten all you board syndicates and governments of the earth. And you powers
behind what Ith deals consummated in what lavatory to take what is not
yours. To sell the ground from unborn feet forever

—Don't let them see us. Don't tell them what we are doing—

Are these the words of the all-powerful boards and syndicates of the earth?
(Burroughs 2014c [1964]71)

"Burroughs 1967, 11, trad. di Mangano i: “ULTIME PAROLE // Ascoltate le
mie ultime parole in qualsiasi luogo. Ascoltate le mie ultime parole in qualsiasi mondo.
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Il tono che Burroughs conferisce alle parole di Hasan, profeta preocci
pato per unimminente ne del mondo, quello stesso tono che aveva indo ¢
lggy Pop e David Bowie a de nire il precedente e Ticket at Exploded
“an incantation sung by a crazy muezzin” (Burroughs 2014b, xi), si scag
sul potere economico e politico che ancora cinge d assedio ilPianeta T
ra. Le parole del religioso guerriero persiano e capo della resistenza cor
la parola, de nite da Robinson “the clearest and most accessible stateme
of the trilogy’s overall intent” (2011, 51), preconizzano unapocalisse ch
nello scenario geopolitico del 1964 sembrava e e ivamente prossima. Es¢
rappresentano, come sostiene Harris nell'introduzione, tanto “a call-to-arn
against those who brought us Hiroshima and Nagasaki” (Burroughs 2014
Xi) quanto “a manifest for global resistance against the 1 percent who run c
planet like an alien colony” (ibidem). Dal punto di vista stilistico tale con
tegno & pero fru o anche di un costante incremento dell intento dida ico
nella scri ura di Burroughs; esso, come so olinea Lydenberg (1987, 95),
si nota gia in e Naked Lurechiunge alla propria completa realizzazione
inNova Express. Lydenberg aggiunge poi che | adozione di questo tono
toritario &€ dovuta alla necessita di creare una “collective writing” (ivi, 10C
che mediante il cut-up sostituisca la “hierarchical structure in which an &
thor’s words and ideas are imposed on passive readers (the ‘one-way Se
ing’ described in Naked L)in@idem). | le ori, quindi, per Burroughs
non sono semplicemente tali, ma pure editori e collaboratori (ivi, 101).
Nessuno é risparmiato da quello che piu di un appello sembra un inve ive
tantomeno la stampa che si fa a propria volta latrice del messaggio di ¢
trollo da parte del potere. Va comunque so olineato come in Nova Expre:
si tenda a utilizzare la prosa giornalistica piu che nei due precedenti tes

You have turned time back ten minutes and wiped electromagnetic word
paerns o the tape and substituted other pa erns—You can do the same
with mind tape a er working with the tape recorder—( is takes some ex
perimentation)—e old mind tapes can be wiped clean—Magnetic word
dust falling from old pa erns—Word falling—Photo falling—Last week Rob
ert Kra of the Mount Wilson and Palomar Observatories reported some
answers to the riddle of exploding stars—Invariably he found the exploding
star was locked by gravity to a nearby star—e two stars are in a strange
symbiotic relationship—One is a small hot blue star—(Mr. Bradly) Its com-
panion is a larger red star—(Mr. Martin)—Because the stellar twins are so
close together the blue star continually pulls fuel in the form of hydrogen
gas from the red star— e motion of the system spins the hydrogen into an

Ascoltate voi tu i comitati sindacati e governi della terra. E voi potenze dietro i luridi
contra i stipulati nelle latrine per impadronirvi di cio che non € vostro. Per vendere il
terreno di so o i piedi non nati per sempre —/ ‘Non lasciamoci scorgere. Non dite loro
cosa stiamo facendo — / Sono queste le parole degli onnipotenti comitati e sindace
della terra?”.
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incandescent gure eight—One circle of the eight encloses one star—e
other circle encloses the other—supplied with new fuel the blue star ignites.
—Quote, NewswgEkb. 12, 1962— (Burroughs 2014c [1964],776-77)

Allinterno di questo foldeialle pagine di Newsweakta peraltro
come Burroughs articoli la vicenda dell esplosione del pianeta preceden
temente assediato dai Nova, della quale viene incolpato Mr. Bradly Mr.
Martin. Cio dimostra cheNlava Express esiste un certo lavoro su trama
e personaggi: | Orda dei Nova &€ menzionata con frequenza, cosi come |
Polizia di Nova. Pur lungi dall eccedere in so smi teorici, Burroughs pre
ferisce comunque a rontare trama e personaggi in maniera piu ragionata:
nel passo appena citato viene per esempio so olineato il rapporto ancora
una volta biunivoco tra i due fronti, laddove i Nova sono nemickgiurati del
la polizia ma, al tempo stesso, anche la ragione dell esistenza degli agent
guali non avrebbero motivo d essere se non avessero nemici €a comba e
re. Nell ultimo capitolo, “Clom Flid&yl’manipolo resistente costituito
dalla polizia dell Ispe ore Lee e dai partigiani di Hasan sembra averla avu
ta di nuovo vinta: | “Ugly Spirit” che si era manifestato come in da guida
per Ci a del Messico in e So Machine, adesso abbandona il corpo del
lo scri ore, mentre assume le sembianze di Mr. Bradly Mr. Martin. “My
writing arm is paralyzed—No more junk scripts, no more word scripts, no
more esh scripts—He all went away—No good—-No bueno—Couldn’t reach
esh—No glot—Clom Fliday—rough invisible door—Adios Meester Wil
liam, Mr. Bradly, Mr. Martin—" (Burroughs 2014c [1964f, E@®ure,

2Burroughs 1967, 86-87, trad. di Manganoi: “Si & andati indietro nel tempo di dieci
minuti si sono cancellati dal nastro gli schemi ele romagnetici delle parole sostituendoli con
altri schemi — Dopo aver lavorato con il registratore a nastro si puo fare altre anto con il nastre
cerebrale — (Bisogna fare un po di esperimenti prima di riuscirci per bene) — | vecchi nastr
della mente possono essere puliti completamente — Magnetica polvere delle parole che cac
da vecchi schemi — Parole che cadono — Fotogra e che cadono — ‘La se imana scorsa Robe
Kra degli Osservatori di Monte Wilson e Monte Palomar ha fornito alcune risposte sulle-
nigma delle stelle in esplosione — Ha riscontrato che la stella in esplosione era invariabilmen
bloccata dalla forza di gravitd ad una stella vicina — Le due stelle si trovano in strani rappo
simbiotici — Una & una piccola stella azzurra calda — (Mr. Bradly) La sua compagna € una ste
rossa pit grande — (Mr. Martin) — Poiché i gemelli stellari sono uniti cosi stre amente fra di loro
la stella azzurra estrae in continuazione del carburante so o forma di gas di idrogeno dalla ste
rossa — [l movimento del sistema fa roteare | idrogeno facendogli formare un incandescente n
mero 0 0 — Un cerchio dell o o racchiude la stella — Laltro cerchio racchiude | altra — rifornita
di nuovo carburante la stella azzurra si incendia. — Citazione daNestrbnmokl 962 —.

Espressione con la quale i pusher cinesi di New York chiedevano, in un inglese storpia
dalla pronuncia della loro madrelingua, di tornare al venerdi per la droga; essa & anche 1
rimando a e So Machine, nel quale era gia stata usata.

7 Burroughs 1967, 203, trad. di Mangano i: “Il mio braccio per scrivere é paralizza
to — Basta con gli scripts della droga, basta con gli scripts della carne umana — Se ne a
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nella negazione sistematica di qualsiasi elemento costitutivo della scri ur
anche la conclusione lascia aperte tu e le possibilita, tanto che per Hart
“Nova Express is nothing if not an analysis of and a tribute to the apo
lyptic power of e Word” (ivi, X). In e e i & complicato descrivere cosa
siaNova Express: | ambientazione apocali ica rimanda alla distopica far
tascienza di quel J.G. Ballard che Burroughs, del resto, ha spesso citatc
le sue fonti d ispiraziéhe piu di un suo aspe o Nova Express rimanda
alla mente la s da che il cacciatore di taglie Rick Deckard e il gruppe o ¢
androidi rio osi capitanato da Roy Ba y conducono per le strade di una
oscura e desolata Los Angeles del flgladarRunner (1982Quella

realta che sul grande schermo viene totalmente negata dall immagine di
mondo umano nel quale gli umani non esistono piu, in Nova Express e
vece perseguita e cercata. La realta, come nota Tony Tanner (1991 [197
106), & esa amente quella “Grey Room” che gia in e Ticket at Exploded

via — Non serve a niente — No bueno — Non riusciva a raggiungere la carne umana —
avele — Venile Veneldi — A raverso una porta invisibile — Adios Segnor William, Mr.
Bradly, Mr. Martin -

Nato il 15 novembre 1930 nella Zona internazionale di Shanghai da genitori bri
tannici che vi lavoravano, ex pilota della F di stanza in Canada, James Graham Ballar
e considerato uno dei padri della le eratura fantascienti ca inglese, al punto che | agge
tivoBallardiare recentemente entrato nei dizionari per designare proprio questo genere
di narrativa distopica e psicanalitica, mirata a me ere in mostra le meccaniche dell ir
conscio colle ivo. Appassionato di surrealismo e collage, all eta di venticinque anni B:
lard si trasferi con la moglie a Chiswick, nell Ovest di Londra, iniziando la propria carri
ra di scri ore a tempo pieno. Pubblico tra il 1961 e il 1966 — contemporaneamente all
trilogia di Burroughs, quindi — una tetralogia ispirata a una serie di catastro naturali ct
sconvolgono il Pianeta Terra, decimandone la popolazione. Burroughs non ha mai spe
cato a quali opere si sia precisamente ispirato, ma in base a una semplice consideraz
cronologica, | ambientazione di Nova Express puo essere abbinata sopra u o a quella ¢
secondo capitolo della tetralogia ballardiana, e Drowned World (1962; Deserto d acqu
1963). In questo caso, | apocalisse che aveva rido o a una desolata e onirica lagun:
Londra del 2145 proveniva infa i dallo spazio, deNemdiazioni solari che avevano
sciolto le calo e polari e causato | inondazione dell intero pianeta. A in uenzare Bur
roughs furono perd sopra u o i numerosi racconti di fantascienza, pure storie di vita ec
esplorazione spaziale, che Ballard inizid a scrivere quando ancora si trovava so o le a
Pubblicate inizialmente su riviste di fantascienza comeoRén&stcnon di se ore
comeAmbit, esse furono poi riproposte in raccolte quali, ad esempio, Passport to Eterr
(1963;Passaporto per | eternita, 1965).

®Tre anni prima, Burroughs aveva pubblicato un racconto fantascienti co — inte-
so come possibile sceneggiatura cinematogra ca — dal titolo di Blade Runner (a mov
(1979;Blade Runner. Proge o di un Im, 1985). In realta, il regista Ridley Sco si ispirc
piu osto al romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968;
cacciatore di andrdl@71). Sco, comunque, chiese e o enne da Burroughs il diri o
a usare il titolo del racconto. Con il successo del Im, la denominazione Blade Runr
— che identi ca i cacciatori di androidi — fu aggiunta anche al titolo delle successiv
edizioni del romanzo di Dick.
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risultava essere | obie ivo delle forze resistenti. Vi € insomma meno azione
e piu ri essione, sopra u o relativamente al rapporto con la tradizione:
se essa deve essere salvata, € semmai quella bassa, popolare e non imf
dalleélite proposito che certo ha favorito in seguito la ri-massi cazione
delcut-up in elemento della cufio@Allo stesso tempigva Express

ravvisa risvolti picareschi nelle gure di alcuni componenti dell Orda dei
Nova, che Burroughs, con la consueta duplicita interpretativa, carica di
simbologia a meta tra lo ketwillainRitengo quindi che non vi sia mi

gliore de nizione riassuntiva di quella fornita dallo stesso N#wsweek
masterpiece, a cry from hell, a brutal, terrifying, and savagely funny bool
that swings between uncontrolled hallucination and erce, exact-satire” (Bur
roughs 2014c, retrocopertina). Forse il giudizio si a aglia maggiormente agli
altri due piu arditi elementi della trilogia; esso pero rende chiara | idea di co
me Burroughs, con questo terzo e ultimo episodio, abbia inteso chiudere |l
cerchio, riproponendo i capisaldi dei libri precedenti ma anche fornendo al
le ore almeno alcune di quelle risposte che vanamente si era a eso alla ne
di e So Machine e Ticket at Exploded. Lodge (1991 [1966], 82) ci

ta Kermode: “Admirers of William Burrobighs! Express admit that the
randomness of the composition pays o only when the text looks as if it had
been composed straightforwardly, with calculated inspiration”. Cio non basto
per garantire alla trilogia lo stesso successo planetario di e Naked Lunch
ma tocco le corde interiori di molti neoavanguardisti di Gran Bretagna, Ger
mania Federale e Austria. | prossimi due capitoli si concentreranno pertantc
sui loro lavori, nei quali si riscontrano molteplici riferimenti — ora stilistici,
ora anche tematici — alla saga interstellare di Burroughs.



LA RICEZIONE DEL CUTUP
NELLO SCENARIO UNDERGROUBRITANNICO

3.1La Swinging Londerle seduzioni fantascienti che dall America

Quanddime Magazine intitolo London: the Swinging City la copertina de
numero del 15 aprile 1966, la cultura di massa occidentale era gia stata
volta dal rutilante incedere dei Sixties britannici. Nell articolo relativo, Tim
consacra la capitale del Regno Unito a motore propulsivo della-prima so ¢
cultura giovanile in senso assoluto (Halasz 1966). Londra gurava come ul
megalopoli gia all epoca multietnica, per quanto non ai livelli det nostri gio
ni. Era | epicentro della rivoluzione giovanile e al tempo stesso il magnete
tu a la creativita mondiale, un luogo capace di sconvolgere | austera socie
inglese ma anche di a rarre a sé tu a una generazione di giovani occiden
li. Sebbene all inizio degli anni Sessanta la decolonizzazione fosse gia ¢
praticamente fa a, Londra assurgeva ancora una volta a capitale di un imj
ro, con le proletarie metropoli nord-occidentali di Manchester e sopra u o
Liverpool nel ruolo di ancelle: si tra ava dell impero dello stile e della cultu
ra, quantomeno in materia di teerggkra)ventenni. | suoi sudditi erano
infa i quei ragazzini del baby bdwrseguivano ogni tendenza di moda e
musica, a cominciare ovviamente dai Beatles. Altre anto fecero i coetan
americani, quando i Fab Bolrverpool a raversarono | Atlantico come
testa di ponte di una British Invasion che negli anni li vide seguiti da Rolli
Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, Who, Yardbirds, Cream, Jethro Tull, Ar
mals, Gerry and the Pacemakers e numerosi altri gruppi musicali inglesi
straordinario successo anche sul mercato americano.

A Londra, piu che nel resto del Paese, il potere d acquisto della sterlil
era cresciuto velocemente. Cio aveva favorito | imporsi di nuovi stili di vit:
innescati da una forma di consumismo, quella dell American Dream, ¢
no ad allora | Europa aveva potuto soltanto “ammirare” nei cinegiornali ¢
nelle pellicole cinematogra che d oltreoceano. Se la certi cazione mediatic
arrivo in seguito, i primi segni della rivoluzione culturale londinese-
britannica si erano manifestati gia all inizio del decennio, quando si el
veri cato un booatemogra co che aveva sostenuto una ne a ricrescita
del tenore di vita dopo | epoca di blood, toil, tears and sweat che Sir Win:s
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Churchill aveva “promesso” al popolo britannico per uscire dall incubo
bellico. Il ri orire delleconomia aveva di nuovo trascinato al centro del
mondo quella che forse era la societa piu conservatrice d Europa, me
stavolta con modalita etiche ben diverse da quelle della severa epoc
vi oriana: non piu perno del piu vasto impero di sempre, ma culla dello
stile e delle tendenze d Occidente. Non solo la musica rock and roll; | alone
d avventura e glameuaranato dal personaggio cinematogra co di James
Bond, tra o dai romanzi di lan Fleming e portato sul grande schermo da
Sean Connery e Roger Moore; la minigonna di Mary Quant, abbinata ai
capelli a casche o, e le tendenze che trasformarono in prime “vie dello
shopping” le strade di due quartieri culturalmente molto diversi tra loro
come Kensington e Soho, con le colorate vetrine di Carnaby Street; le
automobili, dalle fiammanti Aston Martin e Jaguar alla microscopica
Austin/Morris Mini-Minor; il calcio, con la leggenda quasi piheylam
sportiva di George Best: qualsiasi cosa provenisse d oltremanica aveva
tendenza a risultare immediatamenteaodia, nota Halasz in apertura

del proprio articolo sul Tjmeppresentava per gli anni Sessanta quello
che Vienna era stata per il n de siécle, Parigi per i “ruggenti” anni Venti
Berlino per i Trenta pre-hitleriani del Bauhaus, New York per i Quaranta del
rilancio seguito al New Deal e Roma per la “dolce vita” degli anni Cinquants
(Halasz 1966). Tu e le nuove voghe sembravano adesso partire dalla ci a
sui cui muri, solo qualche anno prima, campeggiavano i manifesti con cu
ancora Churchill invitava severamente a keep calm and carry on, sosteg
morale per la popolazione bombardata e adesso ogderopapta. A

guesto fascino non seppero resistere neppure gli allora ventenni provenient
dall intero mondo occidentale, convenuti a Londra per respirare | atmosfera
swinging talvolta per a ermarsi professionalmente e artisticamente. E |l
caso di musicisti quali Bob Dylan, Nobel per la le eratura nell o obre
2016, o Jimi Hendrix, il primo dei quali concluse a Londra la controversa
svolta dal folt popmentre il secondo perfezionava il proprio ineguagliato
talento per la chitarra ele rica. Passando all ambito cinematogra co non si
puo dimenticare Michelangelo Antonioni, non esa amente un giovane —
all epoca aveva cinquantaqua ro anni — che proprio alla Londra “eccitante,
dinamica ma anche promiscua” volle tu avia applicare il proprio sguardo
neorealista in Blow-Up (1966), forse | autentico capolavoro del regista
ferrarese. Quell atmosfera travolgente non durd per molto, poiché il
comprome ersi del brio e dell energia iniziali innescarono, come nel resto
dell Occidente, la ribellione generazionale del Sessanto o. Gli e e i sulla
cultura occidentale sono pero ancora Vivi.

Come Antonioni, anche Burroughs era giunto a Londra non da ragaz
zino, ma nel pieno della maturita di uomo e artista. Quarantaseienne cit
tadino del mondo, con un bestseller gia alle spalle, Burroughs non era pe
interessato da alcuna delle vodi popsopra e, come si € visto, si stabili
nella capitale britannica inizialmente al solo scopo di curare le proprie di
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pendenze. Almeno per i primi tempi egli vide in Londra tu altre che il fa
ro della nuova cultura di massa occidentale, ma una grigia, austera capi
di quel mondo di ieri da cui era in fuga. Una delle cara eristiche salienti
Burroughs, quella che piu ne faceva un artista “d avanguardia”, era tu a\
la capacita di scandagliare la societa del proprio tempo meglio di qualuno
sociologo, facendosi interprete spesso mimetico di quell atmesfera pos
moderna di cadise a igge chiunque viva i tempi d oggi. L autore-missou
riano non impiegd molto per calarsi al centro di una scena londinese cf
subito al di so o della frivola patina modaiola, iniziava pure a costruire un
solidissima scena undergranigde i, spiega bene Miles (2010, xix), la
Londra “artisticamente so erranea” degli anni Sessanta fu proprio quel
la che ospitd Burroughs: era | elegante West End che tra Fitzrovia e So
aveva calamitatmohémien inglesi come il poeta Michael Horowitz, quelli
provenienti dal resto d Europa e i Beatnik. La parte occidentale della ci
era la sede dei locali che fungevano da principali centri d aggregazione
le avanguardie, come lo UFO Club di John “Hoppy” Hopkins o il Middle
Earth che subentrd dopo la chiusura dello UFO da parte delle autorita;
si trovava la “Indica Bookshop”, sede dell omonima galleria d arte gesti
dallo stesso Miles con Pete Asher e John Dunbar, grazie anche al soste
di Paul McCartney e di John Lennon, che vi incontrd Yoko Ono; nel Wes
End si trovavano poi unaltra importante galleria come | “Arts l-ab” e la re
dazione dell International Tjmpaacipale rivista dell undergrtmnui

nese che sirese tra | altro organizzatrice di eventi storici per il moviment
tra questi, spicca il maxi-concerto del 29 aprile 1967 all Alexandra Pala
e 14 Hour Technicolor Dream, con i Pink Floyd e Pete Townshend deg|
Who come headlingmun vasto gruppo di artisti emergenti che avrebbe
ro fa o le fortune della musicaipgfese. Solo negli anni Novanta una
vera e propria so ocultura sarebbe sgorgata dall omologazione dei palaz
popolari e dall arretratezza economica del malfamato East End. Forse f
guesto Burroughs non colse subito la portata del cambiamento culturale
sociale in a o, scambiandola per semplice moda.

Una certa “dose” di motivazioni sociali era comunque riscontrabile nell.
le eratura d avanguardia dell epoca, che proponeva per esempio | intere:
sante scenario degli Angry Young Men: “giovani” — scri ori — “arrabbiati
che presero il nome dallo scalpore suscitato da Look Back in Anger (19
prima rappresentazione assoluta | 8 maggio 1956 al Royal Court eatre d
LondraRicorda con rahti@59), semi-autobiogra co triangolo amoroso
ambientato nella middle-lower class dello Yorkshire con cui John Osbot
informo la bigo a Gran Bretagna di allora sulla generazione dei giovar
che avrebbero animato gli imminenti anni Sessanta. Gysin fu, ancora u
volta, il primo a inserirsi in questo dinamico ambiente culturale. Miles ri
corda che gli happening londinesi non erano nati dal nulla: Burroughs
Gysin erano stati anche in questa circostanza tisorpreatall inizio
degli anni Sessanta. Rilevante fu sopra u o | evento tenutosi nel dicembrt
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1960 presso la sede dell ICA di Dover Street, durante il quale a giochi di
luce proie ati nella sala venne a ancata un incisione su nastro realizzata
da Burroughs con tecnica di cut-up e intitolata Brion Gysin Let the Mice In
In essa, la voce dello scri ore si alternava a interferenze radio e tamburi are
bi distorti, il tu 0 mentre Gysin danzava sul palcoscenico dipingendo un
quadro astra 0. Miles rammenta anche che la performance venne ripetuta
presso la stessa sede cinque anni piu tardi, inducendo meta del pubblico &
abbandonare la sala per | impossibilita di sopportare il volume delle inci
sioni di Burroughs, che stavolta aveva unito in collage martelli pneumatici
interferenze radio e autirowhini (2012, 136).

Il racconto di Miles fornisce e conferma la dimensione di Burroughs e
Gysin come fondatori del movimento del cut-up britannico. Gia all epoca,
nei primi periodi londinesi, la ricerca della “confusione dei sensi” so esa
all uso del cut-up si di ondeva da questa tecnica preminentemente le e
raria ad altri campi multimediali, sopra u o quello sonoro. Del resto, pro
segue Miles, lo stesso Gysin era giunto in Gran Bretagna qualche temp
prima di Burroughs. Era stato conta ato da George Macbeth, dire ore del
Dipartimento Notizie del Terzo Programma della BBC. Macbeth aveva let
to casualmente una copia di Minute®i@&ajualche ragione, riteneva
che le ipnotiche permutazioni di cui si & dato nota nel capitolo precedente
potessero riscuotere un notevole successo radiofonico. Gysin acce 6 con
gioia, poiché recarsi a Londra signi cava me ere le mani sull ultimo mo
dello di registratore a o o0 piste con cui, nello studio di Shepherd s Bush,
emi ente pubblica britannica registrava gli e e i sonori per i propri ra
diodrammi: pavimenti scricchiolanti, cavalli al galoppo, stormi di uccelli
in volo e tu o cid che non poteva essere riprodo o senza |l ausilio di qua
li cati tecnici del suono (ivi, 137-138). La confusione dei sensi era il mi
gliore strumento possibile per me ere in dubbio le certezze del canone
borghese e Gysin, seguito da Burroughs, si era convinto della necessita
scon nare dall ambito le erario in un mondo che gia all epoca principiava
lentamente a farsi multimediale.

Nelle pagine seguenti introdurrd un argomento generalmente poco trat
tato, spesso so ovalutato e da molti ge ato nell ampio calderone del “post
moderno”, panacea di buona parte dei mali dello studioso che non riesca
inquadrare con esa ezza una determinata corrente stilistica o+teorico-ide
ologica dei nostri tempi. Si tra a della le eratura di fantascienza, un gene
re che nella Gran Bretagna dell epoca, collegandosi alle coeve esperien:
americane, riscosse un notevole successo anche perché in esso Burroug
si era inserito appieno con la propria Nova Trilogy.
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3.1.1).G. Ballard, Burroughs e New \Wellldisghilterra del baby boom

In my writing | am acting as a map maker, an explorer of psychic areas, to
use the phrase of Mr Alexander Trocchi, as a cosmonaut of inner space, and
| see no point in exploring areas that have already been thoroughly surveyed
— A Russian scientist has ‘%8 will travel not only in space but in time

as well.at is to travel in time — if writers are to travel in space time and
explore areas opened by the space age, | think they must develop techniques
quite as new and de nite as the techniques of physical space-travel — cer
tainly if writing is to have a future it must at least catch up with the past and
learn to use techniques that have been used for some time past in painting,
music and Im. (Burroughs in Booth 2012 659)

Non & esa o ritenere che lo scambio artistico e culturale — sopra u o
per cio che concerne | ambito le erario — tra la Gran Bretagna e | Americ
sia proceduto in una direzione univoca, quella cioé che avevaiex madre
tria per sito di emissione e gli $tatesluogo di ricezione. Il fenomeno
dell editoria fantascienti ca ha infa i una comune origine britannico-statu
nitense tra la ne degli anni Cinquanta e | inizio dei Sessanta. In America
di usero piccole riviste d indirizzo popolamget giovanile, i cosidde i
Pulp-magazine. Alle spalle di questi ultimi si costituiva un mercato sicut
mente di nicchia ma anche dalla solida stru ura, capace di mantenere
propria base di appassionati a prescindere dalla qualita delle opere. Ter
tiche e stili di questi primi nuclei di le eratura fantascienti ca ficalcava
no a grandi linee la tradizione sviluppatasi oltreoceano una ventina d an
prima, mutuandone | o imistica e dogmatica ducia in un progresso tec
nologico che quindi proponeva le eroiche vicende di astronautt ed esplor
tori del cosmo. Secondo Darlington (2014, 21-22), | interesse per il genet
fantascienti co e i temi “spaziali” € anche da considerare come una sor
di ri esso popli quel trentennio di grande sviluppo della scienza ingle
se, iniziato durante la guerra e giunto al proprio apice negli anni Sessar

1Burroughs tenne questo discorso, intitolato “ e Future of the Novel”, durante la
celebre Conferenza mondiale degli scriori svoltasi a Edimburgo nel 1962. La rilevanz
dell evento organizzato nella capitale scozzese & ancora oggi ricordata: tale conferenza
difai conoscere al pubblico britannico ed europeo un Burroughs ancora relativament
sconosciuto, cosi come il suo cut-up; grazie alla partecipazione di numerese altre pe
nalita le erarie americane quali Henry Miller, Mailer e Mary McCarthy, da Edimburgo in
avanti, i festivalerari divennero consuetudine anche in Europa (Flood 2012).
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Nel fra empo, il divampare della London counterculture aveva pero mo
di cato i gusti della platea di le ori cui lo stesso genere fantascienti co si
rivolgeva: piu acculturati, piu ambiziosi e dinamici, i gli deldy@m
mico e demogra co pretendevano tematiche intonate alle istanze socio-
culturali che nel fra empo stavano emergendo con prepotenza. Questo
virare della enzione dal canone tradizionale verso scenari underground
pose la le eratura fantascienti ca al centro del ben pit ampio movimento
controculturale dell epoca. Il mutamento si veri co del resto anche negli
stessi Stati Uniti, dove nel fra empo il Greenwich Village newyorkese e |l
guartierénippie di Haight-Ashbury a San Francisco fungevano da grandi
poli aggregativi rispe ivamente per la East e la West Coast. La le eratura d
fantascienza non rappresento di certo | unica forma di espressione del mo
vimento, ma da quel momento in avanti anch essa si allontano dagli schen
usuali — in questo caso, dalla classica le eratura “spaziale” degli anni Qus
ranta — per abbracciare la psichedelia e quell alterazione della percezion
cognitiva che Burroughs e Gysin stessi ponevano alla base programmatic
delcut-up. Nasceva percio un fenomeno le erario piu complesso e variegato
che dalla mera science ction dei primordi, mutava adesso nella cosidde
new wa¥aenere forse meno de nito rispe o alla fantascienza originale ma
piu predisposto a ricevere i mutamenti in a 0. Va riconosciuto che, dopo
una iniziale fase di smarrimento, anche in questa circostanza si compi que
la visione adorniana dell istituzione artistica in virtu della quale essa riusc
prima ad a utire il colpo, rendendone innocuo il potenziale trasgressivo, e
quindi a fare proprie e canonizzare molte delle peculiarita sovversive dell:
controcultura occidentale; | eccentricita divenne stereotipo, temi inizial
mente tabu diventarono mainstesenmisero con cio anche il recupero
di quella considerevole fe a di mercato rappresentata dai batusoomers
senza disconoscere questa forma di banalizzazione e commercializzazior
della le eratura di fantascienza, non si puo sminuire a propriavolta la rile
vanza di un genere che investi | intera sfera mediatico-culturale dell epoce

Di nuovo, |l ambito della musicdguojsce spunti interessanti: gia men
zionato | alburdei Pink Floyd e Piper at the Gates of Dawn, contenente
brani come “Astronomy Domine” e “Interstellar Overdrive”, il lone del co
sidde oSpacdRocKu ripercorso dalla formazione originale della band londi
nese anche nell estate dell anno successivo, con A Saucerful of Secrets (19
In esso si ritrovano brani che tu o riprendevano da questo nuovo lone let
terario, quali “Let ere Be More Light” e sopra u o la stordente quanto
illuminante “Set the Controls for the Heart of the Sun”. Ma non solo: anche

2]l termine sarebbe derivato dalla nouvelle vague del cinema francese dell epoca
sarebbe stato coniato da Judith Merrill, scri rice edredifoana che visse tra Stati
Uniti e Gran Bretagna negli anni Sessanta, introducendo le novita “fantascienti che” nei
due ambiti le erari (Booth 2012, 660-661).
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in America la musica psighedelica, una delle piu chiare rappresentazioni
dell ideale di controcultura dell epoca, si ambientava sempre piu di frequer
in mondi fantascienti ci. La “Purple Hazte® stordisce gli abitanti di un
ignoto pianeta, fru o di un sogno lisergico che rimane “all in my brain ... al
in my eyes”, & uno degli esempi tipici della procedura mediante la quale J
Hendrix si approccia alla psichedelia e all esplorazione di cio che risiede
di Ia del cognitivamente raggiungibile. Quando tre anni piu tardi i Je ersol
Airplane conclusero la loro prima esperienza artistica, il gruppo derivan
muto il proprio nome nell eloquente Je erson Starship; a bordo di quest:
“astronave” pilotata da Paul Kantner i superstiti della precedente avventu
psichedelica si posero, con il disco Blows Against the Empire {1970), all:
cerca di un nuovo posto dove vivere dopo essersi ribellati a un “impero” ¢
ovviamente era | America di Nixon, travolta solo due annidipmdat
Passando dal ratkinema, non si possono non scorgere riferimenti alla vo
ga fantascienti ca che cara erizzava la le eratura dell epoca nel copione ¢
2001: A Space Odyssey @@®&B; Odissea nello spazio) di Stanley Kubrick,
apocali ica quanto scienti ca ri essione sul destino dell umanita, divenuta
pietra miliare del genere cinematogra co di fantascienza.

Pur senza rifarsi per intero al comparto le erario britannico, la new
wavefantascienti ca fu da esso notevolmente alimentata. Edita da Joh
Carnell a partire dal 1946 e pubblicata ininterro amente nd, al€1970
fra empo dire a da Michael Moorcock con la collaborazione di J.G. Ballard
la rivista inglese New Worlds gioco da questo punto di vista un ruolo chia
acquisendo durante i Sixties una preminenza internazionale nel se ore. |
fa o, la diatriba tra “vecchia” e “nuova” le eratura fantascienti ca era nata
proprio sulle sue pagine. Nel maggio del 1962, Ballard pubblico su Ne
Worldsun articolo dal titolo “Which Way to Inner Space?” (1962), nel quale
proponeva quel generale rinnovamento — poi e e ivamente veri catosi
— che dalle stereotipate ba aglie tra impavidi astronauti e mostri alien
passasse ad altro genere di esplorazioni interstellari. In esse lo scen:
non sarebbe piu stato rappresentato dal cosmo in sé, ma questo avrel
funto da metafora di un vero universo ancora inesplorato, | animo uman
Ballard cita Burroughs e la sua gia ricordata new mythology for the s
agerivoluzionaria forma di esplorazione che sovverte i modelli le erari
pregressi nell andare alla ricerca di se stessi, dall interno di se stessi.

3Contenuta nel disco Are You Experienced (1967). All interno di quest ultimo si trov
anche “ird Stone from the Sun”, durante la quale Hendrix e il proprio produ ore — non-
ché ex bassista degli Animals — Chas Chandler cercano di riprodurre, mediante dialog
| ipotetico approdo di una nave spaziale aliena sulla Terra, la “terza pietra dal Sole” «
riferimento alla posizione del nostro pianeta nel sistema solare.

4Per i primi tre anni il titolo fu Nova Terrae. Dal 1970 in poi la rivista fu pubblicata
solo eccezionalmente.
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E questa la necessita condivisa da buona parte degli scri ori situabili
nell'alveo della controcultura di quel periodo. Si é piu volte insistito sulla
quasi mimetica capacita di interpretazione debstamsderno come
principale peculiarita del Burroughs scrittore d avanguardia. Riuscire
a trovare una propria collocazione in un mondo refra ario all idea di
concedere albergo a sensibilita come quella di Burroughs era una necessi
sentita e condivisa da buona parte di coloro i quali faticavano a uniformars
alway of life occidentale. Alle basi del successo riscosso dalla new wa
fantascienti ca come le eratura tra le piu apprezzate dalla controcultura
degli anni Sessanta vi era dunque tu o cio; si tra ava di un so ogenere della
le eratura di fantascienza che raccolse tra le proprie la numerosi outsider
della cultura d Occidente e, cosi facendo, si arricchi via viaddilnuances
tu o avulse dalla semplice idea originaria di avventura spaziale: ricerca de
godimento psichedelico, rivoluzione dei costumi sessuali, la base ideologic
era dunque di ordine libertario. Mo ram osserva che la “current Western SF
explores ‘inner space’, J.G. Ballard’s phrase for his own metaphors, and makt
science ction out of the Surrealists’ ‘landscape of the soul’ ” (1977 [1971],
80), che e l'insieme di cio che Ballard a sua volta considera “images whel
the outer world of reality and the inner world of the psyche meet and fuse”
(ibidem). Lesperienza lisergica e |evasione dalla dimensione etica delle
realta quotidiana divennero veicolo di liberazione dell io dalle costrizioni
della societa borghese. La fascinazione per gli “altri mondi” non era troppc
diversa, in quest o ica, dalla violazione del bigo sesthuase che porto
alla rivoluzione dei costumi. Anche Mo ram conferma che “the science
ction of the Sixties is steadily relinquishing the mythological apparatus
of space ships and alien plants in order to use the changing of human inne
space by mutational methods which include drugs” (ivi, 83). In questo
modo é chiaro come Burroughs si possa essere intersecato con un gene
le erario che pure mai aveva sperimentato prima degli anni londinesi: egli
lo nutri del proprio retroterra ideologico-culturale ma al tempo stesso se
ne cibd, no a concepire la sua trilogia del cut-up come una — per quantc
ipotetica e naturalmente sui generis — saga interstellare. A raverso ess
Burroughs ando inoltre a porre alcune fondamenta di unaltra variante del
genere fantascienti co all epoca inesistente, il cyberpunk

3.2 Je Nu all e My Own Malgmotore della neoavanguardia britannica

Un personaggio importante nel panorama unddogdinede e bri
tannico degli anni Sessanta — per quanto de lato e all epoca artisticamente
poco produ ivo — fu Alexander Trocchi. Scozzese, glio di un immigrato
italiano di seconda generazione che vantava legami con | ambiente eccle
siastico romano, Alex Trocchi aveva lavorato nel ramo editoriale a New
York e poi soggiornato a Parigi e nella natia Glasgow. Proprio nei cantier
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glasvegiani sul Fiume Clyde & ambientato lo scandaloso tri@hgolo noir
risultd essere il piu importante successo le erario di Trocchi, Young Ada
(1954;Giovane Adam®70). Personaggio provocatorio ed estremo con
una spiccata propensione per la le eratura “pornogra ca”’, Troecchi condi
videva con Burroughs diversi tra i biogra ci: in primo luogo la tendenza
bisessuale — aveva moglie e glio, ma la sua vita fu ricca di esperienze o
sessuali — e sopra u 0 una smodata dipendenza dalle droghe, in particola
dalleroina. | problemi penali derivanti dalla tossicodipendenza costitui
scono un altro punto in comune con Burroughs: gia ai tempi newyorke:
Trocchi era stato costre o a fuggire dagli Stati Uniti, dopo essere stato a
cusato di avere spacciato droga a una minorenne; quando lo stesso ger
di guai con la legge si ripresento anche in Scozia, Trocchi non esito a ca
verso Londra, dove allaccio stre i conta i con Burroughs e Gysin, entro ¢
far parte dell avanguardia situazionista € le rista e collat®oratibnal
Timespubblicando numerosi testi di Burroughs, al quale la censura ingle:
vietava | accesso all editoagnstreann breve tempo, | appartamento del

la famiglia Trocchi in Baring Street si trasformo in uno degli snodi principa
dellundergrouridndinese (Miles 2010, 141-144). A quella di Trocchi — i
due avevano piu volte collaborato sulle rispe ive pubblicazioni — era lega
una gura ancor piu centrale per lo scenario neoavanguardistico della ca
tale britannica e non solo; il vero e proprio catalizzatore di tale moviment
dopo, ovviamente, Burroughs e Gysin: Je Nu all.

Je rey Addison Nu all era nato | 8 luglio 1933 a Clitheroe, ci adina
del Lancashire sede di una rinomata grammar stirettal poco meno
di sessanta chilometri a Nord-Est di Manchester. Nei suoi quasi se antu
anni di vita Nu all ha le eralmente fa o di tu 0: mentre la famiglia si spo
stava piu a Sud, non distante dal con ne con il Galles, egli trascorse infz
| adolescenza studiando arte — materia che poi avrebbe insegnato anch
livello accademico, a Leeds e Liverpool — ed entrando a far parte dei mo
menti per il disarmo nucleare; € stato scultore, pi ore e disegratore; cor
vinto sostenitore anarchico e acuto opinionista socio-politico; addiri ura,
Si & spesso e brillantemente disimpegnato come trombeeistaijazz
cinematogra coLo scri ore e | editore undergreond pero state guel
le, tra le tante professioni intraprese, a raverso le quali Nu all abbia mag
giormente lasciato il segno.

Nuttall, anche a capo della National Poetry Society nel biennio
1975-1976, e ricordato dal punto di vista le erario soprau o per la
pubblicazione di Bomb Culture (1968), librdetBessanto o e di
tu a la pregressa controcultura londinese-britannica al punto da aver:

5Tra i ruoli piu popolari che Nu all abbia interpretato sul grande schermo, grazie
alla propria stazza e al proprio carisma, vi € quello di Fra Tuck in uno dei tanti reme
cinematogra ci della vicenda di Robin Hood.
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generato discussioni a suo proposito anche tra i banchi del Parlamentc
di Westminster. Labilita nell analisi sociale e politica di Nu all emerge
appieno dalle pagine di una monogra a sulla cui copertina viene proposto
uncollage di volti noti che ricorda molto da vicino quello che lanno prima

i Beatles avevano elaborato per la copertina di Sgt. Pepper s Lonely Hee
Club Band (1967): Burroughs e Ginsberg — quest ultimo nudo, in primo
piano rispe o agli altri — campeggiano dinanzi a Elvis Presley, Andy
Warhol, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, John Lennon e Yoko Ono, Brian
Jones, Timothy Leary, Bill Haley, Viv Stanshall, Spike Milligan e il loro
amico e collega Kerdudurroughs e Ginsberg sono cosi, idealmente

e decisamente, posti al centro di tu a la controcultura del periodo, della
guale questa composizione rappresenta una sorta di compendio per
immagini. Fin dal principio si capisce che la “bomba” da cui e scaturita
quella “cultura” che all epoca ci si proponeva di contrastare, non e
altro che un riferimento di Nu all allatomica, o meglio, alle atomiche
sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Esse sono usate in senso lato cor
allegoria di un mondo caduto preda della Guerra Fredda e della costante
paura di unapocalisse termonucleare. Cancellati con quei due bagliori
accecanti molti particolarismi del mondo di prima, altro non rimase che
unaccentuata forma di massi cazione culturale, improntata ai valori dei
vincitori e all interno della quale chi non fosse ancora adulto al tempo delle
bombe non era piu in grado di discernere autonomamente (Nu all 1972
[1968], 20). A questa forma di massi cazione la parte “non allineata” della
stessa cultura occidentale ha tu avia reagito. Tracciata una linea di event
chiave che giunge no alle rivolte studentesche contemporanee all uscita
del libro, Nu all passa a parlare dei protagonisti di quell arte che intende
ripristinare cio che esisteva gia molto tempo prima delle bombe: il primo
di questi eroi dell anti-arte € individuato infai nel Marchese de Sade,
che Charles Baudelaire de ni “the ‘complete natural man ” (ivi, 72) e in
tale qualita “the man most thoroughly possessed by the amoral forces o
Nature” (ibidem). Per quanto le bombe possano essere state il momentc
di de nitiva abdicazione della pluralita di istanze artistiche e culturali
del mondo di ieri, va ammesso che gia da tempo la cultura d Occidente

5Quelli rappresentati sulla copertina di Bomb Culture sono solo alcuni-dei personag
gi di spicco dell undergrdondinese e britannico con i quali Nu all ebbe a che fare.
Veneta Haralampeva, collaboratrice della Biblioteca John Rylands dell Universita di
Manchester, ha mappato con un diagramma a corde tu i i neoavanguardisti britannici e
non che intra ennero legami con Nu all durante la sua vita e carriera artistica. Il gra co,
esposto durante la mostra “O Beat: Je Nu all and the International Underground”,
che la sudde a biblioteca ha organizzato tra | 8 se embre 2016 e il 5 marzo 2017, indi
vidua i nomi di oltre cento artisti e personalita della cultura internazionale (Haralam-
peva, Hodgson 2016). A proposito ancora della copertina, va ricordato che Burroughs
compare anche nell originale collage sulla cover di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club B
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andava perdendo le proprie speci cita. Dalla prospe iva visionaria di
Nu all larte emerge come naturalmente irrazionale e, di conseguenze
solo irrazionalmente percepibile. “Deviazioni” dalla norma come quelle
di Sade sono | unico modo per sviluppare una propria coscienza artistit
indipendente e non massi cata: in questa linea marcatamente libertaria
anti-borghese risuona molto di Burroughs che, come suggdetyedal

di copertina, € infa i con Ginsberg | eroe contemporaneo di Nu all, posto
al termine di una linea di successione che passa inevitabilmente, alla i
di quanto appena de o, da Tzara e dai dadaisti franco-tedeschi. Il sagg
di Nu all &€ unesaltazione dell avanguardia nell accezione piu pura de
termine. Tu o quello che si trova al di fuori della dimensione outsider
nanco alle classi operaie con i sindacalisti e i politici laburisti che e
sostengono, viene salacemente censurato dal pensiero critico dell auto
“e future is a void” (ivi, 67), sentenzia Nu all in apertura del terzo
capitolo, osservando poi che allora cio sembrava piu osto evidente: “ e
only way to deal with void is by a game of chance, some absurd pa ern
behaviour. e complete void of the future reveals the fallacy of logic and
rationality” (ibidem). Essendo tale insigni canza in nita e assurda, “the
only human activities which can be of any use in one’s progress into in ni
void are absurd practi¢gstiem). La misura dell assurdita e decisa dalla
posizione nella quale | osservatore si pone rispe 0 a una pratica artistic
non convenzionale, ma nel concreto Nu all sta parlando di avanguardie
Nella lo a all “insigni canza” moderna e nella ricerca di un nuovo sensc
da fornire — con pratiche volutamente inconcepibili per chi de a la linea
— a unepoca d incertezza e di perdita di ogni genere di valore etico
culturale, risuonano potentemente le idee avanguardistiche di Burrough
a cominciare dal cut-up.

| turned out MyOwn Mag: a Super-Absorbdrersidical in November

1963, as an example of the sort of thing we might do. My intention was
to make paper exhibition in words, pages, spaces, holes, edges, and images
which drew people in and forced a violent involvement with the unalterable
facts. e message was: if you want to exist you must accept the esh and
the moment. Here they are.

e magazine, even those rst three pages, used nausea and agrant
scatology as a violent means of presentation. | wanted to make the
fundamental condition of living unavoidable by nausea. You can't pretend
it's not there if you're throwing up as a result. My hope was that a pessimistic
acceptance of life would counteract the optimistic refusal of unpleasantness,
the optimistic refusal of life, the deathwish, the bomb. ... | circulated the
rst Mag to twenty or so people who | thought might be interested. ... | got
replies from Ray Gosling, Anselm Hollo and William Burroughs.

Like most people then, | only knew Burroughs through magazine extracts
from his novels. | had read e Naked Lexichcts in Big Table particularly

o en, and misunderstood them. e similarity to my own imagery showed
that we were in the same place but Burroughs was travelling in the opposite
direction. (lvi, 141-142)
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Il resoconto fornito dallo stesso creatore di My Odochagnta i
primi coinvolgimenti di Burroughs con questa rivista. Allepoca, essa era
vi ima di una censura preventiva che le autorita britanniche le avevano im
posto, consce delle accuse di oscenita nel fra empo rivolte oltreoceano a
Burroughs, costre o da cio a pubblicare solamente su riviste underground
My Own Magon impiegd molto per assurgere a punto di riferimento per
tu e le altre. Gia nel 1962, prosegue Nu all, Burroughs pubblico su My
Own Magprimi estra i di e So Machine e e Ticket at Exploded (ivi,

144). Mentre i cut-up di Burroughs trovavano albergo e contemporanea
mente costituivano | ossatura portante della rivista, questa — a testimonianz:
di un valore che travalicava i con ni dell underggbessel— cominciava

a farsi conoscere pure all estero: oltre alla coppia Pélieu-Mary Beach, fral
tanto trasferitasi a San Francisco, tra gli a ezionati corrispondenti di Nu all
vi era infa i un giovane accademico di Heidelberg del quale si parlera piu
di usamente nel prossimo capitolo, Carl Weissner. “Other voyagers — the
word ‘cosmonaut’ was coined about this time — were sending the record
of their mental impulses and cosmic readings to Burroughs and to one an
other. Weissner published the rst issue of Klactovee§sestsdéén

was devoted to column cutups” (ivi, 155).

SeBomb Culture fu un successo internazionale per via dei suoi contenuti
ossia quel Sessanto o plop a tu oggi seduce molti le ori d Oceiden
te, piu di nicchia e stata | esperienza avanguardistica che Nu-all intrapre
se coMy Own Mad a rivista usci dal novembre 1963 al se embre 1966
per un totale di diciasse e numeri, dodici dei quali contenenti contributi
di Burroughs. Di seguito se ne proporranno alcuni estra i, tesi a confer
mare la rilevanza del passaggio di Burroughs tra le pagine di questa rivis
di riferimento per il movimento neoavanguardista britannico, nonostante
la di usione non certo di massa della medesima.

Jed Birmingham si e accollato | ingrato compito di digitalizzare e ca
talogare tu i e diciasse e i numeri della rivista per Reality Studio, la prin
cipaleonline commungly Burroughs. Il compito e ingrato perché, come
spiega lo stesso Birmingham — che parla chiaramente di “bibliographic
nightmare” (2006) —, “there is no general consensus on the correct order
of the rst eight issues of the seventeen issue run” (ibidem). Come buona
parte delle zipeviste indipendenti dalla rido a tiratura, anche My Own
Magera pubblicata in poche copie ciclostilate, di altre ante peche pagi
ne non numerate. Proprio questo formato, quasi da pubblicazione clan
destina, la rendeva perfe a per contenere gli esperimenti del censurato
Burroughs. La prima traccia dello scri ore americano sulla rivista risale a
guello che é ritenuto esserne il secondo numero, del dicembre 1963. Allz
ipotetica — perché, come de o, non numerata — pagina 2, si trova un bre
vecut-up intitolato “From H.B. William S. Burroughs” (Da H.B. William
S. Burroughs):
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For and four days popping sink formula he un-noises a public statement:
Tell Laura | love distant boy made of youth from amateur surgeon’s mirror
on diseased face shyly made blotch drip soap sud [sic] noises handcu ed
to ‘ME'Smell please a thin boy just sent to you Old Gimp lied o a sexy
thought bush such very nice natural writhing [sic] responses.He made pre-
tend noises and knew such things.

We got to untalking on question studying the porch noise home from work
used to be me, Mister.A thin newspaper boy out public and get one dim
porch mirror on diseased waiting face return various bits and pieces of the
picture: that he coin a nice Guy Myth the bastard dirtier than Coin A Smell
Dorm.Flesh diseased dirty pictures return you can't that way.Let’s face it
you old gimp can't come limpet mouthed around testing for relish.Good
long time my mother hugging stolen stink formulae cheap noon tele-o the
air.Ro en li le you act weat [sic] sour a season since dying for water.Hello
there you bastard scratching his stained cup of tea no dice love’'s o the aic
thing to re-ncise [sic] boy member is dial H-E-L-P: Voice so painful to ‘An-
nie Laurie’: ‘Help come.Some land...... '. (1963b)

A parte qualche riferimento osceno, tipico della scri ura di Burroughs,
e un rimando ai “various bits and pieces of the picture”, domina in ques
cut-up il tema dell assenza. Assenza di senso e di qualsivoglia legame Ic
e sintaico. Non é dato sapere se questo breve esperimento burroughsi
no risalga e e ivamente al dicembre del 1963 — ossia due anni dopo e
So Machine e uno dopo e Ticket at Exploded, come si e visto i due
elementi piu criptici della trilogia — 0 se sia a questi precedente o quant
meno contemporaneo. E pero presumibile che la gia menzionata aura
clandestinita e di ro ura del sistema di controllo connessa a questa e alt
riviste abbia dato ulteriore impulso all impeto sperimentale che all epoc

"Trad:Per e qua ro giorni la formula della fogna scoppie ante egli silenzia una dichia
razione pubblica: Dite a Laura che io amo ragazzo lontano fa o di gioventu dallo specct
del chirurgo amatoriale sul volto malato timidamente fa 0 macchia goccia sapone sud r
mori ammane ati a ‘ME.Puzzo per favore un ragazzo so ile appena inviato a te Vecchi
Zoppo decollato un cespuglio di pensiero sexy cosi tanto bello risposte scri ura natural
Egli ha fa o pretendere rumori e sapeva cose del genere. / Andammo a non parlando st
domanda studiando la casa del rumore del portico dal lavoro usato per essere me, Sigr
Un so ile ragazzo dei giornali fuori in pubblico e o iene un o uscato specchio di portico
sulla malata faccia in a esa restituire vari pezze i e pezzi dell immagine: che lui conia
il Mito di un bel Ragazzo il bastardo piu sporco di Moneta Un Odore Dormitorio. Car
ne malata sporche immagini ritornano non puoi in quel modo.Guardalo in faccia vecch
zoppo non pud venire con bocca di patella intorno al collaudo per piacere.Un bel po
tempo mia madre abbracciando formule rubate di puzzo a buon mercato mezzogiorr
non trasme e piu in televisione.Marcio poco tu agisci grano acido una stagione da more
do per acqua.Ehi, ciao, bastardo che gra a la sua tazza di t¢ macchiata nessun amore
dadi & fuori dalla mansarda per re-incidere il membro del ragazzo € comporre A-l-U-T-(
La voce cosi dolorosa per ‘Annie L&uui® Venire.Qualcuno a errare......
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animava Burroughs, spingendone la creativita no ai limiti della quasi tota
le incomprensibilita. Rammentando che, a causa della censura, le tre par
della trilogia non sarebbero state pubblicate in terra britannica prima del
1968, si comprende gia | importanza della rivista di Nu all per mantenere
viva nell allora “britannico” Burroughs la tensione sperimentale.

Burroughs s interesso alla rivista al punto tale da divenirnea tui gli ef
fe i collaboratore, scegliendone i contenuti insieme a Nu all. Contempora
neamente continuava a pubblicarvi i suoi contributi originali, rendendo My
Own Magina sorta di miniera d oro — pur spesso dimenticata dalle mappe
— per i burroughsisti del futuro. Molto interessante e la successiva apparizic
ne di Burroughs, reperibile alla ipotetica pagina 3 del quarto numero, data
to marzo 1964. |l singolare titolo € “WARNING WARNING WARNING
WARNING WARNING WARNING WARNING WARNING WARN
ING” (ALLARME ALLARME ALLARME ALLARME ALLARME AL
LARME ALLARME ALLARME ALLARME). Lautore propone un testo
— probabilmente non suo — che ha diviso manualmente in una griglia di
trentasei sezioni aggiungendo | indicazione, anche questa apposta a penr
con tanto di rma, “to be read every which way” (1964d). Si tra a forse di
unaltra ipotesi di cut-up nella quale il testo di partenza é stavolta suddivis
in entita piu consistenti di una frase, una porzione di essa o una singola uni
lessicale. | trentasei micro-blocchi contengono quasi tu i una decina di pa
role unée possono essere intercambiati nella le ura come i quadrati co
lorati di quel cubo che |l archite o e scultore ungherese Ern Rubik avrebbe
fa o diventare, dieci anni dopo, il gioco-rompicapo piu famoso di sempre.
La di erenza consiste nel fa o che, mentre il Cubo di Rubik prevede una sua
pur complessa ma unica soluzioneyp in questione ne possiede svaria
te, coinvolgendo il le ore a un livello d intera ivita che originalmente cut-
upe fold-imon consentivano, essendo prestabiliti dall autore. A mio avviso
Burroughs commise un errore nel non proseguire su questa strada, lascianc
tale tentativo alle sole pagine di una rivista indipendente, marginale e dall:
pubblicazione spesso irregolare: proprio da un coinvolgimento ludico delle
grandi platee sarebbe infa i potuto derivare il successo commerciale, la cu
mancanza decreto invece | insuccesso di una tecnica che Burroughs avrebl
voluto rendere quanto piu possibile di dominio pubblico.

Importanti esperimenti in questa direzione compaiono anche nel quinto
e nel sesto numero di My Own Mag; essi sono forse i piu rilevanti nell o ica
di uno sviluppo teorico del processo di sperimentazione burroughsiano. Nel
guinto numero, uscito nel maggio 1964 con il so otitolo di Special Tangier
Edition, Burroughs, del quale compare in copertina un ritra o @on un fez
testa, reintroduce alcuni elementi della Nova Trilogy e di e Naked Lunch

8Gli ultimi qua ro sono infa i di dimensioni pit esigue e in ciascuno di essi sono
contenute solo tre o qua ro parole.
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da una parte il toptes viaggio fantascienti co, in chiusura un rimando

a quello Spirito del Male che lo accompagna per le strade di una surre
le Ci a del Messico. Le ipotetiche pagine 2 e 3 sono divise in tre colonn
secondo lo schema tipico di un quotidiano di fantasia, denominato “ e
Moving Times” (Il Timesobile), del quale Burroughs si propone come
reda ore. La prima colonna si apre non in forma di cut-up bensi riprender
do il testo del discorso tenuto da Burroughs alla conferenza di Edimburg

‘We will Travel not only in Space But In Time as Well.

A Russian scientist said that. Let's start travelling. Form the words into col
umns and march them o the page. Start with newspapers like this: Take to
day’s paper. Fill up three columns with selections. Now read cross columns.
Fill a column on another page with cross column readings. Now Il in the
remaining columns with selections from yesterday’s papers and so on back.
Each time you do this there will be less of present time on the page. e
page is forge ing’ present time as you move back in time through word col
umns. Now to Move forward in time. Try writing tomorrow’s news today.
Fill three columns with your future time guesses. Read cross column. Fill
one column on another page with your cross column readings. Fill the other
columns with tomorrow’s newspaper. Notice that there are many hints of
the so-called future in your cross column readings. When you read words
in columns you are reading the future, that is you are reading on subliminal
level; other columns on the page that you will later experience conciously
[sic] you have already read. ‘You don’'t remember me, Mister?’. (1964c)

Questo passo € interessante per piu di una ragione. Innanzitu o, com
si nota dalla sua scorrevolezza, il testo non presenta cut-up ed é di t
maggiormente tradizionale. In piu di unoccasione Burroughs e Gysit
avevano provato — e avrebbero ancora provato, negli anni successivi
1964 — a redigere una sorta di manifesto programmatead-ppr il
Tu avia, come si € visto, essi si ispirarono sempre in maniera pit 0 mer
dire a ai manifesti del Dada di Tzara. Pure rimanendo con nato alle quas
sconosciute pagine di My Ownddadjo che compare nel quinto numero
della rivista costituisce invece un tentativo di spingersi oltre, collegando
tecnica gia applicata nei tre libri della trilogia a quel piu generale obie iv
di frammentazione della realta che € indissolubilmente connesso al cut-
Non piu singole unita lessicali, ma anche intere parti di un testo: cio cf
realmente conta non € la dimensione e | entita del segmento, ma le moda
con le quali esso viene separato dal testo d origine e ricollegato ai st
a ni nel testo di destinazione. Nella fa ispecie, si parla di incrociare intere
colonne di quotidiani, quello che Burroughs chieyass@eading, ma non

% Ho optato per questa traduzione che rispe o all altra possibilita, “commovente”,
rende meglio | idea della transitorieta della comprensione e della contestualizzazior
dell opera generata nel le ore dalla tecnica del cut-up.
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solo: il riferimento al medgiornalistico non & casuale e rimanda a una
piu generale considerazione del tempo presente, esa amente quello che
Burroughs intende modi care perché a propria volta infe ato dal virus della
parola. Il cut-up € qua mostrato da Burroughs come ogge o ideale, come
conce o, piu osto che come semplice tecnica. Le pur semisconosciute
pagine della rivista undergmiuxid all assumono, pertanto, una rilevanza
ulteriore rispe o alla gia di per sé meritoria pubblicazione di quelle opere
burroughsiane che la censura negava ancora al grande pubblico; ess
mostrano il punto esa o in cui, almeno nelle intenzioni dell ideatore, il
cut-up si svincolo dai legami con Dada e assunse un signi cato teorico pi
ampio, applicabile non solo a singoli frammenti e componenti testuali, ma
anche a parti piu consistenti del testo, no a intere colonne di un quotidiano.
Il topogantascienti co del viaggio nello spazio-tempo non € solo riproposto
in questa sede, ma viene addirittura potenziato, nel momento in cui
Burroughs invita il le ore-adepto a riscrivere a propria volta le colonne
delle notizie futueg in de nitiva, il proprio stesso futuro. La stampa del
resto fa cronaca, termine derivante dal greco — chronikés ossia
“riguardante il tempo”. A giudizio di Burroughs, la successione cronologica
tipica di un quotidiano puo pero essere sovvertita, non solo mescolando |
frammenti delle colonne, ma addiri ura riscrivendo tu o di proprio pugno.

In questa sorta di viaggio nel tempo che parte dall idea di base del cut-uj
ovvero frammentare qualsiasi unita compresa quella temporale, autore
le ore possono dunque riuscire nell annullamento dei legami con un tempo
presente che in de nitiva € quello che ci si propone di modi care. Cosi
facendo, essi giungono alla creazione di quella famosa “nuova mitologia
piu adeguata alla nuova umanita in eri, cui Burroughs sempre facevs
riferimento allorché intendeva “spiegare” il cut-up.

Interessante anche il sesto numero, uscito nel luglio 1964-e so otito
latoCut up Issue. Lidea introdo a da Burroughs nel secondo numero, di
superare il conce o di singolo frammento testuale ed estendere il cut-up &
sezionamenti di qualsiasi entita, viene qui realizzata no a coprire la quas
totalita della pubblicazione: tanto la copertina quanto la stragrande mag
gioranza delle pagine consistono infa i in collage di o o ritagli quadrati da
vari testi, assemblati senza evidente nesso logico nel ciclostilato di Nu all.
Paradossalmente, una delle poche pagine a non seguire questa particol
re scelta & proprio | ipotetica numero 9, la penultima della rivista, nonché
guella che ospita il contributo di Burroughs, che prosegue i propri espe
rimenti sulla traccia di un izio quotidiano d invenzione stavoita deno
minato “ e Burrough” (1964b; Il Burrough). Piu che |l altre anto izio
articolo composto in cut-up da Burroughs e intitolato “A ernoon Ticker
Tape” (Nastro della telescrivente nel pomeriggio), a incuriosire maggior
mente é la partecipazione a questo sesto numero — ormai curato da Bur
roughs in collaborazione con Nu all — di un altro nome relativamente noto
della neoavanguardia britannica, B.S. Johnson.
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Johnson si puo probabilmente considerare il nume tutelare della scri ur
visuale in terra inglese. Piu avanti si tra era con dovizia di particolari la conc
zione quasi visionaria della le eratura sperimentale che propugnava | auto
londinese. In questo senso, la collaborazione con My fOwarMalgn
son un utile palestra, e lo fu in modo particolare la sua partecipazione al se
numero, dalla cui idea di fondo — so oporre a e e o di cut-up | intera pub
blicazione, non solo il corpo del testo — egli probabilmente trasse | ispirazi
ne per e Unfortunatgissuo book in a box pubblicato cinque anni piu tardi.

Leggendoli con a enzione, i frammenti quadrati che il ciclostile di Nu alll
ricompose nella copertina e in buona parte delle dieci pagine della pubblic
zione si rivelano essere derivati né piu né meno che dal sezionamento di &
ne opere dei contributori: tra questi, oltre ad altri nomi gravitanti nell orbita
della controcultura londinesene il controverso giornalista Ray Gosling
e il poeta nlandese Anselm Hollo, gurano Burroughs, Nu all e appunto
Johnson, che emerge di quando in quando dal confuso assembiaggio di fr
menti quadrati con brevissime composizioni poetiche. Si tra a quasi di un
specie di haikdai quali si puo apprezzare gia il cara eristico tono ironico
di Johnson. Per esempio, nel secondo frammento della ipotetica pagina
gioca con alcuni dei mostri sacri d Inghilterra:

e chief nourisher
in life’s feast

Is the

Breast.

H.B. B.S. Johnson.

Coleridge hated
Cologne;

| have been to
Cologne,
And | hate

Coleridge. (Johnson 1964b)

Ancora, in un quadrato di testo alla presumibile pagina 7, I'ebie ivo sa
tirico si sposta sul rapporto tra i sessi:

I'm fond of Women
naked, but

©Trad.:Il pia o forte / al banche o della vita / E il / pe o. // Coleridge odiava /
Colonia; // lo sono stato a / Colonia, / E odio // Coleridge
(N.d.T. Il primo verso & una citazione shakespeariana).
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| like my Salad
dressed

H.B. B.S. Johnson.

He spoke of his longings
and yearnings,
en lived on her
immoral earning$. (Ivi)

Come si vede, niente di tu o cio é cut-up e lo stile & del tu o canonico; i
versi di queste brevi liriche consistono pero in porzioni di frase e sono sica
mente racchiusi nei frammenti quadrati, il collage dei quali ricrea arbitraria
mente una nuova pagina, un NUovo testo e una nuova pubblicazione da ur
pluralita di fonti originarie. La rivista curata da Nu all e Burroughs espone
cosi allennesima potenza il nucleo teorico del cut-up. Tu 0, secondo questc
principio, puod essere cut-up; cio costituisce un importante punto di partenzs
programmatico per quella trasformazione della medesima tecnica di cui s
tra era piu de agliatamente in seguito. Il grado d interscambiabilita di questi
frammenti quadrati, inoltre, ricorda molto da vicino | esperimente pubblica
to da Burroughs nel numero di marzo, piu che plausibile fonte d ispirazione.

Gli esperimenti pseudo-giornalistici di cut-up, operati da Burroughs in
“e Moving Times” e “ e Burrough”, proseguono nel se imo e nell ot
tavo numero del periodico. Al nono, Burroughs contribuisce inventandosi
una corrispondenza che avrebbe scri 0 a Nu all dal consolato americano
di Tangeri, allo scopo di sincerarsi dellandamento di “ e Moving Times".
Questo testo e interessante perché alla pagina immediatamente successi
si torna dalla tradizionale impaginazione di una le era a quella-a tre colon
ne — contenenti peraltro brani della precedente pagina rielaborati mediante
il cut-up — tipica di “ e Moving Times".

L undicesimo numero di My Own, lgiaigblicato nel febbraio del 1965,

e invece notevole per la sorta di sunto che Burroughs fa — alla sua manie
—di tu 0 quanto si &€ nora discusso. Dopo avere riportato la propria cor
rispondenza con la redazione del Sundayné&llaeguale difendeva le

sue idee circa l e cacia della cura allapomor na e | adesione a Scientology
che alcuni articoli avevano messo in dubbio, Burroughs propone una nuo
va “edizione” di “ e Moving Times. Tomorrow s News Today Dec. 28"
(1965; IIMimesnobile. Le notizie di domani, oggi, 28 dic.). Lestra o dal

"Trad.:Vado ma o per le donne / nude, ma/ Preferisco che la mia insalata / sia condita
/I Lui parlava dei suoi desideri / e nostalgie, / Ma poi viveva / degli immorali guadagni di lei.
(N.d.TNella prima composizione Johnson gioca sulla contrapposizione tra gli agge ivi
nakece dressed, quest ultimo riferito pero al condimento dell insalata. La traduzione in
italiano non perme e del tu o di coglierlo).
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izio quotidiano, collocato all ipotetica pagina 14 della rivista, altro non
e che un collage di colonne di veri quotidiani, intersecate ad alcuni pe
da iloscrii da Burroughs. Nel primo di questi, che fa anche da incipit al
la composizione, si legge una sorta di ada amento del manifesto tzariar
al cross-reading:

Take a card any card from a ernoon ticker tape..(For Christ_sake J.N. date
your issues)..

Now locate precisetersection points in present time word and image
from newspapers magasines [sic] ecatera [sic] So here | am at. (Burroughs
1965)2

Segue immediatamente la carta intestata, con tanto d indirizzo, di u
albergo di St. Louis. Dopo alcune righe di “notizie” alla rinfusa dalla stes
St. Louis e da Amsterdam, ecco d improvviso altre indicazioni pratiche pel
cross-reading: “Now cut up the ticker tape and spread it around intersecti
points on the right 1 2 3 4” (ibiderltre parti testuali si intersecano a
brani di articoli di giornale come quello contenente le notizie su una “Dea
whale found oating in Hudson River” (ibidem), sinché a fondo pagina
Burroughs aggiunge un vadem@aputu o, gia in un lembo di carta
allegato alla prima pagina, una sorta di indice delle le ere di Burrough
contenute nel volume, si legge che in quest’ultimo l'intenzione é:

Showing plainly and bluntly how the cut-up and cross-reading elements
published in My Own Mag are to be understood... discontented souls who
talk about cut-up as ‘a bit of a fad’

please read...right through...twice...

e above collage illustrate how incidents were forcast [sic] in cross-column
readings and cut-ups published in My Own Mag previously...white whale-
stranded/dead whale found oating in the Hudson...a drunk policeman/a
policeman in Dellwood/Ld$tCountry man...eels called retreat/Cali
fornia’s Eel rivér..Have fun in Omaha/ e ‘Omaha Kid'... ese are in-

2Trad.: Prendete una scheda qualsiasi scheda dal nastro della telescrivente nel pol
riggio..(Per lamor di Cristo, J.N.,lddtae pubblicazioni).. / Adesso localizzate gli esa i
punti d intersezione di parole e immagini in quotidiani riviste eccetera. E cosi mi trovo qui
(N.d.T.“J.N.” sono le inizidlidd Nu all).

BTrad.: Adesso tagliate a pezzi il nastro della telescrivente e spargeteli intorno e
punti d intersezione sulla destra 1 2 3 4.

14Qua Burroughs gioca con il precedente “drunk policemalipdéusi® agge i
vo dalla connotazione positiva che signi ca non solo “rigoglioso”, “lussureggiante” m
anche “gustoso” e “seducente”, nell uso colloquiale diventa infa i un sostantivo dall ac
cezione negativa, traducibile come “ubriacone”

5]l Fiume Eel € un corso dacqua della California nord-occidentale. Lungo oltre
trecentoventi chilometri, deve il proprio nome “Fiume delle anguille” a un singolare
scambio che gli esploratori che lo scoprirono alla meta dell O ocento conclusero cor
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tersection point&ind your own and send to ¥\Barroughs c/o Grove
Press, 80 University Place, NYC. (IBidem)

| “punti d intersezione” sono quelle comunanze — di qualurque gene
re, tematico o lessicale che siano — tra i brani degli articoli utiizzati da co
lui che compone il cross-reading. Una di erenza con il cut-up si riscontre
proprio in questa necessita di trovare un lo condu ore logice tra i seg
menti, uneventualita che non solo non é prevista, ma €& anzi esecrata ds
cut-up. La motivazione di una simile discrepanza teorica € probabilmente
da ricercarsi nella necessita di addolcire quell estremismo serpantico e sir
taico dei primi cut-up che via via si manifesto in Burroughs gia sul nire
della trilogia, all epoca conclusasi da un anno. Burroughs, si € visto, ambiv
a o enere dalle proprie sperimentazioni il medesimo successo commer
ciale di e Naked Luncho stesso tentativo conclusivo di coinvolgere i
le ori, invitandoli a inviare alla propria casa editrice i loro esperimenti di
cross-reading, conferma questa volonta. Sfortunatamente, la platea di ur
rivistaundergrountbome My Own Magrivelo troppo esigua per-qual
siasi ambizione commerciale e la censura imposta tanto negli Stati Uniti
guanto nel Regno Unito fece il resto. Se pero si soprassiede alle aspirazio
pecuniarie di Burroughs, si pud senza dubbio collocare il cross-reading n
medesimo ambito teorico del cut-up, tanté che | autore stesso non opere
alcun distinguo e fornisce su My Ownridapiegazione unica per en
trambe le tecniche. Il cross-reading rappresento una divagazione sul ten
delcut-up, un esperimento glio di un tempo in cui Burroughs, costre o al
silenzio dalla censura, ragionava come un autentico scri ore underground
Per quanto sia stato progressivamente abbandonato, il cross-reading for
maggiore ampiezza di respiro non solo pratico all idea teorica di fondo, la
necessaria frammentazione della realta borghese, da cui Burroughs ave
precedentemente originato anche il cut-up.

i pellerossa indigeni: questi, in cambio di una padella, donarono alcune lamprede del
Paci co che gli esploratori scambiarono per anguille pescate nel ume.

18“\Wm.” & un abbreviazione di William.

"Trad.:Mostrare con semplicita e schie ezza come debbano essere intesi gli elementi
di cut-up e cross-reading pubblicati in My Own Mag... anime insoddisfa e ehe descrivo
no il cut-up come ‘una moda e niente piu / per favore leggete...a raverso...due volte...
Il collage qua sopra illustra come le occorrenze fossero previste nelle le ure tra le co
lonne e nei cut-up pubblicati in precedenza su My Own Mag...una balena bianca spiag
giata/una balena bianca trovata galleggiante nell Hudson...un polizio o ubriaco/un
polizio o a Dellwood/un uomo della Campagna Lussureggiante...Le anguille chiama
vano la ritirata/ll ume delle Anguille in California...Divertitevi a Omaha/Lo ‘Omaha
Kid...Questi sono punti d intersezidnevate i vostri e inviateli a Wm. Burroughs c/o
Grove Press, 80 University Place, NYC
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Contributi di Burroughs apparvero pure sul dodicesimo, tredicesimo
e qua ordicesimo numero di My Own RJagst ultimo, pubblicato nel
dicembre 1965, suscita interesse per la presenza di tale “KH Weissner
cosi viene indicato in copertina, mentre nei contributi interni si rma come
“Karl Weissner”. Si tra a ovviamente di Carl Weissner, autentico punto d
conta o tra la neoavanguardia anglosassone rotante intorno a Burrougk
e quella tedesca occidentale. Su Weissner ci si di ondera nel prossimo
pitolo, ma adesso e utile ri e ere sulla sua partecipazione a My Own Ma

Gia da tempo Weissner collaborava a stre o conta o con Burroughs €
accoliti. Nella sezione conclusiva di questo lavoro si passeranno in ras
gna le evoluzioni che | originale nucleo del cut-up subi, generando proc
si compenetratori tra questa tecnica e linguaggi artistici diversi da quel
le erario. Uno dei primi a essere contaminato fu quello sonoro. Seguer
do lesempio degli esperimenti di Burroughs, Weissner putdglico su
Own Magina sorta di resoconto dei propri. So o forma di una le era
a Nu all e Burroughs pubblicata alle ipotetiche pagine 20, 21 e 22 dell
rivista in “ e Moving Times 19-10-65" (Il Timesbile 19-10-65), si
legge quanto segue:

1 & 2is news ltered out from radio-collages, like:

| choose 2 (or more) broadcasting stations on yr radio. of each record about
the same quantity of information on tape. switching from station to station

at intervals ranging between say 1-3 sec. play back and scan out message
relevant to you.

of course you can go further and:

2 watch TV Im/newsreel etc (picture only) & play tape 1 to it. take notes
(-intersection points, veri cation/correction/completion of taped info-);
rewrite.

..._now play back both tracks simultaneously & try to lter out what com
munication is going on between the two tracks. begin with trying not to x
yr a ention on either track separately for more than moments. take notes.
play back again and again & take notes. you will hear words and groups of
words/fragments of information not contained on eithertheaoital
thing is to develop yr Inner Ear, the seismographic perception center, & its
selectivity. you will feel more and more at home in a sublime word fest that
invades yr consciousness & will eventually start o whole new messages
& contexts you wouldn/t have got by merely cu ing up & reshu ing the
ori nal [sic] word material (& with — inevitably — a fair amount of purpose-
ful choice involved due to_the visually presented word material). of course
you can proceed to 3 and more simultaneously played tracks (provided that
you cope w/ the technical problem of ge ing them aptly prepared, and de-
pending on gegree [sic] of consciousness e ciency) plus various TV screen
surrounding you in a PANic Communicatidh #het whole conception,
fantastic as it may appear at 1st, will — if only pursued w/ su cient deter

18Riferimento alla casa editrice underdoogiath da Weissner.



110

mination — eventually contribute to an enormous expansion of the eld of
consciousness, to a new awareness of the hidden/suppressed sources of
mental activity — maybe to an entirely new way of thinking and communi
cationg. [sic]

crucial point is that with increasing complexity of arrangement it will be-
come more and more di cult to get what essential things you catch actually
wri en down this will certainly call for a special kind of notation. yet the 2
track thing is already a stirring experience... | hit upon that idea in '63 but
somehow didn't get along with it. resumed 2 track experiments a few weeks
ago and am now gradually penetrating into its real possibilities — and com-
plexities. It/s a bit di cult for me to try out English texts (which automati

cally narrows down the scope — it's already ge ing di cult in german...)
although | feel the structure of the engl. language is be er suited ( — best wd
probably be Chinese...)

anyway: here is a sample of a relatively simple 2 track experiment. simple be-
cause | had long pauses between units spoken at low speed, thus providing for a
relatively transparent sound text structure. | used 2 pages of burroughs tect [sic]
‘Burning heavens, idiot’ & translated passages from my notebook. so here's a
part of a ‘communication’ with Wm Burroughs: (Weissner 1965, 20-22)

Prima di passare a vedere i risultati di questo esperimento, ritengo neces
sario fare alcune considerazioni su quanto a erma Weissner. E interessant
so olineare il collegamento che egli a sua volta opera tra gli esperimenti di
Burroughs sul cross-reading e le proprie sperimentazioni su materiale son
ro. licross-reading, che Weissner non menziona dire amente ma al quale
fa chiaro riferimento nel suggerire di prendere nota dei punti d-intersezio
ne all interno del proprio materiale, si mostra percido come quell anello di
congiunzione tra il cut-up delle origini, strumento meramente le erario e
capace di generare una voluta incomprensibilita, e le sue eveluzioni in al
tri linguaggi artistici. Quella in questione non si con gurava percio come
una preoccupazione soltanto commerciale, come volonta di “fare cassa’
tui gli scri ori coinvolti nel cut-up sentirono, dopo i primi annidi tenta
tivi “estremi”, la necessita di smussare gli angoli della sperimentazione «
“start o whole new messages and contexts you wouldn t have got by me
rely cu ing up & reshu ing the ori nal [sic] word material”, per riprende
re le parole usate da Weissner nella le era a Nu all e Burroughs (ivi, 20).
Fu probabilmente tale necessita uno dei principali volani che indussero le
mutazione ideologica, ancorché artistica, alla base di quellakgolta pop
il cut-up subi tra la ne degli anni Sessanta e | inizio dei Se anta. | risultati
di questi primi esperimenti di Weissner su tracce audio di origine radio
fonica non sembrano certamente andare nella direzione di una maggiore
comprensibilita, ma é interessante notare come | autore tedesco-occidental
ricomponga alcuni segmenti al ne di rievocare il messaggio di fondo bur
roughsiano: “word virus—image is repetition — hell (is) virus—repetition in
the living— esh — ... (now,) this imkges on and on like all virus & the
score is human blood — frozen ro en fried and repeated by walking nega
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tives — virus negatives - (ibifesn)egge nel saggio della trascrizione dei
propri esperimenti che Weissner allega alla le era a Nu all e Burroughs.
Nell aprile 1966, alla presunta pagina 13 del quindicesimo numero -
| ultimo contenente dei contributi di Burroughs —, € in ne lo stesso Nu all
a riassumere il senso di tu a questa serie di esperimenti. In “e Moving
Times. Nuf Note on the Column Cutup ing” (Il Timembile. Nota
di Nut sulla faccenda del cut-up di colonne), | autore inglese osserva e ra
menta al le ore che:

Features in the MT section of M&dve not intended as objets trouvees

[sic]. ey are an aempt to explore the subliminal level of consciousness
and to destroy the contrived systemisation [sic] of consciousness in which
we are trapped by guying the very techniques of juxtaposition and auto-
suggestion whereby we are preserved in our progressively narrowing selves
by newspapers, advertisers, propagandists and other sundry headshrinkers.
Sense arrived at fortuitously by cutup, cross-column readings etc. wd. seem
to come from a source belonging to no individual mind, yet shared by all,
wherein we may no longer be separate from each other, knowing each other
as it seems the past knows the future. Phrases which coincide with other
people’s cutup phrases or the unfolding news are called ‘intersection points.
ey not only pinpoint the region of total communication but also create, in
three column presentation, an uncertainty of temporal reference which can
lead to a complete reorientation of one’s sense of identity.

So far there are three main semantic cosmonauts, Karl [sic] Weissner,
Claude Pelieu [sic], and Burroughs himself (all addresses in Editorial.) e
cutups of Dan Richter and Philip Lamantia are close. e ‘pop cutups’ in
the last C Magazihare something quite di erent, together with the clas

sic cutups of Tzara and Schwi ers, all these belonging essentially to an aes
thetic frame of reference and intention.

No more ‘literary criticisms’ of e Moving Times then. is is something

else (Nu all 1966)

Anche Nu all, che riprende quelle idee di Burroughs delle quali si €
dato conto in precedenza, giudica la normale dimensione spazio-temp
rale come qualcosa che dovrebbe essere messo in dubbio dal suo ste
interno, perché corro o dalla realta borghese dell Occidente-La perce
zione cognitiva del le ore, ristre a da tu o quamoeesia- giornalisti,

19Trad..virus della parola—l immagine € ripetizibiméerno (€) un virus—ripeti
zione nella viva—carne — ... (adesso,)imuesgine vive ancora e ancora come tu i i
virus e | obie ivo € il sangue umano — ghiacciata marcia fri a e ripetuta da negativi ch
camminano — negativi del virus —.

20“Nut” & un abbreviazione vezzeggiativa di Nu all.

2MT™: “ e Moving Times”; “MOM”: My Own Mag

2|| riferimento € a C: A Journal of Poetry, rivista coeva di Myn@wegieg
mente piu longeva — fu edita dal 1963 al 1967.
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inserzionisti, propagandisti —, aumenterebbe invece per e e e della ne
gazione di questo_presente corro o e, piu in generale, dell intera dimen
sione temporale. E presumibilmente questo il motivo per cui Nu all non
ha mai assegnato una numerazione esa a ai fascicoli di My Own Mag n
tantomeno alle pagine di ciascuno di essi. Il “senso d’'identita” del singolo
individuo sceglie la propria dimensione temporale, il proprio presente che
guarda al futuro, valutando i propri punti d’intersezione con le dimensioni
temporali altrui.

Nu all si lancia poi in un cross-reading dallo scambio epistolare con
Weissner e Burroughs, che lo aveva coinvolto nel precedente-numero del
la rivista. Segue un contributo di Burroughs medesimo, | Miymo su
Own Mag

Deicut-up prodo i in seguito da Nu all € il caso di ricordare per esem
pioMr. Watkins Got Drunk and Had to be Carried Home. A party piece cu
up by Je Nuall om an idea by William Burroughs (1964, Il Sig. Watkins
si ubriaco e dove e essere accompagnato a casa. Una piece di cut-up scr
a una festa da Je Nu all su idea di William Burroughs), testo sperimenta
le della cui genesi il so otitolo dice praticamente tu 0. Rappresentata da
Nu all a una festa per il Writers Forum Poets tenutasi gia all irizio di feb
braio del 1964, | opera fu stampata in appena una cinquantina di esemplat
dalla stessa associazione le eraria istituita da Nu all a Barnet-Finchley, nel
Nord di Londra, la quale aveva prodo o anche My O\@Quiiagan
ni dopo fu ristampata e pubblicata su pit ampia scala dal Writers Forum,
restando tu avia all interno del circuito underghopachphleticorda
Booth (2012, 446), contiene un collage di registrazioni e e uate da alcu
ni studenti di Nu all al parsajternate a brani di testi scri i dagli studenti
stessi. Nu all si limito al taglio e alla selezione di questi brani. Dietro que
sta operazione, come dichiara il so otitolo, vi era Burroughs. In una sua
ri essione che Booth riporta da Bomb Culture, Nu all ritiene pero che lo
scri ore missouriano avesse intenzioni in parte diverse e vedesse | oper:
come una sorta di continconte uale degli esperimenti condo iin quel
periodo sulle pagine di My Own ‘Mpgt Mr. Watkins together wrongly,
treated the idea like a wild way of making a word object. at was okay but
Burroughs meant the project as dissolution of time” (ibidem). €io &€ dopo
tu o confermato dallo stesso Burroughs, che di Nu all ebbe a dire: “Je
Nu all is one of the few writers today who actually handles his medium.
He moves pieces of it from here to there using the repetition techniques
of recurring themes in music. His structures are essentially musical as i
his prose” (ivi, 437). Burroughs vedeva in Nu all uno degli autori con le
capacita piu prome enti per portare avanti le proprie idee e Nu all si pre
sto ben volentieri.

| cut-up di Nu all furono tu i piu 0 meno marchiati da questo stre o
rapporto di dipendenza dall immagine burroughsiana, che ne limito la cifra
di originalita. Molto piu signi cativo fu senz altro il contributo che il polie
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drico artista mancuniano diede alla neoavanguardia britannica e al mo
mento internazionale del cut-up a raverso la redazione di — e talvolta pu
la partecipazione a — My Own Mam momento in cui le ganasce della
censura si stringevano con forza, fu proprio Nu all a fornire a Burrough:
| opportunita di continuare a scrivere e sperimentare. Quella di Nu all erz
essenzialmente una rivista di protesta, come tu o cio che di solito grav
ta nel multiforme universo dell undergrGontk si e gia visto, in chiave
decisamente anti-borghese, Nu all desiderava che il magazine-usasse ‘r
sea and agrant scatology as a violent means of presentation” e sperava
“a pessimistic acceptance of life would counteract the optimistic refusal
unpleasantness, the deathwish, the bomb” (Nu all 1972 [1968], 141-142;
Booth 2012, 437-438). Lessenza undedgbamivista, di per sé caduta

nel quasi totale oblio, rendeva percid necessario rievocarne con a enziol
i fasti, cosi da scoprire | interessante percorso ideologico alternativo —r
al tempo stesso complementare — al cut-up che Burroughs pose in ess
araverso i propri esperimenti di cross-reading. Qualora inveee si desic
ri concentrarsi sull applicazione delle idee burroughsiane all ambito dell
prosa sperimentale, il nome principale cui fare riferimento in terra britan
nica e quello di Alan Burns.

3.3 Lavvocato Alan Burns e il suo avvicinamento a Burroughs

A meta gennaio 2018 ukrdiarchiese a Peter Burns, | unico ancora vi
vente dei due fratelli di Alan, di scrivere un necrologio per lo scri ore mort
poco meno di un mese prima, lantivigilia di Natale del 2013. Nel farlo, Pet
Burns ricorda che “a character in lan McEwan’'s 2012 spy thriller Swe
Tooth remarks, on seeing Alan’s 1967 novel Celebrations on a bookshe
that he was ‘by far the best experimentalist in the country’ ” (Burns 2014

Tu avia Alan Burns non nacque come scri ore, né — a di erenza, ad
esempio, di Burroughs, altra gura che come si € visto inizio la carriera |
teraria solo in eta pienamente adulta — ebbe n da giovane un inclinazic
ne per la le eratura e larte in generale. Peter Burns prosegue nell artico
il proprio racconto biogra co del fratello: il necrologio ne ricorda la na
scita, il 29 dicembre 1929, da una famiglia ebrea di Londra; il ri uto dell
fede nel pieno dell adolescenza, toccato dalla morte della madre avveni
guando il futuro scri ore aveva solo quindici anni; in ne gli studi di giu
risprudenza, condo i per accontentare la volonta del padre che, dopo |
morte dell altro fratello in guerra, era, insieme a Peter, | unico familiare ct
gli restasse. Burns inizio a lavorare come avvocato, professione che es
t0 con successo per alcuni anni senza minimamente pensare alla scri u
svolto il servizio militare volontario e conseguite laurea e abilitazione n
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1956, esercito in privato coareidie? (ibidem) e nel tedagale di-al
cuni giornali, compreso il Daily Express, che difendeva nelle-cause inter
tate per di amazione.

La prima esperienza le eraria di Burns, all eta di trentatré anni, fu Buster
(1961). Pubblicato nel primo volume della raccolta New Writers da John
Calder, editore londinese che n dai tempi della piccola Be er Books era
stato un punto di riferimento per | intero movimento undesgtaand
nico, questo romanzo breve — appena se antase e pagine — € de nito da
Madden “rather straightforward” (1997b, 110) in confronto alle sue opere
piu tarde. Darlington (2014, 178) lo de nisce un Bildungsyoraano
di formazione; per Booth (2012, 322) si tra a invece di un roman-a-clef,
un romanzo a chiave: in e e, il protagonista Dan Graveson condivide
con Burns il determinante particolare biogra co della professione forense
e della perdita dell amata madre in giovane eta. Diversamente da Burns
invece, Graveson smarrira anche la re a via e con essa i soldi e una ss
dimora. In virtu di cio egli sara il comba ente del titolo, per a ermare se
stesso, anche a costo di s dare | establiBenidatdden il romanzo “has
all the a ributes of the Angry Young Man literature of its era”, tu avia “it
also acts as a precursor to later Burns novels” (1997b, 110). Lepisodio d
Busteche Madden porta a sostegno di tale giudizio € quello riguardante
| eccentrico saggio su Samuel Johnson che Burns fa scrivere al protagonis
Graveson, “Johnson in the Modern Eye” Le e o surreale o enute prenden
do come punto di partenza uno dei classici della le eratura inglese, il devo
to e conservatore Dr. Johnson, € lo stesso che Burns sviluppera piu avan

Il passaggio dalla professione forense a quella artistica non avvenne
d improvviso. Evidenti retaggi dell approccio da avvocato si riscontrano
a mio avviso nella pseudo-narrativa di Burns. Il metodo a raverso cui lo
scri ore londinese sperimentava le nuove tecniche con le quali era venuto ir
conta o ricordava so o diversi aspe i la procedura mediante cui un avvocato
si approccia a una legge: egli & creativo nell interpretarla — al ne di o enere
successo processuale, piegando a sé ogni singolo cavillo — ma, per quar
sempre personalissimo e mai pedissequo, anche ligio a quanto & a ermato d
codice. Darlington ritiene che “Burns’ approach to experimental writing is far
more theoretically driven than many of his contemporaries, although it also
contains a hard political core which ... inextricably links formal innovation
with the desire for social change” (2014, 165). Fu in e e i questo il motore
principale della svolta le eraria di Burns, la ricerca di una maggiore equita
sociale che aveva maturato durante | esperienza da avvocato vissuta alla

ZBFigura legale tipica dei sistemi giuridici basati sul corhntanrae — a-ec
cezione di quello statunitense —, il bagristeavvocato di alto livello il cui compito
e quello di rappresentare il cliente negli ai conclusivi del procedimento, dinanzi alle
higher courts.
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degli anni Cinquanta. Non si pud non collegare tali intenti, tanto piu de
parte di un aspirante neoavanguardista, con la gura di Burroughs. Con
lo stesso Darlington (ivi, 167) nota e come si € gia ricordato, nella prim
meta degli anni Sessanta la Gran Bretagna fu teatro di una rivisitazione
cut-up che non si fermo alla sola le eratura ma interesso altri ambiti artist
— musica e cinema — e non artistici, come la produzione dypiaphlet

e il giornalismondergrourdi riviste quali, per esempio, | anglo-australiana
OZ Anche Darlington (ivi, 167-168) rileva che nell introduzione a e
Imagination on Trial: British and American Writers Discuss eir Workiny
MethodgL981), una raccolta di interviste edita da Burns con Charles Sugne
il cui stesso titolo di “Immaginazione so 0 processo” sembra confermare
I incedere avvocatizio della scri ura burnsiana, si parla dell importanze
di Burroughs per la le eratura della neoavanguardia britannica: Sugne
ricorda di averlo scoperto durante gli anni di Cambridge e che “howeve
out of place Burroughs may seem in such an arti cial paradise, he founc
place in the rest of Britain” (Darlington 2014, 2). Una simile adeguatezz
di Burroughs e della sua opera sperimentale allo scenario — non solc
neoavanguardistico dell epoca non era unicamente ideologica ma ancl
formale, per esempio, quella che Breakwell riscontra tra i collage visivi
era abituato e il cut-up burroughsiano:

When visual artists used words, we naturally took fragmentation and non-

linear narrative for granted. William Burroughs instantly made perfect sense

to me: it was collage using words instead of visual images. Yet the literary
critics claimed he was unreadable, which was proof of Burroughs’s conten-
tion that literature was forty years behind the visual arts. (1997)

Sempre Breakwell evidenzia un particolare piu osto sorprendente che
come intendo dimostrare, distingue la neoavanguardia britannica da que
la tedesca occidentale:

In England very few novelists seemed to share Burroughs’s understanding
that the techniques of collage, chance, black humor, and free association of
dream imagery pioneered by Dada and surrealism could be employed by
contemporary writers to the same end: to liberate the imagination of both
author and reader. e exceptions included J. G. Ballard, Joe Orton, Ann
Quin, B. S. Johnson, and Alan Burns. (Ibidem)

Anche Darlington (2014, 168-170) individua nella celebre-conferen
za di Edimburgo il momento in cui Burroughs fece breccia nell ambient:
di neoavanguardia britannico. Le polemiche che ne seguirono, generate
particolare da alcuni articoliTilelesche accusavano | autore di Hleggi
bilita, portarono comunque notorieta all opera di Burroughs. Darlington
e in errore nel riferirsi a e Naked Lweheh come si € rilevato, dal pun
to di vista stilistico pud al massimo essere considerato un antesignano
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cut-up e non un cut-up prototipico; malgrado quest imprecisione, la sua tes
e nel giusto e lo conferma una semplice constatazione temporale, ovver
che all epoca Burroughs aveva gia pubblicato due téoxied®ligy.

Si e gia de o che essi furono pubblicati per primi in Francia e solo dopo
anni di censura comparvero per intero in Gran Brdtagwia, ricor

da lo stesso Darlington, gia all inizio del 1963 Calder commissiono a Bur
roughs la pubblicazione di parti ancora inedite sulla stampa undergrount
inglese, non solo di e Naked Lunaé pure di e So Machine e e

Ticket at Explodef riada ate in un unica opera, Dead Fingers Talk, che

di fa o costitui il primo vero cut-up “britannico” di Burroughs, almeno in
guanto a data e luogo di prima pubblicazione.

Darlington rileva inoltre la comunanza nell uso di un certo tipo di
linguaggio tra One-Dimensional $tadies in the Ideology of Advanced
Industrial Society (1964; Luomo a una dimensione: | ideologia dell
societa industriale avank@6,)di Marcuse e il pur meno politicizzato
Burroughs, a cominciare ovviamente dal “controllo” borghese come nemico
archetipico: | uso di questo particolare linguaggio da parte di Burroughs
sinseri in un piu ampio diba ito innescatosi in Gran Bretagna con la
rivoluzione dei Sixties, laddove | immagimb&kescri ore missouriano
si portava dietro — pur senza esserlo a tu i gli e e i — gli conferi ulteriore
autorevolezza agli occhi di neoavanguardisti e membri a vario titolo della
controcultura d oltremanica. In un intervista rilasciata al parigino Le Monde
alla meta degli anni Se anta, Burroughs cita | Inquisizione quale esempio
di una delle molteplici forme di potere imposte a raverso la di usione
dei propri valori culturali, che non furono rovesciate mediante dire e
azioni rivoluzionatfe Lungi dal voler svilire il signi cato di quellao
rivoluzionario cui egli per primo anela, Burroughs suggerisce le modalita
araverso Cui 0 enere un successo pieno che raramente le rivoluzioni
“dire €” hanno o enuto: “you have to sha er the o cial lines of association”
(Darlington 2014, 170). Il metodo suggerito, il cut-up, € tra quelli che
a giudizio di Burroughs sono piu capaci “of having a subversive e ect”
(ibidem). Questo e e o0 sovversivo, questa possibilita di agire in maniera
radicale ma al tempo stesso creativa fu, come conferma Darlington (ivi,

24 e Naked LuncHu la prima opera in assoluto a essere scagionata dall accusa di
oscenita, nel 1966. La sentenza portd a un drastico incremento del numero di opere
“pornogra che” presenti sul mercato editoriale. Negli Stati Uniti si istitui di conseguen-
za unapposita commissione di controllo, i cui esiti furono resi pubblici nel 1970 e rias
sunti in unopera saggistica (1972b) edita due anni piu tardi proprio da Burns, il quale vi
aggiunse i propri commenti in qualita di ex b@egiagton 2014, 174).

Darlington medesimo distingue tra “two earlier cut-ups and his own noveél’ (2014, 168
%“Recipes for a Liberation”, intervista con Pierre Dommergues pubblieata in origi
ne su Le Monde del 18 gennaio 1974 e poi in Lotringer 2001, 242-243, con traduzione

in inglese di R.C. Leeds.
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173), | aspe o della teoria burroughsiana che maggiormente fece presat
i neoavanguardisti del Regno Unito.

La base teorica del metodico approccio di Burns alla scri ura & descri :
da Booth rievocando un episodio di Bngisso Burns fa scrivereal pro
tagonista Graveson la parola,doijpolla”, per poi fargli cercare il termine
apparentemente piu distante dal punto di vista semantico. Graveson sce
man “uomao”, ma non si ferma alla composizione onpammeandi Senso
il composto, cercando di costruire una frase di senso compiuto che ne ¢
scriva appunto il signi cato. Da una semplice cipolla si o iene dunque “at
onion seller or an onion eater perhaps” (Booth 2012, 321). Ci0, so olinec
ancora Booth, condusse Burns a indagare sempre piu in profondita la r
zione di disconnessione (ibidem). Sempre nella parte pit autobiogra ca
BusterBurns ri e e che “my parents were separated by my mother’s death
My elder brother and | were separated by his early death. e consuming
nature of this experience showed itself not only in the disconnected fort
but also in the content of my work” (Burns 1961, 65). Per quanto sia mint
ziosamente costruito, il cut-up non rappresenta per Burns un mero eserci
di stile, ma s inserisce nella piu ampia strategia di risca o individuale e s
ciale del buster, del “comba ente contro quéleosa’so dalle alte corti
d Inghilterra dopo un infanzia e unadolescenza non facili. Cio conferma
fondamentale in usso che su Burns fu esercitato piu dall ideale sovversi
di Burroughs che non — contrariamente a quanto si dovrebbe intendere ¢
Darlington — da connazionali come B.S. Johnson, pure lui ispiratosi a Bt
roughs ma mosso da meno marcate motivazioni politiche. A conferma
cio vi sono le parole di Booth, secondo cui:

e intellectual satisfaction of playing with metaphors and connections/dis
connections was balanced by a ‘political rejection of bourgeois art as a self-in-
dulgence irrelevant to the struggle for social justice’ and Burns’ works are, to
some extent, about power relationships in fragmented societies. (2012, 332)

Z7Di fao, il titoloBusterpud essere tradoo in pit di un modo. Ho scelto
| espressione colloquiale “colui o colei che comba e contro qualcosa” — in questo cas
| establishmenper le ragioni biogra che e tematiche che ho appena evidenziato; nella
prefazione a Bustipiortata da Booth, lo stesso autore ricorda tu avia quanto segue:
“Buster: // A small new loaf or large bun / A thing of superior size or astounding
nature / A burglar / A spree / A dashing fellow / A Southerly gale with sand or dust
/ A piece of bread and bu er / A very successful day / Hollow, u erly, low / To fall
or be thrown / (Dictionaries)” (Booth 2012, 323). In realta buster non possiede tu i
questi signi cati; oltre a quello da me prescelto puo valere anche come “guastafest
“canaglia” o come interiezione gergale per a ermazioni che denotino una certa ostilit
nei confronti del destinatario, qualcosa di simile all italiano “bello mio/bella mia”. Cio
fornisce comunque un altro saggio della tipica disconnessione messa in a o da Burn:
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Darlington (2014, 173-174) rende conto dei humerosi sperimentali
sti britannici che in quel periodo erano stati ammaliati da Burroughs: in
particolare si so erma sull “a o di vandalismo” — in realta, un applicazione
delcut-up — sui libri di alcune biblioteche pubbliche per cui, nell estate del
1962, fu messo in prigione Joseph Kingsley “Jo&"iQttammatur
go di Leicester che sarebbe a breve divenuto padre putativo del modernc
teatro nero e scandaloso d Inghilterra, de nito giustappunto gitonesque
“Proge o Sigma” di Trocchi, network under¢garado-insurrezionale
dai tra i nebulosi e mai del tu o chiariti, forse perché ispirati at suo idea
tore da un massiccio uso di stupefacenti; il teatro sperimentale di Charles
Marowitz, che sul palco dell Open Space eatre, aperto con |l a+ice el
ma Holt nella To enham Court Road di Londra, applico il cut-up alle piu
alte ve e shakespearfane

Orton gravitava intorno al circolo le erario di cui erano membri ssi
Burns e quei Johnson e Ann Quin di cui si parlera pit nel de aglio, aspiranti
romanzieri che guardavano alla personale visione del noufreau roman
cese del piu esperto Rayner Heppenstall. Dalle riunioni di questo gruppo s
originarono la narrativa satirica e quella storica di Anthori}; Blingess
a quella femminista di Angela Carter ed Eva Figes, quest ultima espatriat:
berlinese e a enta pure al tema della memoria postbellica al pari dell anglo-
polacco Stefan emerson, come lei sfuggito al nazismo. E pero4indiscutibi
le che in materia di le eratura sperimentale e sopra u o di cut-up i risultati
piu signi cativi siano quelli o enuti da Burns.

2pju che di un cut-up le erario si tra 0 di un collage di materiale iconico. Alcuni libri
di proprieta pubblica furono privati delle proprie copertine, risistemate in un unica com-
posizione per poi apporvi immagini fuori contesto, volutamente stranianti: due grossi
gaiantropomor disegnati sulla Piazza San Marco di Venezia in copertina di un roman-
zo di Agatha Christie, scheletri fra i ritra i di famiglia dei Tudor, scimmie ringhianti sulla
copertina di una guida alle varieta di rose e cosi via. Insieme a Joe Orton, nel maggio d
1962, fu giudicato colpevole anche Kenneth Halliwell, all epoca suo compagno non solo
di studi. Orton mori appena cinque anni dopo, lasciando alcune delle opere piu inte-
ressanti del teatro inglese contemporaneo e per Jona{2éiJparsshe un vuoto
stilistico-teorico mai piu colmato dalla le eratura inglese d oggi.

2Marowitz collabord anche con Burns in Ra%eh prima rappresentazione
assoluta nel 1970 all Open Space ehtt®ndra), piece ispirata alla vicenda di Jan
Palach, martire della Primavera di Praga.

30| cui capolavoro resta pero la distopica esplorazione politica del male condo a in
A Clockwork Orange (1962; Unarancia a orologeria, 1969; poi Aranci®&®ccanica
base per la celebre pellicola di Stanley Kubrick.
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3.3.1 Fold-ie violenza post-atomica in Europe A er the Rain

L Europe apres la pluie o, nella lingua madre dell autore, Europa ne
dem Regen, ¢ il titolo di due dipinti che Ernst realizzo all inizio di un cic
di opere risalenti all esilio in Anféricpermeo dell angoscia che il po
liedrico artista coloniese provava nei confronti della guerra in-corso, bel
ché essa fosse lontana decine di migliaia di chilometri. Il primo quadr
L Europe apreés la pluie |, presenta un Vecchio Continente privato dei pr
pri con ni politici e di quelli sici, fusi in un deforme contaruestre
nel quale mari e oceani sono rido i a pozzanghere, come per evidenzia
la corresponsabilita di tu i i Paesi che poco o niente avevano appreso d.
la Prima guerra mondiale. L Europe aprées la pluie Il si spinge ancor piu
de aglio della devastazione bellica.

Realizzato durante i primi tre anni del secondo coni o mondiale, il
guadro propone un altro orizzonte deformato quanto metamor co, nel
guale le rovine degli esseri viventi sembrano camu arsi con quelle deg
ogge iinanimati e viceversa. Nella parte destra, qualcosa di simile a zarr
e teste cornute — probabilmente quelle di un toro — sembra emergere da
paesaggio che pare composto, anche nel resto della rappresentazione
residui di piante e aridi speroni di roccia molto simili a quelli tipici del pa
esaggio dell Arizona; corpi umani sembrano pendere, come alla forca o |
salvarsi da una caduta fatale, da quel che resta di una qualche costruzi
forse un tempio. Tu o si confonde con il resto ma si rende anche visibil
individualmente, in un e e o di straniante discontinuita nella continuita,
reso possibile dalle tecniche utilizzate dénEpmistis, cid che piu si av
vicinava in ambito pi orico al cut-up, ossia la decalcomania: | applicazion
di lembi di altri materiali sulla pi ura ancora fresca, per poi rimuoverli €
distorcere cio che in precedenza si era dipinto; in secondo luego, il gra
ge, che come suggerisce la parola stessa consiste nel raschiare via pa
grossi accumuli di pi ura, stavolta asciu a; in ne, la tecnica “ifventata”
da Ernst medesimo, il o agke si ha dall applicazione del colore su un

StArrestato dalla Gestapbito dopo | occupazione nazista della Francia, nel 1941
Ernst riusci a fuggire. Decisivi furono laiuto del comitato di salvataggio degli artis
europei gestito dall intelle uale e giornalista americano Varian Fry e quello di Pegg
Guggenheim, che lo nanzid, lo accompagno e, una volta a New York, addiri ura Ic
sposo0, anche per farlo uscire da Ellis Island, dov era stato tra enuto perché ci adino
un Paese nemico. Cinque anni dopo il pi ore e scultore si trasferi con la seconda mog
Dorothea a Sedona, remota ci adina rurale nel cuore dell Arizona, dove rimase no ¢
1953, quando torno in Francia. Con il rientro in Europa si concluse anche il ciclo pi o
rico d ispirazione bellica del quale fanno parte L Europe aprées la pluie | e 1l

32Come nel caso di Burroughs at-ilp, anchedlage non fu uninvenzione
di Ernst: la riprese da Leonardo da Vinci, che aveva gia condo o esperimenti pi orici ir
tal senso dopo aver osservato alcune impronte lasciate sui muri.
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foglio so o al quale sia stato posto un ogge o di forma qualsiasi e possi
bilmente ruvido, cosi da creare immagini in chiaroscuro, ombre o venatu
re come quelle che si possono osservare nelle parti “vegetali” de L'Euror
apres la pluie 11.

Al centro del dipinto campeggiano due gure umanoidi: una donna, di
spalle e con in testa un cappello, e un guerriero. Anch essi sono parzialmel
te sogge i a metamor smo con il mondo minerale e con quello animale
del quadro. La parte inferiore del corpo della donna si € ormai pietri cata,
mentre al posto della testa dell uomo vi € quella di un uccello- Si tra a co
munque delle uniche due gure animate su cientemente distinguibili, a
cominciare da quella dell uccello antropomorfo che e | unica il cui corpo
sia interamente separato dal resto della scena. Che si tra i di un guerrierc
e facilmente desumibile dai paramenti che indossa e dalla lancia, con tant
di vessilli a ssi, che sorregge; cosa rappresentasse nelle intenzioni di Erns
e invece di piu di cile comprensione, anche perché lo stesso autore non
forni mai una versione univoca della propria opera. Si puo presumere ch
si trai di una personi cazione della guerra, giunta nei pressi di un Euro
pa colta ma ormai pietri cata nelle proprie stru ure — la donna — mentre
osserva la devastazione da essa stessa provocata. In questo senso, il gre
pilastro centrale di colore scuro, che contrasta con | acceso del resto del p:
esaggio ed é situato accanto alle due gure di riferimento, € interpretabile
come cio che rimane dellarma che tale desolazione ha generato. Vi son
pero anche coloro i quali rivedono nell uomo-uccello un accenno autobio
gra co di Ernst: la gura volta le spalle all Europa in macerie — in questo
caso la parte destra del quadro, nella quale il toro e le rovine del tempio ri
mandano al mito greco di Europa, rapita da Zeus trasformatosi appunto in
un toro — e indirizza lo sguardo verso il proprio futuro. Esso € rappresenta
to da un paesaggaorato quanto arido che, come de o, ricorda quello
delle rosse pietraie che fanno cortina alla ci adina di Sedona, nei cui pres
si si sarebbero del resto girati molti westeuesto motivo. Quali che
fossero le loro personali interpretazioni di un operaghyvaiedis uni
voca, L Europe aprés la pluie Il ispird numerosi artisti di ogni ambito. Ess.
0 enne un particolare riscontro nella neoavanguardia britannica. Il quadro
di Ernst campeggia per esempio sulla copertina del romanzo-fantascienti
co di Ballard, Memories of the Space Age (1988; Memorie dell era spazi
1993); gia nel 1965 era stato Burns a sceglierlo non solo¥ome cover
anche come titolo del suo primo libro sperimentale.

%Solo per loriginale edizione britannica del 1965, quella che si € presa in conside-
razione per questo lavoro (Booth 2012, 328); per la ristampa del 1967, a opera della
londinese Marion Boyars, si scelse un primo piano dell autore, mentre per la copertina
della prima versione statunitense, pubblicata nel 1970 dalla casa editrice newyorkese ¢
John Day, fu scelta la fotogra a di un generico paesaggio in rovine.
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Quella riguardante il titolo di Europe A er thé Ranquestione non
ancora risolta. Secondo Booth (2012, 326-328), per esempio, il riferiment
potrebbe essere arathéA Hard Rain's A-Gonna Fall”’, brano composto da
Bob Dylan nellestate del 1962 quale apice di una rivisitazione del legame
poesia e musitdk che il cantautore mise in opera so o |in usso di poeti
come Ferlinghe i e sopra u o Ginsberg. E opinione condivisa che la “pioggia
ba ente” piu volte sinistramente presente nel testo della canzone sia un fallc
nucleare. Lipotesi sarebbe sostenibile se si considera il momento storico,
guanto il brano, pubblicato solo a ne maggio 1963 come parte di e Freewheel
Bob Dylan, in realta era stato eseguito per la prima volta gia il 22 se embre 1
esa amente un mese prima del celebre messaggio televisivo a reti uni cate ¢
cui Kennedy avrebbe aperto in via u ciale la Crisi di Cuba; | opinione € tu avie
invalidata dallo stesso Dylan, che ha sempre preferito parlare di riferimenti ¢
falsita nei rapporti tra persone, ivi incluso quello tra la stampa e i suoi le ori
ascoltatori. In Gordon (1975, 65) € lo stesso Burns a ricordare la genesi di Eul
A er the Rain: il quadro di Ernst visto alla Tate Gallery di Londra, la le ura de
verbali del Processo di Norimberga trovati in un vecchio libro acquistato qu
per caso, in ne uninchiesta giornalistica sulla vita nella Polonia postbellica
neocomunista. A cio si aggiunga pure il dolore per la morte in guerra del frats
maggiore Jerry, del quale Burns parla a Madden in un intervista realizzata c
trent anni dopo | uscita del libro (Madden 1997a). Cid non esclude pero ch
Burns possa avere pensato anche al brano di Dylan, fraintendendo il signi c
inteso in origine dal cantautore di Duluth, Minnesota. Dopotu o, sempre Boott
(2012, 328-329) ha ragione tanto nel so olineare il notevole incremento d
una certa narrativa post-apocaliica a seguito di cid che accadde nelle act
prospicienti Cuba, quanto nel descrivere Europe A ectimeeRaropera
che appare “to be set in a time of revolution, a er a cataclysmic war when 1
survivors struggle to survive but have formed a resistance” (ivi, 329).

L incipit dell opera conferma la descrizione di Booth e avviecina in ma
niera particolare Europe A er thetRaio alla prosa sperimentale di
Burroughs quanto al quadro di Ernst, che Burns non si limita a usare p
copertina e titolo, ma del quale coglie appieno lo spirito, costruendovi a
torno una strategia di sperimentazione credibile nella propria mancanz
di appigli per il le ore.

WE WERE APPROACHING THE RIVER. e modern bridge had been
demolished, a wooden one constructed. Passengers were ordered to get out
and walk across. e way led from the metalled surface of the road over
deeply-frayed planks. Seventy yards away the permanent bridge, massive
steel and concrete, was still half completed. Danger threatened the wooden
bridge, ice pressed against the log piles supporting it. Explosions broke the
silence as a soldier with a pole placed packages on the ice. (Btfrns 1965, 7)

%4Trad.: STAVAMO PER ARRIVARE AL FIUME. Il ponte moderno era stato de-
molito, ne era stato costruito uno di legno. Ai passeggeri fu ordinato di uscire e are
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Lopera, cheome la trilogia burroughsiana intende produrre un e e o
inquietante, ri uta quasi ogni tradizionale convenzione narrativa. Gli even
ti non sono narrati in successione cronologica, | ambientazione non € mai
speci cata e quindi si puo solo presumere, in base al titolo e al periodo in
cui lopera fu scri a, che a essere descri a sia una generica nazione eura
pea appena devastata da unapocalisse nucleare la cui causa non verra i
spiegata. Un luogo buio, inospitale e gelido nel senso le erale del termi
ne, dato il freddo ancora piu pungente di quello prevedibile per la stagio
ne invernale che si dice essere in corso: € il freddo di un inverno nucleare
Cosi lo descrive Madden: “ e narrative is enveloped in ambiguity — the
se ing is vague though universal, the characters are unnamed, the motive
underlying behavior are o en opaque, and the temporal period could be
anytime” (1997b, 110). Jeanne e Baxter (in Parkinson 2015, 1:60) de ni
sce questa particolare scelta tecnica di Burnsa@yesrisiamento della
vista’, una pratica automatica d ispirazione surrealista che vuole riprendere
le dinamiche dell inconscio umano a dando al caso la costruzione narra
tiva. Nell intervista a Burns, Madden rileva invece una “slippery quality”
(1997a) nella scri ura dell autore, trovandolo concorde:

| like that phrase ‘slippery quality.’ Elusive, yes, it's yet another aspect of my
wish to avoid any suggestion of an absolute, purportedly ‘accurate’ state-
ment as to what happened or where we are or what role a particular charac
ter plays in the novel. Look again, and—see, it ain't so—the opposite may as
well be true. As soon as the reader is beginning to feel secure in the world
I've made for him, it ‘slips,” he slithers; me too. ere’s also a strong element
of doubt; that’s part of it too. Some absurdist stu as well, yet | temper that
tendency with a genuine, even passionate, humanism. With nuclear bombs
around, we must be careful not to get too far gone into the irrational-and
when | yap about ‘instinct,’ I'm also aware, of the fascists’ appeal to ‘gut feel
ings’ and so on...so it ain't easy to get it right. (Ibidem)

Di piu, vi & la consueta passione di Burns per la disconnessione de
usso logico, gia vista in BuRiéornando all’introduzione di Madden a
Europe A er the Rain

An air of illogic pervades all actions and much of the dialogue. Ardent patriots
are double agents, macho commanders are actually feeble old men, and police
control revolutionaries—in short, the usual expectations do not pertain, and
the reader is constantly forced to rede ne characters and the ctional universe
until all frames of reference have been dissolved. (1997b, 111)

versarlo a piedi. Il percorso andava dalla super cie di asfalto rinforzato con ghiaia delle
strada ad assi di legno molto consumate. Se anta iarde piu avanti il ponte permanente
solido acciaio e cemento, era ancora a meta. Il ponte di legno era in pericolo, il ghiacci
premeva contro i tronchi impilati per sostenerlo. Esplosioni facevano breccia nel silen-
zio mentre un soldato con un palo piazzava cariche esplosive nel ghiaccio.
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Dei personaggi, peraltro, si conoscono soltanto i ruoli e non i nomi
Vengono rievocate le vicende dei due protagonisti, il narratore stesso e L
ragazza che, per non meglio precisate ragioni, “is in my care, until she
contacted her family” (Burns 1965, @pmpito del protagonista e nar
ratore dovrebbe essere quello di preservare nel fra empo la giovane da
mondo che é insanguinato da falangi di banditi, i quali intendeno sfru a
re il vuoto di potere seguito all apocalisse per imperversare in-tu o il con
tinente. | due niscono pero con il perdersi gia nei primi capitoli. Da que
momento in avanti, ricalcando di nuovo il modello burroughsiano del re
soconto di un ben poco epico viaggio a raverso terre deformate e rovinal
dalcaopostmoderno — € chiara | ispirazione tra a dai quadri di Ernst —, il
narratore si unira alle truppe regolari per ritrovare la ragazza- Tra la rei
razione di uno keadi una sbke rendono pressoché impossibile capire di
chi o cophi si stia di volta in volta parlando, non é facile dire molto di piu
a proposito degli eventi in ogge o.

Lepisodio decisivo avviene all inizio dell o avo c&pkalbta una
missione per una sua debolezza o, se si preferisce, peil imaaaita
tore ha ritrovato una ragazza che nel fra empo si &€ scoperta essere la ¢
delleader dei ribelli. Il narratore € cosi testimone di un furioso scontro tr
il proprio commandez la donna che dovrebbe proteggere, inviata dal pa
dre ad assassinare lo stesso comandante dei lealisti:

he turned with ease, mounted, just as he reached her she shi ed away, he pursu-
ed her, she shielded herself with her arms, facing him and crouching, she tried to
escape, suddenly she turned towards him, hopeless, it was over. Failed, beaten
he continued in hope, really tired, not persevering, he did not share her panic,
his exhaustion made it easy. As he woke she prepared for a long ght, she was
persistent, she stuck to her hate until it happened, but she was thrown o by his
remaining motionless, by his motionless power. She endeavoured to close with
him while she was strong, an amazing exhibition, she furiously hunted, grasped
him, he icked aside, he saved himself, she shi ed to avoid the ageny, it was dri
ven home, there was no agony, he seized her neck and gave her a sharp hit at th
base of the skull, it was over, swinging, no sound, she was overwhelmed, silence
followed, clapping, whiplike, in the dense atmosphere.

With his height and weight he knelt on her spine, they fell with violence, her
shocked face and apping hands, her wrists against the wood, discoloured eyes,

35 Trad.: si trova so o la mia custodia, nché non si sara messa in conta o con la
propria famiglia.

%8l_a numerazione progressiva dei capitoli € uneccezione che Burns fa alla regola
suo proge o di negazione di ogni convenzione narrativa.

871l narratore avrebbe dovuto uccidere un innocente, ma non ne € stato capac
(Burns 1965, 64-68).

3E | unico personaggio al quale il testo non si riferisca con un semplice pronom
personale.
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stains of earth and tears, bruised lips, cheeks splashed with tears, his dog bet
ween her feet, her feet in its belly across his face, his ngers. e short whip with

a pellet of lead at the end of its lash, the hairs in his nostrils, the gaze of pleasure.
(Ivi, 69-70%

Uno dei principali riferimenti le erari di Burns € sempre stato Franz Ka a.
Il toposka iano della Verwandludglla metamorfosi, che dopotu o cara e
rizza anche il quadro di Ernst posto in copertina, domina il romanzo. Niente,
alla ne delle sue centoventidue pagine di lunghezza, € pit come-lo si era trov
to all inizio. Il clima ha iniziato lentamente a riscaldarsi, | uomo che dovrebbe
proteggere | unica erede del capo dei ribelli &€ entrato nelle la dei lealisti pur d
ritrovarla e, una volta ritrovatala, si & accorto che i sentimenti di quest ultima
erano contrastanti: alle volte sarebbe voluta fuggire dalla propria prigione, altr
no. Lo stesso leader rivoluzionario si € ormai convinto che “our revolution wa:
one of the most insigni cant, we used big words. My useful time was when |
lived with my wife” (ivi, 125k quale nel fra empo e deceduta per una mal
curata mala ia ai reni. Anche il glio, ca urato dai contro-rivoluzionari, € morto
senza che | uomo, ormai distru o dal rimorso, facesse molto per evitarlo, tran
ne impedirgli di prendere parte a iva alle ba aglie.

Il personaggio di maggior interesse € pero la ragazza, la quale pas:
dall apparire una creatura quasi afigdlieasere in grado di lo are-pres
soché alla pari con il comandante di un reggimento dell esercito, come s
legge nell estra o sopra riportato. Tale considerazione é resa possibile da

3 Trad.: lui si giro di sca o, montd sopra, non appena la raggiunse lei si libero, la inse-
gui, lei si fece scudo con le braccia, lo fronteggiava e si rannicchiava, lei provo a scapps
improvvisamente si gird verso di lui, senza speranza, era nita. Non c era riuscito, era stat
ba uto, continuava nella speranza, davvero stanco, non perseverando, lui non condividev:
il panico di lei, lo s nimento di lui lo rese facile. Quando lui si sveglio lei si preparo per un
lungo comba imento, lei era persistente, fu bloccata dal suo odio nché non successe, me
fu spazzata via da cio che rimaneva dell immobile, immobile forza di lui. Lei fece ditu o
per farla nita con lui nché si sentiva in forze, una cosa eccezionale, gli diede la cacci
furiosamente, lo a erro, lui si bu 0 da una parte, si salvo, lei fece in fre a per evitargli la
gonia, non ci fu agonia, lo si era ben capito, lui le agguanto il collo e le diede un colpo sec
alla base del cranio, era nita, traballava, nessun rumore, lei era stata sopra a a, segui
silenzio, applausi, un colpe o, come una frustata, nellatmosfera densa. / Grazie alla su
statura e al suo peso lui si mise in ginocchio sulla sua spina dorsale, caddero con violen
il volto scioccato e le mani di lei che si agitavano, i polsi di lei contro il pavimento di legno
occhi senza colore, segni di terra e lacrime, labbra ferite, guance inondate di lacrime, il ca
di lui tra i piedi di lei, i piedi di lei contro la pancia del cane, le dita di lui. Il colpo secco
con una pallo ola di piombo a ne corsa, i capelli nelle narici di lui, lo sguardo di piacere.

4 Trad.: la nostra rivoluzione era una delle piu insigni canti, usavamo-tanti parolo
ni. Il mio periodo pro cuo € stato quello in cui vivevo con mia moglie.

“1Booth (2012, 331) riscontra non senza ragione alcuni trai in comure tra la ra
gazza che accompagna il viaggio del narratore nell opera di Burns e Maria, la donna r
botica vista come angelo salvatore dagli oppressi operai dellgl9i2Tipgidliang.
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continuo cambio di pronome e di prospe iva che Burns me e in ao, ra
gion per cui, quandesembra avere so omesso | avversaria e pare quasi
sul punto di abusare di leiripnende il controllo e ribalta la situazione
con un ardore insospe abile e dal retrogusto erotico, dati | avviluppars
dei corpi mentre i due si accapigliano e il so ome ersi vicendevolmente.
Non € questa una strategia che | autore ado a unicamente in tale caso. T
to rientra nell intento, di matrice burroughsiana, di confondere il le ore,
privandolo di qualsiasi punto d appoggio per no nella conclusione, che d
fa 0 non esiste: la guerra civile sembra nire all improvviso in un nulla di
fa o e il narratore brama solo di tornare a casa in pace, possibilmente ¢
la ragazza. Quest ultima, nel fra empo, non ha certo ricevuto una caloros
accoglienza nel luogo da cui proviene ed € stata pure costre a ad abort
il glio concepito — si presume — con il narratore-protagonista.

Un importante notazione va fa a proprio riguardo alla stru-ura nar
rativa dell opera. Piu si procede nella pur faticosa le ura e piu ci si renc
conto che la vera “protagonista” € proprio la giovane: lo stesso episod
della collu azione con il comandante, durante la quale colui che dovrebb
proteggerla non muove un dito, dimostra come | intera opera ruoti a orno
a lei e come | uomo sia stato pensato da Burns unicamente per essere
che in ndei conti risulta essere, un narratore omodiegetico che quasi se
pre osserva senza interagire con | ambiente, tantomeno con i personag

Questo distacco, verrebbe da dire questo cinismo, nel descrivere quc
con stile cronachistitgli e erati crimini di cui il narratore & continua
mente testimone e talvolta partecipe, € da interpretarsi come una sorta
strategia di autodifesa del narratore stesso ed e di uso all intera opera
una ragione ben precisa che non ha nulla a che fare con il cara ere del
sonaggio — dopotu o mai delineato, al pari di quanto avviene per tu i gli
altri —, ma che e invece di natura tecnica. Perché sia tale lo si comprer
dal passo gia citato, ma altre anto bene da quest altro:

HER FATHER'S MEN had taken half the country, they had moved from
the hills towards the town, so it was easy to make contact with them. | was
stopped and threatened by their frontier police. | waited until the son came
to me in uniform to thank me for what | done [sic] for him during his iliness.
... | dream of the ba le of annihilation. Kill them all, so there shall be none.
Annihilation does not mean physical annihilation, annihilation means sur
render, demoralisation. A ba le which goes on, is not annihilation, annihila
tion means surrender. (Burns 1965, 73-80)

42Breakwell (1997) so olinea la presenza, nella le eratura di Burns, di forme
espressive tipiche dei mdthaqueste anche lo “staccato”, stile giornalistico fao di
frasi brevi e dal ritmo serrato.

“Trad.: GLI UOMINI DEL PADRE DI LEI avevano conquistato meta del Paese,
dalle colline erano scesi verso la ci a, percio era semplice prendere conta o con lor
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Il passo proviene dal nono capitolo, nel quale il narratore, ancora scos
so per il mutamento in negativo che ha osservato nella ragazza, cerca -
che scopo, anche in questo caso, non € dato sapere — di entrare in conta
con il padre di lei, raggiungendo le postazioni dei ribelli. Le sconcertan
ti parole dell uomo, una volonta di annientare il nemico che Aimanda al
le adunate di Norimberga piu osto che a certe politiche di pulizia etnica
condo e nell Est Europa tra O ocento e Novecento, sono riportate per
lo e per segno, senza tingersi di alcuna emozione. Le frasi, specie se rigu:
danti i tanti momenti di violenza, si fanno brevi, quasi telegra che, serie
di coordinate pulite da ogni forma di subordinazione e separate da punti.
Nel complesso, pero, il testo & piu comprensibile rispe 0 a un cut-up delle
origini. Tu o cio avviene non solo per e e o dello, $alm@Ennessione
di segmenti di frase mediante | uso di virgole, ma sopra u o dkl fold-in
variante del cut-up burroughsiano che Burns decise di utilizzare in quest
circostanza. Come si € gia visto in Burroughs, nascendo dalla sovrappos
zione di due meta della stessa pagina anziché dalla frammentazione del
medesima in singole unita, il f@dérconferire un maggiore senso logico
alla frase ricreata dal testo di partenza. In e e i, pur tra tu e le assenze e le
negazioni di elementi costitutivi della narrativa tradizionale, Europe A er
the Raisi legge con minore di colta rispe o a una qualsiasi tra le opere
della trilogia burroughsiana.

Le e o di questa scelta, che secondo Baxter intende appellarsi a un
“re-examination of relatibasveen things” (in Parkinson 2015, 160) fa
cendo cosi eco al surrealismo, non e casuale né sorprendente. L ispirazior
che mosse | ex avvocato Burns alla carriera le eraria non derivo difai né
da Dada né — almeno inizialmente — da Burroughs, ma proprio dal surre
alismo e da un tipo di le eratura meno votata alla estremistica negazione
del signi cato, pur se parimenti intesa a sovvertire le tradizioni le erarie.
Burns non parti 8arroughs, forse perché nelle aule di tribunale dell epoca
sarebbe stato di cile sentir parlare delle sperimentazioni di quest ultimo
piu osto che dei suoi variegati problemi con la giustizia di diversi Paesi;
di fa o, pero, arrivd a Burroughs nel momento in cui prese coscienza del
le numerose comunanze con | opera e il pensiero dell autore missouriano
Lo conferma lo stesso Burns nell'intervista con Madden:

Fui fermato e minacciato dalla loro polizia di frontiera. A esi no all arrivo del glio, il
quale venne da me in uniforme per ringraziarmi di cio che avevo fa o per lui durante
la sua malaia. ... Sogno la ba aglia dell annientamento. Ucciderli tu i, cosi non ce ne
sara pil nessuno. Annientamento non signi ca annientamento sico, annientamento
signi ca resa, scoramento. Una ba aglia che continua non & annientamento, annienta
mento signi ca resa.
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DM: John Hall in t@aiardiamrmentions Burroughs’s cut-up technique as be-

ing yours also. Was Europe wri en as a series of agments ‘synthesi[zed anc
shu e[ed]...so that they form new associations and build up esh nuclei of
meaningAB: Yes, that quote applies to the writing of &dapg other

novels. | had not read Burroughs then, nor heard of his ‘cut-up’ technique.

| did not actually use scissors, but | folded pages, read across columns, and
so on, discovering for myself many of the techniques Burroughs and Gysin
describe in e ird Mind and elsewhere. (1997a [1978])

Darlington aggiunge che cio che sostanzialmente di erenzia il cut-up «
Burroughs dal folddirBurns € a suo avviso il desiderio di liberare nuovi e piu
autentici modelli di presentazione dall anarchica frammentazione dei testi o
ginari. La manipolazione sica del testo non e per Darlington solo una tecr
ca postmoderna a a a dimostrare la essibilita del testo stesso e nel contem
loriginalita dell autore; essa rappresenta un punto di vista che lautore mec
simo o re al le ore per trasformare il libro “ sico” in uno strumento utile per
lavorare con la propria consciousness e interpretare cosi associazioni appe
mente irrazionali di parole e immagini (2014, 176-177). Burns crea, in ques
modo, un utile punto di congiunzione tra visione estetica e politica. Tu 0 Cic
va a uso e consumo di quel le ore che Burroughs ritiene non meno centre
—la “nuova mitologia” é ricercata proprio in funzione di esso —, ma alla cui ¢
genza di comprensione | impeto iconoclastico del cut-up, almeno inizialmen
non poteva piegarsi, pena il fallimento dell intera operazione.

Se si vuole, Europe A er thesRad@tlaccia alla tematica autobiogra ca
gia presente in Buygsterella cioé del self made (angry young) man che riesc
a trovare una qualche forma di a ermazione esteriore e paci cazione interi
re —in questo caso, il presumibile inizio del rapporto con la ragazza — alla
di un lungo e periglioso cammino in cerca di se stessi, oltre che della don
Tra i pochi punti di riferimento, anche geogra ci, che Burns lascia al le ore \
sono i due ponti: quello provvisorio e quello de nitivo, ma in piedi solo pel
meta. Metafore della precarieta e della devastazione che regnano sovrane
tempo stesso, della tensione verso qualcosa d altro, le due stru ure compaic
tanto all inizio quanto alla ne della narrazione: all inizio esse introducono i
protagonista-narratore nel desolato e violento inferno che costituisce il cory
dell opera; verso la chiusa ne segnano la via d uscita ed e proprio in loro p
simita che la ragazza a ende il narratore, per incamminarsi con lui in direzio
di un futuro nel quale sembra nalmente fare capolino un pur ebile baglior:
di sentimento e calore umano. Shaglierebbe percio chi ritenesse Europe £
the Raimina sorta di antesignano del rorpalmo cui la violenza la fa da
padrona assoluta: oltre al — riuscito — tentativo di documentare laperdita di \
lori del mondo moderno, ¢ €, a mio avviso, una seppur velata tensione posit
la speranza di trovare una nuova e migliore “mitologia” che avvicina ancor
piu Burns a Burroughs. Anche la scelta detlébldeinto di vista stilistico,
partecipa al desiderio autoriale di trovare chiarezza nel caos
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3.3.2Le altre opere: | estremizzazione del cQelgbtations e Babel

Il primo dei lavori sperimentali di Burns € molto probabilmente da ri
tenere anche il piu signi cativo di tu a | opera sperimentale dello scri ore
londinese. Pubblicata due anni dopo Europe A er, @elddaations: A
Novefu invece la seconda opera inserita da Burns nell alveo di questo ci
clo di sperimentazione.

In apparenza, rileva anche Madden (1997b, 111), il lavoro del 1967 sem
brerebbe abbandonare unambientazione e tematiche di globale interesse cc
me quelle belliche per riportare | azione, al pari di quanto avvenuto in Bustel
entro le qua ro mura domestiche. Anziché concentrarsi sul singolo outsider,
come nel romanzo breve d esordio, della ricca famiglia Williams | autore narrz
una saga nella quale le relazioni interpersonali si articolano quasi secondo |
giche da branco. Ogge o del contendere € difa i Jacqueline, moglie di Phillip,
uno dei due gli del capostipite e fondatore dell impresa di famiglia che nel
corso dell opera sara sempre chiamato per cognome, come si conveniva a
oligarchi d un tempo. Lanziano Williams, colui che all interno dell azienda
si occupa di gestire i macchinari, viene descri o con tra i da padre padrone
delle carriere lavorative e delle stesse vite di tu i i dipendenti. Fra questi
gurano anche Phillip e laltro glio Michael, il piu intraprendente e spietato
dei due, nonché quello che entrera maggiormente in conio con il geni
tore. Michael e il padre mirano alla tu altro che inconsolabile vedova di
Phillip, ucciso quasi subito in un incidente causato proprio da Michael. La
rivalita tra Williams e quest ultimo sfocia presto in una guerra e continua
per | intera durata dell opera, ovviamente estendendosi dalla sfera private
al controllo sull impresa di famiglia. Lobie ivo e di stabilire chi-sia il “ma
schio alfa”, ma la vera dominatrice risulta essere Jacqueline, ehe sposa \
chael e lo tradisce con Williams, manovrando entrambi a suo piacimento.

La stru ura narrativa nisce, in questo modo, per interagire con lo stile
della narrazione, che € laspe o di maggior interesse ai ni di quest analisi.
Osserva ancora Madden, nell'introduzione allopera burnsiana:

e narrative progresses in a consistent fashion from the death of Phillip,
to the competitive courtship of Jacqueline, Michael's marriage to her, her
in delity with Williams, Michael's rise in in uence at the factory, Williams’s
decline in stature and death, and Michael's sudden death on a-street. How
ever, the steady progression of family chronicle is punctuated by surreal in-
terruptions of the placid or predictable. (lvi, 112)

La successione degli eventi si conclude con un nulla di fa 6 tu 0 som
mato immaginabile per un tipo di narrativa sperimentale che non prevede
una conclusivita stringente: lo scontro tra i due Williams termina con la
morte di entrambi, mentre Jacqueline s innamora di un paracadutista do
po avere conseguito il massimo del potere dalle relazioni, lecite 0 meno
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con i due. Fra anto, il discorso verra frammentato mediante | uso di un cc
spicuo numero di soluzioni stilistiche, a raverso le quali Burns onorera i
varie forme | essenza teorica del cut-up senza ricorrere nella pratica al
upstesso: scarti improvvisi e ina esi nel discorso indire o per segnalare |
freddezza nei rapporti familiari; compressione dei lassi temporali tra i fa
esposti, cosi da creare ellissi e continui sbalzi analessici e profe ici che r
dono di cile ricostruire una trama, se non alla ne della le ura dell intero
libro. Fra tu e queste tecniche miranti a confondere il le ore non manca
| autentica versione burnsiana del cut-up, quelfelttammenta i te

sto in frasi o parti delle stesse, piu che in atomistiche unita. Per esempio
ne nota | utilizzo quando Williams accenna ad alcuni dei propri incarich
all interno della compagnia utilizzando frasi telegra che e unite tra di lorc
mediante segni gra ci come i punti di sospensione:

| acquired the capital...| was enterprising...| knew the value of my own
invention...l showed them the frame...| eliminated dangerous bends and
projections...| placed a mirror to satisfy the vanity...| would not have my
customers moved sharply, | protected them like eggs. (Burn$*1967, 39)

Lesempio appena proposto rimanda a un altra tecnica che Celebratior
A Noveimporta da Europe A er the,Raspliceioe a dire la fusione di
piu brani di una frase in lunghe proposizioni con | utilizzo di rgole o al
tri segni gra ci:

Williams felt a pain at the side of his head, Jacqueline a sense of pity, de-
pression, it was dark, she could feel his face, the parts of her body seemed
separate. Jacqueline thought she slept. fvi, 57)

Celebrations: A Novel €, a giudizio di Darlington (2014, 188), la piu v
cina alle tecniche burroughsiane tra tu e le opere sperimentali di Burns
Scoperti con Europe A er the iRmimerosi punti in comune sia epera
tivi sia sopra u o teorici tra la propria idea di felduella originale di
Burroughs, Burns si dedicd con impegno allo sviluppo di questa tecnic
nella propria narrativa. L'autore londinese racconta che:

4Trad.:O enni il capitale...stavo facendo impresa...Conoscevo il valore della mia
stessa invenzione...Mostrai loro la stru ura...Eliminai questioni e proiezioni pericolo
se...Misi uno specchio per soddisfare la vanita...Non volevo che i miei clienti si senti
sero shallo ati all improvviso, li proteggevo come uova.

4 Trad.: Williams accuso un dolore su di un lato della testa, Jacqueline un sen:
di pieta, depressione, era buio, lei poteva sentire la faccia di lui, le parti del corpo di
sembravano separate. Jacqueline pensava che lei stesse dormendo.
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the high technology...consists of a pair of scissors, paste and...a large table
top so | can place things side by side...I can spend a day looking for a phrase...
| start from chaos and work towards order...| accumulate as large a mass of
raw material as possible and then try to order it. (Burns, Sugnet 1981, 163)

Il punto di conta o piu stre o tra Burns e Burroughs a proposito €i Celebra
tions: A Novel e tu avia riscontrabile so o il pro lo teorico-ideologico: la vicenda
di unin uente famiglia che viene smembrata e condo a alla morte — Jacqueline
esclusa — dalla brama di potere, denaro e controllo rappresenta infa i unevident
metafora critica che Burns rivolge nei confronti di quella stessa borghesia messa
mirino da Burroughs mediante il cut-up e le opere che con esso furono realizza

Sono pertanto d accordo nel considerare Celebrations: A Novel come |0
pera di Burns politicamente piu vicina al pensiero di Burroughs, ma, a mic
avviso, il momento estremo della produzione sperimentale dello scrio
re inglese, dal punto di vista stilistico, doveva ancora essere raggiunto. Ci
ebbe luogo nel 196€on la pubblicazione di Babel: A Novel

Se il termine “romanzo” risulta conce ualmente inadeguato tanto per Eu
rope A er the Rain quanto per Celebrations: A Novel, e in generale per tu
le opere di cut-up e tecniche a ni che siano state realizzate dai tempi di Bur
roughs, a maggior ragione cio vale per questa, ancor piu iconoclastica, ter:
opera di Burns, nella quale si osserva un suo progressivo e ulteriore avvicir
mento alle originali posizioni burroughsiane. Esse, come si vedra, sarannc
anzi, addiri ura travalicate dall impeto sperimentalista dell autore, mai cosi
intransigente nei confronti della le eratura tradizionale.

Anche Madden (1997b, 112) conferma che |l assenza di riferimenti lo
gici in Babel: A Nownistlta ancor piu marcata che nelle precedenti opere.
Lo studioso aggiunge la propria mancanza di sorpresa nell appurare chi
Babel: A Nowviel anche il minore successo, di critica come di pubblico, re
gistrato da Burns. Il romanzo prosegue e amplia ulteriormente il tentativo,
gia operato in Celebrations: A Novel, di esplorare gli ambiti pit estremi ch
si possano raggiungere usando quelle tecniche che Burns condivideva cc
Burroughs, pur nelle proprie di erenze di approccio e visione.

Come gia per Europe A er the &uaihe per Babel: A Newels trasse
ispirazione da unopera iconica appartenente a un ciclo di due-dipinti, seb
bene stavolta non labbia mai utilizzata come copertina del proprio libro. In
guesto caso si tra 0 di un dipinto assai celebre, De grote Tor&h van Babel
capolavoro di meta Cinquecento del brabantino-olandese Pieter Bruegel de
Oude*“il Vecchio”. Nel quadro, Bruegel rappresenta | episodio della Genesi

“Per questo lavoro si € utilizzata la prima edizione americana, come nel caso di
Europe A er the Raubblicata nel 1970 da John Day a New York. La prima edizione
inglese era uscita | anno precedente a Londra, da Calder & Boyars.

4TLaltro e meno noto quadro, il coevo De kleine Toren van Babel, ha invece fa o
ritorno nei Paesi Bassi ed € oggi custodito presso il Museo Boijmans Van Beuningen ©
Ro erdam.
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ispirato dalla zigquEetemenanki realmente esistita a Babilonia, del cui no
me e sinonimo quella torre, da elevare no al cielo, con la costruzione de
guale gli uomini contravvennero il comando divino di di ondersi per tu a
la Terra e furono puniti con la reciproca incomprensibilita, onde la pluralit:
delle lingue sul pianeta. Bruegel, secondo piu di una fonte originario de
ci adina di Breda, ultimo | opera appena cinque anni prima che nella vicin
Anversa, dove aveva a nato le proprie abilita pi oriche, si iniziasse la stamy
della cosidde a “Bibbia poliglo @’ scri a in sei lingue di erenti per volere di
Filippo I, sovrano di Spagna e della parte ca olica dei Paesi Bassi.

Su queste fondamenta conce uali Burns poggia unopera che si spinge ac
ri ura oltre la Cut-up Trilogy e i precedenti pashBliebughs nel rige are
in totd idea stessa di una trama. Anziché perdersi in poco utili ricostruzioni
guest ultima, conviene invece immaginare la Babele di Burns come un cor
nuo susseguirsi di voci, spesso | una indipendente dall altra, che-quasi comnr
tono per calamitare |a enzione del le ore senza mai concorrere a creare ur
storia unitaria. Nelle ultime tre pagine dell opera, Burns (1970 [1969], 157
159) riporta un elenco di tui i “personaggi” in ordine di apparizione, forse
perché si & accorto della confusione generata nel farli comparire-tu i. Comp
iono quindi: Norman Vincent Peale, il Duca di Windsor, la Regina Elisabe
ta, Barbra Streisand, Jacqueline “Jackie” Kennedy, Gesu, Billy Graham, L
Jimmy Anderson, quello che gia da cinque anni si chiamava Muhammad
ma che qui € ancora Cassius Clay, Dylan omas, George Harrison, i Rollin
Stones, Frederick Forsyth, Cordwallis, Mickey e Minnie Mouse, itGene
rale Westmoreland, Stalin, Dostoevskij, Joyce, Papa Paolo VI, Mussolini, Pe
Sellers, David Frost, Gypsy Rose Lee, Yve e Mimieux, Ulisse, Brigi e Bardc
John Fitzgerald Kennedy, Marlon Brando, Eliot, Edipo, Noél Coward, Herman
Goring e in ne Mrs. H. Cartwright. Questi sono solo i nomi di celebrita, perso
nalitgpop dell arte e della politica internazionali, no a personaggi mitologici,
leggendari e sacri. Oltre a tu e queste gure ve ne sono altre ante anonime
quali la cameriera — la prima in assoluto a compare#! préte e cosi via.

Una tale dissonante polifonia basterebbe gia per frammentare la narraz
ne e creare di colta al le ore. Esempi dell estrema complessita nella le urs
di quello che, a dispe o del so otitolo, piu che “un romanzo” € censiderabi
le come un indagine di Burns@wengzerario, emergono dall incipit e
dalla chiusa dell opera:

THE LONG-DISTANCE WAITRESS SNIFFS THE COUNTER, she

keeps glancing at the sandwiches two miles away. e drunks that pass in
the night should not be there, the eighty-year-old waitress fusses over veg
etables, busy with fresh paper, painfully working alone at midnright, travel
ling her years on the street because anyone has to have money at the end of
the week and a bed to lie on. (#i, 5)

“Trad..LA CAMERIE DALLA LUNGA DISTANZA ANNUSA IL BANCONE,
continua a guardare i sandwich a due miglia di distanza. Gli ubriaconi che s incrociano T
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Il testo si fa via via sempre piu frammentato, tanto che la ne consiste in ur
susseguirsi di paragra | uno separato dall altro anche gra camente da a capc

THE PERFECT WREATHS GIVE INTENSE SATISFACTION. Stom-
achs take risks with highly intelligent champagne. Inspired by space, he re-
ceived a medal for working for the sons of the rich. Like the gladiators he
risked his blood, and throbbing spectators expect their sons to follow him.
AS LONG AS HE STAYS IN HIS CHAIR, happy in the clutches of the
air, to risk his life twice. (You rarely nd people on the moon.).{lvi, 156)

Non solo le parti si fanno sempre piu brevi — al massimo due o tre pagine -
con i paragra che niscono per coprire lo spazio di un telegramma, in alcuni
casi condensandosi addiri ura in quelli che a Booth (2012, 336) ricordano i
centonov&urauer Aphorismen di Ka@ontrariamente alla profondita de
gli adagi ka iani, risulta pero di cile trovare un signi cato diverso dalla chiara
carica ironica in mo i come ‘A GOOD PLUMBER IS A THEORIST WHO
KNOWS PRECISELY WHAT IS HAPPENING” (Burns 1970 [1989], 55)
“MOST PEOPLE WILL CLAIM TO BE PEOPLE” (iviz, 18 AN WE
SALVAGE ANYTHING? Is there anything to be learnt?”*fiop2de
ancora “JAMES JOYCE IS A FAMILY BUSINESS. e people have heard of
him. Ulysses takes a taxi back from where he was goittg” (ivi, 82)

A mio avviso e proprio | ironia una delle chiavi di le ura di quest opera
intenzionalmente inclassi cabile. In Babel: ABNows|segue | esempio
di Burroughs e Gysin nell utilizzare ritagli di giornale per ricomporli non

la no e non dovrebbero essere Ia, la cameriera o antenne si a anna con le verdure, occupat
con carta nuova, lavorando dolorosamente da sola a mezzano e, passando gli anni sulla stre
perché qualcuno deve avere dei soldi alla ne della saimiarasul quale distendersi.

“Trad.:| CERCHI PERFE | DANNO INTENSA SODDISFAZIONE. Gl sto
maci rischiano con champagne altamente intelligente. Ispirato dallo spazio, egli ricevet
te una medaglia per avere lavorato per i gli del ricco. Cosi come i gladiatori lui rischio
il suo sangue e spe atori in tumulto si aspe avano che i suoi gli lo seguissero. // FIN
CHE RIMARRA IN CARICA, felice nelle grin e dell aria, per rischiare due volte la
propria vita. (E raro che tu possa trovare gente sulla luna).

S0Pubblicati postumi da Max Brod e Hans-Joachim Schoeps in Betrachtungen tibel
Siinde, Leid, Ho nung und den wahren Weg (1931; Le era al padre. Gli o o quaderni i
0 avo. Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, 1972).

51Trad.:UN BUON ID ULICO E UN TEORICO CHE SA PRECISAMENTE
COSA STA SUCCEDENDO.

52Trad.:LA MAGGIO NZA DELLA GENTE AFFERMERA DI ESSERE UNA
PERSONA.

5Trad.;:POSSIAMO T RRE IN SALVO QUALCOSA? Cé qualcosa da trarre
come insegnamento?.

5Trad.:JAMES JOYCE E UN AFFARE DI FAMIGLIA. La gente ha sentito parlare
di lui. Ulisse se ne torna in taxi da dove stava andando.
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con il fold-ifma con una forma di cut-up talmente aggressiva-e iconocle
stica da superare gli stessi originali burroughsiani. Il seppur criptico ves
gio di trama che si e visto in questi ultimi manca del tu o nella terza opet
sperimentale di Burns; quello usato in questo caso, come |autore stes
ebbe modo di de nirlo nell intervista concessa a Madden, era un “‘| dc
not seek | found’ cut-up method” (Madden 1997a). Questa espression:
calza a pennello per descrivere una procedura ancor piu a data al cast
rispe 0 a quelle opere di cut-up scri e si nel segno di altre anta casualits
ma pur sempre scegliendo via via cosa utilizzare tra i frammenti ritagli:
dal testo di partenza. E solo cogliendone la particolare valenza ironica ¢
si puo interpretare Babel: A Naveper quello che pare essere,-un falli
to tentativo d avanguardia estrema, ma per cio che realmente €, una cr
ca che Burns mosse su multipli livelli alle modalita espressive della rec
contemporanea. | mezzi di comunicazione della cultura d oggi, alta o bas
che sia — da qui la scelta di mescolare personaggi “sacri” con altri “profa
—, risultano tu i egualmente a i i da quella che de nirei una sorta di bu
limia espressiva. Essa li spinge a trovare sempre nuove forme di trasmis
ne del messaggio, talvolta non necessarie e spesso accomunate dallo s
bisogno di sintesi e cacemente soddisfa o da Burns condensando il testc
in aforismi che di per sé non signi cano niente. Cio genera quel medesin
e e o di stordimento che | iper-frammentata stru ura dell opera induce
nel le ore, inserendo cosi Babel: A &lwal piu nel novero delle opere
“burroughsiane” per de nizione. Sebbene nel libro di Burns non venga m:
dire amente nominata né tantomeno assuma la morfologia di un virus «
di un qualsiasi altro nemico, la minaccia & sempre la stessa: un linguag
manipolato da éliterghesi, che esercita una forma di controllo sulle mas
se e del quale € dunque imperativo ride nire il funzionamento.

Il ciclo sperimentale di Burns si concluse nel 1972 con la pubblicazior
di Dreamerika! A Surrealist Fantasy. Lopera segno il passaggio dal cu
alcollage, dalla volonta emendatoria delle stru ure comunicative contem
poranee alla ricerca di modelli piu comprensibili e, quipeli, uasto
motivo se ne parlera piu avanti, nel capitolo nale.

Ora |l analisi si concentrera invece su quel B.S. Johnson che condivide
con Burns le partecipazioni al circolo del nouveagtesgrsul model
lo di Heppenstall. E probabile che proprio in quelle occasioni d incontro
due autori abbiano discusso delle tecniche che Burns mutud da Burroug
solo in corso d opera, arricchendole pero mediante il conta o con il cut-u|
di Burroughs. Nel 1969, lo stesso anno di Babel: aa&levdbhnson
s imbarco dunque in unavventura simile.

%5]| titolo provvisorio che Burns aveva dato all opera era Art i{pAdiidéot
2014, 193).
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3.4 e Unfortunatesil cut-up secondo B.S. Johnson

Londinese purosangue, Bryan Stanley William Johnson nacque il 5 feb
braio 1933 da una famiglia operaia del West End, residente nel quartiere ¢
Hammersmith. Nella capitale rimase per tu a la sua breve vita, eccezion fa a
per alcuni giovanili anni nel corso della guerra, quando i Johnson furono eve
cuati, al pari di molte altre famiglie di Londra, e per brevi esperienze d inse
gnamento nel vicino Galles (Gurr in Reinfandt 2017, 323) dopo la laurea al
King s College. Come nel caso di Burns, anche la carriera le eraria di John
son dove e a endere alcuni anni, durante i quali il futuro scri ore fece pra
tica come contabile in banca e presso la sede londinese della Standard Oill.
Johnson scri ore esordi trentenndliavelling Peofl®63), replicando
lanno successivo con Albert Angelo (1964). Booth (2012, 392) rileva co
me Johnson sia stato forse | unico autore a de nirsi “sperimentale” in modo
autonomo e consapevole. In e e i, le due opere presentavano innovazioni
mai comparse no ad allora sulla scena le eraria internazionale: in una del
le parti di Travelling Peqpe esempio, al pubblico € data | opportunita di
seguire la storia in modo intera ivo, come se essa fosse parte di un copion
cinematogra co, mentre il le ore di Albert Angelo viene fornito di una serie
di “scorciatoie” che gli perme ono, qualora lo desideri, di saltare senza con
seguenze alcuni passaggi della vicenda. Paradossalmente, fu proprio ques
levato livello d intera ivita a decretare | iniziale sorte negativa di tali opere
e di tu a la carriera di Johnson, ben presto caduto nell oscurita a cui sono
fatalmente destinati molti degli sperimentatori d avanguardia. Per quanto le
sue qualita artistiche fossero state riconosciute all interno della comunita
le eraria — curo la sezione di poesia della rivista internazionale Transatlan
tic Review, 0 enne riconoscimenti — anche fuori da essa — scrisse e produs
pellicole cinematogra che e programmi televisivi —, dei suoi libri ben poco
si sa, principalmente perché nirono fuori stampa gia pochi anni dopo la lo
ro pubblicazione. Uomo di n troppo acuta sensibilita, Johnson non riusci a
sopportare la delusione per il mancato successo commerciale delle propri
opere e si suicido per depressione all eta di appena quarant anni, il 13 nover
bre 1973, tagliandosi i polsi nel disinteresse generale. Alle opere che aveva
fallito nell o enere il successo di pubblico si era nel fra empo aggiunta quella
che piu interessa ai ni di questo lavoro, e Unfortunates

Pubblicato nel febbraio del 1969, il testo sperimentale condivide con i
predecessori il gusto per un innovazione estrema, quasi provocatoria. Nor
solo non € un romanzo nel senso canonico del termine; di fao, e Un
fortunateson & neppure un vero libro, ma un coshusigkan a box. Si
compone di ventise e brevi sezioni, ciascuna della lunghezza massima d
gua ro o cinque pagine. Solo la prima e | ultima sono numerate, mentre
le venticinque centrali possono essere mischiate a piacimento dal le ore,
che ha cosi | opportunita di creare una trama sempre diversa,-anche rispe
to a quella che aveva ricomposto in precedenza. Cio € reso possibile d:
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fa o che le sezioni sono rilegate singolarmente in fascicole i, anziché i
un unico volume. | fascicoli sono tenuti insieme da un nastro e contenu
in un cofane o, da qui la de nizione di book in a box.

Inutile aggiungere, alla luce della descrizione appena fa a, che la trar
non esiste: tu o cio che si pud desumere dal testo e che esso ruota intor
alla gura di un giovane aspirante romanziere londinese, tifoso del Chelse
che sbarca il lunario come cronista sportivo e un sabato pomeriggio vie
inviato dalla redazione dell Observer a seguire lacceso derby calcisticc
Manchester United e Manchester City. Alla ne, comé riportato anche in
un izio articolo a rma “B.S. Johnson” stampato all interno della con
fezione, il “City” baera 1-0 lo “United” con rete dell altre anto izio
Phipps, una riserva entrata in campo a partita iniziata. Una volta sul pos
il cronista-narratore dovra pero vincere la propria partita, quella che lo o
porra al doloroso ricordo di Tony Tillinghast, amico e talentuoso college
proveniente da quei luoghi, morto di mala ia incurabile. Esito e modalita
di questa possibile vi oria dipenderanno dalla disposizione delle sezio
ni che il le ore decidera. Per quanto il livello di nzione sia complessi
vamente alto, la vicenda e di taglio autobiogra co: in gioventu, Johnso
aveva realmente scri o articoli di cronaca sportiva per | Observer al n
di mantenersi durante la non certo remunerativa gave a le eraria; tifave
per il Chelsea e per la stesura delle sue prime opere aveva o enuto | ait
editoriale dell amico Tony Tillinghast, un accademico di No ingham, poi
morto prematuramente.

Alle parole piu famose di Johnson, “Telling stories is telling lies...l an
not interested in telling lies in my own novels”, Booth (2012, 393) aggiung
la condivisibile considerazione secondo la quale per lo scriore londines
il termine “romanzo” non sarebbe stato sinonimo dpastitanche a sua
volta, osserva di seguito Booth, & un antonimo diltnaeiia'l@ prinei
pale preoccupazione di Johnson a proposito della moderna le eratura di ¢
tionera quella, dagli echi particolarmente burroughsiani, di esortare se ste:
e i propri colleghi a trovare nuove forme espressive per la rappresentazic
di una realta che si era drasticamente modi cata. La tradizionale impalcat
ra narrativa del nadiekensiano e vi oriano, sulla spinta delle innovazioni
proposte ai primi del Novecento da autori come Joyce, hon era piu bastatr
a rappresentare un cambiamento sociale e culturale (Johnson 2007 [196
vi) che si era fa 0 ancor piu evidente durante quei Sixties britannici nei qui:
Johnson inizio a scrivere per professione (Booth 2012, 393-394).

Si é gia ricordato lavvicinamento di Johnson alla cerchia britannica
Burroughs, avvenuto inizialmente a raverso le collaborazioni con My Owi
Mag di cinque anni precedenti | uscita di e UnforturatesBurns e gli
altri appartenenti al circolo riunitosi a orno a Heppenstall, anche Johnson el:
boro tu avia una propria strategia, ispirata al cut-up ma al tempo stesso dot
di peculiarita proprie. Nel caso di Johnson si puo parlare piu corre ament
di quella che Gurr (in Reinfandt 2017, 334-335) de nisce “randemness”, ri
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prendendo parole dello stesso Johnson a proposito della “mind s randomness
(Johnson 2007 [1969], X). Si tra a di una “casualita” sita nella “mente” uma
na che, trasportata in le eratura, va ben oltre il mero piano narrativo e arri
va a coprire | intera opera. Il cut-up pensato da Johnson non interessa sola
testo, ma puo, per esempio, riguardare due eventi presentati in una se
guenza temporale diversa da quella che la logica vorrebbe; lo stesso libr
viene sicamente e concretamente privato di copertina e rilegatura, con
il suo “cuore” che, fa 0 ogge o di un ideale cut-up, viene cosi sezionato
nelle singole parti costitutive, che stara al le ore riassemblare. Se il cut:
upe il fold-idi Burroughs coinvolgono la casualita nell a o produ ivo,
prosegue Gurr, la versione johnsoniana si interessa maggiormente allz
ricezione da parte del le ore (in Reinfandt 2017, 334-335). Il risultato
prodo o é sogge o al tipico “e e 0 da cut-up”, per quanto, all ao prati

co, le strategie utilizzate da Johnson di eriscano sensibilmente da quelle
(re)inventate dallo scri ore missouriano. Non concordo, a tale propo
sito, con quanto invece Gurr (ivi, 336) sostiene sulle comunanze che si
potrebbero riscontrare tra e Unfortunatesso del cut-up che Burns

fa inBabel: A Nov€&ome si € visto, quest ultima € probabilmente la piu
estrema e “burroughsiana’ delle opere di Burns, e so o diversi aspe i —
per esempio, la totale assenza di trama — travalica gli stessi limiti impost
agli originali cut-up da Burroughs. Le somiglianze con Burns si possonc
casomai riscontrare nell uso del gia vistotsphima sorella del fold-

in, che consiste nell unire lembi di frase a raverso | uso delle virgole in
una lunga teoria di coordinate che mantiene tu avia un barlume di si
gni cato complessivo rispe o al totale nomkaseup delle restanti

parti di Babel: A Novel

Sign to Castle Boulevard, yes, that’s right, | remember now, they call
streets boulevards in this city, some streets, that is, the university is on an-
other of them, University Boulé¥aimbically. And yes, there is a castle

here, of course, of a kind, there, up on its stump of rock, sandstone, as |
remember, pale yellow, friable, the pub at its foot with some rooms carved
out of the solid rock, it is that so , and other caves, dwellings which were
used until comparatively recently, until the early 1800’s, did Tony tell me,
he had a great mind for such historical trivia, is that the right word, no, nor
is detail, trivia to me perhaps, to him important, or worth talking about,

if that is important, which | doubt, to me, but he had a great mind for
such detail, it crowded his mind like documents in the Public Records
O ce, there a good image, perhaps easy, but it was even something like as
e cient, tidy, his mind, not as mine is, random, the circuit-breakers fall

S6Castle Boulevard e University Boulevard sono due viali di No ingham. Pa indicazio
ni topogra che come queste, combinate con le reali origini di Tillinghast, nasce la deduzio
ne che la partita si svolga nella ci & delle Midlands Orientali — peraltro nominate piu volte
nell opera —, benché in campo scendano le squadre dathigticiub Manchester.
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ing at hazard, tripped equally by association and non-association, repeti
tion, while from him it owed regularly, pointedly phrased, constantly, at
a high constant, knowledge, learning, information, perhaps slowly, some,
but how he embraced conversation, think of an infdganaon 2007

[1969], “First” 3)8

L utilizzo di questa particolare tecnica, a proposito della quale Burn:
e Johnson probabilmente si confrontarono durante le riunioni del circolc
di cui facevano parte, domina | intera stru ura narrativa dell opera. Ess:
come si puo notare, serve a rendere anche i pensieri e per no il sempl
rimuginare del narratore. Il non de o si mescola percio all e e ivamente
proferito in un torrente di frasi secondarie che desidera rendere su car
pure | inconscio del protagonista. E questa una condizione fendament:
le per a rontare una vicenda squisitamente psicologica, la quale usa | es
narrativa della partita per viaggiare tra i dolorosi ricordi che legano il pre
tagonista e narratore allamico morto, e che | inconscio del protagonist
aveva rimosso.

Gli unici momenti nei quali la narrazione si fa pitu convenzionale sont
le cronache della partita. Il testo li evidenzia con il corsivo, come nel pas
gua so o citato, che mostra tanto un ulteriore variante gra ca del cut-uf
guanto come essi spicchino dal caotico e casuale stile del narratore:

e divisions, railings, ad hoc, arbitrary, more or less, how much money you
pay, the class divisions, already my mind wanders o this incompetent link
man casting around for some opponent to force the pass and thus relieve
him of the responsibility for doing something constructive with the ball.

57Al ne di perme ere la massima intercambiabilita tra le sezioni di e Unfortu-
natesJohnson non de e all opera una numerazione progressiva. Ciascuna sezione ha
propria, che comincia da pagina 1. Fard dunque precedere i numeri delle pagine cit:
dallincipit della sezione alla quale appartiene il passo che sto citando.

%8Johnson 2011, “Primo” 3, trad. di Terrinoni: “Indicazioni per Castle Boulevard, si,
giusto, ora ricordo, in questa ci a le strade le chiamano boulevard, alcune strade, ecco, | |
versita € una di queste, University Boulevard, logico. E si, qui ¢ & un castello, certo, una
cie, 1a, su quel troncone di roccia, arenaria, me lo ricordo, giallo pallido, friabile, il pub ai
piedi con gqualche stanza scavata nella solida roccia, € morbida a tal punto, e altre cav
adibite ad abitazioni e utilizzate no a relativamente poco tempo fa, no all inizio dell Ot
tocento, chi me | ha de o, Tony, era una mente per queste inezie storiche, ma poi & davv
cosi che si dice, no, neanche de agli, magari inezie per me, importanti per lui, 0 alme
abbastanza da parlarne, se conta qualcosa, e ne dubito, per me, ma era una mente per
gli del genere, gli riempivano il cervello come i documenti nell Archivio di Stato, ecco, be
immagine, magari semplice, ma era anche allo stesso modo e cace, ordinata, la sua me
non come la mia, caotica, cortocircuiti che capitano a caso, innescati sia da associazion
da non associazioni, ripetizioni, mentre da lui sgorgavano frasi uide, regolari, precise,
stantemente, con una certa costanza, sapere, conoscenze, informazioni, magari lentam
alcune, ma il modo in cui si tu ava in una conversazione, pensa a unimmagine, no".



138

In the distance a water tower, stacks, a green tower crane.

Again Phipps was at fault when he was caught too far out by a long tentative
thoughtful cross om United defender omson but to his obvious relief
the ball landed in the top ne ing just behind the bar clumsy.

Of course, City were promoted only last season so that there is some excuse,

| suppose, for their not being up to First Division standards. No, that’s no
excuse, that's rubbish, you'd think they’d be so used to winning they'd go

on, many teams do, but not this one, they just haven't anything to rise above
mediocrity, no stars, even the competent players look good, in this com-
pany. And what excuse for United? (lvi, “ e pitch worf 2-3)

In nessun altro cut-up o fomo mai comparse spaziature, simili a
guelle con le quali s indenta un testo premendo il tabulatore della tastie
ra durante la scri ura di un documento ele ronico. La loro funzione, in
questo caso, non € di andare a capo, ma di separare il testo e frammente
la frase. Lespediente gra co produce una reazione di dubbio nel le ore, il
quale interrompera la le ura per accertarsi che non si tra i di un errore di
stampa o della cancellazione di una o piu parole, salvo poi rendersi con
to che cosi non e e che linserimento di queste ampie spaziature non hi
neppure pregiudicato la continuita della frase, che dopo lo spazio ripren
de esa amente nel modo in cui si era interro a. Le e o0 & ancora maggio
re quando le spaziature sono applicate alle parole e ai pensieri “in tondo
del narratore, di per sé ben piu frammentati dei brani di cronaca sportiva.
L intuizione che lo portd a inserire queste spaziature fu il contributo piu
originale e personale che Johnson forni al movimento del cut-up e la criti
ca recente va sempre piu accorgendosi che egli fu uno dei padri fondatol
della visual writing in ambito inglese.

| pochi esemplari originali del “libro” che furono venduti a cavallo
tra gli anni Sessanta e i Se anta sono oggi divenuti ogge i da collezione,
nell ambito di una sempre piu ampia riscoperta del fenomeno le erario

% Johnson 2011, “Il prato consumato” 2-3, trad. di TetriramiZzi divisori, le
inferriate, ad hoc, arbitrarie, pil 0 meno, quanti soldi paghi, divisioni di classe, la mente ¢
allontana gia da questo incapace uomo di raccordo che scruta gli avversari intorno a sé
poter fare un passaggio forzato e sollevarsi dalla responsabilita di dover combinare qualc
sa di costru ivo con la palla. // Nella distanza una torre cisterna, ciminiere, una gru verde
a torre. //Di nuovo un errore di Phipps troppo lontano dalla porta durante il lungo cros
azzardato ma premeditato dal difensore dello United omswma fortunatamente
per lui la palla nisce sopra la rete oltre la traversa legnoso. // Certo, il City e stato
promosso solo la scorsa stagione quindi qualche scusa ce | ha, immagino, per il fao d
non essere all altezza degli standard della First Division. No, che scusa €, stupidaggir
semmai dovrebbero essere cosi abituati a vincere da voler continuare a farlo, come tan
squadre, ma non questa qua, questi non hanno nulla che possa fargli alzare la testa ol
la mediocrita, niente stelle, persino dei giocatori passabili sembrano forti in mezzo a
questi qua. E qual € la scusa dello United?”
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di Johnson. Per tale rivisitazione si deve ringraziare una delle gure p
interessanti del panorama inglese contemporaneo, Jonathan-Coe. Biog
fo di Johnsét) Coe ha scri o una prefazione a e Unfortumgtels

blicato negli anni Duemila e divenuto probabilmente | opera piu celebre
dello scri ore londine8eSecondo Coe, “To a nation of literary amne
siacs, B.S. Johnson is already a forgo en writer” (Jonhson 2007 [1969
V), benché negli anni Sessanta egli fosse tra gli autori piu in vista del P
se e comparisse in televisione con frequenza ben superiore a quella d:
scri ori d oggi (ibidem). Il giudizio & forse eccessivamente generoso ne
confronti di un autore che si tolse la vita a causa del suo mancato succe
commerciale, ma proprio per questo motivo si pud concordare con Co
nell invito a recuperare Johnson “for the mainstream” (ivi, vi), benché Ic
scri ore londinese sia artisticamente vissuto sempre nell unéerground
da alcuni sia apprezzato appunto per questa ragione.

e Unfortunatesprosegue Coe, € unopera che si fonda sugli stessi
conce i di disintegrazione e fragilita assimilabili alla gura del proprio
autore. Il protagonista non & Tony e | opera non € da intendersi primaric
mente come unelegia per quest ultimo, ma e lo stesso Johnson, il qu:
non spende neppure troppe energie per celarsi alle spalle del narratc
(ivi, xii). Gli “sfortunati”, per riprendere il titolo italiano, che vivono “in
balia di una sorte avversa’, sono dunque i frammenti dell animo fragil
di un uomo che tale spirito non riusci piu a ricomporre, disintegrandos
no all estremo gesto. L idea di cut-up propugnata da Johnson, tu avia
mira, come si &€ mostrato, a far si che il le ore recepisca in ne-un immag
ne complessivamente comprensibile, pur nell e e o di randenmess
rale che sulle prime si genera atuiilivelli della le ura. La possibilita d
ricomposizione dell opera da parte di chi la fruisce, quell aspe o ancht
ludico che, come si e visto, Burroughs non persegui abbastanza nei s
esperimenti pubblicati da My Own ddexgribuisce ulteriormente a mi
tigare il disorientamento prodo o dalla frammentazione. Proprio questa
capacita di modulazione dell e e o straniante, questa non comune abi
litd nel saper sperimentare senza superare certi limiti prestabiliti — limi
che, per esempio, Burns oltrepasso con foga in Babet, Addaeel
fa o di Johnson | unico neoavanguardista britannico avvicinatosi al cut
upche sia riuscito a o enere, seostemortemper intercessione di
Coe, che ne ha riproposta | opera, quel successo commerciale che lo s
so Coe giustamente reclama per essa e per | autore.

%Per maggiori informazioni riguardo la vita di B.S. Johnson si rimanda a Coe 200
51Nonché | unica nora trado a in italiano.
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3.5 Considerazioni conclusiuat-syll nel Regno Unito

Come giustamente rileva Jones, nella Gran Bretagna dei nostri giorni
la cultura “ribelle” e lo stesso conce o di “ribellione” sono cost profonda
mente istituzionalizzati che nessuna forma d arte dissidente e realmente
pensabile (2011). Egli conclude quindi che “Britain was more exciting
when it was more dull ... at and grey and provoked colorful resistance”
(ibidem). Non ci si puo tu avia esimere dal notare che quello stato di gra
zia della neoavanguardia britannica, almeno per cio che riguarda il cut-uy
ebbe una durata relativamente breve.

Nati tu i entro il 1936, anno in cui vide la luce quella Ann Quin della
quale si parlera in seguito, i non molti neoavanguardisti di Gran Bretagne
che s interessarono al cut-up e alle sue evoluzioni vissero la guerra in tene
et&? sfru arono gli anni del bquostbellico per diventare probabilmente
i primi membri delle proprie famiglie a godere di un istruzione superiore e
si presentarono ormai piu che trentenni all appuntamento con le tecniche
sperimentali di Burroughs. Erano quelle le condizioni appropriate per per
me ere loro di scorgere tu a la forza dell istanza di riforma socio-politica
contenuta nelle innovazioni proposte dall autore americano.

Il successo del cut-up nel Regno Unito non fu dunque glio di una voga
stilistica, ma ebbe profonde motivazioni politiche. Come si & visto, gia
da tempo aleggiava sulle teste dei ci adini britannici una sinistra quanto
multiforme entitd di nome establishrm@mtquesto termine coniato
proprio da un giornalista inglese, Henry Fairligpseitatps indicava
gualunque genere di potere superiore, tendenzialmente di orientamento
conservatore e gestito da poche persone gelosamente a accate alle lort
posizioni di comando. Se | establispatiénb poteva essere facilmente
individuato nel parlamento e in particolare nelle posizioni, dei Tory
le eratura | establishmend, per i neoavanguardisti dell epoca, quella
critica che continuava a tramandare | ormai vetusta idea dngonaovel
aderente ai modelli dickensiani e vi oriani dell O ocento (Darlington
2014, 38-39). E quindi chiaro come mai | arrivo di Burroughs, americano
che si ba eva contro quell alta borghesia dalla quale egli stesso provenivz
e, per fare cio, proponeva una nuova tecnica mirata a dichiarare guerra:
“controllo”, abbia suscitato una reazione positiva in tu o |l ambiente.

Se dal punto di vista qualitativo le risposte britanniche alle hovita stili
stico-tematiche suggerite da Burroughs furono dunque multifermi e arti
sticamente interessanti, a livello quantitativo ci si sarebbe potuti aspe are
di piu da quella che all epoca era la nazione faro della controeultura mon

52Solo Burns, essendo nato nel 1929, era quasi adolescente durante gli anni del cor
i 0 e risulto, infa i, essere quello che piu ne fosse stato segnato, come dimostra anche
Europe A er the Rain
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diale, nonché una nazione nella quale Burroughs ha risieduto-e sperime
tato per quasi quindici anni. Quello che si formo in Gran Bretagna non f
un vero e propmetworklelcut-up che prevedesse collaborazioni e scam
bi continui al proprio interno: da una parte vi era il circolo di cui facevan
parte Burns e Johnson, che guardavano a Burroughs ma ciascuno col
proprie personali interpretazioni, edulcorazioni e/o forzature dei prece i
burroughsiani; dall altra vi era invece il solo Nu all, | unico che, a raverso
le proprie pubblicazioni, cercasse di mantenere vivi i rapporti all internc
della cerchia britannica e con le neoavanguardie del cut-up in altri Pag
tra i quali la Germania Federale. Il fa 0 stesso, pero, che dei due princip
autori di cut-up inglesi il solo Johnson abbia sporadicamente scri o su M
Own Mag indicativo dello scarso successo di questo tentativo. In posizion
centrale Burroughs che, insieme a Gysin, fungeva da stellzchelper
sua stessa indole, non riuni mai un vero e proprio movimento intorno a ¢

Questa scarsa volonta aggregativa spiega perché | unico in usso creat
dire o sia riscontrabile in Nu all; in Burns € invece visibile una eonsonan
za di intenti, procedimenti e strumenti che fu fru o di una ri essione a po
steriori dello scri ore. Johnson, in ne, si pone in una situazione intermediz
tra questi due poli: anchegli desidero percorrere una strada personale, |
intanto era gia entrato in conta o dire o con le tecniche burroughsiane
araverso le proprie collaborazioni con My Own Mag

Lassenza di una rete non dev essere scambiata per assenza di ricezi
La neoavanguardia di Gran Bretagna produsse opere delle quali si € ¢
cato di portare alla luce il dimenticato o talvolta mai scoperto-valore est
tico, pragmatico e politico. BRD a parte, qualcosa del genere si ebbe s
in una Francia che tu avia recepi il cut-up piu che altro a livello critico
teorico. Lesperienza britannica tese pero a disperdersi in esperienze in
viduali che, per quanto signi cative, fecero si che la parabola del cut-ug
esaurisse in tempi piu rapidi che non nella Germania Occidentale, ogge
del prossimo capitolo.
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LA RICEZIONE DEL CUT URELLO SCENARIO
UNDERGROUNDEDESCO OCCIDENTALE

4.1 1l Sessanto o, Burroughs e il mieljaoRote Armee Fraktion

Quella di Burroughs non & mai stata un opera politicamente connotate
Ancor meno si puo considerare Burroughs come uno scri ore “di sinistra”
egli, semmai, fu fonte d ispirazione per diversi artisti gravitanti a orno ac
ambienti di sinistra, ma nei suoi libri non a ora alcuna tendenza politica,
di qualsiasi segno essa sia. In questa sede non si vorra pertanto a ribt
un movente ideologico a cio che fu pensato e scri 0 da Burroughs, né fc
zarlo tra le fonti d ispirazione del Sessanto 0. Tu avia, come qualsiasi ope
ra le eraria, anche quella di Burroughs possiede unideologia, se con ¢
s intendono le convinzioni che un autore vuole trasme ere al le ore. Nel
la fa ispecie, | estremismo formale era il veicolo con cui portare il le ore
alla critica e al ri uto del sistema. E a tale proposito innegabile, come s
visto, che quasi ogni singola opera burroughsiana sia mossa da una duf
istanza: da un lato quella autobiogra ca, dall altro una forte e pressoché |
dispensabile istanza sociocritica sociale nei confronti della costellazione
valori borghesi dalla quale lo stesso Burroughs proveniva, e verso la gt
provava unestrema forma di repulsione. Un esigenza critica e una rilu an:
nei confronti di stru ure etiche, morali e sociali che furono anche cio che
mise in moto il movimento di protesta sessanto ino e tu o quanto derivo
da esso nei vari Paesi, in un comune sforzo emendatore che parti da |
diverse ma che, piaccia o no, pose ne al mondo borghese di concezio
0 ocentesca e formo la societa contemporanea.

Quello che si osservera in questo capitolo € come | esplicita ripresa c
procedimenti compositivi di Burroughs si collochi, nella Repubblica Fede
rale di Germania e in parte nei vicini Paesi di lingua tedesca, in un conte
politico e culturale fortemente plasmato dalla rivolta studentesca contn
il sistema e contro i “padri”. Tale intreccio contraddistingue il cut-up tede
sco-occidentale. Per questo motivo, prima di passare all analisi degli aut
e delle opere principali, € necessario ripercorrere alcune tappe del mo
mento del Sessanto o, nel mondo occidentale e nella BRD in particolare
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4.1.1 La “guerra al controllo” nel mondo reale

Lapolitico, apartitico e vagamente anarchico Burroughs non fu tra gli ispi
ratori del Sessanto o internazionale, né tantomeno tra i partecipanti a esso.
ma la notevole serie di comunanze con il movimento nella Weltanschauung
nelle soluzioni proposte dai giovani che lo animarono, e che negh anni Se an
ta con uirono nel movimento hippie o viceversa si diedero alla lo a armata,
lo rendono forse lo scri ore “piu sessanto ino” del quale si abbia memoria.

Charles Wright Mills fu invece uno degli studiosi che meglio teoriz
zarono, da un punto di vista piu scienti co e politicamente connotato ri
spe o alla “lo a al controllo” burroughsiana, le stesse istanze sociali che
avevano mosso la carriera le eraria di Burroughs e la creazione del cut
up. Nell autunno del 1960, meno di due anni prima della sua prematura
morte, il sociologo texano sali alla ribalta internazionale giovanile scri
vendo una “Le er to the New Lé& &spressione New Le , che Wright
Mills non conido ma mutuo dall omonimo periodico marxista-britanni
co sul cui quinto numero la le era fu pubblicata, serviva a tracciare una
ne a linea di con ne con il leninismo, lo stalinismo, il bolscevismo, il ri
formismo e il liberalismo sociale d impronta keynesiana. Esse, pur nelle
loro di erenze, erano correnti di quella che per contro veniva denomina
taOld Le, unideologia di sinistra rimasta unicamente focalizzata sulla
necessita di emancipazione ed evoluzione delle masse proletarie, quinc
considerata incapace di spendere se stessa contro | alienazione e il disag
provati dinanzi a quelle forme di autoritarismo che erano sentiti anche
dal non politicizzato Burroughs. Nella scarsa a enzione nutrita dalla si
nistra tradizionale verso il Terzo Mondo e nel suo obie ivo Rale di ri
sca are le condizioni dei lavoratori erano individuati i fa ori di rischio di
una possibile manipolazione da parte detapiabste, che avrebbe
coinvolto gli stessi proletari nello sfru amento dei popoli terzemondia
li. La promozione di una democrazia partecipativa alle decisioni d inte
resse generale separava, in maniera ancor piu ne a, guesta nuova idea
sinistra, sopra u o da leninismo e stalinismo.

Le parole di Wright Mills fecero una notevole presa sulle generazioni piu
giovani ed ebbero | e e o di formare unautentica “nuova sinistra”, che se
guiva il pensiero del sociologo americano e considerava | Unione Sovietic:
alla stessa stregua degli Stati Uniti come superpotenza reazionaria. La Ne
Le non rinnegava la lo a proletaria delle origini, ma al tempo stesso guar
dava alla Cuba di Fidel Castro ed Ernesto “Che” Guevara, al Medio Orien
te che con Egi o, Siria e Giordania iniziava a sollevarsi contro | espansione
territoriale israeliana, ma sopra u o alla Cina di Mao Tsé-tung-e al Viet
nam appena entrato nel sanguinoso ventennio che ne avrebbe fa o uno de
fronti piu caldi della Guerra Fredda insieme a Berlino e all America centrale

Non e casuale che le teorieNaNa_e abbiano a ecchito innanzitut
to tra i giovani universitari di quegli stessi Stati Uniti che avevano generatc
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la reazione di Burroughs: proprio nel 1960 fu fondato lo SNCC, Studen
Nonviolent Coordinating Commi ee, che ebbe un ruolo di primo piano
nel processo di a ermazione dei diri i civili dei ci adini afroamericani ne
gli Stati del Sud; due anni dopo nacque u cialmente lo SDS, Students for
Democratic Society, ex sezione studentesca della League for ndustrial [
mocracy o LID, fondata a inizio secolo da Jack London; il 1° o obre 196
Mario Savio, leader dello SNCC, fondo in ne il Free Speech Movemen
(FSM), che fu il motore delle proteste studentesche iniziate nello stess
anno a Berkeley. Dall ateneo californiano la protesta si di use all intero P«
ese, sostenuta dall azione di queste associazioni che, nate per la tutels
diri i civili, si radicalizzarono in reazione a eventi come il sempre maggic
re coinvolgimento militare americano in Vietnam, la repressione violent
delle manifestazioni per | abolizione della segregazione razziale nel Suc
so ocamento nel sangue della rivolta di Detroit o gli assassinii di Martir
Luther King, Malcolm X e dei fratelli Kennedy. Tu i questi eventi rende
vano sempre piu | idea di una forma di potere occulto, capace di tutelat
da qualsiasi istanza di cambiamento con violenza e coercizione.

I modello americano si di use pressoché ovunque: organizzazioni stu
dentesche di “nuova sinistra” si mossero per esempio in Giappone, dov
membri dello Zengakurehnscontravano con veemenza contro le autori
ta, ree di favorire il protrarsi dell occupazione militare alleata; nella Cin
di Mao, che appoggio le contestazioni studentesche contro il perdurar
dei privilegi culturali della societa tradizionale e ne fece strumento di pre
paganda in suo favore; oppure in Messico, dove si occupo quella UNA
nella quale aveva studiato anche Burroughs e, per sfru are la visibilita d
le Olimpiadi che si sarebbero tenute a Ci a del Messiganizzo in
Piazza delle Tre Culture una manifestazione che il Partito rivoluzionari
istituzionale del presidente Gustavo Diaz Ordaz represse in un bagno
sangue. LAmsterdam e i Paesi Bassi tolleranti di oggi sono fru-o delle co

!Federazione dell autogoverno studentesco del Giappone, un sindacato per stude
ti tu ora a ivo.

2| diciannovesimi Giochi olimpici estivi furono a loro volta teatro di gesti di prote-
sta passati alla storia dello sport e della politica: eclatanti furono la protesta antirazzi
dei velocisti afroamericani Tommie Smith e John Carlos e di Peter Norman, bianco a
straliano impegnato per il riconoscimento dei diri i della comunita aborigena, durante
la premiazione dei 200m piani maschili di atletica leggera, nonché quella antisovieti
della ginnasta cecoslovacca V ra aslavska, aperta sostenitrice della Primavera di Pra
sul podio dei concorsi della trave e del corpo libero femminili. Tu i e qua ro avrebbero
pagato a lungo le conseguenze dei propri gesti. Smith e Carlos furono espulsi dal Vill
gio olimpico, osteggiati al ritorno in America e costre i ad abbandonare lo sport, sort
toccata anche a Norman in Australia. aslavska aveva gia rischiato | arresto prima de
Olimpiadi; al rientro in patria fu costre a a sua volta a lasciare le competizioni nono
stante fosse la principale stella mondiale della ginnastica artistica e le fu inoltre viet:
lespatrio no al 1980.
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cessioni che le autorita olandesi elargirono gia alla meta degli anni Sessar
al movimento dei Prova®nsiderati tra i padri fondatori della stampa un
derground per evitare che le loro azioni dimostrative, anti-borghesi, anti-
monarchiche e anti-naziste, diventassero sommaosse. Uno spazio di protest
vi fu per no nell'Europa dell Est, nella quale ancora si ricordava la violenza
con cui le truppe sovietiche avevano posto ne ai moti operai seoppiati nel
la DDR nel 1953 o alla Rivolta d Ungheria del 1956. Se i promotori della
Primavera di Praga non furono tra ati da Mosca con maggiore riguardo, le
agitazioni veri catesi in Polonia crearono le condizioni culturaliprelimina

ri per la caduta del regime che si concretizzo alla ne degli anni O anta e i
moti studenteschi di Belgrado portarono all introduzione di una maggiore
liberta di critica nella gia meno autoritaria Jugoslavia di Tito.

Il Sessanto o britannico ricalco quello statunitense nello stre o legame
tra universita e organizzazioni studentesche per i dirii civili: nella rete di
sigle radicali spiccava sopra u o il rapporto tra la Radical Student Alliance
(RSA) e la London School of Economics and Political Science (LSE)
dell Universita di Londra. La facolta di sociologia del prestigioso istituto,
fondato nel 1895 da un gruppo di politici e studiosi del quale faceva parte
anche George Bernard Shaw, fu infa i il teatro di numerose riunioni della RSA
nonché della fondazione della Revolutionary Socialist Student Federation
0 RSSF. Furono occupati universitage alcuni u ci amministrativi;
si organizzarono manifestazioni e sit-in di protesta specialmente contro I
Guerra del Vietnam. L unico episodio violento furono i ta erugli — con
una vi ima — scoppiati durante una manifestazione contro la nomina a
dire ore della LSE di Walter Adams, reduce dal re orato del segregazionista
University College of Rhodesia and Nyasaland in quella Rhodesia che, na
all indipendenza come Zimbabwe nel 1979, avrebbe rappresentato una dells
pagine piu vergognose della vicenda coloniale britannica. In Gran Bretagne
dati i risultati o enuti dal movimento controculturale sviluppatosi all inizio
degli anni Sessanta, la protesta contro | establalobaaramente il
con ne tra arte e politica, rimanendo spesso entro la prima di queste due
dimensioni. Molte liberta nella sfera dei costumi erano gia state conquistate
da diversi anni e | entita dei disordini rimase percido molto contenuta rispe o
a quanto avvenne non solo negli Stati Uniti ma sopra u o in Italia, Francia o
Germania Occidentale, tant € vero che alcuni dastéigeelte britannica
recentemente desecretati hanno svelato la partecipazione di ci adini tedesch
occidentali alle manifestazioni che si svolsero nel Regno Unito (Travis 2000).

Il “Maggio francese” derivo questa denominazione dalla sua breve dura
ta, di poco superiore a quella del maggio 1968. Le proteste ebbero inizio
primi del mese con | occupazione delle sedi universitarie parigine della Sor
bona e di Nanterre. Lo spontaneismo studentesco, ispirato dalla rivalutazio
ne di un esistenzialismo sartriano che da qualche tempo sembrava invec
aver ceduto il passo allo stru uralismo propugnato da Claude Lévi-Strauss,
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Michel Foucault o Jacques EBagaranti alle prime se imane di protesta

un impeto creativo che permise, tra | altro, la produzionedireshogan
simbolo dell intero movimento sessanto ino internaziGhaado pe

ro operai e sindacati si unirono alla protesta, si ripropose il cronico dissid
che opponeva la “nuova sinistra” internazionalista e terzomondista a que
tradizionale e proletaria. Il Generale Charles de Gaulle ebbe cosi | occasic
di sfru are il frazionamento interno al fronte di protesta per fare presa sull
masse gia spaventate dall ondata di scioperi e manifestazioni che rischiav
ge are nell anarchia il Paese, e radunare a sé una “maggioranza silenzios
francesi contrari alla contestazione.

Intorno alla meta di giugno il movimento francese si era dissolto. Be
diversa fu invece la vicenda del Sessanto o italiano, che in verita ebbe i
zio n dal gennaio 1966 con le prime occupazioni all Universita di Trento.
duri scontri con le forze di polizia del 1° marzo 1968 intorno a Valle Giulia
Roma, benché severamente condannati da Pierpaolo Pasolini per il ricors
una violenza che tradiva la natura piccolo-borghese e non certo proletaria
contestatori, innescarono u cialmente una spirale che nel mese di maggi
contestualmente ai fa i francesi, aveva gia condo o all occupazione di tu €
le principali universita del Paese, con | unica eccezione della Bocconi. A
che in questo caso la protesta studentesca si uni a quella operaia e la goli
degli inizi lascio rapidamente il passo a una progressiva radicalizzazione
condusse il movimento studentesco, quello operaio e una parte dell intel
ghenzia a essi favorevole, a scindersi dalla sinistra tradizionale per iniziare
lo a extraparlamentare che ebbe la propria espressione principale in “Lo
continua”. Lapprossimarsi degli anni Se anta vide un ulteriore inasprirsi de
confronto tra estrema sinistra ed estrema destra: le fazioni neofasciste, da
dine nuovo ai NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), colpirono obie ivi civili
di massa concentrandosi sopra u o sulla rete ferroviaria Hamenteds

3Fecero presa sugli studenti sopra u o le posizioni terzomondiste e antimperialiste
che Sartre aveva espresso n dall immediato dopoguerra, uscendo temporaneamer
dal Partito comunista per fondare il Rassemblement Démocratique Révolutionnaire
(RDR), che mirava alla costituzione di unalternativa ai gia formati schieramenti pro
americano e pro-sovietico; Sartre a acco inoltre il gollismo, bollando come fascisti g
interventi militari francesi nelle colonie d Indocina e Algeria.

4ComeL imagination au poyiiest interdit d interdire! o Soyez réalistes, demandez
| impossihle

5La bomba del 12 dicembre 1969, fa a esplodere nella sede milanese della Ban
nazionale dell'agricoltura, in Piazza Fontana, fu seguita nel quindicennio successivo
fallito golpe militare organizzato dal Generale Junio Valerio Borghese e da a acchi a gra
raduni e convogli ferroviari, come quelli che colpirono una manifestazione sindacale
Piazza della Loggia a Brescia, la Stazione centrale di Bologna e i treni ltalicus e Ra|
904. Tali a entati miravano a me ere in crisi le istituzioni avviando una strategia eversiv
di matrice fascista
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gruppi e gruppuscoli marxisti-leninisti coagulatisi nelle Brigate Rosse, dopc
aver inizialmente a accato alcuni grandi stabilimenti industriali, optarono
per una “strategia della tensione” che mirasse maggiormente alle istituzio
ni®. La reazione delle medesime fu tu avia ferma, tanto che il sequestro e
assassinio di Moro si riveld in e e i | inizio del declino per quelle forma
zioni eversive, “rosse” quanto “nere”, che iniziavano gia a essere decima
dagli arresti dei propri leader. Nella seconda meta degli anni O anta gl
“anni di piombo” erano dunque sostanzialmente conclusi.

4.1.2 Burroughs e la guerra contro i padri borghesi della BRD

Il Sessanto o coinvolse pienamente anche i Paesi germanofoni. Nel
la Svizzera di lingua tedesca esso ebbe luogo sopra u o con il cosidde o
Globuskrawall, ovvero la Rivolta del Globus del 29 giugno 1968 a Zurigo
I colle ivi universitari, gia scontratisi con la polizia nei mesi precedenti in
occasione dei concerti dei Rolling Stones e di Jimi Hendrix al Hallensta
dion — il palazzo dello sport ci adino — manifestarono contro il ri uto da
parte delle autorita di concedere loro | utilizzo di una sede in disuso della
catena di grandi magazzini Globus, nella quale volevano creare un centr
sociale. | sanguinosi scontri permisero ai giovani contestatori di o enere
cio che desideravano: si tra 0 di una mossa simile a quella recentemente
prodo a in terra olandese, mediante cui le autorita elvetiche difa o evita
rono un ulteriore evoluzione violenta degli eventi.

In Austria, invece, il Sessanto 0 si manifestdo sopra u 0 nel mondo
dell arte grazie al Wiener Aktionismus, dire o discendente della Wiener
Gruppe post-dadaista degli anni Cinquanta e quindi del dadaismo tede
sco degli anni Trenta, estremamente connotato dal punto di vista politico.
L “Azionismo viennese” tocco in particolare | ambito iconico, laddove rap
presentazioni come quelle dei pi ori GUnter Brus, Rudolf Schwarzkogler
e O o Muehl o del fotografo Hermann Nitsch non erano piu considerate
“semplici” quadri o fotogra e, ma elementi di Aktiorissensa sua volta,
era cosi denominata per la volonta di ri utare e con cio superare le forme
precostituite di arte gurativa, mescolandole in rappresentazioni performa
tive che riprendevano da vicino il collage del precedente Gruppo viennes
per ampliarne ancora le prospe ive, grazie all esplorazione di quei nuovi

5Dal sequestro del magistrato genovese Mario Sossi nell aprile del 1974, con il con-
seguente omicidio del Procuratore generale Francesco Coco avvenuto due anni dopo
una lunga scia di sangue giunse no al 9 maggio 1978, tragico epilogo del sequestro ¢
Aldo Moro, avvenuto in Via Mario Fani a Roma il 16 marzo da parte delle BR. Il cada
vere di Moro, difa i, fu ritrovato nel portabagagli di una Renault 4 parcheggiata in Via
Michelangelo Caetani proprio il 9 maggio 1978.
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universi comunicativi che nei primi anni Cinquanta della Wiener Gruppe
non erano ancora esistenti — per esempio il videomakingavevano
ancora completamente raggiunto unosatasquello di arti gurative
consolidate come pi ura e scultura.

La dimensione ‘“rivoluzionaria” dell Aktiondkuregjgiunta, anche
in questo caso, grazie al conta o con lambiente accademico: celebre
I’happening riba ezzato dai promotori “Aktion ‘Kunst und Revolution 7,
che gli a erenti al movimento dell Azionismo viennese misero in scena
7 giugno 1968 presso | Universita di Vienna, infarcendo la prepria perfc
manceli riferimenti e a i osceni mentre eseguivano | inno nazionale au
striaco. Lobie ivo deliberato era di provocare, scioccare e quindi colpire
| ancora salda morale borghese del Paese; la stampa generalista presen
particolare il corrispondente della viennese Kronen Zeitung, parld non a ¢
diUni-Ferkelei, la porcheria universitaria con cui questo evento e passato
storia. L Aktionskusse di usa da Vienna al resto del mondo e ha ovvia
mente interessato anche la vicina Germania Occidentale, dove si possc
segnalare i casi notevoli dei renani Wolf Vostell e Joseph Heinrich Beuy

Il 1968 nella Germania Orientale non vide il nascere di proteste ma f
contraddistinto da un nome, Christa Wolf, e dal titolo di un romanzo de
guest ultima scri o, Nachdenken uber Christa T. (Ri essioni su Christa
1973). Il ferreo controllo imposto al Paese dal Partito di unita socialista
Germania, il piu serrato dell intero Pa o di Varsavia dopo quello sovietico
data la contiguita con | Occidente, rendeva impossibile qualsiasi forma
dissenso pubblico e ancor meno una rivolta giovanile. Quando anche a |
del Muro si di usero le prime notizie sulla brutale repressione sovietica del
rivolta praghese, furono dunque gli intelle uali a s dare una forma di con
trollo ancor piu invasiva di quella cui Burroughs si era ribellato in Americ:
e di natura tu altro che borghese. Quel che destd maggiore scalpore fu
fa o che a “ri e ere” — ovverosia a ribellarsi a essa — sulla violenta oppre:
sione operata da Berlino Est a raverso la SED e il suo Schild und Schwe
Stasi, fosse proprio quella Christa T. dietro alla quale si celava neppure tr
po velatamente la “Christa W.", n li voce e coscienza culturale del regin
stesso. Per questa ragione il romanzo fu pubblicato nel 1968, pur esser
stato completato | anno prima e nel fra empo so oposto a un severissimc
processo di censura che — in piu di una circostanza — ne aveva messa
schio la pubblicazione stessa. Dal 1968 in poi, Wolf fu esempio per mc
colleghi, quale anima critica di una Repubblica Democratica Tedesca ne
guale tu avia rimase no alla ne, lavorando per cercare — pur vanamente
come dimostro nel 1976 | espulsione di Biermann — d introdurre nel Paes
una maggiore liberta di pensiero e di critica. Lungi dall idea di accomuna
dal punto di vista ideologico | anarchico americano Burroughs-alla socia
sta tedesca orientale Wolf, non si puo tu avia fare a meno di notare con
le prassi dei due a i di ribellione siano molto piu simili di quanto si poss:
ritenere a prima vista. Wolf intendeva lavorare per un miglioramento del
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societa e non fuggire da essa come Burroughs; per il resto, essi furono al
stesso modo vi ime di unepoca di prevaricazione che, osservata dal pun
to di vista della New Le , presentava le medesime radici anti-libertarie. Il
fa o che a imporre il “controllo” fosse un potere capitalista o0 comunista
in questa circostanza piu 0sto secondario, sopra u o se si prendono in
considerazione gli e e i di questa forma di oppressione sull individuo.

Come si & premesso, Burroughs non fu uno degli ispiratori-del Sessan
to 0; se pero esiste ero un luogo e un movimento sessanto ine all inter
no dei quali i prece i artistico-teorici di Burroughs furono e e ivamente
protagonisti di una forma di a ecchimento, questi furono la Repubblica
Federale di Germania e la 68er-Bewegung tedesca occidentale.

Il Sessanto o in Germania Ovest ebbe molti punti di conta o-con quel
lo italiano, sia per la sua lunga durata, sia per il suo evolversi nell eversion
Il movimento sessanto ino in Italia & forse piu conosciuto e studiato, ma
si pud a ermare che quello vissuto nella BRD non fu da mene e, anzi, an
ticipo per molti aspe i la controparte italiana, ponendo ancor-piu la Re
pubblica Federale al centro dello scacchiere geopolitico internazionale. Il
Sessanto o in Germania Occidentale vide infa i il proprio prologo gia il
10 o obre 1962, quasi tre anni e mezzo prima dell inizio italiano, con la
cosidde a Spiegel-A‘re

Molti dei contestatori di Adenauer e della sua politica di Wiederbewa
nung considerata in contrasto con quanto stabilito a Potsdam gia nello
riginaria decisione di ricostituire una forza armata tedesca, provenivano
dagli ambienti universitari. Ne faceva per esempio parte una giovanissim:
Ulrike Marie Meinhof, che da studentessa di 10so a e sociologia presso
il prestigioso ateneo di Minster mostrava gia uneloquenza tale da farle
guadagnare la nomina di portavoce dello Anti-Atomtod-Ausschul3, unor
ganizzazione giovanile della SPD creatalaliidlastudentesca e radi
cale del Partito socialdemocratico.

’In un articolo apparso sulla nota rivista, i giornalisti Conrad Ahlers e Hans Schmelz
(1962) riportavano gli esiti della “FALLEX 62", esercitazione che le truppe NATO ave-
vano e e uato nelle proprie basi tedesche occidentali con lintento di perfezionare
il piano di risposta a un ipotetico a acco nucleare sovietico. Loperazione richiedeva
un importante partecipazione diiladeswehesercito tedesco-occidentale, ricreato
da appena se e anni con sole funzioresitliprdelle frontiere dopo la costituzio
ne unilaterale e la militarizzazione della DDR da parte dell UnionecBevigtica
era pero giudicato pronto neppure a difendere la sola Repubblica Federale. Larticolo
conteneva numerose notizie coperte da segreto di Stato la cui pubblicazione conduss
all arresto dei giornalisti, dell editore e del direltwe&Spiegel per ordine det Pro
curatore generale Siegfried Buback; le rivelazioni del periodico aprirono tu avia una
crisi istituzionale che lanno successivo avrebbe posto ne agli oltre qua ordici anni di
cancellierato di Konrad Adenauer, accusato insieme al Ministro della Difesa Franz-Jose
Strauf3 di limitare la liberta di stampa e d opinione e messo ulteriormente nel mirino per
i proge i con i quali intendeva dotare | esercito di armi nucleari.
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Conclusa la ba aglia anti-atomica, il movimento non si disperse e nell
sua parte giovanile e accademica continuo anzi a crescere. Agli inizi del 1
alcuni appartenenti ad associazioni studentesche penetrarono regli appal
menti berlinesi occidentali di Hans Magnus Enzensberger e di Uwe Johnsc
situati nel quartiere di Friedenau rispe ivamente al numero 19 di Fregestral
e al 14 di Niedstral3e. Appro ando dell assenza degli scri ori — il primo in
viaggio a Mosca, il secondo a New York —, le abitazioni di questi ultimi fur
no occupate e adibite a sedi della Kommune | o K1, la prima comune tec
sca occidentale, pensata come modello alternativo al tradizionale focolz
borghese. Sempre in quellanno scoppiarono le prime rivolte universitari
ad Amburdce da li, a cascata, la contestazione investi il resto del Paese.

| sessanto ini tedeschi occidentali, come quelli di altra provenienza, mi
ravano a una modernizzazione dell istituzione universitaria, a una democi
tizzazione della conoscenza, spendendo se stessi in favore di una societs
contemplasse minori di erenze tra classi sociali e tra sessi nonché cont
| imperialismo, a cominciare da quello americano in Vietham. A-tempo ste
S0, pero, essi si di erenziavano dal resto d Europa e dell Occidente per u
critica, estremamente “tedesca’, alla cosigahemtion der Vater, laddove
con quest ultimo termine non s individuavano soltanto i “padri” intesi come
genitori di sesso maschile ma tu a una generazione precedente-quella dei
dri e delle madri che avevano vissuto in eta pit 0 meno adulta il dodicenr
hitleriano e non solo non avevano trovato dentro di sé la forza per ribellar
ma in alcuni casi si erano anche resi conniventi con il regime. La scelta
termine puo indurre a un fraintendimento: non si tra 6 del con 0 gene
razionale che animo numerosi altri movimenti sessanto ini; la “generazion
dei padri” messa so o0 accusa era quella medio-alta borghesia contro la qu
anche Burroudts era rivoltato in America, e che in Germania era ritenuta
responsabile dell ascesa e del consolidamento del nazionalsocialismo n
posizioni di potere politico, industriale e nanziario.

La situazione socio-politica, da questo punto di vista, precipitd
rapidamente: prima | assassinio di Benno Ohnesorg per mano di u
presuntopolizio 0% a seguire | a entato, da parte di un estremista di

8In quell occasione fu esposto dai contestatori un cartello recante quello che se
rebbe divenuto il mo o del Sessanto o tedesco-occidentale: Unter den Talaren Mu
von 1000 Jahren. La protesta amburghese mirava sopra u o alle baronie universitar
— questo il riferimento ai talari — e al recondito lonazismo di coloro i quali occupava
no posizioni di eguale responsabilita nel processo di trasmissione della conoscenza
guesto senso vanno intesi i “1000 Jahren”, con riferimento al “Reich millenario” a s!
tempo promesso da Hitler.

9Che pure, anagra camente, ne avrebbe fa o parte, ado ando la prospe iva dei ses
santo ini tedeschi occidentali.

10Studente di germanistica e romanistica presso la Freie Universitat, ©hnesorg pa
tecipo alla manifestazione del 2 giugno 1967 contro la contestata visita a Berlino Ov



152

destra, a Rudi Dutschke, che sarebbe pét; nmont il coagularsi di

quasi tu e le forze politiche nella prima e piu celebre Gro3e Koalition —
a data al cancellierato di un ex nazista — | emanazione dei Notstandsgeset:
e, con essa, la constatazione del fallimento del Sessanto o e dell APO
da esso concepitdMentre la maggioranza degli ormai ex sessanto ini
avrebbe continuato la ba aglia nel mondo politico, andando soprau o a
rinforzare le la dei nascenti Verdi, una ba agliera minoranza non vide, nei

delloScia di Persia Mohammad Reza Pahlavi e della moglie Farah Diba. Durante gli
scontri con i sostenitori del monarca e le forze dell ordine, Ohnesorg venne freddato in
un cortile di Krumme Straf3e da un uomo poi identi cato nel polizio o Karl-Heinz Kur
ras. Con la desecretazione degli archivi della DDR seguita alla caduta del Muro, Kurra
si € invece rivelato essere un agente della Stasi in Itrato per motivi mai del tu o chiariti,
al pari delle ragioni che gli fecero uccidere una gura del tu o marginale come quella
di Ohnesorg. Si pu0 ipotizzare un interesse di Berlino Est nel fomentare una situazio
ne gia tesa: in e e i, Ohnesorg divento il “martire” della protesta, tanto che una delle
formazioni eversive successivamente createsi prese il nome di Bewegung 2. Juni in si
memoria.

1L 11 aprile 1968, Josef Bachmann, operaio con problemi mentali e simpatie ne-
onaziste, si reco dinanzi alla sede berlinese occidentale dell organizzazione, sul Kur
furstendamm, e sparo a bruciapeladar di quello SDS — Sozialistischer Deutscher
Studentenbund — che si rifaceva non solo nell acronimo allo SDS americano e coagulav
a sé | intero movimento sessanto ino. Il giorno dopo, sempre a Berlino Ovest, una vio
lenta rivolta colpi la sede della casa editrice di Axel Springer, proprietario-di quelle testa
te a sfondo populista e conservatore, in primis la Bild-Zeitung, ritenute dire amente re-
sponsabili dell a entato per la campagna d odio da esse scatenata contro la propagand
antimperialista e lovietnamita di “Rudi il Rosso” Quest ultimo sopravvisse, ma so ri
per le ferite riportate no alla morte, avvenuta alla vigilia di Natale del 1974 ad Aarhus,
in Danimarca. Dutschke, nel fra empo, era stato espulso non solo dalla BRD, ma anche
dal Regno Unito, dove si era poi recato per studiare a Cambridge.

12Gli scontri avvenuti presso la delidxel-Springer-Verlag ebbero le e o di
accelerareiter per |approvazione delle “Leggi d emergesiabiiente tese a tu-
telare il sistema demticcaparlamentare, invero emanate da Bonn su pressione degli
occupantche, per eliminare ogni possibilitgpldeda parte di Mosca, avevano gia
soppresso il Partito comunista e spinto quello socialdemocratico a rinunciare al proprio
retroterra marxista. A promulgarle fu la “Grande coalizione” formata alla ne del 1966
— con | unica eccezione dell ancora piccolo Partito liberale — dalla maggioranza relativa
conservatrice CDU-CSU e dalla stessa SPD intorno alla n i marginale gura politica
di Kurt Georg Kiesinger, con lo scopo di superare il momento di impasse istituzionale
ed economica seguito alla ne del governo di Ludwig Erhard. Parlamentare cristiano-
democratico ed ex Ministro Presidente del Baden-Wir emberg, | unica altra esperienza
politica degna di nota di Kiesinger era stata quella come tesserato e gura minore delle
NSDAP, durante la guerra. Lemanazione di leggi fortemente restri ive da parte di un
monolite politico guidato da un conclamato ex nazista indusse alla dissoluzione la APO
AuRerparlamentarische Opposition. Lorganizzazione di “opposizione extraparlamen-
tare” era stata difa i creata dallo SDS nel tentativo di ripristinare quel contraddi orio
alla maggioranza di governo proprio di ogni democrazia e pero venuto meno con la
coalizione di quasi tu e le forze politiche del Bundestag.
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riguardi del presunto “nuovo nazismo”, una soluzione che fosse diversa d:
Stadtguerilfedella F o Rote Armee Fraktion, comunemente nota come
Baader/Meinhof Komplex o Bande. Tra gli ex studenti e sessanto ini che
si diedero alla clandestinita spiccavano le gure di Berndt Andreas Baad
e della sua compagna Gudrun Efidssisi fondarono la F con Horst
Mahler, il loro avvocato, altri ex sessanto ini e con Meinhof, che lascic
una ben avviata carriera da gioriaistando Baader a so rarsi a una
banale sanzione per guida in stato d ebbrezza che tu avia era bastata |
farlo nire in carcere; | uomo, al pari di Ensslin, era infa i fuggito all esterc
pur essendo stato condannato a rimanere in Germania Ovest per svolg
lavori socialmente utili.

Entrata in azione nel 1970, la “banda” — che non usd mai-per se ste
sa questo appellativo coniato dalla stampa — passo presto da azioni ¢
tro simboli del capitalismo come le bdn@enate sia a ni politici sia
sopra u 0 per auto nanziamento, ad a acchi dimostrativi contro sedi
governative, dell Axel-Springer-Verlag e per no degli eserciti occupanti
mietendo numerose vi ime tra polizio i, militari alleati e givAllei

13Ripreso poi da humerose altre formazioni, il conce o di “guerriglia urbana” fu
elaborato da Meinhof, da subito assurta a ideologa del gruppo, al ne d identi care g
a acchi dello stesso come volti alla difesa del popolo tedesco dal pericolo di una recr
descenza nazista di origine borghese-capitalista e non come semplice terrorismo.
editoriali che Meinhof scrisse da giornalista caporeda rice e i comunicati successiv:
mente a dati alla stampa a Der Spiegel, in qualita di portavoce della F, evidenziano
la progressiva radicalizzazione del pensiero dell intelle uale originaria della Bassa S
sonia. La loro rile ura ne fa oggi dei documenti di importante valore non solo storico
ma anche linguistico.

“Ed ex compagna di Vesper, che aveva lasciato dopo avere concepito con lui
glio, Felix, il quale ha mantenuto il cognome materno ed & oggi un apprezzato drar
maturgo.

15Era succeduta al marito Klaus Rainer R6hl come caporeda rice di konkret, im
portante periodico di sinistra radicale. Nel 1973, stavolta in qualita di editore, Réhl in
terruppe la pubblicazione in segno di dissenso nei confronti dell a ivita eversiva dell
F. Nel 1974 konkret torno a essere pubblicato da una nuova direzione editoriale, che
non rinnego la scelta di Rohl.

160 come il centro commerciale di Francoforte sul Meno al quale Baader ed Enssii
avevano dato fuoco nellano e tra il 1° e il 2 aprile 1968, ancora prima di fondare la F.

7L a liberazione di Baader, che il 14 maggio 1970 vide la F mietere la sua prima
viima, & considerata la o di fondazione del gruppo. Il primo membro dell organiz
zazione a perdere la vita fu invece Petra Schelm, uccisa il 15 luglio 1971 ad Ambu
durante un con i o a fuoco generatosi mentre la giovane cercava di sfuggire a un pos
di blocco. Nella primavera del 1972 la F inauguro la Mai-O ensive, una-serie di at
tentati dinamitardi: 1 11 maggio, o anta chilogrammi di tritolo squassarono il palazzo
francofortese nel quale avevano sede il quartier generale del V corpo d armata dell e
cito statunitense, il comando europeo delle stesse forze americane e il quartier gene
tedesco-occidentale della CIA. Il tenente colonnello Paul Bloomquist, elico erista n
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meta di giugno del 1972, unaltre anto rapida contro ensiva del B, la
Polizia criminale, aveva tu avia gia condo o all arresto di tu i i membri
fondatori, decapitando la cosidde a “Prima generazione” che fu reclusa e
processata nel carcere di massima sicurezza di Stammheim, a Stoccarda
niente servirono gli appelli alla clemenza rivolti, a costo di vibranti pole
miche sopra u o con la stampa logovernativa di Springer, da una parte
dellintellighenzia guidata da'B&lé, a maggior motivo, sorti e e 0 la
richiesta avanzata dai palestinesi di Se embre nero di scambiare alcuni ter
roristi detenuti nella BRD — compresi quelli della F — con gli undici atleti

e allenatori israeliani presi in ostaggio al Villaggio olimpico durante i Gio
chi di Monaco di Baviera 1972; lo stesso valse per la contro-strategia dell
tensione tentata nell autunno del 1977 — passato alla storia come Deutsch
Herbs®, il periodo apicale della violenza eversiva nella BRD - dalla “Se
conda generazione” della F. Invano essa intimo a Bonn il rilascio dei pro
cessati in seguito all assassinio di Buback, al diro amento su Mogadiscio de
volo Landshut della Lu hansa dire o a Palma di Maiorca e al rapimento del
Presidente della Con ndustria Hanns-Martin Schleyer, altro ex nazista poi
giustiziato mediante modalita sinistramente simili a quelle che lanno suc

li scampato per no alla giungla vietnamita, divenne cosi il primo caduto americano sul
suolo tedesco dalla ne della Seconda guerra mondiale. Il giorno dopo vennero colpiti
alcuni commissariati di polizia a Monaco di Baviera e nella non lontana Augusta. Il 15
maggio la moglie del giudice Wolfgang Buddenberg fu quasi uccisa da unautobomba
destinata al marito. 11 19 il Kommando 2. Juni della F bombardo la sede amburghese
del gruppo Springer, causando trento o feriti. Il 24, in ne, il quartier genetale della 7
armata dell esercito americano a Heidelberg fu le eralmente spazzato via da centoven-
ticinque chilogrammi d esplosivo, uccidendo tre militari.

18] Nobel per la le eratura 1972 aveva richiesto un salvacondo o per lamica
Meinhof a raverso |l articolo “Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?” (1972), pubblica
to dallcSpiegel. Le aspre reazioni, sopra u @Bddlla la successiva polemica contro
il sensazionalismo e il populismo ostentati dalle testate di Springer, avrebbero ispirato
all autore coloniese una delle sue opere piu note, il racconto Die verlorene Ehre der K:
harina Blum oder Wie Gewalt entstehen und wohin sie filhren kannp@@it4o L onore
di Katharina Blum o Come la violenza pud svilupparsi e dove pu0 portare, 1975). In et
lomonima protagonista viene ingiustamente accusata dalle autorita di una rapina in
banca e un omicidio che invece sarebbero stati commessi — ma, anche in questo cas
senza prova certa — dal danzato Ludwig, datosi alla macchia. La donna nisce quindi
nel mirino della Zeitung, izio giornale che é facile ricollegargeatialBiloh repor
terd assalto Werner Tétges, in cerca di un colpevole a tui i costi. Un anno piu tardi,
| opera fu ogge o di un altre anto fortunato ada amento cinematogra co da parte dei
registi Volker Schléndor e Margarethe von Tro a.

19_appellativo derivo dal titolPeutschland im Herbst (1G&8mnania in Autunno,
1978) — di un Im a episodi girato |anno successivo da un gruppo di registi, il Filmverlag der
Autoren, di cui facevano parte, tra gli altri, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge e |
stesso Schldéndor . Tra gli interpreti, oltre a quest ultimo, anche Biermann, protagonista di
un cameo. Boll fece parte del gruppo di autori. Colonna sonora di Ennio Morricone.
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cessivo sarebbero toccate a Moro. Una “Terza generazione” avrebbe sen
piu episodicamente portato avanti la ivita no al 1998, ma nella no e tra il
17 e il 18 o obre 1977 — la cosidde a “No e della morte di Stammheim” —
poche ore dopo la liberazione dei passeggeri dell aereo diro ato in Somali
quasi tu i i terroristi alla sbarra furono trovati suicidi per impiccagione nelle
proprie celle. La prassi era quella con cui Meinhof si era tolta la vita oltre
anno prima, al punto da indurre taluni a rige are la versione u ciale e insi
nuare la teoria dell omicidio “di Sgaoliberarsi di terroristi che stavano
rapidamente guadagnando consensi tra i piu giovani.

Ma eo Galli cita omas Elsaesser, uno dei principali esperti e docenti
di storia del cinema tedeschi, nel so olineare che:

la F[...] e stata | unica vera band tedesca, | unica vera espressione poli
tica, culturale e mediatica uscita dalla rivolta del 68, altrimenti, per quanto
aiene alla Germania, cosi astra a, cosi cerebrale, insomma | unico vero
equivalente tedesco degli ‘street ghting men, evocati dai Rolling Stones
nel loro famoso album del 1968, Beggars Banquet. (Dorowin, Svandrlik,
Treder 2004, 389)

“Street Fighting Man”, sesto brano incluso dai Rolling $eges in
gar's Banquet (1968), in realta rievoca i fa i del “Maggio francese” e nc
fa menzione della deriva violenta del Sessanto o tedesco-occidentale, ¢
nel dicembre del 1968 — data di uscita del disco — era d altro canto ancc
di la da venire. E pero sicuro che la stessa sensazione espressa da una
della canzone, “ e time is right for ghting in the street”, fosse largamente
condivisa da una gioventu occidentale che si sentiva oppressa da una
ma di controllo eliminabile solo distruggendola e trovando, per dirla cor
Burroughs, una nuova mitologia espressiva. Lo spiega Stefan Aust nell
tervista al New York Times precedente | uscita del Im che fu ricavato r
2008 dalla sua monogra a Der Baader Meinhof Komplex (1985):

World War 1l was only 20 years earlier, ... ose in charge of the police, the
schools, the government — they were the same people who'd been in charge
under Nazism. e chancellor, Kurt Georg Kiesingea Wazi. People

started discussing this only in the '60s. We were the rst generation since
the war, and we were asking our parents questions. Because of the Nazi past
everything bad was compared to the ird Reich. If you heard about po

lice brutality, that was said to be just like the SS. ... e moment you see
your own country as the continuation of a fascist state, you give yourself
permission to do almost anything against it, ... You see your action as the
resistance that your parents did not put up. (Kaplan 2009)

A segquito di simili considerazioni, Kaplan chiosa che proprio | asser
za di questa profonda ragione sociale, politica e storica privo di un egui
consenso popolare quei movimenti terroristici di estrema sinistra, come
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Weather Underground, che si erano sviluppati anche negli assai turbolen
ti Seventies statunitensi (ibidem). Sme endo la prospe iva americanocen
trica del Timesi puo estendere questo ragionamento al resto del mondo
occidentale: i movimenti eversivi proliferarono ovunque, ma non é casuale
che essi abbiano goduto di un elevato consenso solamente nella Repubblic
Federale di Germania e in Italia, ossia i due Paesi ricostruiti su basi capit:
listiche dopo anni di terrore e so erenze belliche generati dai due peggiori
regimi fascisti di sempre. Neanche all interno della pur circoscri a Repub
blica Federale la “Frazione armata rossa” era | unico movimento eversivo
oltre alla gia menzionata Bewegung 2. Juni, vi erano infa i altri gruppi tra
cui spiccavano le Revolutionare Zellen (RZ), le quali si macchiarono di
un numero di azioni criminose non certo inferiore a quello della F. |
componenti di quest ultima, pero, grazie all abile “narrazione” di Meinhof,
riuscirono a costruirsi unimmagine da “‘comba enti del popoleo” che fe
ce particolare presa anche al di fuori degli ambienti studenteschi e operai
ancora delusi per il fallimento della protesta del Sessanto 0. Come de o,
pero, non tui gli ex sessanto ini proseguirono la ba aglia imbraccian

do quel mitragliatore d asgd#okler & Koch MP5 che campeggia sulla
stella rossa nel logo della F, ormai altro simboldeboptes Jahrzehnt

o “Decennio rosso”. Oltre ai gia menzionati aspiranti politici, non furono
pochi gli intelle uali che presero le mosse dal pur fallito movimento. In
ambito le erario il Sessanto o della BRD e i suoi temi, a cominciare dallo
scontro con la societa borghese, produssero una vasta gamma di corrent

Tra i principali ogge i di analisi critica del Sessanto o, nella BRD come
altrove, vi fu anche la nuova situazione dell industria culturale: la rinasci
ta economica dell Occidente che aveva fa o seguito alla Seconda guerre
mondiale genero, a sua volta, il fenomeno del consumismo e, con esso, L
aumento esponenziale della domanda di beni, anche di natura artistica
Le teorie espresse da Max Horkheimer e eodor Wiesengrund Adorno
nellaDialektik der Au larung. Philosophische Fragmente (1947; Diale ica
dell llluminismo, 1966), contenenti una ferma condanna di questo presun
to svilimento della produzione artistica avvenuto a partire dalla ne degli
anni Cinquanta, furono dunque poste al centro della proposta riformatri
ce sessanto ina in materia di rapporto tra arte e masse; all a o pratico, le
modalita di raggiungimento di quest obie ivo non furono univoche e cio
produsse un pullulare di sperimentazioni che diede a sua volta origine, giu
stappunto, alle neoavanguardie.

L Internazionale situazionista fu il movimento neoavanguardistico di piu
ampio respiro e di maggior in uenza per la le eratura prodo a durante il
periodo sessanto ino. Fondato u cialmente in Italia, con una riunione te
nutasi nello sperduto paesino di Cosio d Arroscia in provincia di Imperia al
la ne del luglio 1957, il situazionismo nacque dall evoluzione del le rismo
parigino d inizio anni Cinquanta. In esso riecheggiavano le mire distru ive,
di evidente derivazione dadaista, che la stessa Internazionale-le rista colti
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vava nei confronti dell arte costituita, in favore di una maggiore a enzion
a una meno arti ciosa esperienza tra un gruppo di persone e |ambien
geogra co in cui quest esperienza h&luamepiccata matrice marxista
di questo pensiero, evidente nell a enzione al tema dell alienazione nell
societa urbana contemporanea, porto il gruppo, nei suoi dodiei anni di &
tivita, a spendersi piu nella critica socio-politica applicatbaaniehe
to artistico che nella produzione artistica ne a se stessa. In particolare
pensiero di Debdtdece del situazionismo una delle guide loso che del
Sessanto o0 occidentale e segno il rapporto del movimento con la sinistr
tradizionale, la quale provo a sminuirne la rilevanza ideologica valutand
lo come un mero movimento artistico.

Decisamente piu vicina a questa de nizione puo essere invece quel
le eratura documentaria cui si € gia accennato a proposito di Burns. S
pero, nel caso dello scri ore inglese | avvicinamento alla fonte si e dimc
strato essere particolarmente graduale e mediato dalla prospe iva autor
le, in linea piu genefatpianto riportato dalla fonte stessa equivaleva al

2] o studio di queste situazioni costruite — da cui il termine “situazionismo” — pren-
deva il nome di psychogéogiapsiefu coniato dal principale fondatore del movimen-
to situazionista e primancora di quello le rista, il losofo francese Guy Debord.

ZlFondamentale, in materia di critica artistica, fudidpebmrd, La Société du
spectac(@967; La societa dello spe acolo, 1968), nel quale si preconizzava il control
dei mezzi di comunicazione sulle masse proletarie, trasformate cosi in masse consu
trici. Laddove i mass media non servano, so o forma di propaganda, ad assogge are
masse come avviene nei regimi autoritari, il loro controllo si esercita svilendo lo spe :
colo artistico a mera forma pubblicitaria della “onerte”

22Sj vedano a tale proposito le opere post-sessanto ine di Enzensberger, ritenut
tra i massimi esempi di le eratura documentaria. In Das Verhor von Habana (1970; I
terrogatorio all Avana, 1971) | autore bavarese apre i verbali del processe che le aut
ta rivoluzionarie cubane intentarono nei confronti degli esuli anticastristi ca urati alla
Baia dei Porci e trasmisero in dire a televisiva, come forma di celebrazione della vi ori
rivoluzionaria sulla reazione imperialista. Lopera s inserisce nella piu ampia ri essior
aperta da Enzensberger con il saggio “Baukasten zu einer eorie der Medien” (1970)
pubblicato sulla sua rivista KurslBlctelementi costitutivi” della teoria mediatica
d impronta socialista proposta da Enzensberger provengono anche in questo caso d
Dialektik der Au larung. Philosophische Fragmente di Horkheimer e Adorno, laddove
moderna industria culturale si produrrebbe in una Bewusstseinsindustrie, un industria
la coscienza che grazie ai media avrebbe generato la nascita della societa post-indus
del Secondo dopoguerra. Cinema, radio e non ultima la televisione sarebbero quindi
giudizio di Enzensberger, puri strumenti capitalistici di manipolazione del proletariato «
dovrebbero essere ripensati in uno ica socialista della quale | autore fornisce un esemy
proprio con il processo ai “traditori”, trasmesso dall emi ente televisiva nazionale cubg
na. Nel successivo Der kurze Sommer der Anarchie. Bonaventura Durrutis Leben un:
Romar(1972; La breve estate dellanarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 19
Enzensberger riporta testimonianze e prove storiogra che che cercano di chiarire la r
di Buenaventura Durruti Dumange, operaio metallurgico e noto anarchico castiglian
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contenuto dell opera, alla ricerca di veridicita e di un rinnovato rapporto di
autenticita tra il le ore e unarte dai toni fortemente politicizzati. Lopera

ri utava l elemento nzionale e anche per questo la le eratura documen
taria era accomunata spesso a un altro genere molto in voga nel period
sessanto ino come quello del reportage

In ne, in un ipotetica scala di crescente nzionalita e autoriafita dei ge
neri di neoavanguardia prodo i dal sessanto o tedesco-occidentale, ecco |l
tedeschissimo lone da&ftgerliteratufa “le eratura sui padri” intesi nel
medesimo senso in cui li intendevano anche gli appartenenti al movimentao
sessanto ino nella BRD. Lopera simbolo di questo genere le erario dalla
pur breve durata, Die Reise. Romanessay di Vesper (1977), sara menzio
ta in chiusura, anche se non dal punto di vista del rapporto tra | autore, il
padre e | eredita comune del nazionalsocialismo.

Una enzione decisamente minore € stata nora riservata a quei ne
oavanguardisti dell Ovest tedesco, alcuni dei quali protagonisti del Ses
santo o nella Bundesrepublik, che si avvicinarono al cut-up. Non si tra o,
tu avia, di un fenomeno minore rispe o a quelli testé menzionati. Come
si sara gia capito, le tematiche burroughsiane furono forse quelle che me
glio coincidevano con quelle del movimento di protesta. Fahrer conferma
guesta considerazione, parlando di un movimento del cut-up che “hat im
deutschsprachigen Raum mehr Anhanger mobilisiert als in Frankreich,
dem Geburtsland der Tradition, und den USA, der Heimat ihrer Begrin
der” (Fahrer 2009, 60). E aggiunge:

Die hiesigen Cut-up-Autoren bilden ein Netzwerk, in dem Gemeinscha s
arbeiten entstehen, aber auch Publikations- und Vertriebswege fir die ei
genen Cut-up-Ver6 entlichungen und die anderer Autoren gescha en wer
den. Beein usst sind sie alle von Burroughs. (Ibidem)

Cio vale anche per il paragone con la cerchia britannica. Malgrado
Burroughs risiedesse e lavorasse allo sviluppo del cut-up quasi esclusivame
a Londra, e malgrado la cerchia britannica del cut-up fosse la second
pil numerosa in assoluto, nessuna rete si venne a creare e il numero
coloro i quali sperimentarono il cut-up fu inferiore a quello dei tedeschi
occidentaliCome si € visto nel capitolo precedente, nessuno di questi
neoavanguardisti britannici collaboro con gli altri, né favori la pubblicazione
delle sperimentazioni altrui; le uniche eccezioni di Nu all e del suo My Own

morto durante la Guerra civile spagnola senza che le autorita locali abbiano mai chia
rito se a freddarlo fosse stato un cecchino franchista, stalinista o — soluzione propost:
dall opera — un colpo accidentalmente sparato da Durruti stesso. La sua morte € tu avia
unesca narrativa a raverso la quale Enzensberger ri e e sulle divisioni interne alla sini
stra mondiale e sulla cronica di colta della medesima di proporre una rivoluzione unica
e condivisa.
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Magnon fanno che confermare la regola. Anche sulle e iva in uenza di
Burroughs si potrebbe discutere, se si pensa alle strade alternative a rave
le quali Burns giunse al cut-up, per come questo era stato originariame
pensato dallo scri ore missouriano, o che furono prese da Johnson pe
unaltre anto personale visione. E cio che le pagine che seguono cercherar
di dimostrare, restituendo ad autori “sovversivi” come Ploog, Fauser
Weissner ma anche — allargando la prospe iva all Austria, che si e gia vi
essere vicina non solo geogra camente — a una giovanissima Jelinek la dic
e il riconoscimento che meritano le loro sperimentazioni.

4.2 Burroughs, Jirgen Ploog, Jorg Fauser e le riviste di Carl Weissner

Nato il 19 giugno 1940 a Karlsruhe, Carl Weissner va innanzitu o con
siderato il principe della traduzione le eraria contemporanea dall inglese
tedesco. Nel suo articolo sulla junge Zeit, Franz Dobler va oltre e lo de nis
“Mann im Hintergrund, Agent, Strippenzieher, Entdecker” (2006, 6). Prin
cipale tradu ore tedesco di Burroughs e di Charles Bukowski, fu Weissne
a introdurre sul mercato le erario germanofono non solo questi due auto
ri, ma molte altre gure di spicco dell era Best-Beabme Ginsberg e
Ballard, nanche cantautori come Dylan e Frar® Zdappaali tradusse
in tedesco i testi e forni un introduzione all intera opera musicale (Fahre
2009, 61). Ispirato dalla gia menzionata antologia di Paetel, Weissner ¢
tivd n dalla gioventu la passione per la Beat Generation e per tu o qu:
che nella stessa linea provenisse dall America cosi come dalla piu vic
Gran Bretagna; studio anglistica tra le Universita di Bonn e Heidelber
e nel fra empo si tenne aggiornato con i supplementi le erari del Times
Fahrer racconta il momento del conta o con il cut-up a raverso il ricor
do di Weissner stesso:

Es gab 1964 zwei dicke Sondernummern von ,Times Literary Supplement
zum literarischen Underground, weltweit. Da war auch ein Essay von Bur
roughs drin, tber seine Cut-up-Methode. Ich hab’ mich nur pla auf den
Arsch gesetzt. Das war unfaf3bar. Ich wul3te nicht, dafl} es so etwas gibt. Es
wurden Literaturzeitschri en vorgestellt, mit Anschri , in denen prominente
Namen schrieben, Ginsberg und so weiter. Abonnieren konnte ich die nicht,
zu teuer, also, dachte ich, am billigsten und elegantesten ware, ich mache eine

eigene Zeitschri und tausche die dann immer mit deribidans. (

BFra le traduzioni di Weissner gura anche la prima edizione in lingua tedesca c
A: a Novdll968; Aun romanzo, 1998), trascrizione le erale, completa di errori e bor
bo ii, che Warhol fece dei nastri sui quali erano registrate alcune sue conversazioni ¢
lamico Robert Olivo al secolo Ondine, a ore italo-americano protagonista di alcuni
Im realizzati dall artista padre della pagmaegta anni Sessanta.
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Lanno seguente, Weissner fondo una propria casa editrice a Heidel
berg, la PANiad3se quindi la sua prima rivista, cui impose la quasi im
pronunciabile denominazione di Klactoveedsadisiteémdi un brano
jazzreso popolare alla ne degli anni Quaranta dal Charlie Parker Quintet
e poi reinterpretato da Miles Bauisoltre due anni, dall estate del 1965
allautunno del 1967, di Klactoveedsedsteiensemplicemente Klacto
— furono pubblicati soli sei numeri pit uno spealidlgerno dei quali
trovo tu avia spazio un notevole numero di nomi noti non solo-alla neoa
vanguardia sperimentale di allora. Arrivarono cosi ai giovani tedeschi occi
dentali, oltre a Bukowski e Ginsberg, oltre a Ballard, a Mary Beach, al Be:
Harold Norse, al “poeta sonoro” francese Henri Chopin e ad altri ancora,
anche gli esponenti della neoavanguardia del cut-up: Burroughs e Gysir
ovviamente, ma pure Beiles, Pélieu, lo stesso Weissner e quel Nu all che
in Gran Bretagna stava concludendo unoperazione molto simile con My
Own MagLo Harry Ransom Humanities Research Center della Universi
ty of Texas at Austin, uno dei pochi archivi pubblici a possedere tui e sei i
numeri della prima rivista weissneriana, de niscedfhecta forum for
experimenting with language ... an amalgam of innovative literary forms,
such as poem-drawings, concrete poetry, grati, and cut-ups, as well as
more traditional verse for(@sirby 1999).

| primi numeri della pubblicazione di Weissner risultavano avanguardi
stici anche nella concezione, violando lo stesso conce o di “rivista impagi
nata” e riprendendo in cid quanto era gia stato fa o da Nu all con alcuni
numeri di My Own Malgl resto chiara ispirazione per Klactoveedsedsteen
Il secondo numero, terzo complessivo, si con gura ad esempio come une
sorta di “doppio cut-up”: la rivista € composta di rotoli concentrici, a mo
di papiri egizi, da srotolare e ricomporre per leggervi testi da ilescri i me
diante tecnica di cut-up. Dal punto di vista del formato, Klactoveedsedste
fu sempre camaleontica. So o | aspe o del contenuto € invece da rimar
care il terzo numero, quarta uscita complessiva, datata maggio 1966, ch
vede |esordio di Nu all e sopra u o di Burroughs, il quale vi pubblica
per la prima volta alcuni estra i degli esperimenti di cut-up su tracce audio
nel fra empo realizzati a Londra con Sommerville. Signi cativo ai ni di

2% Come soolinea anche Meyer-Sickendiek (2014),,ilggmEre musicale
particolarmente incline alla sperimentazione e all improvvisazione, nonché spesso
cara erizzato dal proprio andamento ritmico sincopato, rappresentd una continua
fonte d ispirazione non solo per Weissner ma per buona parte degli appartenenti al
movimento del cut-up.

%Cinque piu un “numero zero” iniziale, che fece da pilota. La numerazione € pro
gressiva dal primo numero e e ivo — il secondo complessivo, quindi — ne al penulti
mo. Il quinto e ultimo numero e e ivo — il sesto complessivo — reca invece il numero
23. Weissner diede poi alle stampe anche una se ima pubblicazione, intitolata Klacto
23 International, da considerarsi a parte rispe o alle precedenti.
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guesto lavoro e pero sopra u o il conclusivo Klacto 23 International, cos
denominato perché | intento di Weissner era quello di di ondere tale nu
mero in tu o il mond& Come al solito diverso dal numero precedente,
stavolta concepito da Weissner come una via di mezzo tra un quotidial
— anche in questo caso riprendendo | esperienza di My ©OemuiMag
posteril se imo e speciale numero conclusivo presenta innanzitu o un
cut-up dello stesso Weissner, “Is Bonn Burning?” (Bonn sta bruciando?

Return to Germany- - -Land anchored in the dead meat of the past by the weight
of its mass graves- - -Eldorado of insidious alchemists who synthetized the facist
[sic] virus- - -(Tuberkulése Gewebe alter NS-Wochenschauen wie ein rostiger
Nebel Giber der Stadt)- - -Braunstichige [sic] Aufnahmen von rituellen Exekuti
onen in U-Bahn Schéchten- - - . (¥967)

Questi passi mostrano la qualita essenziale dello stile weissnerian
pensare il cut-up “in Kombination mit diesen trivialliterarischen Motiven
und den medienkritischen Inhalten” (Fahrer 2009, 64), in modo tale che I:
le eratura prodo a o ra al tempo stesso “Unterhaltung und Engagement”
(ivi, 65). Limpegno evidente nello sperimentalismo di Weissner assum
una doppia connotazione, politica e al tempo stesso sociale. So o il prim
di questi due aspe i Weissner sviluppa una critica tipicamente sessantc
tina nei confronti del non ancora superato passato nazionalsecialista d
la BRD, evidente nei riferimenti alle esecuzioni di massa “brune” come
camicie e ovviamente nei rimandi burroughsiani al virus, questa volta n
zista, e alla “carne”, che in questo caso non € “nera” come la droga bran
dallAgente Lee i@ Naked Lunchma “morta”: essa € privata deHa pro
pria forza vitale dal peso dei crimini nazisti. La critica sociale s interse:
con quella politica e si materializza nella parentesi mediante cui Weissr
fornisce ulteriori particolari sul virus nazista, le cui “trame tubercolose
incombono sulla ci a araverso “vecchi cinegiornali nazisti”: | agge ivo
tuberkulgspecie se abbinato all ambito visivo, rimanda in questo caso al
piccola antologia pubblicata due anni dopo con Burroughs e Pélieu, Fer
seh-Tuberkulose (1969), una raccolta di testi nei quali si pone laccento
un tema molto sviluppato da Weissner e Burroughs e del quale si dara |

% 0bie ivo che almeno parzialmente fu raggiunto: Darby (1999) ricorda infa i
come fosse usanza dei reda ori delle riviste unddedrepoda quella di scambiarsi
un certo numero di copie, cosi da di ondere il lavoro altrui nel proprio Paese. Weissnt
era ad esempio solito scambiare le proprie riviste con Nu all, per copie di My Own Ma

Z’Trad.: Ritorno in Germania- - -Paese ancorato nella morta carne del passato d
peso delle sue tombe di massa- - -Eldorado di insidiosi alchimisti che hanno sintetizz:
il virus fascista- - -(Trame tubercolose di vecchi cinegiornali nazisti come una nebb
rugginosa sulla ci a)- - -Istantanee tendenti al bruno [sic] di esecuzioni rituali nelle ga
lerie della metropolitara
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ampio conto in seguito, ossia la critica — simile a quella di Enzensberger -
all allora nuovo mezzo di comunicazione televisivo, visto come forma di
controllo sulle masse.

Subito accanto al cut-up di Weissner vi e quello di unaltra gura chiave
per il movimento tedesco-occidentale, Jirgen Ploog. In “London 2001”
(1967; Londra 2001) tornano dal punto di vista tematico | a acco pole
mico all era borghese-nazista e da quello stilistico un ancor piu aderente
riferimento a Burroughs, individuabile nei riferimenti all “Interzona”, al
“perdersi nello spazio” e alle droghe allucinogene.

Am No ing Hill Gate steigt man aus der U-Bahn und ist in INTERZONE-

- -Dusenlarm im Hintergrund, Sauersto atem- - -explodierende Landscha
am Samstagabend, Raumvisionen- - -totet Geschwindigkeit? hat sich unser
Kreislauf/haben sich unsere Nerven an die planetarische Geschwindigkeit
gewohnt? Hirn lalkt Sinne hinter sich... Amphetamin/Methedripa )
ranoische Halluzinationen - - - der seelische Arsch der burgerlichen Ara ist
fe geworden- - -wir haben uns im All verirrt - - - Freunde werden zu Fein-
den- - - der Verfolgungswahn hat begonnen ...

Wir ogen auf einem 3-D #.81....die Lu zi erte in der Hitze der Trieb
werke... Disenlarm hinter Glasscheiben... (Ploog 1967)

Il tu o, come si pud notare in chiusura del precedente estra o, viene
arricchito dal non casuale utilizzo di una terminologia tecnica proveniente
dall ambito aeronautico. A proposito del cut-up, in unintervista concessa
a Robinson, Ploog ri e e sul fa o che:

My life consisted of interruptions both geographically (outwardly) & psy
chologically (state of mind). Being in di erent countries constantly plus
jet-lagged changed my outlook on the (my) world [sic] In other words: |

%L a “metedrina” come sostanza a sé non esiste; era il nome di un farmaco, ormai
non piu in vendita, che conteneva metanfetamina e che negli anni Sessanta divenn
quindi un sinonimo di quest ultima sostanza, perché usato dai tossicodipendenti che
non riuscivano a reperire la metanfetamina pura.

2Acronimo di Instrument Landing System, Sistema di a erraggio strumentale, un
dispositivo ele ronico che aiuta i piloti durante la fase di a erraggio.

%0Trad.: Alla Stazione di No ing Hill si scende dalla metropolitana e ci si ritrova
nell INTERZONA- - -Rumore di motori d aereo in so ofondo, respiro dalle maschere
a 0ssigeno- - -paesaggio che sta per esplodere di sabato sera, visioni spaziali- - -uccid
velocita? la nostra circolazione sanguigna si € abituata/i nostri nervi si sono abituati all
velocita planetaria? Il cervello lascia i sensi dietro di sé...Anfetamina/Metedrina - - -
allucinazioni paranoiche - - - il culo spirituale dell era borghese € diventato grasso - - -
siamo tu i persi nello spazio - - - Gli amici diventano nemici- - - la mania di persecuzio
ne é iniziata ... // A errammo con un ILS tridimensionale....l aria tremolava nel calore
dei propulsori... rumore di motori d aereo dietro ai vetri... .
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found out that life indeed is a cut-up & needed to nd a way of adjusting my
writing accordingly. Ira Cohen stated: ‘Cut-up set me free. My version is:
‘Cut-up set my writing free’ . (Robinson 2010)

Nato a Monaco di Baviera il 9 gennaio 1935, Ploog e stato per trentat
anni pilota di linea della Lu hansa sulle tra e di lungo raggio. Per ragion
anagra che e professionali — nel 1968 era gia un trentatreenne in carrie
— non ha quindi avuto il modo di partecipare a ivamente al Sessanto o,
ma nella sua narrativa sperimentale alita lo stesso spirito sovversivo dei :
santo ini e della le eratura scaturita dal Sessanto o. Quella del giovane
Ploog e stata unesistenza, come corre amente nota lo stesso scri ore, c
oggi si divide tra Francoforte sul Meno e la Florida, rappresertata metaf
ricamente dal cut-up. Lassenza di punti di riferimento e il disorientament
prodo i dal continuo viaggiare da un capo all altro del pianeta indusserc
un disagio interiore che a sua volta spinse Ploog a cercare una forma e
ticamente adeguata a esprimere tale fardello, in modo da potersene lit
rare. La scelta non poteva che ricadere sul cut-up. Lo dice, con ulteri
considerazioni, | autore stesso, usando di nuovo termini che rimandan
all esperienza del volo:

Cut-up ist eine Lebensweise, ha e schon Gysin gesagt. Standiger Wechsel
der realen Kulisse, Zeitunterschiede, Nacht tige, metabolische Desorien-
tierung & der wenn auch noch so Uchtige & ober achliche Kontakt mit
fremden Lebenswelten, dem sah ich mich ausgesetzt. Das war Cut-up nicht
nur wegen des stdndigen schnellen Szenenwechsels, sondern auch, weil
mich dieses geomantische Zapping laufenden Wiederholungen unterwarf.
(Ploog 1995, 44-45)

Fahrer propone invece il racconto che Ploog fece del suo primo conts
to con la tecnica introdo a da Burroughs:

Eine der vielen unbekannten Zeitschri en nannte sich e San Francisco
ERTHQUAKE [sic], & neben Autoren wie Allen Ginsberg, Ed Sanders,
Charles Plymell, William Burroughs, Carl Solomon & Claude Pelieu,
fand ich auch den Namen Carl Weissner, ,ein interlinguistischer Agent aus
Deutschland’. Sein Beitrag war der Verschni einer Marine i-Szene, die
die Ausmalie einer Science- ction-Vision angenommen hae. Zuruck in
Deutschland, schrieb ich dem omindésen Mann aus Germany einen Brief &
was folgte, war (um es mit berihmten Worten zu sagen) der Anfang einer
langen Freundscha . (2009, 66)

[l primo risultato di quest amicizia fu anche il pit importante per la rete de
cut-up tedesca occidentale che si veniva formando: Gasolin 23, laterzae u
rivista del movimento tedesco-occidentale creata da Weissner, noncheé la
importante per durata ed esiti della sua pubblicazione. Klactovfeedsedste:
senz altro fondamentale non solo per il suo ruolo di prima rivista in assolu
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nel panorama della neoavanguardia nella BRD, ma anche perché inizio
formare la carriera le eraria di autori come Weissner e Ploog, li fece entrare
in conta o con Burroughs, con la cerchia britannica del cut-up e con il resto
della neoavanguardia internazionale, creando cosi i presupposti per un:
tradizione tedesca occidentale che ancora non si era formata, malgrado i
Gran Bretagna, alla ne degli anni Sessanta, il movimento stesse gia pe
esaurirsiGasolin 23 ebbe tu avia il pregio della longevita: usci per quasi
gua ordici anni, traghe ando | esperienza del cut-up ben oltre la ne della
breve fase produ iva del movimento e ben oltre | ancor piu breve fase del cut
updi Weissner, la quale si esauri nella prima meta degli anni Se anta. Tal
lunga vita editoriale fece di G&8olinpiu importante rivista underground
della Germania Federale. Contestualmente a essa fu degna di nota anck
guellaJlcus Molle Info edita da Josef “Biby” Wintjes, con Weissner | altro
principale editore di riviste alternative dell epoca. Il bimestrale che si auto-
de niva di “informazione le eraria anticonformista”, cui collaborarono pure
alcuni componenti della locale rete del cut-up, fu in origine tra le principali
voci — non soltanto in campo le erario e artistico — dell Opposizione
extraparlamentare e per longevita, dal 1969 al 1990, addiri ura supero
Gasolin 23, fermo restando che il contributo di quest ultima alla di usione
non solo della le eratura di neoavanguardia anglofona ma anche dello stess
movimento del cut-up tedesco-occidentale fu il piu signi cativo in assoluto.
Pur avendo smesso di produrre cut-up in proprio, Weissner si prodigo nellc
sviluppo del movimento e dopo avere concluso la pubblicazione di Klacto
diede alle stampe, tra giugno e o obre 1971, la rivista UFO. Con Weissner
vi collaboravano Ploog e la terza gura di riferimento per il movimento del
cut-up nella BRD, Jorg Christian Fauser. A ancati da Walter Hartmann, un
gra co appassionato di scri ura creativa che si cimento a propria volta in
gualche sporadico e non particolarmente signi cativo esperimento di cut-
up i tre chiusero | esperienza di UFO e iniziarono a lavorare a Gasolin 23
sua erede dire a, che segno gli anni Se antedéefround Germania

Ovest non solo dal punto di vista del cut-up.

Nato il 16 luglio 1944 a Bad Schwalbach, venti chilometri a Nord di
Wiesbaden, Fauser proveniva da una famiglia di artisti. Il padre Arthur ere
stato uno dei nomi piul interessanti e al tempo stesso meno allineati dell arte

gurativa weimariana. In cio fu evidente modello di riferimento per il glio:
capace di unire impegno politico e creativita, Arthur Fauser si era specia
lizzato nella xilogra a, particolare tecnica di stampa artistica che utilizza
come modelli delle matrici intagliate nel legno; in seguito all avvento del
nazionalsocialismo il suo ideale marxista-leninista gli costo il-divieto d e
sposizione e lo costrinse a un lungo esodo tra il Nord Italia — in particolare
Genova — e la Svizzera, che tu avia non ne diminui | impegno ideologico.
Oltre che all arte gurativa e alla pi ura, | a enzione per lo scenatio espres
sionista berlinese d inizio Novecento aveva indo o Arthur Fauser ad av
vicinarsi anche al teatro, aprendo nella capitale quBliedbachtuke
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nel quale avrebbe conosciuto la sua futura moglie, | a rice Maria Razun
Subito dopo la guerra, la famiglia si divise tra | Assia — dove-Arthur Fa
ser lavord come drammaturgo per |allora Teatro del Land Reno-Menc
di Francoforte e scrisse radiodrammi per | Ente radiofonico dell Assia -
la Jugoslavia e | Italia, in particolare Roma, dove pratico e insegno pi
ra presso | Accademia tedesca di Villa Massimo, una doppia a ivita pc
svolta pure a Stoccarda.

Com e spesso accaduto agli appartenenti al movimento del cut-up, a
che Jorg Fauser non ebbe quale giovanile aspirazione quella di divent
uno scri ore. Egli inizio come giornalista, facendo esperienza-in locali te
state della sinistra liberale — la Frankfurter Neue Presse e i Frankfurter |
— quando ancora frequentava il ginnasio. Divenuto obie ore di coscienz:
e ormai gia preda di una pesante tossicodipendenza, abbandono gli st
di anglisti¢aded etnologia presso la Goethe-Universitéat di Francoforte sul
Meno e, mentre svolgeva il servizio civile in una clinica per mala ie dell a
parato respiratorio di Heidelberg, giunse per la prima di numerese altre o
casioni a Tophane, | originario quartiere operaio e all epoca anche uno t
i piu malfamati di Istanbul, preda del colera e dello spaccit Netlroga
1968 fece ritorno in Germania Occid&nthiledendosi tra Francoforte
sul Meno, Go inga e Berlino Ovest. Entro in conta o con il movimento
sessanto inde con le istanze artistiche a esso collegate. Sempre in Rohst

S1Durante il breve periodo universitario soggiorno piu volte oltremanica, tra la Lon-
dra di Burroughs e Dublino.

32/ acciato sul Bosforo nel Distre o di Beyo lu, Tophane prende il nome dal gran-
de arsenale che vi fu creato nella seconda meta del Qua rocento dal Sultano Mehm:
Il “il Conquistatore” La denominazione originale della zona, Tophaieiuftire
0 omano signi ca difai “arsenale imperiale” Da sempre quartiere d immigrazione e
quindi serbatoio di manodopera, in origine meta di greci e armeni e in seguito di col
tadini provenienti dall Anatolia, negli anni Sessanta del Novecento Tophane divenn
sede di un commercio clandestino d oppio ancor piu fervente che in passato. Cio il
dusse molti giovani contestatori occidentali a stabilirvisi, seguiti da migliaia di hippi
negli anni successivi. Anche Fauser fu protagonista di vari viaggi tra Francoforte e
megalopoli turca a partire dall inizio del 1967. Da questo periodo prende le mosse il re
conto che Fauser fa di se stesso nella semi-autobiogra a Rohgt68AR drisderia
prima 2017), usata in questo lavoro per ricostruire la vita dello scri ore assiano. Harr
Gelbjalter ego di Fauser anche in altre sue opere, duplica infa i esa amente la vicenc
biogra ca del suo autore. Si € veri cata la veridicita degli episodi narrati appoggiando
al volume biogra co di Penzel e Waibel del 2004.

33Sarebbe tornato a Istanbul un ultima volta nel 1970.

34Nel quadro del Sessanto o tedesco-occidentale, Fauser fu comunardo a Berlin
Ovest e fece parte anche degli squmédedesco Hausbesetzer, gli occupanti abusivi
di case non abitate, delle quali fare centri sociali o comuni — del Westend francoforte
Qua entrd nel gruppo guidato da Joseph “Joschka” Fischer, tra il 1998 e il 2005 Minis!
degli Esteri e vice Cancelliere del Governo Schrdder, oltre che Presidente del Consig
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RomanFauser ricorda il momento in cui, a Istanbul, scopri il cut-up. Va
so olineato come | autore a ermi di essere rimasto colpito non dallo stile
e dalle invenzioni di Burroughs in generale, ma speci camente dal cut-up

Ich war Anfanger. ... Wir mufdten neue Inhalte suchen und fur sie neue
Ausdrucksmdoglichkeiten. Eine neue Literatur. 1945 wére es dafir auch Zeit
gewesen, aber was haen wir in Deutschland (West) dafur bekommen?
Die Gruppe 47. ... Die fand ich nur bei den Amerikanern. Burroughs, zum
Beispiel. Als wir Naked Lundistanbul in die Finger bekommen ha en,

Ede und ich, ha en wir ihn nicht gemocht. Das viele Ficken, und dann auch
noch fast nur unter Mannern, stield uns ab. Gibt der Sache ja direkt einen
schlechten Ruf, fanden wir. Junkies kénnen prider sein als Pastoren. Jetzt
las ich ihn etwas genauer (und sexgesa igt), ich las auch mit meinem Stra
Renenglisch die amerikanische Ausgabe von So Machine, und ich entdeck
te, dal3 das die Sprache und die Asthetik einer neuen Literatur sein konnte
—und was das ema der Sucht betraf, ging Burroughs direkt in die Vene.
Stamboul Bluesif3te im Deutschen eine Pionierarbeit darstellen wie So
MachineDer traditionelle Roman war fur das, was ich beschreiben wollte,
einfach untauglich. Sucht zerstért Individualitat, also Uber Bord mit indivi
duellen Figuren, und die lineare Story gleich hinterher. Und da wir schon
dabei sind: der klassische Satzau au, Subjekt, Pradikat, Objekt, damit I&sst
sich nicht beschreiben, was passiert, wenn das Opiat die grauen Zellen
sprengt. (Fauser 1984, 42-43)

A Londra, nel 1971, Fauser fece conoscenza personale con Burroughs
essendo stato inviato dal twen-Maganialtra delle numerose riviste
cui in varie forme abbia prestato i propri*8eraigntervistare | autore
americano sul tema della dipendenza dalle droghe e sulle presunte virt
dell apomor n#:

dell Unione Europea. Il coinvolgimento dellex politico simbolo di Bindnis 90/Die
Griinen con gli ambienti della sinistra ultra-radicale che diedero vita al decennio eversivc
nella BRD e stato recentemente argomento di numerose polemiche: dallo scandalo
generato dalla pubblicazione di vecchie fotogra e nelle quali lo si vede aggredire un
polizio o alle — invece mai provate — accuse dellex terrorista internazionale Carlos,
il quale sosteneva che Fischer avesse all epoca trasformato la propria abitazione in u
arsenale della lo a armata, passando per le rivelazioni di alcuni ex membri della F che
de nivano la stessa casa di Fischer come uno dei loro nascondigli. Fauser, pur avendor
fa o parte, ha invece mantenuto una certa distanza critica dal Sessanto o e in particolare
dalla sua deriva terroristica, distanza che si puo percepire leggendo le sue opere. Scrive
suo biografo Waibel: “Schon zu den Friih- und Hochzeiten der APO ha e Fauser nicht
recht Anschluss gefunden an die Macher, Schnellen und Schénen rund um SDS, K1 un
Spontis, er blieb unter ihd@nunterbelichtete triste VorstadtneotgKi laus 2004).

%Qltre a quelle menzionate, fu anche, a di erenza di Weissner e Ploog, tra i redat
tori di ZOOM

%a pubblicazione del repogadge/en-Magazin indusse la polizia di Berlino Ovest
e Amburgo ad aprire a suo carico indagini che si conclusero tu avia con un nulla di fa o.
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William S. Burroughs emp ng mich nachmi ags um drei in seinem spar
lich moblierten Apartment in der Duke Street, unweit Piccadilly Circus. ...
Ich versuchte Burroughs zu erklaren, daR ich selbst vier Jahre Junkie gewe-
sen war und in dem Bericht auch Uber die Mdglichkeiten schreiben wollte,
von dem Zeug loszukommen. Burroughs hat es mit Apomorphin gescha .
Apomorphin war bei uns unbekannt. Deshalb war ich hier. Er machte eine
neue Zigare e an. ...

‘Was fur Zeug haben Sie denn genommen?’

‘Oh, vor allem Opium.

‘Was — Rohopium? Das haben Sie doch nicht intravends ge xt?’

‘Doch.

‘Junger Mann, sagte Burroughs mit der Andeutung eines Lachelns, ‘Sie
missen ja vollig verriickt gewesen sein.' ... Er suchte mir die Adressen raus
und bemerkte, dal ich das einzige Bild im Zimmer fasziniert betrachtete.
Auf den ersten Blick war es nur eine wilde Farbanordnung um einen Schri
zug, aber wenn man langer hinsah, entdeckte man seltsame Rhythmen und
Strukturen, die alle den Schri zug variierten.

‘Das ist von Brion Gysin, dem Maler und Cut-up-Kollaborateur’, erklarte
Burroughs. ‘Sie sollten das mal ansehen, wenn Sie ein psychedelisches Mit
tel eingenommen haben — obwohl ich manchem auch davon abraten muf3.
Fir viele Zeitgenossen ist es besser, wenn die Turen geschlossen bleiben!

‘Dann wirden Sie auch nicht jedem Cut-up empfehlen?’

Er schenkte mir wieder ein sparsames wol sches Lacheln.

‘Nun, junger Mann, der eine vertragt einen L6 el Rohopium, und der
andere fallt um, wenn er gegen Pocken geimp wird. Sind Sie Schri steller?
Ich will ja nicht indiskret sein, aber wie ein Reporter sehen Sie fir mich
nicht aus.’ (lvi, 70-72)

La risposta di Fauser alla domanda di Burroughs fa capire come, e
guale misura, quest ultimo abbia in uenzato anche il panorama delle rivi
ste underground della Germania Occidentale:

Ich erklarte ihm, daB ich ho e, bald zu verd entlichen, und zwar in dem
Verlag, fur den Lou Schnéidebeitete.

‘Ach ja? Interessant.

Er verschwand im Nebenzimmer, kam aber im nachsten Moment wieder
und driickte mir eine in braunes Packpapier gebundene Broschire im Zeit
schri enformat in fdie Hand: William S. Burroughs: APO-33 Bulletin. Der
Untertitel lautete: A Report On e Synthesis Of e Apomorphine For
mula. ... Burroughs’ APO-33 ha e ich mir genau angesehen. Es war ein in
Spalten geschriebener Cut-up-Text, der aus Anekdoten, Stories, Zeitungs
meldungen montiert worden war, die als Einsprengsel und Versatzstiicke
in seinen Romanen au auchten wie eine Blutspur, dazu Figuren und Satze
oder Satzfetzen aus Blichern von Graham Greene und Joseph Conrad.
Der Text war aufgelockert durch Fotos, Schnappschiisse, Fotomontagen —

$’Conoscenza comune di Burroughs e Fauser, aveva combinato | intervista.
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chinesische Banner, Zeitschri enkioske, Buchumschlage, Hauser, eine Bar
und ein Hotel in Gibraltar, die Zeichnung einer Seerauberfahne. Ein Text
als Bulletin, ein Buch als Zeitschri ; das ge el mir. ... Daf3 aber so ein He
im Stil von APO-33 fur Furore sorgen wirde, konnte man getrost anneh-
men, wenn man auch nur einen Blick auf die Meterware warf, die in den
Buchhandlungen (ber die Tische ging: Soziologie, O-Ton, ‘Drie Welt,
So -Porno. Die grof3en Vordichter der Nation durchli en, laut Feuilleton,
schwere Scha enskrisen oder machten in Politik, aus den unteren Etagen
ogen ganze Bibliotheken, und alle Banner verkiindeten das Ende der Lite-
ratur — oder doch ihre Uberfiihrung in das sozialistische Autorenkollektiv.
Vielleicht ha en Lou Schneider und Anatol Stern doch recht, und Cut-up
war die einzig zeitgemafe Antwort, die Individualisten geben konnten.

Ich machte mich gleich an die Arbeit. (lvi, 72-75)

Con cio non si deve presumere che riviste come Gasolin 23 siano merite
unico di Fauser; Weissner ne fu il reda ore principale come lo era stato di
Klactoveedsedstegblicazione alla quale Fauser, di qualche anno piu gio
vane rispe 0 a Weissner e Ploog e all epoca ancora studente, non prese pat
a iva. Al tempo stesso non si puo fare a meno di notare come Fauser, dati ¢
esordi nel campo giornalistico, abbia forse dato il meglio di sé piu in qualite
di reda ore ed editore di riviste, per quanto undergjteunsh come-au
tore di cut-up, ruolo nel quale pure si distinse positivamente.

Passando ad analizzare la rivista, va premesso che, come nel caso
My Own Magnche per Gasolin 23 esiste un archivio ele ronico, Gasolin
Connectionl quale perme e di consultare quasi tu i i numeri di una pub
blicazione di nicchia che altrimenti sarebbe oggigiorno presseché irrepe
ribile in formato cartaceo.

La denominazione Gasolin 23 traeva ispirazione da una poesia di Corsc
[l primo numero del periodico risale gia all inizio del 1971, ma non fu mai
di uso all esterno di quella che Fauser ebbe a de nire la “Cut-up-Brigade”
(in Fahrer 2009, 72). Trascorsero oltre due anni prima del secendo nume
ro, pubblicato nell aprile 1973 a Francoforte s&. Mendai primi Au
meri la rivista conteneva con una certa regolarita contributi sperimentali
—trado i il piu delle volte da Weissner — di nomi del calibro di Kerouac,
Ginsberg, Bukowski, Warhol, Norse, Gysin, Pélieu, Charles Plymell, Neal
Cassadye Sam Shepard, oltre a quelli di numerosi neoavanguardisti dal
la BRD e di altra provenienza; il formato gra co, per merito di Hartmann
molto piu curato, pulito e quasi piu da rivista “tradizionale” rispe o a una

%Dal secondo al se imo numero, la rivista fu pubblicata dalla Nova Press di Francoforte
sul Meno; o avo fu invece dato alle stampe dalla Expanded Media Editions di Go inga e
Bonn mentre il nono e ultimo dal Trikont-Verlag di Duisburg.

3Morto nel 1968, tre anni prima della pubblicazione del primo numero della rivi
sta, i suoi amici e colleghi ne fornirono ai reda ori alcune sperimentazioni no ad allora
mai pubblicate.



169

produzione artigianale come il ciclostilato My Oveohiaigui ulterior

mente a farne un punto di riferimento per la di usione della le eratura di
neoavanguardia americana e britannica non soltanto in Germania Ove:
In questa sede, tu avia, ci si concentrera su Burroughs e i neeavanguar
sti tedeschi occidentali.

Il secondo numero propone un faldfrauser, “Die ersten Tage der
Raumfahrt” (1973; | primi giorni del viaggio aerospaziale), che in quant
fold-inevita la totale assenza di signi cato, utilizzando parti di frasi e nol
singole unita, assemblate in modo da fornire una versione logicamente ¢
erente del testoircipit richiama la recente esperienza vissuta-dall auto
re assiano tra i gruppi di squatéausbesetzer di Francoforte sul Meno:

WESTEND-SZENE. Sequenz aus einem Fat-City-Underground Film der
60er Jahre. Blick auf Abbruchh&user im Westend. Pergolas aus-der Griinder
zeit, Mull in den Vorgéarten, der Stuck rieselt, an den Wanden die komplet
te Kriminalstory der Besitzburger. Der Bulle schlief Giber der Bildzeitung
ein und im Hinterhof gaben halbnackte Araberjungen eine imaginistische
Sex-Vorstellung. Unterbelichtete Aufnahmen mit einem Blauschimmer,
lange unbewegliche Einstellungen, ein rostiges Benzinfass, Hexagramm
aus dem | Ging auf ein Fenster gezeichnet, Septembertag vor der ersten
Smog-Warnung. Wir mussten lange suchen bis'dan@ign. Sparlich
eingerichtetes Apartment, diinne Matratzen, mexikanische Decken, Uiberall
Comic-He e und Science-Fiction-Taschenblcher, an der Klotir eine Auf
nahme aus dem Film ‘Opium Jones’ (Fauser ¥973, 23)

Interessante il riferimento, in questa che ¢ | evidente descrizione di ur
comune abusiva, a quei tascabili di fantascienza che gia in precedenz

“ODivinita venerata dagli abitanti del Paci co meridionale, in particolar modo da
polinesiani e M grche usano erigere in suo onore alti monumenti antropomor in
pietra, simili ai Mo@gell Isola di Pasqua. In questo caso il riferimento potrebbe essere
utilizzato in senso metaforico, intendendo | abitazione perfe a per crearvi una comune
con riferimento alla tipica capanna di paglia delle popolazioni austronesiane che vie
associata, in Occidente, al nome della summenzionata divinita.

“Trad.: SCENA DEL WESTEND. Sequenza da undérgrouriffat City de-
gli anni Sessanta. Occhiata alle case in demolizione del Westend. Pergolati della Gr
derzeit, spazzatura nei giardini antistanti, I'intonaco si sta lentamente staccando, sL
pareti la completa storia criminale dei proprietari borghesi. Lo sbirro si abbioccava su
Bild-Zeitung e nel cortile o interno ragazzo i arabi mezzi nudi davano un immagini co
spe acolino sessuale. Fotogra e so oesposte con un ri esso bluastro, lunghe immobili
messe in posa, un fusto di benzina arrugginito, esagrammi dall Oracolo dei Mutame
ti dello | Ging disegnati su una nestra, giornata se embrina antecedente alla prim:
allerta per smog. Dovemmo a endere a lungo prima di trovare il Tiki. Appartamen-
to arredato in modo spartano, materassi quasi privi d imbo itura, coperte messicane
ovungue riviste di fume i e tascabili di fantascienza, sulla porta del cesso una scena
Im ‘Opium Jones.
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sono segnalati essere stati tra le le ure preferite dai giovani contestatori
degli anni Sessanta, non solo in terra britannica. Di ancor maggiore inte
resse e pero quello che Fauser scrive alla pagina successiva, facendo e
Burroughs e stavolta mescolando parti didoiddhre piu discorsive,

quasi d intento dida ico:

DER INNERE KONTINENT. Die Studios der ‘Nova Film Production’ liegen

im Niemandsland der Interzone. ... Lisa fiihrt mich durch die verschiedenen
Sets des Apomorphin-Films ‘Die ersten Tage der Raumfahrt. ... erklart der
Regisseur, ein unau alliger Mann namens Bradley, ‘ist es, die Anwendungs
mdglichkeiten der Antidroge Apomorphin ebenso umfassend wie-prazise dar
zustellen. Also nicht nur die verschiedenen Situationen in denen die Antidroge
appliziert wird, sondern auch die Konditionen die ihre Applizierung notwen-
dig machen. Die verseuchten Regionen dieses Universums. Unsere Methode
der Darstellung ist realistisch, aber vergessen Sie nicht: Realismus ist Methode
kein Ziel. Das Ziel liegt in Ihnen selbst: die Entdeckung lhres inneren Konti
nents. Apomorphin ist nichts als eine Raumkapsef?(lvi, 24)

Cio che era nato come la descrizione di una comune sessanto ina muta
dunque repentinamente in una pressoché perfe a riproduzione del mo
dello burroughsiano, la metafora fantascienti ca del viaggio interstellare in
un universo “contaminato” che e I animo dell autore stesso, con la sostanz:
stupefacente come ve ore. Risulta chiaro come Fauser ribadisca il legam
tra | istanza artistica e quella socio-politica, riassumibile nell esigenza di
nuove forme espressive da parte del movimento di contestazione giovanile

Anche Ploog, sullo stesso numero, utilizza in “Café Nirwana” (1973;
Ca € Nirvana) il fold-iAl centro del breve racconto vi € il tema-dell alie
nazione metropolitana. Si susseguono senza preavviso né ragione apparer
tre di erenti scenariircipit colloca il le ore in un malfamato e non me
glio precisato quartiere arabo, tra i fumi balsamici del té alla menta, quell
psicotropi dell erba e quelli luridi dei materassi intrisi di urina, un luogo
“an dem man sich nicht sofort wohl{ifatiser 1973, 2%7)d improv
viso, il protagonista si trova nel ristorante di un aeroporto:

“2Trad.: IL CONTINENTE INTERIORE. Gli Studios della ‘Nova Film Produc
tion si trovano nella Terra di nessuno dell Interzona. ... Lisa mi conduce a raverso
i vari set del Im sullapomor na ‘I primi giorni del viaggio aerospaziale. ... spiega il
regista, un uomo insigni cante di nome Bradley, ‘si tra a di rappresentare le modalita
d impiego dell antidroga apomor na in maniera tanto completa quanto precisa. Quin-
di non solo le di erenti situazioni nelle quali lapomor na viene applicata, ma anche
le condizioni che rendono necessaria la sua applicazione. Le regioni contaminate di
quest universo. Il nostro metodo di rappresentazione é realistico, ma non si dimentichi
mai: il realismo & metodo, non obie ivo. Lobie ivo risiede dentro di Lei: la scoperta del
proprio continente interiore. Lapomor na non & nient altro che una navicella spaziale.

“Trad.:nel quale non ci si sente immediatamente a praprio agio
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Ich sitze im Flughafenrestaurant, die weisse Jacke des Kellners spiegelt sich
in der Sonnenbrille. Pernodglaser Wasserkara en speckige Hemdkragen
[sic] & eine startende DC 3. Ich bestelle einheimisches Bier & das Gesicht
eines Madchens fallt mir auf. Es wird Winter man sieht es an den Touristen,
Zeit auf Reise zu gehn. Als ich aus dem Klo zuriickkomme, tre e ich auf den
Portugiesen, Vic ist sein Name. (Ibfitlem)

La narrazione si conclude altre anto all improvviso nella casa del pro
tagonista, situata nella parte orientale di una non speci cata ei a. Vi sir
trovano la ragazza, metafora nella quale Ploog incarna la speranza di
vita piena e meno alienante — il Nirvana — rispe o alldebpiio& di
linea, e Vic il portoghese, misterioso “Virgilio” che conduce il protagonist
all obie ivo a raverso gli ambienti principali nei quali si era svolta la vita
dello stesso pilota: gli aeroporti, | estero — spesso straniante come il qu:
tiere arabo sopra descri 0 — e gli ambienti alternativi della controcultura

La terza uscita, quella del se embre 1974, presenta due motivi d inte
resse. Essa € innanzitu o il primo in assoluto dei fascicoli di Gasolin 23
contenere un testo vergato di propria mano da Burroughs, ovverosia “D
Foto-Falle” (1974; La trappola delle foto). Si tra a della prima opera di
Burroughs a essere stata pubblicata solamente in tedesco; la traduzic
e adespota, ma e del tu o presumibile che sia stata reda a dalla mano
Weissner. “Die Foto-Falle” & la breve e serrata cronaca di un inseguimel
chegli “shirri” stanno conducendo nei confronti del protagonista narratore
e di un certo Johnny, braccati per un non meglio precisato reato in agral
za del quale sono stati fotografati:

Es war nicht die Polizei, die uns fertig machte, es war die Gegend. Eines
nachts fanden wir uns in einem Schneegestdber. Irgendwie ha en wir unse-
re Wa en verloren, ich kann mich nicht erinnern. Die Gegend war wie ein
Laster, das dich nach und nach fertig macht. Schmutzig, unrasiert, kirre vor
Angst und Scham, stolperten wir durch den Schnee ... Es war irgendwo in
den Vorstadten, ungefahr zehn Bullen, die ein paar junge Ganoven |zten
und die Zeitungsfotografen gleich daneben. Sie schief3en diese Fotos, damit
am nachsten Morgen jeder weil3, was los ist. Keine Chance, umzukehren, sie
ha en uns schon gesehen... (Burroughs 1974, 39)

“Trad.: Sono seduto nel ristorante dell aeroporto, la giacca bianca del camerier
si ri e e negli occhiali da sole. Bicchieri di Pernod cara e dacqua colle i di camicia
bisunti & un DC-3 in partenza. Ordino una birra locale & il volto di una ragazza a ira
la mia a enzione. Si sta facendo inverno si vede dai turisti, tempo di me ersi in viaggi
Non appena torno dal cesso m imba o nel portoghese, Vic € il suo nome.

“Trad.: Non era stata la polizia a s nirci, era stato |ambiente. Una no e ci trovam-
mo in mezzo a una bufera di neve. In qualche modo avevamo perso le nostre armi, 1
me lo ricordo. Lambiente intorno a noi era come un vizio che poco a poco ti s nisce
Sporchi, con la barba sfa a, resi inermi dalla paura e dalla vergogna, inciampavamo
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L uso del fold-adello splida tecnica connessa allo stessoctodd-in
prevede | unione di pit lembi di frase in una nuova proposizione con |l au
silio delle virgole, non priva completamente il testo né di leggibilita — pur
nell assenza di informazioni riguardo ai protagonisti, allambientazione
spazio-temporale, al reato commesso e cosi via — né di un ritmo che risult
invece notevole. La stru ura della frase secondaria tedesca, tra | altro, semnr
bra ada arsi ancor meglio dell inglese a questa tecnica, che quasi si mime
tizza e scompare alla vista. In questo caso va comunque tenuto conto d
fa o che Burroughs non conosceva che poche parole di tedesco, eredita
del soggiorno di studio viennese, ragion per cui la traduzione dall inglese
puo avere comportato la perdita di alcuni tra i salienti dell originale. Dal
punto di vista tematico emerge invece la tipica visione burroughsiana del
la lo a contro una forma di controllo che stavolta, per giunta, e resa ancor
pit aggressiva e implacabile dalla forte nevicata.

Per comprendere | impa o che questo pur breve e quasi sconosciuto testo
di Burroughs possa aver avuto sui giovani contestatori che leggevano Gaso
23, bisogna calarlo nello scenario della BRD di meta anni Se artta, nella que
le la F era ancora pienamente a iva nonostante i suoi membri fondatori
fossero gia reclusi a Stammheim. Anzi, proprio | arresto della “Prima gene
razione” aveva acuito quel sentimento che Meinhof aveva espresso nei su
sempre piu alienati comunicati di rivendicazione: krahirranaiale al
servizio dell oppressione reazionaria e neonazista, non rappresentava quir
di un essere umano ma qualcuno che poteva e doveva essere ucciso sel
remore; il pur dimenticato testo di Burroughs colloco quindi ancor di piu lo
scri ore americano tra le voci sovversive cui s ispirarono quei gievani scri o
ri ai quali la situazione socio-politica dell epoca toccava le stesse corde dec
improvvisati terroristi, ma con la di erenza che essi intendevano proseguire
la ba aglia in ambito culturale e non imbracciando le MP5.

Ancor piu interessante € che il fascicolo presenti una premessa, sebber
si fosse gia al terzo numero. Gli autori la rmano con le iniziali e tra esse
prima di “J.P.” — cioe a Blmobg —, si legge pure “W.S.B.", chiaro segnale
di come Burroughs, pur essendo in procinto di tornare in America, avesse
gia preso posto anche all interno del comitato redazionale di Gasolin 23,
dopo avere seguito lo stesso percorso nel Regno Unito con My Own Mag

Gasolin ist nicht einfach eine Literaturzeitschri—d&s ligeratur

zeitschri . Eine Zeitschri die wir erfunden haben, um unabhéngiges nicht
zensiertes Schreiben am Leben zu erhalten. Hier tre en sich alle Schreiber,
lebende und gestorbene.

camminare sulla neve ... Successe da qualche parte nei sobborghi, all incirca dieci sbir
perquisirono un paio di giovani furfanti e proprio la c erano anche i fotogra della stam-
pa. Sca arono queste foto e cosi il ma ino successivo chiungque sapeva cos era success
Nessuna possibilita di tornare indietro, ci avevano gia visti...
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Schreiben ist eine grundsatzliche Demonstration. Es sollte Giber das hinaus
verfolgt werden, woflrr es steht, es sollte erweitert werden. Wir sind der
Wirklichkeit verfallen, d.h. wir sind.

Ein Stiick Papier und eine alte Schreibmaschine und der Kosmos bricht he-
rein. FUr soetwas braucht man eine Pla form, eine Zeitschri. Es genigt
nicht, irgendwo zu vero entlichen.

Es gibt keine O entlichkeit.

Eine gute Gelegenheit, um unseren Kritikern zu antworten: es stimmt nicht,
dass wir nichts von Literatur halten. Wir mdgen nur das nicht, was hier Lite-
ratur genannt wird. Wir mogen keine Leute, die sich fur etwas halten. Sta
dessen schreiben wir wie auf der Flucht (wie Kerouac sagte). (1974, 3)

Il tono puo forse risultare arrogante, ma la rivoluzione, come suol dirs
non si fa con i guanti di seté.ri\iata le eraria voleva rompere i ponti
con la le eratura tradizionale e con tu i i suoi sostenitori, inserendosi cos
nel solco della discussione sul destino della le eratura tedesca-contempo
nea che nella Repubblica Federale si protraeva da quasi trent anni. L inst
disfazione dei giovani autori nei confronti dei modelli rappresentativi si er
manifestata gia nell immediato dopoguerra, con le critiche verso Go friec
Benn e tu i quegli scri ori e quelle scri rici che, pur contrari al regime, non
si schierarono apertamente contro di esso, rimanendo nel Reich — il cosidc
to fenomeno della innere Emigramigrazione interiore”; come reazio
ne, per dirla con le gia citate parole di Fauser, la Germania postbellica av
0 enuto “solo” il Gruppo 47 e, verrebbe da aggiungere,Tancireda
literatuy “le eratura delle macerie”. Fenomeni le erari di primaria impor
tanza ma, agli occhi delle generazioni piu giovani, in un certo senso anc
legati al passato e comunque privi di quella spinta sovversiva che ser\
per emanciparsi da esso e rivoluzionare, prima della le eratura, la socie
tedesca. Il Sessanto o, le critiche alla mancata Vergangenheitiaewaltigun
“padri’e | arrivo di tendenze straniere come ifoutigmo | innesco che
mancava. La paura del controllo, citando Burroughs e Ploog, faceva si
questi scri ori si esprimessero come se fossero in fuga, con la frenesia e
senza di ri essione di chi scappa; un conce o che utilmente si ricollega
tema di “Die Foto-Falle”, nel quale si € in fuga da uneguale forma di gioc

Dopo un quarto numero speciale su Raymond Chandler, contenente ur
serie di contributi ispirati dall autore americano morto nel 1959, Burrough:
ricomparve su Gasolin 23 in occasione del quinto, pubblicato nel se embi
1977 con |l aggiunta del so otitolo Staryagione di tale cappello € spiega
ta da Ploog e Hartmann in unaltra premessa che si ricollega a quella appt
tre anni prima al terzo numero:

Editorische Notiz. Wir wollten diese No. 5 der Neuen Story widmen,
dem, was sich da, wo wir uns orientieren, an Mdglichkeiten der Kurzprosa
pro liert. Wie sich zeigte, sollte die Realisierung hinter der Projektierung
zurlickbleiben...zwar gibt es Ansatze neuerer, befreiter und befreiender
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deutschsprachiger Schreibweise, aber uns schien, hier hat sich die Form
noch nicht gesetzt, um Vorgange und Ablaufe sichtbar werden zu lassen: das
Diskontinuitive in der Erarbeitung von Wirklichkeit dréangt sich meist noch

in den Vordergrund, was uns aber durchaus ins Programm palf3t: eine vitale
Alternative zur ungesunden Sterilitat dessen, was hier so an-handelsubli
cher Literatur produziert und geférdert wird. Wie Kerouac einmal schrieb:
Emp nde weder Angst noch Scham, wenn es um die Wirde deiner Erfah-
rungen, deiner Sprache und deines Wissens geht.

Trotzdem: es ist ein Abrif3 davon geworden, was Kurzprosa heute zu leisten
vermag. Sie scheint uns als eine der letzten Moglichkeiten, die das geschrie-
bene/gelesene Wort heute noch hat, um zu Uberleben, den Raum freien,
verbalen Ausdrucks zu erreichen. (1977, 2)

Si andava insomma verso la ricerca di una nuova narrativa, per quanto sp
rimentale. Con il progressivo approssimarsi degli anni O anta, in e e i, la Cut-
up Brigade vird sempre piu verso la ricerca di un compromesso tra la tecni
sovversiva e le esigenze pecuniarie che gli scri ori ormai desideravano coltivar
Neppure di particolare aiuto fu Burroughs, che gia alla meta degl anni Se an
ta, oltre a fare ritorno negli Stati Uniti per intraprendere la carriera accademi
ca e stare vicino al glio alcolizzato, aveva abbandonato la strada del cut-up
riscoprire a sua volta una narrativa piu convenzionale e quindi commerciale.

Cio e dimostrato dal cut-up di Burroughs contenuto in queste quinto nu
mero, “Doppelgang¥i(1977): | incipit del testo é stilisticamente del tu o
convenzionale, ma con il passare del tempo la narrazione del protagonist
di questa vicenda semi-autobiogra ca ambientata ai tempi del Messico si fz
via via piu frammentaria, assumendo quasi tu e le cara eristiche salienti del
cut-up. Cosi, mentre | a eggiamento del polizio o0 messicano che arresta il
protagonista cambia di continuo, anche la stessa narrazione € viima di ur
suo idealBoppelgangei quella parte virale, oscura e malevola che si cela
anche nelle gure piu insospe abili e che in questo caso ricorda molto da
vicino il troll-guida ispanica di Burroughs in e Naked Lunch

Es war in Monterrey, Mexiko...ein Platz, ein Brunnen, ein Café. Ich war
am Brunnen stehengeblieben, um eine Eintragung in mein Notizbuch zu
machen: ,versiegter Brunnen leerer Platz Silberpapier im Wind Gerausch-
fetzen von Grof3stadtverkehr aus weiter Ferne.

\Was haben Sie da geschrieben?‘ Ich schaute auf. Ein Mann stand vor mir

und versperrte mir den Weg. ... ... ein Unfall? ... wer weil3 ... monate-
lang lag er in Koma, zwischen Leben und Tod ... schlieR3lich erholte er
sich wieder ... ... ... versiegter Brunnen leerer Platz Silberpapier im Wind

Gerauschfetzen von Grol3stadtverkehr aus weiter Ferne ... alles grau und

46_a scelta di non tradurre il titolo di questo cut-up dipende dal fa o che il termine non
identi ca soltanto una somiglianza sica. Si parla anche, se non sopra u o, di un “doppio
malevolo” del protagonista, di una gura che in le eratura, sopra u o in quella tedesca, &
spesso presagio di morte con riferimenti esoterici, come spiego a seguire.
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verschwommen ... mein Hirn funktioniert nicht richtig ... wer bist du da
driiben mit deiner Geschichte von Harry urtd(Bil)7-8}°

Dal punto di vista programmatico questo testo e quindi un inizio di com
promesso. Da una parte vi era la rigidita teorica del cut-up, dall altra le ¢
cessioni alla chiarezza narrativa che Burroughs avrebbe dovuto fare, qua
avesse voluto fornire una solida dimensione commerciale a una le eratu
nata invece per negare | idea stessa di signi cato e, quindi, un immediata fr
zione da parte del le ore e consumatore. Il testo € inoltre precedente il 197
traandosi di un estra o dallomonimo racconto breve che era comparso
qguaro anni prima nella raccBltéerminatqre nel fra empo Burroughs
era tornato a una le eratura piu tradizionale.

Non che nel 1977 il cut-up inteso come tecnica le eraria si fosse del tL
to estinto: ne da per esempio una dimostrazione, sempre nel guinto num
ro, Weissner, che insieme a Mary Beach propone “Das Komplo ” (1977; |
complo 0):

Hysterische Opfer dunkler Machenscha en walzten sich aus dem ovalen
Amtszimmer des Prasidenten und rannten in panischer Flucht durch die
Korridore des Weil3en Hauses. ... jawohl ... ,Die Weste des Prasidenten ...
einfach hervorragend ... ein volkstiimliches Bild ... kernig ... Sie werden

sehen, das wird hervorragend ankommen! ... (%1, 9-11)

Una sperimentazione dai contorni tematici pressoché incomprensibili
non fosse per la presumibile ambientazione nel cuore del potere politic
americano e mondiale.

Se poi se ne considerano le commistioni con altri linguaggi artistici,
cut-up prosegui ancora per molti anni la propria parabola. Quella nel pu
ambito le erario aveva tu avia perso la propria forza e infa i lastessa Ga

47Quello alla “Geschichte von Harry und Bill” potrebbe essere anche un riferimentc
al rapporto d amicizia tra Fauser — con riferimento al suo alter ego Harry Gelb — e “B
Burroughs.

“Trad.: Era a Monterrey, Messico...Una piazza, una fontana, un ca é. Ero davan
alla fontana, annotando qualcosa sul mio taccuino: ‘fontana prosciugata piazza vuc
carta d alluminio nel vento accenni di rumori del tra co di una metropoli in lontanan-
za. / ‘Cosa state scrivendo? Alzai lo sguardo. Avevo di fronte un uomo che mi ostrui
il passaggio. ... ... unincidente? ... chilo sa ...& stato per mesi in coma, tra la vita e
morte ... all improvviso si € ripreso ... ... ... fontana prosciugata piazza vuota cart:
d alluminio nel vento accenni dei rumori del tra co di una metropoli in lontananza ...
tu o grigio e indistinto ... il mio cervello non funziona bene ... chi sei tu laggiu con
guesta tua storia di Harry e Bill?

“Trad.: Vi ime isteriche di oscure macchinazioni si agitavano nella Sala Ovale de
presidente e fuggivano di corsa in preda al panico per i corridoi della Casa Bianca. ...
gnorsi ... ‘Il gilé del presidente ... semplicemente eccellente ... unimmagine popolar
... di grande impa o ... Vedrete, avremo un grande successo! ...
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solin 23 proporra, nei numeri a seguire, dei contributi di Brerdeighs
“brigatisti” tedeschi occidentali del cut-up che con questa tecnica ormai
non hanno pit molto a che fare.

Nonostante il suo progressivo — e siologico — esaurirsi, la funzione
aggregante delle riviste che Weissner creo con la collaborazione di Ploog
Fauser e Hartmann fu assai signi cativa e fu probabilmente cio che fece I;
di erenza negli esiti del cut-up all interno delle due cerchie prese in con
siderazione da questo lavoro. Nel novero delle pur fondamentali azioni
svolte da My Own Magerra britannica non rientro quella di costruzio
ne di una rete: la rivista di Nu all funse piu come pia aforma aperta non
solo a Burroughs, ma a chiunque si volesse confrontare con le innovazior
introdo e da quest ultimo, ivi incluse quelle gure di spicco della cerchia
germanofona come Weissner; in Germania Ovest, invece, le-riviste furo
no concepite primariamente con questo scopo. Nel parlare dei suoi rap
porti con Weissner e la stamgargroun&loog racconta quanto segue:

TS: In einem 1988 erschienenen Interview im Magazin Gargoyle beschreibt Carl
Weissher seine Motive fir die Grindung der Zeitschri ‘Klactoveedsedsteen’ nich
als eine Publikation fur ein de niertes Publikum von Lesern, sondern vielmehr als
ein Medium fir literarischen Austausch mit anderen Schreibenden und Druckender
Wie kam lhr Kontakt mit Carl Weissner zustande; wie entstanden lhre ersten Kol-
laborationen und in welchem Mal3 war der Gedanke des Austauschs wichtig fur lhr
gemeinsamen Publikationen?

JP: Anfang der 70er Jahre war die kulturell-literarische Situation eine andere

als heute; es gab eine vielfaltige Szene von unabhangigen, sogenannten Un-
tergrundpublikationen, die von breitem Interesse getragen wurden. Carl war

in den USA daran beteiligt. Er arbeitete und verkehrte mit vielen Exponenten
dieser aktiven Gruppierung. So wurde ich auf ihn aufmerksam. Ich fand im ‘San
Francisco Earthquake’, einer kleinen Literaturzeitschri, einen Cut-up-Beitrag

von ihm und schrieb ihm einen Brief. Er antwortete und ein reger Briefwechsel
setzte ein. Mir schien es damals wichtig, in Deutschland eine frei vom Betrieb
funktionierende Zeitschri als Pla form fiir die amerikanisch inspirierte, aber

vor allem bedingungslose Schreibweise zy(Stamgor 2013, p.n.n.)

La risposta di Ploog alla domanda di Stompor contiene una duplice
ragione d interesse; non solo rievoca, con le parole dello scri ore, come
avvenne il suo incontro con Weissner, ma sopra u 0 pone in evidenza co
me | idea primaria delle varie riviste tedesche occidentali fosse quella d
me ere in conta o tra di loro gli scri ori, gli editori e tu i coloro i quali si
fossero avvicinati al cut-up. Grazie a questo meccanismo di auto-aliments
zione, quindi, il movimento tedesco-occidentale sopravvisse piu a lungo
degli altri, addiri ura alcuni anni oltre quell allontanamento dal cut-up di
cui Burroughs stesso fu protagonista alla meta degli anni Se anta.

0L ultimo testo dello scri ore americano fu pubblicato nel se imo numero.
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La reciproca collaborazione e il reciproco scambio che aveva luogo su
riviste — e che valicava i con ni geogra ci tra Paesi diversi, basti pensare
gia menzionato scambio tra Weissner e Nu all che portava regolarment
i numeri di Klactoveedsedslieéne Gasolin 23 nel Regno Unito-e quel
li di My Own Magella BRD — si sosteneva sopra u o per via epistolare.
Nell intervista, Ploog ricorda a Stompor anche | importanza dirquesto ge
nere di scambio.

TS: Sie schreiben, dass Sie mit Carl Weissner ber die Zeitschri ‘San Francis
Earthquake’ in Beriihrung kamen. Man kénnte also in Burroughs’ Begri en
ausgedriickt sagen, dass dieses Magazin ein ‘precise intersection point’ zwis
Ihnen, Carl Weissner und Jan Herman wurde. Sie haben ebenfalls angemel
dass Korrespondenz ein wichtiges Kommunikationsmi el der sogenanntel
Untergrundpresse war. Welche Rolle spielte Korrespondenz fiur Ihre eigen
Cut-up-Praktiken und als Publikationsmaterial in den Zeitschri en?

JP: Man muss sehen, dass Autoren, die mit Cut-up oder &hnlichen experi
mentellen Methoden arbeiteten, weit verstreut waren und zwar internati
onal. Carl erwahnte o einen indischen Autor, der von Cut-up angetornt
war. Beat und die daraus folgende Revolte war zu einem weltweiten soziolo
gischen Phanomen geworden, und in dieser Atmosphéare arbeitete auch die
subkulturelle Avantgarde, um eine brisante Bezeichnung zu benutzen. Fau-
ser sass in Istanbul, einige Cut-up-Schreiber in Osterreich, andere wie Jan
Herman in den Staaten. Claude Pélieu und Mary Beach wechselten standig
die Schauplatze. Kulturelle wie auch geogra sche Bindungen schienen auf
gehoben, dagegen bestand rege schri liche Verbindung. (Ibidem)

Ancora una volta non si puo fare a meno di notare come simili dichiarazic
d intenti non siano mai state rilasciate in Gran Bretagna, se non ealla gia m
zionata eccezione rappresentata da Nu all. Gli altri neoavanguardisti britanni
riconobbero il valore estetico e tematico del cut-up producendo risultati, con
Si e visto, quantitativamente e qualitativamente signi cativi; essi pero rimas
ro su posizioni interpretative molto personali e mai percepirono la necessita
raggrupparsi e di collaborare dire amente con Burroughs, che pure risiedev:
Londra. | tedeschi occidentali sentirono invece subito questa duplice e al terr
stesso unica esigenza, venire, Ciog, in conta o dire o con Burroughs ma anc
condividere tra di loro i risultati di tale collaborazione, aiutandosi-vicendevo
mente nel lavorare a un ulteriore sviluppo di quanto o enuto in un-clima cultu
rale e politico votato al mutamento radicale, alla contestastahesdplim
La durata temporale del movimento tedesco-occidentale, pur sempre breve
senso assoluto rispe 0 a quella di altre correnti che hanno segnato intere epo
della le eratura mondiale, testimonia la saldezza della rete che si venne a cre

Weissner abbandono gradualmente il cut-up intorno alla meta del dece
nio; piu in generale, la sua produzione in proprio si diradd ed egli poté cc
dedicarsi a tempo pieno all a ivita di tradu ore, che avrebbe portato avant
con successo no alla morte avvenuta il 24 gennaio 2012 a Mannheim, dc
ormai da tempo si era stabilito.
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Fauser, come so olinea anche Fahrer, fu quello dei tre pit largamen
te accolto in ambitmainstreanabbandonatodlit-up inizid una carriera
particolarmente fortunata come autore di gein@re popolarissimo in
Germania, al punto che da decenni la le eratura e il cinema tedeschi sonc
forse i principali esportatori mondiali di gialli e polizieschi; tradusse alcu
ni testi di lingua ingl&ssi diede anche ad altri generi, poesia, romanzo
breve, testi teatrali e musicali e per no una biogra a di Marlon Brando, per
il quale aveva sempre nutrito una sorta di vertérézipresmiafd ed
entro nello Schri stellerverband, | Associazione degli scri ori (2009, 70).
Allalba del 17 luglio 1987, poche ore dopo la conclusione del-suo quaran
tatreesimo compleanno, fu ucciso in circostanze alquanto contraddi orie
nei pressi di Monaco di Baviera, dove si era trasferito con la moglie dopc
un lungo peregrinare per | Etfopa

Unico ancora in vita, Ploog & anche quello, dei tre “pilastilpdel
tedesco-occidentale, che meno si € discostato dall originale idea burrou
ghsiana, probabilmente meno rispe o per no allo stesso Burroughs. Aveva
una matrice personale, come si e de o, | investimento dell ex comandante
della Lu hansa nella tecnica d ispirazione dadaista; anche i suoi romanzi
sperimentali degli anni O anta, quindi, riproponevano in qualche modo
| idea di fondo del cut-up, pur essendo scri i ormai con tecniche piu tradi
zionali che dal suo punto di vista dovevano rappresentare un compromess
tra una maggiore commerciabilita dell opera e la sua rilu anza ad abban
donare del tu o il cut-up, unico metodo narrativo che gli perme esse di
esprimersi in modo soddisfacente. Proprio questa sua aderenza — talvolt

51Tra questi, anche | autobiogra a di Joan Baez.

520ltre ovviamente alla propria semi-autobiogra a Rohsto, .detlangoale si
e deo.

53Anche se solo in maniera postuma, nel 1988, quando alla sua memoria fu conse
gnato il Premio Friedrich Glauser della Autorengruppe deutschsprachige Kriminallite-
ratur. La sua precedente candidatura all ancor piu prestigioso Ingeborg-Bachmann-Preis
del 1984 aveva scatenato la ne a stroncatura da parte di una certa critica, in particolare
quella espressa nei suoi confronti da Marcel Reich-Ranicki.

4Fu investito da un autoarticolato mentre camminava lungo lautostrada tra Feldkirchen
e Riem, alla periferia orientale della metropoli bavarese. Le autoritd non-hanno mai sa
puto fornire una motivazione de nitiva per un incidente dalla dinamica cosi insolita.
La mai del tu o chiarita morte dello scriore ha portato alcuni, tra i quali il collega
austriaco Michael Kéhimeier, a sostenere la tesi dell omicidio su commissione: all epoce
Fauser stava infa i raccogliendo prove documentarie circa i rapporti tra narcotra co,
politica e industria nella BRD (Kéhimeier 2013, 3) e sarebbe stato a irato in quel luogo
dal doppio gioco degli stessi informatori che utilizzava per la propria inchiesta. Nel di
scorso di apertura dell'Ingeborg-Bachmann-Preis 2013, Kéhimeier a acco con estrema
durezza — e non senza ragioni — anche quei giurati che nel 1984 avevano negato lo stes
premio a Fauser piu per pregiudizi sulla sua condo a etica e le sue scelte politiche che
per evidenti ragioni estetiche.
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anche eccessiva — al modello burroughsiano ha condo o, comera avven
to in Inghilterra con i cut-up di Nu all, a una so ovalutazione dell opera di
Ploog, spesso considerato semplice imitatore di un Burroughs che tu av
“interpretd” solo in minima parte, se si pensa alle succitate istanze autob
gra che e alle convinzioni ideologiche dell autore monacense.

Il reale valore di Ploog, come quello di Fauser e di Weissner, emer
ancora meglio dallo studio delle opere sperimentali che ne segnarono
esordi in ambito le erario; conclusa | analisi di quelle riviste che si rivela
rono fondamentali per costruire il movimento tedesco-occidentale e con
durlo alle soglie degli anni O anta, risultera dunque opportuno compiere
un passo all indietro per valutare gli esperimenti di prosa egnagarmphlet
ai quali, tra la ne degli anni Sessanta e | inizio dei Se anta, Si erano pos
le fondamenta per lo sviluppo del cut-up in Germania Occidentale. Si tra
di esperienze artistiche minori, non sempre dotate di una su ciente auto
nomia rispe o al modello burroughsiano. Furono comunque signi cative
per distinguere dal resto del movimento internazionale del cut-up la cerct
tedesca occidentale, cosi vivacemente multiforme, tra iniziative editorie
underground essione critica e creativitd nzionale, da risultare diversa
tanto dalla cerchia britannico-americana quanto da quella francese, gli
tri due grandi movimenti internazionali del cut-up che non furono capac
di aermarsiin tu e e tre tali direzioni.

4.3 llcut-up nella prosa sperimentale di Ploog e Fauser

Unaltra peculiarita che distingue il cut-up in Germania Ovest da que
lo nel Regno Unito riguarda laspe o cronologico. In terra britannica gli
esordi del movimento, dal punto di vista della pubblicazione tanto di rivist
guanto di prosa sperimentale, risalgono alla prima meta degli-anni Sess
ta, nonostante i cut-up di Burroughs a causa della censura potessero us
in forma integrale solo alla ne del decennio. Non fu prima di allora che
nella Repubblica Federale di Germania si ebbero le prime natizie di pre
sa sperimentale realizzata con tecnica del cut-up, grazie alla pubblicazi
di Cola-Hinterlandia parte di Ploog nel 1969. Prima vi erano state solo le
sporadiche apparizioni di KlactoveedsadsteenGasolin 23, dopo un
prologo nel 1971, fu in circolazione solo a partire dalla meta del decenn

4.3.1 Limitazione del modello burroughsiano in Ploog

Oltre che le prime in senso cronologico, le sperimentazioni di prosa i
cut-up di Ploog furono anche le piu interessanti dal punto di vista artistic
Cio e vero in special modd@pta-Hinterlanth assoluto la prima opera di
prosa sperimentale in lingua tedesca, pubblicata nel 1969.
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Like Burroughs | edit my work. My rst book using cut-ups was Coca-Co-
la-Hinterlangkic] published in 1969. Early cut-ups in rather crude form (as
rst cut-ups are). Using language as material with li le regard for plot or
readability. Randomness is a major factor in my writing. | have li le control
over what material | use when | sit down to write. (Robinson 2011, 123)

Ploog € da considerarsi | esa a antitesi di autori quali i britannici Burns e
Johnson. Come si e visto, il primo parti da basi surrealiste e solo-in seguito sc
pri e si avvicino piu compiutamente al cut-up di Burroughs; il secondo cerco ¢
reinterpretare la medesima tecnica con locchio e la sensibilitd dello scri ore
visuale, di colui che non mira a cambiare solo il contenuto ma la stessa forn
sica del libro; Ploog, invece, ha sempre inteso il ruolo di sperimentalista nel
la medesima prospe iva dalla quale esso era visto da Burroughs, e sopra u c
nelle prime fasi della sua carriera si € quindi impegnato a riprodurre quanto pi
fedelmente possibile il modello proposto dall autore americano- Cio si spie
ga con la ualita di quello che Burroughs sapeva esprimere. Scrivera lo stes:
Ploog in uno dei suoi piu riusciti saggi sull argomento:

Wenn man in Burroughs den apokalyptischen Schreiber & Beobachter
sieht, dann deshalb, weil er ein grundlegendes Muster der conditio humana
erkannt hat & seine Veranderungen beschreibt, & dass die nicht zugunsten
einer Erscheinungsform ablaufen, die wir Leben nennen, spricht sich ja nun
allethalben [sic] herum. Es gibt nichts Erhebendes am Untergang, besten-
falls hat das nale Spektakel, um das zu beschreiben heute man sehenden
Augen wohl nicht mehr herum kann, etwa die Funktion einer propheti
schen Projektion. Ein wirklicher Schreiber wird nicht nur im Raum, er wird
auch in der Zeit reisen, & kédmpfen. Das zu verfolgen ist immer wieder das
Erregende an dem Phadnomen Burroughs, jedes seiner Blcher ist neuer An-
lass dazu. In Deutschland, wo selbst Legenden ihren eigenen Lauf nehmen,
|6st die Erwahnung des Namens Burroughs Ablehnung oder Bewunderung
aus, fir Abstufungen scheint das Phanomen nicht erreichbar, & namha e
Kritiker suchen nach bewahrtem Muster (erst ignorieren, dann abhe en)
kramp a nach einer Schublade, wo sie Burroughs mit dem Rest der Beats
verschwinden lassen kénnen. (1983, 81)

Non & quindi un caso che Cola-Hintetiatidper intero a orno a
gueste due dimensioni, spazio e tempo, al punto tale che tu a lopera e
dedicata appunto “Fir Zeit und RéRimdg 1969, 4). Lex Comandan
te Ploog della Lu hansa lo concepi proprio come un diario di bordo, un
guaderno di annotazioni che forse per questo motivo manca della nume
razione progressiva delle pagine

%5Ho qui provveduto all inserimento della numerazione al ne di rendere rintrac
ciabili i brani citati. Come si usa di solito in editoria, ho fa o partire la numerazione
dall antiporta, la prima pagina bianca dopo la copertina.
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Il tema di fondo e quello del viaggio interstellare di una non meglic
precisata brigata di comba enti, i quali devono liberare un universo cht
ruota intorno al Coca-Cola-Planet; di quando in quando la vicenda ve
materializzarsi anche luoghi realmente esistenti — “N.Y.” ovvero New Yor
Chicago, Memphis, la spagnola Coérdoba e addiri ura la ligure Alassio -
ma in ogni caso si tra a dell universo interiore dello scri ore. Gia da cio s
deduce che lo schema di riferimento burroughsiano, a sua volta deriva
in buona parte dalla narrativa fantascienti ca di Ballard, &€ perfe amente
rispe ato da Ploog:

Wir bewegen uns unsichtbar durch kapu e Systeme... von auf3en erreichen
uns Nachrichten Uber chi rierte Frequenzen: ‘Letzte Position N.Y. Auroville

Trient-Hotel- - - Gesprach mit dem Portier: ‘Kann ein Madchen mit aufs
Zimmer?’ Er entschuldigt sich

nie was von Inter-Sex gehort

" ANKUNFT IN INTERZONE- - -Buster wollte seinen Geschwindigkeits
kater auskurieren

nahm D 777B=X(-7y) gegen Konzentrationsstérungen beim Koitus

‘alles drin’

der Weltraum ist der beste Abort der ERDE

wie ist der Zustand der Zellen? Der Tag roch nach biologischen Experimenten
dem Zustand physiologischer Folgen von Hotelzimmerwanden- - -schraf
erte Vorstellungen menschlicher Wirklichkeit in schwankender Musik des
spharischen WIEDER: verloren unbekannt erschlagen tiberm Oxford Cir
cus damals in anonymet*Hifmosphére aus Gehirn-Zellen vegetativer
Fauna gefarbten Nachrichten & undurchschaubaren Dimensioneft- - - (lvi, 6)

Questo e | incipit di Cola-Hintedamestra come la stru ura portante
stilistico-tematica dei cut-up di Burroughs sia riconoscibile in Ploog anck
per e e o di altri fa ori. Oltre al riferimento all Interzona di e Naked

*Droga leggera a base di hashish.

STrad.: Ci muoviamo senza farci vedere tra sistemi planetari morti... dall esterno ¢
raggiungono messaggi su frequenze cifrate: ‘Ultima posizione N.Y. Auroville /// Hotel
Trento- - - Discorso con il portiere: ‘Pud salire in camera con me una ragazza? Si scL
mai sentito parlare di Inter-sesso / ARRIVO NELL INTERZONA- - -Buster voleva
riprendersi dalla grande shornia della velocita/ prese D 777B=X(-7y) contro i disturbi
della concentrazione durante il coito / ‘tu o dentro / lo spazio € il miglior cesso della
TER /in quale stato sono le cellule? Il giorno odorava di esperimenti biologici / lo
stato delle conseguenze siologiche delle pareti della stanza d albergo- —--Rappreser
zioni tra eggiate della realta umana in musica oscillante dello sferico ANEO : spac
ciato sconosciuto accoppato allora in Oxford Circus in unanonima atmosfera di fum
fa a di cellule cerebrali dei messaggi colorati & dimensioni imperscrutabili della faun:
vegetativa- - -
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Lunchtra i temi e i motivi dell opera si ritrovano infa i, gia dal principio,
gli stessi elementi salienti di un universo dominato dal vizio-a trai de
scri o in toni sordidi — “lo spazio e il miglior cesso della TER” —, fao
di sesso occasionale, droghe non sempre leggere e dipendenze di ulterio
genere, come quella dall alcol.

Il vizio non e pero da intendersi solo come critica del mondo borghese
occidentale. Esso €, anche in questo riprendendo Burroughs, soprau o
uno strumento di rivolta nei confronti delle convenzioni:

Fritz sal3 noch immer in N.Y. mit stinkenden Argumenten zwischen Anten-
nen... seid bereit Genossen! Fellatio mi en im kapu €. Kekdas

laut Wort-Umdrehungen in Marseilles [sic]... Uberall Revolte als Kunst...

... Radio berichtete von Revolten entlang europaischen Bordellen... ...
Uberall Revolten Drogen Sperma... (lvi, 1-15)

Sesso e droghe, come in Burroughs, sono visti quali fonti di evasione «
al tempo stesso sovversione delle convenzioni borghesi. La prima e unarm
d a acco, la quale serve a rompere i tabu di una societa che, peraltro, nell
Germania del secondo dopoguerra era per molti aspe i ancor piu chiusa
e bigo a di quella americana; le seconde sono invece armi di-difesa, buo
ne per estraniarsi da un contesto nel quale non si ha modo né tantomenc
voglia d integrarsi. La reazione del “controllo” all uso di queste armi ricor
da in modo particolare quella che si veri co nelle piazze e nelle strade de
Sessanto o, conducendo poi alla rivolta armata:

Beobachter vermuten naturlich eine politische Blockade & rufen-die Interga
laktischen Bullen auf den Plan

fu ern ihre K-Komput&rmit ‘anarchistisch’ gesteuerter Partisanentatigkeit

& anderen Bestandteilen tiberholter Wort- und Bildkontrolle. (I¥t, 35-36)

In questo breve passo risuonano, a raverso il cut-up di Ploeg, gli avve
nimenti di quei giorni: il potere, in questo caso quello politico, che dinanzi

8Interpreto quest espressione del tu o slegata dal contesto, le eralmente “bisco i
guasti”, come un altro modo gergale per riferirsi a qualche sostanza stupefacente assur
dal protagonista di questo passo, Fritz Kniller.

Trad.: Fritz se ne stava ancora a N.Y. con argomenti me tici tra le antenne... pre-
paratevi, compagni! Fellatio in mezzo a robacce da bu are... lesse ad alta voce giochi d
parole a Marsiglia... dappertu o rivolta come arte... ... La radio raccontava di rivolte
per tu i i bordelli europei... ... dappertu o rivolte droghe sperma...

%Interpreto questa “K” come iniziale di Kontrolle, “controllo”.

51Trad.: Gli osservatori ipotizzano naturalmente un blocco politico e chiamano
in scena gli Shirri Intergalaici / alimentano i loro computer di controllo con aivita
partigiana manovrata da ‘anarchici & altri obsoleti elementi di controllo della parola e
dell immagine.
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alla rivolta non opta per il cambiamento e il dialogo ma anzi s irrigidisce
chiude in se stesso, inviando gli “sbirri” e nel fra empo cercando di sfru ar
il proprio controllo mediatico per danneggiare il fronté®avverso

Si noti peraltro il particolare delle “antenne” del comba ente Fritz
Kndller: anchesse echeggiano la Nova Trilogy, le fa ezze non-del tu o al
tropomorfe di entrambe le fazioni che si a rontano nella ba aglia per il
“controllo” della Terra, le quali vengono messe in evidenza da Burrougt
nell episodio del mortale scontro nella Stanza Grigia che si e citato da
Ticket at Exploded Il “Pianeta della Coca-Cola” € perdatuiglieei
la Terra, vista dalla prospe iva socio-critica di un mondo ormai preda d
guello sfru amento commerciale massi cato e massi cante di cui la nota
bevanda & uno dei simboli metaforici piu usati. Cola-Hiapgniasen
ta in questo senso un passo avanti di Ploog rispe o a Burroughs e, traa
dosi di unopera pubblicata a cavallo tra anni Sessanta e Se anta, inizia
a risentire del passaggiowtalp al romanzo-collage tipico dgbgrte
pur rimanendo la prima e piu signi cativa opera di cut-up nella storia del
le eratura tedesca. Non a caso, dal punto di vista gra co il corpo del test
€ costantemente punteggiato e interro o da immagini spesso-e volentie
ri decontestualizzate dal resto, siano esse fotogra e, disegni, riproduzio
gra che o ritagli di altro materiale iconico. Tra le fonti “altre” utilizzate per
il corpo del testo, inoltre, ¢ € anche un cut-up che lo stesso autore de nis
una “Kollaboration mit Carl Weisqftcbg 1969, 134-135).

Araverso un “Sex-Mechanisnfiug”96) s instaura cosi un “PARTI
SANENKRIEG” che si risolvera solo con “EIN LANGER DAUERNDER
MPF”  (ivi, 9794 Questo perenne stato d incertezza e di con i o, che oltre
alla trilogia di Burroughs rammenta pure |ambientézioopedA er the
Raindi Burns, fara da leitmotiv all intera narrazione. Ma anche dal punto di*
sta formale Cola-Hinterlacalca con a enzione il modello burroughsiano: la
stru ura a episodi che si susseguono in maniera del tu o casuale non soltar
nega la presenza di una trama, ma annulla pure la successione temporals
gli eventi. Oltre alle sopra citate immagini sono presenti commenti a margir
scri i in cara ere di dimensioni inferiori e anchessi totalmente avulsi dal con
testo, contribuendo cosi a rendere ancor piu frammentata la le ura del libro

Inutile aggiungere che non vi e traccia di cara erizzazione dei persona
gi, solo alcuni dei quali sono distinti dal nome, per esempio il-gia menzi

%2Temi che per esempio ritornano nel passo “Polizisten/ Zeitungen/ Dutschke
Dutschke DutschkePlpog 1969, 43). Trad.: Polizio i/ Giornali/ Dutschke Dutschke
Dutschke.

8Successivamente si menzioneranno “ANTENNEN IN NOVA” (ivi, 24). Trad.:
ANTENNE SU NOVA.

5 Trad.: meccanismo sessuale; GUER PARTIGIANA; UNA BAAGLIA
CHE DU A LUNGO.
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nato Fritz. Il narratore, come in quasi ogni altra opera di cut-up, non svelz
nulla di sé; si comprende pero, procedendo nella le ura, che egli € il capc
della spedizione. Il susseguirsi di riferimenti alla situazione seciale e poli
tica dell epoca fa poi comprendere, come de o, che i vari inserti da tipica
le eratura di viaggio non rappresentano altro che un espediente stilisti
CO quanto tematico: dal primo punto di vista essi servono per ostacolare
ulteriormente il usso logico della le ura; dal secondo essi costruiscono
un quadro che ripropone | intera vicenda come un unica grande metafora
dell introspezione che sta compiendo | autore. Si tra a di un lavoro troppo
complesso per poter essere condo o0 a termine in appena centocinquanta
sei pagine, cosicché | assenza di una conclusione, di per sé implicita all ide
stessa di cut-up, & ancor piu motivabile.

A Cola-Hinterlanf@cero seguito altri tre tentativi di prosa sperimenta
le scri a mediante | utilizzo del cut-up. In essi Ploog non fu tu avia capace
di apportare cambiamenti sostanziali rispe o allo stile e alla forma del pri
mo testo; Die Fick-Maschine. Ein Beitrag zur kyberneti$tBé; Eratik
macchina per scopare. Un contributo all erotismo cibernetico) ha per tema,
come risulta da titolo e so otitolo, il sesso e la stessa vaga stru ura da Im
pornogra co che di tanto in tanto a orava pure in Cola-Hirfidelanmbit
23% (1975; Tempo siderale 23) ripropone il debosetaforico viaggio
per mondi oscuri e la stessa cosa fa Radar Orient (1976; Radar Oriente)
che vi aggiunge elementi esoterici suggeriti dagli interessi di Burroughs ir
questo campo. Dal punto di vista formale non vi & alcuna novita: i tre libri
propongono difai un cut-up estremamente crudo, criptico, renitente ai
tra i costitutivi della narrativa canonica e in cio a ne a quello degli esordi
di Burroughs, poi riproposto da Ploog in Cola-Hintedpatl o, an
cora nel 2016 — a circa quarant anni di distanza dall esaurirsi delle a ivita
le erarie connesse al cut-up —, Ploog parlava del metodo in questi termini:

Es gibt eine Entwicklung in der menschlichen Sprache. Friiher dachten
Menschen mehr in Reimen und die Lyrik sprudelte deshalb in gereimter
Form aus ihnen heraus. Das hat auch mit der Er ndung der Schri und
des Buchdrucks zu tun. Die Epoche der Klassik war die Zeit, in der die
gesprochene Sprache mit der geschriebenen im Gleichgewicht war. Heute
sagt uns das nicht mehr so viel. Das Bewusstsein hat sich weiterentwickelt.
Wir denken mehr in Briichen, in Entwirfen, im Experimentalbereich. Ich
meine damit nicht die typische Experimentalliteratur, sondern Texte, die
in unentdeckte Raume fiihren, wie bei Brinkmanns Gedicht Fotos 1, 2, das

%]l numero ventitré, presente anche nella denominazione di Gasolin 23 e dell ulti
mo numero speciale di Klactoveeds&tmtée23 International, pare avesse un signi
cato rituale legato alla morte e fosse stato suggerito ai componenti della cerchia tedesc
occidentale da Burroughs in persona che, comé noto, era appassionato di tematiche
esoteriche.
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Ihnen so gut gefallt. Da werden Zwischenrdume sichtbar. ... Cut-up ist ein
Versuch, gegen den Strich zu schreiben und lebt von Experimentierfreude.
Eine Versuchsanordnung, die der Jagd nach dem Zufall dient. Dahinter
steckt eine Art Quantentheorie des Worts. Was soviel heil3t wie ein veran-
dertes Verhaltnis zum Wort herstellen. Denn was bedeutet Schreiben, wenn
es nicht nur der Unterhaltung dient? Aber die Literatur scho et sich ab,
wird dirigiert von geheimen Geistern wie Kritikern, Lektoren, Agenten und
Verlegern. Von Faktoren, die mit Literatur wenig zu tun haben. Und da steht
der Schri steller und versucht, es allen recht zu machen. Ansta aufzuste-
hen, wie Brinkmann, und zu sagen: Euch gibt es gar nicht. — Ich fordere den
autonomen Autor, der sich erst einmal hemmungslos umsieht (dabei kann
er auch in einem Café sitzen). Und dann versucht, seiner Sichtweise eine
sprachliche Form zu geben. (Weber 2016)

Quasi tui i verbi che esprimono giudizi dell autore monacense sono
coniugati al presente indicativo, come se Ploog ritenesse ancora oggi il ¢
up una tecnica applicabile alla le eratura sperimentale. Pur condividends
almeno parte dell opinione negativa nei confronti dell autoreferenzialita d
una certa critica che in ogni caso € oggi di vedute molto piu aperte rispe
al passato, anche da pareri come questo si puo concludere che Ploog f
troppo legato a questa tecnica per accorgersi dei limiti che portarono al s
rapido declino, pure in Germania Occidentale. Ladeguamento ortodosso
modello burroughsiano ha decretato | insuccesso non solo della narrativa
cut-up che Ploog produsse dopo Cola-Hinteslandhe dell intera carriera
le eraria dell autore tedesco, a tu oggi con nato nel limbo dell underground

4.3.2 Tossicodipendenza e Reiselidaredughsiana in Fauser

La carriera di Fauser, in relazione al cut-up, ha conosciuto uno svilup
diverso. Lo scri ore originario dell Assia si conquisto in e e i la propria
fe a di mercato, ma con i thriller, i polizieschi e la mai sopita passione p
il reportagdenché non abbia niente da invidiare a quello di Ploog, il suc
contributo al movimento del cut-up si concretizzo sopra u o nell ideazio
ne e nella pubblicazione delle riviste del movimento. Le sperimentaziot
di prosa basata sul cut-up in cui Fauser si cimento furono solo due, e di
minore ricezione ed importanza rispe o a Cola-Hinteirtemd di due
opere piu osto rido e nelle dimensioni e negli slanci d inventiva, al punto
da poter essere quasi piu assimilabili al genere del pamphlet

Pubblicato nel 1971, Aqualunge: Ein Report si ispira al “famoso” bc
le ino APO-33 che Burroughs aveva donato a Fauser durante la visita
guest ultimo a Londra, per | intervista poi parte del reppdas® su
twen-Magazin. Stile e contenuti riecheggiano infa i, a raverso | uso de
cut-up, quelli dello pseudo-tra ato di medicina a suo tempo confezionatt
da Burroughs sulle possibili doti terapeutiche dell apomor na.
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Im World’s End Hotel ackert der Para-Tod tber den Bildschirm. Opium
Jones die ganze Nacht an meinem Be . Der Scha en seines Huts an der
Wand ... Langst jenseits von Zentréfhirs crazy time mit letzten

Opiaten no more ... daha®yok Café con leche und Cremeschni chen,

graue semantische Freaks, 5 Dollar that crazy time in Tophane ... Venen
anbeil3en lassen und rein mit dem braunen Zeug, die typische Junk-Lot
terie, wer jetzt hierbleibt wei was ihn erwartet ... e Daily Telegraph in
Alicante, Amphetaminwind zwischen den Seiten, los perros im Scha en,
Gelb sagte ,Ich habe gelernt Sprache zu verschliisseln um zu vergessen ...
let's go .... (Fauser 2009 [1971],5802)

Un fugace riferimento al tra ato burroughsiano sulle droghe sfuma ben
presto in una riedizione dell Interzona? dietro alla quale, pero, questa volte
non si cela la Tangeri di Burroughs, ma la Istanbul di Fauser cen il suo ma
famato quartiere di Tophane, altrimenti de nito “Choler@Gig05).

Scrive infa i Fauser, utilizzando il conaltet@go narrativo dell antieroe

Harry Gelb: “Dead on arrival dein Ziel? Ein Virus der Angst fesselt dein
Junk-Fleisch ans Café Zentrafilmi@d&m)®. Chiara la ripresa di “Dead

on Arrival”, primo capitolo di e So Machine e della Nova Trilogy tu a,
del virus e della “carne da drogati”, rivisitazione fauseriana di-quella “Car
ne Nera” che per Burroughs é sinonimo di droga e di dipendenza da ess:
Aqualungé a tui gli e e i ein Report sulle conseguenze della droga e su
come essa abbia interessato le giovani generazioni degli anni Sessanta e ¢
tanta, le quali, al pari di Burroughs, la utilizzavano prevalentemente come
mezzo d evasione dalla societa che contestavano nella vita di tu i i giorni.
Non si tra a di un romanzo, né essa e unopera di nzione. E, piu osto, un
testo semi-autobiogra co come la trilogia burroughsiana, con lautore in
posizione piu de lata che non nel successivo Rohstandoomarn

gue del tu o riguardante la gura di Fauser, le sue dipendenze e le modalita
con cui le droghe plasmarono le scelte di vita dello scri ore:

E un tipo di anfetamina.

5’Espressione turca appresa da Fauser a Tophane e perfe amente equivalente ne
signi cato all inglese “no more” che la precede: “non piu”.

%Trad.: Nel World s End Hotel la Para-Morte appare tremolante sul teleschermo.
Opium Jones per tu a la no e vicino al mio le o. Lombra del suo cappello sulla parete
... Da tempo oltre la centramina? at crazy time con gli ultimi oppiacei no more ...
daha yok ... Café con leche e tartine alla crema, grigi fricche oni semantici, 5 dollari
that crazy time in Tophane ... Farsi mordere le vene e giu dentro con la roba marrone,
la tipica lo eria del drogato, chi adesso rimane qui sa cosa lo aspe a ... € Daily Tel
egraph ad Alicante, vento d anfetamina tra le pagine, los perros nellombra, Gelb diss
‘ho imparato a secretare la lingua per dimenticare ... lets go ...

%Trad.: Dead on arrival la tua destinazione? Un virus della paura s insinua nella tua
carne da drogato al Ca € Centramina.
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‘Nach Istanbul’ ha e sie gesagt —

‘Warum nicht.

Wir passieren die bulgarische Grenze — spérliche Grasbuschel verdorrt
und verdorben die Stral’e entlang — Von weitem der Geruch der Herden
und sonst nichts — Ein paar Touristen im Niemandsland — ... Gasolin und
Colagesicht&im Staubwind auf der heiRen StralBe — ... WELCOME IN
TURKEY )

WILLKOMMEN IN TURKEI

TURKIYE HO GELDINIZ

... ‘Turkiye schén?’ —

‘ja jal _

‘du nix Turist eh?’ — immer dieses Lacheln, gezuckert und geélt, auf die Lippen
gespritzt, und die kalten Vogelaugen unter schweren Lidern —

“Turist’ —

‘na gut — aber nix Hash-ha&kt?’ — (Fauser 2009 [1972], 3132314)

Nel 1972, lanno successivo, riassumendo in una mansarda di Go ing
i risultati di un lavoro di annotazione e preparazione durato n dal 1970
Fauser pubbliciophane: Romahsuo secondo e ultimo esperimento
di prosa con il cut-up, ambientato nel quartiere di Istanbul in cui | autore
gia da tempo tossicodipendente cronico, fece conoscenza con | oppio. (
argomenti sono quindi due: | esperienza turca e | osservazione degli e e
della dipendenza su se stesso. Rispe o al precedente, tu avia, il libro d
1972 si avvicina maggiormente al genere della “le eratura di viaggio” o,
tedescdyeiseliteratur che da Burroughs in poi tu i gli autbdmhanno
reinterpretato in chiave introspe iva. Lavvicinamento di Harry Gelb/Jorg
Fauser a Tophane pare quasi un viaggio di liberazione, un percorso catar
non a caso intrapreso in direzione di quell Oriente che su suggerimento
Burroughs era caricato di forti signi cati rituali — si pensi anche a Rade
Orient, | ultimo vero testo di cut-up prodo o da Ploog — da tu o il movimento
internazionale del cut-up. Piu si avvicina al “quartiere dell oppio” di Istanb
e piu Gelb sembra liberarsi dai retaggi borghesi. Si tra era, in realta, solo
un impressione che lautore volontariamente trasme e al le ore.

°Come gia i€ola-Hinterlanda Coca-Cola & un simbolo metaforico del-capitali
smo borghese, opprimente e massi cante nella sua quasi onnipotenza.

"THashish.

2Trad.: ‘Verso Istanbul aveva de o —/ ‘Perché no? / Passiamo il con ne bulgaro
— Ciu derba qua e la rinsecchiti appassiscono lungo la strada — Da lontano | odore
delle mandrie e nientaltro — Un paio di turisti nella Terra di nessuno — ... Carburante
e facce da Coca-Cola nel vento polveroso sulla strada incandescente — ... WELCONM
IN TURKEY / BENVENUTI IN TURCHIA / TURKIYE HO GELDINIZ // ...
‘Turkiye bella? —/‘Si si —/ ‘Tu no turista eh? — sulle labbra sempre quel sorrise o
zuccherato e oliato, e gli sguardi freddi so o palpebre pesanti da uccelli —/ ‘“Turista —
‘va be — ma no hash-hash eh? —
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Anche in questo viaggio risuona molto di Burroughs e in particolare di
e Naked LunchAchme®, la guida turca reclutata da Gelb subito dopo
| a raversamento del con ne bulgaro-turco, si esprime con un curioso idio
ma composto da tedesco e inglese piu osto maccheronici, lirijua locale
e improvvise espressioni in Spadeligino insolite per un turco poco
acculturato che si sta rivolgendo a dei turisti tedeschi e tipiche invece dell;
guida, meta umana e rimelache ire Naked Luncltonduceva | Agente
Lee araverso una surreale Ci a del Messico. Per esempio, mentre i due s
stanno aggirando per un quartiere piu osto buio, Achmed chiede a Harry:

‘wat du yu wont Meester?’ —

‘hasch-hasch?’ —

‘yok. ... ‘Efendi — YOK. Recete satilir [sic] Necesita receta, ah?’ (Fauser 2009
[1972], 319%

In realta, contrariamente alle aspe ative generate in precedenza, il progres
sivo avvicinamento a Tophane si rivela un viaggio introspe ivo, che assume
anche, per non dire sopra u o, contorni onirici e catabatici. Procedendo ver
so il centro di Istanbul, lo scenario si fa via via sempre piu buio e so erranec
Il percorso giunge in ne in un sordido sistema fognario che Gelb scopre es
sere nient altro che il proprio sistema venoso, intasato da liquidi marcescent
i cui e eiriducono allo stato vegetativo: ovvero | oppio grezzo che Gelb si
inie a, comera solito fare Fauser nella realta, per via endovenosa in quan
tita tali da generare la sorpresa e la preoccupazione dello stesso Burrough

So gibt es kein Ende fur mich: Dieser alte abgespulte hydrochloride Zwei-De-
zi-Morphium-Film in den trockengelegten Venen Tophanes. Sclinee-Edes
Schreie wenn der Leutnant ihm die Bastonade verpal3t und das Gekreisch der
Moven Uber dem Ricken des Hounsterm Neon der AK-BAN S,

Achmed e scrio con il “ch” come fru o della trascrizione fonetica tedeschizzata
della “h”, che nell originale “Ahmed” si pronuncia con la stessa fricativa palatale sorda /¢/
del tedesco.

™E quindi buona norma leggere Tophane: Roewuio a portata di mano un
dizionario turco, qualora non lo si conosca.

Trad.:'cosa tu vuole Segnore? —/ ‘hasch-hasch? -/ ‘yok. ... ‘Efendi — YOK.
Regete sat | r. Necesita receta, eh?.

Inturcoyoksigni ca “no”, efendi “signoreetersat F'venduto con rice &', da me ere in
relazione con il successivo spagnolo necesita receta, ovvero “c & bisogno della rice a”.

SEde, pi ore squa rinato, compagno di stanza e di spaccio di Gelb n dai tempi
dell universita, & un altro personaggio sso delle opere semi-autobiogra che di Fauser.
Le nevi sono le dosi spacciate.

"Riferimento al Corno d Oro, Goldenes Horn in tedesco, insenatura di circa se e
chilometri sul Bosforo nella zona europea di Istanbul.

8Uno degli istituti bancari pit importanti del Paese.
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zwischen den Zeigern der Uhr, die stehenblieb, Geheul der Ziige die die Stadt
verlassen - - kein Ende. (Fauser 1972 in Gleba, Schumach@r 2007, 70)

Lavvicinamento verso Tophane conduce il protagonista, un antieroe
volitivo ma perdente tipico della recente storia le eraria e culturale tedesc
allannullamento totale della propria volonta comba iva. Cosi come non Ve
ne e per lui, neanche per | intera opera c é alcuna forma di conclusione.
pari di ogni altro cut-up, anche Tophane: iRaot@aualsiasi genere di
procedimento tradizionale e, di conseguenza, il sempre piu deloroso pel
grinare di Gelb per Istanbul non avra una sua chiara ne.

In conclusione si puo a ermare che Ploog e Fauser furono i due principe
interpreti del cut-up in lingua tedesca, non solo per cio che riguarda la produ:
ne di prosa sperimentale. Entrambi si posero il problema, come del resto fec
tu e le altre neoavanguardie pre- e post-sessanto ine, di quale genere di le
ratura fosse opportuno ricreare dopo la Stunde Null, | ora zero immediatame
seguente alla ne della guerra che aveva coinvolto anche | arte tedesca. Enti
bi, come risposta a tale quesito, erano tra coloro i quali ritenevano che qua
fao no ad allora fosse del tu o insu ciente e trovarono il proprio modello
di riferimento in Burroughs, apprezzato al punto tale che nelle loro sperime
tazioni € sempre chiaramente perce ibile lombra dello scri ore americano.

La di erenza tra i due risiede nel fa o che Fauser da quest ombra riusci i
ne a uscire, modi cando completamente il proprio rapporto con la le era
tura ed entrando nel mainstgramie alla riconosciuta abilita di scri ore di
libri gialli. Ploog invece, come de o, non “tradi” mai del tu o la tecnica che gl
aveva a suo tempo permesso di rivedere costru ivamente il proprio rappor
con spazio e tempo, due dimensioni che erano sate completamente sconv
dallaroutineconnessa alla precedente carriera di pilota. In realta, Ploog non
mai stato un imitatorgei tre protagonisti del cut-up e della le eratura under
grounchella BRD dellepoca, egli & probabilmente il maggior conescitore de
le dinamiche dell universo le erario contemporaneo, come del resto dimostr
la sua fertile e interessante produzione saggistica dagli anni O anta in ava
Fauser dimostro semmai una maggiore lungimiranza e freddezza, doti che
condussero a comprendere come, ormai all alba degli anni Se anta, il cut-
inteso quale tecnica puramente le eraria fosse giunto a un punto morto. C
allora si punto sopra u o a una sua rielaborazione in altri linguaggi artistici

*Date le di colta nel reperire i due cut-up di Fauser, ci si & appoggiati alle antologi
di Gleba, Schumacher (2007) e, per le citazioni precedenti di Fauser, all'edizione curata
Wewerk§009 [2005]).

Trad.Insomma non c & ne per me: questo vecchio, reiterato e idrocloridrico Im
da due decilitri di mor na nelle vene prosciugate di Tophane. Le grida di Ede delle ne
guando il luogotenente gli ri la la bastonata e le urla stridenti dei gabbiani sul dorso d
Corno, so o al neon dell AK-BAN SI, tra le lance e dell orologio che si erano ferma
te, | ululare dei treni che lasciano la ci & - - nessuna ne.
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mentre Fauser preferi dedicarsi ad altro, al pari del tradu ore Weissner. A pro
posito di quest ultimo, non si pud non ripercorrerne | interessante parabola di
autore di cut-up, che trovo il proprio campo d elezione netipariijialet

sociale e sopra u 0 mediatica.

4.4 Collaborazioni e in ussi nell opera di Weissner

Weissner, a di erenza di Ploog e Fauser, non pu0 essere considerato un
“scriore” nel senso pieno del termine. Né uno scri ore “tedesco” quanto
a scelte linguistiche: quasi tu o cio che ha scri o di proprio pugno, lo ha
scri o in inglese, probabilmente per la mera volonta di trovare-unalterna
tiva a quel tedesco che usava costantemente per le traduzioni, oltre che p
rendere omaggio a un idioma che gli era particolarmente caro. Non solo eg
non si diede quasi mai a tentativi di prosa sperimentale, ma anrcor piu di re
do lavoro da solo. Oltre che una scelta, le collaborazioni furono una dire a
conseguenza della rete di conta i che egli aveva creato a raverso le riviste. |
tema sul quale ba é di piu fu la critica alla televisione, il nuovo mezzo di co
municazione gia all epoca — o forse sopra u o allora — riconosciuto come il
mostro a tre teste dell obnubilazione di massa.

Fru o di un lungo periodo di sperimentazioni iniziate gia a cavallo tra O o
cento e Novecento, la televisione nacque proprio in ambito britannico-tedescc
negli anni tra le due guerre mondiali. Tra il 1925 ed il 1926 lo scozzese John Log
Baird invento il primo prototipo del nuovo mezzo di comunicazione ed e e uod
la prima dimostrazione pubblica di trasmissione televisiva presso4a Royal Inst
tution of Great Britain di Londra. Tra il 1927 ed il 1928 Baird riusci a e e uare
trasmissioni tra Londra e Glasgow e successivamente tra Londra e New York.
tra ava pero di un mezzo per meta ele ronico e per meta meccanieo, di scarsis
sima potenza e capace di riprodurre e trasme ere solo silhoue e di immagini i
scale di grigio. Qualcosa di piu simile alla moderna televisione fu introdo o nella
Germania hitleriana alla meta degli anni Trenta. Nel 1934 la Telefunken, che I
sperimentava gia da un decennio, commercializzépen pelsnasore o
tato di tubo catodico, a sua volta invenzione tedesca risalente a fie O ocento

Il regime prese il controllo del nuovo mezzo, che nel fraempe trasme e
va gia un programma serale a di usione nazionale, e ne fece uno strumento
propaganda in vista dei Giochi olimpici di Berlino 1936, i primi trasmessi anche
per via televisiva. Nonostante la vicinanza della regista al nazionalsocialismc

8Pyr essendo entrato in commercio solo a partire dal 1938, il primo prototipo di tele-
visore ele ronico era stato sviluppato gia nel 1927 dall americano Philo Taylor Farnsworth.

81Cosi come tedesca, ancora ai tempi della Repubblica di Weimar, era stata anche
la prima trasmissione televisiva ele ronica, che il Barone Manfred von Ardenne aveva
e e uato dal suo laboratorio berlinese di Lichterfelde nel dicembre del 1930.
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a Hitler in persona, le celeberrime immagini cinematogra che girate da Lel
Riefenstahl furono sogge e a una relativa forma di censura, tanto da mostr.
anche le imprese della stella di colore dell atletica dell epoca, | americano Je
Owens, dinanzi a un indispe ito Hitler; le cronache televisive, a cominciare ¢
guella della cerimonia d apertura, furono invece trasformate in un biglie o d
visita del nazionalsocialismo, parte integrante di quella mendace aura di n
malita, benessere, civilta e addiri ura progresso che avvolse la capitale nel ci
delle Olimpiadi. Durante la guerra, tu avia, il pur tecnologicamente avanzat
TerzoReicimon fece eccezione rispe o0 al resto del mondo e, mentre radio €
cinegiornali rimanevano le principali fonti d informazione complementari al
la stampa tradizionale, la televisione continuo a essere un ogge o di nicct
riservato a poche centinaia di privati ben abbienti o ad altre anto sporadici ¢
cali pubblici, nei quali ci si riuniva per seguire le trasmissioni. La prostrazio
dellaStunde Null non poté certo modi care tale situazione.

Quest ultima osservo un concreto cambiamento solo a partire dagli ar
ni Sessanta, sostenuta dalla ricostruzione anche economica del Paese e
contemporanea introduzione di nuove tecnologie a e a rendere-gli appare:
chi piu a dabili ed economici. fdatus symbol il televisore divenne percio
ogge o di massa, innescando per no una piccola guerra tra blocchi e tra
due Germanie: la Repubblica Federale fu la prima a vedere | introduzior
di televisori a colori e di videoregistratori nonché dell Eurovisione, a caval
tra anni Sessanta e Se anta; la Repubblica Democratica, che aveva dato i
alle trasmissioni del suo Primo canale nazionale qua ro giorni prima rispe ¢
alla BRES, rispose cosi con la costruzione di quella Torre della television
di Berlino Est che servi a di ondere le trasmissioni del Secondo programn
orientale e del primo a colori. Essa, sve ando a quasi trecentose anta me
d altezza su Alexanderplatz, avrebbe dovuto simboleggiare il progresso t
nologico della DDR ma ancora oggi rimane uno dei simboli della capital
riuni cata, a testimonianza di quanto sia entrata nelle grazie dei berlinesi.

Il senso della breve digressione appena fa a &€ quello di evidenziare il b
so livello culturale toccato dalla televisione gia nella seconda meta degli a
Sessanta, un livello qualitativo che, per quanto superiore a quello odierr
in Germania Ovest come in qualsiasi altro Paese non era dire-amente pr
porzionale allo sforzo nanziario profuso per lanciare il nuovo media. Unin
novazione originariamente simbolo del progresso e di quella ducia nell
stesso che si era nutrita agli inizi del secolo si era trasformata, per e e o d
lo slancio di benessere seguito alla guerra, nel peggiore mezzo di amme
mento — e quindi di controllo — delle masse, che | obie ivo fosse politico ¢

82Nella BRD le trasmissioni televisive del Nordwestdeutscher Rundfunk di Amburgc
ebbero inizio nel giorno di Natale del 1952. Il 21 dicembre, se antaqua resimo compleann
di Stalin, era intanto entrato in servizio a Berlino Est il Deutscher Fernsehfunk o DFF, Er
radiotelevisivo tedesco.
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commerciale. Nella BRD la critica verso la televisione, operata sopra u o
dalle neoavanguardie pre- e post-sessanto ine, si ricongiungeva con il lone
principale della mancata Vergangenheitsbaveikigatigeare | assenza

di un impegno rivoluzionario che rendesse la televisione, nei temi tra ati, uno
strumento di crescita politica e sociale. Si preferivano lo svage, | intra eni
mento generalista e | informazione istituzionale, cosicché i contestatori vide
ro una potenziale risorsa trasformarsi in strumento — forse il piu potente — di
ammansimento e quindi di “controllo”, per utilizzare le parole di Burroughs.

Si & gia de o degli sforzi mossi in questa direzione emendatoria dalla le e
ratura documentaria di Enzensberger, che riprodusse fedelmente il process
ai prigionieri della Baia dei Porci, trasmesso dall emi ente nazionale cubana
per presentare un modello di televisione capace di formare nelle masse ur
vera coscienza rivoluzionaria.

Weissner s inseri in questo medesimo lone, utilizzando pero il cut-
upal posto delle documentazioni e puntando maggiormente sulla critica
mediatica, lui cosi focalizzato sul cut-up di tracce audio, anziché sul prose
litismo ideologico. Fu questa la genesi di So Who Owns Death TV?, brevi
simopamphlgbubblicato con la collaborazione di Burroughs e Pélieu nel
1967, quindi due anni prima delle due antologie saggistiche dedicate dal
lo stesso Weissner all argomento: Cut UP. Der sezierte Bildschirm der Wo
(1969; Cut-up. Il teleschermo dissezionato delle parole) e la gia ricordata
Fernseh-Tuberkulose.

In So Who Owns Death TV? il televisore si trasforma appunto nella
death-TYla “TV della morte”, unentita malevola che bombarda con le
radiazioni del proprio tubo catodico il telespe atore, assogge andone la
volonta e avvelenandone il corpo no ad annullare la viima, sicamente
e psicologicamente. Torna percio, anche in questo caso, la sinistra ombr
del “controllo” borghese, seppur in altra veste:

COUNT GEIGER - thermic news ashing from his transparent brains

* ‘hustling myself...sure | could replace the grid...bring the liquid up to
200 degrees fahrenheit...that would give you two weeks before YOUR
deadline, Mr. Pozo...but the moon has no magnetic eld to stop the green
particles...” ... sat through several hours of an interminable TAMIL movie
in which three successive generations su ered identical domestic crisis of
mistaken identity, insanity, insanity and death-TV all in Technicolor with
the sound track turned full up...a high-pitched ‘Trrr Trrr... — ‘A GOOD
GRINGOISA DEAD GRINGO.. — more commercials along the
weird line...Color Polonidfrinhaled in the form of a GAS...similar to

8Gioco di parole che rimanda la mente del le ore anche al Geiger counter, il Conta
tore Geiger usato per misurare | intensita delle radiazioni nucleari.

8Elemento chimico radioa ivo, numero atomico 84, simbolo “Po”. Lo si usa nella
costruzione di ordigni nucleari, costituendo una ricca fonte di neutroni.
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pre-programmed Word-Fear observed in Heavy Mechanism People...
vaporizes at 8000 degrees C...stuck it out 75 days...continuous white
spectrum...non- ickering WAVE... electrostatic...terminal zone-Cyclazo
ciné®... (Burroughs, Pélieu, Weissner 1987, 6)

La “TV della morte” produrra, per mutazione dalle “particelle verdi” so
pra menzionate, una serie di “TV organisms running in generic botulisn
(ivi, 7¥" 1 quali ricordano molto da vicino il virus della parola,-altre an
to mutante e teso ad assogge are il cervello umano, che Burroughs ave
ele o nemico del genere umano nella Nova Trilogy.

Nel 1970 Weissner diede alle stampe un testo sperimentale ancor p
interessantes Braille Film. Le peculiarita di quest opera sono moltepli
ci. Innanzitu o, essa fu | unica scri a in buona parte di proprio pugno da
Weissner, che infai compare come unico autore. Le rare eccezioni sor
rappresentate dal “countersofg€issner 1970, 4) che Burroughs fece
pervenire da Londra, un breve cut-up aggiunto poi da Weissner all inizio
libro, e da alcune sperimentazioni sul cut-up che lo stesso Burroughs e e |
insieme a Weissner, delle quali si parlera; in secondo luogo, la base tems
presenta numerose comunanze con So Who Owns Death TV ?;ovvero la
danna della massi cazione mediatica veicolata a raverso il “virale”, mortal
e radioa ivo mezzo televisivo:

TELE-NUIT. Invisible invasion—x-rays of habit-camou aged agonies—radio-
active image junk—cheap hideous audio-visual kicks on infrasourd—VIA SAT
ELLITE—from bugged subcutaenous loudspeakers blaring nerve death—skin-
phones—longdistance plasma blackouts—retinal dilations—infectious rash of
propaganda blasts—audience humiliation programs—broadcasts from the foot
of the electric chair—

850ppioide di sintesi, solitamente usato per inibire gli e e i collaterali della mor na.

8Trad..CONTE GEIGER - notizie termiche lampeggianti dalle sue cervella traspa
renti * ‘mi are o...di sicuro posso sostituire la rete ele rica...portare il liquido no a
200 gradi Fahrenheit...questo ti dovrebbe dare due se imane prima della TUA data ¢
scadenza, Sig. Pozo...ma la luna non ha campo magnetico per fermare le particelle
di... ... sede i per diverse ore di un interminabile Im TAMIL nel quale tre successive
generazioni so rivano delle identiche crisi domestiche di identita, follia, follia e la TV
della morte tu a in Technicolor con la colonna sonora diventd completamente piena...
un “Trrr Trrr...” molto forte — ‘IL GRINGO BUONO E IL GRINGO MORTO..!
— altre pubblicita lungo la strana linea...Colore Polonio inalato so o forma ¢di GAS...si
mile a una pre-programmata Paura mondiale osservata nelle Persone con Meccanis
Pesante...si vaporizza a 8000 gradi Celsius...isolare da tu o 75 giorni...continuo spe rc
bianco...ONDA che non sfarfalla...ele rostatica...zona terminale della ciclazocina....
(N.d.T. Anche in questo caso le pagine non sono numerate e ho percid provveduto
persona ad aggiungere la numerazione progressiva, partendo dall antiporta).

8Trad.: Organismi televisivi che corrono in un generico hotulismo
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DEADLINERS OF THE WORLD: WHO CUTS YOUR VOICE IN
GREY? /[l WHO JERKS THE IRON SWITCH IN GREY ROOM? /l/
WHAT DIES IN SILVER NETS OF VIRUS DIATION? ...

DEATH TV. THIS MONITORED BEAM OF ELECTRONIC SHIT
INTO THE ROOM YOU ARE IN. ...

WHO OWNS DEATH TV? /// WHO OWNS YOUR VOICE ///
YOUR NERVOUS SYSTEM? /// THIS C P GAME HAS GONE FAR

ENOUGH. (lvi, 35

Dal punto di vista formale, invece, e Braille Film vale unanalisi poiché
propone per la prima volta in assoluto unaltra variante del cut-up, il fade-in. |
una nota in apertura d'opera, il fade-in viene descri o come una “cutup & fold-
in technique applied to scans & cross-column readings from newspapers mag
zines books tape-recordings of radio & TV progrémstcuindi una
lunga teoria di materiali e di scri ori di erenti, dei quali pero il fade-in tende
come suggerito dal n&aecancellare il pensiero, piu osto che a riportarlo.

NO DON'T...don't put me out...if you do | won't wake up...my body’s programmd
get moving man for the sake of god! ...... ROLL CREDITS AND FADE

TO BLACK .......... Doc thisis it ...Look, Doc I...done it...l had to......

you can hear the blood sort of whistling...... Like there’s a magnet in my
esh...pulling...... at's where the itch is, Doc...right down near the
bone............ (Ivi, 19y

8Trad.: TELE-NUIT. Invasione invisibile—raggi x di dipendenza—agonie camu ate—im-
magine radioa iva droga—scadenti odiosi calci audiovisivi su infrasuono-VIA SATELLITE-da
altoparlanti installati so opelle che strombazzano la morte dei nervi—telefoni in pelle blackout
di plasma da lunga distanza—dilatazioni della retina—eruzione cutanea infe iva di esplosioni d
propaganda—programmi di umiliazione del pubblico—trasme e dai piedi della sedia ele rica— /
AMANTI DELL ULTIMO MINUTO DEL MONDO: CHI TAGLIA LA VOST VOCE
IN GRIGIO? /// CHI DA UN COLPO ALLINTERRU ORE DI FERRO NELLA STAN
ZA GRIGIA? /Il COSA MUORE NELLE RETI DARGENTO DELLE DIAZIONI
VILI? ... / TV DELLA MORTE. QUESTO MONITOTO GGIO DI MERDA
ELE RONICANELLA STANZA IN CUI SIETE. ... /DICHIE LATV DELLA MORTE?
/I DI CHI E LAVOST VOCE /Il IL VOSTRO SISTEMA NERVOSO? /// QUESTO
GIOCHINO DEL CAZZO E DUTO ABBASTANZA.

8Che si rifa alla “dissolvenza in entrata” cinematogra ca.

%Trad..NO, NON Ml...non mi disturbare...se lo fai non mi risvegliero...il mio corpo e
[S140Te = 100100 F= (o TP
........ dai una mossa ragazzo per amor di Dio!......FAl SCORRERE | TITOLI DI CODA
E SFUMA SUL NERO.......... Doore questo € tuo...Guardi, Do ore, io...Fao...
Devo...puo sentire il sangue, una sorta di schie io......Come se ci fosse un magnete nella
mia carne...che arae a sé...... E la che prude, Do ore...proprio accanto allosso............
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Il usso di coscienza del parlante & ancor piu fedelmente riprodo o
con questa tecnica, che Weissner sperimenta insieme a Burroughs e «
consiste in sostanza nel far scomparire dietro a segni gra ct, nella fa
specie punti di sospensione, le parole di chi sta parlando, riportandor
su carta momenti d incertezza, pause, interruzioni e cosi via. e Braille
Filmé | unica opera nella quale sia visibile questa tecnica, al pari di ul
serie di altre soluzioni gra che piu osto innovative.

SeCola-Hinterland stato il primo e piu importante testot-dip
anche per la fedele riproduzione del modello originale, si puo a ermar
che a e Braille Film spe i almeno la palma dell opera di presa speri
mentale piu innovativa; unopera capace, a di erenza di quella di Plo
0g, di portare qualcosa di veramente nuovo a questa breve ma fru uot
pagina di storia della le eratura tedesca contemporanea, iniziando pt
re a condurre il cut-up verso la dimensione multidisciplinare del collag
Lo confermano le frequenti collaborazioni di Burroughs, uomo di per
sé schivo, burbero e assai poco incline all idea di “fare rete” che tu av
apprezzo in modo evidente il riscontro o enuto dalle proprie idee nel
mondo di lingua tedesca. Un ultima collaborazione di Weissner a met
tra la prosa sperimentale e il panppbdgammatico risale a due anni
piu tardi, quando, insieme a Ploog, egli sostenne Jan Herman nella sc
tura del proprio tentativo le erario.

Giovanissimo americano di lontane origini mi eleuropee, Herman la
vorava come edipar il City Lights Bookstore di Ferlinghe i, la storica
libreria di San Francisco che fu culla e principale deposito di conoscen
del movimentBeat Fino a quel punto egli si era segsaeitou o
come editore undergrowrglia la pubblicazione di e Braille Film — e
come dire ore del San Francisco Earthquake, rivista di riferimento per
movimento del cut-up negli Stati Uniti. A ascinato dalla nuova voga let
teraria, Herman, che oggi si occupa di arte e cultura cblogdosuo
po essere stato editorialista sugli stessi argomelrti pgtdo Post
nel 1972 volle fornire il proprio contributo alla causa del cut-up. Ploog
Weissner, che aveva conosciuto a raverso un ricco scambio epistolare
una serie di viaggi tra | America e la Germania Occidentale, le a ancarc
no in Cut Up or Shut Up, unopera di per s€ non molto originale rispe ¢
alle precedenti di Weissner ma che ribadisce ancora una vola il mess
gio di critica mediatica veicolato dall autore tedesco:

WHAM-TV Commercial. ‘Wherever you see this sign

It means a place you can trust

People you can rely upon...Friendly people..deamhy...Frealpeoe

ple... (CUT

e Man from C.A.S.H. masturbating frenetically with a Dollar bill wrapped
around his prick

) ...hehe... so why not tune in drop in andrncashsome of the good
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thingsve have in store for you..! Yes, &t GihuBank YOU are the Star

Lopera presenta, cosi come e Braille Film, anche un contributo di
Burroughs so o forma di prefazione per cosi dire “a la Burroughs” — ossia
un breve e criptico cut-up, de nito “ticke(tape&’) — e una serie d in
venzioni gra che; tra di esse spicca la riga continua di frasi realizzate col
cut-up, separata dal resto e posta in cima a ogni pagina del libro, a ricord
re proprio il nastro di una telescrivente o la celebre insegna luminosa delle
notizie a scorrimento continuo di Times Square, a New York. Piu interes
sante di tu o questo e della sopra proposta satira della pubblicita, vista co
me | aspe o0 peggiore del monopolio televisivo, &€ perd quanto i tre autori
scrivono in francé&ssulla retrocopertina:

Quest-ce que la Fiction? Quest-ce que la Réalité? ... Lélection d une ve-
de e de Ims série B comme gouverneur de la Ci3lifoaome déja

combien il est facile de projeter une réalité sur une autre ... La merde pathé-
tigue proférée par les premiers hommes sur la lune montre que la science est
actuellement le plus grand producteur de Fiction ... (Hollywood ne com-
prendra donc jamais?) ... Comme Burroughs et Ballard lont montré, les
média sont actuellement en train de produire de la ction de masse a une
allure tellement e arante que la seule fonction de | écrivain peut se résumer
comme étant: CUT UP OR SHUT UP.%lvi)

Il messaggio critico di Weissner, qua veicolato insieme a Ploog e Hermarn
era senz altro molto forte. Lo si puo anche giudicare fondato e corre o, se
si pensa al triste spe acolo fornito al giorno d oggi da buona parte della te

9Gioco fonetico con la pronuncia di'firertente”
92Trad.:Pubblicita di WHAM TV. ‘Ovunque tu veda questo cartello / €id signi
chera che quello & un posto di cui ti puoi/ Barsone sulle quali puoi fare a da
mento...Personamichevoli Personelivertenti. Personetravaganti (TAGLIA /
L Uomo dai S.O.L.D.I. che si masturba freneticamente con una banconota da un dollaro
arrotolata sul cazzo /) ...eheh... e allora perché non sintonizzarsi far@ppnosalto e
are di qualcuna delle belle cose che abbiamo in serbo per te..! Si, alla Phun City Ba

9| edizione originale fu pubblicata dalla parigina AGENTZIA.

941 2 gennaio 1967 Ronald Reagan, ex a ore, era stato ele o Governatore della Ca
lifornia. Ricopri | incarico per oltre o 0 anni, sino all Epifania del 1975.

%Trad.:Che cos ¢ la Fiction? Che cos ¢ la Realta? ... Lelezione di un protagonista
di Im di Serie B a Governatore della California mostra gia come sia facile proie are una
realta sullaltra ... La patetica merda proferita dai primi uomini sulla Luna mostra che
la scienza € a ualmente la piu grande produ rice di Fiction ... (Hollywood, dunque,
lo capira mai?) ... Come Burroughs e Ballard hanno dimostrato, i media stanno a ual
mente producendo ction di massa a un ritmo talmente spaventoso che la sola funzione
dello scri ore si pud riassumere come segue: TAGLIA A PEZZI O TACI.
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levisione generalista. Nel complesso, pero, esso fu viima di una scelta c
ce ualmente sbagliata alla radice. La pressoché nulla ricezione della criti
mediatica di Weissner non fu tanto causata dalla scelta di pubblicare su ca
undergrouncha da quella di usare il cut-up. Un paspphbietquando vuo

le di ondere in maniera cosi ferma un messaggio di rilevanza globale, de
ricorrere per de nizione alla piu comprensibile forma espressiva possibil
Utilizzare il cut-up, programmaticamente nato per negare tu i gli element
costitutivi della le eratura tradizionale a cominciare proprio dal signi cato,
sanci pertanto il sostanziale fallimento di questo tentativo riformatore. Es:
ebbe tu avia il pregio di avvicinare alla tecnica burroughsiana, seppure p
vie traverse, uno dei nomi piu importanti della le eratura contemporanea d
lingua tedesca, Elfriede Jelinek.

Ancora lontana dal divenire la prima e nora unica vincitrice del No
bel nella storia della le eratura austriaca, Jelinek, nata il 20 o obre 1946
Murzzuschlag in Stiria, era unautrice esordiente di appena ventiqua ro an
guando nel 1970 scrisse “wir stecken einander unter der haut. konzept eit
television des innen raums”: un breve pasgiizizato con tecnica di cut-
upe ispirato da So Who Owns Death TV? di Weissner, Burroughs e Pél
dalle antologie weissneriane del 1969 (Muller-Dannhausen 2011, 66), nol
ché dalla “guerra al controllo” dichiarata dal cut-up di Burroughs e Gysin.

im anfang war das wort & das sitzt euch schon viel zu lange im eisch. ich I[6sche
das WORT aus. ihr im wort & das wort in euch: ein wort kombinations schloss
[sic] wie das an einem tresor. wenn ihr euch in eurem tresor wohlfuhlt dann hort
lieber nicht weiter zu. denn ich beginne die kombination am tresor eures innen
raums einzustellen. gefangene des worts: steigt AUS! (brian [sic] gysin) ... ich
mache jedem seine eigenen innenraum jedem seinen eigenen bildschirm seine
eigene kinoleinwand in den kopf. (in den kopf). ... DIE TELEVISION EURES
INNEN UMS. (Jelinek 1970b in Glelachumacher 2007, 74%75)

Molto piu convincente dello stesso Weissner nell usare il cut-up pe
argomentare le proprie ragioni senza cedere alla volonta di totale negaz
ne del senso propria di questa tecnica, Jelinek stru ura il suo contribut
aiutandosi, secondo un procedimento del tu o scienti co, con citazioni
degli autori ai quali s ispira. Di fa 0, quasi | intero paimadstuisce
di una serie di citazioni degli scri ori di cut-up riarrangiate dall autrice:

%Trad.:all inizio fu la parola & | avete avuta n troppo a lungo nella vostra carne. io
cancello da essa la PAROLA nella parola & la parola in voi: una serratura di combir
zioni di parole come quella di una cassaforte. Se vi trovate bene nella vostra cassatf
allora € meglio che non ascoltiate oltre. perché voglio iniziare a impostare la combir
zione della cassaforte del vostro spazio interiore. prigionieri della parola: Scendete [
LA DENTRO! (brion gysin) ... creerd nella testa (nella testa) di ciascuno il suo spazic
interiore il suo teleschermo il suo grande schermo. ... LA TELEVISIONE DEL VO
STRO SPAZIO INTERIORE.
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durch au ellung dieser bewusstseinslagen erfolgt eine infragestellung der
massiven zwangsmechanismen einer o ziellen information & literatur
deren kontrollfunktion darauf beruht den leser/hérer auf ein starres vor
herbestimmtes slistem [sic] von verstehen & handeln zu xieren das seine
narkotisierung ermdglicht. (carl weissner). (Ivi,78-79)

Con questa tecnica che Miller-Dannhausen giustamente giudica
produ iva, Jelinek opera una enta critica mediatica sul movimento del
cut-up, osservandone anche gli aspe i di commistione con altri se ori
dell arte come quello sonoro; gli esperimenti di taglio e ricomposizione
di nastri magnetici condo i da Burroughs e da Weissner susciteranno
nell autrice un grande interesse. Al tempo stesso Jelinek utilizza gli stes
si principi che ha appreso dalle opere di cut-up cui si € ispirata (Muller-
Dannhausen 2011, 85), creando cosi unopera sperimentale e al tempc
stesso programmatica che in certi suoi espemis nel rendere ehia
rezza espositiva pur senza dire amente cercarla, supera addiri ura i mo
delli di riferimento. Sebbene episodico e non dire amente connesso al
movimento di lingua tedesca, | avvicinamento di Jelinek al cut-up conti
nuera a dare fru i, come si vedra nelle prossime pagine.

4.5 Considerazioni conclusmua-syl nell ambito di lingua tedesca

Questo capitolo si & so ermato con a enzione sui tre esponenti di spicco
del movimento del cut-up in Germania Occidentale. Quest ultimo perd non si
limitd a Weissner, Ploog e Fauser. Molti altri furono gli scri ori e poeti di ne
oavanguardia che s interessarono, per un periodo piu 0 meno breve della pre
pria carriera, alle innovazioni burroughsiane. Lesempio di Jelinek & in quest:
senso illuminante, ma so ermandosi brevemente se ne possono trovare altri

Udo Breger, nato nel 1941 a Go inga dove studio anglistica e roma
nistica, fu per esempio uno dei principali editori del cut-up tedesco-occi
dentale e non solo, dato che sue furono anche alcune edizioni tedesche
Burroughs e Gysin. La sua Expanded Media Editions, con sede nella stes
ci a della Bassa Sassonia, pubblico all epoca numerosi testi di autori spe
rimentali e tra questi anche alcuni appartenenti al movirnentgpdel
tra quelli citati in questo lavoro basti pemXar€iek-Maschine. Ein Bei
trag zur kybernetischen Erotik di Ploog. Come Herman in America, anch
Breger fu conquistato dalla nuova tecnica e provo a sua volta a cimentar:

9Trad.: nel ge are luce su questi stati di consapevolezza si me ono in dubbio de-
gli enormi meccanismi d oppressione di uninformazione & una le eratura u ciali, la
cui funzione di controllo si basa sul bloccare il le ore/ascoltatore su un rigido sistema
predeterminato di comprensione & azione che rende possibile la sua narcotizzazione.
(carl weissner).
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in tentativi propri. Simile a quella di Breger fu la parabola di Peter Engstls

gura importante anche per il movimento del cut-up con lomonima cas:
editrice situata nella ci adina nord-bavarese di Ostheim vor der Rhén, dc
ve Engstler risiede.

Deceduto nel 2011, Paul Gerhard Hibsch era nato | 8 gennaio 194
a Chemnitz, ma alla creazione della DDR si era trasferito con la famig
all Ovest. Sessanto ino, membro dell APO e comunardo della K1, accan
to manifestante contro il Vietnam, all indomani del Sessanto o intraprese
un viaggio spirituale in Marocco durante il quale a ermava di essere sta
testimone di unapparizione di Allah, presumibilmente favorita-dall inces
sante consumo di stupefacenti e in particolare di LSD. Nella ricerca di fe
alternative al severo ca olicesimo da collegio con il quale era stato cresc
to, dopo essersi avvicinato anche al buddismo zen si converti all Islam,
seno al quale tu avia si mantenne sempre parte della corrente moderate
riformista. Cambio il proprio nome di ba esimo in Hadayatullah e diven
ne addiri ura imamella Moschea Nuur di Francoforte sul Meno.-Nel frat
tempo la carriera le eraria di Hadayatullah Hilbsch non fu meno varia, de
Beat Dada, creando cosi un retroterra di conoscenze e interessi che lo sj
sero a ravvivare la scena del cut-up tedesco tra gli anni O anta e Novar
ben oltre la conclusione dell esperienza artistica del movimento originals

Un autore di cut-up altre anto interessante tra quelli non ancora men
zionati € Wolf Wondratschek. Nato il 14 agosto 1943 nella ci adina di Ru
dolstadt in Turingia ma cresciuto e vissuto a Karlsruhe, n dalla prima me;
degli anni Sessanta fu particolarmente a ivo nel campo della le eratura sp
rimentale, ricoprendo | incarico di reda ore della tu ora pubblicata rivista
Text+Kritik gia durante gli anni di universita. Fecero seguito un-periodo cc
me le ore in Gran Bretagna, presso la University of Warwick di Coventry,
viaggi negli Stati Uniti e in Messico al termine dei quali si e stabilito tra Mc
naco di Baviera e Vienna, iniziando una carriera da narratore, poeta e aul
di teatro e radiodrammi cara erizzata dall opposizione alla le eratura tradi
zionale. tut-up rappresento per Wondratschek solo uno dei tanti fronti di
ricerca e sperimentazione in questo senso, ma vi s impegno con convinzic

Uscendo dai con ni tedeschi, oltre alla esordiente Jelinek si segnalar
altri due austriaci, Karl Kollmann e Gerhard Hanak, dei quali si ricorda u
numero piu che discreto di esperimenit-dp ispirati sopra u o alla
critica mediatica di Weissner e in particolare a e Braille Film; in Svizzera
il gia citato Ma hyas Jenny, poeta sperimentale di sicura fama che al p:
di Jelinek si cimento con la nuova tecnica al suo esordio, e i fratelli Luka
Markus Althaus, la cui rivista undergieitunalgsmarkise costitui la prin
cipale voce elvetica del movimento.

Tu i questi artisti, al di la dell avere o meno proseguito su quella strade
si ricavarono uno spazio di visibilita sulle pagine delle riviste create
Weissner con la collaborazione di Fauser e Ploog. Al pari loro, altri cl
hanno gravitato in maniera ancor piu episodica intorno al movimento de
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cut-updi lingua tedesca sono il poeta e drammaturgo berlinese Michael
Buselmeier, il narratore della Bassa Sassonia Bernd Cailloux, la tradu rice
coloniese Sylvia de Hollanda, piu nota da scririce con lo pseudonimo di
Pociao, gli autori pumgrotagonisti dell undergrdnaniihese-occidentale
Jorg-André Dahlmeyer e Harry Hass cosi come il basso-sassone Jan O,
giornalista e autore teatrale amburghese Daniel O o Dubbe, il narratore
austriaco Helmut Eisendle, il berlinese Bodo Morshéauser, lo slesiano Ral
enior o lalsaziano Jirgen eobaldy. A questo pur sommario appello
mancano peraltro Rolf Dieter Brinkmann, Frank Witzel e Bernward Vesper,
che insieme alla gia citata Jelinek saranno ogge o di cenni pit puntuali nellz
parte conclusiva di questo lavoro, dedicata al passaggio dal dat-up al pop
guale fara seguito a questo capitolo.

Lelenco é guantitativamente impressionante e credo che renda | idea
dellampiezza del movimento di lingua tedesca, tra gure maggiori e mi
nori, note e dimenticate. Londa lunga del Sessanto o creo i presupposti
culturali a nché la tecnica burroughsiana a ecchisse. Non fu tanto la de
nuncia della mancata Vergangenheitsbewaltigung della generazione pre
dente a spingere, come accadde invece in altri casi, questa neoavanguart
a orire nellambito germanofono, quanto quella sensazione di Ent em
dung lo “straniamento” di marcusiana memoria creato da una situazione
nella quale ogni certezza venne a mancare o quantomeno a vacillare: es
tocco le giuste corde di coloro i quali trovarono nel cut-up lo strumento
espressivo migliore per rappresentare la propria situazione.

Dell importanza di questo rapporto di causa-e e o tra il momento
socio-politico della Germania Federale di ne anni Sessanta e | adeguatezz
formale e contenutistica del cut-up alla rappresentazione di quella particolar
situazione locale si discutera piu di usamente nella conclusione. Qui & bene
ribadire la maggiore capacita e volonta dei tedeschi occidentali di “fare rete
rispe o ai britannici. Anche questo, a guardarlo da una certa prospe iva,
fu merito della mancanza di certezze vissuta all epoca dalla gioventu dell
BRD: dopo decenni intrisi di sangue, so erenze e privazioni di ogni genere,
che avevano reso inviso il popolo tedesco al resto del mondo e lavevan
isolato come mai prima d allora, vi era nei giovani dell epoca una volonta
di riconciliazione e di nuova reciproca collaborazione all interno della
comunita di Germania, primancora che con il resto di quella internazionale.
Si tra ava di un particolare desiderio di sentirsi di nuovo ci adini del
mondo, per ricorrere a unespressione forse abusata, ma rimanendo a ca:
propria, al ne di risolvere le annose questioni interne. Lo dimostrano, a
mio avviso, le tematiche fortemente introspe ive e semi-autobiogra che
di Ploog e Fauser, e con esse il fao che il primo abbia rinunciato al
proprio lavoro di pilota intercontinentale, che il secondo sia tornato dal
suo peregrinare fra Turchia e Nord Europa per stabilirsi a Monaco, e che
Weissner “| americano”, pur continuando a scrivere in inglese, abbia stabilitc
a Mannheim il quartier generale della propria a ivita le eraria.



Vv
VERSO LA POP ART

5.1 Verso fmop art in le eratura

Uno studio di questo genere non puo dirsi completo senza prima avel
dato conto del passaggio, avvenuto a partire dalla seconda meta degli &
Se anta, da un procedimento tecnico eminentemente le erario come il
cut-up ai primi “romanzi’pepe da esso derivarono, unendo la parola ad
altri ambiti artistici per mezzo di quelli che Schafer de nisce “Pratexten
(in Arnold, Schaf2003, 15), ovvero elementi provenienti da musica pop
cinema, pubblicita, design, animazione e quant altro, investiti-di nuovo
gni cato. Tra di essi spiccava quello iconico, creando cosi una tecnica [
propriamente de nibile come collage. In una le era a Gysin, Burrough:
ebbe modo di de nire questo particolare metodo come “an art like ower
arranging” (Jonze 2014).

Il riferimento alla composizione oreale non era casuale, se si pens
che Laura Lee Burroughs nutri, fra i suoi numerosi interessi, anche que
nei confronti dell arte di disporre piante e ori. Nei primi anni Quaranta
la poliedrica madre di Burroughs s improvviso autrice e scrisse una tril
gia dedicata a questa particolare disciplina, che venne pubblicata grazit
contributo economico della Coca-Cola. Il glio colse lo spunto e lo ada 0
alla propria sensibilita: principido cosi a immortalare rose e altri ori che
spuntavano da bo iglie della nota bevanda che gia Ploog aveva scelto ¢
me “simbolo” della massi cazione capitalista (ibidem), in quelle che pe
il loro cara ere socio-critico possono senz altro essere considerate antic
pazioni dell arte fotogra ca.pgeprono questi i primordi del Burroughs
fotografo, forse il meno noto tra gli interessi coltivati dall autore missou
riano e che pero, nella sua cospicug eotitdbuisce a confermarne la
straordinaria signi canza per piu di un campo dell arte contemporanea
non solo per la le eratura in sé.

1Si hanno notizie di esperimenti condo i da Burroughs in ambito fotogra co no
almeno alla seconda meta degli anni Se anta.
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Il passo successivo fu una sperimentazione di cut-up compiuta su mate
riale fotogra co gia alla ne degli anni Cinquanta, contestualmente ai pri
mi esperimenti e e uati su elementi le erari. Una delle tecniche preferite
da Burroughs consisteva nel riordinare le raccolte fotogra che personali e
familiari, mescolando le immagini in modo tale da interrompere |ordine
cronologico con il quale le fotogra e erano state sca ate per poi fotografare
ancora le “nuove” pagine della raccolta che cosi si erano formate, cosicché
tu o risultasse dall inedita combinazione dei singoli elementi. Il principio
non era a a o dissimile da quello del cut-up le erario: si veniva a creare una
sorta di fotogra a in nita, atemporale, unica e onnicomprensiva; la cui tota
lita era fru o della ricombinazione dei singoli frammenti, in questo caso le
singole foto. Con cio Burroughs mirava, come in le eratura, alla-totale abro
gazione del continuspazio-temporale, da operarsi non solo mediante col
lagdiotogra co ma pure a raverso | uso di altre tecniche quali, per esempio,
| alternanza tra apparato iconico e brevi brani le erari, che si dissolvono im
provvisamente e vicendevolmente (ibidem).

Fu sulla scorta di questi esperirolatalcuni degli autori e delle autri
ci avvicinatisi@lt-up “le erario” iniziarono a sperimentare una tecnica che
produceva qualcosa di piu simile al collage iconico elaborato nei primi deceni
del secolo dai dadaisti e dai surrealisti che non a una canonica opera le erari
Si puo ritenere che sia stato questo il — probabilmente decisivo — contributo
del movimento del cut-up a quella pdpeagtazie a gure come Warhol
0 Rauschenberg stava nel fra empo guadagnando un generale consenso.

5.1.1 Nella neoavanguardia del Regno Unito: Burns e Quin

I 1972 fu lanno che segno la ne del movimento del cut-up britannico.
Due le opere che furono pubblicate in quell anno e che sancirono il passaggi
a una tecnica non piu esclusivamente verbale: Dreamerika! A Surrealist Fa
tasy, ultimo romanzo sperimentale di un Alan Burns che da quel momento ir
poi si sarebbe dedicato all insegnamento accademico della scri ura creativa
eTripticks di Ann Quin, anch essa proveniente dal circolo le erario ispiratosi
alnouveau romdnHeppenstall.

La mancata comprensione di Babel: A&lpaeie di critica e pubblico
non scoraggio Burns, che impiego solo un anno in piu del solito — tre anzich
due — per dare alle stampe la sua ultima opera d avanguardia. Dreamerika!
Surrealist Fantasy fu pensato come e e o di una pur parziale retromarcia ri
spe o aBabel: A Novéllproposito di Burns é riportato da Madden nell in
troduzione all opera:

2La principale raccolta di questi esperimenti € Taking Shots: e Photography of William S.
Burrough&®014), volume a cura di Patricia Allmer e John Sears, curatori dell omonima espo
sizione tenutasi dal 7 gennaio al 30 marzo 2014 presso la Photographers Gallery di Londra.
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Babehad gone to unrepeatable extremes in the fragmentation of narrative,
now | latched on to the story of the Kennedys whose characters and activities
gave the reader easy reference points to help him through a sea of disparate
images. | played hell with the documented facts, made crazy distortions of the
alleged truth, in order to get some humour out of it, and also to raise questions
about the nature of documentary realism. (1997b, 114)

Si e gia accennato agli echi dell opera di Ka a in quella di Burns. In ques
caso, il titolo Dreamerika! richiama chiaramente il terzo dei romanzi lasci:
incompiuti dal grande autore praghese, inizialmente pubblicato postumo ¢
Brod come Amerika. Roman (1927; America, 1945)

Il titolo e ambientazione americana sono tu avia le uniche a nita con
il romanzo di Ka a. La prospe iva non e altre anto sogge iva e in Dream
erika! A Surrealist Fantasy si riscontra invece | insistenza da parte dell aus
nel riproporre la stru ura a piu voci gia osservata in BabeTuAaMavel
I protagonisti si riducono corposamente nel numero — sono appena sei — ¢
alternano tra loro, anziché svanire subito dopo essere apparsi come avvi
con gli innumerevoli “personaggi” di Babel: ALd®alvoci sono guel
le della famiglia forse piu famosa della storia americana, i Kennedy, sebb
mai ne venga pronunciato il cognome. Le loro vicissitudini sono ripercors
e, al tempo stesso, surrealisticamente alterate. Cio ripropone e se possi
incrementa ancor piu quella componente ironica, ma al tempo-stesso sa
cemente critica, gia segnalata nell opera precedente di Burns.

Anche lo stile viene in parte temperato da Burns rispe o al furore iconc
clastico delut-up dBabel: A Noyg@ur mantenendo il cara erecdelup
stesso. Si tra a di una forma maggiormente edulcorata e vicina al piu leg
bilefold-indei precedenti romanzi. Tale scelta rientra sempre nell o ica di
fornire maggiori appigli al le ore.

Piu che per il particolare uscutielp in 9Breamerika! A Surrealist Fan
tasy colpisce per la presenza di numerose parti testuali ritagliate o ricavat
altra maniera da quotidiani e riviste. Esse, con i loro cara eri tipogra ci d
forma e dimensioni totalmente diverse rispe o alle parti di testo scri e da
Burns, avvicinano Dreamerika! A Surrealist Fantasy a un collage le erario,
che a una prosa sperimentale di cut-up. Cio rientra nell intenzione che Bul
aveva gia iniziato a manifestare durante la precedente opera e <ioé dare
pre piu importanza alle immagini, nel contempo lavorando per ina maggi
re commistione tra parola e immagini stesse, che nel libro trovano spazic
pari dei ritagli di giornale.

Nel caso dell assassinio di John Fitzgerald de o “Jack”, una “window”
cara eri tipogra ci cubitali viene posta in mezzo alla pagina. La parola no
possiede alcun genere di legame con le altre parti testuali della pagina ste

3|l titolo originariamente pensato da Ka a era Der Verschollene, “Il disperso” Esso
utilizzato per alcune versioni successive dell opera.
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pero fa si che il le ore rammenti, per associazione mentale, che il 22 novem
bre 1963, stando alla versione u ciale dei fa i, Lee Harvey Oswald sparo al
presidente da una “ nestra” aperta al sesto piano del Deposito dei libri scola
stici del Texas, a acciato sulla Dealey Plaza di Dallas (Burns 1972, 31). Allc
stesso modo, e con un guizzo di quell ironia critica propria di Burns, il pesc
e lonnipresenza politici del capostipite Joseph de o “Joe” sono dipinti con
un piu che surreale episodio in cui | ex ambasciatore americano a Londra ¢
sarebbe “o ered to buy America for seventeen billion dollars” (ivi, 11). La
notizia, ovviamente una delle distorsioni della verita storica messe in oper:
dall autore, € preceduta da ritagli di giornale sui quali sono scri i “capitalist”
e “outrageous” (ibidem), giudizi invece molto chiari sul reale operato dell ex
politico e diplomatico di origini irlandesi.

Il collage le erario-giornalistico che anima Dreamerika! A Surrealist
Fantasy possiede | interessante capacita di stimolare la memoria del let
tore, cercando di completare una narrazione ancora molto sconnessa col
frammenti di altra natura rispe o al corpo del testo. Gia agli albori degli
anni Se anta, dunque, Burns percorse o, per meglio dire, preeorse la stra
da di quella che al tempo d oggi viene de nita “scri ura transmediale”, asse
portante della le eratura pop

Nel suo utilissimo volume scrio al riguardo, Henry Jenkins (2014
[2007]) ne data lorigine all inizio degli anni Duemila, al contemporaneo
sviluppo planetario di nuove forme d intra enimento ludico-visuale, quali
sopra u o i videogamés de nisce poi come quella forma di narrativa che
perfeziona la fruizione dell opera le eraria da parte del le ore, fornito dai nuo
vi media d informazioni che altrimenti non sarebbe stato in grado di appren
dere dalla sola le ura del testo. E evidente che nell ancora “analogico” 197z
non si fosse che all inizio di quello sviluppo tecnologico che ha condo o le
arti d intra enimento contemporanee alle soglie di una realta virtuale. Per
guesta ragione lo scri ore londinese scelse come media d appoggio unaltre
fonte cartacea come quella giornalistica; il principio combinatorio di matri
ci diverse al ne di raggiungere una migliore di usione del messaggio che s
vuole veicolare e pero sostanzialmente lo stesso. Dopotu o, gia nel 1965, se ¢
anni prima della pubblicazione di Dreamerika! A Surrealist Fantasy e ancol
in piena epoca di cut-up “le erario”, Dick Higgins (2004 [1965]) sosteneva
che il principio di separazione delle arti, coniato in eta rinascimentale e ri
conducibile alla divisione in classi della societa, non fosse piu rilevante pe
lepoca contemporanea, nella quale nobilta e borghesia si confondono e ul
quadro non deve piu obbligatoriamente essere composto da pi ura su tela.
Come la “nuova fotogra a” di Burroughs, anche la “nuova narrativa” popolare
di Burns intende pertanto ricostituire un unita di signi cato dalla icomposi
zione di frammenti. In cio Burns fa compiere un ulteriore salto qualitativo al
principio fondante del cut-up, che adesso viene applicato anche a frammen
non di origine le eraria. A ulteriore conferma della sostanziale indipenden
za dell autore londinese da Burroughs, ma anche dell evidente consonanz
delle due visioni, va so olineato che pure in questo caso Burns non mutuo
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dire amente tale idea dallo scri ore americano. Egli vi giunse da sé, com
naturale conclusione del percorso sperimentativo che si e osservato in p
cedenza e che Burns per primo noto essere a ne alle innovazioni pratiche
teoriche proposte da Burroughs.

ConDreamerika! A Surrealist Fantasy | autore londinese intende inoltr
sviluppare un altro tema per lui di grande interesse, quel rapporto con la stc
emerso gia ai tempi di Europe A er th& Raiarso il collage, Burns cerca
di trovare una giusta via che perme a il rispe o delle documentazioni sto
riche senza pregiudicare la maggiore liberta d azione postulata dal conce
di sperimentazione. Il risultato di questo non scontato connubie € Dream
rika! A Surrealist Fantasy, unopera sperimentale che mantiene inta e le
note vicissitudini della famiglia Kennedy e immerge il resto in un gioco ¢
distorsioni della realta a raverso cui | autore muove ancora una volta la s
critica tipicamente burroughsiana al controllo imposto sulle masse dall als
borghesia. Una borghesia che non esita a manipolare anche la propria st
immagine, al ne di mantenere il potere tra uno scandalo e | altro.

Nata a Brighton il 17 marzo 1936, Ann Quin si era gia dedicata alla nz
rativa sperimentale con romanzi di discreto successo. Quin faceva del
sto parte, come de o, del medesimo circolo di appassionati d oltremanic
delnouveau romatel quale erano membri anche Burns e Johnson; come
quest ultimo si avvicino al cut-up durante le riunioni del gruppo, cosi ar
che Quin vi ebbe modo di conoscere | opera di Burns e nello stesso 19
diede alle stampe Tripticks, romanzo-collage in tu o e per tu o ispirato :
Dreamerika! A Surrealist Fantasy. Non a caso, | opera viene esplicitame
dedicata a Carol e Alan Burns (Quin 1972, 5).

Anche | ambientazione di Tripticks € del tu o0 americana, come quelle
dell ultimo libro sperimentale di Burns: la pur vaga trama dell opera narr
infa i di un uomo in fuga dalla moglie e dal nuovo compagno i quest ul
tima, a raverso unAmerica che appare come il luogo dei grandi spazi n
anche della dissolutezza consumistica incentivatasi a partire dal secor
dopoguerra. La trama, quella della fuga dal consumismo e dal conformisr
borghese, puo dunque ricordarethe Roati Kerouac; al di la delle dif
ferenze stilistiche, cio che viene visto durante il viaggio non e pero unAmn
rica so erranea e ribelle, ma e la stessa America del capitalismo che orr
ha messo salde radici anche nelle zone piu remote e rurali. Sono perta
i presupposti adeguati al racconto di un vero viaggio pop

Dal punto di vista formale, il lo logico della narrazione & spesso viima
di abrupte interruzioni realizzate con il faldbiscopo di confondere il
le ore. Lo dimostra per esempio | incipit:

| have many names. Many faces. At the moment my No. 1 X-wife and her
schoolboy gigolo are following a particularity of esh aired in a grey suit
and bu on-down Brooks Brothers shirt. Time checked 14.04 hours Central
Standard Time. 73 degrees outside. Area 158,693 square miles, of which
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1,890 square miles are water. Natural endowments are included in 20 mil
lion acres of public reservations. (ivi, 7)

Ancor piu numerose sono le interruzioni derivanti dalle illustrazioni
della disegnatrice Carol Annand, fume i apposti quasi a ogni pagina
dell opera. L intento, anche in questo caso, é d interrompere il usso logico
della le ura con una stru ura a episodi — veri e propri “a imi di viaggio”,
come da titolo — che pero non faccia perdere completamente il bandolo
della matassa al le ore, poiché in talune circostanze le vigne e riprendono
argomento tra ato. | frammenti ricomposti in un tu uno che dovrebbe
assumere un proprio signi cato, percio, sono stavolta dei fume i, alternati
a narrativa di foldgon quelle e o di reciproca e continua dissolvenza
tra le erario e iconico gia segnalato in Burroughs.

Per quanto imitativo della precedente opera diTBpticksrap
presenta una pagina signi cativa della neoavanguardia britannica, avendc
contribuito nei fa i alla creazione di una le eratura e di unarte multidi
mensionali che altrimenti, senza Burns e appunto Quin, in Gran Bretagna
non sarebbero esistite.

Lanno seguente, alla ne dellagosto 1973, la scri rice scomparve nel
nulla. Un appello per ritrovarla fu lanciato sulla stampa locale e poco piu
tardi un testimone riferi alla polizia di avere visto, all incirca all orario in
dicato, una donna immergersi nelle acque della Manica vicino al Brighton
Pier, il celebre molo dei divertimenti simbolo della ci a costiera del Sus
sex. |l cadavere di una donna venne quindi ripescato e identiato, sia pu
re senza prova certa, come quello di Quin. Poco meno di tre mesi piu tard
si suicido anche Johnson; considerando che nel fra empo Burns e Nu all
si stavano gia interessando ad altro, quelle due tragedie ravvicinate segn
rono atuiglieeila ne del movimento dat-up britannico, mentre
Burroughs si preparava al ritorno negli Stati Uniti.

5.1.2 Nella neoavanguardia di lingua tedesca: da Jelinek a Brinkmann

Se é vero che il 1972 fu lanno del passaggio dal cut-up alla le eratur:
popper la neoavanguardia britannica, la cerchia germanofona aveva iniziat
a intraprendere questa strada gia due anni prima. L impulso venne dall Au
stria, mercato le erario — come si e visto — complementare a quello della

4Trad.:lo ho molti nomi. Molte facce. Al momento, la mia ex moglie N°1 e quello
scolare o del suo gigold stanno seguendo una particolarita di carne abbigliata in com-
pleto grigio e camicia dei Fratelli Brooks abbo onata no al collo. Orario controllato
14:04 Ora Standard del Nordamerica centrale. Fuori 73 gradi. Area 158.693 miglia qua
drate, delle quali 1.890 miglia quadrate d acqua. Le sovvenzioni naturali sono incluse
nei 20 milioni di acri di riserve pubbliche.
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BRD, e nello speci co da una Jelinek che raggiunse la notorieta grazie a
sind lockvogel baby!: roman, unanimemente riconosciuta quale prima op
le eraria pomella storia della le eratura tedesca.

hinter ihm bleibt king kong erschrocken stehen und hebt die schmut zigen
[sic] hdnde zum himmel. er dreht sich um und sieht seinen wider sacher
[sic] ehend an. bie! formen seine lippen aber seine stimme ist aus der

entfernung nicht zu héren. batman krimmt den zeige nger um den abzug

der mpi (Jelinek 1970a, in Gleba, Schumacher 2007, 68)

In realta | opera del 1970, che in origine si sarebbe dovuta-intitolare |
lustriertenroman, € concepita come una critiesadlbpoydtura di massa
in generale, quella per esempio dei Batman e dei King Kong che compaic
nel passo appena riportato. Anziché essere imperniata su una vera tra
| opera riprende da “wir stecken einander unter der haut. konzept einer t
levision des innen raums” la stru ura composta da una lunga serie di cit
zioni che, in questo caso, si mutrselementi di le eratura popolare
— autobiogra e di personaggi che niente hanno a che fare con le eratur:
fantascienza e quant altro —, pubblicita, fume i, cinema di massa come n
sopra citato caso di Batman e King Kong, tmarlahéusica puoyer
nazionale dei Beatles e quella nazionalpopolare di Udo Jirgens: il puntc
che, per ritenere quest opera del tu,copoprrera a endere alcuni de
cenni rispe o alla sua data di pubblicazione, necessari a nché-le molte
gure citate, come avvierizaipel: A Nowail Burns, si strati chino nella
memoria colle iva divenendo “popolari”’ atuiglie e i (Lucke 2008, 35).
Nel mirino di Jelinek vi & tu a quella le eratura di consumo, comprenden
te anche le riviste che si occupano dei nuovi mezzi di comunicazione, C
dalla scri rice € stata in piu di una circostanza de nita “all acqua di rose
in una logica continuazione della critica che era stata messa in opera ¢
“wir stecken einander unter der haut. konzept einer television des inne
raums”. Tu i questi personaggi emergono infa i come gure caricaturali,
distorte, che pero nella loro insolita e talvolta immotivata particolarita ten
gono fede a quella de nizione di LockvOgel, ossia “adescatori”, “esche”
ammaliano, lusingano e zimbellano, scelta da Jelinek per il titolo (ibidern

Al tempo stesso, pero, la le eratufpogce all autrice anche unop
portunita unica per distruggere qualunque genere di convenzione le ers
ria. Lo stile e difa i il medesimo del paraphilehassi cazione televisiva
pubblicato nello stesso 1970. Esso € cara erizzato dal medesimo rige
nei confronti delle convenzioni della lingua — non solo vengono negate

5Modello di mitragliatrice, simile al KalaSnikov.

5Trad.:dietro a lui king kong si ferma terrorizzato e alza al cielo le mani luri de [sic]
volta e guarda il suo ri vale [sic] supplicandolo. ti prego! sillabano le sue labbra ma la
voce non si sente per via della distanza. batman me e | indice sul grille o della mpi.
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maiuscole e la punteggiatura, si lasciano volontariamente i refusi e gli er
rori grammaticali — in ossequio a una modalita d espressione piu cruda e
corrosiva che era gia stata propria della Wiener Gruppe e, in particolare, c
Artmann, dopotu o uno dei riferimenti principali di questa prima Jelinek
dedita alla sperimentazione e alla critica socio-politica.

Michael. Ein Jugendbuch fur die Infantilgesellscha , pubblicato due an
piu tardi, prosegue e al tempo stesso conclude | impegno di Jelinek nellz
sperimentaziormpimprontata alla critica mediatica della televisione e
delle nuove forme di comunicazione in generale. |l titolo gioca con quello
di un testo di propaganda pubblicato nel 1929 da Joseph Goebbels e rive
la cosi, con la caustica ironia tipica della futura Nobel austriaca, | a acco
all ancora latente nazionalsocialismo austriaco che Jelinek pone in esser
con quest opera, denuncia di qualsiasi genere di manipolazione delle mass

Anche il libro del 1972, oltre alle due “protagoniste” Ingrid e Gerda che
vengono presentate come costanti vi ime di in ussi violenti, sceglie deter
minati “frammenti di massi cazione” nei personaggi di quel mondo televisi
Vo che é costante ogge o dell a enzione delle due donne; tra queste gure
secondarie, per esempio, emergono il del no protagonista del eelebre tele
Im Flipper o lo Zio Bill al centro dell altre anto nota serie Family A air
di usa in Italia come Tre nipoti e un maggiordomo e in lingua tedesca com
Lieber Onkel Bill. Ancora una volta essi vengono distorti in gure abie e e
malevole, tanto che il bonario zio dellaantiencana si trasforma qua in
uno stupratore che arriva ad abusare dei nipoti (Licke 2008, 42). Quello
dell interpretazione e decostruzione della realta € del restcam topos
trale in un romanzo pope dal punto di vista formale ripropone invece i
medesimi tra i tipici del collage “rivoluzionario” osservati anche nelle due
precedenti opere: | assenza di stru ure narrative e di gerarchizzazione de
personaggi si combina con la sudde a strategia stilistica per generare ne
le ore uno stato di stordimento, al quale pero pone parziale rimedio una
trama sostanzialmente comprensibile (Brumann 2009, 3-4). Cosi Jelinek
intende rappresentare lo stato delle due donne, obnubilate ma al tempo
stesso subdolamente guidate dal mezzo televisivo.

Con il variare degli interessi di Jelinek non s interruppe, tu-avia, | in
teresse generale della neoavanguardia di lingua tedesca per la le eratur
pop verso la ne del decennio si ebbero anzi due ulteriori esempi che av
vicinarono ancor piu la produzione del movimento al collage gia visto in
Gran Bretagna grazie a Burns e Quin. Si tra ava di due ex sessanto ini,
Bernward Vesper e Frank Witzel.

Nato a Francoforte sull Oder il 1° agosto 1938 ma trasferitosi nel Nord-
Ovest con la famiglia molto prima che la “Ci a kleistiana” divenisse parte
della DDR, Vesper visse da vicino tu i gli eventi principali del-Sessantot
to tedesco-occidentale: membro a ivo della Studentenbewsjegeety e
writerdel futuro cancelliere Willy Brandt, compagno di quella Ensslin
dalla quale fu lasciato quando la donna entro in clandestinita legandosi
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Baader — conoscenza personale dello scri ore, al pari di Meinhof e di al
membri di spicco della F —, editore undergreigintb all ambiente-let

terario della neoavanguardia sessanto ina, in particolare ai situazionisti.
dolore per la perdita della donna e del glio, so ra ogli dai servizi sociali
a causa del suo smodato uso di allucinogeni e della latitanza della mac
lo condusse rapidamente alla follia e alla morte per suicidio, avvenuta il
maggio 1971 nella clinica psichiatrica universitaria di Eppendorf, alla p
riferia di Amburgo.

Figg. 1, 2, 3—Tre esempi di materiale iconico inserito nel corpo del testo di Die Reise. Romé
(pp. 258, 303 e 642). Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

Sei anni piu tardi, nellautunno del 1977, la casa editrice Marz pubblic
— tra numerose polemiche, alla luce dei molteplici riferimenti alla formazic
ne della Rote Armee Fraktion e al fa o che ci si trovasse in pieno Deutsc
Herbst | unica opera di Vesper, la postuma e incompleta Die Reise. Rom
essay. “Romanzo-saggio” a sfondo semi-autobiogra co, il libro si compon
propria volta di tre singoli viaggi: uno “rivoluzionario”, sicamente compiuto
dall autore insieme ad alcuni futuri membri della F, da Dubrovnik a Tu
binga passando per | Italia dell “Autunno caldo”; uno psichetigtico, un
di ventiqua r ore generato dall LSD; in ne, il piu intimo e personale, quello
autobiogra co, che fece dell opera la pietra miliare del genere Vaterliteratt
ossia la riscoperta del tormentato legame d infanzia e giovinezza con il pa
Will, poeta di punta del movimeitkisch e nazista incrollabile, al punto
tale da negare le responsabilita del “suoal€listanza di anni.

Lopera non & propriamente scri a con cut-up o ricdédeine non si
tra i di un romanzo stilisticamente tradizionale lo suggerisce il so otitolo
stesso. La funzione del “romanzo-saggio” € espressamente quella di perr
tere all autore di capire le ragioni delle proprie condizioni, di giungere alle r
dici di quel dolore che aveva piu di una causa: | abbandono della compag
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la so razione del glio, il fallimento di quel proge o di riforma socio-politica
nella cui buona riuscita aveva sinceramente con dato durante 4l Sessantot
to, e sopra u o il mancato rapporto con il dispotico e reazionario genitore.
Lintera opera € quindi fru o di una continua scomposizione; se si vuole,
tu o | impianto narrativo € sogge o a un ideale cut-up, con le narrazioni dei
tre viaggi che si alternano e impediscono che il le ore si focalizzi troppo a
lungo su una sola delle tre, poi ulteriormente interro e da un vero e proprio
collage che Vesper realizza con quello che trova, inserendo qualsiasi gen
di elemento iconico nel corpo del testo. Mathias Brandstadter rileva proprio
guesto “fragmentarischer Charakter” (2010, 167) del romanzo, che Vesper
o iene utilizzando sia strategie narrative stranianti quali, per esempio, | uti
lizzo del tempo presente nelle analessi, sia “eine Vielzahl formaler Prasent
tionsformen — von sporadischen Cut-up-Techniken und Gedichten, bis zu
Zeichnungen, Dialektsequenzen und rein essayistisch gehaltenen Ausfihrur
gen” (ivi, 167-168). Per quanto Vesper non sia mai stato uno scri ore pop
nel senso piu compiuto del termine, il suo ricorso a queste tecniche e a que
sti materiali dimostra come anche nella BRD di ne anni Sessanta Si veniss
consolidando un evidente processo di mutazione del cut-up, che da strument
puramente le erario lo rese ada abile ai vari campi artistici.

Fig.4—1I Imfotogra co nelmargine superiore didue pagine (pp. 18-19) di Tage
ohne Ende. Ein Poeme Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des Autor
Gentile concessione di Edition Nautilus GmbH
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Ancor piu estremo fu il tentativo portato a termine tre anni piu tardi —
rispe o alla data di pubblicazione, e non di scri ura, di Die Reise. Roman
say- da Witzel, che nel 1980 diede alle stampe Tage ohne Ende. Ein P
Cinématique mit 249 Fotos und einem Nachwort des Autors. Anche in gt
caso il so otitolo chiarisce molto dell opera: seconda e nora ultima raccol
ta poetica pubblicata dall autore nato nel 1955 a Wiesbaden e-pluripremi
to per il romanzo autobiogra co del 2015 sulla propria gioventu ai temp
della F, essa viene de nita un “poema cinematico”; la curiosa denomi
nazione deriva dall arti cio di apporre, sul margine superiore di ciascun
pagina, un “Im continuo” di quasi duecentocinquanta fotogra e sca ate
dall autore stesso, simile a una pellicola cinematogra ca, che accompag
dalla prima all ultima pagina i poeme i contenuti nella raccolta. Il tu o
pero realizzato con una macchina fotogra ca, ricomponendone gli sca
in modo tale da conferire un signi cato a quella che altrimenti risulterebb
essere solo una trovata visiva. Lelemento della memoria, che sara cent
nell opera futura di Witzel, viene cosi ulteriormente potenziato-dall imma
gine, conferendo un unico signi cato all intero “poema cinematico”: quello
che Witzel me e in opera e un particolare tentativo di Reiseliteratur, fors
ancor piu ardito del “triplice-viaggio-in-uno”, anche lisergico, psicologico
autobiogra co, fa o da Vesper. Il Im di frammenti fotogra ci unisce | in
tera opera nelle istantanee di un viaggio all interno della propria psiche
dei propri ricordi.

Anche in questo caso si pud notare come le tematiche e gli stilemi cl
Burroughs e Gysin modi carono dopo averli ripresi dai dadaisti, dalla ne
wavefantascienti ca di Ballard o da altre fonti moderniste e surrealiste
ritornino nella scri ura di un autore che al pari di Vesper non puo esser
annoverato tra coloro i quali dire amente s ispirarono a queste fonti o al
la successi@at-up-Brigade, ma che si nutri del medesimo clima di spe
rimentazione da essi generato. Lassenza di fonti che dimostrino la dire
ispirazione burroughsiana di questi due scri ori post-sessanto ini non &
che un ulteriore conferma del notevole valore raggiunto all epoca dalla re
tedesca occidentale, tale da avvicinare a sé autori di provenienza e di v
zione diverse. In questo processo di reciproca fecondazione, il cut-up, ¢
nel fra empo aveva esaurito la sua spinta propulsiva come tecnica emine
temente le eraria, entro in conta o con altre procedure e altri campi arti
stici, diventando con il tempo un vero strumento le erario pop
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Figg. 5 e 6 — Disposizione in ordine sparso dei frammenti di parola (pp. 100-
101, sopra) e poesia con collage fotogra co (pp. 184-185, so o) in Westwaérts
1 & 2. Gedich@entile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

Una panoramica sulle commistioni tra le eratura di cut-up e le era
turapop sopra u o in ambito germanofono, non puod prescindere dalla
menzione del fondamentale lavoro condo o in tal senso da Rolf Dieter
Brinkmann.
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Fahrer (2009, 85-86) sostiene che il poeta e narratore nate il 16 apr
le 1940 a Vechta, in Bassa Sassonia, non farebbe parte del movimento
cut-up tedesco-occidentale. Le sue opere avrebbero riscosso troppo suc
so per poterlo considerare un autore undeegiwugt e e i. Eppure,
fu proprio Brinkmann, insieme al collega e amico Ralf-Rainer Rygulla,
pubblicare una delle migliori raccolte antologiche tedesche sulla le era
tura controculturale americana, quella ACID: Neue amerikanische Sz
(1969) nella quale a Burroughs e al cut-up € dedicato uno spazio notevc

Fu in questa circostanza che Brinkmann concretizzo il suo avvicine
mento, in a o gia da tempo, al modello burroughsiano, che é del resto e\
dentissimo nella raccolta poetica del\Westwarts 1 & 2. GediAhte.
suo interno si trovano brevi poeme i realizzati con frammenti di cut-up
e a loro volta ogge o di una soicutsligdella stru ura: spesso, infai,

i versi vengono sparsi per la pagina, senza dar loro un ordine spaziale
de nito, con levidente volonta di negare la tradizionale stru ura lirica.
Westwarts 1 & 2. Gedproponeinoltre, i segni del passaggio a unau
tentica le eratura-collage in quelle pagine, contenenti anche composizior
fotogra che, le quali vengono alternate sapientemente ad altre che inve
contengono le poesie dell autore tedesco. Torna percio, e si moltiplica p
un intero volume, la tecnica della continua e reciproca dissolvenza tra |
sto e immagine. Essa risulta pure venata di tra i tifReiseliteratur

nel sussegquirsi di sca i che rammentano istantanee di viaggio come que
gia viste in Quin e in Witzel.

Fig. 7 — Le eratura e fotogra a di viaggio in Rom(pplidike 15).
Gentile concessione di ROWOHLT Verlag GmbH
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Westwarts 1 & 2. Gedichte fu | ultima opera pubblicata in vita da Brinkmann, ct
il 23 aprile dello stesso 1975 fu investito e ucciso da unauto pirata a Londra, dove
era nel fra empo trasferito de nitivamente dopo avere soggiornato anche ad Aus
tin, Texas — ove aveva insegnato — e alla Villa Massimo di Romatra il 1972 e il 1€

Fig. 8 — Collage: poesia su ritagli fotogra ci da un catalogo di costumi da bagno
femminili in Standphotos. Gedichte 1962-1970 (pp. 180-181).
Gentile concessione di Rowohlt Verlag GmbH

A cavallo tra gli anni Se anta e O anta venne pubblicata una trilogia
di raccolte postume che mise in luce il notevole talento di Brinkmann per
[ unione di frammenti artistici di diversa origine, con particolare a enzio
ne nei confronti di quelli provenienti da poesia e fotogra a. La prima fu
Rom, Blickael 1979: si tra ava di una sorta di diario di viaggio nel quale
un frammento fotogra co accompagna il racconto del soggiorno romano
durante il quale é stato sca ato. Fece seguito nel 1980 Standphotos. Gedicl
1962-1970, rielaborazione di unomonima raccolta poetica pubblicata nel
1969, questa volta pero con | aggiunta di collage realizzati dall autore ste:
so. Il terzo e ultimo elemento di questa particolare tidegigiliu in
Worten. Prosa. Erzéhlungen. Essays. Horspiele. Fotos. Collagen. 1965-:
pubblicato nel 1982 e, come da titolo, ancor pit ampia raccolta di mate
riale “altro” rispe o alla semplice poesia. Nel titolo riecheggia una celebre
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espressione di Kerouac trado a in tedesco, der Film in Worten-anch esse
ferita alla necessita di svecchiare il conce o stesso di “libro” e trasformar
in qualcosa di piu simile a un copione cinematogra co.

Figg. 9 e 10 — Collage e cut-up in Der Film in Worten. Prosa. Erzéhlungen.
Essays. Horspiele. Fotos. Collagen. 1965-1974 (pp. 111-112).
Gentile concessiondRdiwohlt Verlag GmbH
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Brinkmann era partito dunque dal frammento le erario per esplorare, con
lo stesso procedimento, le potenzialita esprimibili nelle unita di altro genere
artistico. Nella sua tesi do orale dedicata all intermedialita in Brinkmann,
Andreas Moll (2006, 86-87) conferma | esistenza di un legame tra il cut-ug
di Burroughs e il collage multimediale dell autore tedesco-occidentale. Nej
frammenti utilizzati da Brinkmann, siano essi di genere le erario, iconico o di
altra provenienza, lo studioso vede la stessa matrice autobiogra ca esisten
in Burroughs: ciascuno di essi genera nell autore un ricordo e stara all auto
re stesso scegliere la migliore sistemazione possibile per i frammenti, cosi «
rendere comprensibile anche al le ore il riferimento personale: Quest in
terpretazione di Moll apre pertanto una nuova prospe iva analitica. Nel
cut-up che sta diventandoepdpe si sta legando ad altri ambiti artistici,

il frammento non e piu disposto in modo casuale: vi € alle spalle un ragio
namento da parte dell autore o dell autrice, i quali intendono favorire la
comprensione del messaggio veicolato. Moll fa cosi eco alle teorie di use
in quello stesso anno da Jenkins e alle quali si € accennato in preceden:
perd marcando ancor piu | importanza dell intenzionalita e della ponde
razione da parte di chi ha combinato i frammenti.

In cio consiste e, secondo me, la principale forma di mutaziene che ne
gli anni Se anta condusseitiup le erario a divenire strumento dell arte
pop dalla tensione verso il “senza senso” di matrice dadaista si passo difa
alla deliberata volonta di trasmissione di un signi cato, di un messaggio.

In unaltra tesi, quella successivamente pubblicata nel volume intitola
toZeichensprache: Text und Bild bei Rolf Dieter Brinkmann und Pop-Autor
der Gegenwart, Klaus Rimmele (2012) individua il principale riferimento
stilistico-tematico di Brinkmann nella radicale e transmediale poesia new
yorkese degli anni Cinquanta, che in particolare in Frank O Hara e Ron
Padge esplorava la commistione tra le eratura e arti audiovisive. Tali po
eti, secondo il parere di Brinkmann riportato dallo studioso, non seguivano
nessuna particolare linea teorica mirante a indirizzare e quindi favorire la
comprensione del linguaggio utilizzato, “sta dessen wollten sie den Blick
0 nen fir das, was da ist: ,Bilder ... andere Vorstellungen (images) ,die
sinnliche Erfahrung als Blitzlichtaufnahme' ” (ivi, 77). In una le era Brin
kmann tiene a precisare che, seguendo questo modello, soro per lui im
portanti “das ,genaue Bild, das genaue Wort, das genaue Wahrgenommen
Erlebte, ... Aber alle Genauigkeit gilt nur fir einen bestimmten Moment,
nicht fur die Ewigkeit* ” (ivi, 78).

Pur limitando il proprio sguardo a cio che viene espresso-in quel de
terminato momento, il principale obie ivo dell autore basso-sassone resta
una piu ampia rappresentazione di cio che RUmmele de nisce “Ober ache”
(ivi, 80). Tale conce o comprende in sé tu o quel che dell opera e della
rappresentazione dell artista possa essere recepito, quindi non solo la pe
cezione sica dell opera stessa, ma pure immaginazione, memoria e altre
forme di ragionamento stimolate a raverso la percezione. Brinkmann de
ni la super cie come una sorta di sommatoria delle “exact multifarious
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manifestations of cultyiel, 79), cogliendo appieno | essenza di quest en
titA ma anche di cio che gia all epoca stava diveptgndc Esssa era
unarte non “super ciale”, comé stata piu volte travisata dalla critica, m
tesa a indagare tu e le possibilita di rappresentazione di quanto emer
dal rappresentato, nel segno di un rinnovato e multiforme rapporto visiv
e sensoriale tra | arte stessa e la realta. In tale composto binario, va de
| elemento artistico funge sempre da base, per quanto si cerchi di sfru ar
in maniera diversa dal passato. Il mondo “popolare” ha la sua importan
perché puo fornire una vasta molteplicita di materiali di lavoro, ma ai n
dell interpretazione e della rielaborazione dei medesimi | artista resta for
damentale. Egli assume il ruolo di mediatore, “Indem namlich-den Obijel
ten der Popwelt jegliche Bedeutungstiefe abgesprochen wird, werden s
frei fir den poetischen Zugri ” (ivi, 80).

Le sperimentazioni transmediali dei newyorkesi rimanevano, in pien
anni Quaranta, piu o0 meno dipendenti da quel mezzo le erarie poi utiliz
zato come pia aforma di lavoro anche dal movimento del cut-up. Furon
pero altri gli artisti pemel piu completo senso del termine — che trasferi
rono a Brinkmann | impulso decisivo al superamento dei tradizionali con
ni tra le varie arti. Nell estetica della super cie brinkmanniana, secondc
Gerd Gemiunden, si ritrova per esempio molta della pratica di Warhol, i
primis la capacita che quest ultimo possedeva di legare elementi verbali
altri visuali come foto e frammenti provenienti da cinema, comics e arti vi
ve (bidem). Nel rapporto tra Brinkmann e il conce o di super cie, Martin
Henry Kagel rivede invece Roy Lichtenstein e la sua chiara impostazio
proveniente, anche nelle scelte linguistiche, dalle stesse comic strips,
a depersonalizzare la “Ober ache” lasciandola priva di riferimenti, tragi
ci, individuali o storici che siano (ibidem). Lo stesso Brinkmann, d altrc
canto, ha dato coscientemente quest indirizzo pratico e teorico alla st
produzione, se & vero che in un saggio pubblicato postumo egli sostie
che la le eratura d oggi necessita di “Bilder, ickernd und voller Spriinge
Aufnahmen auf hochemp ndlichen Filmstreifen ober @&chenverha eter
Sensibilitat” (ivi, 81) anziché della “Reproduktion abstrakter, bilderloser
syntaktischer Muster” (ibidem).

Per quanto abbia sperimentato in varie direzioni, | area di maggior inte
resse per Brinkmann ¢ stata senza dubbio quella in cui si viene a veri c
la commistione tra le eratura e fotogra a; a tale proposito, Rimmele os
serva che “Genau da, wo andere die Grenzen der Fotogra e sahen, entde
te Brinkmann ihre Vorzlge: dass sie nur eine Ober achenzusammenhar
bieten kann und das vorhandene Material aus der Wirklichkeit nutzt, ohn
einen Kontext oder eine Geschichte mitzuliefern” (ivi, 82). La fotogra a
permise a Brinkmann di cogliere |essenza sica delle cose al ne di re
derla una costante del suo nuovo proge o artistico, mentre la-tradiziona
le forma di signi cato “scri 0” progressivamente si sgretolava. Fu cosi ch
Brinkmann “entwickelte eine Form des sprachlichen Fotos” (ibidem), ca
pace di trasme ere | essenza materiale insieme al messaggio che ciasc
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immagine possiede in sé. Il ricorso alla fotogra a non e pero da intendersi
come fru o d infatuazione per quest arte nello speci co, ma come giusto
mezzo concepito da Brinkmann tra arte le eraria e arte visiva. Nell appa
rato iconico delle raccolte postume e, piu in generale, di tu a la le era
tura sperimentale di Brinkmann sono presenti smamsirotgenere:
istantanee fotogra che per de nizione, tra e per esempio da esperienze
di viaggio, ma anche foto ritraenti particolari di campagne pubblicitarie, di
articoli di giornale, di locandine cinematogra che e cosi via. La fotogra a
in Brinkmann non & dunque pensata come | arte del ritrarre in sS€, ma come
uno strumento utile a carpire cio che la produzione di signi cato di cui si
sta fruendo lascia sulla “Ober &che” in quel determinato momento. In un
certo senso, quindi, Brinkmann anticipa di quasi cinquant anni cio che nel
mondo ipertecnologico di oggi € rappresentato dai cosidde i screenshots
strumento che perme e di realizzare istantanee di cio che si sta vedendc
sullo schermo di un computer, di un telefono cellulare o di un televisore
di ultima generazione.

Il lavoro di Brinkmann € utile a dimostrare come la nascita della vera
e propria pop adatabile al termine degli anni Cinquanta, non sia stata
un fenomeno pre amente americano: | ironica e ludica, ma tu altro che
vacua forma di critica del capitalismo borghese posta alla base di quest
movimento conferiva infa i allo stesso un cara ere universale, tale da fargli
travalicare i con ni degli Stati Uniti d America. Dopotu o, sempre dalla
ne degli anni Cinquanta in avanti, il britannico Peter Blake non risulto
meno importante della cerchia americana per porre in essere i principi
fondativi di un movimento artistico che non ha mai avuto un manifesto di
riferimento e che no ad allora non possedeva neppure un nome, coniato
guasi per caso dal critico Lawrence Alloway durante una discussione su
tema con lo stesso Blaken le sue opere, per lo piu di natura pi orica,
Blake propone una rivisitazione in chiave moderna dell arte popolare
inglese e delle sue derivazioni piu ludiche, dal chiaro indirizzo circense.
Seguendo tale percorso, non fu di cile per Blake collegare quello visivo
con altri ambiti, tra i quali sopra u o la musica, sua vera passione. Non
a caso, | artista nativo del Kent & universalmente noto per essere | autor
della gia menzionata copertina di Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band,
molteplici sono state le sue collaborazioni con altre gure di spicco della
scena musicale di quegli anni, dagli Who a Eric Clapton. La sua ricercs
artistica, combinata con le medesime suggestioni provenienti dall altra parte
dell Atlantico, fece di Blake il vero e proprio padrvepletritannica,
avvicinando a sé una cerchia di poliedrici artisti visivi come David Hockney;,
Allen Jones, Pauline Boty, Peter Phillips o Derek Boshier. Essi peraltro nol

Il primo utilizzo “u ciale” del termine da parte di Alloway, seguito da una descri
zione, si ha invece nel saggio del 1958 “ e Arts and the Mass Media”
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emersero dal nulla, ma seguirono un sentiero gia tracciato poco meno
dieci anni prima dai membri dell Independent Group (IG), consesso di
artisti interessati a una riforma dell intera cultura di massa, tale da rende
nalmente postdisciplinare e postmodernista. Durante le loro riunioni,
tenutesi nella prima meta degli anni Cinquanta presso | Istituto d Arte
Contemporaneadi Londra so o | organizzazione del fondatore Eduardo
Paolozzi, scultore scozzese di origini italiane, furono perfezionati i conce
di “cultura di massa” e di found elgjedivazione del francese objet trouvé
che sta a indicare elementi di uso comune ora assurti a veri e propri mate
artistici. Figure quali Reyner Banham, Richard Hamilton e il gia citatc
Allowayrivolsero il proprio interesse a campi d indagine come | archite ura,
la pubblicita, il cinema o i fume i. In essi, | impiego di tecnologie nuove O i
riutilizzo di altre preesistenti come la serigra a trovavano campo libero pe
veicolare | altre anto nuova cultura consumistica proveniente dall America
Per tali ragioni, | IG londinese é considerato il vero e proprio precursor
della pop art

Disinibiti e anticonvenzionali, i giovani artisti raccoltisi a orno a Blake
svariavano senza di colta dal loro ambito d appartenenza originario a carn
pi come la musica e la moda, rendendo nei fa i obsolete le separazioni n
solo tra ambiti artistici, ma tra le stesse culture “alta” e “bassa”; nutrivano
erano a loro volta nutriti da quel clima multidisciplinare e rivoluzionario ch
avrebbe di li a breve generato la controcultura britannica. Di tale clima, ¢
sopravvisse alla Swinging London, si nutri anche Brinkmann, giunto nel f
tempo nella capitale britannica. S¢Ha9&, 140) € uno degli studiosi che
piu abbiano ge ato luce su cio che avvenne a quell epoca: egli evidenzie
totale perdita di nessi con la propria tradizione cui, in epoca contempor:
nea, sarebbe stata sogge a la le eratura occidentale che, nellabbandor
re il proprio tradizionale sistema di riferinseiserebbe a data a quelli
tipici dell arte visiva e sonora. Si puo tranquillamente a ermare che Brink
mann, con la propria idea di super cie, piu di altri riusci a cogliere quest
momento di passaggio.

Le istanze antiautoritarie di Marcuse e il conseguente movimento d
opposizione all establishipesib alla base del Sessanto o internazionale
trovano rappresentazione nell innovativa poetica brinkmanniana, la qual
nega la morale elitaria frantumandola e mescolandola con quella popol
re. La percezione e | esperienza “super ciali”, diverse da persona a perst
nonché da momento a momento, divengono in questo modo gli strumen
ele i di fruizione dell opera, sostituendosi ai canoni imposti. Quella che
si viene a creare € unarte istantanea, volubile quanto imprevedibile, che
pari dell originario cut-up non cerca la ro ura della tradizione sull impulsc
di ideologie demagogiche e populiste; lo fa per ricreare dinamismo laddo
ormai la stasi del canone ha sopra a o ogni genere d ingegno. Si puo quil
di collocare Brinkmann agli albori di quel lone della neue Sensibilitat ct
negli anni successivi al Sessanto o avrebbe riscosso particolare succe
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negli ambiti sperimentali germanofoni. Brinkmann accoglie appieno | in
vito marcusiano a fare della poesia una forza creativa capace di cambiare
societa; particolare a enzione viene rivolta alla lingua, strumento che puo
utopicamente dare vita a una nuova realta anche sociale. In tal senso si sp
ga pure il ricorso a espressioni gergali di cui si ha un esempio nello stes:
titolo della raccolta antologica curata insieme a Rygulla, ACID: Neue ame
rikanische Szene, dove | acido in questione € un chiaro sinonimo dell LSL
il cui uso era cosi popolare tra i neoavanguardisti dell epoca, Burroughs ii
primis. Lespressione esteriore, come teorizzato dai sostenitori della neu
Sensibilitdt, non deve piu seguire modelli comportamentali, ma fornire al
le ore una chiara immagine dello stato d animo e di cio a cui lo scri ore sta
pensando in quel dato momento. La teoria della “Ober ache” brinkman
niana risulta quindi del tu o conveniente a tale genere di rappresentazione
non mediata della propria sensibilita.

Nella sperimentazione di Brinkmann si viene a creare, dalpunto di vi
sta linguistico e di conseguenza le erario, una rappresentazione piu fedele
della realta esperita dall artista nel momento in cui | opera viene material
mente prodo a. A essa concorre, come de o, anche un uso pardmenti rivo
luzionario del materiale iconico: secondo quanto riporta Rimmele (2012,
50), lautore la mutud da tu o cio che gravitava intorno all universo Beat
americano: fotogra come Sontag o narratori sperimentali e “antielitari”
come Leslie Aaron Fiedler, pioniere del collegamentodraamoiceé
a sua volta fonte d ispirazione anche per le sperimentazioni le erarie del
viennese Artmann, oltre ovviamente al gia noto Burroughs.

Rummele (ivi, 88) ada a giustamente a Brinkmann le teorie-del loso
fo e sociologo francese Jean Baudrillard, da sempre impegnato nell indivi
duare il valore funzionale, economico, simbolico e segnico di ogni ogge o0
Su cui si basa la comunicazione. In sostanza, dice Baudrillard, ogni ogge «
deriva il proprio valore dalla funzione che deve ricoprire, nonehé dall im
portanza estrinseca e intrinseca assegnatagli da colui che ne fruisce e ¢
contesto sociale in cui il fruitore si muove. Una penna, ad esempio, pug
fungere sia da modesto strumento quotidiano di scri ura, sia da prezioso
regalo per una promozione. Ne deriva la negazione del valore assoluto ¢
gualunque ogge o, ivi inclusi quelli d uso quotidiano, che sono alla base
della ra gurazione iconica veicolata dalla pgpomedendo in senso
pit ampio, | assunto si estende alla negazione dei canoni assoluti dell arte
postulata gia dal primo dadaismo. Brinkmann, sostiene quindi RUimmele,
non si limita a mostrare la quotidianita, ma estetizza una nuova realta, fat
ta di ripetizioni e isolamenti dell ogge o di uso comune che forniscono
allo stesso una nuova valenza, un nuovo messaggio da veicolare al le or
Viene da osservare che tale stru ura biunivoca, nella quale a reiterazion
corrispondono separazioni di signi cato con eguale nalita modi catoria,
non si applica solo al materiale iconico, ma anche alla parte testuale e al
alternanze di formato tra quest ultima e quella iconica. La sensazione d
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“gia visto” che puo colpire il le ore neo ta di Brinkmann gia dopo poche
pagine € dunque implicitamente cercata dall autore, che in questa prati
individua il proprio modo di rompere | unita dell arte e proporre, per cita
re nuovamente Burroughs, una sua nuova mitologia.

In Burroughs, particolarmente in Nova Express, Brinkmann vede s
pra u o la possibilita di una nuova rappresentazione plastica della realta
Quell eccesso di logica del linguaggio dovuto alla precisione stilistica, qui
di al ferreo rispe o delle regole grammaticali, crea un “sistema-organizza
vo” che “mutila” la forza vitale del corpo; Brinkmann preferisce percio quel
che de nisce “poesia’ — ossia la sperimentazione —, poiché essa conse
espressioni spontanee, ma anche d interrompere tale espressione in gt
siasi momento (in Rimmele 28889). Questo perché “Sprache ist ein
Hilfsmi el, eine Kriicke ... Ich mdchte nicht in Sprache erstarren und auf
Kricken herumgehen in einer Welt, die o en ist” (ivi, 99). Lequivalenza
tra poesia e sperimentazione deriva dallo spazio libero che Brinkmann |
dividua all interno della poesia contemporanea. Tale spazio consentirebl
ai poeti di “scrivere contro le formule”, quello che al contrario, secondo
cinismo dell accademia, sarebbe soltanto un brutale “schia eggiare le p
role”. La frammentarieta, osserva Brinkmann, non impedisce il signi catc
che ogni le ore pud autonomamente conferire all opera usando la propri
logica in modo proa ivo: il senso pud essere donato alla composizion
collegando le idee libere, non legate ad alcunché perché separate dal re
proprio per mezzo degli spazi vuoti, delle interruzioni, di tu e quelle inter
capedini stilistiche che, da questo punto di vista, servono a preservare € |
a occultare il signi cato piu genuino e reale, che gli arti ci del linguaggi
non possono esprimere (ibidengptachel “linguaggio” brinkmannia
no, & pertanto sinonimo deted della “parola” burroughsiana, nell esse
re ogge o della stessa critica formale, pratica e pure sociologica che vie
innescata dall istanza di modi ca dei canoni dell arte.

In Brinkmann il gia prismatico conce o di le eratura acquista ulterio
ri facce, al punto da avvicinare il mezzo le erario alla prassi tecnica di f
togra a e cinema, tanto nel vocabolario quanto nell apparato iconico. Lt
macchine fotogra che e quelle da presa diventano cosi mezzi per ampliz
nel contempo la percezione dell opera e di se stessi al momento della ¢
fruizionezoone tagli improvvisi, viceversa, si trasformano in occasioni di
straniamento (ivi, 103). Il linguaggio delle arti visive si combina a quell
dell arte le eraria per crearne uno pit massi cante, ma anche piu utile de
singoli frammenti testuali burroughsiani a rappresentare la “Ober &che’
istantanea di una complessa realta sociale che nel fra empo era mutata,
che grazie alla spinta propulsiva delle stesse neoavanguardie. In cio, Br
mann risulta certamente tra gli apripista a livello mondiale. Schumach:e
interpreta questa peculiarita della le eratura sperimentale brinkmannia
na come la capacita dell autore di confrontare alternativamente ri essior
astra e con elementi sensoriali derivanti da media quali musica, cinem
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e arti visive (2003, 78). Lartista usa quindi la sua prospe iva per una piu
facile rappresentazione “eines ,a raktiven Objekts‘ ” (ibidem) che all inter
no del testo verra poi tematizzato e, dato ancor piu signi cativo, trado o
nelle proprie qualita performative all interno del processo le erario. Vo
lendo chiarire meglio | interessante visione proposta da Schumacher, si
puo a ermare che | elemento di a ra ivita da questi riscontrato nella spe
rimentazione di Brinkmann sia correlato a quell incapacita di fare presa su
pubblico di massa che Burroughs, come si € visto, a lungo andare riscontr
invece quale limite del cut-up. Fare riferimento agli elementi della cultura
pop cercando pero di mediare la “massa” all interno di un contesto cultu
rale piu ristre o, fu | elemento chiave che decreto il pur relativo successo
della nuova le eratura pope marco al tempo stesso lo sca o evolutivo
rispe o al cut-up, all epoca gia sostanzialmente abbandonato da Burroughs

Quanto nora osservato non signi ca, come so olinea giustamente
Rummele (2012, 104-106), che la visione di Brinkmann in materia d ar
te visiva sia improntata a un cieco deismo senz alcuna venatura sce ica:
viene per esempio ricordato un passo piu osto noto di Keiner weil3 mehr:
Romar(1968), una delle non troppo frequenti escursioni nel territorio
della prosa e e uate durante la sua breve carriera. In esso, H protagoni
sta si ferma a esaminare con a enzione le classiche foto di corredo a ul
articolo di giornale, nelle quali vede |ennesima forma duaitosa
di arti cioso e poco credibile, giungendo a paragonare | intera esistenza &
una fotogra a ritagliata e a sua volta tagleai: con quest immagine
Brinkmann fa riferimento alla triste condizione dell essere umano di oggi,
nel mondo moderno, sempre piu isolato dagli altri, nonché spesso colpito
dalle asprezze della vita come individuo, con vicende che poco interesse
no alla colle ivita. Nel racconto breve poi riada ato a radiodramma, To a
World Filled with Compromise, We Make No Contribution (1972), il passe
to viene invece incarnato con disprezzo in fotogra e ingiallite, contenute
nelle pagine ammu te di vecchi albi familiari.

Le giuste osservazioni appena riportate, peraltro, non con iggono con
cio di cui si € nora discusso. Lobie ivo, gia menzionato, di Brinkmann non
€ mai stato quello di rimanere ancorato al presente e realizzare un sempl
cecollage foto-le erario del passato, ma di lavorare in prospe iva per for
nire al gesto stilistico un pit ampio signi cato sociale: fare da impulso alla
ricostruzione di unidentita comune in tempi di massi cazione culturale.
Cioe a dire, fare si che i destini della singola “foto”, dell individuo, tornino
a riguardare la colle ivita in un pit ampio processo di rinascimento etico
della medesima. Larte sperimentale di Brinkmann, piu in sintesi, non rie
voca il passato, ma si situa nella dimensione temporale compresa tra pre
sente e futuro. Anche da cio si riscontra | evoluzione della sperimentazione
popbrinkmanniana rispe o alla originale teoria burroughsiana: Brinkmann
lavora sempre per frammenti; essi, pero, non sono solo le erari e lauto
re non si propone solamente di riassemblarli, ma di donare loro un vero
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nuovo signi cato. D altronde, il passato per com é stato non piace a Brinl
mann al pari del presente che ne deriva. omas Grol3 (1993, 2) ricorda
che sono piu d uno i lavori giovanili nei qBatjéemwart viene conside
rata dall autore basso-sassone come una vera e propria “discarica di se(
immagini” e che quasi mai, negli stessi lavori, | esperienza presente — cc
di conseguenza quella futura — riceve una connotazione positiva. L assel
di un retroterra storico connaturata a un arte istantanea e da vedersi inol
come un vantaggio, poiché essa me e tu e le forme stilistiche a disposizit
ne dell autore e del suo giudizio, prosegue Brinkmann (in Riummele 201.
100). E proprio nel particolare del giudizio autoriale, aggiungo io, risiedon
tanto la di erenza sostanziale con il pensiero e la prassi di Burroughs quz
to lo “sca o evolutivo” che condusse, non solo nella produzione artistica c
Brinkmann, dal mero cut-up le erario a unarte combinatoria di piu ampic
respiro come quella pBer la verita, Brinkmann anziché “giudizio” usa |l
termineSkrupel; & pero evidente che si riferisca a quanto appena descr
to, dato che proprio quella componente di dubbio contenuta nel conce o
di scrupolo porta a prendere una propria decisione, quindi a esprimere
giudizio sul da farsi. Brinkmann tu avia si premura di aggiungere che ta
ri essione non deve risultare troppo prolungata, poiché altrimenti nirebbe
per accare gli elementi di piacere e di divertimento che questa ivita de
ve in ogni caso procurare tanto in chi produce | opera d arte quanto in cl
ne usufruisce. Si preferisce dunque parlare di una “dialektischer Method
con cui manipolare “die Spontaneitat kiinstlerischer Tatigkeit” (ibidem),
come giusto mezzo tra la necessita di fornire indicazioni pratiche e que
di non ingabbiare la liberta d azione rivendicata.

Al gesto pratico, alla mediazione tra elementi provenienti dal mondo dell ar
mainstreamil contesto undergralirndi si & de o, si aggiunge cosi uR signi
cato d indagine socio-culturale che traspone | intera operazione brinkmanni
na in una dimensione nuova e diversa. La le eraliBaipkqmann diviene
cosi quell autentica — per quanto nora banalizzata e poco indagata — evoluz
ne che Burroughs e i movimentisti del cut-up non riuscirono mai a raggiunge
pur anelandola. La sperimentazione di ro ura e la poetica della frammentazio
del vetusto tornano con Brinkmann a massi carsi nella composizione di ger
ri, la quale fornisce un nuovo e piu complesso signi cato al prodo o artisticc
per quanto cio possa sembrare paradossale, proprio questo si rivela esse
percorso necessario a o enere il rinnovamento non solo stilistico e tematic
ma sopra u o socio-culturale, della le eratura e dell arte in genere. Viene co
si conferita una nalita a unazione che, n dai tempi dei primi dadaisti, ave'
invece negato tu o, ivi incluso il ne del gesto stesso.

Stabilite le modalita pratiche e quelle teoriche a raverso le quali in
Brinkmann si concretizzo questo passaggio dall originbleicuegip
siano alla sua sperimentazione le eraria, sarebbe adesso necessario prec
ancor piu di quanto gia fa o le motivazioni che indussero | autore a sceglie
proprio le arti visive come campo artistico da congiungere a quello le erz
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rio. Occorre a ermare che alle spalle di questa decisione non-vi fu nessu
na particolare passione nutrita da Brinkmann nei confronti di fotogra a o
cinema. Cio nonostante, | autore stesso ricorda di avere, dal 1970 in poi
“mehrere Tausend Fotos gesammelt, flr einen Fotoroman” (ivi, 106) e
RuUmmele aggiunge che gia dal 1968 Brinkmann aveva iniziato a lavorar
su pellicole “o o millimetri”. Questo perché, come osserva omas Bauer,
con il tempo quella fotogra a di cui inizialmente aveva so ovalutato il po
tenziale espressivo gli si manifestd come catalizzatore di tu o quel che di
concreto la ri essione introspe iva dell io scrivente di cilmente riesce a
esprimere con le sole parole. Agli occhi di Brinkmann, in sintesi, si manife
st una vera e propria scri ura fotogra ca, come la de nisce Michele Van
gi, tra i pochi studiosi italiani dell argomento. Essa costituisce una dire a
conseguenza di quella “foto linguistica” di cui si & parlato in precedenza ¢
| elemento capace d incarnare | essenza dell introspezione alla base di quz
si tu i i gesti artistici.

Si parla, € necessario so olinearlo, di “essenza’: la fotogra a non coglie
| intera ri essione dell autore, ne evidenzia solo i frammenti piti signi ca
tivi, i singoli istanti che, una volta ricomposti, danno senso al tu o. Cio ha
luogo anche perché Brinkmann ritiene che sia solo dal confronto con les
senza concreta di un immagine che |l e e o e la valenza della parola abbianc
modo di ampliarsi, donando all immagine stessa una connotazione le e
raria e viceversa. Ne consegue la gia analizzata veicolazione di un nuoy
signi cato a raverso un collaggonato da parte dell autore, novita prin
cipale rispe 0 a Burroughs. Adesso, come so olinea Vangi, solo unarte di
massa come quella pop cogliere il risultato di tale procedimento arti
stico: benché abbia alle spalle una ri essione autoriale, la ricomposizione
puo difa i avere luogo soltanto sulla Oberdmle si realizza il collage
fotogra co o, stavolta, le erario-fotogra co (ibidem).

Riassumendo, il prodo 0 nale di quest operazione risulta essere una sor
ta di comic ulteriormente ra nato e molto piu conce uale, poiché richiede
la decodi ca del le ore senza | ausilio di fume i esplicativi. La parte testua
le & presente, ma chi legge deve combinarla con le immagini per carpirne
signi cato. Per esempio, laddove in Westwarts 1 & 2. Gedichte vi sono i
magini di strade intasate dal tra co accoppiate a ungubtihaitaria,
Brinkmann so intende con tu a probabilita la canonica critica all oppressivo
status quemcio-politico, il quale, a giudizio dell autore, ha la sua ampia parte
di responsabilita nel di ondersi dell aggressiva retorica capitalistica. La stess
disposizione dei frammenti testuali e iconici di Westwarts 1 & 2. Gedichte, ct
tende spesso a far cadere |occhio di chi legge dall alto verso il basso, seml
richiamare | immagine di una societa civile ormai inerme e presa in ostaggic
In quasi tu i i collage pop di Brinkmann, del resto, i personaggi sono presen
e sono in genere quelli della cultura di massa, sopra u 0 americani e quasi
sempre inseriti con il medesimo intento critico nei confronti deHa loro cul
tura; raramente pero il loro trovarsi nel determinato punto della composi
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zione risulta d immediata comprensione. Il so ovalutato tra o innovativo
della sperimentazione di Brinkmann, volendolo sintetizzare, é-che essa
duce paradossalmente il le ore o la le rice a ri e ere molto piu di quanto
riesca a fare la le eratura tradizionale.

Si traa di una le eratura che svaria dalla lirica giovanile a piu maturi
tentativi di prosa e appare quasi “‘cinematogra ca’ nel riprodurre la seque
za signi cante di fotogrammi della quale si compone una pellicola. Essa,
conclusione, non fu dire amente mutuata da Burroughs ma derivo in primi
da unesigenza espressiva di Brinkmann. Il modello burroughsiano viene |
ro esplicitamente e ripetutamente de nito dall autore stesso come decisiv
per giungere a questa scelta tematica, pratica e stilistica. Essa fa di Brinkn
uno dei principali riferimenti per lo studio di quel fenomeno di passaggio d
una le eratura neoavanguardistica a una piu di massa, purché aftre anto sy
rimentale, che si concretizzo alla ne degli anni Se anta.

5.2Verso lpop art negli altri campi artistici

Unaltra delle arti gurative a entrare in conta cabn di Burroughs
fu quella cinematogra ca. Due i registi di sperimentazione con i gquali lo scr
tore americano collaboro: il britannico Antony Balch e il tedesco-occidental
Jurgen Muschalek, meglio conosciuto come Muscha.

Insieme al londinese Balch, uno dei registi sperimentali di maggiore t
lento nella storia del cinema britannico, Burroughs ided durante gli anr
Sessanta due brevi cortometraggi: Towers Open Fire (1963) e e Cut-Uy
(1967). Particolarmente interessante € il primo, che propone un inquietan
te sequenza di immagini sovrapposte e spesso fuori fuoco, in so ofondo
le quali una voce narrante viene accompagnata senza sosta da suoni e |
musicali spesso distorti e sovrapposti tra loro. E chiaro | intento, da parte c
regista come dello scri ore, di riproporre su pellicola e negli spe atori | e et
to frammentario e disturbante che le opere le erarie di Burroughs intende
vano generare su carta e nei le ori. Per il secondo, invece, Burroughs e Bz
ricorrono pure all impiego della Dreamachine

Nato a Dusseldorf nel 1951, quindi piu giovane di qua ordici anni ri
spe 0 a Balch, oltre che videommdkischa € stato un musicista e pi ore
proveniente dalla scena pentésca occidentale degli anni O anta; proba
bilmente uno dei pit in uenti anche in virtu della sua costante e signi cativ:
presenza nello scenario underglellm&epubblica Federale. Insieme a lui
Burroughs lavoro alla sceneggiatura di Decoder, pellicola pubblicata nel 1¢

A di erenza delle precedenti — e forse per il fa o di essere stata concepi
vent anni dopo —, so o | aspe o tematico | opera e dotata di una trama in part
piu lineare e per no di un protagonista, interpretato dall a ore americano Bill
Rice: si tra a di Jager, il Cacciatore, agente del governo incaricato di scova
dissidenti. Tuo il Im & dunque basato sulla tematica del “controllo”, stavol
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ta osservata anche dal punto di vista di chi lo esercita. Decoder ricorda inve
predecessori so o0 laspe o stilistico: gli improvvisi salti da una scena all altra
e le rapide quanto cicliche ripetizioni di fotogrammi generano nello spe atore
un e e o straniante che e del tu 0 a ne a quello del cut-up. Non meno inte
ressante da questo punto di vista € la scelta degli e e i sonori, i quali rendonc
I idea di un mondo oscuro e claustrofobico; | ambientazione di Decoder si con
gura in ne come un piccolo e opprimente “universo-contenitore”, all interno
del quale cacciatori e prede si inseguono senza mai del tu o giungere alla ni
di questa caccia, dato che la conclusione dell opera viene come sempre nege

Burroughs fu da subito molto a ivo anche nella sperimentazione di cut-up in
ambito sonoro. Celebri sono i suoi esperimantigsu tracce audio, cendot
ti tanto da solo quanto in coppia con Sommerville: sospiri, sbadigli, esitazioni
gualsiasi genere di suono, anche di produzione non umana, fu campionato ¢
Burroughs so o forma di singolo frammento, che veniva quindi ricongiunto agli
altri in un tu uno spesso e volentieri privo di signi cato e dal deliberato e et
to ipnotico. Proprio per via della fastidiosa sensazione generata nell ascoltatot
guesti esperimenti non riscossero particolare successo, ma airarono le aen
zioni di piu di un artista di neoavanguardia. Weissner, ad esempio, ha semp
seguito con convinzione questo genere di percorso. Va ricordata anche la tecr
ca del montageplicata da Wondratschek per la scri ura di alcuni suoi radio
drammi, raccolti in Paul oder die Zerstdrung eines Horbeispiels. Horspiele (19

Dagli esperimenti su tracce audio al cut-up in musica il passo € molto pi
breve di quanto si possa pensare: David Bowie e piu recentemente om Yorke,
cantante e chitarrista dei Radiohead, hanno confermato di avere di frequent
utilizzato il metodo di Burroughs per comporre i testi di alcuni dei loro brani
piu fortunati (Jones 2015); pur non riguardando | ambito artistico britannico
o tedesco, celebre € la collaborazione tra Burroughs e Kurt Cobain in “e
‘Priest ey Called Him” (1992), brano singolo ispirato da uno dei racconti
contenuti in Exterminatate Burroughs legge mentre la chitarra ele rica
delleader dei Nirvana distorce alcuni brani popolari. Forse meno noto € che
Burroughs e Sommerville collaborarono con Paul McCartney alla registrazione
della sezione armonica di “Eleanor Rigby” (Metzger 2017), una delle canzon
piu celebri dei Beatles, contenuta nell alboum R&Gdyer

Di esempi come questo se ne potrebbero fare molti altri, a testimonianza
di quell insospe abile du ilith che fece del cut-up uno strumento largamente
utilizzato negli anni formativi dell arteljamjalisi di quel periodo conferma
una volta di piu la multiforme ampiezza del contributo di Burroughs alla mo
derna arte occidentale, a partire da quella tedesca che anche in questo cas
dimostro piu rice iva di altre.
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CONCLUSIONE

L idea alla base del voleraali analizzare con taglio comparatistico una
fase sperimentale della le eratura contemporanea, relativamente breve —n
no di vent anni — ma molto feconda per i risultati che ha o enuto e per le po:
sibilith espressive cui ha dato origine, congiungendosi ad altri ambiti artist
una volta giunta alla ne del proprio percorso. Partendo dal Dada dei prin
decenni del Novecento, che ne fu a sua volta ispirazione, si € seguita | ev
zione del cut-up, dalle originali sperimentazioni condo e da Burroughs tr
gli anni Cinquanta e Sessanta agli e e i che esse produssero negli anni S
santa sulle le erature di neoavanguardia del Regno Unito, della Repubblit
Federale di Germania e, relativamente a Jelinek, in Austria. Si sono pres
considerazione queste due aree linguistiche poiché furono quelle che pi
dussero i magagiori risultati, anche in prospe iva futura di commistione cor
| artepop mentre la francese rimase incentrata piu che altro sulla produzic
ne saggistica, senza spingersi granché nella sperimentazione. Ho poi int
analizzare in modo piu speci co, in quanto germanista, i motivi del sostal
ziale successo e dei particolari sviluppi che il metodo burroughsiano eb
nel mondo di lingua tedesca.

Due erano gli obie ivi indicati nel capitolo introdu ivo: in primo luo
go, operare una mappatura e un inventario quanto piu esaurienti possib
di quegli autori trascurati dalla critica e dagli studi locali e internazional
secondariamente, cercare di comprendere le ragioni di quest inadegue
ricezione e focalizzarsi allo stesso tempo sulle ragioni della maggiore f
tuna riscossa dal cut-up nella le eratura di neoavanguardia germanofor
Si tra a di due obie ivi a mio avviso necessari a ge are luce su gure
no a oggi dimenticate, se non addiri ura mai uscite dal vasto so oinsiems
dellundergrounte quali tu avia diedero un signi cativo contributo alla
creazione di una le eratura occidentale e e ivamente “contemporanea”.

Quanto al primo punto, si sono delineate le cara eristiche principali
della personalita, della poetica e dell opera di Burroughs, e sono stati |
trodo i gli autori che collaborarono con lui alla creazione del metodo e d
coloro che con lui entrarono in conta o, dire o come indire o. Si &, prima
di tu o, segnalato il profondo interesse da sempre nutrito da Burroughs pe
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il Dada di Tzara. Esso fu stimolato dai primi esperimenti condo i in que
sta direzione da Gysin, che si e rivelato essere | unico vero post-dadais
britannico non solo per via dei suoi interessi stilistici e artistici; ma soprat
tu o per i conta i che questi aveva avuto in gioventu con eminenti gure
dell originario movimento dadaista e poi surrealista.

Dell opera burroughsiana si & piu volte accennato al forte legame con
il topogella tossicodipendenza e, piu in generale, all interesse riservato
dall autore alla capacita di modi care e ampliare le potenzialita cognitive
dell essere umano che é propria di droghe quali LSD, cocaina e apomor na
Tale interesse, legato a doppio lo con quello per la le eraturafantascien
ti ca, si & trasformato nell architrave tematica di una narrativa dal taglio
fortemente autobiogra co. La strada scelta da Burroughs é stata chiara n
dai primi tentativi lerari, precedenti la trilogia: Junkie: Confessions of an
Unredeemed Drug Addict (1953) ne e dimostrazione con lo stesso titolo
e Yage Le ers (1968g le ere dello Yage, 1967), ancor piu che-un esem
pio di le eratura di viaggio, € un saggio — de agliato per quanto possibile
a un non esperto della materia — sugli allucinogeni da sempre adoperati dz
nativi americani, coloro i quali avevano apaatrek la via per | uriver
so psichedelico. Anche in questo caso, piu osto che in un ambito anglo
fono cara erizzato da un interesse piu stilistico che tematico, fu la cerchia
di lingua tedesca a recepire maggiormente il tema: basti pensare alle ope
di Fauser, comprese quelle non troppo legate al cut-up come-Rohsto . R¢
man. Il romanzo semi-autobiogra co del 1984 é talmente incentrato sulle
esperienze lisergiche dell autore da ruotare intorno al suo incentro londi
nese con Burroughs, durante il quale quest ultimo si dimostra addiri u
ra preoccupato dall entita dell abuso di droghe del giovane intervistatore.

La vicinanza alle tematiche connesse alla tossicodipendenza rimase un
costante dell arte da quel momento in avanti, in uenzando con forza anche
lapop ardegli anni Se anta; considerare Burroughs il fondatore di que
sto lone sarebbe tu avia un ovvio errore d interpretazione e aprirebbe al
tempo stesso un ambito d indagine talmente ampio da meritare successiv
approfondimenti. Volendo sintetizzare all estremo, gia agli iniz dell O o
cento con le visioni oniriche favorite a Samuel Taylor Clalkudgei
oppiacei, si hanno chiari riferimenti le erari a questo tema. Da sempre, |l
disorientamento provocato dall uso di droghe €, del resto, un valido allea
to per quegli artisti che vogliano rime ere in discussione certi canoni etici,
sociali e culturali, una fuga dai quali risulterebbe molto piu complicata nel
pieno delle proprie facolta. In questo lone, semmai, | altoborghese e an
tiborghese Burroughs s inseri convintamente e per dire a esperienza per
sonale, precedendo de facto | operazione che lo avrebbe portato a creare
cut-umel ripercorrere | alveo formale e tematico gia scavato dal dadaismo.
La galassia alternativa della Repubblica Federale di Germania, che ha vi
suto piu da vicino rispe o a quella britannica il Sessanto o e la eonseguen
te lo a, anche ideologica, con la generazione precedente, ha trovato nellz
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contronarrativa burroughsiana un saldo punto di riferimento per sviluppar
le proprie teorie, la propria lo a e le forme d espressione di queste ultime

Cio che si & notato & che in entrambi i Paesi esaminati si formaron
cerchie imperniate su tre autori di riferimento. Quella britannica divise i
proprio orientamento tra Nu all, da una parte, e Burns e Johnson dall al
tra. Il primo mantenne e e ivi conta i con Burroughs e a ermo il proprio
ruolo di catalizzatore della neoavanguardia e della controcukura britar
niche a raverso la rivista My Own Mamgco tentativo di aggregazione
della medesima cerchia, nonché di collaborazione dire a con Burrough
nell o ica di un ulteriore sviluppo della tecnica, concretatosi nella forma
delcross reading. La produzione individuale di Nu all, pero, non si svincc
|6 mai dall imitazione degli schemi originali e rimase quantitativamente
gualitativamente meno signi cativa. Gli altri due autori, in origine mem
bri del circolo di estimatori britannici del nouveay siomantennero
invece in posizione piu osto laterale rispe o a My Owrsdfag u o
Burns, che non vi collabordo mai — ed espressero wutega iolto
personale e, almeno in origine, per niente aderente ai modelli burroughs
ni. Burns e Johnson ebbero tu avia il merito di donare nuova linfa e aprir
nuovi orizzonti al movimento. Particolarmente interessante si e rivelata
parabola di Burns: la sua versione depfalskeife mosse da modelli sur
realisti ma, una volta constatate le numerose comunanzEurapa sua
A er the Rain (1965) e la trilogia di Burroughs, si spinse, per volere del
stesso autore londinese, sempre piu verso i modelli originali, Ro addiri u
ra a superarli in quanto ad a eggiamento iconoclastico nei confronti dell;
le eratura convenzionale in Babel: A (1668)), fors | opera nonsense
per de nizione di tu a la le eratura realizzata con il cut-up.

Resta percio complesso capire per quale motivo la cerchia britannic
non si sia mai amalgamata, permanendo piu che altro nella forma di una
stellazione di singoli tentat®ito signi cativi, ma destinati a non durare
nel tempo. Cid puo forse essere spiegato osservando il bagaglio cultur
dei singoli autori e il modo in cui esso interagi con le opere burroughsiar
in uenzandone la fruizione e spingendoli a interpretarle alla luce delle Ic
ro esperienze pregresse: Johnson, per esempio, trovo un interessante :
tesi tra il cut-up e la sua idea di visual writing, mentre in Burns il progres:t
radicalizzarsi della sperimentazione le eraria coincise con un accentua
si dell impulso alla critica socio-politica nei confroestatg@ishment
Lavere mantenuto ciascuno un proprio ne individuale fece si-che, nonc
stante gli sforzi compiuti da Nu all, la collaborazione non fosse percepit:
come istanza prioritaria.

Per Weissner, Fauser e Ploog, le tre gure di maggiore spicco del cut-
tedesco-occidentale, la collaborazione — interna, ma anche esterna alla
chia germanofona, a cominciare dallo stesso Burroughs — fu invece alla
se di qualsiasi proge o legato al cut-up, riguardasse esso la redazione di
rivista o la scri ura di unopera di prosa sperimentale. Numerose furono |
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pubblicazioni realizzate a piu di due mani, cara eristiche che de ero alla
produzione delt-up di lingua tedesca una varieta di temi e una longevita
non riscontrabili altrove.

Al tempo stesso, pero, va rilevato come le opere tedesche oecidentali mc
strino anche una minore capacita di emanciparsi dall originale modello di ri
ferimento burroughsiano. Cola-Hintgstapdne sostanzialmente gli stessi
connotati formali e contenutistici riscontrabili nella Nova Trilogy € le succes
sive sperimentazioni di Ploog non esitano a ripetere la medesima operazion
che a questo punto assume un sapore imitativo. Contemporaneamente, Fat
ser s ispiro a Burroughs tanto nell uso formale del cut-up quanto, come de o
nell interesse tematico per gli e e i delle dipendenze e dei presunti rimedi.
Piu signi cativo fu lapporto di originalita fornito dalla singolare mescolanza
di cut-up e critica mediatica nelle opere di Weissner, al punto che esse furor
d ispirazione per piu di un autore e di unautrice, Jelinek in testa; in ogni cas
sarebbe errato ritenere le prase-up di Ploog e Fauser come dei meri ten
tativi imitatori, poiché in esse si riscontra un intento semi-autobiogra co che,
per quanto anchesso di origine burroughsiana, rende queste opere — in part
colare quelle di Fauser — importanti testimonianze storiche su un periodo di
decisivo cambiamento culturale nella storia tedesca.

Inoltre, fu sopra u o su riviste colactoveedsedsegamsolin 23 che
si ebbero un maggiore spazio di sperimentazione e un intento divulgativo tal
da spalancare le porte dell innovazione burroughsiana a un ampio numero ¢
autori di neoavanguardia, ben superiore alla platea raggi@wanddag
nel Regno Unito. Non & un caso che si collochino in questo ambito gli ultimi
testi nei quali lo stesso Burroughs si sia cimentato con il cut-up.

Se la cerchia britannica presento risultati piu originali e si spese pure nel
la direzione di una maggiore leggibilita e fruibilita dell opera — tanto che, per
esempioce Unfortunate§1969) di Jonson € tu oggi unopera conosciuta e
le a anche all estero — la cerchia tedesca occidentale produsse numerose ope
e di altre anto buona qualita. Cio risulta evidente in special modo osservando
i maggiori risultati che si sono riscontrati nel passaggio sperimentale dal cu
upal pograzie alle ibridazioni multidisciplinari compiute da Jelinek, Vesper,
Witzel e sopra u o Brinkmann, che meglio d altri trovo il modo di ada are il
toposocio-critico promosso da Burroughs al collage e all arte di massa.

Passando al secondo punto, le radici del maggiore successo germanofor
a ondano nella continuita culturale e nell a itudine sperimentale che collega
no il dadaismo berlinese degli anni Venti al post-dadaismo viennese degli ani
Cinquanta, con particolare risalto nella gura di Artmann e nella sua tecnica
dell invenzionismo metodico, a ne in molti punti al cut-up ricreato a pochi
anni di distanza da Burroughs e Gysin. Nel mondo di lingua tedesca si era it
somma sviluppato un usso ininterro o di sperimentazione dalla ferte conno
tazione politica cloen | eccezione del dodicennio hitleriano, aveva tenuto in
vita quei principi tanto tematici quanto ideologici sulle cui basi si sarebbe poi
sviluppata la neoavanguardia post-sessanto ina del cut-up.



231

Viene da domandarsi, a questo punto, cos abbia favorito la-maggiore
cezione del cut-up in ambito germanofono, combinandosi con guesto retr
terra dadaista e stimolandone una reazione tanto notevole dal punto di vi
produ ivo. A proposito della relativa debolezza della scena neocavanguarc
sta britannica si e ipotizzata anche la responsabilita di quella censura c
in e e i, dopo la prima pubblicazione della trilogia, blocco la di usione
di quasi ogni altra a ivita artistica di Burroughs e degli autori-d oltrema
nica che si ispiravano a lui e ai suoi procedimenti. Di fa o, cio0 li costrins
ancor piu nell undergraiguo subito a ermare che la censura non ebbe
altre anto peso nella Germania Federale. Nella BRD dell epoca una form
di censura esisteva, certo: basti ricordare ancora la gogna mediatica a
Ball, fresco di Nobel, fu costre o da certa stampa solo per avere chiesto
concessione di un salvacondo o a unaltra grande intelle uale,-seppur ce
duta in terribile errore, come lamica Meinhof. Ma né gure della levature
di Boll o di Enzensberger né i semisconosciuti autori unshexaysend
mai in forme di totale divieto del proprio pensiero e della propdia arte. C
a mio modo di vedere, ebbe un legame dire o con la situazione politic
contingente: oltre a radicalizzare le posizioni di contestazione del mov
mento sessanto ino, il quasi totale agglomerarsi delle istituzioni politiche
nellaGrof3e Koalition, guidata dall ex nazista Kiesinger, originod una form
di egemonia culturale che ben si sommava a quella preesistente del lur
cancellierato di Adenauer e che, gia da sé, bastava per relegare nell invi:
lita qualsiasi critica politica e socio-culturale. Il cut-up emerse quindi con
strumento di ro ura di questa forma di egemonia pervasiva del “centro”

Se una tradizione austriaca, sopra u o d impronta dadaista e surrealiste
si era consolidata ormai dalla ne della guerra, la Germania — anche per
della sua divisione — non conobbe una viva fase di rinnovamento sperime
tale no agli anni immediatamente precedenti il Sessanto o, durante i qua
li cio che sarebbe diventato un movimento inizido a coagularsi nella protes
contro le politiche di riarmo e di dotazione atomica della BRD. Degli autot
presi in considerazione da quest opera solo Fauser, Vesper, Witzel e, in |
te, Brinkmann furono membri a ivi della 68er-Bewegung, sebbene anche
altri fossero ideologicamente e culturalmente vicini a essa. Pit che nella
tuazione socio-politica in sé e nel decennale confronto con la DDR, tu avi
le ragioni di questa maggiore ricezione possoBonessawiso ricelle
gate al pensiero che uno dei principali ideologi del Sessanto o-tedesco-c
cidentale, Marcuse, espresse in One-Dimensional Man: Studies in the Ide
of Advanced Industrial Society. Si & gia accennato come nel conce 0 ma
siano di Ent emdusgpossa riscontrare una relazione stre a con la cerchia
delcut-up formatasi nella BRD, oltre che con il Sessanto o. L “alienazione
dei “reie i", al tempo stesso problema e soluzione principale, per Marcus
era prodo a dalla “tolleranza repressiva’ dei “tecnocrati” e gia | avanguard
situazionista laveva a sua volta a ribuita all imporsi della moderna socie
capitalista — proponendo, come reazione, | abolizione della secelare linea
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paratoria tra arte e vita. Marcuse vede, e Burger con lui, un “istituzione-arte
autonoma che perme e alla societa capitalistica e borghese d incanalare, pe
cosi dire, la ribellione, il sogno di un mondo diverso, e continuare cosi a pel
petrare le sue ingiustizie, usando | istituzione-arte — anche di opposizione —
proprio vantaggio. Per Adorno invece, larte, nella sua speci cita e autono
mia, & garante di una resistenza, almeno residuale, nei confronti del sistem
LaEnt emdungli Marcuse era la stessa “alienazione” dalla moderna societa
borghese che anche i neoavanguardisti del cut-up provavano, a cominciare (
pilota di linea Ploog, il quale trovo nella tecnica burroughsiana una decisivz
via di sfogo, di espressione e quindi di auto-a ermazione.

Il pensiero marcusiano, pure riferendosi piu alle avanguardie storiche
che non alle neoavanguardie, riguarda questo lavoro anche nella misur.
in cui consenti lo sviluppo di uninteressante diale ica, tu a interna alla
Scuola di Francoforte, con le posizioni di Adorno. Innanzi al formalismo
adorniano, a quell adeguatezza contenutistica e formale che e ritenuta cor
ditio sine qua non per una nuova rappresentazione artistica dopo | orrore
— concretizzato per sineddoche in “Auschwitz” —, Marcuse rivendica | im
portanza dell avanguardia. La ritiene essere | unico strumento di ro ura di
guegli schemi capitalistici nei quali comunque anchegli vede il limite e il
problema della societa moderna. Confrontarsi e talvolta comprome ersi
con ogni possibile tentativo di breccia nello status quo & pertanto | unica
possibilita che | arte abbia, secondo Marcuse, di eludere | omologazione
critica assa stessa imposta dalla societa borghese e capitalista, n dai tem
pi della meccanizzazione dell opinione pubblica seguita alla Rivoluzione
industriale. Burger (1974) e Pierre Bourdieu (1992) hanno poi spostato il
focusli questa discussione verso le neoavanguardie. Il primo formula una
teoriamarcatamente marcusiana, nella quale proprio il montaggio, tecnica
consorella delit-up, assurge a strumento piu indicato per frazienare unu
nita dell arte che e causata dall arte stessa o perlomeno da quella sua pal
che, in quanto connivente con | establishewtratizza | elemento politi
co del lavoro individuale. Il secondo, invece, va oltre e pone | a enzione sui
limiti del processo di ro ura avanguardistica: vengono formulate delle pre
cise regole, sopra u o di natura sociale, che collegano avanguardie storich
e neoavanguardie nella comune forma di rapporto — de nita “habitus” — con
il “campo artistico”, | istituzione socialmente in grado d imporre it riconosci
mento colle ivo di unopera d arte. Nel difendere | autonomia del campo di
produzione artistica e le eraria, tra | altro, Burroughs a ualizza decisamente
Adorno, richiamandosi esplicitamente a lui.

So olinea Heribert Tommek, nel suo studio che applica gli esiti delle
teorie di Bourdieu al campo le erario della Nachktexdgszedt, che
no ai primi anni Se anta € esistito in Germania Federale un campo sociale
relativamente omogeneo, entro i cui con ni la le eratura veniva prodo a,
distribuita e recepita. Asse portante di tale campo sociale era quella for
mata da due quotidiani francofortesi, la Frankfurter Allgemeine Zeitung
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laFrankfurter Rundschau, e dal se imanale amburghese Die Zeit. Quar
emergeva dalle loro pagine creava una sorta di monopolio culturale che
uenzava | opinione pubblica. Dalla meta del decennio gli ambienti cultura
li d estrazione borghese subirono una trasformazione che in uenzo anct
le modalita di produzione e ricezione della le eratura: la societa le eraria
che rappresentava la cultura “alta”, si disgrego in circuiti se oriali; ques
ultimi, travalicando sempre piu Spesso i propri con ni grazie ai mass m
dia conferirono alla cultura di massa una nuova forma di rappresentan:
sociale, che si contrappose alla vecchia pretesa di rappresentativita glot
della cultura “alta” (cfr. Tommek 2010, 32-33).

Al particolare triangolo formato da due quotidiani liberal-conservatori €
da una rivista progressista si pud secondo me aggiungere a maggior rag
la stampa conservatrice e populista di Springer, della quale si € de 0. Nol
un caso che, proprio nel momento in cui per Tommek si rompe questa forn
di egemonia culturale e la Grol3e Koalition di Kiesinger lascia spazio a Bra
ex oppositore del passato regime e primo cancelliere socialdemocratit
dallavvento del nazionalsocialismo, la critica di lingua tedesca inizi a parl:
delcut-up di Burroughs e dei neoavanguardisti locali che vi si avvicinaron

Se dunque il cut-up fu originariamente concepito come unoperazione p
socio-critica che ideologica, fu questo cara ere sovversivo a sposarsi per
tamente con quello del Sessanto o tedesco-occidentale, stimolando la di L
sione della tecnica di Burroughs negli ambienti neoavanguardistici. Lasser
di un movimento di contestazione altre anto signi cativo impedi invece un
ulteriore di ondersi del metodo in terra britannica, laddove, peraltro, le prin
cipali conquiste dal punto di vista etico e sociale erano gia state raggiunte
giovani contestatori negli anni precedenti al 1968. Contrariamente ai giov
ni d Inghilterra, che sullo slancio dei Sixties vedevano aprirsi una societa
secoli ultra-conservatrice, i sessanto ini della BRD osservarono un ulterior
chiusura di quella societa ben poco “post-nazista’, rispe o alla quale si sel
vano gia da tempo ent emdet. Alcuni di loro reagirono con il cut-up.

Quando, alla ne degli anni Se anta, si esauri in maniera de nitiva la
spinta di quella contestazione che nel fra empo si era radicalizzata ed ¢
anche degenerata nell eversione, | istanza artistica riguadagno terreno
guella socio-critica. Anche stavolta il territorio germanofono si confermc
piu fertile d altri nel recepire e presentare gli e e i del passaggio dal cut-L
all artepop in particolar modo concretatosi nel collage multidisciplinare.
Cio nonostante, le teorie burroughsiane continuarono a essere un parago
fondamentale per tu i quegli autori a cominciare da Brinkmann, autenticc
teoreta anestablishmedel processo di rimassi cazione cui fureno sot
toposti, nel diventare nuovo linguaggio per piu di un ambito artistico, que
“frammenti” generatisi al tempo della ro ura neoavanguardistica del cut-uj
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