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1. A distanza di dieci anni ritorno oggi a parlare di ‘spagnolismo’ italiano 
dell’ultimo Settecento, un tema che avevo, dieci anni prima ancora, comin-
ciato ad esplorare a partire da Carlo Gozzi e dalle sue tragicommedie ispirate 
alla drammaturgia spagnola del Siglo de oro (Vescovo, 2008; Vescovo, 1999). 
Questo richiamo, in apertura, intende soltanto ricordare sommariamente 
il percorso che precede e che mi conduce a tornare sull’argomento. Dicia-
mo solo, brevemente, che è su questo terreno che comincia il mio interesse 
per Pietro Napoli Signorelli e la sua Storia critica de’ teatri antichi e moder-
ni (prima edizione Napoli 1777), poi intrecciato ad altre storie e vicende 
(e, tra queste, al rapporto tra Carlo Goldoni e Domenico Barone; Vescovo, 
2012; Vescovo, 2015). Della Storia critica ho promesso, peraltro, con Marzia 
Pieri e Francesco Cotticelli, un’edizione digitale commentata, nell’ambito 
del progetto Historiographie théâtrale, diretto da Andrea Fabiano (Labex 
Obvil/ Sorbonne Université), che speriamo davvero di poter realizzare.

Oggi tornerò, dunque, a parlare di Napoli Signorelli e più precisamente 
dell’appendice alla Storia critica, apparsa a Napoli nel 1783, intitolata Sag-
gio storico critico ([Napoli Signorelli], 1783)1, nata come risposta all’ope-
ra, e in particolare all’ultimo volume, del Saggio storico-apologetico della 
letteratura spagnuola del gesuita spagnolo Francisco Javier Lampillas, ap-
parso, in italiano, a Genova, tra il 1779 e il 1781 (Lampillas, 1778-1781)2. I 
due, nati nello stesso anno (1731), presentano due vite significativamente 

1 Le citazioni sono riportate col numero di pagina nel testo.
2 Le citazioni, tutte dall’ultimo volume, sono riportate col numero di pagina 

nel testo.
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parallele, o se si preferisce, definite da uno scambio simmetrico: l’erudito 
napoletano visse lungamente a Madrid e il padre spagnolo, dopo l’espul-
sione della compagnia di Gesù dalla Spagna, visse in Italia.

La difesa, o l’apologia, da parte di Lampillas della drammaturgia spa-
gnola si colloca nel sesto e ultimo volume della sua opera e coinvolge Na-
poli Signorelli più che come primo destinatario della polemica, che trovava 
gli avversari principali dell’opera intera in Tiraboschi e Bettinelli, per le sue 
specifiche competenze in materia teatrale. Napoli Signorelli – al di là del-
le resistenze e dei limiti del suo ‘gusto’, razionale e classicista, nei termini 
della cultura settecentesca – non appare di per sé il soggetto più adatto ad 
incarnare un’istanza di antispagnolismo teatrale. Lo dichiara – del resto – 
egli stesso nell’entrare in agone: «pretendo non solo di amare la letteratura 
dovunque la trovi, ma di amare la Spagna per scelta e per dimora al pari di 
lei [Lampillas] che l’ama per obbligo naturale» ([Napoli Signorelli] 1783: 11).

Le questioni dell’obbligo naturale e della scelta e dimora, come vedre-
mo, risultano in questa vicenda assolutamente centrali. Resta, prima, da 
giustificare l’interesse – aldilà della polemica in sé – del testo di Napoli 
Signorelli. Quello della Storia critica consiste evidentemente nell’origi-
nalità del suo disegno, nella volontà – a suo modo – di fondare o defini-
re una ‘disciplina senza nome’, se possiamo applicare ad essa un’etichetta 
retrospettiva: non solo un tentativo di offrire una ricognizione senza li-
miti cronologici o culturali della letteratura drammatica universale, ma 
della dimensione che viene appunto definita dello spettacolo scenico, che 
comprende – per le notizie allora disponibili – non solo i teatri antichi e 
moderni ma anche quelli extraeuropei. Per contro l’opera risulta assai de-
ludente se si cercano in essa giudizi su questo o quel drammaturgo. Ma è 
proprio su alcuni di questi – spagnoli del Siglo de Oro e italiani contem-
poranei chiamati in causa da Lampillas – che la necessità di rispondere 
induce Napoli Signorelli a tornare, con pagine di interesse assai superio-
re, con riflessioni provocate dalla polemica, rispetto a quelle della Sto-
ria critica. Questo, anzitutto, il caso di Carlo Goldoni, trattato nell’opera 
maggiore sostanzialmente come un emulo di Domenico Barone, in una 
riduzione insostanziale, e qui riconsiderato a partire dalla provocazione 
di Lampillas, che richiamava polemicamente il dato che un riformatore 
della tradizione del teatro italiano appariva, al tempo stesso, un seguace 
moderno degli spagnoli.

Mentre prendeva le difese e ribaltava l’accusa corrente rivolta al teatro 
spagnolo del Siglo de Oro, Lampillas aveva infatti definito il teatro italiano a 
quello coevo come un repertorio di arlecchinate, rivolgendo lo sguardo a ciò 
che gli italiani offrirono all’Europa, e servendosi appunto delle stesse parole 
di Carlo Goldoni nella Prefazione Bettinelli al suo teatro (che parla appun-
to di sconce arlecchinate che occupavano la scena prima della sua venuta, 
strumentalizzando peraltro a suo fine altri luoghi comuni, o ‘bassi conti-
nui’, della tradizione degli eruditi italiani della prima metà del suo secolo).

Le pagine di questa polemica – ben oltre il significato e le ragioni im-
mediate del paragone Italia-Spagna – mi sembrano di straordinario rilie-
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vo nell’offrire congiuntamente due stereotipi, facendoli come specchiare 
l’uno nell’altro; due giudizi largamente circolanti nati rispettivamente co-
me categorie riduttive della ‘tradizione propria’ (gli italiani che si scaglia-
no contro il teatro degli istrioni, mentre la commedia all’italiana circola 
ampiamente e ‘trionfa’ per l’intera Europa) e della ‘tradizione dell’altro’ 
(che riassume nell’idea di corruzione il ruolo della tradizione dramma-
tica spagnola in Francia e in Italia). Questi due luoghi comuni – e per 
questo il loro intreccio nel Saggio critico di Napoli Signorelli mi sembra 
particolarmente importante – preludono in realtà negli ultimi decenni del 
XVIII secolo, senza che i contendenti potessero sospettarlo, a rinascite e 
rifondazioni nel senso del mito. Il caso di Carlo Gozzi, appunto, insieme 
mitizzatore della tradizione del teatro attoriale italiano, delle maschere e 
dell’improvvisazione e ‘cliente’ della drammaturgia aurea spagnola (cer-
to su suggerimento o condivisione del suo capocomico, Antonio Sacco) 
risulta da questo punto di vista certamente esemplare.

Il mio intervento di dieci anni fa – da Gozzi e Napoli Signorelli fino 
al panorama che dischiude l’inizio del XIX secolo – si intitolava «da uno 
spagnolismo all’altro», e ignorava del tutto il testo di cui oggi intendo trat-
tare. Provavo allora, sinteticamente, a riassumere l’evolversi dell’influen-
za secondo-settecentesca della drammaturgia spagnola aurea, o di remota 
origine aurea, nel repertorio dei comici italiani, nell’altro spagnolismo 
che – con una definizione di Francesco Orlando – si impone a partire dal 
primo Ottocento quale «ritorno del superato internazionale più diffuso 
d’Europa». Mi si permetta di ricitare i due passi di Carmelo Samonà, e 
di Orlando, che dal primo prendeva le mosse, con cui chiudevo appunto 
quel mio intervento.

Samonà – in una pagina del suo Profilo di letteratura spagnola – met-
teva in relazione il «ritorno al Medioevo» della prima età romantica spa-
gnola con la fascinazione del resto d’Europa per la cultura della Edad de 
oro, in un quadro diverso da quello normalmente concepito nei recinti 
delle storie nazionali della letteratura:

Sarebbe errato considerare quel ritorno del Medioevo come l’effetto 
di un circuito interno di valori nazionali, che risorgono attraverso 
un dialogo stabilito via via, direttamente, fra il poeta della nuova 
generazione e il suo passato leggendario. In verità, già dai primi anni 
del secolo [XIX], i romantici europei avevano fatto e assimilato quella 
scoperta: proprio la scoperta di ciò che costituiva per essi – i francesi, i 
tedeschi – il patrimonio barocco della Edad de oro, il mito del dramma 
lopiano e calderoniano, l’antico esotismo iberico col suo Medio Evo 
storicamente adeguato alle nuove tendenze per i suoi contatti con 
l’Oriente […]. (Samonà [1959]: 125-126).

Una connessione – fuori dall’osservazione delle rivendicazioni che og-
gi potremmo definire ‘sovraniste’, del XVII e dei secoli seguenti, relative 
ai primati ‘nazionali’, come tali, almeno per me, assai poco interessanti – 
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rilanciata e ridefinita appunto da Orlando con un’etichetta a lui cara (di 
origine freudiana), quella di «ritorno del superato», anzi di un ritorno del 
superato internazionale:

Il “ritorno del superato” internazionale più diffuso d’Europa, nel 
secolo fra il congresso di Vienna e il trattato di Versailles, mi pare sia 
stato la fascinazione letteraria e musicale della Spagna, del paese dove 
Napoleone, come nella Russia fuori mano, e a differenza che in Italia e 
in Germania, era arrivato solo per essere respinto. Mi pare simbolico 
che El sombrero de tres picos di Alarcón, romanzo del 1874 […], si apra 
con un capitoletto apposito per datare la narrazione a prima del 1808. 
Ossia, a quando ancora le imprese di colui che sconvolgeva l’Europa 
erano ammirate dagli spagnoli «come se si trattasse dell’eroe di un 
libro cavalleresco, o di cose svolgentisi in un altro pianeta»; e il loro 
antico regime durava «come se, fra tante novità e agitazioni, i Pirenei 
si fossero convertiti in muraglia cinese». Antico regime e medioevo 
attardato, orgogliosa e rutilante periferia appartata, spazio fatto 
inconsapevolmente tempo, la Spagna decaduta si convertirà nel passato 
d’Europa. Ecco perché è di preferenza altrove che la sua immagine 
prende suggestivamente forma (Orlando, 1996: 30-31)3.

2. Parliamo normalmente di ‘letterature nazionali’, ma dovremmo forse, 
piuttosto, riformulare la questione nei termini settecenteschi di una ‘me-
tafisica dei costumi’, tanto più se il terreno di confronto di Spagna e Fran-
cia risulta quello intermedio dell’Italia, paese senza stato unitario, e senza 
accademie di stato, quanto di indubitabile unità culturale.

Il quadro della ‘metafisica dei costumi’ (per riferirsi al massimo esem-
pio, offerto dall’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Immanuel 
Kant, nella parte in cui essa tenta la definizione dei caratteri individualiz-
zanti dei francesi, degli spagnoli, degli italiani, e così via, sotto il profilo 
delle attitudini e del gusto) è appunto quello in cui principalmente si svolge 
il confronto e la discussione del primato dell’una sull’altra tradizione, in 
cui si inquadrano, nel loro reciproco rapporto, influenze positive e corru-
zioni. Un quadro in cui si mettono in campo non solo la storia culturale, 
e principalmente letteraria, recente, ma anche presunti caratteri origina-
li: Marziale, Lucano e Seneca vengono, per esempio, assunti come esempi 
del carattere ispanico (su carattere, si sarà compreso, sarebbe da fare un 
discorso a sé, per connettere al campo generale – e all’uso nella nostra 
epoca di riferimento – l’impiego teatrale del termine, ma non possiamo 
ovviamente qui e oggi addentrarci su questo terreno).

Ed è appunto la relazione tra clima e carattere (dunque, per gli stessi 
spagnoli che vissero e scrissero nell’antica Roma), ad essere smontata giu-

3 Qui anche la citazione da Samonà (1959).
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diziosamente dal padre Lampillas, nella separazione che vorrebbe legare a 
questa ‘condizione’ un’idea innata di corruzione, vecchia come il mondo:

Spacciar gli spagnuoli per autori della corruzione generale delle scienze 
nell’antica e moderna Italia; voler trovare negli autori spagnuoli la 
sorgente del cattivo gusto, e questo per forza di clima? (Lampillas, 
1778-1781: 17).

A partire dal florilegio di sentenze e citazioni che Lampillas offre ri-
spetto ai testi a cui reagisce, potremmo riassumere i capi principali e ri-
correnti dell’imputazione che in questa sede ci interessa, quella rivolta alla 
drammaturgia del Siglo de oro, in queste due massime, che raccolgo dalle 
stesse premesse della controapologia di Lampillas:

La vera Comedia non fu mai conosciuta dagli spagnuoli, che neppur 
voglion ridere senza gravità.

Il buon gusto della Poesia fu corrotto in Italia dalla romanzesca ispana 
frenesia (Lampillas, 1778-1781: 15).

Un’accusa di indebita mescolanza degli stili e – non si potrebbe dire 
meglio – un’accusa di romanzesca frenesia si danno, dunque, la mano, in 
una definizione complessiva, che per Tiraboschi e Bettinelli (e in misu-
ra minore, con una maggiore conoscenza di dettaglio, nell’applicazione 
a singole opere, vale anche per Napoli Signorelli) si riassume nell’idea 
di corruzione. Il ridere con gravità, il non possedere la commedia, e 
di conseguenza nemmeno la tragedia, pone come capi d’imputazione 
la mescolanza degli stili e dei generi; la romanzesca frenesia denuncia 
l’influenza delle forme epiche e narrative, la densità dell’intreccio che si 
oppone alle forme semplici ritenute tipiche della poesia drammatica, i 
tempi lunghi dell’azione che conducono al non rispetto delle regole della 
‘verosimiglianza’ e di ciò che si comprende nella categoria delle cosid-
dette unità aristoteliche.

Luoghi comuni e rimozioni della tradizione razionalizzante e classici-
sta, ovviamente, ma che a distanza – ripercorrendo questa polarizzazione 
– possono al contrario diventare principi di attrazione e fascinazione, es-
sere positivamente assunti come ‘ispirazione’ nel segno della Spagna, sulla 
via che non solo nutre la fortuna del teatro spagnolo e le sue continuità e 
sopravvivenze, ma che prepara quello che abbiamo definito il ritorno del 
superato internazionale. «Fascinazione letteraria e musicale della Spagna», 
scriveva Orlando, ma potremmo senz’altro dire, e con esattezza ancora 
maggiore, ‘fascinazione teatrale’, che contiene in sé le lettere e la musica.

3. Parlerò pochissimo delle repliche e delle controdeduzioni di Lampillas 
rispetto alle accuse o, come esse sono state definite, al ‘basso continuo’ 
della polemica degli italiani contro la letteratura spagnola; ragioni che ho 
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già detto ‘giudiziose’. Mi interessano invece moltissimo le risposte, e le ri-
considerazioni, a partire da queste obiezioni, di Napoli Signorelli.

Di assoluto rilievo nel quadro tracciato da Lampillas (1778-1781: 286 
sgg. del sesto e ultimo volume), dopo la controaccusa che definisce il tea-
tro italiano composto da sconce arlecchinate, il dichiarare la continuità di 
relazione dei moderni poeti teatrali ‘riformati’ con la tradizione spagnola: 
«l’eruditissimo Apostolo Zeno poeta e istorico Cesareo», insieme a Meta-
stasio, per l’opera in musica, e «l’avvocato Goldoni, ristoratore in questo 
secolo della commedia italiana».

Da qui la citazione di una netta dichiarazione goldoniana, che poneva sé 
stesso in rapporto a Lope, quello dell’Arte nuevo, dalla Prefazione Bettinelli:

Conforme a quella del Zeno [in una lettera a Muratori] è la confessione 
fatta dall’Avvocato Goldoni ristoratore in questo secolo della commedia 
Italiana. E però io stimo (egli dice) che più scrupolosamente che ad 
alcuni precetti di Aristotele o di Orazio, convenga servire alle leggi del 
Popolo in uno spettacolo destinato alla istruzione sua per mezzo del suo 
divertimento e diletto … Anche il grande Lope de Vega non si consigliava 
con altri Maestri che col gusto de’ suoi Uditori. Io però violentato da un 
genio, oso dir somigliante a quello di questo celebre Spagnuolo Poeta, e 
a un dipresso seguendo la medesima scorta, ho scritto le mie commedie 
(Lampillas, 1778-1781: 287).

Vedremo poi, al termine del presente intervento, come questa succinta 
quanto affilata citazione venga accolta e discussa, con spazio ben altrimenti 
ampio, da Napoli Signorelli. Per ora basti raccogliere da qui un argomento 
essenziale, che sposta la questione – tramite Lope – nel rapporto tra scrit-
tura d’autore e orizzonte del pubblico, distinguendo il gusto della platea 
dall’ipostasi del cattivo gusto nazionale. La replica sostanziale a Lampi-
llas, o la tesi di fondo dell’addenda di Napoli Signorelli alla sua opera mag-
giore, consisterà infatti in una riconsiderazione del rapporto tra istrioni e 
scrittori, in una riformulazione del problema che se certo approda a solu-
zioni e contrapposizioni di comodo, supera tuttavia i luoghi comuni del 
‘basso continuo’ della tradizione erudita nella contrapposizione secca dei 
caratteri delle ‘nazioni’.

Agli occhi di Napoli Signorelli gli istrioni italiani si possono definire 
coloro che peggiorarono gli originali spagnoli, mentre gli scrittori – pas-
sando al vaglio quelle opere di un sistema più uso alla verosimiglianza, al 
rispetto delle regole e della divisione stilistica – coloro che indubbiamente 
li migliorarono. I primi vollero compiacere «la plebaglia e le donne» (si-
gnificativa endiadi), i secondi si proposero di ridurre le improprietà e di 
regolare gli originali4.

4 In queste pagine, peraltro, per un tema che mi sta molto a cuore e da ormai 
molto tempo, quello della documentazione sull’uso del plurale commedie dell’ar-
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Ecco, dunque, sempre a prescindere per noi dal giudizio di valore, la 
duplice tradizione di una Spagna da una parte repertorializzata e italia-
nizzata nei teatri degli strioni (con riconduzione a un etimo falso, da stre-
goni, come ho documentato altrove: Vescovo, 2018), dall’altra imitata e 
migliorata dai ‘letterati’, che hanno provveduto a purgare ciò che i comici 
amavano invece sfigurare.

A queste osservazioni si aggiunge, inoltre, una tesi di singolare interesse, 
che potremmo definire del disuso per irregolarità. Un’idea o un’etichetta 
originale che ci permette senz’altro una connessione a quella, sospettabi-
le di retrospettività, di ‘ritorno del superato’ cui abbiamo fatto prima ri-
ferimento. Qui Napoli Signorelli non richiama dati o elementi del gusto 
nazionale o del carattere culturale dei diversi paesi ma comprende nel suo 
discorso, e nella sua idea di corruzione, un decorso o divenire che si col-
loca nel quadro storico di riferimento. Esso riguarda specificamente quei 
caratteri di ‘feudalità’ che contraddistinguono il teatro aureo spagnolo, 
una specie di funzione-Don Ferrante, si potrebbe dire, inquadrata invece 
che dalla biblioteca dalla scena. Cito per questo ragionamento un passo 
che mi sembra particolarmente significativo, che mette al centro il supe-
ramento del canone che potremmo definire del genere di capa y espada:

quelle commedie [spagnole] andarono in disuso perché n’era manifesta 
la irregolarità e perché quei caratteri di duellisti e matasiete, che in 
Ispagna un secolo prima non parvero alieni dalla verosimiglianza, 
parvero ben tali in Italia dopo un secolo, e il popolo più non se ne 
dilettava ([Napoli Signorelli]: 1783: 121).

Se anche gli spagnoli cominciano ora a correggere i loro abusi, come 
dice Goldoni ne Il teatro comico, o dichiarano Moratín e i sodali spagno-
li di Napoli Signorelli, è significativo questo registrare, vero o falso che 
esso sia, il venir meno – e più in Italia che in Spagna – di un quadro di 
riferimento ‘feudale’ capace di rendere verosimili storie e ambientazioni 
del secolo precedente (si potrebbe allegare, per un parallelo di sensibilità 
culturale, per esempio il fatto che il marchese Scipione Maffei si fosse oc-
cupato della dignità cavalleresca come di una materia da trattato erudito 
e si lanciasse in imprese teatrali condivise con comici di primo rilievo).

Una simile osservazione non considera ciò che in questi stessi anni sta-
va offrendosi sulla scena, poco dopo un imporsi di trame e caratteri attinti 
dalla realtà e della società contemporanea: dopo il trionfo della comme-
dia di Goldoni e Chiari (e prima, guardando alla corte di Napoli, anche di 
Domenico Barone), ecco infatti le fiabe e quindi la scelta dello stesso Goz-
zi nell’unione di pièces spagnole del Siglo de oro e di tradizione di teatro 

te, si offrono considerevoli attestazioni, anche con locuzioni quali favole dell’arte 
o soggetti dell’arte (mentre appare parimenti significativo l’ingresso, dal francese 
all’italiano, della parola canovaccio).
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all’italiana delle maschere, con commistione peraltro di scrittura in versi 
e a soggetto. Tutto questo nell’orizzonte complessivo del pubblico e non 
ovviamente di platee di donne e plebei. Napoli Signorelli non considera, 
insomma, il piacere e il fascino della regressione, che un ‘reazionario’ do-
tato di antenne per la novità come Carlo Gozzi, insieme a un comico col-
to, piantato fortemente nella storia del repertorio, come Antonio Sacco, 
aveva altrimenti intuito e valorizzato circa vent’anni prima.

Il pubblico – e anche i dotti, che «appianano il sopracciglio» quando 
siedono a teatro (si pensi alla stupenda pagina in cui Pier Jacopo Martello 
descrive, nella prefazione a Che bei pazzi!, l’impressione delle maschere 
dei comici sulla platea, ivi compresi gli intellettuali) – tollera e anzi ama, 
secondo la diagnosi di Napoli Signorelli, la buffoneria e la trivialità («Ate-
ne si compiace de’ pupi de’ ciarlatani», suona una massima al proposito 
richiamata), ma, sempre secondo l’erudito napoletan-madrileno, non ciò 
che trova irregolare e superato dal tempo. Ciò che si predica per il pubbli-
co, viene da sospettare, vale in realtà solo per l’intellettuale tornato al suo 
scrittoio, e solo suo sia il giudizio di «manifesta mostruosità delle comme-
die lopensi e calderoniche». Resta, in ogni caso, ampiamente significativo 
il verdetto, che non concede a inverosimiglianza, densità figurale, com-
plicazione romanzesca di investitura spagnola, ciò che è disposto a con-
cedere alle trivialità e alle buffonerie di marca italiana. Segno manifesto 
che la provocazione di Lampillas ha colto nel segno, e vedremo infatti che 
questo terreno e questo pronunciamento non bastano a Napoli Signorelli 
per il suo rilancio più ardito della questione.

Qualcosa, in realtà, l’erudito avverte, superando la sua razionalità e 
l’adesione a un sistema regolato, in un collegamento tra le due tradizioni 
che individua una sorta di terreno di mezzo nel paragone tra commedie 
dell’arte e pièces di magia alla spagnola; anche qui un rapporto che aveva 
trovato proprio nelle fiabe di Gozzi una delle congiunzioni spettacolari 
più rilevanti, nella capacità appunto di sedurre il pubblico:

Le arlecchinate rimasero, come le vostre commedie magiche, per 
pascolo de’ volgari e delle donne e di quei forestieri che, nudi delle 
giuste notizie letterarie, viaggiano e dimorano in Italia ([Napoli 
Signorelli], 1783: 124).

Si aggiunge qui a quella che abbiamo definito l’endiadi stereotipa (plebei 
e donne) un terzo elemento, decisivo, che invita a considerare l’italianità 
non come un patrimonio nazionale da difendere, ma piuttosto un elemento 
della storia culturale sostanzialmente tramutato in tradizione dagli stra-
nieri, laddove le commedie dell’arte o le arlecchinate interessano i non ita-
liani, sia per la fortuna e diffusione europea nei due secoli precedenti, sia 
per la considerazione e il culto di quelli che cominciano in quest’epoca ad 
essere chiamati touristes. Si pensi, effettivamente, a quante pagine dei libri 
dei viaggiatori stranieri in Italia ci parlano di teatro, e peraltro dei libri di 
forestieri ben provvisti di ‘notizie letterarie’.
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4. Gli eruditi italiani parlano di arlecchinate e di teatro degli istrioni e di cat-
tivo gusto o corruzione spagnoli. I comici italiani guardano al loro repertorio 
misto e composito e, in esso, alle cosiddette commedie dell’arte, che si rifan-
no in molti casi a pièces spagnole di tradizione, dal Convitato di pietra alla 
Dama folletto, tanto per citare due titoli tra i più diffusi. In essi trionfano il 
linguaggio barocco (quello che Goldoni chiama secentista), l’ardita figuralità, 
la commistione degli stili e dei generi (che è anche mescolanza delle forme 
espressive, dalla silva metrica degli spagnoli alle diverse implicazioni dei me-
tri nel teatro italiano, compreso quello che ci si presenta come improvviso).

La replica di Napoli Signorelli a Lampillas ci offre, dunque, una sorta 
di catalogo possibile per chiarire meglio in cosa consista il prossimo ‘ri-
torno del superato’ teatrale, tra la rifondazione in mito dell’una e dell’altra 
tradizione, quella spagnola e quella italiana:
• piangere e ridere ad un tempo, come gli spagnoli: ciò che appariva difet-

tivo per le ‘giuste notizie letterarie’ si trasforma, da carattere negativo, 
a elemento positivamente misto;

• parimenti il ribaltamento dei difetti d’unità si ripropone come prospet-
tiva di varietà: lo spazio e il tempo non confinati, la possibilità di var-
care i mari, di intrecciare più trame, di mostrare i personaggi bambini 
al primo atto e vecchi al terzo (così suonava il riassunto derisorio che 
Boileau offriva della condotta di Lope nell’Art poétique, senza fare il 
suo nome, e Napoli Signorelli aveva scritto che l’irregolarità e i tempi 
romanzeschi avvicinano Shakespeare al teatro cinese);

• da qui l’appeal degli accidenti romanzeschi, della già definita romanze-
sca ispana frenesia, «fondati su bizzarrie, duelli, nascondigli» ([Napoli 
Signorelli], 1783: 125), eccetera;

• da qui, ancora, l’appeal (facoltativo) dell’indecenza, in una diversa e par-
ticolare declinazione della categoria precedente. Napoli Signorelli dedica 
un nutrito numero di pagine a segnalare le sconvenienze di Lope e Cal-
derón e dei loro imitatori italiani: donne che introducono gli amanti in 
casa nascostamente; coppie che si baciano lascivamente sulla scena, e così 
via. Componenti negative, specie quando esse non risultano corrette e ri-
prese, cioè abbellite coll’aspetto della virtù (vistoso, potremmo aggiungere, 
il ‘ritorno del superato’ in una trama scenica vecchia come l’invenzion 
del menarrosto – così affermava Giovanni Bertati – che si rifonda, dal 
Convitato di pietra, nel mito ‘moderno’ e romantico di Don Giovanni);

• da qui, infine, terzo e non meno importante, appeal, quello dello stesso 
errore: gli svarioni e le approssimazioni di storia, geografia, mitologia 
(che Napoli Signorelli segnala particolarmente in Calderón), tornano 
ad essere elementi arcaici e di un’indistinzione produttiva, materia per 
una ricomprensione e riattraversamento del repertorio, anche e soprat-
tutto nella forma dell’anacronismo e dell’errore volontario.

5. Dopo questa rapida ricognizione ed estrema sintesi, vorrei, chiudendo, 
fissare l’attenzione su due argomenti o nuclei di discorso particolarmente 
rilevanti, che meritano di essere ripresi e riconsiderati dal Saggio critico.
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Un primo nucleo significativo mi sembra rappresentato dalle conside-
razioni dedicate a Carlo Goldoni, in rapporto all’attenzione, e alla stru-
mentalizzazione, di Lampillas. Si tratta, come già anticipato, di pagine di 
interesse complessivamente assai maggiore di quelle del capitoletto dedi-
cato al drammaturgo veneziano nella Storia critica.

Se Goldoni – secondo Napoli Signorelli, che replica qui alla citazione 
da parte di Lampillas relativa all’omaggio a Lope nella Prefazione Betti-
nelli – «prese di mira il sistema della Commedia di Lope, forse ciò fu nel-
le prime sue favole, che scrisse pel Teatro Istrionico allora assai corrotto, 
delle quai fa egli menzione, se non m’inganna la memoria, nella Prefa-
zione citata dal Lampillas» (137). Una dialettica della riforma – incarnata 
dallo stesso drammaturgo – separerebbe, dunque, nettamente un primo 
Goldoni, praticamente al tempo dell’esordio, dall’autore che gli segue. E 
si veda il vistoso ingresso della formula goldoniana, destinata a diventare 
un vero e proprio cliché della critica a venire, fino ai nostri giorni: quella 
di Mondo e Teatro, ripresa appunto dalla Prefazione Bettinelli:

Quivi infatti traluce un genio proclive allo stravagante, all’esagerato, 
al romanzesco, che dovea allora essere accetto agl’Istrioni. Ma l’istesso 
Goldoni tacitamente riprovò queste sue prime fatiche; ed in tante 
Edizioni delle sue seconde Commedie l’amor proprio non l’ha mai 
spinto ad imprimere neanche una sola delle prime; ciò che dimostra 
che n’ebbe onta e pentimento, e si avvide della mal fida scorta e del 
gusto del secolo cangiato in meglio. Egli dunque prese a studiare non 
già il gusto del volgo, come fece Lope, ma il Mondo, cioè i costumi, i 
caratteri e le passioni degli uomini (che questo vuol dir Mondo, signor 
Lampillas, e non già, come voi credete, il gusto volgare); ed anche il 
Teatro, cioè la pratica osservazione degli artifici comici che più sogliono 
risvegliare gli Spettatori (che questo vuol dir Teatro), ed a questi due 
Libri, Mondo e Teatro, due cose distantissime dallo studio di Lope, 
accompagnò il Goldoni gl’insegnamenti d’Aristotele e di Orazio, ch’egli 
trasse dalle Riflessioni di Rapin, da lui citate, e soprattutto la lettura 
di Moliere. Da questi studi nacque in lui l’amore per la Commedia 
di Carattere, che coltivò poi sempre scrivendo quel gran numero di 
componimenti Comici che formano la raccolta del suo Teatro. Or 
questo Teatro che ha mai di comune con quello di Lope? ([Napoli 
Signorelli], 1783: 137-138).

Colui che «ha ottenuto da Voltaire il titolo di Pittore [della Natura]» 
([Napoli Signorelli], 1783: 138), non può dunque, secondo questa presen-
tazione, essere accostato al sommamente innaturale Lope. In realtà questa 
risposta rappresenta una prova, tanto più significativa in quanto precoce, 
del prevalere della ricostruzione a posteriori delle proprie intenzioni pro-
grammatiche da parte di Goldoni, e degli stessi riferimenti, spesso stru-
mentali, al dibattito erudito, sulla reale e complessa dialettica con la cultura 
dei comici e della tradizione che nutriva la sua irripetibile esperienza. In-
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somma, quel mito della riforma – anche se qui tale etichetta non appare 
– che tanta fortuna avrà nei tempi seguenti. Si noti, ancora, come questa 
evidente rilettura del testo tra tutti centrale per la presentazione da parte 
goldoniana del suo teatro – lo testimonia la precisione dei dettagli che Na-
poli Signorelli riprende dalla Prefazione Bettinelli, certo minuziosamente 
riletta a partire dalla provocazione di Lampillas (altro che il «se non m’in-
ganna la memoria» dell’esordio!) – escluda del tutto la considerazione del 
rapporto con la tradizione teatrale italiana, dove il gusto volgare sembra 
riassumersi, dimenticate le arlecchinate, nella contaminazione spagnole-
sca, in un secolo non ancora cangiato in meglio.

Rispetto a un’attenzione per Goldoni limitata sostanzialmente al Filo-
sofo inglese, per via della tangenza alle soluzioni sceniche del poeta teatra-
le di Carlo di Borbone, Domenico Barone, che si legge nelle pagine della 
Storia critica, si offre qui una lista più ampia e rappresentativa di titoli, 
suggellata col rinvio finale al Teatro comico, per l’adesione al sistema delle 
«regole conosciute tanto per comporre quanto per rappresentare» ([Napoli 
Signorelli], 1783: 139) messe giudiziosamente in bocca dal drammaturgo 
al suo Capo di Compagnia. Resta, però, a dimostrazione di come il rap-
porto con gli spagnoli non fosse in realtà confinabile a quelle prove d’esor-
dio, che l’amor proprio avrebbe impedito a Goldoni di mettere a stampa, 
l’implicazione di un titolo goldoniano non certamente tra i più visibili e 
famosi, ma evidentemente citato perché imbarazzante, posto che la col-
locazione cronologica avanzata e il gusto spagnolesco vi sono parimenti 
testimoniati. Da cui la formula restrittiva del financo, o dell’eccezione che 
non contraddice la regola:

Financo in quelle Commedie, in cui alla maniera Spagnuola egli accu-
mola gli accidenti l’un sopra l’altro, come nell’Incognita, e forse in qualche 
altra, financo nel riscrivere il Convitato di pietra, egli cerca racchiudere 
l’azione nello spazio concesso ([Napoli Signorelli], 1783: 138).

Come se, appunto, la dialettica tra il concesso e il desiderato – fin dai 
tempi della querelle del Cid di Corneille – non costituisse esattamente il 
centro nevralgico del rapporto tra fascinazione per la drammaturgia spa-
gnola, nella sua libertà e complessità, e volontà del rispetto del sistema del-
le regole dei francesi e degli italiani (comici dell’arte, o istrioni, compresi). 
Qui il quadro, appunto, e tanto più da una difesa che intendeva discutere 
ed escludere un caso particolare, si amplia e complica.

Infatti è un secondo nucleo argomentativo, ben più radicale e rilevan-
te, a mostrare un aspetto sostanziale della contrapposizione polemica, e 
vorrei appunto concludere questo intervento nel sottolineare lo sposta-
mento radicale del fuoco polemico che qui interviene. Nell’impossibilità 
sostanziale di reperire nella tradizione italiana drammaturghi plausibil-
mente contrapponibili per statura a Lope e Calderón, ciò che Napoli Si-
gnorelli non poteva non riconoscere, l’erudito finisce col contrapporre non 
due tradizioni ‘nazionali’ teatrali o letterarie, ma la sfrenata fantasia (che 
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chiamiamo barocca) degli spagnoli al sistema razionalizzante degli italia-
ni. Un sistema che si incarna, fuori dalle questioni strettamente letterarie, 
per l’appunto nell’apologia della scienza contro quella della letteratura.

Alle accuse contro il gusto secentista e le improprietà di libertà estre-
ma (sotto il profilo dello spazio e del tempo e del linguaggio arditamente 
metaforico) che caratterizzano il teatro spagnolo dell’età aurea, ecco dun-
que uno spostamento totale – ignorando del tutto la letteratura e il teatro 
italiani dell’età barocca, Marino o Andreini – nella risposta di Napoli Si-
gnorelli rispetto al terreno additato da Lampillas.

Si permetta una citazione di una certa ampiezza, ad offrire la perime-
trazione del campo, dove il decorso storico – nel secolo che chiamiamo 
dei Lumi – tentava di ripartire in termini tanto netti e perentori il merito 
e il demerito delle ‘nazioni’:

Avete voi riflettuto bene a quelle vostre parole, a’ que tempi gl’Italiani 
avvezzi alle arlecchinate non potevano aver gusto delicato? Quando 
così parlate degl’italiani del secolo scorso sembra che abbiate la 
fantasia riscaldata e ingombra tutta di Cafri, Utentotti, Eschimali e 
Topinambù. Dite a quei tempi! E di quali tempi credete parlare? Quelli 
furono i tempi gloriosi per l’Italia della cacciata di Aristotile dal trono 
con tutte le qualità occulte, le forme sostanziali e accidentali della 
materia, la leggerezza dell’aria, la regione del fuoco, la solidità de’ 
cieli, l’avversione invincibile al v(u)oto, l’eternità del Mondo, gli enti 
di ragione, le distinzioni e i misteri tutti delle scuole arabe.
Furono quelli i tempi felici della luce fisica, matematica, astronomica. 
A quei tempi il Torricelli facilitava il misurare la gravità dell’atmosfera 
inventando il barometro. Il Porta, morto nel 1615, aveva già, secondo 
il Wolfio, inventato il telescopio sì necessario alle celesti scoperte o ne 
aveva comunque preparata la compiuta invenzione colle lenti concave. 
L’ottica nelle mani del medesimo insigne filosofo napoletano acquistava 
molto terreno con la camera ottica che a lui si attribuisce, e colla 
camera oscura che tanto illustrò la teoria della luce, perfezionata indi 
dal divino Newton. Furono quelli i tempi ne’ quali il Galilei scopriva le 
macchie solari, i cinque satelliti intorno a Saturno e le sue fasi a cagione 
de l’anello e diveniva per tante scoperte nella statica e idrostatica 
l’Archimede della Toscana. A quei tempi il celebre Gianalfonso Borrelli 
illustrava parimente la statica e la meccanica; il Viviani meglio del 
siciliano Maurolico indovinava l’ultimo libro di Apollonio, De maximis 
et de minimis; si segnavano meridiane nelle città più chiare; il Casini 
piantava l’astronomia nella Francia.
E voi con tanta innocenza vi fate uscir di bocca a quei tempi, quasi par-
laste della infanzia di qualche società di pastori e cacciatori? E, ditemi, 
nell’archivio apologetico quali sono i tempi più luminosi? Fra quelli che 
non sono apologisti sono i tempi delle scienze, e in questi tanti valenti 
omini, gloriosi ornamenti delle accademie napoletana de’ Segreti, fioren-
tina del Cimento, romana de’ Lincei, etc., diffusero per tutta la nazione, 
per mezzo de’ loro individui, il vero lume della ragione e delle esperien-
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ze, donde proviene il pensar dritto ed il gusto. Ed in tai tempi il rischia-
rato Signor Lampillas stima che gl’italiani non potessero giudicare della 
manifesta mostruosità delle commedie lopensi e calderoniche! Ci voleva 
per sì grand’opera un gusto singolarmente delicato? […]
Gl’italiani, dite, erano avvezzi alle più sconcie arlecchinate? ([Napoli 
Signorelli], 1783: 121-122).

L’opponibilità di un ‘codice’ e di una visione del mondo barocchi a un 
‘codice’ e a una visione del mondo illuministi, ci riconduce a Francesco Or-
lando e al punto di partenza che, in una teoria ispirata a principi freudiani, 
apriva al decisivo spostamento da un ‘ritorno del rimosso’ ad, appunto, un 
‘ritorno del superato’, relativo ad epoche e culture, non ad individui e miti 
personali, in Illuminismo e retorica freudiana, del 1982 (quindi reintitolato 
– con esplicita comprensione del primo dei due poli del discorso – Illumi-
nismo, barocco e retorica freudiana, nella seconda edizione datata 1997).

Galileo – non senza insensibilità poetica – rimproverava a Tasso, in una 
pagina che Orlando citava come esemplare, il doppio livello di una meta-
fora e provava a riscrivere un verso semplificandolo: la Fama dei mortali, 
definita «un’eco, un sogno, anzi del sogno un’ombra / ch’ad ogni vento si 
dilegua e sgombra» (Gerusalemme liberata, XIV 63), postillando: «Non ho 
più saputo che il vento abbia la proprietà di sgomberare l’eco, il sogno e 
l’ombra, ma sì bene il fumo, la nebbia, le nugole e cose tali», cavandosela 
con la riformulazione razionalizzata di questo povero tenore: «che in un 
momento si dilegua e sgombra» (Orlando, 1982: 89-90).

Ciò che opponeva due orizzonti del gusto o due visioni del mondo a 
que’ tempi si ritrova nelle nostre pagine – centocinquant’anni dopo – ri-
preso in un’osservazione da lontano, sicuramente ‘storica’. Ma ciò che 
appariva allora in una contrapposizione netta si poneva, guardacaso, in 
prossimità a una nuova svolta della sensibilità e del gusto, di cui le pagi-
ne che abbiamo oggi considerato rappresentano, mi sembra, una signi-
ficativa premessa.
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