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Serva 	 (mentre apre il sipario) Datevi una mossa, che avete da guarda-
re, con quelle bocche spalancate? (fa loro il verso) Non eravate 
mai venuti nel teatro del marchese Mattias Bartolommei? Ah! 
Non ci credo. Siete artisti da quattro soldi, sempre pronti a in-
grassarvi alla mensa dei nobili. Lui sì, che è un grande uomo di 
teatro! (i musici riveriscono goffamente, mostrando di saperlo) 
D’altra parte si deve pure avere un padrone, no? Forza, siste-
matevi. Oggi, dopo tanto tempo, verrà in visita nel teatro di 
palazzo il marchese Girolamo Bartolommei!

Musici 	 Chi? Chi?
Serva 	 Come? Non sapete chi è? Il marchese Girolamo Bartolom-

mei! Il padre di Mattias! Anche lui è stato un grande uomo 
di teatro, prima di suo figlio! (i musici riveriscono un’altra 
volta, tirando via, poi si sistemano. Hanno volti perplessi 
e si mostrano impacciati, ma sono impassibili, non parla-
no, al massimo emettono qualche grugnito o monosillabo, 
e non sorridono quasi mai). Non fatemi fare brutta figura, 
voialtri, mh? Suonate quando ve lo dicono, e soprattutto… 
muti! Ecco, ecco che arrivano i marchesi! (congiunge le ma-
ni, per un momento intenerita) Oh, che emozione veder-
li di nuovo insieme… padre e figlio, Girolamo e Mattias! 
Sono anni che a malapena si parlano, i marchesi. Hanno 
litigato proprio a causa del teatro; Mattias fa cose troppo 
moderne, per i gusti del padre. I figli, si sa, vogliono sem-
pre fare i ribelli. Stamani Mattias era così agitato che si è 
svegliato perfino prima di pranzo! (riflette) Aveva in ma-
no una lettera da dare al padre… (si illumina) Forse oggi 
li vedremo riconciliarsi, proprio a teatro! (torna burbera, 
ai musici) Mi raccomando a voi! (esce)

Scena prima

(entrano i marchesi Girolamo e Mattias Bartolommei; i musici si alzano, 
inchinandosi sgraziatamente)

Mattias 	 Ah, ciao cari, siete già arrivati. Grazie, grazie, state comodi.
Girolamo 	Mattias, ma perché hai fatto venire i musici? Non c’era 

bisogno.
Mattias 	 (con tono allusivo) Ma padre, tutti sanno quanto vi piace 

la musica a teatro.
Girolamo 	Spiritoso. Non vorrai cantare uno dei miei drammi mu-

sicali sacri? Mi pare che tu non frequenti molto il genere. 
(ridacchia sarcastico)

Mattias 	 No, ma… avevo pensato di approfittare della vostra gradita 
visita per chiedervi… (imbarazzato, ma con un’intenzione 
precisa) sapete, come quando ero bambino… che voi leggeste 
insieme a me qualcosa che ho… ho… (un accenno di balbuzie; 
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poi trova il coraggio) scritto io. (porge a Girolamo un copione) 
Ma non so come finirlo. Sono certo che potete aiutarmi.

Girolamo 	(pensoso solleva le sopracciglia, maneggiando il copione) 
Questa sì che è una sorpresa…

Mattias 	 Lo sapete che scrivo.
Girolamo 	(sbrigativo, come se volesse evitare l’argomento) Sì, certo, 

certo. (dà un’occhiata al copione) Intendevo… Ma cos’è?
Mattias 	 Un dialogo. Fra Iacopo Cicognini e suo figlio Giacinto 

Andrea.
Girolamo 	(trasalisce) Come?… fra…
Mattias 	 Ma vi ho detto, non so come finirlo.
Girolamo 	Già. Da piccolo avevi sempre paura di farmi leggere le tue 

cose. E poi non le finivi mai. Devi imparare a finire le cose 
che cominci! (fra sé, come riaprendo una vecchia ferita, 
guardando il copione) Ah, sì, il povero Iacopo Cicognini… 
ricordo quando morì suicida, più di vent’anni fa. Nessuno 
sa perché l’ha fatto. Che anno era? Era…

Mattias 	 Il 1633.
Girolamo 	(pensieroso osserva il copione, guardando ricordi dentro 

di sé) Il 1633, sì. Venticinque anni fa. (d’improvviso, 
riferendosi al copione di Mattias) Ma… perché?

Mattias 	 Perché Iacopo si è suicidato? Questo forse lo sapete voi 
meglio di me.

Girolamo 	(infastidito dall’equivoco) No, dico: perché scrivere questo? 
Su loro due? Mi hanno detto che stavi riordinando le carte 
dei Cicognini per fare una specie di… catalogo, se ho capito 
bene (non sarà stato facile avere il permesso), ma…

Mattias 	 (interrompe) Per niente facile. Gente molto in alto ha 
cercato in tutti i modi di impedirmelo.

Girolamo 	(ignora la risposta) …ma fare di loro due i personaggi di una 
commedia! (aspetta invano una replica) Mah… (Mattias 
non risponde)… D’accordo, d’accordo… non sei mai stato 
bravo a spiegare le ragioni di quel che fai. Proviamo, sù, 
proviamo a leggere… (sta per cominciare, poi:) Sai che è 
molto che non… non recito…

Mattias 	 Certo, padre, lo so. Qui non ci sente nessuno.
Girolamo 	(indicando i musici) Tranne loro.
Mattias 	 (fa cenno ai musici di cominciare a suonare)

Scena seconda

(poco dopo l’inizio della musica, straniante e concitata, con rumori di 
tuoni, Girolamo comincia a leggere la sua parte)

Iacopo Cicognini [recitato da Girolamo] (urla) Levatevi di mezzo! 
Non lo vedete che precipito? (scocciato, fra sé) Ma cos’a-
vranno da guardare?… (urla) Mai visto uno che cade? (fra 
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sé) Mh… sì, d’accordo, non sono caduto, mi sono butta-
to… (crescendo) E allora? Levatevi di mezzo! (comicamen-
te) Addì 27 ottobre 1633, nel bel mezzo di un temporale, 
ha deciso di fare la sua uscita trionfale il dottor Iacopo 
Cicognini! Dall’alto, come un deus ex machina! Ah! Ah! 
Ah! (fra sé) Ma quanto dura un attimo?… come può una 
breve caduta sembrare infinita?… (la musica dopo un cre-
scendo cessa di colpo drammaticamente, lasciando sospeso 
un silenzio) Da dove è spuntato quel bambino? (incomin-
cia una musica malinconica) Portàtelo via! (fra sé) Eppure 
avevo controllato bene, prima di saltare, che non ci fos-
sero bambini…

Giacinto Andrea Cicognini  [letto da Mattias] Babbo, mi vedi? 
Non mi riconosci? sono io… Ma non sono più un bambino.

Iacopo 	 Ah… Giacinto, sei tu… figlio mio… (stupito)… è vero: 
non sei più un bambino… (sorride, poi si rende conto, con 
orrore)… non volevo che vedessi tutto questo, perdonami…

Giacinto andrea  Non vedo niente, babbo.
Iacopo 	 Anche da quassù non si vede niente. La pioggia mi chiude 

gli occhi. Fra un po’ tutto sarà finito.
Giacinto andrea  Ma perché?…
Iacopo 	 Non devi preoccuparti, ho già sistemato tutto. Sono un 

notaio, io: pignolo, per certe cose. Ho disposto nel mio 
testamento che alla nostra accademia devono lasciare tutto 
in ordine per te. Intendo le mie commedie.

Giacinto andrea  L’unica cosa che mi interessa. I soldi possono 
darli in beneficenza.

Iacopo 	 Le ho fatte mettere in un armadio, con altri documenti 
importanti. Mi sono raccomandato che tu possa avere 
accesso alle mie carte ogni volta che vorrai. Ah, sembra 
ieri quando ti ho fatto recitare la prima volta… Ma sapevo 
che il tuo destino era quello di scrivere, Giacinto. E quando 
ti ho fatto vedere le lettere che mi mandava Lope de Vega 
contro le regole di Aristotele – ricordi? – diventasti una 
furia… chiedevi perché non te le avessi fatte vedere prima, 
perché ti avessi tenuto nascoste quelle nuove commedie che 
arrivavano da Madrid. (sorride, nostalgico) E poi rimanesti 
folgorato quando vennero a Firenze quegli attori spagnoli 
a recitarle per la prima volta.

Giacinto andrea  Sì! Andavano per le case dei nobili. I nostri 
comici non volevano che gli spagnoli recitassero nel teatro 
pubblico, e allora quelli, poveracci (ride ricordando) sono 
andati a fare le loro serate dove potevano. E io – te lo dissi? 
– mi innamorai di quell’attrice spagnola (l’Isabella!) che 
faceva una dama nel Convitato di pietra e…

Iacopo 	 Lo so, per questo volevi andarci tutti i giorni, eh?!
Giacinto andrea  Sì, sono andato a vederlo per dieci volte di fila. 

Con le scuse più assurde mi intrufolavo nelle case di quei 



479 Nicola Michelassi

nobilastri (ride). L’Isabella stava sempre sulle ginocchia 
del protettore della nostra accademia, il principe Giovan 
Carlo de’ Medici.

Iacopo 	 Quel maiale, non l’ho mai sopportato. Con quella boccona 
asburgica sporgente, tutta rossa. Ma non c’è verso, a teatro 
comanda lui. Il granduca lo lascia fare, gli fa comodo 
tenerlo fuori dalla politica… senza il placet di Giovan Carlo 
non si può più fare uno spettacolo, a Firenze. E lui sempre 
a mangiare, a bere, o a slinguare con le comiche.

Giacinto andrea  Già, ma una sera l’Isabella mi sorride e mi fa 
l’occhiolino. Giovan Carlo la considerava roba sua, guai 
a toccarla! L’aveva perfino convinta a restare a Firenze. 
Ma noi abbiamo cominciato a vederci di nascosto, tutte le 
volte che potevamo. Non mi perdevo una serata, e a forza 
di vedere Il convitato di pietra l’ho imparato a memoria!

Iacopo 	 (bonario rimprovero, come a un discolo) Eh, ma non ti 
sei limitato a impararlo, no, cocciuto… tu l’hai voluto 
tradurre, eh?! Mascalzone! E per giunta a modo tuo! Ci hai 
messo anche quella scena sull’ateismo di Don Giovanni… 
(agita la mano tesa)… e poi l’hai voluto a tutti i costi 
recitare nel teatro della nostra accademia!

Giacinto andrea   Ma il principe Giovan Carlo aveva dato il permesso! 
E alla prima, tutte quelle dame scandalizzate! (le imita 
ridendo) Era venuta a vederlo anche l’Isabella, travestita da 
vedova. Faceva finta di essere la più scandalizzata!

(Ridono sempre più, accavallandosi nel ricordare; anche i musici si 
uniscono alle risate)

Iacopo 	 Già, già! E quando alla fine della recita si è presentato il 
console dell’accademia?

Giacinto andrea  Il nostro console… pallido, impietrito… 
Sembrava la statua del Commendatore!

Iacopo 	 Era preoccupato, più che altro!
Giacinto andrea  Terrorizzato, vorrai dire: se la faceva addosso! E ag-

gredisce il ragazzo che aveva fatto la parte di Don Giovanni…
Iacopo 	 ( facendo il vocione) «Sei una vergogna per la nostra 

accademia»…
Giacinto andrea  …e giù uno schiaffone terribile al volto…
Iacopo 	 …e lui crolla a terra…
Giacinto andrea  …sì, ma si rialza subito, e si mette a fissare il 

console, muto…
Iacopo 	 …viso a viso…
Giacinto andrea  …e il console giù, un altro schiaffone terribile…
Iacopo 	 …e lui di nuovo a terra…
Giacinto andrea   …ma si rialza ancora… barcolla… si rimette 

in piedi, con il sangue che gli cola dal naso… e il console 
allora, ti ricordi cosa gli dice?
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Iacopo 	 Ah, sì! «Pèntiti!»
Giacinto andrea   Da non crederci… «Pèntiti»!
Iacopo 	 (ridendo) Sì, proprio come la statua dice a Don Giovanni 

nel tuo Convitato!
Giacinto andrea   Allora il ragazzo di colpo gli scoppia a ridere 

proprio in faccia, schizzandolo tutto di sangue… e gli 
prende la mano forte e gli dice: noooo! noooo! preferisco 
l’infernoooo alla tua faccia di merdaaaa!  E rideva, e 
rideva, e tutti a guardare. E la mano non gliela molla 
più, e stringe, e stringe. E il console a gridare: pèntiti! 
lasciami, mi fai male! pèntiti! E il principe Giovan Carlo 
che sogghignava, godendosi la scena. (le risate sfumano, 
mentre i due prendono fiato con sospiri divertiti) Poi il 
console si è divincolato con un ringhio ed è corso via. 
Perdio, quasi piangeva dalla rabbia. E io, sai allora che ho 
fatto?, ho portato l’Isabella negli stanzini degli attori, e 
senza il console ci siamo consolati diverse volte! Isabella poi 
esce dal cortile di dietro, e quando torno in strada, chi mi 
trovo? Giovan Carlo, proprio alla porta del teatro! Non so 
chi stesse aspettando. Lì per lì mi preoccupo, penso “ci ha 
beccato, sono fritto”, ma lui mi fa l’occhiolino e mi pizzica 
la guancia. Non s’è accorto di nulla, il coglione! (ride)

Iacopo 	 (cupo, fra sé) Ne sei proprio sicuro?
Giacinto andrea   Come dici?
Iacopo 	 (come cercando di spazzar via con allegria forzata un 

pensiero doloroso, dà ancora qualche ultimo colpo di risate, 
unendosi di nuovo al figlio) Niente, niente… ah, che tempi!

Giacinto andrea   (le risate cessano; stupito:) Come che tempi? Ma 
se è successo pochi mesi fa!

Iacopo 	 Mh… è vero, Giacinto. Sai, è strano, da quassù, mentre 
precipito, il tempo si è come fermato, la vita mi pare 
lontanissima. Vedo tutti (indica verso il pubblico) congelati 
come… come stoccafissi! (e ride, con un velo di tristezza) 
Se solo potessi… (la musica malinconica cessa)

Scena terza

Girolamo 	…Bè, qui il testo si interrompe, non sei andato avanti. 
Uh, che sudata. Ora ricordo perché ho smesso di recitare. 
Il vecchio Girolamo Bartolommei non ha più il fiato 
dell’attore.

Mattias 	 Vi ringrazio per lo sforzo, padre. Allora, che ve ne pare di 
quello che ho scritto finora?

Girolamo 	Eh, Mattias… lo sai come la penso. Se vuoi fare una 
commedia, fai il comico. Se vuoi fare una tragedia, fai il 
tragico. Ma questi strani miscugli… non sono né carne né 
pesce, l’ho detto tante volte. La morte del povero Iacopo 
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Cicognini mi straziò il cuore, ma via… di certo non può 
esser argomento per una tragedia; dov’è l’eroismo? Un 
povero suicida… La materia – e le persone – devono 
essere più elevate. E d’altra parte neanche ci puoi fare una 
commedia, che diamine. Questa è roba di basso livello, da 
romanzi; come la morte ridicola di quel pazzo… come si 
chiamava?

Mattias 	 Quale?
Girolamo 	Quello che se la prendeva coi mulini a vento.
Mattias 	 Don Quijote.
Girolamo 	Chi?
Mattias 	 Alonso Chisciano… (esasperato) Don Chisciotte!
Girolamo 	Ah, ecco, sì, lui. Ricordi l’episodio di quando i teatranti lo 

cacciano via a sassate? Che ridere…
Mattias 	 Che strano… A me fa piangere.
Girolamo 	Mi sono sempre chiesto, ma come diavolo fanno a piacerti 

quei pazzi di spagnoli? E quel Lope de Vega ( fa il verso) “il 
teatro si fa per il pubblico, al diavolo le regole di Aristotele, 
bisogna mescolare il tragico e il comico”…

Mattias 	 Ma sapete bene che anche Iacopo Cicognini lo stimava. 
Lope gli dava consigli e lui li seguiva.

Girolamo 	Figuriamoci. No, Iacopo si dava delle arie da uomo di 
mondo, ma ha tenuto duro. Suo figlio Giacinto Andrea, 
invece… lo sappiamo, c’è cascato in pieno. E ha cominciato 
a scrivere tutti quei… sai, no, come li chiamo, io? «Furti 
spagnoli»!… scopiazzando in qua e in là Lope, Tirso e 
quell’altro…

Mattias 	 Calderón. Non fingete di dimenticare i nomi. Ho visto che 
li leggete.

Girolamo 	Mi tengo informato. Per fortuna Giacinto Andrea 
Cicognini non ha avuto l’ardire di pubblicare quasi niente 
di quella roba.

Mattias 	 Scriveva per la scena, lui, per il teatro, per il pubblico. Non 
aveva la vocazione del letterato di corte. Aveva fegato.

Girolamo 	Ho capito cosa vuoi dire, Mattias. Io sarei il letterato 
di corte. Ma lui? lui cos’era? Pensaci: da accademico 
era diventato un guitto, un mercenario, al soldo delle 
compagnie erranti, con quei comici e quelle… attrici… 
Non ho mai capito perché lo ammiri.

Mattias 	 Certo che lo ammiro! Lo sapete bene. Un giorno tutti 
conosceranno le sue opere. L’avete ostacolato in tutti i 
modi. Ma non si è lasciato mettere i piedi in testa. Piuttosto 
che piegarsi a voi e ai vostri protettori cardinali…

Girolamo 	Sono protettori anche tuoi! Sei fisso a Palazzo Medici a 
recitare con i tuoi amici. Tanto dura poco: lo stanno per 
vendere ai Riccardi.

Mattias 	 Quanto vorrei fare come Giacinto Andrea, che ha mandato 
tutto in malora e se n’è andato a Venezia! La mala sorte 
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lo ha voluto morto giovane, come suo padre. Peccato, si è 
potuto godere poco la libertà della Serenissima.

Girolamo 	Buoni i veneziani, ora tutti devoti a Marino e a Lope 
in quell’accademia, come si chiama… degli Incogniti. 
Pecoroni rincoglioniti dalle chiacchiere di un nobilastro 
donnaiolo e perdigiorno, quel tale Loredan… E Giacinto 
Andrea è andato con loro a fare lo scribacchino per i teatri 
pubblici veneziani… solo che quelli lo facevano per sfizio, 
lui invece si prendeva sul serio e si faceva (con orrore) 
pagare, ti rendi conto? E poi, il colmo: non bastavano le 
commedie spagnole… doveva mettersi anche a scrivere 
quei nuovi drammi per musica, sregolati, pieni di sconcerie 
peccaminose e pazzie d’ogni sorta. Vergogna! Questa 
moda dei drammi per musica infarciti di ridicolaggini 
e oscenità passerà presto, vedrai. O la voglia gliela farà 
passare l’Inquisizione, non temere. Ché se continua così, 
un giorno ci ritroviamo come niente in musica, che so io, 
un Don Giovanni!…

Mattias 	 Non lo capite, il vostro teatro non esiste più! Il vostro 
mondo non esiste più!

Girolamo 	Non è vero! Hai imparato tutto da me. Io sono qui, vivo, i 
Cicognini sono morti e sepolti! Giacinto Andrea è morto 
e sepolto! E il suo teatro con lui!

Mattias 	 Devo a mio padre l’amore per il teatro. Ma perché mi vuole 
prigioniero nella sua torre (ironico)?

Girolamo 	Ma quale prigioniero, se fai quello che ti pare, con quelli 
della tua compagnia, gli (ironico) accademici Affinati! Ti sei 
fatto fare anche un teatro, qui, nel nostro palazzo (indica 
il luogo dove si trovano)! A spese mie…

Mattias 	 La Signoria Vostra non è neanche mai venuta a vederci. Lo 
sapete cosa recitiamo, vero?

Girolamo 	Sì, quella… quella roba… come Cicognini, quei «furti 
spagnoli», come dico sempre io! Li ruba dallo spagnolo il 
tuo amico Pietro, quel Susini mangiapreti, no?

Mattias 	 Non solo lui. E la Signoria Vostra lo sa.
Girolamo 	Lo so e non mi interessa.
Mattias 	 Diciamo le cose come stanno. Io non vi interesso! Vi 

vergognate di me, di quello che scrivo!
Girolamo 	Ti ordino di smetterla!
Mattias 	 Che scandalo! Il grande tragediografo Girolamo Barto-

lommei, che sui coturni arringa le vedove nelle confrater-
nite prima delle recitine edificanti dei bambini, si ritrova 
per figlio un comico da strapazzo che recita commedie 
spagnole e che ora, incredibile dictu,  si è messo anche a 
tradurle! ( fa il verso) Ma come? E la Poetica di Aristotele? 
E l’unità di tempo? di luogo? di azione? La verità è che voi 
non avete mai capito nulla di nulla, non solo del teatro, 
ma neanche di Aristotele che, se vivesse oggi, certo scri-
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verebbe ben altre cose. Lo sapete perché io non pubblico 
niente di quello che scrivo? Perché sento il vostro fiato sul 
collo in ogni momento… Avrò coraggio di farlo – forse 
– solo dopo la vostra morte. Alla mia età ho ancora pau-
ra – pensate! – della vostra disapprovazione! (un accen-
no di balbuzie) Le volte che mi avete deriso, quando ero 
bambino, per le mie invenzioni comiche… sono bastate 
per tutta la vita.

Girolamo 	(accusa il colpo, ma si ricompone, un po’ forzatamente) 
Basta, figliolo. Lo capisco. I figli vogliono provare strade 
diverse prima di seguire quelle dei padri. E non mi 
aspetto certo gratitudine. Anzi, mi sento in obbligo… 
(smette di pontificare e tira fuori un libro) Non facciamola 
troppo lunga. Vengo al motivo della mia visita. Volevo 
finalmente darti… qualcosa che io ho scritto per te. (gli 
porge il libro)

Mattias 	 (stupito) Sì, sapevo di un vostro nuovo libro, ma non ne 
conoscevo l’argomento.

Girolamo 	Un trattato. Sul teatro comico.
Mattias 	 Un tratt… ma se avete scritto solo drammi sacri e tragedie! 

Mai una commedia in vita vostra! Mai una!
Girolamo 	Bè sì, è vero. Finora.
Mattias 	 E perché avreste scritto questo trattato?
Girolamo 	L’ho fatto per te. Per te e per i tuoi amici. Te l’ho dedicato, 

vedi? «Al signor Mattias Maria Bartolommei suo figliolo. Io 
mi persuado che da voi non meno che da altri s’attendesse 
da me ogni altro componimento che un trattato di 
Commedia, parendo poco conforme al mio instituto un 
tale passaggio inaspettato dalla professata tragica severità 
alla comica piacevolezza», eccetera eccetera… L’ho 
intitolato Didascalia cioè dottrina comica.

Mattias 	 (scuote la testa, sfogliando il libro) Vecchio pazzo…
Girolamo 	C’è una parte storica… se ti annoia puoi saltarla… poi – ed 

ecco il bello – ci sono delle commedie! Sono scritte come 
soggetti, senza dialogo. Come quelle di Flaminio Scala. 
(Ricordi? Te le regalai quando eri bambino, era il tuo libro 
preferito). Ma queste le ho inventate io. Sono commedie 
come si deve, come dio comanda… rispettose delle regole, 
decorose, morali, esemplari. Senza ridicolaggini, senza 
nessuna in-de-cen-za. Le ho composte per te! Vedi, l’ho 
anche scritto, qui… «Un tale effetto bramo che partorisca 
in voi questo mio comico insegnamento, riconoscendo in 
esso quale veramente dovrebbe essere la commedia: una 
maritante utilità col diletto, e così la ricevessi e n’invogliassi 
a raccorla li vostri amici». Insomma, con i tuoi amici 
potreste recitarle improvvisando, come vi piace fare. 
Oppure scriverci sopra i dialoghi e mandarle a memoria. 
E se vuoi posso scriverne altre…
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Mattias 	 Non del padre, ma del proprio tempo si è figli… (risoluto) 
Noi non reciteremo mai le vostre commedie, lo sapete 
benissimo. (rende il trattato al padre) Avreste fatto 
meglio a dedicare il trattato al principe Cosimo, il figlio 
del granduca. Lui non è mai stato giovane. È bigotto e 
tradizionalista.

Girolamo 	(dopo un lungo silenzio) È una buona idea. (rimette via il 
libro e annuisce deluso e ferito) Alla prossima edizione… 
sì, dedicherò questo trattato al principe Cosimo. È così 
che mi ringrazi… (fa per andarsene ma è bloccato dalla 
voce di Mattias che comincia a recitare; Girolamo mostra 
di riconoscere le parole)

Mattias 	 Vi risponderò con le parole di Sigismondo al padre Basilio:  
«E perché mai / dovrei di ciò ringraziarti? / Se, tiranno del 
mio arbitrio, / vecchio e decrepito stai / per morire, che mi 
dai? / Non mi dai ciò che è già mio? / Sei mio padre e sei il 
mio re; / quindi tutta questa gloria / a darmela è la natura, 
/ la sua legge e il suo diritto. / Dunque, anche in questo 
stato, / non ti devo gratitudine, / e posso chiederti conto / 
del tempo che m’hai sottratto / libertà, vita ed onore; / tu 
devi anzi ringraziarmi / che non te ne chieda il prezzo, / 
perché mi sei debitore».

Girolamo 	(pausa pensosa) Mh… vedo che stai traducendo La vita è 
sogno.

Mattias 	 Io l’ho tradotto La vita è «un» sogno.
Girolamo 	(d’improvviso accorato) Se sono stato severo con te è 

perché volevo proteggerti. La libertà è pericolosa. Bisogna 
preservare per le nuove generazioni un teatro sensato, 
ordinato, ben regolato, che sta per essere spazzato via da 
questi grotteschi guazzabugli spagnoli!

Mattias 	 Volevate fermare il tempo. Come Basilio.
Girolamo 	E anch’io, come lui, ho fallito. Le commedie alla spagno-

la ormai spopolano, è vero… ma tu e i tuoi amici, ricòr-
dati, siete soltanto volgari imitatori di Giacinto Andrea 
Cicognini.

Mattias 	 Lo so bene. A quanto sembra, dunque, la colpa è tutta sua.
Girolamo 	Forse, se fossi riuscito a fermarlo allora…
Mattias 	 (provocando) Volevate provarci, vero?
Girolamo 	Non mi ero reso conto fino a che punto…
Mattias 	 Ormai era diventato un pericoloso rivale.
Girolamo 	Che vorresti insinuare? Quel ragazzino impertinente…
Mattias 	 Non si parlava altro che del giovane Giacinto Andrea 

Cicognini…
Girolamo 	Non è vero!
Mattias 	 …mentre il maturo (anzi vecchio!) marchese Girolamo 

Bartolommei aveva paura di essere messo da parte, con 
tutto il suo virtuoso teatro.

Girolamo 	Ero ancora un’indiscussa autorità!
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Mattias 	 Ma se non v’ascoltava più nessuno! Giacinto Andrea 
Cicognini, invece…

Girolamo 	(urla) Non è per questo che l’ho tradito! (lungo e assordante 
silenzio) (fra sé, sconcertato dalla sua stessa confessione) Io 
volevo solo… dovevo…

Mattias 	 (tira fuori una lettera chiusa e la sventola con fare 
accusatorio al padre) C’era solo una cosa da fare, e non 
l’avete fatta! Come avete potuto?

Girolamo 	L’hai trovata… (prende la lettera, la contempla addolorato, 
scuote la testa) Basta. Mentire a chi già conosce la verità? 
Sarebbe troppo ridicolo. Dovremo pur finire questa 
commedia, già che l’abbiamo cominciata. Ma tu come 
al solito l’hai lasciata a metà, Mattias. Vorrà dire che 
reciteremo insieme improvvisando a soggetto, come 
quando eri bambino. E stavolta dovremo andare fino in 
fondo. (ai musici, un po’ assopiti) Voi, svegliatevi!, suonate!

Scena quarta

(Girolamo e Mattias riprendono il proprio posto recitando le parti di 
Iacopo e di Giacinto Andrea Cicognini. Ricomincia la stessa musica 
malinconica che si era sentita a partire dalla fine della prima battuta 
della scena seconda)

Girolamo 	Ricomincio dall’ultima battuta di Iacopo Cicognini… 
Iacopo (recitato da Girolamo) Sai, è strano… da quassù, 
mentre precipito, il tempo si è come fermato, la vita mi 
pare lontanissima… vedo tutti (indica verso il pubblico) 
congelati come… come stoccafissi! (e ride, con un velo di 
tristezza) Se solo potessi… (come Girolamo, a Mattias) Vai, 
tocca a te. Fai Giacinto Andrea.

Giacinto Andrea   (come Mattias) Vado… (nella parte; esita) …
Perché mi hai lasciato solo?

Iacopo 	 Era l’unico modo per salvarti. Quando il principe Giovan 
Carlo ha dato il permesso per la recita del tuo Don 
Giovanni, mi è sembrato così strano… e infatti era una 
trappola, per incastrarti. Dopo lo spettacolo ti avrebbero 
denunciato.

Giacinto Andrea   Come lo sai?
Iacopo 	 Me l ’ha detto Isabella, la tua amica attrice. Una 

notte il principe Giovan Carlo era andato a trovarla, 
completamente ubriaco, e le ha spifferato tutto, dicendole 
che ormai poteva dirti addio, che saresti stato cacciato dal 
granducato, o peggio.

Giacinto Andrea   Perché non mi hai avvertito?
Iacopo 	 Tu eri a Pisa in quel momento, e allora mi sono rivolto a un 

grande amico, l’unico di cui mi fidavo davvero: il marchese 
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Girolamo Bartolommei. L’ho pregato di mandarti una lettera 
segreta di avvertimento con i suoi corrieri di fiducia, ma 
lui… (non riesce a dirlo, guarda la lettera che ha in mano, si 
dispera)… lui… non te l’ha mai fatta avere, quella lettera, 
non… non so perché… tu eri così giovane… nel pieno del 
successo… mentre lui… (si riprende) Dopo è scoppiato lo 
scandalo, sono venuti a fare minacce; allora ho detto che 
quel Don Giovanni l’avevo tradotto io, mi assumevo tutte 
le responsabilità. Mi hanno intimato di lasciare tutti i miei 
incarichi, di dimettermi dall’accademia, di autodenunciarmi, 
come Tasso; in cambio tu eri salvo. Ma non potevo permettere 
che tu diventassi il figlio di un fallito, di un mezzo eretico, 
segnato a vita. E così li ho fregati, vedi? Che te ne pare? Li 
ho fregati! (ride) Come faranno a processare un morto? 
(finisce la musica malinconica; ricomincia la stessa musica 
straniante della prima battuta della scena seconda; si ode un 
rumore di tuono) (verso la platea) Ecco, ci siamo, fate spazio! 
La caduta di Iacopo Cicognini è quasi finita! Osservate: la 
mia velocità è costantemente accelerata… Galileo, vecchio 
mio, dove sei?, guardami! (ah già, il processo…) Cado alla 
medesima velocità delle gocce di pioggia (molto più leggere 
di me!) e (circense) attenzione, siore e siori, questo fatto – in 
barba ad Aristotele! – si può certissimamente dimostrare! E 
sto dunque, gentilissimo pubblico, cercando umilmente di 
interpretare per voi la perfetta caduta di un grave! Grazieee! 
(ride, grida; la musica si intensifica e cresce fino a interrompersi 
drammaticamente con il termine della  caduta)
(lungo silenzio mortale)
(sussurra dolcemente nel silenzio assoluto) Non guardarmi 
ora, Giacinto, non guardarmi. (ricomincia la musica 
malinconica) Fra poco porteranno via il mio corpo.

Giacinto Andrea   (piangendo piano) …Ma non potevi aspettare? 
Le cose potevano sistemarsi…

Iacopo 	 Mai lasciare che il tempo ti si accumuli sopra come una 
gobba. Devi scrollartelo di dosso prima che ti schiacci. Non 
avranno cuore di prendersela con l’orfano di un povero 
suicida. Ora che sono morto, dimenticheranno questa 
storia e per un po’ ti lasceranno in pace. Ma tu ricorda: 
il principe Giovan Carlo troverà prima o poi il modo 
di colpirti. Un giorno forse dovrai andartene. Magari a 
Venezia, sì… in quei nuovi teatri pubblici…

Giacinto Andrea   (ancora commosso) E scrivere con libertà, secondo 
il gusto moderno? (sognante) Come ti diceva Lope…

Iacopo 	 Il teatro non deve ammaestrare. Quante sciocche 
distinzioni: fra cielo e terra, fra tragico e comico, fra alto 
e basso… Le tragedie che ci colpiscono sono patetiche 
buffonate senza scopo, in un luogo senza nessuna 
importanza, perduto nell’infinito.



487 Nicola Michelassi

Giacinto Andrea   Perché allora recitare?
Iacopo 	 Per creare altri mondi. E capire se ne siamo degni.
Giacinto Andrea   Ma se non lo siamo?
Iacopo 	 Moriremo peggiori di come siamo nati.
Giacinto Andrea   E nient’altro?
Iacopo 	 Nient’altro.

(Girolamo lascia il copione in mano al figlio, e se ne va mesto, ma rapido, 
con la lettera in mano; la musica continua)

Mattias 	 (si avvia lentamente, di spalle, verso il fondo, come se avesse 
mille anni; si ferma e, senza guardarli, apostrofa bruscamente 
i musici, quasi con un’implorazione disperata) E voialtri, 
continuate a suonare! Non sopporto il silenzio! (esce)

Epilogo

Serva 	 (rientrando, si rivolge compiaciuta ai musici che suonano) 
Ah, però, siete bravini, voi… (attende che finiscano, 
poi esasperata grida) E basta! (la musica cessa di colpo) 
(impaziente) Allora, allora, com’è andata? Ho sentito 
che i marchesi recitavano insieme… (si risponde da 
sola) Ma sì, è certo un buon segno… (sorride allusiva) Si 
saranno finalmente riconciliati! (ai musici) Avanti, avanti! 
Sgomberate tutto, voi, la festa è finita! Il teatro è vuoto, 
non vedete? Non starete aspettando un applauso, vero? (i 
musici partono, incalzati dalla serva)

Sipario.

Nota al testo

Quando mi fu proposto di dare un contributo al congresso interna-
zionale El teatro español en Europa, pensai subito di voler indagare sul 
rapporto fra il marchese Girolamo Bartolommei e suo figlio Mattias, en-
trambi stimati drammaturghi della Firenze secentesca.

Di Mattias Bartolommei (1640-1695) Salomé Vuelta ed io avevamo 
tracciato un profilo biografico e artistico, nonché un catalogo delle opere1. 
Profondo ammiratore di Giacinto Andrea Cicognini (1606-1649), capo-

1  Cfr. Michelassi, Vuelta García (2013: 187-229). Il catalogo delle opere si trova 
in appendice a Michelassi, Vuelta García (2009).
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stipite del teatro fiorentino d’ispirazione spagnola (cfr. Castelli, 2001; Mi-
chelassi, Vuelta García, 2013: 103-129), Mattias Bartolommei ne raccolse il 
testimone e a partire dalla fine degli anni ’50 si rese fautore di un’ulteriore 
opera di diffusione di questo genere, tramite rifacimenti e traduzioni che, 
messi in scena in diverse accademie fiorentine, incontrarono il favore del 
pubblico e la stima del mondo letterario e accademico. Suo padre, Giro-
lamo Bartolommei (1584-1662), era invece un noto poeta e tragediografo, 
impegnato anche nell’elaborazione di drammi musicali sacri; nondimeno, 
pubblicò a sorpresa un ponderoso trattato sulla commedia, genere da lui 
mai praticato (per sua stessa ammissione), dedicato al figlio Mattias e in-
titolato Didascalia cioè dottrina comica (Firenze, All’Insegna della Stella, 
1658). In tale trattato Girolamo proponeva una riforma del genere comico 
in rifiuto della moderna tragicommedia (che non considerava «né carne né 
pesce») e intendeva restaurare la tradizionale funzione morale ed educa-
tiva della commedia, in armonia con i dettami controriformistici propa-
lati a Firenze in quegli stessi anni dal suo amico gesuita Gian Domenico 
Ottonelli nel trattato Della cristiana moderazione del teatro (pubblicato 
a Firenze in vari volumi fra il 1646 e il 1652). Nel terzo libro della Dida-
scalia, Girolamo inserì diverse sue commedie scritte in forma di sogget-
to (cioè con la descrizione dell’azione, ma senza dialoghi), per far meglio 
comprendere a Mattias e ai suoi amici «quale veramente dovrebbe essere 
la commedia, una maritante utilità col diletto». Mattias, tuttavia, ignorò i 
precetti del padre e seguì le proprie inclinazioni, continuando a praticare 
altri generi di teatro comico, compresi quelli che il padre nel suo tratta-
to definiva con disprezzo «furti spagnoli». Girolamo, tre anni dopo, fece 
uscire una seconda edizione accresciuta della Didascalia (Stamperia di 
S.A.S. alla Condotta, Firenze 1661), togliendo la dedica al figlio Mattias e 
sostituendola con un’altra indirizzata al bigotto principe ereditario, il fu-
turo granduca Cosimo III de’ Medici. Soltanto dopo la morte del padre, 
Mattias cominciò a pubblicare le proprie commedie e proseguì la sua at-
tività di drammaturgo in seno a varie accademie fiorentine. In omaggio 
all’indimenticato Giacinto Andrea Cicognini, Mattias compilò anche un 
accurato catalogo delle sue opere (cfr. Castelli, 2001: 69), giacché ormai, 
su iniziativa di librai ed editori senza scrupoli, circolavano attribuite a Ci-
cognini molte opere di autori meno famosi, per aumentare le vendite con 
il richiamo del celebre nome.

Mentre pensavo a come poter distendere tutto questo in modo coeren-
te, mi imbattei nella recente edizione critica della Didascalia cioè dottrina 
comica di Girolamo Bartolommei (cfr. Bartolommei, 2016). Ancor prima 
di consultarla, detti per scontato che la questione dei rapporti fra Girola-
mo e Mattias fosse affrontata nell’apparato critico dell’edizione e mi ap-
prestavo – con sollievo – a rinunciare al mio intervento. E invece, con mia 
grande sorpresa, la pur ottima edizione – che indaga con somma erudizio-
ne le fonti antiche e moderne del trattato – non considera il contesto della 
prassi teatrale coeva della città medicea (in anni di profonde trasforma-
zioni) e non fa quasi cenno a Mattias Bartolommei, uomo di spettacolo, 
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attore e drammaturgo di fama al quale venne dedicata dal padre Girolamo 
la princeps della Didascalia con la dichiarata intenzione di convertirlo a 
una concezione morale e pedagogica della commedia. Gli studi che aveva-
mo condotto a suo tempo Salomé Vuelta ed io sulla figura e sull’opera di 
Mattias nel teatro fiorentino del Seicento erano rimasti ignoti al curatore 
dell’edizione: oblio, peraltro, del tutto sopportabile, per noi e per il mon-
do. Tuttavia, il congresso tornò ad apparirmi come un’occasione propizia, 
e a questo punto doverosa, per dare una qualche forma a questa storia.

Convinto del potenziale interesse della questione, ma con poca carne 
al fuoco, mi volevo spingere oltre i fatti finora accertati. Mi chiedevo per-
ché mai Girolamo, nella seconda edizione della Didascalia, avesse tolto la 
dedica al figlio Mattias. Si era indignato perché le sue raccomandazioni 
non erano state seguite dal figlio e dai suoi scapestrati compagni accade-
mici? E poi volevo capire perché Mattias, vivo il padre, non avesse fatto 
stampare nessuna commedia, ma avesse cominciato a farlo soltanto dopo 
la sua morte. Aveva forse timore di esporsi alle severe critiche dell’autorità 
paterna, giacché le commedie che scriveva corrispondevano a quel gene-
re di teatro comico tanto aborrito e condannato da Girolamo? Una volta 
morto il padre, si sentì finalmente libero?

E poi riaffiorava prepotente il fantasma dell’altra e più antica coppia di 
padre e figlio drammaturghi: Iacopo Cicognini e suo figlio, il già ricordato 
Giacinto Andrea, nume tutelare di Mattias.

Iacopo era stato il primo drammaturgo fiorentino – già alla fine de-
gli anni ’20 – ad appellarsi all’autorità di Lope de Vega per giustificare la 
violazione delle regole aristoteliche (cfr. Profeti, 1996). Suo figlio Giacin-
to Andrea, enfant terrible della nuova drammaturgia ‘alla spagnola’, nel 
carnevale del 1633 tradusse e fece rappresentare Il convitato di pietra (pro-
babilmente nel teatro del Vangelista dall’accademia teatrale degli Instan-
cabili a cui apparteneva), destando grande scandalo e creando problemi 
a suo padre Iacopo (cfr. Castelli, 2001: 51-52; Michelassi, Vuelta García, 
2013: 27-28). Quel Convitato fu probabilmente la prima produzione au-
toctona nel mondo accademico fiorentino del repertorio spagnolo, nuo-
vo e dirompente, portato in giro fino a quel momento soltanto dai comici 
dell’arte nei teatri pubblici e dagli attori professionisti spagnoli, costretti 
talvolta dall’ostracismo degli attori italiani (che ne temevano la concor-
renza) a recitare nelle case private dei nobili2.

Fu forse a causa di quella contestata recita del Convitato di pietra che, 
poche settimane dopo, lo statuto dell’accademia degli Instancabili fu rifor-
mato, su ordine del principe Giovan Carlo de’ Medici, in senso autoritario? 
(cfr. Castelli, 2001: 62-63; Michelassi, Vuelta García, 2013: 28). E, mistero 
ancor più inquietante: perché Iacopo Cicognini si suicidò nell’autunno di 
quel medesimo 1633, gettandosi da una finestra? E ancora: perché Giacin-

2  Vicende di comici spagnoli costretti a recitare in case private sono documen-
tate per il 1639 (anche se nella pièce le anticipo al 1633). Cfr. Castelli (1997).
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to Andrea Cicognini nel 1646 lasciò Firenze per rifarsi a Venezia una se-
conda vita teatrale di successo come autore di libretti d’opera per i nuovi 
teatri lirici commerciali? Sono degni di fede gli accenni delle fonti circa 
un contrasto di Giacinto Andrea con il principe (ormai anche cardina-
le) Giovan Carlo, dominus della vita teatrale fiorentina? E infine: Mattias 
Bartolommei, così devoto alla memoria di Giacinto Andrea, si era posto 
queste stesse domande? Ed era riuscito a scoprire la verità, nel corso delle 
sue ricerche per redigere il catalogo affidabile delle sue opere?

Mi resi presto conto che, documenti alla mano, non ero in grado di ri-
spondere a nessuna di queste domande. Pochi mesi in archivio non avreb-
bero certo fatto luce su quel che non si era potuto chiarire nelle lunghe 
ricerche di Silvia Castelli, né in quelle di Salomé Vuelta e mie, con i nostri 
migliori anni spesi fra manoscritti e documenti d’archivio nello studio del 
teatro spagnolo a Firenze. Ma ormai mi ero pericolosamente affezionato 
all’idea di affrontare questi interrogativi per dare almeno una parvenza 
di risposta e decisi che dovevo provare comunque. Avrei proposto conget-
ture molto convincenti: se la prova documentaria mi era preclusa, avevo 
pur sempre diritto a navigare nell’incerto.

Anzi, no, avrei fatto di peggio. Avrei inventato.
Convertìtomi pertanto dal vero al verosimile, invece di offrire un tra-

dizionale intervento, proposi – sconcertando un po’ le organizzatrici del 
convegno – di portare in scena un breve dramma con la piccola compa-
gnia teatrale di cui faccio parte insieme all’attrice Ilaria Favini e a Sauro 
Albisani, noto poeta e drammaturgo, attore e regista, approfittando del 
sodalizio creativo e d’amicizia che ci lega ormai da anni di avventure sul 
palcoscenico. Quando il chitarrista Andrea Pennati – allievo come me di 
Alfonso Borghese, nostro amatissimo maestro di vita e di musica – mi fece 
ascoltare una sua straordinaria versione per chitarra sola di Watermelon 
in Easter Hay di Frank Zappa, ebbi poi d’improvviso in dono non soltan-
to la materia musicale del dramma, ma anche la sua struttura: l’‘eterno 
ritorno’ suggerito da quella musica ipnotica e struggente fecondò l’idea 
di una magica sospensione del tempo che avrebbe domandato l’accesso a 
quei misteri dolorosi e ormai lontani. La commozione di molti spettatori 
è stata un’insperata risposta a questa domanda e per me il regalo più gran-
de. Contaminando in modo del tutto inconscio il consueto espediente se-
centesco del teatro nel teatro con il Borges del Miracolo segreto – come ha 
ben visto l’amica Francesca Chiarini – ho nutrito l’ancoraggio storico dei 
fatti narrati di qualche ‘necessaria’ fantasia (l’affaire fra Giacinto Andrea 
Cicognini e un’attrice spagnola amante di Giovan Carlo de’ Medici, con 
conseguente vendetta del principe; e la lettera d’avvertimento di Iacopo 
Cicognini per il figlio Giacinto Andrea, affidata a Girolamo Bartolommei 
e da lui mai consegnata), tirando per giunta in ballo l’Inquisizione nel sui-
cidio di Iacopo (non è forse, quel fatale 1633, l’anno del processo e dell’a-
biura del suo amico Galileo?).

Prima di avvalermi dell’affettuosa ἀκρίβεια di Mauro Conti per un’ulti-
ma revisione, ho potuto sciogliere alcuni nodi del plot grazie a illuminanti 
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conversazioni con la scrittrice Gaia Guasti. In un’affascinante catena di 
rimandi incrociati, anche Gaia partecipa di una coppia straordinaria: è fi-
glia dell’ispanista Maria Grazia Profeti, pioniera, maestra e nume tutelare 
di tutti noi che seguiamo da decenni le piste da lei aperte per ripercorrere 
le quasi infinite vie del teatro spagnolo nell’Europa moderna.
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