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BRUNA CONSARELLI
Università di Roma Tre

Presentazione

Le relazioni presentate in questo quaderno – consultabile anche 
on-line – sono il risultato della IV giornata di studio, Spazi e politica 
nella modernità tecnologica, organizzata a Roma il 3 dicembre 2004, 
presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di “Roma Tre”, 
nel quadro del ciclo di seminari, a carattere interdisciplinare, Figu-
re dello spazio, politica e società, proposto e coordinato da me, Lea 
Campos Boralevi e Vittore Collina, in seno all’attività scientifica 
dell’Associazione Italiana degli Storici delle Dottrine Politiche.

Da tale iniziativa, promossa il 25 ottobre del 2002, è nata la 
collana della Firenze University Press, nella quale sono apparsi, a 
partire dal 2003, con cadenza annuale, i volumi, rispettivamente, 
intitolati La politica e gli spazi, Metafore degli spazi, Gli spazi imma-
ginati, ai quali farà seguito il quinto quaderno dedicato a Viaggio e 
politica, in cui verranno raccolti i contributi dell’incontro svoltosi a 
Firenze il 23 ed il 24 febbraio 2006.

A costo di ripetermi, desidero – ancora una volta – testimonia-
re, insieme a Lea Campos Boralevi e a Vittore Collina, la nostra 
gratitudine e soddisfazione agli amici, ai colleghi della materia e di 
altre discipline, ai dottorandi ed agli studenti che ci hanno seguito – 
diventando, man mano, più numerosi – lungo quest’itinerario co-
mune. Il loro interesse ha determinato la continuità del percorso 
di ricerca da noi suggerito, che – grazie agli stimoli scaturiti dai 
vari interventi – si è ulteriormente problematizzato, arricchendosi 
di spunti e tematiche suscettibili di nuove riflessioni.

Nello specifico, gli apporti presenti in questo testo mi sembrano 
dischiudere un campo d’analisi che apre prospettive inedite rispetto 
al tema dello spazio politico e delle sue proiezioni, nell’ambito della 
modernità tecnologica. D’innegabile attualità sono, a mio avviso, le 
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considerazioni svolte dagli autori, i quali, pur muovendosi da an-
goli visuali specifici, con approcci metodologici diversi, appaiono 
convergere su un asse, unanimemente condiviso: l’esigenza di ‘ri-
pensare’ la categoria concettuale della ‘spazialità’ alla luce degli esiti 
storici in atto; ancora in fieri, ma, presumibilmente, destinati ad 
evolversi. Un’istanza che si configura come primaria ed ineludibile, 
per poter raccogliere la sfida interpretativa determinata da un pro-
cesso di globalizzazione che trova proprio nell’odierna tecnologia il 
suo maggior supporto. 

Non a caso, la cosiddetta ‘tecnopolitica’, erodendo l’uso tradizio-
nale del sapere, implica un nuovo e problematico confronto con una 
realtà sempre più complessa, in cui la «contrazione dello spazio e 
del tempo», legata alla «diffusione delle tecnologie infotelematiche», 
che li hanno resi ‘virtuali’ e ‘contemporanei’, ha messo in discussio-
ne – come nota Paolo Ceri – la maggioranza degli assiomi politici, 
consolidatisi «nel corso del XIX e in gran parte del XX secolo». 

A cominciare dai «rituali della democrazia rappresentativa», pro-
fondamente modificati dal ricorso agli attuali mezzi di comunica-
zioni quali «strumenti di formazione dell’opinione pubblica», che 
possono – a secondo del loro uso ideologico – dar luogo a «proces-
si manipolativi» i quali «limitano, quando non avversano, […] lo 
Stato di diritto», o incrementare «ed innovare la mobilitazione e la 
partecipazione democratica».

Difatti – conclude il nostro autore – «la posta in gioco è […] 
l’introduzione di elementi di democrazia diretta nel corpo della de-
mocrazia rappresentativa» che la potenzino e la rendano «più vita-
le», evitando i rischi degenerativi impliciti nell’utilizzo dei media da 
parte dei «regimi autoritari», presenti sulla «scena mondiale», i qua-
li irrompono, «attraverso le tecnologie della globalizzazione, nello 
spazio politico nazionale, locale ed anche privato».

La rilevanza ed i possibili sviluppi di questa sorta di agorà elet-
tronica – alla quale è indissolubilmente legato il destino della demo-
crazia contemporanea – sono ribaditi da Maria Luisa Maniscalco, 
che evidenzia come il «libero accesso» all’informazione, grazie alla 
diffusione di Internet, abbia consentito «l’inclusione» di «nuovi pro-
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tagonisti» sociali, diversi «dagli attori tradizionali», i quali, alterando 
i consueti «rapporti gerarchici tra le fonti di comunicazione politi-
ca ed i relativi flussi», hanno creato uno spazio politico inedito: la 
netpolitik, il cui carattere «extraterritoriale» esula dalla «governance» 
e dalla «giurisdizione convenzionali». 

Tant’è vero che, in questo «modello di società ‘senza frontie-
re’ […], i luoghi della politica» si sono moltiplicati, «in una logica 
multidimensionale», da cui è scaturito un ‘linguaggio politico’, con 
declinazioni transnazionali, che «opera come dispositivo di una socia-
lizzazione politica condivisa e ad ampio raggio». Ne sono un esempio 
i web-blog, ossia i diari in rete, tra cui «un posto politicamente signi-
ficativo occupano i war blog» che, eludendo la censura e le misure di 
sicurezza, contribuiscono a dissolvere la «nebbia di guerra», ed i siti 
web, utilizzati dai movimenti pacifisti e no global, come «‘passa parola’ 
elettronico» per attivare forme di denuncia o di protesta.

Inoltre – commenta ancora la relatrice – Internet, nella nostra 
«era» definita «del testimone», rappresenta un elemento di coesione 
tra le popolazioni delle diaspore etniche, rafforzandone l’identità, 
ed uno strumento di sensibilizzazione per la difesa dei diritti umani. 
Non si può, tuttavia, né si deve dimenticare che sulla «rete viaggia» 
anche «il terrore» – aggiunge Maria Luisa Maniscalco – sottolinean-
do come la «cultura digitale» possa costituire «il medium per eccel-
lenza per ogni tipo di terrorismo» o altre azioni destabilizzanti.

Nello ‘spazio virtuale’ e ‘delocalizzato’ dell’età globale, nella qua-
le gli eventi non seguono una sequenza cronologica lineare, ma sono 
simultanei, opera infatti una forma nuova di ‘potere’, le cui logiche 
si combinano in schemi complessi, che non ripercorrono i solchi 
tracciati dalla razionalità moderna, storicamente codificati.

«La politica indossa oggi abiti nuovi dei quali la tecnologia dise-
gna la trama. È per questo che la scienza e la tecnica, lungi dall’es-
sere autonome, tengono un discorso sociale ed impongono surret-
tiziamente una nuova sovranità»: afferma Alain Gras, riferendosi ai 
macrosistemi tecnici che, con la loro struttura sistemica e pervasiva, 
finiscono – secondo la sua diagnosi – con l’instaurare una sorta di 
‘dispotismo dolce’, dotato di una propria ed apparentemente auto-
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noma, ‘capacità seduttiva’. Questo soft power agisce secondo dina-
miche la cui descrizione ricorda da vicino l’analisi svolta da Tocque-
ville, nella Démocratie en Amerique, sui pericoli insiti in uno ‘Stato 
tutore e benefico’, che induce i propri cittadini – togliendo loro 
perfino la fatica di pensare – ad abdicare al proprio libero arbitrio e 
a rinunciare sostanzialmente alla loro libertà individuale.

Forse quest’esito è eccessivo, ma ha il pregio di richiamare l’at-
tenzione sulla “vexata questio” – per usare l’espressione di Michela 
Nacci – della ‘non neutralità’ della tecnocrazia e delle sue possibili 
‘derive totalitarie’. Tanto più che simili insidie, già svelate da molte 
voci autorevoli della letteratura novecentesca sulla tecnica hanno 
trovato, nella storia recente, effettiva conferma, acquistando addi-
rittura un ‘valore anticipatorio’.

Le previsioni sulla natura ‘occulta’ di un potere che cela le sue 
reali fattezze, trincerandosi dietro un sapere specifico, riservato ad 
una élite altamente specializzata,  e tendenzialmente precluso ad un 
controllo democratico, sono state suffragate dal carattere ‘totalizzan-
te’ della ‘società in rete’; la cui ‘dimensione planetaria’ – finemente 
analizzata da Paul Ricoeur, negli anni ’60 – è ben emblematizzata 
dall’immagine del ‘pallone nella reticella’ adottata da Francesca Ri-
gotti ed illustrata nel II quaderno sulle metafore spaziali, per spiega-
re il fenomeno della globalizzazione.

Senonché, il carattere «invisibile» del potere dei macrosistemi, 
accentuato dalla separazione fra cultura tecnica e riflessione umani-
stica, non implica necessariamente un’antitesi netta fra tecnocrazia 
e democrazia, come sostiene Michela Nacci. Difatti, prendendo le 
distanze dal «cupio dissolvi» di quanti profetizzano la «chiusura degli 
spazi di libertà e autonomia individuale e collettiva», di fronte ad 
una realtà tecnologica che sembra «irreversibile», a causa della sua 
stessa forza «d’inerzia», ella ribadisce la natura intrinsecamente so-
ciale e politica della tecnica. E conclude, pur non nascondendosi le 
difficoltà, con un richiamo ad un’assunzione di responsabilità e con-
sapevolezza, da parte di «un’opinione pubblica vitale ed informata», 
davanti a «scelte politiche» che non ‘possono’ e non ‘devono’, essere 
‘delegate’ ai soli «esperti».
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In questa istanza si sente l’eco dell’invito rivolto, nel 1999, da 
Edgard Morin, in La tête bien faite, ad operare una «riforma di pen-
siero» e «dell’insegnamento» che, superando la ‘parcellizzazione’ del-
la ‘super-specializzazione’, individui dei «principi organizzatori» in 
grado di collegare i diversi saperi, attraverso un «nuovo paradigma» 
che istituisca un «legame» fra «culture disgiunte». Parafrasando l’af-
fermazione di Montaigne, «meglio una testa ben fatta che una testa 
ben piena», egli sostiene che solo così è possibile «uscire dalla nostra 
barbarie» e sanarne il «deficit democratico». Rispondere alla «sfida 
delle sfide» significa, secondo l’intellettuale francese, costruire una 
«democrazia cognitiva»: tale «necessità storica» viene da lui conside-
rata come «una condizione sine qua non» per affrontare le contrad-
dizioni dell’era globale ed «apprendere a diventare cittadini» in una 
dimensione complessa, che si fonda sul «radicamento all’interno di 
sé dell’identità nazionale, dell’identità europea, dell’identità plane-
taria». 

Diverso è l’approccio di Maria Donzelli e Claudio Finzi che af-
frontano il tema dello spazio politico nella modernità tecnologica 
alla luce della produzione utopica, analizzando, rispettivamente, 
l’ucronia ottocentesca di Gabriel Tarde e tre testi di fantascienza, re-
datti negli anni compresi fra il 1965 e il 1988. Per sua natura espres-
sione e contro-altare critico del proprio tempo, l’utopia – in quanto 
artificio logico e libero gioco della mente – offre le sue peculiari 
risposte agli interrogativi ed alle inquietudini della propria epoca, 
saggiando sul piano della ‘storia altra’ – quella ipotetica – ‘antidoti’ 
e ‘rimedi’, al ‘male storico esistente’. 

Seppur paradossali e sovente, non traducibili – perlomeno, nel-
l’immediato – nella concretezza della prassi politica, le soluzioni 
utopiche suonano come una rimessa in discussione radicale dell’or-
dine vigente ed assolvono, comunque – anche quando si presenta-
no sotto le fattezze distopiche – alla loro funzione critica, trasfor-
mandosi, talvolta, in premonizioni ed avvertimenti per il futuro. 
Tutte queste caratteristiche sono presenti, in modi diversi, sia nel 
Fragment d’histoire future di Tarde, sia nei tre esempi fantascientifici 
presentati da Claudio Finzi.
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Nel primo caso, come opportunamente rileva Maria Donzelli, 
l’autore, attraverso la finzione utopica, mette a nudo, stigmatizzan-
dola, «la realtà sociale dell’epoca», proiettandola nel XXII secolo, 
quando l’umanità «è riuscita finalmente a stabilire la pace universale 
e la prosperità», a prezzo, però, di un’«aurea mediocritas» che in-
genera «un’insopportabile monotonia» ed «idealizza senza passioni 
lo Stato borghese». Questo opaco benessere viene, successivamen-
te, cancellato da una catastrofe ecologica, causata da una «anemia» 
del sole, che, provocando «una nuova era glaciale, […] distrugge 
l’intera civiltà». I pochi sopravvissuti si rifugiano «nel ventre della 
terra», dove riorganizzano, grazie all’incremento delle arti e delle 
scienze, una comunità tecnologicamente molto avanzata e ‘purifi-
cata’ da ogni distinzione e contraddizione. In tale società, retta da 
un governo «geniocratico», non esistono più le guerre, la lotta di 
classe e neppure i conflitti personali ed individuali, perché l’uomo, 
totalmente «sottratto all’influenza del milieu naturale», si è ormai 
‘pacificato’ con se stesso.

Senonché, questa algida felicità – frutto dell’assoluta antitesi fra 
‘natura’ e ‘società’ – perennemente venata di malinconia, s’incrina 
fortemente ogni mese di maggio per una sorta di struggente nostal-
gia alimentata dal ricordo della primavera, il cui «fantasma» tor-
na ad aleggiare quasi volesse ‘vendicarsi’ per la morte della Natura. 
Del tutto trasparente nel discorso eclettico di Tarde è l’intreccio fra 
tematiche d’ascendenza settecentesca, nelle quali si sente l’influsso 
di Rousseau, ed il mito ottocentesco del progresso, in cui trapela 
tuttavia la crisi di «fiducia nelle capacità risolutive della Scienza» 
– registrata da Maria Donzelli – che caratterizza il passaggio al XX 
secolo e nel cui ambito cadono le «discussioni dell’epoca sulla socio-
logia come scienza».   

Il tema dei rischi insiti nei mondi artificiali, costruiti dalla tec-
nica, in cui vengono azzerate «le due coordinate fondamentali della 
vita umana: tempo e spazio» trova riscontro nei romanzi di fanta-
scienza esaminati da Finzi. In particolare, il secondo, ambientato 
nel chiuso di un’astronave – in un luogo esente da contatti esterni –  
che costituisce l’unico universo reale per l’equipaggio, il quale ha 
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perso il ricordo della vita degli esseri umani sulla terra, evidenzia 
come solo dal confronto con «l’altro da noi […] possiamo trovare e 
definire delle misure lineari o temporali».

Il terzo racconto descrive, invece, gli effetti alienanti di «un 
mondo integralmente cablato, completamente controllato da una 
rete telematica» generale che presiede ad ogni azione umana e ge-
stisce tutta la vita sociale. Gli stessi «rapporti interpersonali naturali 
sono» infatti «sostituiti da rapporti artificiali», poiché persino i «le-
gami personali […] sono causati dal fatto tecnico del collegamento 
in rete». È «come dire – conclude il relatore – che, quando […] 
siamo ormai diventati soltanto un punto della Grande Madre Rete», 
lo spazio del sé, quello da cui deriviamo la nostra identità «cessa di 
esistere» ed «il distacco dalla rete equivale alla morte anche se biolo-
gicamente siamo vivi». 

Infine, nell’ultimo intervento, dedicato all’uso politico degli spa-
zi architettonici, Cristiana Bedoni, dopo aver constatato che «forse 
è al predominio della vista su gli altri sensi che dobbiamo l’attuale 
egemonia del potere mediatico», sottolinea come ‘l’apparire’ abbia 
finito, a partire dal XX secolo, con il prevalere, sempre di più, su 
‘l’essere’. A suo avviso, il processo di «omologazione/globalizzazione 
in atto» ha infatti determinato una progressiva e marcata «deterrito-
rializzazione» delle architetture, le cui forme appaiono uniformate 
dai canoni di un International Style che, esiliando il «genius loci», 
crea luoghi abitativi sostanzialmente uguali l’uno all’altro, «privi di 
identità e di memoria».

Le immagini, disseminate di grattacieli, rimandate e diffuse dalla 
riprese televisive delle grandi capitali del mondo, sono emblemati-
che di questi «modelli unificati» che, appiattendo ogni differenza 
geografica, di clima, di tradizione, di cultura, non «rappresentano» 
più – secondo le affermazioni di Eugenio Battisti – «la società ur-
bana», ma sono espressione della «volontà» di gruppi oligarchici di-
sinteressati alla salvaguardia della ‘specificità’ dei singoli luoghi ed 
animati da una logica meramente economicistica. 

«Questa cancellazione della storia è quanto di più spaventoso 
possa accadere all’umanità» perché «quando viene sradicata dal 
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suo passato, diventa massa informe, […] buona solo per produrre 
e consumare». Riprendendo queste parole di Tocqueville, Cristia-
na Bedoni asserisce che l’architetto, senza tema d’essere ‘passatista’, 
deve riappropriarsi del proprio compito e difendere la sua funzio-
ne. Ossia, «dare forma concreta, riconoscibile» al vivere e all’abitare 
dell’uomo, dato che la sua «identità – sociale ed intellettuale – di-
pende dall’appartenenza ai luoghi» nei quali si svolge la sua vicenda 
storica.

Il tratto distintivo che mi sembra caratterizzare tutti i contribu-
ti del volume è dunque l’acuta consapevolezza della «complessità 
[…] dei rapporti individuo-società-istituzioni», i cui «processi di 
scambio ed interferenza» hanno assunto oggi – come ha detto Luigi 
Moccia, Preside della Facoltà di Scienze Politiche, nella sua intro-
duzione alla giornata di studio – «valenze affatto nuove e diverse, 
rispetto al passato». Tutto ciò «a motivo dell’incontro-scontro tra 
culture ed etnie, dell’espansione trasversale a paesi e continenti di 
enormi interessi economico-finanziari, della diffusione delle tecno-
logie di comunicazione di massa e informatiche, della omogeneizza-
zione dei modi di vita», che, nel loro insieme, «in un gioco alterno 
di spinte e controspinte, […] pesano sui destini dell’umanità e dello 
stesso pianeta che ci ospita».

 Scaturisce da qui la pregnanza delle «scienze della polis». Così 
egli aveva concluso, argomentando che le «scienze politiche», pro-
prio «per la loro radice umanistica ed universalistica, sono chiama-
te», grazie ad una «vocazione interdisciplinare, […] risultante dalla 
interconnessione tra saperi», a svolgere, superando «ogni divisione 
specialistica», un ruolo fondamentale: far sì che «la politica, nel 
senso ampio del governo e dell’amministrazione insieme, torni ad 
associarsi alla cultura”, divenendo “strumento effettivo di emanci-
pazione individuale e di progresso sociale».

È nel segno di un simile auspicio che questo quaderno vede la 
luce, costituendone – come io credo – una prima risposta, il cui 
senso profondo è simbolicamente affidato all’immagine di coperti-
na. Non casualmente tratta dall’Encyclopédie, essa ci ricorda che la 
storia è un processo rischioso – in cui si possono sempre nascondere 



Bruna Consarelli ix

dei ‘cavalli di Troia’ – ma è nel potere dell’umana ragione svelarne 
i possibili inganni ed operare, trasformando la natura, in vista di 
un’equa felicità sociale.

Ringrazio Egle Betti Schiavone, Sabrina Celeste e Francesca Na-
tale per l’aiuto che, generosamente, mi hanno offerto nell’informa-
tizzazione e revisione dei testi.
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TECNOPOLITICA E DEMOCRAZIA

‘Tecnopolitica’ è un neologismo che può essere inteso sia in senso 
descrittivo che in senso polemico. In un caso allude alle molteplici 
forme che assume la politica al tempo delle nuove tecnologie del-
l’informazione e della comunicazione; nell’altro addita la riduzione 
tecnocratica di una politica che affidi ad esse le proprie sorti. Ma a 
ben vedere la riduzione tecnocratica è soltanto uno dei molti tipi di 
esito cui può dar luogo l’adozione delle tecnologie in politica. Ed è 
alla luce della varietà degli esiti che merita considerare anche le solu-
zioni tecnocratiche, così da ricondurle – almeno in prima istanza – 
al significato descrittivo di tecnopolitica.

Pur lungi dalle illusioni di una politica rivoluzionata o rigenera-
ta dalla diffusione delle tecnologie infotelematiche, non v’è dubbio 
che esse incidano in molti modi sul processo politico. A spiegarlo 
è certamente il loro connotato più intrinseco: la contrazione dello 
spazio e del tempo. La costruzione di uno spazio virtuale e la possi-
bilità di una politica istantanea e continua modificano, in potenza e 
spesso di fatto, non pochi dei connotati che la politica aveva assunto 
nel corso del XIX e in gran parte del XX secolo. 

Ma anche nel caso dell’informazione e della comunicazione poli-
tica quanto accade di nuovo nell’uso della tecnologia conferma come 
essa non sia il primum mobile. Conferma come quel che con essa si 
fa dipende solo in parte e per certi aspetti, solo secondariamente, da 
essa. Dipende in grande misura dai fini e perciò dagli interessi, dagli 
orientamenti e dai modelli culturali di chi la usa. Nondimeno, le 
varie tecnologie differiscono grandemente sotto importanti aspetti 
come l’accessibilità e la diffusione, la modularità, la flessibilità, la 
connettività, ecc. Così da consentire, a seconda dei casi, il persegui-
mento di una varietà limitata oppure ampia di scopi.
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Più che per altri tipi di tecnologia, accade così che le potenziali 
applicazioni delle tecnologie infotelematiche siano quanto mai nu-
merose e varie. Cosa che in politica è particolarmente visibile, sia 
per lo scarto che si produce nei riguardi delle forme tradizionali, 
sia perché in politica le applicazioni non sono soltanto diverse ma 
sono, inevitabilmente, anche conflittuali. Basti pensare agli usi della 
tecnologia dall’alto e quelli dal basso, con le corrispondenti forme 
di democrazia diretta e di democrazia plebiscitaria; basti pensare 
alle svariate, spesso singolari, innovazioni di processi e rituali della 
democrazia rappresentativa.

Dette diversità e conflittualità sono osservabili con riferimento 
alle tre principali dimensioni del processo politico: la partecipazione, 
l’amministrazione, il controllo. Sono certo di grande momento le re-
ciproche influenze e gli intrecci tra queste dimensioni, prodotte dalla 
mediazione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione. 
Basti pensare ai processi e alle procedure di e-government, che possono 
tanto favorire la partecipazione, quanto, all’opposto e più facilmente, 
accrescere il controllo proprio di una società della sorveglianza.

In questa occasione, dovrò tuttavia rinunciare non solo a consi-
derare simili influenze ed intrecci, ma anche ad esplorare distinta-
mente le tre dimensioni. Mi limiterò, infatti, a tratteggiare alcune 
linee divergenti di sviluppo della tecnopolitica, colte nelle loro con-
nessioni con e nei loro effetti sulla partecipazione democratica e, 
solo secondariamente, sul controllo politico.

1. Telesondocrazia versus democrazia

Quella dei sondaggi – dei loro successi e dei loro fallimenti in 
politica – non è una storia nuova. Si tratta di una tecnica che fin 
dall’inizio, dall’innovazione di George Gallup nel 1936, si inseri-
sce nell’ambito della comunicazione politica. I suoi connotati sono 
però cambiati nel tempo, in particolare con la connessione vieppiù 
stretta con le tecnologie della comunicazione, in particolare, con la 
televisione ed ora anche con Internet.
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In Italia il più grande impulso all’uso dei sondaggi, decollati nei 
primi anni Settanta, si è registrato, com’è noto, con l’avvento di 
Forza Italia nel 1994. Da allora si è esteso alle altre forze politiche, 
oltreché all’uso sempre più frequente da parte della stampa e del-
la televisione. Non è, però, come si può immaginare, una vicenda 
soltanto italiana, anche se da noi assume tratti particolari. Va da sé 
che anche a questo riguardo gli Stati Uniti sono il laboratorio che 
anticipa le tendenze. E la tendenza non è soltanto quella di un uso 
pervasivo e crescente dei sondaggi, dei telesondaggi e dei sondaggi 
on line. È anche quella di una loro crisi, forse solo relativa, ma in 
ogni caso grave. Anche se non il ‘colpo di grazia’, un colpo pesante 
alla loro credibilità è stato inferto ai sondaggi pre-elettorali e agli 
exit polls dai risultati delle recenti elezioni presidenziali. A poche 
ore dalle votazioni in alcuni tra i sondaggi più autorevoli il senatore 
John Kerry era dato alla pari con il presidente Bush. Per New York 
Times-Cbs: 46 a 47; per Zogby-Reuters: 45 a 45. Altri sondaggi – 
quelli di Abc-Washington Post, di Usa Today-Cnn-Gallup, di 
Newsweek – davano i risultati a favore di George W. Bush. Sen-
nonché anche queste formazioni mediatico-sondaggistiche hanno 
fallito clamorosamente con gli exit polls. Per diverse ore Kerry è stato 
dato vincente. Il fallimento previsionale ha investito nel suo insieme 
il consorzio Vns (Voters New Service), che raccoglie le sei maggiori 
società: Abc, Cbs, Nbc, Fox, Associated Press. Esso si aggiunge ad 
altri, in particolare a quello verificatosi nella precedente tornata elet-
torale, quando Gore era dato vincente, sia pur di stretta misura. 

A ben vedere, sondaggi ed exit polls sono tecniche sostanzial-
mente diverse ed uno scarto di qualche decimale, come nel caso 
della Florida di quattro anni fa, è più che ricompreso nell’intervallo 
statistico di confidenza. L’errore degli exit polls, aggiunto a quello 
di una parte dei sondaggi pre-elettorali è stato però sufficiente a 
gettare discredito sui pollsters e sui media. Nel titolo al numero del 
4 novembre «Newsweek» si chiede: «I commentatori dipendevano 
dagli exit polls nella previsione del vincitore, ma i sondaggi hanno 
fallito (ancora). Potranno essere creduti nelle future elezioni?». Si 
passa così – per dirla con «la Repubblica» – dalla «guerra dei son-
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daggi» alla «guerra sulla attendibilità dei sondaggi». Qui le questioni 
in gioco sono diverse. Accennerò soltanto ad alcune. La data de 
«la Repubblica», 20 ottobre, anteriore sia alle votazioni sia all’ar-
ticolo di «Newsweek», indica come il malessere si fosse già diffuso 
con l’altalena dei risultati dei numerosi sondaggi. In quella che un 
osservatore come Vittorio Zucconi chiama con molta ironia «una 
nazione di schizofrenici interrogati da un esercito di nevrotici […], 
i sondaggi elettorali sono come il tempo a Londra: se non piaccio-
no, basta aspettare cinque minuti perché cambino. A dieci giorni 
dal voto ne nasce in media uno ogni quattro ore, sempre diverso 
dal precedente».� È del resto lo stesso direttore della Gallup, Frank 
Newport, ad ammettere che «non tutti i sondaggi vengono condotti 
contemporaneamente. E bastano poche ore di distacco perché una 
presa di posizione dei candidati, o un dibattito, oppure uno spot, 
si ripercuotono sugli umori dell’elettorato». L’ammissione un poco 
sconcertante invita a svolgere il secondo tipo di considerazione.

Se i sondaggi – sondaggi telefonici e instant polls – servono a 
‘tastare il polso’ all’elettorato, ne riescono ad intercettare il ‘flusso 
venoso’ superficiale, ma non il ‘movimento arterioso’ profondo. Se 
ciò vale per i sondaggi elettorali – che sono più vicini a scelte di 
comportamento schematiche – vale ancora più per i sondaggi po-
litici tesi a cogliere atteggiamenti ed opinioni relativi a politiche e 
a questioni morali controverse. E vale non soltanto per i limiti e le 
caratteristiche della tecnica di rilevazione, ma anche per il tipo di 
uso che dei sondaggi viene fatto. Veniamo così alla terza conside-
razione. 

Usati perlopiù come strumenti a metà tra il supporto – a volte 
il pretesto – informativo da parte dei media (stampa e televisione) e 
come mezzo di previsione e comunicazione pre-elettorale da parte 
dei partiti e dei politici – ma tra politici e media vi possono essere 
vari tipi di trade off, se non di collusioni – essi sono improntati 
spesso alla logica elettorale, anche quando toccano temi e questioni 
strutturali o culturali complesse. La locuzione «guerra di sondaggi» 

�	  Cfr. «la Repubblica», 20 ottobre 2004.



Paolo Ceri �

più volte usata dalla stampa, cui si aggiunge ora quella di «esercito 
di sondaggisti», ne sono indicatori espressivi. Tutto ciò è una spia 
del fatto che i sondaggi sono ampiamente usati come strumenti di 
formazione dell’opinione pubblica. Volti a rilevare quale sia il con-
senso che i cittadini-elettori accordano a certi provvedimenti o a 
certi politici piuttosto di altri, essi sono usati – grazie al loro col-
legamento con i media – come strumenti di consenso. Ma qui si 
manifesta, ritengo, un effetto contro-intuitivo: ad essere influenzati 
sono in primo luogo e soprattutto i politici e solo secondariamente 
gli elettori. Un fatto, questo, che ci suggerisce la quarta ed ultima 
considerazione.

«Silvio Berlusconi rassicura la maggioranza mostrando l’ultimo 
sondaggio: “Fidatevi, siamo quattro punti sopra l’opposizione”»:� 

un titolo tra i tanti dello stesso genere che compaiono da dieci anni 
in qua. Ad indicare il circolo vizioso che si è venuto instaurando tra 
politici ed opinione pubblica. Non più mediato, se non debolmen-
te, dai partiti, il rapporto tra il politico e l’opinione pubblica è ora 
mediato dai sondaggi computerizzati in connessione con i mezzi di 
comunicazione, in primis la televisione. Se per un verso il responso 
del sondaggio rassicura, o spaventa il politico, per l’altro verso gli 
indica cosa e quanto fare e cosa e quanto non fare. Si presta così a 
funzionare come uno strumento di politica consensuale preventiva: 
prospettare, sondare, decidere – cioè rinunciare, correggere, confer-
mare o rilanciare – le policies e poi ancora sondare, saltando soggetti, 
processi e luoghi dello spazio politico della rappresentanza e della 
deliberazione democratica tradizionale e dando forma ad una nuova 
pratica e ad un nuovo spazio politico, quelli della telesondocrazia.

2. Reti e tv versus telesondocrazia

Le critiche che, dall’interno stesso dei media vengono mosse 
nei confronti dei sondaggi e degli exit polls sono sì efficaci, ma 

�	  Cfr. «la Repubblica», 27 ottobre 2004.



Tecnopolitica e democrazia�

in sé non sono profonde né convincenti: esse riflettono, infatti, 
l’importanza dell’evento – l’elezione politica – ma non le linee si-
gnificative di argomentazione. Le quali, sviluppate da altro genere 
di osservatori della politica, muovono da due tipi di considerazio-
ni, tra loro non escludenti. In un caso i sondaggi sono criticati e 
magari avversati perché – è la posizione di Giovanni Sartori – non 
accertano la consistenza delle opinioni; nell’altro caso perché – ed 
è la mia posizione – non rilevano gli orientamenti e le motivazioni 
profonde dell’opinione pubblica, siano esse consistenti o meno. 
Va da sé che, se i due rilievi critici corrispondono a dati di realtà, 
le conseguenze sul processo democratico sono ampiamente nega-
tive (limiti di spazio mi obbligano a rinviare a miei precedenti 
scritti).

Codici etici per sondaggisti e impossibili – quanto non auspi-
cabili: i sondaggi sono pur sempre un’espressione della democrazia 
liberale – abolizioni dei sondaggi a parte, per ovviare ad alcune di 
esse sono stati proposti, e anche sperimentati, tipi alternativi di son-
daggio. Quello più convincente mi appare il sondaggio deliberativo, 
proposto da James Fishkin e dallo stesso oggi disegnato con la colla-
borazione di Bruce Ackerman. Improntati alla prima delle due linee 
critiche, con i sondaggi deliberativi si intende sfidare la sondocrazia 
sul suo terreno, finalizzando lo strumento del sondaggio alla co-
struzione di una sfera pubblica, di un spazio pubblico di confronto 
democratico. Si tratta di uno spazio interattivo fisico e virtuale allo 
stesso tempo. Com’è noto, un campione rappresentativo di 200-
300 cittadini si riuniscono alcuni giorni per informarsi e dibattere 
su temi politico-sociali specifici, così da mettere alla prova, appro-
fondire ed eventualmente modificare le proprie opinioni. Cosa che 
ad accertare sarà la differenza tra il sondaggio successivo al dibattito 
e quello ad esso anteriore. 

In rotta di collisione con la sondocrazia è un diverso genere di 
alternative, un genere di alternative a volte non progettate, non in-
tenzionali. Tanto inintenzionali da essere spontanee: l’uso collettivo 
dei fax, delle e-mail e degli sms. Alternative che a posteriori confer-
mano la validità della seconda linea critica.
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Quando ancora, siamo nel 1994, e-mail e sms non erano diffusi, 
fu ad esempio il propagarsi di una protesta via fax – fax inviati alle 
redazioni dei quotidiani, soprattutto a «La voce» di Montanelli – a 
far ritirare il decreto del ministro Biondi, detto «decreto salva ladri». 
È stato grazie ad Internet e, soprattutto, alla catena delle e-mail che 
nel 2003 è stato possibile nel giro di due-tre settimane dar luogo ad 
una manifestazione pacifista, tanto vasta – la più vasta dai tempi del 
Vietnam – da far titolare il «New York Times»: «È nata una nuova 
superpotenza mondiale: l’opinione pubblica». Più di recente, a Ma-
drid la massa enorme di cittadini che, scesa in piazza per reagire sia 
alla ferocia antidemocratica dei terroristi sia alla politica menzogne-
ra del premier José Maria Aznar fino a farne cadere il governo, si è in 
gran parte mobilitata tramite lo scambio di un’infinità di sms. 

A trovare espressione nei tre casi citati e in altri casi simili sono 
le opinioni e gli atteggiamenti della cittadinanza e dell’elettorato. Si 
tratta di opinioni e di atteggiamenti che i sondaggi non riescono ad 
intercettare, tanto da farsi quasi sempre sorprendere. La dinamica 
sociale molecolare, unita alla sinergia tra comunicazione a distanza 
e comunicazione in presenza, con cui tale opinione pubblica giunge 
a formarsi ed esprimersi, dà origine ad una sfera pubblica, ancorché 
temporanea, avente caratteri opposti a quelli della telecrazia e della 
sondocrazia e capace di ravvivare la democrazia. 

3. Reti e tv versus democrazia

Vi sono modi di usare le tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione, in particolare Internet, le reti telefoniche e la televi-
sione che limitano, quando non avversano, la democrazia e lo stato 
di diritto.

Un primo modo – un primo insieme quanto mai diversificato 
di modalità concrete – consiste nel controllo dei cittadini: dei loro 
comportamenti, delle loro relazioni, dei loro atteggiamenti, dei loro 
pensieri. Si tratta di attività di sorveglianza che in molti casi danno 
luogo ad azioni di prevenzione o di repressione che, quando non 
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sono del tutto occultate, vengono giustificate con l’esigenza della 
sicurezza. A questo riguardo si devono però distinguere i paesi auto-
ritari dai paesi democratici. 

Nei primi il controllo via nuove tecnologie nasce come difesa del 
gruppo al potere dal pericolo rappresentato dall’uso di tecnologie 
come Internet che permettono ai cittadini di collegarsi con il mondo 
esterno e, per ciò stesso, di portare il mondo libero – i suoi messaggi 
ed il suo sguardo – nel proprio paese. Quel che s’intende controllare 
e reprimere non è soltanto la dissidenza che, grazie al web, riesce ad 
organizzarsi e a farsi sentire all’esterno, ma è anche la semplice li-
bertà di informazione dei cittadini che contrasta con la natura stessa 
del regime. Gli esempi sono numerosi quanto macroscopici, basti 
pensare all’Iran, alla Cina, a Singapore. Basti citare il caso dell’Iran, 
dove tra settembre e ottobre 2004 sono stati arrestati e detenuti 
in luoghi sconosciuti 21 giornalisti, dei quali 9 blogger, considerati 
pericolosi in un paese dove si stimano esservi da 60 a 80 mila blog 
su 5-7 milioni di internauti. L’imputazione: «propaganda contro il 
regime, attentato alla sicurezza nazionale, incitamento al disordine 
pubblico e vilipendio dei valori sacri».

Non sempre le operazioni repressive riescono del tutto. Quando 
nel 2003 fu arrestato il noto blogger Sina Motallebi per aver «minac-
ciato la sicurezza nazionale attraverso l’attività culturale», blogger di 
tutto il mondo organizzarono una massiccia rivolta on line. Il carat-
tere anarchico di Internet pone non poche difficoltà a tale attività di 
controllo. I regimi autoritari giungono comunque a porre censure, 
a chiudere siti e server, anche se si tratta di una guerra sulle ‘linee del 
fuoco’ che non può avere fine ed è segnata da vittorie e sconfitte da 
ambo le parti. 

Nei paesi occidentali le minacce ai diritti civili e alle libertà sono 
andate crescendo soprattutto dopo l’11 settembre. La sicurezza è 
diventata la priorità assoluta in un mondo minacciato dal terro-
re. Quando per il loro credo ideologico e i loro interessi strategi-
ci i gruppi al potere, come i neocons al governo negli Stati Uniti, 
adottano politiche interamente orientate alla «sicurezza negativa» –  
definita da me in altra sede «sicurezza come non vulnerabilità», per 
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distinguerla dalla «sicurezza positiva», ovvero «sicurezza come rico-
noscimento» – la sorveglianza e la repressione si estendono perico-
losamente in sfere della vita privata e della vita sociale. In questi casi 
il potenziale offerto dalle nuove tecnologie è non solo sfruttato al 
massimo, ma è sviluppato con progetti all’uopo finalizzati e finan-
ziati da organi di governo.

Nei regimi autoritari le azioni di controllo sono rivolte dall’in-
terno a sventare una democrazia incipiente e possibile. Dall’interno 
sono promosse anche le azioni dei governi democratici che, volte 
a prevenire e reprimere il terrorismo e la criminalità, tendono ad 
intimidire la critica e l’opposizione, limitando i diritti di libertà e 
le prerogative democratiche. Le democrazie sono però minacciate 
anche dall’esterno: dal terrorismo internazionale.

Come è stato da più parti notato, ai vertici delle formazioni ter-
roristiche più importanti vi sono membri di élites colte e ben inse-
rite nei gangli economico-finanziari della globalizzazione. Accade 
così che la brutale ferocia primitiva delle azioni terroristiche sia pro-
mossa, organizzata e comunicata tramite l’uso sistematico delle tec-
nologie più avanzate dell’informazione e della comunicazione. Già 
potente ed efficiente di per sé, Internet si dimostra particolarmente 
efficace per il sostanziale isomorfismo che sussiste tra il suo carattere 
decentrato, molecolare, flessibile e relativamente anarchico e quello 
di formazioni come Al Qaeda. La combinazione di Internet, video e 
tv consente ai gruppi terroristici di perseguire una strategia politica 
e comunicativa globale. Non soltanto perché azioni locali hanno 
un’immediata visibilità globale, ma anche perché il conflitto viene 
sia de-territorializzato che trans-territorializzato. De-territorializza-
to: dove sono i gruppi terroristici? E gli autori dei video? Trans-
territorializzato: oggi sono in Iraq, domani a New York o a Jakarta. 
Internet serve così a diffondere e a scambiare proclami, immagini 
ed informazioni per fare propaganda, fare proselitismo, organizzare, 
minacciare, depistare, ricattare, negoziare. Basti pensare alla gestio-
ne mediatica dei rapimenti e delle decapitazioni, alla gestione, per 
dirla con Barbara Spinelli, di questo «serial killing mondializzato». 
Dalla visione dei tre ostaggi italiani che pranzano a quella dell’ostag-
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gio giapponese o inglese implorante il proprio governo di salvargli 
la vita con il ritiro delle truppe dall’Iraq. L’impatto dei proclami e 
delle immagini trasmesse da Al Jazeera o da Al Arabiya ottengono 
l’effetto voluto. Il video della decapitazione dell’inglese Kenneth 
Bigley ad opera di Al Zarquawi è stato scaricato nella settimana 
successiva da due milioni di persone (il 65% in USA, seguita dalla 
Gran Bretagna). Delle videocassette dello sgozzamento di Eugene 
Armstrong, in offerta al prezzo di 1 euro, sono state vendute 700 
mila copie in un giorno.

Da strumenti di comunicazione, Internet, telefonia cellulare e 
televisione divengono così strumenti di guerra, una guerra mediati-
ca, sofisticata e truculenta. Una guerra mediatica che non soltanto 
rimbalza nell’Occidente democratico, ma penetra al suo interno, 
interferendo nella vita politica fino ad alterare in qualche misura le 
sue regole di funzionamento. Basti pensare al proclama video di Bin 
Laden a due giorni dalle elezioni presidenziali americane.

4. Internet per la democrazia

I nuovi media e le reti telematiche, in particolare Internet, sono 
anche strumenti di democrazia, adatti a facilitare, potenziare ed in-
novare la mobilitazione e la partecipazione democratica. È quanto 
avviene ad opera dei gruppi, delle associazioni e delle aggregazio-
ni che si organizzano in rete e danno vita ad azioni on line, quali 
petizioni, campagne e referendum o a manifestazioni più o meno 
tradizionali. Si tratti di diffondere elenchi di aziende inquinanti 
unitamente a schede per l’adesione e la denuncia legale, oppure di 
cortei telematici tesi ad intasare e bloccare siti di multinazionali o di 
organismi politico-militari o, ancora, di ricercare volontari e fondi 
per azioni umanitarie, le tecnologie dell’informazione e della comu-
nicazione hanno, anche in questo caso, un’efficacia considerevole 
anche per l’isomorfismo con il carattere orizzontale e reticolare dei 
nuovi movimenti. Ne è – o ne è stato, a seconda che lo si conside-
ri, secondo la distinzione tourainiana, un movimento sociale o un 
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movimento storico – espressione maggiore il movimento globale 
che, quale movimento di movimenti, decide ed organizza azioni, 
manifestazioni e forum locali, nazionali ed internazionali usando in 
modo dispiegato mailing list, e-mail, newsgroup, chat, newsletter, ecc. 
Se considerate nei loro obiettivi e nelle loro modalità d’azione, il 
carattere democratico delle iniziative non è certo un dato scontato, 
ma un dato da accertare di volta in volta. Restano, nondimeno, due 
fatti. Il primo è che nella grande maggioranza dei casi esse siano il 
risultato di processi deliberativi interni alle associazioni e alle reti as-
sociative che, anche grazie alle tecnologie della comunicazione, sono 
espressione di forme di partecipazione più democratiche di quanto 
fossero quelle dei movimenti e dei ‘nuovi movimenti’ del passato. 
Il secondo fatto è che, nel loro insieme e con qualche eccezione, 
la mobilitazione propria dei movimenti esprime istanze culturali e 
modalità di azione e di comunicazione che, se accolte e filtrate da 
un sistema politico responsabilmente ricettivo, possono rivitalizzare 
ed innovare la democrazia.

Esempi di innovazione delle istanze culturali e delle modalità di 
azione sono alcune controverse poste in gioco, che sono al centro di 
contese che per l’impatto economico e politico esprimono nel modo 
più significativo il rapporto che si instaura o si può instaurare tra mo-
vimenti, tecnologie infotelematiche e democrazia: il copyright, l’open 
source e il free software. Al tempo stesso istanze culturali, pratiche 
libertarie ed innovazioni tecnologiche, esse danno origine a mobili-
tazioni e a comportamenti on line i cui effetti potenziali potrebbero 
già estendersi – e ve ne sono già i segni – a universi più o meno ampi 
di utenti e cibernauti e, per loro tramite, a crescenti possibilità di 
partecipazione alla vita democratica.

5. Verso quale spazio politico?

In questo rapido giro d’orizzonte non è fatto cenno alcuno al 
voto elettronico, né alle reti civiche, né all’uso delle tecnologie info-
telematiche da parte dei partiti e del personale politico: alla demo-
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crazia elettronica o teledemocrazia in senso stretto. Potrei cavarmela 
dicendo che di ciò ho già trattato in alcuni scritti, ma credo che non 
molti se ne siano accorti. Potrei dire allora che non di tutto si può, 
e si deve, dire. Resta però il fatto della selezione dei temi. Ebbene, 
ho preferito accennare alle dimensioni per così dire ‘esterne’ della 
tecnopolitica, rispetto a quelle ‘interne’ – esterne e interne, mi si 
passi la semplificazione, rispetto al sistema politico inteso in senso 
formale. Nell’ipotesi che, se la pratica della democrazia viene e verrà 
modificata da entrambe le serie di innovazioni, sono quelle ‘esterne’ 
ad essere potenzialmente più innovative – quale che sia la valutazio-
ne, positiva o negativa, che se ne voglia dare – e a porre i problemi 
più critici di controllo democratico. 

La posta in gioco è infatti l’introduzione di elementi di de-
mocrazia diretta nel corpo della democrazia rappresentativa. Una 
trasformazione che investe prima di tutto lo spazio politico, inteso 
come spazio di relazione, cioè lo spazio della rappresentanza e lo 
spazio della deliberazione e che ora – sia sostituendo lo spazio vir-
tuale allo spazio reale, sia combinando l’uno e altro nei modi più 
diversi – favorisce a seconda dei casi una maggiore e più consape-
vole partecipazione politica oppure processi manipolativi, dema-
gogici e plebiscitari. La materia è quanto mai dilemmatica anche 
in ragione dell’intreccio che può stabilirsi tra i diversi modi di uso 
politico delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione. 
La tecnica dei telesondaggi o del sondaggi on line – sperimentati 
nei programmi di entertainment – può ad esempio venire associata 
ad azioni politiche diffuse in tempo reale sugli schermi televisivi 
o su Internet. Basti un esempio eloquente. Il 23 aprile 2004 Al 
Jazeera trasmetteva, alle ore 23 locali di Doha, il comunicato della 
Brigata Verde del Profeta sull’uccisione di Quattrocchi. Il giorno 
dopo, a poche ore di distanza, la stessa televisione araba lanciava 
sul suo sito un sondaggio, nel quale chiedeva: «È utile catturare 
ostaggi stranieri da parte della resistenza irachena?», ricevendo 80 
mila risposte, di cui il 79.9% affermative. Da qui ad immaginare 
uno scenario nel quale si decide collettivamente la decapitazione 
tramite telesondaggio o instant poll on line il passo è tragico ma 
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breve: ricostituendo con la piazza mediatica l’equivalente funzio-
nale della piazza del supplizio.

Certo, scenari sconcertanti di questo tipo, immaginabili in regi-
mi autoritari, sono estranei alle democrazie. Quali situazioni limite, 
essi servano, in primo luogo, ad indicare come mai prima d’ora la 
scena mondiale irrompa, attraverso le tecnologie della globalizzazio-
ne, nello spazio politico nazionale, locale ed anche privato: non solo 
come notizie ed immagini, ma anche come pressioni, interferenze, 
azioni. Servano, in secondo luogo, a mostrare non soltanto come 
l’estrema plasticità di tecnologie che annullano la frizione dello spa-
zio e del tempo possano dar luogo agli esiti politici più diversi, ma 
anche a sottolineare la necessità che innovazioni, in qualche misura 
auspicabili ed inevitabili, di democrazia diretta, siano valutate at-
tentamente, regolate e volte non a contaminare la democrazia rap-
presentativa, ma a renderla più vitale.

*Professore ordinario di Sociologia all’Università degli Studi di Fi-
renze, Paolo Ceri è responsabile di redazione dei «Quaderni di Sociolo-
gia». Tra le sue pubblicazioni recenti: Politica e sondaggi, a cura di P. 
Ceri, Rosenberg & Sellier, Torino 1997; La tecnologia per il XXI seco-
lo, con P. Borgna, Einaudi, Torino 1998; L’impresa responsabile, con 
L. Gallino, Edizioni di Comunità, Torino 2001; Movimenti globali. 
La protesta nel XXI secolo, Laterza, Roma 2002; La democrazia dei 
movimenti. Come decidono i no global, a cura di P. Ceri, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2003; La società vulnerabile. Quale sicurezza, 
quale libertà, Laterza, Roma 2003; Les transformations du mouve-
ment global, in Un autre monde. Contestations, dérives et urprises 
dans l’antimondialisation, a cura di M. Wieviorka, Editions Balland, 
Paris 2003, pp. 55-76; La società italiana. Cinquant’anni di muta-
menti visti dai “Quaderni di Sociologia”, con L. Gallino, Rosenberg 
& Sellier, Torino 2003.
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NETPOLITIK: INTERNET  
E IL NUOVO SPAZIO POLITICO INTERNAZIONALE

La riflessione teorica sulla società in rete� individua nell’infor-
mazione – intesa come trasmissione di conoscenze – e nella co-
municazione – concepita come pratica di relazioni sociali – alcuni 
dei principali e più avanzati fattori produttivi. L’economia della 
conoscenza e le tecnologie informatiche costituirebbero, per molti 
studiosi, la struttura portante dell’economia mondiale; nonostan-
te l’emergere di nuove disuguaglianze – il cosiddetto digital divide 
– legate alla diffusione differenziale di Internet sia all’interno dei 
paesi avanzati, sia tra questi ed il resto del mondo, si andrebbe 
diffondendo un nuovo modello di società ‘senza frontiere’, carat-
terizzato dal libero accesso� e dall’inclusione dei diversi soggetti 
sociali in un nuovo universo socio-culturale. L’idea che fonda il 
tecno-cosmo della rete delle reti è che la conoscenza e l’informa-
zione possono essere prodotte orizzontalmente, in modo decen-
trato e diffuso; al suo interno vige una specifica etica che valorizza 
l’autonomia soggettiva e la condivisione. L’etica hacker, secondo 
Himanen, si contrappone all’etica calvinista: mentre per quest’ul-
tima l’accumulazione di denaro era il mezzo più efficace anche per 
ottenere il riconoscimento sociale, per la prima il riconoscimento 
scaturisce dalla capacità di risolvere i problemi in maniera creativa 
e condivisa.�
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Nella società in rete non si modifica solo la struttura dell’eco-
nomia mondiale; emergono nuove pratiche e nuove culture, nuove 
espressioni dell’immaginario e dei legami sociali. Internet da ele-
mento di comunicazione e da mezzo per condividere le informazio-
ni in modo efficiente si è trasformato in un vero e proprio medium, 
divenendo un luogo di incontro dove recarsi per raccogliere notizie, 
controllare l’attendibilità delle informazioni e scambiare opinioni. 
La modalità tipica di potere espressa si basa sulla diffusione di men-
talità, valori, linguaggi, bisogni; è in altri termini un soft power.

1. Soft power versus hard power

Joseph Nye che si è a lungo soffermato ad analizzare le caratte-
ristiche del soft power come risorsa per i singoli Stati – e in special 
modo per gli Stati Uniti – lo definisce essenzialmente come potere 
di attrazione, come capacità ‘seduttiva’ di cooptare gli altri nel pro-
prio mondo di ideali, di valori e nei relativi progetti. Di essenziale 
rilevanza per la politica interna dei paesi democratici dove il con-
senso della popolazione è la base irrinunciabile di ogni azione di 
governo e per la vita politica nel suo complesso, il soft power, a se-
guito delle interconnessioni a livello planetario attivate dal processo 
di globalizzazione e dell’emergere di una società civile sempre più 
attiva e presente, ha assunto una dimensione centrale anche nelle 
relazioni internazionali. 

In questo ambito le principali risorse di soft power di un paese 
risiedono nella sua cultura – nella misura in cui essa risulta per gli 
altri affascinante – nei suoi valori e nelle sue politiche estere;� rispet-
to alle risorse tipiche dell’hard power – forza militare ed economica 
– che hanno come referenti principali altri stati, il soft power è una 
forma di diplomazia pubblica che si rivolge essenzialmente alle so-
cietà civili. Sebbene l’hard power non abbia perduto terreno nella 
politica internazionale, oggi nessun paese può rinunciare alle risorse 

�	  Joseph S. Nye, Soft Power, trad. it., Einaudi, Torino 2005.



Maria Luisa Maniscalco 17

del potere dolce. Nell’epoca delle comunicazioni planetarie e della 
ridondanza informativa, la politica internazionale può essere consi-
derata anche sotto l’aspetto di una gara di credibilità competitiva tra 
diversi paesi o gruppi di paesi. 

Infatti la ricerca di legittimazione e di consenso, tradizionalmen-
te rivolta nei confronti delle popolazioni all’interno dei singoli Stati, 
assume oggi una dimensione più ampia, tendenzialmente globale. In 
questa ‘gara’ di credibilità planetaria, le comunicazioni politicamente 
rilevanti e le relazioni a diversi livelli giocano un ruolo fondamentale 
ed irrinunciabile, essendo pressoché le principali leve sulle quali con-
tare per condurre in maniera efficace e sostenibile nel tempo una stra-
tegia politica globale. La diffusione di notizie articolate e continuative 
su altri paesi aumenta la possibilità di comparare i differenti sistemi 
politici ed economici e sostiene lo sviluppo di un’attitudine critica nei 
confronti del proprio ‘mondo’ che non viene più dato per scontato, in 
senso sia positivo, sia negativo. Le immagini di altri modi di vita pos-
sono infatti costituire una risorsa per il pensiero critico dal momento 
che consentono di riflettere sulle proprie condizioni di esistenza e di 
compararle con altre; sulla base delle informazioni e delle conoscen-
ze acquisite da fonti non solo nazionali gli individui sono in grado 
di elaborare una valutazione più elaborata delle interpretazioni della 
realtà sociale e politica – sia interna che estera – fornita dalle autorità 
ufficiali e di prendere da esse il distacco necessario per contestarle. 
Così è accaduto, per esempio, nel mondo bipolare rispetto al conflitto 
Est-Ovest; mentre il libero mercato produceva merci in quantità e 
qualità superiori, i media occidentali ne hanno fatto conoscere l’esi-
stenza e la desiderabilità, innescando nella popolazione una reazione 
a catena di attrazione per il sistema antagonista e di contestazione per 
quello di appartenenza.

Ma la rivoluzione delle informazioni e delle comunicazioni non 
solo ha reso sempre più importante la ‘conquista’ del consenso delle 
opinioni pubbliche, ma ha fatto anche emergere numerosi competitors 
che sfidano i tradizionali protagonisti dell’arena internazionale. 
Oggi i governi devono dividere la scena con attori non statali in 
grado di utilizzare le informazioni per incrementare la propria sfera 
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di influenza e per esercitare pressioni sulle élites di potere sia di-
rettamente sia indirettamente mobilitando la popolazione. Infatti 
mentre l’hard power è una risorsa essenzialmente utilizzabile dagli 
stati, il soft power si presenta molto più diffuso ed orizzontale; l’era 
dell’informazione si caratterizza anche per un pluralismo delle fonti 
e per il ruolo emergente di soggetti privati sulla scena internaziona-
le, elementi che concorrono a rendere i confini degli stati molto più 
permeabili. 

In special modo Internet sta creando comunità e reti virtuali che 
vanno oltre i confini nazionali; comunità transnazionali e attori non 
governativi assumono così ruoli fino ad oggi impensabili: gruppi un 
tempo ristretti entro i confini nazionali o locali rivestono facilmente 
una portata globale. Abbassando il costo della trasmissione delle 
informazioni, Internet ha permesso alle persone di rendersi (almeno 
in parte) autonome dai tradizionali intermediari – governi, diplo-
mazie, colossi dell’informazione, multinazionali – il cui potere ten-
de al controllo delle informazioni. Un significativo risultato è che 
ci troviamo in presenza di un movimento che va oltre la possibilità 
di accesso a varie fonti e che conduce verso l’autonomia informa-
tiva: comunità etniche, diaspore, Ong, gruppi terroristici, esperti, 
studiosi, e singoli individui utilizzano Internet per creare la propria 
piattaforma globale ed esercitare una vera e propria influenza politi-
ca. Infatti attraverso la rete moltissime persone possono, con pochi 
mezzi economici e poche conoscenze informatiche, rivolgersi, alla 
pari dei grandi mezzi di informazione, ad un pubblico potenzial-
mente enorme – esteso a tutto il pianeta – per diffondere le loro idee 
e la loro personale rappresentazione della realtà.

L’intera architettura delle relazioni internazionali risente sensi-
bilmente di questa sostanziale trasformazione dei canali dell’infor-
mazione. Oggi non solo importanti decisioni che influenzano la vita 
delle persone sono prese in contesti internazionali, ma anche molte 
delle informazioni che contribuiscono a forgiare la nostra rappre-
sentazione della realtà vengono da ambiti lontani dalla nostra quo-
tidianità. L’estendersi della globalizzazione delle comunicazioni –  
e la sua crescente orizzontalità – ha ampliato i luoghi della politica 
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in una logica multidimensionale a più livelli in cui lo spazio virtuale 
ha assunto un ruolo particolarmente significativo. 

2. Netpolitik

Per questo emergente fenomeno è stato da alcuni proposto il 
nome di netpolitik:� netpolitik è un nuovo stile di esercitare influen-
za politica che utilizza il potere di Internet per foggiare politica ed 
identità, cultura e valori, prassi e mappe cognitive; la netpolitik agi-
sce a livello di soft issues come la legittimazione morale, l’identità 
culturale, i valori sociali e le percezioni collettive. Crea in tal modo 
un nuovo e diverso spazio politico internazionale con nuove logi-
che, nuovi linguaggi e soprattutto nuovi protagonisti. L’orizzontali-
tà della rete altera i tradizionali rapporti gerarchici tra le fonti di co-
municazione politica ed i relativi flussi. Emergono infatti nuove reti 
di comunicazione che attraversano le culture muovendosi in uno 
spazio extraterritoriale che va oltre la governance politica e la giuri-
sdizione convenzionali. La globalizzazione dell’informazione porta 
ad estendere oltre confine le sfere pubbliche nazionali in una rete 
complessa di interconnessioni articolate a diversi livelli, in cui le co-
municazioni prodotte dagli stati si accompagnano, si combinano e 
si confrontano con quelle provenienti dalla società civile organizzata 
che opera sia nella dimensione nazionale che in quella transnazio-
nale, dalle organizzazioni regionali e internazionali, dai mass media 
e persino dai singoli individui, in un complesso gioco di relazioni 
e di rimandi. Come sempre si tratta di relazioni in cui a secondo 
delle contingenze una parte può svolgere un ruolo predominante 
sulle altre, ma ciò solo occasionalmente, mentre è sempre presente 
la possibilità di un capovolgimento dei rapporti di influenza. La 
tensione locale-globale che si delinea attraverso la rete è significativa 
di un duplice movimento di omogeneizzazione e di frammentazio-

�	  David Bollier, The Rise of Netpolitik: How the Internet Is Changing International 
Politics and Diplomacy, The Aspen Institute, Washingtong D.C. 2003.
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ne: mentre da una parte la logica globale sembra imporsi alle comu-
nità locali, queste ultime utilizzano la potenza globale della rete per 
promuovere i propri particolari interessi geopolitici. 

Gli effetti di questa trasformazione della comunicazione politica 
internazionale sono molteplici; essi arrivano ad influenzare gli stessi 
processi di decision making, sia nei loro contenuti che nei tempi di 
attuazione. La netpolitik infatti sembra attualmente caratterizzarsi 
attraverso un’elevata velocità nelle informazioni, un nuovo modo 
di esercitare la pressione temporale sul processo di assunzione delle 
decisioni, un maggior pluralismo negli affari internazionali ed una 
sfida al potere degli stati nazionali e alla tradizionale diplomazia. La 
possibilità di influire sull’agenda setting, cioè il potere di delineare le 
questioni rilevanti su cui discutere – e quindi se del caso intervenire 
a diversi livelli – e di oscurare quelle ritenute poco significative non 
appartiene più in maniera esclusiva ai mass media tradizionali, ma 
anche ai gruppi che attraverso forme alternative di comunicazio-
ne politica riescono a creare opinione e consenso su problemati-
che ritenute rilevanti. La capacità di influenzare l’agenda politica 
a tutt’oggi resta però per lo più mediata attraverso i mass media 
tradizionali – radio-televisione, giornali, ecc. – che riprendono ed 
amplificano ulteriormente le notizie che circolano via Internet che 
in tal modo riescono a raggiungere il grande pubblico. Ma lo spazio 
politico creato dalla netpolitik modifica a sua volta l’agire dei media 
tradizionali che si trovano sempre più a doversi confrontare con le 
possibilità insite nella rete. Molte notizie politiche o politicamente 
rilevanti dalle più ‘leggere’ alle più tragiche circolano prima sulla 
rete e solo in seguito vengono riprese dagli altri media: così è stato, 
per portare solo alcuni esempi, per lo scandalo Clinton-Lewinsky,� 
così per i terrificanti annunci o testimonianze di uccisioni di ostaggi 
ad opera di gruppi terroristici. 

Attraverso le potenzialità della rete inoltre sempre più attori di-
versi sono in grado di fare pressione sui tempi delle decisioni poli-

�	  Maria Luisa Maniscalco, Come una soap operas. L’affaire Clinton- Lewinsky, in 
Il potere dell’audience, a cura di E. Tedeschi, Meltemi, Roma 2002.
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tiche attraverso il ritmo e la ripetitività dei flussi di informazione, 
alterando i tempi dell’assunzione delle decisioni e conseguentemen-
te anche la possibilità di valutare adeguatamente le linee alternative. 
Questo tipo di influenza, una volta monopolio dei grandi network 
internazionali di radio e televisione, viene esercitato anche da grup-
pi di attivisti che attraverso la rete svolgono la propria azione di 
lobbing e di advocacy, riuscendo a mobilitare l’opinione pubblica.

Si amplia anche la sfera della cosiddetta media diplomacy� basata 
sull’assunto che i canali diplomatici tradizionali – che impiegano 
istituzioni ad hoc, secondo modalità condivise e ritualizzate – non 
siano più l’unico strumento di comunicazione tra gli Stati e le co-
munità politiche; i grandi mass media, ma anche il web, possono 
creare canali di comunicazione tra paesi che non hanno rapporti 
diplomatici, permettere ad un governo di rivolgersi direttamente 
all’opinione pubblica di un altro paese, scavalcandone la leadership 
politica, porre un’enfasi sul ruolo di incontri, vertici, cerimonie, ri-
tuali, festività. Elaborando in rete il racconto per la pubblica opinio-
ne si influenza anche la pratica diplomatica e si tende a svilupparla 
in una dimensione grassroots. 

Internet ha contribuito sostantivamente a sviluppare capacità 
di comunicazione e di relazioni simboliche anche tra individui ap-
partenenti a gruppi diversi, creando comunità transnazionali i cui 
membri sviluppano sensi di appartenenza radicati in dimensioni 
specifiche, come per esempio la promozione di valori e di progetti, 
la condivisione di informazioni e la loro interpretazione, l’elabora-
zione di soluzioni a problematiche particolari, l’articolazione del-
le proteste e così via. Facilitando un contatto attivo e partecipato  
Internet opera come dispositivo di una socializzazione politica con-
divisa e ad ampio raggio. 

Sulla base di queste considerazioni generali è possibile analizzare 
per sommi capi alcuni degli utilizzi più significativi della rete da 
parte di attori non tradizionali; la crescita di autonomia nella comu-

�	  Elihu Katz et al., Television Diplomacy: Sadat in Jerusalem, in G. Gerbner, M. 
Siefert (eds), World Communication, a Handbook, Longman, New York 1984.
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nicazione politica – o comunque politicamente rilevante – che ne 
risulta ha contribuito a creare nuovi spazi internazionali abitati da 
individui e gruppi politicamente attivi e spazialmente separati. 

3. Le testimonianze in rete: i war blog

I blog – crasi di web-log – sono diari in rete in cui è possibile 
comunicare e raccontarsi in piena libertà; i blog appartengono alla 
categoria dei new media e presentano elementi di originalità e pecu-
liarità che li distinguono nettamente dai media tradizionali. Con un 
blog l’opinione di un singolo individuo può divenire pubblica, sia in 
senso tradizionale – in quanto pubblicata e diffusa – sia in un’acce-
zione più nuova del termine. Nella blog-sfera l’opinione è pubblica 
in quanto condivisa, cioè posta a disposizione di tutti per la sua 
consultazione e il suo utilizzo, ma anche per un confronto diretto 
e partecipato; la pubblicità sta anche nella capacità dei contenuti 
espressi di contribuire alla formazione dell’opinione pubblica. Inol-
tre il processo attraverso il quale l’opinione espressa nel blog diviene 
pubblica è capovolto rispetto al newsmaking dei media tradiziona-
li; la salienza dei contenuti e quindi la loro capacità di interessare 
– cioè il loro valore-notizia – non sono preventivamente filtrate a 
livello di agenzie e di redazioni; i post vengono pubblicati dal blogger 
e la selezione avviene in rete, in maniera democratica attraverso il 
feedback dato dagli altri navigatori che possono ignorare i contenuti 
del blog o possono invece essere da essi sollecitati. 

Le ‘storie’ che circolano sul web assumono significato di testimo-
nianze ricche anche di valenze politiche, di riflessione e di denun-
cia, illustrando i sistemi politici e sociali dall’interno, narrando di 
avvenimenti e di eventi ‘oscurati’ o trascurati dalla comunicazione 
ufficiale. Pur nella consapevolezza delle insidie legate a quella che è 
stata chiamata ‘l’era del testimone’� non è possibile negare il ruolo 
che queste pagine svolgono nel raccontare, insieme ai sentimenti e 

�	  Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Plon, Paris 1998. 
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alle emozioni dei narranti, eventi ed accadimenti di ogni genere, nel 
denunciare situazioni, violazioni di diritti e nell’offrire un ambito di 
discussione pubblica facilmente raggiungibile dalla gente comune. 

Il fascino dei blog risiede nell’essere espressione di uno sguar-
do dall’interno e di rappresentare il punto di vista non ufficiale, di 
usare un linguaggio semplice e quotidiano ibridato dai segni e dalle 
espressioni tipici della scrittura in rete; con un blog si mette a dispo-
sizione dei visitatori il proprio mondo interiore, la propria quotidia-
nità e le personali considerazioni su eventi anche di interesse genera-
le: la possibilità di mantenere l’anonimato e l’utilizzo dei nickname 
o di avatar sembrano garantire l’autenticità delle testimonianze e 
la veridicità delle riflessioni. Il blog soddisfa la pulsione a svelare i 
segreti (il diario è tradizionalmente segreto) e nello stesso tempo a 
mantenerlo (per lo più non conosciamo la reale identità del blogger); 
è una forma particolare di comunicazione e di riflessione proposta a 
chi vuole partecipare. La capacità persuasiva di una comunicazione 
attraverso il blog risiede nel sostegno che offre alla disponibilità per 
una partecipazione emozionale, riuscendo a svolgere un’influenza 
anche sugli orientamenti cognitivi e sulla formazione dei processi 
immaginari e simbolici. Sebbene ancora difficilmente rintracciabili, 
gli esiti politici prodotti dalla blog-sfera sono e sempre più saranno 
da tener presenti; infatti i blog possono essere considerati l’embrione 
di un nuovo modo di vivere, sentire, immergersi nella dimensione 
del potere.�

Nei blog è possibile trattare – e viene trattato – ogni tipo di argo-
mento. Tra i blog politicamente significativi un posto particolare oc-
cupano i war blog; infatti tra gli eventi che maggiormente mobilita-
no da sempre l’attenzione dell’opinione pubblica le guerre occupano 
una posizione di primo piano. Si pensi che le prime pubblicazioni 
periodiche di notizie ed informazioni – i cosiddetti corantos – trat-
tavano spesso notizie di guerre, come il coranto di van den Keere 
che tra il 1620 e il 1621 assicurò notizie sulla guerra dei Trent’anni 

�	  Derrick de Kerckhove, La democrazia in America nell’era del blog, in A. Abruz-
zese, V. Susca, Immaginari post democratici, Lupetti, Milano 2005.
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e il primo ‘giornale’ prodotto a Londra nel 1621 che si interessò 
della guerra del Palatinato.10 I problemi del war reporting hanno da 
sempre contraddistinto l’informazione dal fronte; dalla guerra di 
Crimea alle grandi guerre mondiali, passando per il Vietnam fino 
agli eventi bellici più recenti c’è sempre stata tensione tra le esigenze 
di secretare alcune notizie (censura) e il diritto all’informazione. 

Il fenomeno dei war blog è esploso con l’ultima guerra in Iraq, 
in cui una forma particolare di censura sul campo, attuata attra-
verso i giornalisti embedded, è stata messa in crisi da un emergente 
pluralismo informativo sia a livello di emittenti radio televisive, sia 
sulla rete. A livello comunicativo la vera novità è stata rappresentata 
dal dissolvimento della «nebbia di guerra» – come l’ha definita il 
settimanale britannico «The Economist» – proprio per mezzo dei 
new media. Tra i war blog il caso più famoso è quello di un giovane 
architetto irakeno che ha raccontato in modo molto più credibile di 
centinaia di giornalisti la vita a Baghdad prima e dopo la guerra. Il 
conflitto irakeno ha reso famoso il blog di Salam Pax ed ha mostrato 
in modo inequivocabile il potere della rete. Ben presto il fenomeno 
Salam Pax è esploso: il traffico sul suo sito è stato così intenso da 
bloccare il server, mentre la sua e-mail è andata in tilt per l’enorme 
numero di messaggi di persone che gli chiedevano prove della sua 
vera identità. 

Quando il diario on line di Salam Pax non è stato trasmesso per 
tutta la durata del conflitto armato, i suoi molteplici lettori hanno 
espresso una forte preoccupazione; poi il 7 maggio 2003, un mese 
dopo che la statua di Saddam era stata abbattuta dal suo piedistallo 
in piazza Al Firdaws, Salam ha iniziato nuovamente la pubblicazio-
ne con l’aiuto di una blogger di New York, divenuta sua cara ami-
ca. Nel periodo in cui aveva perso l’accesso alla rete, Salam aveva 
mantenuto il piacere del blogging, tenendo un diario cartaceo in 
cui registrava meticolosamente tutti gli avvenimenti così come gli 
apparivano dall’Hotel Pax, l’ironico nome da lui attribuito alla sua 

10	  Alessia Zaretti, Comunicazione politica e società globalizzata, Philos, Roma 
2005.
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casa alla periferia di Baghdad. Scritti in un inglese elegante, i post 
di Salam esprimevano una critica salace in tutte le direzioni; amari 
e divertenti, angosciati e spavaldi testimoniavano un’incredibile ca-
pacità di osservazione ed un’abilità narrativa non comune. Dopo la 
guerra la fama di Salam era andata ben oltre il mondo di Internet: 
circolavano magliette con la sua effige. 

4. La protesta in rete: movimenti pacifisti e no global

L’uso di nuove tecnologie ed il ricorso a tattiche innovative, 
sia a livello individuale che collettivo costituiscono un tratto ca-
ratterizzante l’azione di protesta in questi ultimi anni. Soprattutto  
Internet ha avuto un impatto profondo sui nuovi movimenti; il web 
ha permesso la comunicazione e il coordinamento senza il bisogno 
di centri di comando, rendendo possibile organizzare proteste, fa-
cilmente e rapidamente, in tutto il mondo. Attraverso elenchi di 
e-mail, mailing list, siti web collegati a blog, gli aderenti e i simpa-
tizzanti possono scambiarsi informazioni – in una sorta di ‘passa 
parola’ elettronico – consigli e ricevere notizie su eventi organizzati 
in altri paesi.

Tutti i movimenti sociali, da un punto di vista strutturale, sono 
delle reti di soggetti diversi; quelli attuali accentuano ulteriormen-
te il carattere policentrico e sono estremamente complessi; sono 
in altre parole movimenti di movimenti.11 I movimenti sociali si 
radicano in quella che possiamo chiamare una società civile diffu-
sa; sono reti di solidarietà attive, benché non visibili prima della 
mobilitazione. A questo livello avvengono importanti processi tra i 
quali, per esempio, la contestazione – quale capacità di nominare il 
mondo diversamente e di attribuire ad esso uno specifico senso – la 
nominazione, cioè la definizione di ciò che è giusto e ciò che non lo 
è, la costruzione con funzione prescrittiva di codici e contro-codici. 
L’interscambio e la comunicazione assumono in questi processi una 

11	  Donatella Della Porta, I new global, Il Mulino, Bologna 2003.
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funzione indispensabile: agiscono da collante ed aggregano su tema-
tiche giudicate rilevanti. 

I principali movimenti degli ultimi anni, quelli pacifisti e no  
global, non avrebbero potuto conoscere lo sviluppo che hanno avuto 
senza Internet: il world wide web ne costituisce l’ossatura e l’aspetto 
elettronico. La rete consente ai movimenti il mantenimento dei con-
tatti tra soggetti spazialmente lontani nella fase di ‘latenza’, quando 
cioè pur senza predisporre azioni specifiche è necessario conservare 
intatta la potenzialità di mobilitazione e mantenere una visibilità 
costante presso gli utenti della rete, sostenendo in tal modo anche il 
processo di reclutamento. 

Nella fase di mobilitazione Internet costituisce un dispositivo 
di grande potenza e facilita la programmazione e il coordinamento 
delle proteste. 

I movimenti pacifisti e no global con il loro utilizzo della rete 
hanno sfatato il luogo comune dello spazio virtuale come spazio 
anonimo, onirico, distante dalla realtà e dai suoi problemi. Questi 
movimenti, espressione di una nuova fase di impegno sociale e ci-
vile, di un rinnovato ciclo morale,12 usano il web come laboratorio 
di idee, valori, progetti e riescono a mantenere viva l’attenzione dei 
media con un uso antagonista delle reti telematiche13 e con par-
ticolari forme di azione su questioni di interesse generale. Tra le 
varie forme di protesta utilizzate contro la globalizzazione un ruolo 
di primo piano è rappresentato dai boicottaggi che si basano sulla 
strategia del cosiddetto naming and shaming che ha l’obiettivo di 
sensibilizzare l’opinione pubblica mediante la divulgazione di pre-
cise informazioni riguardo a casi particolarmente clamorosi, spes-
so domandando ai cittadini di penalizzare le multinazionali non 
comprando più i loro prodotti. La Clean Clothes Compaign, pro-
mossa nel 1993 da un’unione di gruppi studenteschi, associazioni 
religiose e sindacalisti, si è indirizzata contro grandi magazzini come 
M&Mode, Perk&Cloppenburg, C&A incolpati di trarre profitti da 

12	  Paolo Ceri, Movimenti globali, Laterza, Roma-Bari 2002.
13	  Enrico Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor a Internet, Il Mulino, Bo-
logna 2001.
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prodotti realizzati in condizioni di sfruttamento dei lavoratori, con 
scarsa sicurezza e bassi salari, in diversi paesi (Honduras, Guatema-
la, Messico, Hong Kong, Bangladesh e Corea del Sud). In seguito 
esempi di boicottaggi contro imprese multinazionali hanno coin-
volto la McDonald’s, la Del Monte, la Nestlé, la Montesanto, la 
Nike, la Shell, la Pfitzer ed altre grandi multinazionali. Altra forma 
di boicottaggio che utilizza Internet come strumento diretto è il net-
strike che consiste nel collegamento simultaneo di un alto numero 
di utenti ad uno stesso indirizzo del web in un dato giorno e in un 
orario predefinito. Lo scopo è quello di paralizzare un sito consi-
derato come un bersaglio simbolico e ostacolare l’accesso ai suoi 
contenuti. Il netstrike è un vero e proprio raduno sul web, una mo-
bilitazione in rete simile ad un corteo che occupa una strada fino a 
renderla inaccessibile.14 Una ‘marcia virtuale’ su Washington è stata 
organizzata nel febbraio del 2003 dal sito moveon.org; duecentomila 
persone si sono iscritte all’iniziativa impegnandosi a bombardare di 
messaggi gli indirizzi elettronici dell’amministrazione statunitense. 

Il ricorso massiccio alle risorse della rete permette di realizzare il 
carattere tendenzialmente transnazionale di questi movimenti e la 
loro capacità di aggregazione intorno ad alcuni contenuti partico-
larmente rilevanti. Le loro interconnessioni sul web esprimono uno 
spazio politico internazionale al cui interno è possibile manifestare e 
far crescere una protesta orientata al mutamento, in special modo in 
quegli ambiti in cui le istituzioni – nazionali ed internazionali – non 
incontrano più i bisogni di almeno una parte della società. 

5. La politica oltre i confini: Internet e le diaspore 

Usi politicamente significativi di Internet sono emersi anche tra 
le popolazioni delle varie diaspore etniche e nazionali sparse per il 
globo. Per queste popolazioni la rete ha rappresentato una risorsa 

14	  Anna Carola Freschi, La società dei saperi. Reti virtuali e partecipazione sociale, 
Carocci, Roma 2002.
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di rilevante importanza in quanto ha permesso ad un vasto numero 
di persone, con un comune background storico e culturale, ma geo-
graficamente disperse, di organizzarsi in vaste comunità virtuali. A 
tutti costoro Internet offre un mezzo semplice, ma incredibilmente 
efficace, per nutrire un profondo attaccamento per le proprie radici 
nazionali e culturali; in tal modo, nonostante la distanza geografica, 
è possibile mantenere l’identità e la comunità, i valori culturali e i 
modelli di comportamento. I processi di assimilazione nella cultura 
di accoglienza vengono così in un certo senso ostacolati e si mettono 
in atto meccanismi più complessi di mediazione e di negoziazione. 
L’impiego di Internet non si limita a facilitare una sorta di ‘resisten-
za’ alla colonizzazione culturale e alla omologazione delle identità, 
ma sostiene anche un ruolo proattivo presso le comunità di origine; 
attraverso la rete si possono esprimere convinzioni politiche, richie-
dere riforme ed esercitare un’influenza sui paesi di provenienza e 
nei contesti internazionali. Il potere ideologico e la coesione delle 
diaspore è risultato moltiplicato dalle possibilità offerte dalla rete. 

Internet rappresenta un formidabile strumento per richiamare 
l’attenzione internazionale sulle diverse crisi che si manifestano pe-
riodicamente e che, solo se portate sul palcoscenico internazionale, 
possono ottenere un’adeguata attenzione. La crisi del Biafra del 1967 
può essere considerata una vera e propria svolta per quanto riguarda 
la massiccia sensibilizzazione dell’opinione pubblica occidentale alle 
sollecitazioni umanitarie. Come è noto la provincia nigeriana del 
Biafra dichiarò la sua indipendenza nel maggio del 1967. Il governo 
centrale decretò un blocco territoriale che fu la causa tra l’altro di 
una terribile carestia; la copertura mediatica – in questo caso tele-
visiva – di grande rilievo spinse le autorità del Biafra, che di fronte 
ai ripetuti massacri di Ibo da parte di soldati nigeriani temevano 
un genocidio, a continuare la lotta di indipendenza, utilizzando 
anche la mobilitazione umanitaria che si creò nei confronti della 
popolazione del Biafra. A partire da allora l’utilizzo di quello che è 
stato definito lo spettacolo del dolore15 ha costituito un importante 

15	  Luc Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, 
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dispositivo nell’orientare – almeno in parte – le politiche interna-
zionali di aiuto. Il processo ha conosciuto nel tempo un progressivo 
ampliamento: spesso è stato notato che gruppi di immigrati africani 
acquisivano nei paesi di accoglienza conoscenze maggiori sulle pro-
blematiche dei paesi di origine dei residenti, riuscendo attraverso 
una mobilitazione a sensibilizzare l’opinione pubblica internaziona-
le, rompendo l’isolamento di intere popolazioni altrimenti destinate 
a ‘catastrofi umanitarie’. Internet anche in questi casi – tra tutti valga 
la mobilitazione a favore dei diritti umani in Nigeria in occasione 
della crisi in Ogoni – ha rappresentato un incredibile strumento di 
denuncia e di mobilitazione.

L’influenza delle diaspore organizzate e in grado di attivare un 
vasto range di risorse, tra cui la comunicazione, giunge ad interessare 
persino le dinamiche conflittuali Solo recentemente, per esempio, si 
è messo adeguatamente in luce il ruolo delle comunità emigrate nei 
paesi occidentali sui conflitti dei paesi di origine; le consistenti cate-
ne di solidarietà e l’aiuto ai parenti, i legami con i gruppi di potere 
locale, la pressione esercitata sui governi e sull’opinione pubblica 
possono incidere notevolmente sulla politica locale, indirizzandola 
o meno verso soluzioni belliche. Non va poi sottovalutato il fatto che 
il fenomeno migratorio, oltre ad essere connesso a condizioni di po-
vertà e di disoccupazione, è a volte collegato alla violazioni di diritti, 
alla discriminazione etnica ed alle persecuzioni politiche e religiose. 
In questi casi i legami con il paese di provenienza sono ancora più 
intensi e vissuti spesso non solo in termini di solidarietà economica, 
ma anche di militanza politica. Clandestinità e segretezza possono 
caratterizzare le relazioni tra chi è rimasto e chi è emigrato e trovare 
nella rete un ulteriore fattore di legame e di comunicazione.

Le connessioni via web tra emigrati all’estero e connazionali in 
patria inducono nuove e più globali forme di azione politica; un 
esempio tipico riguarda i sentimenti nazionalistici della popola-
zione cinese. Nel maggio 1998 durante la sommossa contro l’et-
nia cinese in Indonesia, lo sdegno dei cinesi all’estero è riuscito via  

trad. it., Cortina, Milano 2000.
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Internet ad informare e politicizzare i navigatori in patria. La fusione 
dei sentimenti dei cinesi in Indonesia e quelli di un’audience locale 
particolarmente recettiva ha trasformato rapidamente una protesta 
on line in una manifestazione a Pechino contro il governo cinese 
accusato di debolezza nei confronti dell’Indonesia. Il fenomeno ha 
preoccupato la leadership cinese tradizionalmente incline ad utiliz-
zare i sentimenti nazionalistici per rafforzare il consenso della popo-
lazione ed allontanarne l’attenzione dai problemi interni; la fusione 
tra il nazionalismo interno e quello della diaspora, reso possibile 
dalla rapidità e dall’intensità dei collegamenti in rete, è risultata po-
tenzialmente esplosiva nei riguardi di una valutazione delle capacità 
del regime di svolgere un’adeguata tutela degli interessi collettivi. 

Altro caso noto è quello rappresentato nelle Filippine dalla ca-
duta di Estrada, il cui governo possedeva il controllo sulla televi-
sione e sulla grande stampa. La contro-informazione in rete ha 
interessato circa un milione di utenti di Internet – di cui novecen-
tocinquantamila vivevano fuori del paese – ed ha pian piano sve-
lato i misfatti di un potere politico decisamente antidemocratico; 
l’impulso corrosivo delle informazioni agite dalla diaspora è stato 
fatto circolare nel paese attraverso una serie di sms dando vita ad 
un circuito connettivo e contro-informativo che ha rapidamente 
assunto un volto politico. Infine Estrada è stato costretto a rasse-
gnare le dimissioni. 

6. Il terrore che viaggia sulla rete

Infine non possiamo dimenticare che Internet è da tempo la nuo-
va frontiera del terrorismo internazionale; la rete ha aperto nuove 
impensabili possibilità che spaziano dal cyberterrorismo, alla pro-
paganda, al reclutamento, all’addestramento per giungere infine a 
nuove forme organizzative più capillari, più flessibili e quindi più 
efficienti. 

Il terrorismo è un fenomeno profondamente legato alla pub-
blicità e agli effetti che questa genera sia a livello di popolazione 
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in generale sia presso le aree sociali che costituiscono un naturale 
bacino di reclutamento. La comunicazione rappresenta la prima e 
forse la più importante arma di cui si avvalgono tutti i gruppi ter-
roristici contemporanei; i mass media sono il mezzo ideale per una 
diffusione di notizie ed immagini che li riguardano. In primo luogo 
la televisione si è configurata come il tramite privilegiato per diffon-
dere in tempo reale ed in maniera capillare avvenimenti che mo-
bilitano l’attenzione dell’opinione pubblica e muovono l’emozione 
collettiva. Ma molto più della stessa televisione Internet possiede 
caratteristiche strutturali che ne fanno il medium per eccellenza per 
ogni tipo di terrorismo. La diffusione planetaria, la mancanza di 
ogni tipo di controllo, la possibilità di aprire e chiudere rapidamen-
te i siti permette di far filtrare attraverso la rete qualsivoglia tipo di 
messaggio, anche il più eversivo. Internet è anche un canale privile-
giato per rendere nota la pratica dei rapimenti, per ‘pubblicizzare’ 
le esecuzioni in diretta e per far circolare i più diversi materiali di 
propaganda. Quando in qualche raro caso gli ostaggi vengono li-
berati a seguito di trattative, la pubblicità dell’evento evidenzia e 
valorizza l’esistenza dell’organizzazione in grado di rapportarsi in 
maniera paritaria con entità statali di potere decisamente superiore. 
Internet rappresenta l’investimento maggiore dei gruppi islamici; i 
giovani vengono reclutati on line e indirizzati verso i teatri dei con-
flitti. Nel novembre 2003 un portavoce di Bin Laden, Ahmad Al 
Wasiq Billah, ha annunciato l’inaugurazione dell’università on line 
di Al Qaeda per le scienze del Jihad con corsi in ‘Jihad elettronico’, 
‘Jihad psicologico’, ‘tecnologia degli esplosivi’, ‘tecnologia dell’auto-
bomba’.16 Gli aspiranti terroristi trovano in rete training di addestra-
mento militare come quello di Al-Battar, che rimangono attivi solo 
per poche ore, sufficienti per scaricare il programma, ma troppo 
poche per permettere la localizzazione della fonte. Le forze di con-
trasto al terrorismo sono pressoché impossibilitate a neutralizzare 
un campo d’addestramento cibernetico che può essere praticamente 

16	  Magdi Allam, Guerra santa su tv e Internet, «Corriere della sera», 21 novembre 
2003.
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dovunque. Attraverso la rete passano le foto, i video, le informa-
zioni che fanno dell’offensiva terroristica una guerra globale contro 
l’Occidente; da Internet sono arrivate le rivendicazioni degli attacchi 
in Iraq, le istruzioni ai dirottatori dell’11 settembre, i dettagli su 
come attaccare le città europee. È la rete a consentire al movimento 
eversivo che fa riferimento a Bin Laden un respiro universale che 
nessuna delle organizzazioni terroristiche attiva negli anni passati 
ha mai avuto. 

Un rilevante effetto dell’utilizzo delle risorse del web è costituito 
dalla trasformazione dei gruppi terroristici in strutture a reti che si 
caratterizzano principalmente attraverso una comunicazione e una 
coordinazione attivabili in funzione degli obiettivi, che si comple-
tano attraverso legami con individui e gruppi esterni – i quali a 
loro volta si creano e si dissolvono in funzione del ciclo vitale di 
progetti congiunti – e che si legittimano non in funzione di diretti-
ve burocratiche, ma in base a valori e norme condivisi e grazie alla 
fiducia reciproca. Su tutte queste dimensioni il ricorso ad Internet 
ha influito sensibilmente, riducendo i tempi e i costi di trasmissione 
e di coordinamento e aumentando l’ambito e la complessità delle 
informazioni che possono essere condivise.

7. Per concludere

L’attuale quadro delle innovazioni tecno-sociali induce inevita-
bilmente a ripensare anche i fondamenti del discorso politico, la 
sua configurazione e le modalità di azione. Si tratta di prendere atto 
dell’emergenza di un nuovo «spirito del tempo»17 che trova nella 
rete, nelle culture digitali e nelle pratiche relative, un’espressione 
qualificata. Internet, aprendo nuovi spazi per la politica, anche in-
ternazionale, si è configurata come una vera e propria dimensione 
del reale in cui si sperimentano nuove forme di partecipazione, di 
socializzazione, di lotta e di protesta, in grado di incidere sensibil-

17	  Edgar Morin, Lo spirito del tempo, trad. it., Meltemi, Roma 2003.
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mente sulle dinamiche in atto. 
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IL POTERE INVISIBILE. 
IMPLICAZIONI POLITICHE  

DEI MACROSISTEMI TECNICI

In queste pagine cercherò di rispondere alla domanda: quali 
sono le implicazioni politiche dei macrosistemi tecnici – una teo-
ria recente che interpreta la tecnologia che ci circonda? Nel primo 
paragrafo farò ricorso ad una letteratura molto lontana dalla storia 
del pensiero politico, e che si identifica piuttosto con la storia e la 
sociologia della tecnica, per evidenziare qual è – a detta degli stu-
diosi che se ne sono occupati – il modo in cui funziona gran parte 
della tecnologia al tempo stesso più vicina a noi e più quotidiana. 
Nel secondo paragrafo confronterò questo modello con la riflessio-
ne politica contemporanea, e mi chiederò quali conseguenze poli-
tiche possono essere tratte da esso. In questo modo mi discosto dal 
modo in cui mi sono occupata fino a questo momento della tecnica: 
finora, infatti, ho dato rilievo nelle mie ricerche quasi esclusivamen-
te all’interpretazione della tecnica da parte della cultura umanistica 
(comprendendo all’interno di questa categoria molto larga la ca-
tegoria più ristretta dei pensatori politici). Mi sono cioè occupata 
non della tecnica quale è, ma della tecnica quale appare: quale ap-
pare alla cultura umanistica, appunto. Già ponendo mano, tuttavia, 
all’argomento della tecnocrazia che mi ha occupato ultimamente, 
ho dovuto fare i conti non solo con interpretazioni teoriche della 
tecnica, ma anche con la riflessione e l’immaginazione politica, e in 
qualche misura con la tecnica e la politica quali effettivamente esi-
stono. Non si pensi che sia stata colta all’improvviso dalla malattia 
dell’autobiografismo: ho citato le mie ricerche precedenti su questo 
tema solo per evidenziarne la differenza – che potrebbe sconcertare 
qualcuno – rispetto a questa, nella quale cerco invece di confrontare 
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la tecnica contemporanea reale (anche se nel suo funzionamento 
idealtipico) con la riflessione politica.

1. Il macrosistema tecnico

Nel mondo anglosassone esiste un oggetto teorico che si chiama 
large technical systems: sono i grandi apparati tecnico-organizzativi 
che stendono le loro reti su vasti territori, dalle ferrovie ai sistemi 
elettrici, fino alle telecomunicazioni, autentico web planetario. Per 
la ricerca storica e sociologica sono un oggetto nuovo, anzi nuovis-
simo: questo è piuttosto sorprendente, poiché si tratta di un feno-
meno di grande evidenza che da oltre un secolo modifica abitudini, 
economia e paesaggi dei paesi industrializzati, dell’intero pianeta, e 
costituisce un elemento caratterizzante della cosiddetta modernità.

Fino agli anni Ottanta del Novecento le caratteristiche del tutto 
inedite delle tecnologie che ho appena ricordato erano state messe 
in luce solo da alcuni studiosi, influenti ma all’epoca relativamente 
isolati. Tra questi c’era Lewis Mumford, che nei suoi lavori pionieri-
stici apparsi negli anni Trenta� aveva attribuito proprio allo sviluppo 
dei sistemi elettrici la funzione di spartiacque tra una fase «paleotec-
nica» – quella della prima rivoluzione industriale – e l’odierna fase 
«neotecnica». Fra i ‘pionieri’ bisogna menzionare anche Marshall 
McLuhan,� che aveva visto nell’elettrificazione il segno della fine 
del secolare processo di meccanizzazione, ed il momento di inizio 

�	  Lewis Mumford, Tecnica e cultura, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1961 [19341]. 
Vale la pena forse ricordare che Mumford, oltre a porre alcune delle basi storiche 
e concettuali per lo studio del problema, ha contribuito forse più di ogni altro, 
nelle sue ultime opere (cfr. ad esempio Id., Il pentagono del Potere, trad. it., Il Sag-
giatore, Milano 1973) a fondare una visione apocalittica dei macrosistemi tecnici, 
visti come espressione di un culto della «megamacchina» che sarebbe il risultato 
ultimo della volontà di dominio illimitato propria dell’Occidente. A queste tesi di 
Mumford si è riallacciato da ultimo Serge Latouche, La megamacchina, trad. it., 
Bollati Boringhieri, Torino 1995.
�	  Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it., Il Saggiatore, Mila-
no 1967 [19641].
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di un’era radicalmente nuova non solo nella tecnologia ma nella ci-
viltà. È solo a partire dal 1983, anno in cui viene pubblicato il libro 
di Thomas Hughes sull’elettrificazione come processo sociotecni-
co,� che esistono i presupposti per un lavoro sistematico su questi 
temi. Studiosi di diverse discipline, in particolare storici economici 
e sociologi,� sono stati spinti a mettere alla prova in varie direzio-
ni l’attrezzatura concettuale elaborata da Hughes, dando vita sia a 
studi empirici sui vari macrosistemi tecnici presenti in vari paesi sia 
ad approfondimenti teorici e metodologici sul concetto stesso di 
large technical system. Tra questi, il libro di Alain Gras, Grandeur et 
dependance. Sociologie des macrosystèmes techniques è probabilmente 
il più ampio e approfondito apparso finora.

Che cosa si intende precisamente per macrosistemi tecnici? È 
possibile dare del fenomeno una definizione rigorosa, che vada al di 
là del senso intuitivo del termine o del semplice elenco delle tecno-
logie che appartengono alla categoria in questione e di quelle che ne 
sono escluse? Finora sono stati proposti due tipi di definizione. Da 
un lato ci sono le definizioni di tipo storico, che vedono nei macro-
sistemi tecnici una fase specifica nello sviluppo delle tecnologie; dal-
l’altro lato ci sono le definizioni di tipo concettuale, che evidenziano 
alcuni tratti propri dei macrosistemi e tali da differenziarli rispetto 
ad altre tecnologie che pure sono molto avanzate.

Del primo tipo è la definizione proposta da due degli studiosi 

�	  Thomas P. Hughes, Networks of Power. The Electrification of Western Societies, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1983. Fin dal titolo, giocando sul-
l’ambiguità dell’espressione inglese power – ‘energia’ ma anche ‘potere’ – Hughes 
sottolineava le profonde implicazioni sociali e politiche delle reti di distribuzione 
dell’energia.
�	  Si vedano ad esempio le raccolte collettive The Development of Large Technical 
Systems, a cura di R. Mayntz, T.P. Hughes, Campus, Frankfurt a. M. 1988; Socio-
logie des techniques de la vie quotidienne, a cura di A. Gras, B. Joerges, V. Scardi-
gli, L’Harmattan, Paris 1992; European Networks, 19th-20th Centuries. Proceedings 
of the Eleventh International Economic History Congress, a cura di A. Carreras, A. 
Giuntini, M. Merger, Università Bocconi, Milano 1994; ed inoltre (anche per la 
bibliografia), Iskander Gökalp, Sull’analisi dei grandi sistemi tecnici, «Intersezioni», 
numero dedicato a La tecnica alla fine del millennio, a cura di M. Nacci, P. Rossi, n. 
2/1993.
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più attenti, i sociologi tedeschi Bernward Joerges e Ingo Braun,� che 
riprendono di fatto, articolandola, la già ricordata interpretazione di 
Mumford. Secondo loro, lo sviluppo dei macrosistemi tecnici costi-
tuirebbe una terza fase nella storia delle tecniche umane. Alla prima 
fase – quella dell’utensile azionato dall’energia umana e direttamen-
te guidato dalla mano – è seguita la seconda, quella del macchina-
rio: qui un insieme di strumenti viene coordinato e sottoposto a un 
programma unitario; contemporaneamente gli strumenti vengono 
collegati, sempre dal macchinario, a fonti energetiche non umane. 
In questo modo, chi lavora viene liberato dall’obbligo di prestare 
la propria forza fisica. All’epoca delle macchine è seguita – secon-
do i due sociologi – l’epoca dei macrosistemi: questi collegano un 
grande numero di macchine diverse e permettono di metterle tutte 
in azione. La periodizzazione proposta da Joerges e Braun merita di 
essere ripresa: si può affermare che il macrosistema sta alle singole 
macchine come la macchina sta ai singoli strumenti che l’hanno pre-
ceduta. Il macrosistema trascende le macchine, le libera dai vincoli 
prima ineludibili – è con l’elettrificazione che le singole macchine 
della fabbrica possono essere azionate indipendentemente l’una dal-
l’altra e che le fabbriche possono essere collocate in qualsiasi luogo –  
e insieme fornisce loro un principio regolativo. Così, come hanno 
fatto notare in particolare Joerges e Gras, l’avvento dei macrosistemi 
rende possibile qualcosa che all’epoca della prima rivoluzione indu-
striale sarebbe apparso assolutamente sorprendente: la penetrazio-
ne delle macchine – che per tutto l’Ottocento erano state dominio 
esclusivo dell’emergente classe della borghesia industriale – nella vita 
quotidiana di larghi strati della popolazione.� Si potrebbe aggiungere 
che come l’introduzione della macchina aveva banalizzato l’utensile, 
svuotando di ogni specificità e privilegio i saperi tecnici dell’epoca 
artigianale, così l’introduzione dei macrosistemi banalizza la macchi-

�	  Ingo Braun, Bernward Joerges, Techniques du quotidien et macrosystèmes tech-
niques, in Sociologie des techniques de la vie quotidienne, cit.
�	  Su questo processo aveva già attirato l’attenzione, ma trovando scarso seguito, 
Sigfried Giedion, L’era della meccanizzazione, trad. it., Feltrinelli, Milano 1967 
[19481]. 
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na: accanto alle macchine per produrre, sono nate infatti le macchine 
da consumare, sia pure in un consumo che per definizione è ‘durevo-
le’. In questa chiave i macrosistemi tecnici, lungi dall’essere semplici 
tecnologie fra le altre, vanno visti come tecnologie di cornice – frame 
technologies – che inquadrano e guidano l’intero agire pratico delle 
società moderne: questo vale in particolare per le reti elettriche, ma 
anche per le reti di telecomunicazione.

Una lettura diversa ma sempre di tipo storico del fenomeno è 
stata proposta di recente da un altro sociologo tedesco, Heinrich 
Popitz,� nel quadro di una ricostruzione generale della storia delle 
tecniche. Popitz, in verità, non fa riferimento esplicito alla categoria 
teorica di macrosistema, ma il concetto è ben presente nella sua in-
terpretazione: qui l’evoluzione delle attività pratiche nel corso della 
storia dell’uomo appare segnata da due momenti di svolta, colloca-
bili il primo all’epoca della rivoluzione neolitica, il secondo negli 
ultimi due secoli. Caratteristiche della rivoluzione neolitica sono tre 
tipi di tecnologie: l’agricoltura e l’allevamento, la ceramica e la me-
tallurgia, le grandi opere edili che hanno dato vita alle reti idriche, 
alle strade e alle città. Le grandi opere edili possono essere conside-
rate gli autentici progenitori delle tecnologie di rete,� una sorta di 
macrosistemi tecnici ante litteram; e sono anche – ricorda Popitz – il 
vero terreno di coltura non solo degli apparati amministrativi, ma 
dell’idea stessa di potere che colleghiamo con gli apparati statuali. 

Secondo lo studioso tedesco l’elettrificazione, che comporta la 
nascita di «una rete sociale cognitiva e materiale che abbraccia tut-
to», sta alla nuova rivoluzione tecnologica avviata dall’industriali-

�	  Heinrich Popitz, Verso una società artificiale, trad. it., Editori Riuniti, Roma 
1996. 
�	  Id., cit., p. 20, proprio a proposito della nascita della città ricorda: «[Le masse 
urbane] ricavano il loro spazio vitale in case generalmente stipate le une sulle altre, 
e talvolta anche a più livelli, collegate da un sistema a rete di accessi e uscite costi-
tuito da strade e piazze. A questo si aggiunge – il che è caratteristico per i bisogni 
specificamente cittadini – la parte sotterranea. La sopportabilità di questa densità 
abitativa urbana dipende essenzialmente dall’architettura sotterranea […]. La nuo-
va idea della architettura urbanistica è l’idea della costruibilità tecnica del convivere 
di grandi masse umane differenziate verticalmente e orizzontalmente».
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smo nello stesso rapporto in cui le grandi opere edili stavano all’in-
sieme della rivoluzione neolitica. Scrive: «Con la costruzione della 
città l’uomo si costruisce una abitazione artificiale e delimitata, per 
così dire un’opera d’arte tecnologica nella quale vengono integra-
te molte soluzioni tecniche. Similmente la rete dell’elettricità sin-
tetizza lo spazio vitale dell’uomo in un’abitazione artificiale nella 
quale si collega tecnicamente tutto con tutto. Naturalmente questa 
nuova abitazione non è più delimitata [...]. Le due grandi spinte 
della storia della tecnica [la rivoluzione neolitica e poi la rivoluzio-
ne industriale], per larghe linee, seguono evidentemente una simile 
strategia».�

Una terza definizione, ancora di tipo storico ma diversa, del con-
cetto di macrosistema tecnico è stata fornita da Alain Gras, in un 
testo10 successivo al volume citato più sopra. Secondo Gras i macro-
sistemi tecnici sono frutto di un processo sostanzialmente unitario 
che ha coperto oltre un secolo di storia e che ha portato dapprima 
– con la rete ferroviaria – alla creazione di «uno spazio artificiale 
abbinato ad una rete informativa», poi – con l’elettrificazione – alla 
«delocalizzazione dell’energia», ed infine – con l’aviazione civile – ad 
un «sistema organizzato e capillare di controllo»: nel suo insieme, il 
processo ha messo in piedi «l’autentica nicchia ecologica dell’uomo 
contemporaneo». L’avvento dei macrosistemi, secondo Gras, porta 
con sé un modello radicalmente nuovo di organizzazione e ridefini-
sce l’intero assetto della vita nelle società sviluppate.

Per quanto diverse fra loro, queste tre definizioni di tipo storico 
dei macrosistemi condividono alcuni elementi di fondo. In primo 
luogo, la convinzione che si tratti, come si diceva, di tecnologie di 
cornice, che condizionano e definiscono non uno specifico settore 
di attività ma l’intera sfera pratica dell’uomo. In secondo luogo, la 
tendenza a pensare l’avvento dei macrosistemi come un fatto so-
stanzialmente unitario – nonostante la realtà ci parli di macrosi-

�	  Ivi, pp. 28-29.
10	  Alain Gras, I macrosistemi tecnici: una seconda natura della modernità, trad. it., 
«Iride», n. 1/1998.
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stemi soggetti a regole distinte –11 non solo nelle sue conseguenze 
ma anche nella sua natura. C’è poi, in terzo luogo, da notare un 
dato singolare: questa attenzione al lungo periodo si è manifestata 
in tutti e tre i casi non fra storici ma fra sociologi, quasi che l’oggetto 
macrosistema, nella sua complessità, richiedesse di forzare in modo 
eccessivo i confini tradizionali della ricerca storica.

Del resto, con un rovesciamento che a questo punto non do-
vrebbe più sorprendere, proprio il lavoro di uno storico – Thomas 
Hughes – sta alla base di quei tentativi di definizione dei macrosi-
stemi che si sono soffermati non tanto – come quelli visti finora –  
sulla loro collocazione nella storia delle tecniche, quanto su quelle 
caratteristiche che differenziano i macrosistemi – dal punto di vista 
organizzativo, dal punto di vista della dinamica di sviluppo – da 
tutte le altre tecnologie anche coeve. In questo caso, è lo storico a 
sentire il bisogno, di fronte alla complessità dell’oggetto, di dotarsi 
di strumenti inconsueti, di tipo schiettamente teorico. I concetti es-
senziali che Hughes ha introdotto nel suo studio sull’elettrificazione 
sono due: essi si rivelano anche come le caratteristiche essenziali di 
tutti i macrosistemi, dalla rete autostradale a Internet. 

a. Il primo è il concetto di «fattore di carico», che nella sua storia 
dell’elettrificazione Hughes fa risalire soprattutto all’azione decisi-
va svolta dal manager elettrico di Chicago, Samuel Insull, alla fine 
dell’Ottocento. Il fattore di carico è di per sé uno strumento di 
contabilità tecnico-economica a prima vista banale, che qualsiasi 
ingegnere dei sistemi dà per scontato: misura il rapporto fra il ca-
rico medio che il macrosistema deve sopportare – nel caso delle 
telecomunicazioni, la quantità di conversazioni nelle ore di punta 
dei giorni più convulsi – e il carico medio del sistema, e serve ad 
evitare sia il succedersi di black out troppo frequenti sia la predispo-
sizione di strutture ridondanti, che sarebbero usate nelle loro effet-
tive potenzialità solo in momenti eccezionali e rappresenterebbero 

11	  Questo è mostrato bene da Id., Nella rete tecnologica. Sociologia dei macrosistemi, 
trad. it., UTET, Torino 1997, dove vengono studiati insieme il caso dell’elettricità, 
quello delle ferrovie, quello delle telecomunicazioni e quello del trasporto aereo.



Il potere invisibile42

quindi un costo eccessivo. La scoperta di Hughes consiste nell’avere 
per primo attirato l’attenzione su un particolare: il fattore di carico 
è essenziale nella gestione dei grandi sistemi tecnici ed è un loro 
tratto caratteristico. Essendo tutti finalizzati alla gestione di flussi, i 
macrosistemi possono raggiungere livelli soddisfacenti di efficienza 
solo applicando alle proprie tecnologie modelli di valutazione non 
solo tecnici, ma anche statistici, e quindi in senso lato sociali. Nei 
macrosistemi i calcoli statistici – per i quali, come ricorda Hughes, 
Insull aveva un’autentica ossessione – e la scienza delle probabilità 
divengono parte altrettanto essenziale della razionalità complessiva 
di funzionamento quanto i più ortodossi calcoli di tipo ingegneri-
stico. Lo studio delle componenti e lo studio degli usi, i collaudi 
tecnici e le verifiche socio-statistiche, si integrano nella progettazio-
ne di questi sistemi fino ad esserne parte integrante.12

b. Il secondo concetto essenziale introdotto da Hughes è quello 
di momentum, un termine preso dalla fisica: con questa espressione 
lo storico americano caratterizza la dinamica dell’avvento dei ma-
crosistemi. Il loro processo di radicamento nella vita sociale appare 
non lineare,13 diverso da un caso all’altro:14 è sempre segnato da una 
forte discontinuità. Nella vicenda di ogni macrosistema si può di-
stinguere però un momento di svolta – quello appunto in cui il mo-
mentum comincia a farsi sentire – nel quale la rete, per il fatto stesso 
di esistere e di essere radicata sul territorio, diventa per gli utenti 
e per le autorità una presenza che non si può ignorare, e comincia 

12	  Sembra che molte centraline di commutazione telefonica nelle grandi città ame-
ricane abbiano subìto negli ultimi mesi guasti e arresti: erano tarate per telefonate 
medie di tre minuti – sulla base di una stima statistica, calcolata per eccesso, della 
durata delle conversazioni – mentre si è verificato il prolungarsi dei collegamenti 
dovuto al diffondersi di Internet. La razionalità statistica della rete può non reggere 
mutamenti imprevisti nei comportamenti sociali.
13	  Porta argomenti in questa direzione, per il caso della rete telefonica, il volume di 
Claude Fischer, Storia sociale del telefono, trad. it., UTET, Torino 1994. 
14	  Cfr. ad esempio l’analisi comparativa dello sviluppo della rete elettrica e della 
rete telefonica nei paesi industrializzati dell’Occidente in Peppino Ortoleva, Me-
diastoria, Pratiche, Parma 1995.
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ad imporre le proprie regole.15 Una volta superata questa svolta, il 
macrosistema diventa irreversibile: il peso degli investimenti effet-
tuati, il radicamento nel territorio e nelle abitudini, lo rendono una 
presenza vincolante. In effetti, nessuno dei macrosistemi introdotti 
finora è mai veramente scomparso, anche se può aver subìto un 
declino o un mutamento di destinazione: è il caso delle ferrovie 
negli Stati Uniti, quasi morte come servizio per i viaggiatori, ma 
tuttora vitali per il trasferimento delle merci; oppure è il caso ancora 
più sorprendente della rete del gas nelle grandi città, che sembrava 
messa fuori gioco dall’avvento dell’illuminazione elettrica, e che ha 
trovato invece un nuovo e duraturo uso nel riscaldamento domesti-
co e nella cottura dei cibi. 

Dopo che un macrosistema si è imposto – sostiene dunque Hu-
ghes – ci troviamo di fronte a un innegabile determinismo: la vita 
della società si trova in qualche modo obbligata a seguire i tracciati 
che la tecnologia disegna. Ma non si tratta di determinismo tecno-
logico: il macrosistema stesso, così come il momentum del suo affer-
marsi, è un fatto socio-tecnico. La tecnologia elabora progetti che 
sono a loro volta proiezioni di precise immagini della società e delle 
sue esigenze. L’esistenza irreversibile del macrosistema, una volta in-
sediato, non comporta automaticamente la sua capacità di imporre 
le proprie scelte tecnologiche quando si verifichi una innovazione.

Dopo Hughes, altri studiosi hanno individuato e messo in luce 
ulteriori caratteristiche proprie di tutti i macrosistemi tecnici. 

c. Una di queste è il fatto che i macrosistemi sono sempre dotati 
di un proprio sistema di informazione. Il bisogno di controllo che 
caratterizza i macrosistemi li induce, anche quando il loro compito 
specifico non ha nulla a che fare con la comunicazione, a dotarsi di 
una propria rete comunicativa basata sulle più avanzate tecnologie 

15	  In qualche misura affine a questo è il concetto di «massa critica» elaborato dagli 
economisti delle telecomunicazioni per designare – con termine tratto, in questo 
caso, dalla fisica nucleare – quel momento di passaggio nel quale il macrosistema 
ha raggiunto un tale livello di presenza nella società che collegarvisi non appare più 
una scelta, ma una necessità.
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disponibili. Questo è in effetti il nesso profondo che collega il loro 
avvento con il fenomeno più generale dello sviluppo della società 
dell’informazione, come ha messo in luce James Beniger in un te-
sto16 che, pur non occupandosi direttamente dei macrosistemi, è 
una delle basi essenziali per lo studio di essi.17 Lo sottolinea Gras 
che, tra gli studiosi dei macrosistemi, è da sempre uno dei più atten-
ti alla loro componente informativa: «Questi sistemi [...] offrono da 
sempre la particolarità di accoppiare i loro oggetti tecnici specifici 
con una tecnologia dell’informazione che li rende costantemente 
presenti a se stessi. Questo significa che la situazione di ogni punto 
della superficie che coprono è nota a un centro di regolazione [...]. 
Il sistema, grazie alla rete, si fabbrica uno spazio interno nel quale la 
messa in guardia che dice “La carta non è il territorio” non ha più 
ragion d’essere».18

d. Un ultimo tratto che caratterizza i macrosistemi tecnici è sta-
to sottolineato soprattutto da Bernward Joerges:19 essi richiedono 
un elevato livello di standardizzazione, e quindi la fissazione e l’ap-
plicazione di norme tecniche che, anche per ragioni di sicurezza, 
finiscono per condizionare i comportamenti sociali almeno quanto 
le norme giuridiche ed etiche. Tanto che Joerges si chiede, in conso-
nanza forse inconsapevole con alcune tesi di Bruno Latour,20 se non 
vi sia un condizionamento reciproco tra lo sviluppo dei macrosiste-
mi tecnici e i mutamenti delle normative giuridiche ed economiche. 
È tipica di tutti i macrosistemi l’imposizione agli utenti di sistemi 
unitari di regole che sono finalizzate in parte al buon funzionamen-

16	  James Beniger, Le origini della società dell’informazione, trad. it., UTET, Torino 
1995.
17	  Lo ha riconosciuto di recente lo stesso A. Gras (cfr. La forma tecnica, cit.), che 
nel volume Nella rete tecnologica, cit., non aveva tenuto conto dell’opera dello stu-
dioso americano. 
18	   Ivi, p. 37.
19	  B. Joerges, Large technical systems: concepts and issues, in The development of large 
technical systems, cit., pp. 30-31.
20	  Si veda De l’humain dans les techniques. Entretien avec Bruno Latour, in L’empire 
des techniques, a cura di R. Scheps, Seuil, Paris 1994.
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to tecnico dei sistemi stessi, in parte alla fissazione di corretti rap-
porti tra il personale ed i consumatori, in parte, infine, alla massima 
redditività economica delle reti.21 Capita così che nell’ambito dei 
macrosistemi vengano affidati a meccanismi automatici compiti che 
in altre situazioni sono tipicamente umani, come il calcolo dei co-
sti,22 e – viceversa – che il comportamento tecnicamente scorretto 
dell’utente venga trattato alla stessa stregua della violazione di una 
norma contrattuale: regole economiche, norme giuridiche, regole 
tecniche, appaiono parte di un insieme inscindibile.

Alla luce delle quattro caratteristiche appena ricordate – l’ado-
zione di una razionalità non solo tecnica ma tecnico-statistica, l’ir-
reversibilità, lo sviluppo di un sistema di comunicazione interna, 
il carattere normativo – la categoria dei macrosistemi tecnici può 
essere distinta da altre categorie affini, ma non identiche con le qua-
li viene spesso confusa. Infatti, il macrosistema tecnico non può 
essere identificato tout court con le manifestazioni della cosiddetta 
Big Technology – l’insieme dei prodotti d’avanguardia ad alto costo 
elaborati nei centri di ‘Ricerca e Sviluppo’. Ci sono infatti macrosi-
stemi tecnici tuttora di grande rilievo che sono basati su tecnologie 
relativamente semplici – è il caso degli acquedotti – e d’altra parte ci 
sono numerosi prodotti indubbiamente di Big Technology che non 
appartengono ai macrosistemi tecnici, come molte armi sofisticate o 
le costosissime apparecchiature per la ricerca sulle particelle.

Allo stesso modo, è opportuno non identificare troppo stretta-
mente il concetto di macrosistema tecnico con quella parola-meta-
fora che oggi ha grande fortuna:23 la rete. Se è vero che i macrosiste-
mi hanno tutti carattere e forma «a rete», come chiarisce bene Gras 
nel capitolo dedicato alle caratteristiche spazio-temporali di questi 
apparati, è vero anche che la rete non è il macrosistema: ne costitui-

21	  Cfr. P. Ortoleva, Paola Pallavicini, L’annuaire téléphonique en tant qu’educa-
teur aux usages, «Les cahiers. Histoire et télécommunications», n. 4, 1997.
22	  Cfr. Renato Giannetti, Il contatore della luce, in Oggetti d’uso quotidiano. Rivo-
luzioni tecnologiche nella vita d’oggi, a cura di M. Nacci, Marsilio, Venezia 1998.
23	  Cfr. sul concetto di rete Daniel Parrochia, Philosophie des réseaux, Puf, Paris 
1993; Henry Bakis, Les réseaux et leurs enjeux sociaux, Puf, Paris 1993.
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sce solo lo schema, lo scheletro di base. Ogni macrosistema è una 
rete – anzi, generalmente, una doppia rete, con finalità di servizio 
la prima, di comunicazione interna la seconda – ma è anche un 
sistema di centri di regolamentazione, in genere di tipo gerarchico. 
Definendo il macrosistema solo in termini reticolari si rischia, fra 
l’altro, di sottolinearne in modo eccessivo – secondo un punto di 
vista oggi molto diffuso – l’orizzontalità e di nascondere i problemi 
di potere che ogni macrosistema porta in sé.24

2. Le implicazioni politiche

La riflessione politica sul macrosistema sembra sfociare inevita-
bilmente in una diagnosi pessimista, sia da parte degli stessi studiosi 
dai quali viene il concetto di macrosistema sia da parte degli studiosi 
privi di competenze tecnologiche che si azzardano a mettere il naso 
in quel settore. Nelle analisi degli uni e degli altri l’umanità contem-
poranea appare presa in una rete onnipresente ma invisibile, che ne 
condiziona i comportamenti. Di qui la natura intimamente politi-
ca, e totalitaria, che Gras, ad esempio, attribuisce ai macrosistemi: 
«La politica indossa oggi abiti nuovi dei quali la tecnologia disegna 
la trama. È per questo che la scienza e la tecnica, lungi dall’essere 
autonome, tengono un discorso sociale ed impongono surrettizia-
mente una nuova sovranità».25

Nel corso dei suoi scritti Gras torna più volte su questo concet-
to, e sembra leggere nei macrosistemi l’espressione aggiornata delle 
tecnologie di potere e di controllo che hanno dato vita, secondo 
l’interpretazione di Michel Foucault, alle società moderne. Le sue 
osservazioni su questo tema sono in genere più suggestive che pro-
fonde: di che natura sia effettivamente il potere dei macrosistemi, 
quale sia il terreno di un effettivo confronto politico che li riguarda, 

24	  Si veda la discussione che di questi argomenti fa Tomas Maldonado, Critica 
della ragione informatica, Feltrinelli, Milano 1997.
25	  A. Gras, Nella rete tecnologica, cit., p. 61.
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non viene chiarito, se non forse nei riferimenti frequenti alle con-
troversie sui rischi che i macrosistemi possono portare con sé. E 
poi, non è chiaro se parlando di «abiti nuovi della politica di cui la 
tecnologia disegna la trama» Gras faccia riferimento ad un possibile 
uso dei macrosistemi da parte delle autorità politiche o se pensi 
piuttosto ad una sorta di ‘potere invisibile’ che agisce al di là del 
potere politico e indipendentemente da esso. 

La prima ipotesi è stata scarsamente esplorata dalla ricerca, e 
si presenta a prima vista come assai suggestiva (della seconda ipo-
tesi – quella della invisibilità – parleremo fra un attimo); non c’è 
dubbio, infatti, che nello sviluppo dei regimi politici di massa la 
fondazione e la crescita dei grandi sistemi tecnici abbia avuto una 
funzione importante come mito propagandistico. Basta pensare al 
ruolo attribuito all’elettrificazione dalla leadership sovietica, a par-
tire dal famoso motto di Lenin: «Il socialismo è l’elettrificazione 
più i Soviet» passando attraverso i piani quinquennali fino allo sta-
linismo degli anni Cinquanta; basti pensare alla presenza delle di-
ghe e dei grandi progetti idroelettrici nella propaganda roosveltia-
na soprattutto nei primi anni del New Deal;26 basti pensare, infine, 
all’importanza sproporzionata che la stampa nazista dette all’av-
vio di un nuovo, pionieristico sistema tecnico, quello televisivo,27 
dopo aver utilizzato massicciamente il sistema radiofonico, come 
aveva fatto anche il fascismo in Italia. L’osservazione di Hannah 
Arendt secondo la quale un elemento essenziale del totalitarismo 
sarebbe la presenza della tecnologia e l’uso di essa da parte dei go-
verni totalitari sembra essere stata effettivamente confermata dalla 
storia.28 In realtà, se si va oltre la retorica dell’elettrificazione e 

26	  Su questo, e in generale sugli aspetti propagandistici e culturali dell’elettrifi-
cazione negli USA, cfr. Daniel E. Nye, Electrifying America. Social Meanings of a 
New Technology, MIT Press, Cambridge 1990. Sul ruolo anche propagandistico 
dell’elettrificazione nella società francese si veda Alain Beltran, Patrice Carré, La 
fée et la servante, Belin, Paris 1991.
27	  Sul tema si veda Television in Nazi Germany, numero speciale di «International 
Journal of Film, Radio and Television History», a cura di W. Uricchio, n. 1, 1993. 
28	  Cfr. Pier Luigi Lecis, Hannah Arendt e la tecnica, in Politiche della tecnica. Ideo-
logie, immagini, narrazioni, a cura di M. Nacci, in corso di pubblicazione presso 
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delle grandi opere, oltre l’uso pretestuoso delle medesime grandi 
opere per effettuare spostamenti forzosi di popolazioni, è difficile 
individuare i modi e le forme in cui quei regimi hanno effetti-
vamente usato i macrosistemi in quanto tali nella loro azione di 
governo. Del resto, qual è – nella storia anche lontana – il gover-
no che non abbia usato i macrosistemi che aveva a disposizione? 
Non solo: alcune prime indagini sul caso sovietico,29 ad esempio, 
sembrano dimostrare che fra il potere politico totalitario e la lo-
gica organizzativa dei sistemi a rete ci possono essere forme di 
convergenza ma anche sfasature e contraddizioni. In particolare, 
il macrosistema delle telecomunicazioni risulta difficile da gestire 
secondo le linee rigorosamente gerarchiche degli stati autoritari, 
tanto che più volte nella storia del ventesimo secolo i leader poli-
tici dei paesi a partito unico hanno preferito lasciare la rete delle 
comunicazioni in condizioni di arretratezza piuttosto che correre 
i rischi – veri o presunti – connessi a un suo sviluppo incontrolla-
to.30 Nel corso del Novecento il potere politico dei paesi avanzati 
sembra aver accolto l’esistenza e la crescita dei macrosistemi come 
un dato di fatto inevitabile, sul quale si poteva incidere solo nel 
senso di accelerarne o frenarne lo sviluppo, e non invece come un 
possibile instrumentum regni.

Dove risiede dunque la politicità dei macrosistemi? Non risiede 
proprio nella loro apoliticità, nel loro carattere tecnico, appunto, e 
come tale indiscutibile? È il problema sollevato da Joerges:31 negli 
ultimi anni i macrosistemi tecnici – in particolare in seguito al dibat-
tito sull’energia nucleare e la rete elettrica – sono divenuti oggetto 
di ricorrenti controversie d’opinione e sono stati la causa scatenante 

Name, Genova.
29	  Steven Solnick, Revolution, Reform and the Soviet Telephone System, «Soviet Stu-
dies», n. 1, 1991. 
30	  Può essere interessante ricordare che una delle prime conseguenze, e insieme 
delle premesse, della frantumazione della ex-Jugoslavia, è stata la scelta da parte 
della leadership serba di rendere più difficili le comunicazioni con le altre repubbli-
che della federazione.
31	  B. Joerges, Large technical systems, cit., pp. 22-23.



Michela Nacci 49

di non pochi movimenti di protesta. Ma, con un paradosso solo 
apparente, non hanno mai o quasi mai indotto le forze politiche a 
discuterli nella loro architettura e nelle loro scelte tecniche. È come 
se di fronte al loro sviluppo due e solo due fossero le alternative: 
l’accettazione totale delle strutture esistenti e dei modelli di crescita 
generalmente accolti nella comunità scientifica – comunità ‘tecnica’ 
in questo caso – oppure la rinuncia alla crescita stessa. 

Il fatto che i macrosistemi tecnici – o, più esattamente, alcuni 
di essi – divengano oggetto di dibattito pubblico solo in relazio-
ne ai rischi che possono comportare, se mette in luce la fragilità 
propria della razionalità probabilistica su cui essi si basano, segnala 
però quanto sia limitata la comprensione dell’effettiva natura dei 
macrosistemi stessi. Come realtà sociotecniche, essi condizionano 
con le loro norme non solo i comportamenti pratici immediati, ma 
una serie di scelte anche di lungo periodo della società: non solo le 
grandi e rischiose svolte tecnologiche, ma tutti i momenti rilevanti 
della progettazione di essi richiederebbero, di conseguenza, rifles-
sioni approfondite e sensibilità pubblica sostenuta da attenzione, 
partecipazione, competenza. 

C’è da chiedersi allora se il potere dei macrosistemi non stia so-
prattutto nella loro invisibilità; nella circostanza per cui i modelli 
tecnologici sembrano essere inevitabili, necessari, in una parola in-
discutibili; nella scarsa consapevolezza da parte sia dei politici sia 
dei movimenti di base delle tante – diverse fra loro – possibilità di 
scelta che la tecnologia offre in tutte le fasi del suo sviluppo, e delle 
responsabilità che vi sono connesse. Cerchiamo di affrontare uno 
per uno i vari aspetti del problema: l’invisibilità, la indiscutibilità, la 
mancanza di consapevolezza e infine la possibilità di scelta. Quelli 
ora enunciati sembrano poter rappresentare alcuni primi passi utili 
a discutere della politicità della tecnica, ovvero delle conseguenze 
politiche che possono essere tratte dal rendersi conto che le princi-
pali tecnologie contemporanee funzionano secondo il modello del 
macrosistema illustrato per sommi capi nel paragrafo precedente.

E veniamo così alla invisibilità, che rappresentava, come ab-
biamo visto sopra, anche la seconda ipotesi avanzata da Gras per 
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quanto riguarda il carattere politico dei macrosistemi. Di un ‘potere 
invisibile’ che agisce al di là del potere politico e indipendentemente 
da esso si è parlato e si parla molto in questi anni, in campi diver-
si e con competenze tecniche che vanno da quelle sofisticate degli  
hacker a quelle talvolta assai modeste degli intellettuali e dei politi-
ci. Il riferimento ad un potere di questo tipo, che vede tutto senza 
poter essere visto mai da nessuno, sembra sfociare in due diversi sce-
nari. Uno è quello del Panopticon benthamiano secondo il modo in 
cui lo ha presentato Foucault e che dopo di lui è diventato vulgata:32 
un edificio, cioè, sottratto agli scopi riformatori per i quali era stato 
immaginato e finalizzato solo ad una sorveglianza pervasiva e totale. 
L’altro scenario è invece la constatazione che dietro gli strumenti 
tecnici apparentemente semplici che utilizziamo nella nostra vita 
professionale, politica, sociale e privata, si nasconde una tecnologia 
complicatissima che non si vede. Si tratta di una tecnologia che ha 
scelto di non essere vista non per uno scopo diabolico, ma semplice-
mente per far acquistare ad un pubblico di massa – che non l’aveva 
mai fatto in precedenza – una serie di macchine da usare quotidia-
namente senza bisogno di possedere nessuna competenza specifica, 
addirittura nessuna abilità manuale. Mai prima di quel momento 
– che storicamente si è verificato nella seconda metà dell’Ottocen-
to – una serie di tecnologie tanto complesse era stata così presente 
nella vita della gente normale. Questo passaggio è ben riassunto 
dallo slogan pubblicitario ideato da George Eastman per vendere a 
partire dal 1888 la sua macchina fotografica portatile e semplificata: 
«Tu premi il bottone. Kodak fa tutto il resto». Si verifica allora uno 
spostamento duplice e concomitante, all’interno del quale è ben 
difficile indicare qual è la causa e quale l’effetto: da un lato la tecnica 
si nasconde e lascia vedere dall’esterno solo la semplicità d’uso, una 
semplicità in grado di accattivarsi le simpatie dell’utente; contem-
poraneamente la tecnica resa così accessibile diventa merce per un 
largo pubblico. 

32	  È da vedere a questo proposito la giusta e polemica puntualizzazione compiuta 
da Lea Campos Boralevi, La tecnica nei progetti educativi degli utilitaristi, in Poli-
tiche della tecnica, a cura di M. Nacci, cit.
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Fatto è che con questo suo celarsi la tecnica indubbiamente ci 
inganna: si presenta come un’operazione elementare, che è possibile 
compiere anche ad un bambino – e, in effetti, pensiamo a quante 
tecnologie oggi si rivolgono prima di tutto ad un pubblico infan-
tile – e invece nasconde dietro il pulsante che dobbiamo limitarci 
a schiacciare un grande sapere non accessibile ai più, una struttura 
sistemica di grandi dimensioni e di grande complessità, una serie di 
passaggi che vengono sottratti alla nostra vista e in qualche modo 
negati. Così da renderci, benché adulti, bambini che giocano con 
sofisticati giocattoli dei quali ignorano il funzionamento: eterni 
bambini che si baloccano con la tecnica, con un effetto di regresso 
all’infanzia che alcuni autori novecenteschi (Ortega y Gasset per 
tutti) avevano già messo efficacemente in rilievo.

Gras, ad esempio, sottolinea questo aspetto della tecnologia ma-
crosistemica contemporanea: la sua riflessione – che prende ad og-
getto la invisibilità della tecnica e insieme la sua sistemicità – sfocia 
nella diagnosi di un totalitarismo dolce come la democrazia ameri-
cana di Tocqueville, dove la libertà individuale scompare senza che 
nessuno soffra e senza che se ne accorga neppure. Se gli esiti segna-
lati da questo autore possono apparire eccessivi, è pur vero che essi 
sono e sono stati oggetto di una ampia riflessione che si è interro-
gata sulla tecnica contemporanea: tali esiti – i più pubblicizzati –  
rischiano di diventare (se non lo sono già) luogo comune. L’effetto 
di chiusura dello spazio politico, di annullamento della libertà da 
parte della tecnica, che deriverebbe proprio dal suo costituirsi in 
macrosistema, è stato segnalato ben prima che il modello del ma-
crosistema stesso venisse scoperto dagli studiosi, in un momento in 
cui, però, esso era già funzionante nella realtà.33 Ciò che emerge da 
considerazioni di questo tipo è – totalitarismo a parte (ci piacerebbe 
infatti, forse per riguardo verso la storia del pensiero politico, che a 
termini così importanti fosse lasciato il loro specifico significato) –  
una domanda che concerne la vexata questio della tecnocrazia. Se, 

33	  Cfr. per una trattazione più ampia di questo tema Michela Nacci, Pensare la 
tecnica. Un secolo di incomprensioni, Laterza, Roma-Bari 2000.
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infatti, la tecnologia presente in molti oggetti o servizi che usiamo 
è una tecnologia nascosta al nostro sguardo ed esclusiva compe-
tenza dei tecnici – chiunque essi siano – che la creano, la curano, 
eventualmente la bloccano, la mutano e così via, quale mai con-
trollo è possibile esercitare da parte dei non-tecnici sulla tecnica 
e sulle scelte compiute dai tecnici? Il pericolo è tanto maggiore 
perché, quando si ha a che fare con i macrosistemi, probabilmente 
la tecnica sfugge di mano ai tecnici stessi proprio per le caratte-
ristiche sistemiche che assume ed in particolare per gli effetti di 
inerzia, autoreferenzialità e chiusura che caratterizzano le reti. Per-
sonalmente non ritengo che esista una alternativa così rigida fra 
tecnocrazia e democrazia, e ho l’impressione che la stessa tecno-
crazia abbia conosciuto ben più declinazioni rispetto alla versione 
unitaria e semplificata con la quale si è soliti riferirsi ad essa.34 
Tuttavia, il problema esiste: è chiaro che se si conviene che le que-
stioni tecniche sono di pertinenza specifica di una certa categoria 
di persone, e che tutte le altre ne sono escluse, sarà possibile ad 
un certo punto impedire a tutte queste altre persone di discutere 
di questioni tecniche direttamente, con un effetto innegabile di 
diminuzione della democrazia. 

Ed ecco che ci ricongiungiamo in questo modo con lo scenario 
sopra evocato del Panopticon benthamiano nella sua versione fou-
caultiana: un mondo nel quale la tecnica viene lasciata agli esperti 
offre infatti la possibilità di controllare senza essere controllati. Gli 
esperti finiscono per godere di uno statuto che potrebbe essere de-
finito di impunità, dal momento che nessuno – neppure il più alto 
potere politico – ne sa quanto loro sulla tecnica. Uno scenario dav-
vero inquietante, non si può negare.

È chiaro che una tecnica che si nasconde e che è competenza dei 
pochi che la conoscono non può essere discussa. Non può essere 
discussa perché la gente comune non possiede gli strumenti neces-
sari per farlo. Ma non può essere discussa anche in un senso più 

34	  Per uno sviluppo di questa argomentazione mi sia consentito rinviare a M. Nac-
ci, Tecnocrazia, in Id., Politiche della tecnica, cit.
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profondo: la tecnica, grazie alla sua facilità d’uso resa possibile dal 
fatto che è invisibile, può finire con l’apparire qualcosa di ovvio, di 
naturale, di presente da sempre nel mondo. Il che in parte è vero –  
da sempre sono esistite tecniche – ma in parte è falso – ogni tecnica 
è quanto di più faticoso, artificiale ed antinaturale possa esistere. Il 
rischio è che la tecnica si trasformi così in un elemento ‘naturale’ 
della nostra vita e del mondo in cui viviamo. Se questo accadesse, 
l’accettazione di essa diverrebbe scontata e sarebbe estremamente 
difficile problematizzarne qualche pur minimo aspetto, qualche 
snodo anche secondario. La naturalizzazione della tecnica è di fatto 
sotto i nostri occhi: l’enfatizzazione della interattività in seguito alla 
diffusione del Personal Computer ne rappresenta l’aspetto forse più 
macroscopico; ma il paesaggio nel quale ci muoviamo è letteral-
mente pieno di tecnologie sulla cui esistenza sotto i nostri occhi, 
al nostro servizio, non nutriamo alcun dubbio. Ipotizzare oggi un 
mondo senza automobili, aerei, televisione, comunicazioni fisse e 
mobili, ci è molto difficile: letteralmente impossibile pensarlo senza 
acqua corrente, rete fognaria, elettricità, rete del gas – guarda caso, 
tutti macrosistemi tecnici. D’altra parte, in modo paradossale, di 
questa tecnica che ci appare fatta della stessa sostanza degli alberi o 
delle montagne siamo incapaci di riconoscere i tratti che davvero la 
accomunano alla natura che ci circonda e alla nostra stessa natura di 
esseri finiti. Il fatto che la tecnica sia precaria, fragile, ambivalente, 
contraddittoria, mortale, casuale e non predeterminata da una ra-
zionalità infallibile cozza evidentemente in modo troppo forte con 
le immagini di essa che sono nostre da tempo: demiurgica, onni-
potente, eterna, decisa da un piano teorico che ne precede la realiz-
zazione pratica e che la guida passo dopo passo. La consapevolezza 
storiografica sulla tecnica che negli ultimi anni ne ha mutato radi-
calmente l’immagine non ha evidentemente ancora neppure sfiora-
to il piano della riflessione teorica sulla tecnica e del senso comune 
con il quale essa viene percepita.

Si può affermare, quindi, che manca una consapevolezza sulla 
tecnica a un doppio livello: non siamo consapevoli della tecnica 
presente nella quotidianità in cui viviamo perché tale tecnica è na-
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scosta; non siamo consapevoli della tecnica quale si è venuta confi-
gurando in epoca contemporanea per il distacco che separa non da 
ora la cultura umanistica dalla cultura tecnico-scientifica.

La mancanza di consapevolezza nel secondo significato che ho 
indicato – come assenza di passaggio delle acquisizioni sulla tecnica 
dal campo degli studiosi a quello della cultura generale e quindi 
dell’opinione pubblica – ha conseguenze di rilievo. Grazie a questa 
impermeabilità l’immagine corrente della tecnica continua ad essere 
quella tradizionale di una attività pratica che discende in linea retta 
da un sapere teorico e che è dotata di onnipotenza: la tecnica si 
basa sulla scienza e può fare tutto dal nulla. È un’immagine davvero 
molto lontana da quella modesta e fragile che la storiografia recente 
sulla tecnica accredita. In ogni modo, se questa è l’idea della tecnica 
che ci viene in mente per una sorta di automatismo culturale quan-
do pensiamo ad essa, è chiaro che ci sentiremo esseri insignificanti 
in rapporto alla sua forza, totalmente affidati ad essa nel bene e nel 
male: da questa immagine mitizzata della tecnica sembra derivare 
infatti il doppio atteggiamento nei suoi confronti che ci caratterizza 
anche nella cultura più raffinata, da un lato di meraviglia e fascina-
zione, dall’altro di paura e rifiuto. In base a questo atteggiamento 
doppio, basato sulla identica convinzione di un potere tecnico on-
nipotente, la tecnica è stata volta a volta demonizzata e vista come la 
fonte di ogni male, oppure invece adorata e vista come la soluzione 
per ogni problema. Ad esempio, è basandosi su una stessa concezio-
ne di tecnica onnipotente che è possibile concepire l’attività tecnica, 
o il sapere tecnico, come portatori di benessere materiale ed econo-
mico per l’umanità, oppure – al contrario – come rovina dell’uomo 
e del mondo, matrice di oggetti inutili e di lussi che prendono il 
posto dei bisogni veri.

È contrario alle abitudini intellettuali nelle quali siamo cresciuti 
pensare la tecnica come fragile, debole, incerta fra più soluzioni, 
sempre legata al passato e alle competenze tecniche del momen-
to, sempre condizionata dalle realizzazioni tecniche già esistenti e 
da quelli che si potrebbero definire, in analogia con i paradigmi 
scientifici scoperti da Thomas Kuhn, i paradigmi tecnologici in vi-
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gore in quella epoca particolare. Se riuscissimo a mettere a fuoco 
la tecnica in questi nuovi abiti, e a vederla come condizionata essa 
stessa dalla tecnica particolare di quel momento storico, limitata da 
mille elementi di natura molto varia – materie prime, conoscenze, 
libertà di pensiero, apertura sociale e politica alla sperimentazione, 
difesa della proprietà intellettuale, e così via – essa cesserebbe di 
sembrarci così smisuratamente più grande di noi. Con una tecnica 
dai molti limiti potremmo finalmente confrontarci con maggiore 
tranquillità e forse alla pari. La fine di una immagine salvifica della 
tecnica rappresenterebbe un grande passo, ma anche evidentemente 
la scomparsa di un facile capro espiatorio.

È ora necessario compiere un passo ulteriore sulla via che ab-
biamo intrapreso per ridurre ancora la distanza che ci separa dalla 
tecnica e trasformare a fondo l’immagine che abbiamo di essa. 
Di solito, infatti, si è soliti parlare – anche in ambito di storia del 
pensiero politico – degli effetti che la tecnica ha sulla società, o, 
viceversa, dei condizionamenti che la società esercita su di essa. 
Come se tecnica e società fossero due entità separate. La convin-
zione che tecnica e società sono elementi distinti fra loro che non 
hanno niente in comune è talmente forte che non si ritiene neces-
sario neppure tentare di argomentarla: si lascia l’onere della prova 
a chi nutra eventualmente un’opinione contraria in proposito. Al-
cuni recenti filoni di studi sulla tecnica, che non riguardano ne-
cessariamente solo l’epoca contemporanea, hanno invece messo in 
luce che la tecnica è fatta della stessa sostanza della società. Bruno 
Latour, ad esempio, ha sostenuto questa tesi molto seria argomen-
tandola in modo molto divertente e provocatorio in una serie di 
testi che vanno da Dove sono le masse mancanti? Sociologia di alcuni 
oggetti tecnici a Non siamo mai stati moderni.35 La sua tesi – a causa 
della quale è stato definito un «costruttivista» nonostante le sue 
proteste, ma non del tutto a torto – è che la separazione di due 

35	  Bruno Latour, Dove sono le masse mancanti? Sociologia di alcuni oggetti tecnici, 
in La tecnica alla fine del millennio, numero monografico di «Intersezioni», a cura di 
M. Nacci e P. Rossi, n. 2/1993; Id., Non siamo mai stati moderni, trad. it., Cortina, 
Milano 1998.
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entità che si chiamano «tecnica» e «società» è frutto della incom-
prensione che ci impedisce di vedere la tecnica quale è in realtà: 
nient’altro che azione sociale solidificata in pratiche, strumenti, 
macchine, congegni di ogni tipo ai quali si delegano infatti veri e 
propri compiti sociali quali il normare, il controllare, il sanzionare 
e punire comportamenti giusti o sbagliati. La corrente di studi 
che si richiama più o meno consapevolmente al «costruttivismo» 
ha re-interpretato la tecnica attraverso una serie di casi di studio 
densi di significato: emerge da essi l’immagine di una tecnica che 
si afferma non grazie alla verità della teoria scientifica sulla quale si 
basa, ma grazie ad un complesso negoziato fra tutte le parti sociali 
interessate – politici, istituzioni, industriali, utenti, intellettuali, 
donne, e così via – che mette in campo sia interessi specifici di 
tali parti – vantaggi e svantaggi che derivano da una soluzione 
piuttosto che da un’altra – sia elementi meno materiali ma altret-
tanto forti come, ad esempio, tradizioni, stili, proiezioni, identità 
nazionali. Una tecnica nuova si afferma solo quando viene trovato 
un accordo fra tutte le parti che partecipano al negoziato. 

Le conseguenze di questa impostazione sono di grande rilievo, 
e vanno incontro ad alcune caratteristiche che derivano alla tecnica 
dalla teorizzazione già vista dei macrosistemi. La principale è rap-
presentata dalla nuova natura di cui risulta essere fatta la tecnica. 
Dal punto di vista politico, è però sulla possibilità di scelta e di 
intervento da parte dei cittadini e del potere politico che si incen-
tra il nostro interesse. A questi due punti – cruciali – è dedicato il 
prossimo paragrafo.

3. La forma tecnica della modernità

Abbiamo avanzato l’ipotesi che il modo in cui la tecnica è politi-
ca oggi coincida con il fatto che essa è diventata invisibile: la tecnica 
è ovunque, ha invaso i nostri spazi domestici più privati, condiziona 
pesantemente la nostra vita, ma non si vede. Questa caratteristica, 
che la contraddistingue e la rende diversa da altre tecniche di altre 
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epoche, è legata proprio alla sua configurazione attuale in macro-
sistemi. Gras considera il macrosistema la forma tecnica della mo-
dernità proprio per questo aspetto: esattamente come l’individuo 
moderno ci appare – nell’ideologia individualista – isolato dal con-
testo, autonomo, senza mostrare i suoi legami con un tutto sociale 
invisibile del quale si ignora il funzionamento ma che invece esiste 
ed è potente, così l’oggetto tecnico ci appare individuato, semplice, 
autosufficiente; intorno e dietro di esso sta invece un sistema tec-
nico complesso, spesso più di uno. Come nel caso dell’individuo, 
della tecnica che fa funzionare le macchine di cui ci serviamo sap-
piamo ben poco; eppure, il sapere tecnico accumulato lì dentro è 
enorme. In qualche modo, la semplicità dell’individuo in un caso e 
degli oggetti tecnici dall’altro – la loro user’s friendliness – oscura la 
complessità dei sistemi che invece li rendono possibili: la società in 
un caso e la tecnica nell’altro. 

Questa situazione induce a pensare che non c’è nessuna scelta 
da compiere, dal momento che non c’è nessuna tecnica in vista: la 
tecnica sarebbe un’entità non solo onnipotente (come mostrato nel 
paragrafo 2), ma anche autonoma, che possiamo solo subire. Molti 
dei grandi sistemi tecnici nei quali la tecnica c’è ma è nascosta sono 
presenti nella nostra vita quotidiana. Fra l’altro, molti di questi si-
stemi hanno una struttura a rete (net): la rete per eccellenza oggi è 
diventata quella delle comunicazioni, Internet appunto. In questi si-
stemi accade qualcosa di particolare, come mettono in rilievo coloro 
che hanno studiato questa realtà: la separazione fra tecnica e società, 
fra tecnica e politica, è sempre più fittizia e tende a scomparire: i due 
sistemi infatti si determinano l’un altro. Se la configurazione finale 
di una tecnologia, come il costruttivismo afferma, dipende da una 
serie di negoziati sociali che le si svolge intorno, il sistema tecnico 
è fin dall’inizio una rete di potere: esso costituisce il sociale almeno 
quanto è costituito da esso. Diventa difficile, impossibile, dunque, 
parlare di ‘effetti’ sociali della tecnologia, o di influenze politiche su 
di essa.

I pochi autori di parte umanista che riflettono sui macrosistemi 
parlano di controllo totale dei comportamenti, della tendenza dei 
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macrosistemi ad autoconservarsi, del fatto che essi inducono atteg-
giamenti come la passività e la perdita del senso della realtà, della 
realizzazione che operano dell’imperialismo della tecnica su scala 
planetaria. Un elemento importante al quale invece non viene pre-
stata attenzione è proprio il fatto che i macrosistemi stabiliscono 
una continuità nuova fra tecnica e politica, fra sistema tecnico e 
politica. Oggi i macrosistemi tecnici sono la forma in cui si costi-
tuisce e si organizza lo spazio nel quale viviamo. Il sistema tecnico 
oggi definisce che cosa è centro e che cosa è periferia più di ogni 
geografia tradizionale. La privatizzazione, da questo punto di vista, 
è una mistificazione poiché finge di lasciare spazio libero al mercato 
mentre sappiamo bene che il mercato che interviene nella tecnolo-
gia deve essere continuamente regolato o dal potere politico stesso o 
dalle authority particolari che organizzano singole parti del sistema 
tecnico – ad esempio quello elettrico o telefonico – e che finiscono 
per essere sottratte al dibattito politico complessivo: qui si rischia di 
cadere nella tecnocrazia senza neppure accorgersene. 

Il valore politico della tecnica attuale sembra non risultare più 
dall’uso che un potere politico fa – per scopi propagandistici o reali –  
dello sviluppo tecnico, come è avvenuto nei totalitarismi del Nove-
cento; la politicità dei macrosistemi starebbe proprio nella loro apo-
liticità, nel loro carattere tecnico e in quanto tale indiscutibile. Si 
afferma così la convinzione secondo la quale i macrosistemi – dun-
que la tecnica, nella sua forma odierna – possono essere o rifiutati in 
blocco o accettati in blocco. Ma, poiché essere esclusi dalla tecnica 
significa essere esclusi dalla crescita economica, quale Stato o partito 
si sentirebbe di proporre una scelta simile? Di conseguenza, nei loro 
confronti non resta che l’accettazione. 

Se la tecnologia nella fase dei macrosistemi si presenta in conti-
guità con la società, essa tende a proporsi anche come sostituto di 
essa: garantisce l’esistenza della società ma al tempo stesso la costrui-
sce secondo i suoi modelli di consumo. E poiché il grande sistema 
tecnico dà l’impressione di regolarsi da solo, la tendenza può essere 
quella a lasciarlo fare. D’altra parte, le decisioni che riguardano i 
macrosistemi possono essere prese solo se si stabilisce una forma di 
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contatto fra politica e sapere tecnico, se si è consapevoli che le scelte 
tecniche possibili preparano scenari sociali e politici diversi e che 
per questo motivo in quelle scelte è necessario essere presenti nel 
momento in cui vengono fatte. In questa situazione si nascondono 
pericoli nuovi, che chi riflette sulla politicità della tecnica con sche-
mi vecchi non riesce neppure a cogliere.

Noi, che apparteniamo al mondo della riflessione politica, che 
cosa possiamo concludere su una tecnica come quella che abbiamo 
tratteggiato in queste pagine: strutturata in macrosistemi e dalla na-
tura così intimamente sociale? Le caratteristiche dei macrosistemi 
dovrebbero dirci qualcosa di più vicino alla nostra riflessione e alle 
nostre competenze rispetto all’immagine tradizionale della tecnica 
onnipotente e diversa dalla società. Se appartenessimo alla schiera 
degli «apocalittici» o dei «profeti di sventura» – come li ha definiti 
Norberto Bobbio – sicuramente potremmo trarne spunto per pre-
dire prossime catastrofiche fini di questo mondo, della postmoder-
nità, dell’Occidente o di chissà che cosa. Ma se vogliamo tenerci ad 
affermazioni più controllabili e che non condividono il cupio dissolvi 
di molte riflessioni che hanno ad oggetto la tecnica, il compito si 
presenta più difficile. È necessario procedere per tentativi.

A qualche pensatore politico una tecnica come quella presente 
in queste pagine in effetti ha detto molto. Per fare solo un esempio, 
Horkheimer e Adorno, soprattutto in Dialettica dell’illuminismo, 
parlano di sistema tecnico – seppure in modo non perfettamente 
coincidente con quello esaminato in queste pagine – ben prima che 
il macrosistema venisse definito dagli studiosi. A ripercorrere la let-
teratura sulla tecnica nel Novecento troveremmo parecchi esempi 
anticipatori di questo tipo, da John Dewey a Bertrand Russell, da 
Hannah Arendt a Hans Jonas, da José Ortega y Gasset a Karl Jaspers, 
da Ernst Cassirer a George. Tutti, hanno in qualche modo precorso 
i tempi e dato sulla tecnica giudizi e previsioni ben intonati con la 
sua struttura a sistema complesso, in un’epoca in cui tale struttura 
non era ancora stata messa in luce dai tecnologi. Forse, però, per 
quanto interessanti siano questi autori e per quanto anticipatore il 
loro pensiero – diverso sia dalla condanna della tecnica di stampo 
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heideggeriano sia dalla ambigua accettazione di essa al modo di Jün-
ger – non è questo l’aspetto più interessante della questione. 

Abbiamo già detto che l’accento posto sul totalitarismo come 
esito di una tecnica macrosistemica è un aspetto spesso anticipa-
to dagli autori appena citati. Dovremmo quindi concludere per un 
effetto di chiusura degli spazi di libertà e autonomia individuale e 
collettiva a causa della tecnica contemporanea? Di fatto, neppure 
questa conclusione ci porta molto lontano. Per trovare una buona 
pista dobbiamo probabilmente cambiare sguardo e partire da alcune 
specifiche caratteristiche che i macrosistemi possiedono. Ad esempio 
possiamo riflettere sul momentum, dal quale effettivamente conse-
gue una certa irreversibilità. Il momentum sembra significare infatti 
che dall’istante in cui un macrosistema si impianta esso si radica 
nella realtà sociale e diventa un’abitudine: da quel momento non è 
più sradicabile in modo semplice. Poiché la tecnica complessa che è 
all’opera è stata resa invisibile, si trasforma in una realtà che appare 
familiare, amichevole, facile: a maggior ragione è arduo modificarla. 
Per di più, in genere i macrosistemi hanno reso più confortevole la 
vita e quindi sono visti con favore nel loro insieme. Dopo il radica-
mento nella realtà, il peso che il macrosistema accumula fa resistere 
il macrosistema stesso ad ogni azione – anche migliorativa – diretta 
contro di esso. È irreversibile – a meno di un cambio di paradigma 
tecnologico, o di sforzi lunghi e faticosi – e al tempo stesso esibisce 
quella apparenza – vera e falsa insieme – di semplicità e amiche-
volezza. Questo significa che come singoli, come comunità, come 
soggetti politici più o meno grandi e più o meno istituzionali, non 
abbiamo possibilità di intervenire sulla realtà del sistema tecnico, 
sulla sua presenza e il suo funzionamento, se non nei momenti di 
passaggio: quando un macrosistema si impianta, quando si trasfor-
ma, quando muore e viene soppiantato da un altro. Ma allora la 
libertà della quale tanto parliamo dove si trova, se l’aspetto tecnico 
della nostra esistenza ci condiziona in modo così forte?

Diciamo che a chi ragionasse in questi termini non si potrebbe 
dare del tutto torto: in effetti il peso, la forza d’inerzia, che il ma-
crosistema possiede, rende in gran parte illusorio tornare sui propri 
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passi, ad esempio rimettere in questione la direzione che il macro-
sistema ha preso da parte del potere politico o di un soggetto attivo 
(gruppo, comunità). La rigidità che possiede il sistema dal momen-
to in cui si impianta consiste nel creare premesse che non si posso-
no eliminare: un esempio classico è la differenza dello scartamento 
delle ferrovie russe rispetto a quelle europee. Venendo  a esempi più 
recenti, quando lo Stato francese realizzò le reti telegrafiche, ricalcò 
le maglie geografiche del telegrafo Chappe per non dover rifare tutta 
la rete: eppure la tecnologia del telegrafo Chappe era completamen-
te diversa dall’altra, dal momento che era ottico. Oppure, ancora, 
possiamo pensare alla struttura delle reti ferroviarie che nasce da 
un’organizzazione del territorio e che, basandosi su di essa, la esalta 
e la conferma: oggi la linea privilegiata è la Napoli-Milano, e que-
sto scoraggia gli spostamenti in treno verso aree periferiche rispetto 
all’asse centrale.

Tutto questo è vero, ma con una aggiunta, ad evitare atteggia-
menti catastrofisti che non sono i nostri. Il macrosistema risulta do-
tato di una certa quantità di inerzia, dal momento in cui prende cor-
po. Il che vuol dire che influisce sulla realtà senza che la realtà possa 
più influire su di esso. Però alle origini del macrosistema non c’è una 
decisione cristallina, non c’è un soggetto (inventore, azienda) o un 
potere forte (Stato, governo, gruppo politico) che decide dall’alto il 
modo in cui il sistema deve svilupparsi, la direzione che esso deve 
prendere. Non esiste un filo retto lungo il quale le decisioni passano 
e discendono dalla teoria alla pratica o dal potere sul singolo, ma c’è 
invece una dialettica fra soggetti molteplici: produttori, inventori, 
utenti, politici. È solo dal rapporto di forze che si stabilisce fra loro 
che emerge una decisione e che il sistema si sviluppa in conformità 
ad essa. Ognuna delle parti che partecipa a questo scambio avanza 
una sua proposta, ognuna reagisce alle proposte che vengono dalle 
altre. Wiebe Bijker ha ricostruito la storia che sta alle spalle della 
lampadina fluorescente, ed è evidente in quella storia come la lam-
padina che è risultata dal negoziato complesso che si è verificato per 
scegliere l’oggetto ‘vincitore’ non fosse affatto la lampadina scelta 
dal potere o dall’industria produttrice, ma semplicemente l’esito di 
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una serie non indifferente di tentativi di produzione, risposte degli 
utenti, test e sondaggi fra i consumatori, ipotesi degli esperti (inge-
gneri industriali), prove d’uso (illuminazione di case, negozi, luoghi 
di lavoro), calcoli economici (qual è il prodotto che si produce me-
glio e a costo più basso), approvvigionamento delle materie prime, 
associazioni mentali (luce azzurrina che equivale ad un ambiente 
freddo, luce gialla che dà un senso di intimità), speranze e paure che 
da sempre accompagnano la nascita di ogni nuovo oggetto tecni-
co.36 Da tutta questa serie di confronti, scontri e prove, sommata ad 
una buona dose di casualità, è emersa alla fine la lampadina che si è 
affermata e che usiamo tuttora. Non si tratta del prodotto migliore, 
ma di quello che ha messo d’accordo il maggior numero di soggetti 
interessati.

Dunque, all’origine di un oggetto tecnico – che entra nella vita 
quotidiana e diviene rilevante – c’è il movimento complesso che 
abbiamo illustrato: non si tratta evidentemente di un’idea pura, né 
di una decisione presa dal Potere – comunque sia incarnato tale Po-
tere – ma di materia sociale e politica. Con una buona dose di caso. 
Alla fine del processo di scelta abbiamo un sistema che si impianta 
e che è molto difficile modificare o abolire. Ciò che non possiamo 
è che il sistema o l’oggetto tecnico sia altra cosa rispetto alla società. 
Infatti, non è nient’altro che un fatto ‘sociotecnico’. Non abbiamo il 
confronto della tecnica da una parte con la società dall’altra: tecnica 
e società sono mischiate fin dall’inizio. Lo stesso accade per la poli-
tica: il sistema o l’oggetto prevede anche la partecipazione del potere 
politico alla sua nascita attraverso aiuti o intralci – permessi, con-
cessioni, dazi agevolati, mercato protetto e così via. Anche in questo 
caso, non abbiamo da una parte la tecnica e dall’altra la politica; 
la politica sta già dentro la tecnica e i suoi percorsi fin dall’inizio. 
Le scelte tecniche, i comportamenti tecnici, sono immediatamente 
scelte e comportamenti sociali, politici: sono fatti dello stesso tessu-
to che forma società e politica. 

36	  Cfr. la traduzione italiana parziale del famoso saggio di Wiebe Bijker in Oggetti 
d’uso quotidiano, a cura di M. Nacci, cit. In questa raccolta si veda anche il saggio 
sull’invenzione della lavatrice per molti aspetti comuni.
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Credo che, dopo che la letteratura sui macrosistemi sarà diven-
tata più diffusa, la consapevolezza dei macrosistemi via via crescerà. 
Solo allora saremo in grado di apprezzare fino in fondo la novità 
profonda che questa nuova concezione implica. Perché noi siamo 
posti dal macrosistema in una condizione al tempo stesso più facile 
e più difficile: più facile dal momento che non dobbiamo esercitarci 
su un materiale estraneo ma sulla stessa trama che forma la nostra 
convivenza pubblica – la politica. Più difficile perché in questo qua-
dro sarà arduo sfuggire alle nostre responsabilità, alle conseguenze 
delle nostre scelte o non scelte: non potremo più rifugiarci nella 
separatezza della cultura dalla vile meccanica, o nella politica ri-
spetto alla tecnica. Il macrosistema nasce da scelte ‘sociotecniche’ 
e politiche, e condiziona i nostri comportamenti almeno quanto i 
nostri comportamenti influenzano lui, in un circolo senza fine. Più 
difficile, anche, sarà esercitare le vecchie idee con le quali abbiamo 
imparato a guardare il mondo tecnico. 

La parte di irreversibilità implicata dal momentum significa anche 
che quando la società, l’opinione pubblica, è chiamata ad esprimere 
una preferenza, una scelta politica, non può tirarsi indietro e lasciarla 
agli esperti, perché poi scegliere di nuovo forse non è più possibile, 
o diventa possibile solo a prezzo di sforzi titanici. Dunque, un’opi-
nione pubblica vitale e informata, una politica competente ed attiva, 
dovrebbero esprimersi sulle questioni tecnologiche dal momento che 
non sono questioni sostanzialmente diverse da quelle nelle quali poli-
tica ed opinione pubblica intervengono normalmente. 

Se i macrosistemi mostrano una tecnica intrecciata con la politi-
ca e la società, è solo conoscendoli che forse riusciremo a realizzare 
una consapevole politica della tecnica e al tempo stesso a rendere i 
macrosistemi meno invisibili.
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L’UCRONIA DI GABRIEL TARDE

Oggetto delle brevi riflessioni che seguono sarà un piccolo ro-
manzo filosofico della fine dell’800, un’utopia o meglio un’ucronia, 
che potrebbe collocarsi tra il Voyage au centre de la terre di J. Verne 
e La macchina del tempo di H.G. Welles, ma potrebbe anche inscri-
versi ante-litteram nella letteratura di fantascienza. Questo piccolo 
romanzo è dovuto ad un autore francese non molto noto in Italia, 
adombrato anche in Francia dalla personalità e dalla fama ingom-
brante del suo più diretto rivale, Emile Durkheim. 

Il titolo del testo è Fragment d’histoire future, l’autore è Gabriel 
Tarde,� giurista, filosofo, economista, sociologo, all’epoca in cui la 
sociologia fa ancora fatica a definirsi come scienza. Collaboratore 
della «Revue philosophique» di Théodule Ribot, Tarde intrattie-
ne rapporti epistolari con Cesare Lombroso e la Scuola italiana di 
criminologia intorno agli anni ’80, nel 1900 è titolare della catte-
dra di Filosofia moderna al Collège de France, dove viene preferito 
a Henri Bergson, che occuperà lo stesso posto in seguito. Membro 
della sezione filosofica dell’Académie des Sciences morales et politiques 
nello stesso anno, muore nel 1904 per «esagerazione della vita este-
riore», come ‘certifica’ il suo medico e amico Lacassagne.�

�	  Il testo è pubblicato per la prima volta nel 1896 nella «Revue internationale de 
sociologie», pp. 603-654, ma è stato probabilmente scritto molto tempo prima, 
tra il 1879 e il 1884. Il Fragment è stato ristampato in varie riviste e in opuscolo. 
Pubblicato da Slatkine, Paris-Genève 1980, più recentemente è stato pubblicato da 
Séguier, Paris 2000. Si utilizzerà qui, per le brevi citazioni che seguono, la traduzio-
ne italiana curata da V. Petrucci: Gabriel Tarde, Frammento di storia futura, ESI, 
Napoli 1991. La traduzione è condotta sull’edizione A. Storck, Lyon 1904.
�	  Alexandre Lacassagne, Gabriel Tarde (1843-1904), «Archives de l’anthropolo-
gie criminelle», 1904, p. 510.

Bruna Consarelli (a cura di), Spazi e politica nella modernità tecnologica
ISBN 88-8453-392-9 © 2006 Firenze University



L’ucronia di Gabriel Tarde66

La storiografia tardiana non è sterminata: egli è tuttavia studiato e 
ricordato sostanzialmente solo per alcuni aspetti della sua produzione.�

Innanzitutto il rapporto col suo grande antagonista, Durkheim, 
un rapporto complesso, la cui lettura avrebbe bisogno di una mes-
sa a punto storiografica, per meglio chiarire la nascita in Francia 
della sociologia come scienza e i suoi intricati rapporti con le altre 
discipline umanistiche che pretendono di definirsi anch’esse come 
scienze. È questo un periodo in cui lo scientismo dilaga, ma la fidu-
cia nelle capacità risolutive della Scienza comincia ad andare in crisi, 
a partire dall’allarme lanciato da Brunetière sulla «Revue des deux 
mondes» sulla vera o presunta «bancarotta della Scienza».�

Un secondo tema di riflessione intorno alla figura di Tarde è 
quello della psicologia delle folle. Anche qui Tarde dovrà fare i con-
ti con un altro antagonista più famoso di lui, Gustave Le Bon, a 
torto o a ragione considerato il fondatore di tale disciplina insieme 

�	  Tra i contemporanei Tarde ha attirato l’attenzione di René Worms, Théodule 
Ribot, Celestin Bouglé, Alfred Victor Espinas, Charles Blondel, ecc. Le sue opere 
sono state recensite da questi autori sulle maggiori  riviste dell’epoca, con le quali 
egli collabora regolarmente, e sono state oggetto di animate discussioni. Da segna-
lare è l’attenzione dedicata a Tarde da A.V. Espinas, Notice sur la vie et les oeuvres de 
M. Gabriel Tarde, «Sciences et travaux de l’Académie des sciences morales», 1910. 
Tra gli studiosi più recenti in Francia cfr. Raymond Boudon, François Bourri-
caud, Dictionnaire critique de la sociologie, Paris 1986; Pierre Favre, G. Tarde et la 
mauvaise fortune d’un batême sociologique de la science politique, «Revue française de 
sociologie», XXIV, 1983, pp. 3-30; Isaac Joseph, Gabriel Tarde: le monde comme 
feerie, «Critique», XL, 1984, pp. 548-565; I. Lubeck, Histoire des psychologies socia-
les perdues, le cas Tarde, «Revue française de sociologie», XXII, 1981, pp. 361-395; 
Jean Milet, G. Tarde et la philosophie de l’histoire, Paris 1970; Serge Moscovici, 
L’age des foules, Paris 1981; Dominique Reynie, G. Tarde théoricien de l’opinion, 
Introduction à G. Tarde, L’opinion et la foule, Paris 1989. Tra gli studiosi più recenti 
in Italia: Franco Ferrarotti, G. Tarde (La società come processo mimetico), in La 
società come problema e come progetto, Milano 1979; Id., Nota bibliografica premessa 
a G. Tarde, in Scritti sociologici, a cura di F. Ferrarotti, Torino 1976; Valentino 
Petrucci, G. Tarde. Filosofie penali tra Ottocento e Novecento, Napoli 1988; Pietro 
Semeraro, Il sistema penale di G. Tarde, Padova 1984.
�	  Cfr. Terry N. Clark, G. Tarde. On communication and social influence, Chicago 
1969; Luisa Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra 
Otto e Novecento, Torino 1985.
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all’italiano Scipio Sighele. Come è noto, l’impostazione che in Italia 
e in Francia assume la psicologia delle folle, è quella di un profondo 
legame con una tradizione del diritto penale cui spetta il compito di 
regolare i comportamenti ‘anomali’, ovverosia, criminali, delle folle 
e degli individui in esse rappresentati.�

L’ultimo tema per il quale il nostro Tarde viene ricordato è il 
suo rapporto con la filosofia del diritto penale, con particolare ri-
ferimento al tema della responsabilità penale. In questo contesto 
rientrano i rapporti di Tarde con la scuola italiana di criminologia di 
Lombroso e Ferri, cui lo stesso Tarde dedica studi fortemente critici, 
ma anche con la scuola italiana del diritto positivo che si distacca da 
quella lombrosiana e avvia un riflessione considerata da Tarde salu-
tare per lo sviluppo degli studi giuridici in Italia. Per questa ragione, 
negli anni ’80-’90 dell’Ottocento, Tarde ha in Italia una fortuna 
maggiore rispetto a Durkheim.�

Negli ultimi anni della sua vita, Tarde ottiene il riconoscimento 
ufficiale di storico della filosofia. È un riconoscimento alto perché 
dato dall’istituzione più prestigiosa all’epoca in Francia, il Collège de 
France. Tuttavia, ci chiediamo: esiste una filosofia tardiana? Esiste 
una ricostruzione storica del pensiero filosofico dovuta a Gabriel 
Tarde?

Dai suoi contemporanei e dai non numerosi studiosi che si sono 
occupati del suo pensiero, la filosofia tardiana è stata giudicata in-
sufficiente e debole (Bouglé, Richard, Espinas, ecc.), altri hanno 
ritenuto di reperirvi una filosofia della storia (Lacassagne, Douriac, 
Milet, ecc.). Di fatto non esiste un sistema filosofico attribuibile a 
Tarde, che, del resto, non ha mai preteso di fornirlo. La sua è un’ela-
borazione filosofica piuttosto frammentaria, talvolta contradditto-
ria, che manca di un’evoluzione storica interna, che ha dei punti di 
riferimento precisi e fissi (Aristotele, Leibniz, Cournot, Renouvier, 
ecc.). Si può dire che gli aspetti più caratteristici del suo pensiero 
siano l’eclettismo, l’ironia, uniti a una diffusa sensibilità estetizzan-

�	  Cfr. Folla e politica, a cura di M. Donzelli, Napoli 1995.
�	  Cfr. V. Petrucci, Gabriel Tarde. Filosofie  penali  tra Otto e Novecento, cit.
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te. Tali caratteristiche gli impediscono di affermare qualcosa senza 
pensare alla possibilità e alla realtà del suo contrario e definiscono la 
dimensione decisamente frammentaria del suo pensiero.

Tarde, comunque, lo sappiamo tutti, è noto soprattutto per il 
suo libro Les lois de l’imitation,� non a caso dedicato al suo maestro 
Cournot. E in effetti l’imitazione è un tema presente e ricorrente in 
tutta l’opera di Tarde, il tema che più di ogni altro definisce forse il 
senso del suo pensiero.

L’imitazione è la riproduzione volontaria o involontaria di un 
modello, o anche la trasformazione di un essere sotto l’azione di 
questo modello. L’imitazione è presente nell’informazione, nel-
l’educazione, nell’azione politica, nel linguaggio, nei comportamen-
ti individuali e collettivi, ecc. Ogni tipo di rapporto sociale impli-
ca la condizione imitativa. Ma c’è di più: l’imitazione è il fattore 
sociologico determinante che spiega il passaggio caratteristico dal 
comportamento individuale a quello collettivo. Essa non è causa, 
ma condizione di ogni fenomeno collettivo. Si manifesta o attra-
verso un’azione che riproduce quella del suo modello, o attraverso 
un’azione esattamente contraria. Del resto, secondo Tarde, la stes-
sa affermazione di un’idea suggerisce la sua immediata negazione. 
L’importanza del ruolo dell’imitazione per l’individuo, ma anche 
per il contesto sociale nel quale egli vive, impone l’identificazio-
ne delle sue leggi. La legge più importante dell’imitazione è la sua 
tendenza ad una progressione indefinita. Ogni azione compiuta da 
un individuo esercita sul suo simile una influenza diretta o indiret-
ta; questa influenza si espande indefinitamente. Si riproducono dei 
raggi imitativi, o onde di imitazione che avvolgono tutto il corpo 
sociale. Queste onde sovrapposte le une alle altre costituiscono il 
patrimonio imitativo di ogni contesto sociale.

Le forme di questi contagi imitativi sono per Tarde: le lingue – 
esse si trasmettono soltanto per via imitativa; le religioni – una reli-
gione è inconcepibile senza l’attiva presenza di discepoli che cercano 
di imitare il maestro; le regole giuridiche – il diritto nel suo insieme 

�	  G. Tarde, Les lois de l’imitation, Alcan, Paris 1890.
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è la manifestazione di un bisogno di imitazione da cui scaturiscono 
le leggi; l’uguaglianza stessa di fronte alla legge è sottoposta all’imi-
tazione; l’arte – ogni manifestazione artistica è destinata ad essere 
imitata ed è essa stessa prodotto di imitazione; le scienze e le tecni-
che – ogni legge scientifica ed ogni invenzione risulterebbero sterili 
se non ci fosse la possibilità di riprodurle, verificarle e moltiplicarle 
attraverso l’imitazione. L’imitazione dunque non è solo il fermento 
della vita sociale, ma costituisce il vero e proprio potere di coesione 
del tessuto sociale, oltre che il motore della storia e della scienza. 
Nell’ambito delle discussioni dell’epoca sulla sociologia come scien-
za, Tarde dichiara la nascita di una sociologia che finisce per scon-
fessare altre paternità: dalla classificazione gerarchica delle scienze 
di Auguste Comte al cosiddetto ‘organicismo sociale’ di Herbert 
Spencer fino al vitalismo di Espinas, radicato nello stretto rapporto 
tra biologia e sociologia. In ogni caso tutte le teorie che hanno at-
tribuito alla sociologia uno statuto scientifico col compito specifico 
di creare un ponte tra natura e storia, vengono di fatto messe in 
discussione dalla teoria dell’imitazione di Tarde. Le conseguenze di 
questa impostazione sono molteplici e ne daremo parzialmente e 
brevemente conto nel corso della presentazione del Fragment, cui 
conviene ormai fare diretto riferimento.

Vista la natura eclettica, frammentaria, fantasiosa, letteraria, del 
pensiero di Tarde, il suo libro filosofico più rigoroso, non poteva che 
essere un’utopia o meglio un’ucronia. Il Fragment d’histoire future è 
redatto da Tarde tra il 1879 e il 1884, pubblicato per la prima volta, 
non senza una certa riluttanza, nel 1896 sulla «Revue internaziona-
le de sociologia» diretta da René Worms. All’epoca in cui scrive il 
suo libretto Tarde svolge la professione di giudice istruttore a Sarlat, 
nel Périgord, e conduce una vita brillante di società. La sua con-
versazione viva e la sua ironia sono molto ricercate nei salons degli 
aristocratici e Tarde ama svolgere il suo ruolo di charmeur, come 
del resto il suo grande contemporaneo Bergson, dotato anch’egli di 
queste qualità. Il suo Fragment è un ‘capriccio filosofico’ destinato 
appunto ai cenacoli aristocratici. Nella presentazione della sua ‘fan-
tasia sociologica’, Tarde confessa: «non avrei mai osato pubblicarla, 
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se non avessi scoperto, nel Journal dei Goncourt, un passo […] di 
Berthelot, il quale avrebbe predetto come inevitabile, dopo il fatale 
raffreddamento del sole, la discesa della civiltà sotto terra […] felice 
di essermi trovato in qualche modo d’accordo con una personalità 
così eminente, ho creduto di poter rischiare la pubblicazione, anche 
in una rivista seria come questa».� 

Sta di fatto che, nonostante le perplessità dell’autore, lo scritto 
ha successo: Espinas lo considera un testo destinato a durare nel 
tempo,� e Bouglé ritiene positivo questo «frutto dell’immaginazione 
fremente» di Gabriel Tarde.10

Il Fragment è un piccolo romanzo filosofico che, in forma talvolta 
frivola e paradossale, è destinato a definire la realtà sociale dell’epo-
ca, in una prospettiva rovesciata, e che costituisce un compendio 
preciso, anche se frammentario, di tutto il pensiero di Tarde.

Il racconto comincia presentando una fase di una storia fantasti-
ca dell’umanità che, dopo cento cinquant’anni di guerre, nel XXII 
secolo è riuscita finalmente a stabilire la pace universale e la prospe-
rità. La miseria e la fame sono sparite, la scienza medica ha sconfitto 
le malattie, il progresso delle scienze e delle tecniche, basato soprat-
tutto sull’enorme diffusione ed espansione dell’energia elettrica, ha 
affrancato l’uomo dal bisogno della natura e dunque dal lavoro: un 
piccolo nucleo di volontari lavorano solo tre ore al giorno garanten-
do l’esistenza e la prosperità a tutti. La cultura è invece decadente: 
l’uomo di cultura non inventa più, copia; le lingue nazionali sono 
sparite per lasciare il posto ad un’unica lingua, il greco antico, e la 
letteratura non è che un’imitazione di Sofocle, di Euripide e dei 
grandi classici, divenuti ormai incomprensibili in originale. Sac-
cheggiare le loro opere significa dunque rendere loro un servizio, 
diffondendone i contenuti. Gli arditi pastiches, vengono spacciati 
per creazioni originali ed hanno un clamoroso successo, sicché i 

�	  «Revue internationale de sociologie», cit., p. 654. [La traduzione del testo è 
mia].
�	  Cfr. A.V. Espinas, Notice sur la vie de M. Gabriel Tarde, cit., p. 350.
10	  Cfr. C. Bouglé, La société sous la terre. Une utopie de G. Tarde, «Revue bleue», 
1905, pp. 333-336.
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grandi autori e gli antichi poeti morti da secoli, sembrano ritornare 
in vita, per imitazione, a discapito dei giovani scrittori, incapaci di 
creazioni originali e stigmatizzati nel loro ruolo di imitatori.

La popolazione si è evoluta in bellezza, la bruttezza è stata scon-
fitta, al punto che non si apprezza e non si invidia più neppure 
l’amore, reso banale «dalla straordinaria abbondanza di begli uomini 
e belle donne».11 Il desiderio umano si concentra dunque sull’acqui-
sizione del potere politico da conquistare. Ma contrariamente agli 
annunci proclamati, non nasce una grande repubblica democrati-
ca: questa società del benessere materiale idealizza senza passioni lo 
stato borghese, venera per abitudine una statua di Luigi Filippo e 
cade in un’insopportabile monotonia, «un opprimente squallore» 
che finisce per caratterizzare ogni atto di governo. Alcuni ne ridono, 
altri si turbano e si indignano, ma poi tutti, più o meno, si abituano 
e l’aurea mediocritas si installa. Da allora, dice Tarde, si è diffuso il 
seguente aforisma: «la superiorità degli uomini di stato non è che 
la mediocrità elevata alla massima potenza».12 Tutto insomma sem-
bra avviato verso un’era di decadenza dove regnano il benessere e la 
monotonia.

Ma alla fine del XXV secolo il sole si ammala di una perniciosa 
malattia, l’‘anemia’ solare, subisce un quasi totale raffreddamento 
e, dopo qualche sprazzo di vitalità confusa, provoca una nuova era 
glaciale, che in poco tempo distrugge l’intera civiltà. L’umanità soc-
combe. Sopravvivono soltanto un migliaio di persone di eccellente 
qualità fisica e morale che, rifugiate in una piccola regione dell’Ara-
bia Petrea, ammassati gli uni sugli altri intorno ad un’immensa stufa 
del Governo, non più in grado di dirigerli, aspettano la morte. Mol-
ti continuano a soccombere, e poche centinaia, emaciati e tremanti, 
rimangono «ultimi depositari di ciò che era stata la Civiltà».13

Tutto sembra perduto, quando uno di loro, che per una strana 
coincidenza si chiama Milziade ed ha anche l’aspetto di un eroe 

11	  G. Tarde, Frammento di storia futura, cit., p. 13.
12	  Ivi, p. 17.
13	  Ivi, p. 23.
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greco, propone una soluzione: abbandonare la superficie della terra 
e riorganizzare l’esistenza nel suo ventre caldo. Il calore della terra 
sarà trasformato in energia, la chimica provvederà a tutti i bisogni 
umani ed il cibo sarà assicurato nei secoli dai miliardi di animali 
congelati rimasti sulla superficie terrestre. Attraverso le gallerie sca-
vate per raggiungere le profondità della terra gli uomini discendono 
i frammenti delle loro arti, tutto ciò che si è salvato dei musei, della 
biblioteche, come unico patrimonio tangibile delle passate civiltà. 
Inizia l’era della salvezza!

Nel corso degli anni la società troglodita organizza nel ventre 
della terra una vita molto più ricca di un tempo. Le arti e le scienze 
si rinnovano, la tecnica permette la costruzione di grandiose città 
sotterranee collegate da treni e macchine elettriche. La temperatura 
è gradevole e costante, l’aria è pura perché il suo ricambio è ga-
rantito dalle gallerie che danno sull’esterno, gli uomini e le donne 
sono di un’incomparabile bellezza. Persino la miopia è scomparsa, 
sotto l’influenza prolungata di una luce costante e riposante e con 
l’abitudine di leggere libri scritti in caratteri molto grossi, su pietra 
o su marmo, per mancanza della carta. L’uomo, liberatosi definitiva-
mente da ogni forma di patriottismo e di razionalismo, si è raffinato 
ed urbanizzato; non esiste più la guerra, né la lotta di classe, non c’è 
più bisogno di un corpo di polizia. L’amore regna sovrano e l’uomo 
raggiunge benessere e felicità mai conosciuti prima.

Questo è quanto constata il narratore, che scrive il racconto 
nell’anno 596 della nuova era e che con fierezza descrive i caratteri 
distintivi della civiltà che gli appartiene. Il carattere essenziale di 
tale civiltà consiste nell’eliminazione completa della Natura viven-
te, sia animale che vegetale, ad eccezione dell’uomo, o meglio, di 
un manipolo selezionato di esseri umani, destinati a riprodursi in 
modo selezionato. Ciò consente una purificazione della società. 
Sottratto ad ogni influenza del milieu naturale, il milieu sociale 
può rivelare e spiegare per la prima volta le sue intrinseche virtù: 
«il vero legame sociale è apparso in tutta la sua forza e la sua purez-
za. Si direbbe che il destino […] ha voluto fare su di noi un espe-
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rimento prolungato di sociologia».14 Questo esperimento ha inol-
tre dimostrato che la società non consiste essenzialmente in uno 
scambio di servizi, come ‘i sofisti economisti’ hanno sostenuto. Se 
così fosse, non ci sarebbe legame sociale più stretto di quello tra 
asino e asinaio, bue e bovaro, pecora e pastore. La società in realtà 
consiste in uno scambio di riflessi. «Scimmiottarsi reciprocamente 
e, a forza di scimmiottamenti, differentemente combinati, giunge-
re all’originalità: ecco l’essenziale».15

Il cittadino della città futura è un esteta, nel senso più ampio 
del termine, per lui «produrre è una passione, consumare non è che 
un gusto», alla relazione tra produttore e consumatore si è ormai 
sostituita quella tra artista e conoscitore d’arte. Il motto è «servirsi 
da sé e affascinarsi reciprocamente».16 La società dunque non riposa 
più sullo scambio dei servizi, ma sullo scambio delle ammirazioni 
e delle critiche, dei giudizi severi o favorevoli. «Al regime anarchico 
delle bramosie è succeduto il governo autocratico dell’opinione, di-
ventato onnipotente».17

La nascita e il passaggio di potere è semplificato al massimo: 
nella moltitudine dei geni che abitano la Città futura, c’è sempre 
un genio superiore che è salutato per acclamazione quasi unanime 
come dittatore. L’invidia è bandita, nessuno degli elettori si sente 
umiliato da una genialità superiore, perché è un ammiratore in-
telligente e consenziente e si identifica col suo eletto. Questa è la 
caratteristica peculiare della Repubblica geniocratica qui presentata: 
fondata sull’ammirazione, non sull’invidia, sulla simpatia, non sul-
l’odio, sull’intelligenza, non sull’illusione.18

Questi, in breve i termini della favola filosofica raccontata da 
Tarde, che, sebbene privata delle suggestioni letterarie e delle im-
magini colorite in questo mio rapido sommario, consente tuttavia 
alcune osservazioni.

14	  Ivi, p. 43.
15	  Ivi, p. 45.
16	  Ivi, p. 47.
17	  Ibidem.
18	  Ivi, p. 51.
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Il testo di Tarde ha il sapore della denuncia, è probabilmente 
più vicino alle utopie settecentesche – penso naturalmente al Mon-
tesquieu delle Lettres persanes  del 1721, al Mandeville della Fable 
of the Bees del 1714, ai saggi sugli extra-terrestri di Voltaire, i Mi-
cromégas del 1752 – che a quelle ottocentesche, volte a «storicizzare 
l’utopia» e a divenire «progetti politici».19 Tuttavia, bisogna chieder-
si se il libretto di Tarde abbia o meno le caratteristiche di una vera e 
propria utopia e/o della vera e propria ucronia. 

I concetti di spazio e di tempo sembrano in qualche modo coin-
cidere, ma con qualche differenza non trascurabile. L’‘altrove’ di 
Tarde, non è un luogo che non c’è, è il ventre della terra, qualcosa di 
concreto ma al tempo stesso di singolarmente simbolico: l’interiori-
tà è privilegiata rispetto all’esteriorità, ma si tratta di un’interiorità 
priva di espansione, un’interiorità che difende se stessa, che pratica 
l’esclusione e che rinvia piuttosto all’immagine di una placenta nel 
ventre materno. Penso in particolare a un episodio raccontato nel 
Fragment: l’episodio dei cinesi. Nell’espandersi entro le grotte della 
terra, i trogloditi tardiani trovano un gruppo di cinesi, che hanno 
tutte le caratteristiche oppositive dell’‘alterità’: non sono esteti, non 
sono colti, non sono geni, non sono belli, si riproducono senza li-
miti, ecc. I trogloditi cercano di assimilarli, ma non riuscendoci, 
ricostruiscono la parete della grotta che li separerà definitivamen-
te dai cinesi.20 È questo un episodio significativo di esclusione e di 
chiusura. L’autocrazia della città futura non può sopportare diffe-
renze o alterità. 

Il tempo invece è il vero ‘altrove’ del racconto: un tempo para-
dossale che nega l’evoluzione della natura, ma anche l’evoluzione 
storica delle civiltà, incapsula il progresso scientifico in un’enorme 
finzione e in una dimensione assolutamente estetizzante della scien-
za. Per questa ragione è forse più corretto parlare di ‘ucronia’ che di 
‘utopia’ in Tarde.

Tuttavia, il Fragment ci presenta un paese immaginario dove 

19	  Cfr. V. Petrucci, Postfazione a G. Tarde, in Frammenti di storia futura, cit., pp. 
83-84.
20	  Ivi, pp. 62-63.
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un ideale governo geniocratico regna su un popolo quasi felice 
(spiegherò tra qualche istante il senso del ‘quasi’): le caratteristiche 
dell’utopia sono dunque presenti. L’utopia di Tarde però non vuol 
essere profetica e si presenta piuttosto come uno strumento di spe-
culazione teorica che si incontra felicemente con una tendenza im-
maginativo-letteraria. Attraverso il racconto, il filosofo e il sociologo 
Tarde si permettono di sognare realizzando e precisando il proprio 
pensiero attraverso il sogno.

Rispetto alla dimensione ‘ucronica’, il racconto di Tarde appare 
originale e suggestivo. Si sa che proprio nel 1876 Renouvier pub-
blica la sua Uchronie, ma questo testo influenza poco il Fragment. 
Il rapporto di Tarde col tempo è particolare, lo accennavamo pri-
ma: egli sembra non voler mai prendere posizione sul presente e 
nel presente, preferisce piuttosto presentire, intuire le evoluzioni, 
facendo leva sul passato e avanzando idee per l’avvenire. Il tempo 
di Tarde ha dunque due punti di riferimento: un passato privo di 
cronologia, una storia resa uguale dallo stesso processo imitativo che 
la scandisce, e un futuro reso possibile dall’invenzione, sul quale si 
possono avanzare ipotesi logiche e/o immaginarie congetture farcite 
di sarcasmo e di sorridente ironia. Il presente in realtà è il sogno, o 
la finzione letteraria, e nella libertà del sogno si rivela la personalità 
più intima dell’autore.21 

All’epoca della sua giovinezza, Tarde ha vissuto un lungo periodo 
di cecità e più volte ha fatto riferimento a quei lunghi anni di oscurità 
e solitudine nei quali tuttavia ha preso forma il suo pensiero e che si 
sono quindi rivelati particolarmente fecondi e vitali. Come non colle-
gare questo frammento di vita vissuta al sogno del Fragment?

Quando il sole si oscura, o si soccombe, o si cerca una luce in-
teriore capace di sostituirlo. Anche il bambino nel seno materno 
non vede, la sua vitalità è tuttavia prorompente e la protezione del 
grembo materno, capace di soddisfare ogni suo bisogno, favorisce il 
compimento di questa vitalità.

I trogloditi di Tarde scavano caverne e faticosamente entrano nel 

21	  C. Bouglé, La société sous la terre…, cit.
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grembo materno della terra dove potranno sviluppare tutte le loro 
capacità artistiche e scientifiche: si tratta di una nascita rovesciata 
fisiologicamente e psicologicamente.

Il troglodita di Tarde fa il percorso inverso a quello dell’uomo 
di Platone: costui è prigioniero della caverna e le immagini degli 
oggetti esterni gli provocano una terribile nostalgia di una realtà 
che sembra non appartenergli, ma che è la vera e sola realtà, le cui 
immagini non sono che ombre. Egli trova la forza di liberarsi dalle 
catene dell’ignoranza e di accedere alla luce della conoscenza, uscen-
do dalla caverna. Il troglodita di Tarde trova invece nella caverna 
la propria libertà ed è felice del suo mondo di immagini, la luce 
della conoscenza si è oscurata, la realtà esterna è un’immensa distesa 
di ghiaccio resa livida dalla semioscurità del sole, che non riscalda 
più, la sua possibilità di conoscenza sta nel fare il percorso inverso, 
rinchiudendosi nella caverna e coltivando una dimensione imitativa 
indefinita.

Ultima considerazione: l’uomo di Tarde lascia dietro le sue spal-
le la natura, anzi, sembra che la condizione per lo sviluppo di una 
personalità armoniosa e di una società altrettanto armoniosa e feli-
ce debba essere l’eliminazione della natura vivente, sia animale che 
vegetale. Questa eliminazione si estende persino alla capacità ripro-
duttiva dell’amore tra gli uomini, che risulta sublimato in una for-
ma estetizzante. La società della città futura ha il problema di non 
espandersi troppo, il tetto massimo è fissato a 50 milioni di abitanti. 
La riproduzione umana è dunque limitata e riservata ai più belli, 
ai più geniali, ai più esteti. Gli altri dovranno amarsi di un amore 
puro, casto, privo di contrasti e di differenze, dovranno vivere solo 
il sogno dell’amore. La società di Tarde è gerarchica persino nel sen-
timento dell’amore, esaltato come conquista.

Ma è possibile che l’uomo dimentichi completamente la natura?
Il racconto di Tarde finisce con qualche inquietudine, segno di 

una felicità incompiuta, che rappresenta anche una speranza per 
il lettore. Malgrado la sua bellezza, la sua armonia, la sua dolcezza 
infinita, nella società dei cavernicoli si nasconde qualche refrattario, 
che si dichiara saturo di questa bellezza troppo statica, di questa 
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felicità troppo calma. Costoro giudicano monotono questo giorno 
artificiale eterno, senza nuvole e senza notte, queste annate senza 
stagioni, queste città senza campagne dove l’architettura ha sosti-
tuito la natura, questa assenza di azzurrità marine, il cui ricordo è 
recuperato in lunghe passeggiate sotto gli oceani ghiacciati, dove 
la bellezza del paesaggio cristallizzato ha l’immobilità della morte. 
Questo malessere si acuisce nel mese di maggio e si generalizza. Si 
direbbe, ironizza Tarde, che la primavera cerchi asilo anch’essa sotto 
terra, ma è soltanto il suo fantasma che torna a visitare gli uomini 
e a tormentarli con la sua ossessione. In questo periodo infatti la 
città si riempie di musicisti e la musica diventa struggente, la musi-
ca, l’arte più degradata tra le arti della città futura. Questa musica 
struggente però dilaga nel mese di maggio e spinge gli amanti a 
prendersi per mano e a salire per cercare il cielo, un cielo assassino 
che li ripaga trasformandoli in statue di ghiaccio. La speranza della 
ribellione trova però la morte e la natura sembra vendicarsi per es-
sere stata abbandonata.

All’uomo quindi non rimane altro che sognare, ma il suo so-
gno è spinto dalla nostalgia di un passato arcaico, di cui l’involucro 
umano, che della natura sembra aver conservato solo la bellezza, 
continua a conservarne forse anche la memoria.

*Maria Donzelli, già professore associato di Storia della Filosofia 
Moderna e Contemporanea all’Università di Salerno, è attualmente 
professore ordinario di Storia della Filosofia all’Università di Napoli 
“l’Orientale” e delegata del Rettore per le Relazioni internazionali dello 
stesso Ateneo. Ha studiato G.B. Vico e la cultura napoletana del XVIII 
secolo pubblicando una monografia su Natura e humanitas nel giovane 
Vico (1970), il primo Contributo alla bibliografia vichiana (1948-
1970) (1973) dopo quella di B. Croce e F. Nicolini, e numerosi saggi su 
temi settecenteschi in riviste italiane ed europee. Da alcuni anni lavora 
sulla filosofia dell’Ottocento europeo con particolare riferimento al rap-
porto tra l’Italia e la Francia, pubblicando una monografia dal titolo 
Origini e declino del positivismo. Saggio su Auguste Comte in Italia 
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SPAZIO E CONDIZIONE UMANA: 
TRE ESEMPI FANTASCIENTIFICI

Credo che molti abbiano visto o al cinema o in televisione 2001: 
Odissea nello spazio, film di Stanley Kubrik del 1968, che ha otte-
nuto un grande e duraturo successo di pubblico. Ebbene, il primo 
documento, che intendo qui esaminare, è proprio questo film, nel 
quale il regista ha fuso tre racconti dell’inglese Arthur C. Clarke: 
Sentinel del 1948, Encounter in the dawn e Guardian Angel entram-
bi del 1950. L’autore, che nel corso degli anni ha riflettuto a lungo 
sul significato dei voli spaziali e della conquista dello spazio, non 
soltanto collaborò col regista, ma dopo il film unificò i tre racconti 
in un unico testo, che ebbe lo stesso titolo del film.� Qui io seguirò 
questa ultima elaborazione indicando però i momenti, pochi, nei 
quali testo e film divergono.

Come certamente si ricorderà, la prima parte del film, che cor-
risponde alla prima parte del romanzo, descrive la vita di alcuni 
scimmioni preumani, ancora molto lontani dall’uomo e dal suo li-
vello d’intelligenza.� Merita notare che nel film mi sembra trovarsi 
un evidente ricordo, anzi quasi una citazione del Prima di Adamo 
di Jack London soprattutto nella ambientazione delle grotte super-
ficiali, nelle quali vivono gli scimmioni preumani, nell’attacco dei 
leopardi e nella reazione degli aggrediti.�

Gli scimmioni sono ormai allo stremo delle forze, tanto che il 

�	  Arthur C. Clarke, 2001: odissea nello spazio, trad. it. B. Oddera, Longanesi, 
Milano 1975 [tit. orig. 2001: a space odyssey, 19681].
�	  Ovviamente qui tralascio volutamente ogni critica all’evidente evoluzionismo 
del film e del romanzo, ipotesi che io non condivido affatto.
�	  Jack London, Prima di Adamo, Sonzogno, Milano 1939 [tit. orig. Before 
Adam].
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capitolo si intitola La via dell’estinzione. Per loro non c’è futuro, la 
morte incombe per fame e sete. Ma qualcosa interviene a salvarli: 
«per due volte un puntino luminoso abbacinante, più vivido di ogni 
stella, attraversò adagio il cielo, salendo fino allo zenit e discenden-
do poi a oriente».� Il qualcosa, il puntino luminoso, è un monolito 
artificiale, che sta scendendo sulla terra per atterrare proprio in mez-
zo ai preumani, dove è la sua destinazione.�

Nonostante la paura gli scimmioni incominciano a toccare il 
monolito e ciò provoca in loro il risveglio dell’intelligenza. Soprat-
tutto in colui che si chiama Guarda-la-Luna, nome chiaramente 
simbolico, come vedremo tra poco; egli è il predestinato. Il risveglio 
è lento nello scorrere del tempo del libro, più rapido per motivi 
cinematografici nel film; ma quello che qui ci importa è il legame 
tra il monolito giunto dallo spazio e lo svilupparsi dell’intelligenza: 
l’ominazione è provocata da un fattore spaziale, viene dal cielo, ma 
non da un cielo metaforico o divino. Viene dal cielo fisico e materia-
le, dagli spazi intersiderali, perché qualcuno ha inviato un qualcosa 
ben sapendo a che cosa voleva dare inizio e ben sapendo di essere in 
grado di farlo. Come poi sarà ribadito verso la fine del libro.�

L’intelligenza dunque è venuta dallo spazio, da lassù noi abbia-
mo avuto tutto, nel senso che da lassù tramite il monolito è stato 
acceso il nostro ragionare. Dallo spazio ci è giunto il motore del 
pensiero, con questo l’uomo ha poi prodotto tutto, Dio incluso. 
Infatti «dopo non molto tempo, l’uomo inventò la filosofia e la reli-
gione. E popolò il cielo, non del tutto a torto, di dei».�

Ma se questo è stato l’inizio, la fine è ancora lontana, molto 
lontana nel tempo e nello spazio. Perché sempre nello spazio e dallo 
spazio avvengono e avverranno i grandi mutamenti.

�	  A.C. Clarke, 2001: odissea nello spazio, cit., p. 17.
�	  Nel romanzo il monolito è trasparente e al suo interno appaiono, continua-
mente mutanti, delle immagini; nel film è opacamente nero. Ma mi sembra che 
la differenza dipenda soltanto da questioni cinematografiche, di rendimento di 
immagine.
�	  A.C. Clarke, 2001: odissea nello spazio, cit., p. 231.
�	  Ivi, p. 43.



Claudio Finzi 81

Sono passati tre milioni di anni dallo sbocciare provocato del-
l’intelligenza sulla terra. L’uomo è ormai nel primo anno del terzo 
millennio. Ha conquistato la Luna, dove esistono basi permanenti, 
ed ecco che un certo giorno arriva la grande scoperta: sepolto nel 
suolo lunare c’è un altro monolito, simile a quello di un tempo, 
anche se gli uomini di oggi non lo sanno. Il monolito lunare «è 
la prima prova di una vita intelligente al di là della Terra».� Esseri 
intelligenti, che non si sa bene da dove vengano; probabilmente 
dalle stelle, conclude tra sé Heywood Floyd, l’esperto incaricato di 
esaminarlo.� E lassù l’uomo dovrà andare a cercare una spiegazione; 
e molto più di una spiegazione, come vedremo tra poco.

Ecco dunque che già qui nelle due prime parti del film e del libro 
la chiave di tutto appare essere il volo spaziale. Qualcuno volando 
nello spazio tre milioni di anni fa ha depositato un monolito sulla 
terra; poi gli uomini coi primi elementari voli spaziali, quelli lunari, 
ne hanno trovato un altro sulla Luna; ora qualcuno deve andare ol-
tre, perché il monolito lunare è in corrispondenza con qualcosa, che 
sta su Giapeto, uno dei satelliti di Saturno. Soltanto un altro volo 
spaziale può forse darci la soluzione del mistero. Incomincia la terza 
parte del libro e del film: il viaggio dell’astronave sulla rotta verso 
Saturno e Giapeto.

E qui dobbiamo ricordare il fascino delle immagini del film, nel-
le quali il volo ha grandissima importanza e rilevanza, trasmettendo 
veramente allo spettatore la forte tensione dell’attesa di un qualcosa, 
che deve avvenire e che non potrà certo essere banale. Un qualcosa 
che potrà giovare o essere di danno all’uomo. Come viene comuni-
cato dalla Terra a David Bowman, il protagonista del libro e dell’av-
ventura cinematografica, «non sappiamo se sulle lune di Saturno lei 
troverà il bene o il male […] oppure soltanto rovine mille volte più 
antiche di Troia».10 Qualunque cosa o chiunque sarà trovato, verso 
questo mondo alieno Bowman dovrà essere «l’ambasciatore straor-

�	  Ivi, p. 84.
�	  Ivi, pp. 90-91.
10   Ivi, p. 203.
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dinario dell’intero genere umano».11 La sua è una vicenda eccezio-
nale; è il solo uomo ad essere giunto così lontano; il suo destino è 
unico e forse irripetibile.12

Siamo ormai alla conclusione. Bowman raggiunge il cielo di 
Giapeto e vede il terzo enorme monolito. Si rende conto che con 
l’astronave non riuscirà mai ad avvicinarsi tanto da poter sbarcare 
tranquillamente e comodamente, ma sente nel profondo del suo 
animo di dover comunque raggiungere la meta. Disposto a rischiare 
il tutto per tutto pur di non perdere l’appuntamento con l’ignoto 
e col destino, che non è soltanto suo ma di tutta l’umanità, lascia 
l’astronave a bordo di una capsula di lavoro sussidiaria. Probabil-
mente non riuscirà a tornare, ma deve sapere. Va incontro al mono-
lito, che è «la porta delle stelle».13

E a questo punto consentitemi di mescolare tranquillamente il 
libro e il film, che non sono affatto in contrasto, ma al contrario 
si illuminano l’uno con l’altro. E proprio nel film, estremamente 
visionario e suggestivo, è più evidente, più plastica, la tesi di fondo 
del racconto.

Varcando ‘la porta delle stelle’ Bowman, rappresentante di tutti 
gli uomini, varca la soglia che lo conduce oltre l’umanità ad un 
livello superiore, quello al quale l’uomo è stato destinato da coloro 
che hanno disseminato l’universo di monoliti, progettati e costruiti 
per produrre l’evoluzione degli esseri sparsi nel cosmo. Penetrando 
quasi magicamente nel monolito si entra in una nuova dimensione 
non soltanto spaziale, ma anche qualitativa: «quel luogo non aveva 
nulla a che vedere con Giapeto o con ogni altro mondo nell’ambito 
dell’esperienza dell’uomo».14 Bowman entra in un mondo radical-
mente diverso: «si stava movendo in un nuovo ordine della crea-
zione, che pochi uomini avevano mai sognato. Di là dai regni del 
mare e della terra, dell’aria e dello spazio, si stendevano i regni del 

11	  Ivi, p. 238.
12	  Ibidem.
13	  Ivi, pp. 229-236.
14	  Ivi, p. 246, ma anche p. 251.
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fuoco, e a lui solo era toccato il privilegio di intravederli».15 Con lui 
sta nascendo l’uomo nuovo, destinato a superare l’uomo che noi 
conosciamo, che noi ancora siamo; così come tre milioni di anni fa 
col primo monolito è iniziato lo sviluppo che, superando l’antico 
scimmione, ha portato all’uomo attuale.

Nel film la simbologia è quanto mai evidente. La capsula, che 
si distacca dall’astronave, assume immediatamente la funzione di 
un utero, funzione sottolineata dal ripetuto apparire sullo schermo 
del volto di Bowman reso infantilissimo e contratto dal volo come 
il volto del neonato al momento drammatico del parto. Capsula e 
astronauta percorrono un lungo corridoio di luce, alla fine del quale 
c’è la nuova nascita.

Alla fine del viaggio la capsula è posata al centro di una stanza di un 
appartamento vagamente settecentesco veneziano. Quando Bowman 
esce dalla capsula ancora nella sua tuta di volo è molto invecchiato 
rispetto al momento del viaggio spaziale; ma come non bastasse ecco 
che seduto al tavolo vede se stesso ancora più anziano, che sembra 
quasi guardare con sorpresa il se stesso in tuta. Cambia di nuovo scena 
ed ecco un Bowman ancora più vecchio, ormai decrepito, disteso sul 
suo letto ormai in fin di vita. Ma nella stanza c’è di nuovo il monolito; 
Bowman stende la mano verso l’oggetto misterioso e muore.

Almeno così sembra, ma così non è. Nella successiva ed ulti-
ma scena vediamo un utero, dentro il quale c’è Bowman, il nuovo 
Bowman, il nuovo uomo, che sta nascendo. La vicenda è compiuta. 
L’uomo ha passato la soglia. «Nel momento stesso in cui un David 
Bowman cessava di esistere, un altro Bowman diventava immorta-
le».16 E questo neonato, questo Bowman nuovo, sta guardando la 
Terra, perché la sua missione è cambiare la Terra.

Come, infatti, è reso esplicitamente nelle ultime pagine del li-
bro, quasi giustificazione e spiegazione di tutta la vicenda.

L’uomo nuovo, il ‘bambino delle stelle’ torna indietro. «Là, di-
nanzi a lui, luccicante giocattolo cui nessun Bambino-delle-Stelle 

15	  Ivi, p. 261.
16	  Ivi, p. 274.
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avrebbe potuto resistere, galleggiava il pianeta Terra con tutte le sue 
genti.

Era tornato in tempo. Laggiù, su quel globo gremito, gli allarmi 
sarebbero balenati sugli schermi radar, i grandi telescopi di punta-
mento avrebbero frugato i cieli […] e la storia, così come gli uomini 
la conoscevano, si sarebbe avvicinata al termine.

Milleseicento chilometri più in basso egli si accorse che un as-
sopito carico di morte si era destato e si stava movendo pigramente 
lungo la sua orbita. Le deboli energie che conteneva non costituiva-
no per lui una possibile minaccia; ma preferiva un cielo più pulito. 
Fece valere la propria volontà e i megatoni in orbita fiorirono in una 
detonazione silenziosa che portò un’alba breve e falsa su metà del 
globo addormentato.

Poi aspettò, chiamando a raccolta i propri pensieri e meditando 
sui propri poteri non ancora posti alla prova. Poiché, sebbene fos-
se il padrone del mondo, non sapeva bene ancora che cosa fare in 
seguito.

Ma avrebbe escogitato qualcosa».17

Il tono è epico, ma anche biblico-religioso e denso di aspetti 
soteriologici. I cieli e lo spazio cosmico nascondono il mistero del-
l’uomo, del suo futuro, del suo destino che è la trasmutazione in 
un’altra, ancora indefinibile, forma di vita. L’uomo deve tornare alle 
stelle perché dalle stelle è discesa la sua intelligenza. Il volo spaziale 
diviene così l’atto del ritorno alla patria originaria, dove finora in 
realtà mai siamo stati, ma verso la quale ci sentiamo o dovremmo 
sentirci inesorabilmente attratti. Col volo spaziale la storia, almeno 
la nostra storia di uomini della Terra, si avvicina al termine.

Vi faccio grazia di tutte le implicazioni molteplici di questo di-
scorso di Arthur Clarke; andremmo troppo lontano. Dico soltanto 
che, a mio giudizio, sono quanto mai velenose e di stampo tecno-
cratico. Voglio però assicurarvi che non ho affatto forzato l’interpre-
tazione. E a riprova di questo ricordo alcuni altri scritti dello stesso 
autore quanto mai significativi, soprattutto perché non sono testi 

17	  Ivi, p. 281.
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narrativi, ma saggi nei quali Arthur Clarke espone compiutamente 
il suo pensiero.

«La situazione attuale non ha l’eguale nella storia dell’umanità: 
il passato può fornire qualche indicazione, non un programma fu-
turo […]. Per trovare un qualcosa di paragonabile alle nostre future 
avventure spaziali, dobbiamo risalire molto più in là dell’Odissea, e 
molto prima, anche, del primo uomo scimmia. Dobbiamo risalire 
fino al momento, ormai perduto nella nebbia dei tempi, in cui il 
nostro antenato comune uscì strisciando dal mare. Perché là nacque 
la vita, là è rimasta, per la sua maggior parte, confinata fino ad oggi, 
intrappolata in un incomprensibile ciclo d’amore e di morte. Solo le 
creature che hanno affrontato una terra estranea, ostile, sono capaci 
di sviluppare un’intelligenza; ora questa intelligenza è sul punto di 
affrontare una sfida ancora maggiore. Può darsi addirittura che que-
sta nostra magnifica Terra non sia nulla di più di un breve intervallo 
tra il mare di sale da cui siamo usciti e il mare di stelle verso cui 
dobbiamo ora volgere i nostri passi».18

La terra non è per sempre e non è stata nostra da sempre; il pia-
neta, i suoi continenti costituiscono soltanto un transito dal preu-
mano al postumano. I1 tempo trascorso sulla terra è un periodo di 
prova, dopo del quale ci attende la salvezza, se saremo stati capaci 
di guadagnarcela. E questa salvezza ci verrà dal volo spaziale, dalla 
nostra capacità di conquistare lo spazio, quello spazio che la natura 
sembrava averci negato per sempre. Secondo Arthur Clarke il no-
stro destino passato presente futuro è segnato dallo spazio cosmico.

Ormai a questo punto è più che evidente la forte carica sote-
riologica del discorso di Clarke. Una soteriologia secolarizzata, ov-
viamente, che non lascia alcuno spazio al sacro, ma che si incentra 
tutta sul fattore tecnologico, sulla possibilità tecnica di effettuare il 
volo spaziale. Ed anche i monoliti, nonostante la loro aura alquanto 
misteriosa, sono certamente elementi tecnici, prodotti dalle raffina-

18	  A.C. Clarke, I cavalieri del terzo millennio, «Pianeta», edizione italiana, n. 4 
(ottobre-novembre 1964), pp. 41-59, precisamente pp. 53-56. Ma si veda anche 
Id., Demain, vous aurez une âme, «Planète», n.19 (novembre-dicembre 1964), pp. 
11-21 [trad. it., «Pianeta», n. 6 (febbraio-marzo 1965), pp. 5-15].
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te conoscenze tecnologiche e scientifiche di un qualcuno, che li va 
disseminando per l’universo in base a un ben preciso piano di dif-
fusione dell’intelligenza. La nostra vita sulla terra è soltanto un pel-
legrinaggio, al termine del quale conosceremo il nostro destino. Ma 
il pellegrinaggio descritto da Arthur Clarke non è vigilato da Dio, 
bensì da misteriosi antenati tecnicamente avanzati; e la salvezza non 
viene dall’opera di Dio, che si china misericordiosamente sull’uo-
mo, ma da un fatto tecnico, ancora una volta il volo spaziale.19

Il secondo testo del quale voglio parlarvi in questa sede è di  
Robert A. Heinlein. No, non mi riferisco al notissimo Fanteria del-
lo spazio, dal quale è stato tratto un altro film di successo, bensì a 
Orphan of the sky, titolo tradotto in italiano con una sola parola, 
Universo, che però a mio giudizio meglio rende l’atmosfera e il si-
gnificato del libro.20

Lungo tempo è passato da quando nel 2119 dalla Terra è par-
tita una immensa astronave diretta verso la stella a noi più vicina, 
Proxima Centauri, per un viaggio destinato a durare generazioni e 
generazioni. Una rivolta ha però portato alla morte degli ufficiali 
e degli scienziati nonché alla distruzione di quasi tutto il materia-
le documentario, tecnico e storico, di bordo, cosicché tutto è sta-
to dimenticato o trasformato in mito. Inoltre, se da un lato molti 
umani hanno conservato le loro caratteristiche anche nel passare 
delle generazioni, altri colpiti dalle radiazioni cosmiche hanno ge-
nerato esseri deformi, i mutanti. Cosicché oggi abbiamo a bordo 
due popolazioni contrapposte, che si aggirano per l’astronave, per 

19	  Su questo punto e più in generale sugli aspetti soteriologici della fantascienza 
degli anni Cinquanta e Sessanta mi permetto di rinviare a Claudio Finzi, Tecnolo-
gia e fine dei tempi, in Studi in memoria di Paola Maria Arcari, Milano 1978, pp. 
403-427.
20	  Robert Anson Heinlein, Universo, trad. it. A. Pinna, Mondadori, Milano 1977 
[tit. orig. Orphan of the sky, 19651]. Questo testo nasce dall’unione di due racconti: 
Universe e Common sense, pubblicati originariamente nel 1941. All’idea dell’astro-
nave generazionale come strumento per superare le distanze siderali fa rapidamente 
cenno anche Clarke nel romanzo, che abbiamo già esaminato, A.C. Clarke, 2001: 
odissea nello spazio, cit. p. 213.
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gli interminabili corridoi, i molteplici piani, gli ambienti immensi 
e misteriosi di questo universo artificiale. Resta il ricordo, trasfor-
mato in mito parareligioso, di un viaggio verso una meta ormai 
incomprensibile e incompresa e di un qualcuno, che ha voluto tutto 
questo, un certo Jordan.

Qui non mi interessano né gli aspetti di pura avventura; né il 
problema della nostra difficoltà a capire certi testi antichi; né ancora 
la questione del rapporto tra scienza, mito, religione; che pure sono 
ben presenti ed anche interessanti in questo romanzo di Heinlein. 
Qui mi interessa vedere e presentarvi il problema dello spazio e del 
tempo, di come si trasformi la sensibilità allo spazio e al tempo in 
un ambiente artificiale chiuso e vagante nel cosmo, quando gli uo-
mini non hanno coscienza e conoscenza di questa artificialità e di 
questo vagare. Coscienza e conoscenza che nel corso del romanzo 
sono ritrovate da alcuni pochi, mentre altri, la grande maggioranza, 
continueranno a negarle fino alla fine.

Leggo un brano di dialogo tra due protagonisti del romanzo, un 
mutante a due teste – Joe-Jim – e un uomo normale ma di acuta e 
curiosa intelligenza – Hugh Hoyland. Teniamo presente che il viag-
gio dagli uomini, chiamati collettivamente l’equipaggio, è ormai 
inteso soltanto in senso metaforico e parareligioso.

«Non ti ha mai colto il dubbio [dice il mutante] che il Viaggio 
sia proprio quello che gli antichi libri intendevano che fosse […] 
che la Nave e l’Equipaggio siano in realtà in movimento, in viaggio 
verso una meta?

Hoyland rifletté.
- Ora non vorrai che ti prenda sul serio! [risponde Hugh] È una 

impossibilità fisica, un assurdo! la Nave non può andare in nessun 
posto. Essa è “il tutto”, e perciò è già dovunque. Noi possiamo spo-
starci dentro di essa, in una qualsiasi delle sue dimensioni, ma il 
“Viaggio” deve avere per forza un significato simbolico, spirituale, 
ammesso che ne abbia uno.

Joe implorò l’aiuto di Jordan.
- Senti – disse – Cerca di farti entrare nella tua testa di legno 

questo concetto. Immagina un luogo che sia molto più grande 
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della Nave, con la Nave dentro, la quale si “muove”. Riesci a im-
maginarlo?

Hugh tentò. Fece uno sforzo intensissimo. E alla fine scosse la 
testa.

- È troppo insensato – disse – Non ci può essere niente di più 
grande della Nave. Non può esistere uno spazio che la contenga».21

La Nave dunque è il tutto, è tutto l’universo di questi uomini, 
normali o mutanti che siano. Ecco perché io preferisco il titolo ita-
liano a quello originale. Oltre la nave non c’è nulla, perché essa è 
tutto l’universo. «Per definizione la Nave è la Nave e tutto il resto è 
parte della Nave […]. Se una cosa esiste deve occupare uno spazio; 
tu hai visto, o hai creduto di vedere, una cosa notevole, ma qualsiasi 
cosa fosse, non può essere più grande del locale in cui si trova. Non 
puoi mostrarmi niente che contraddica una realtà naturale tanto 
ovvia» dirà più avanti un altro personaggio.22

Un ambiente artificiale lanciato nello spazio può diventare l’uni-
verso stesso; può diventare l’unico e solo spazio conosciuto dagli 
uomini, che lo popolano. Uno spazio strano e singolare per noi, 
normale per gli abitanti della Nave, i quali ovviamente considera-
no invece strano e singolare, o persino assurdo il nostro mondo, la 
Terra.

Della Terra e della vita degli uomini sulla terra sono rimasti sol-
tanto pochi confusi ricordi, che ben presto si sono trasformati in 
‘miti’ – da intendersi qui nel senso di racconti privi di consistenza 
e di significato reale, non certo nel senso di avvenimenti fondanti 
di un popolo e di una civiltà. Si tratta di miti nel senso più volgare 
della parola, fantasie irrazionali, divagazioni di menti primitive e 
di scarsa razionalità, ai quali gli uomini ‘razionali’ della Nave non 
credono, non possono credere, perché contrastano con la loro più 
lampante delle evidenze: la Nave stessa. La loro ragione, o meglio il 
loro razionalismo impone loro di rifiutare questa caduta nell’irrazio-
nale. E se qualcuno pone in dubbio questa evidenza o è uno sciocco 

21	  R.A. Heinlein, Universo, cit., pp. 35-36.
22	  Ivi, p. 113.
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oppure è un eretico. Hugh Hoyland infatti discute spesso con Joe 
«sulla natura della Nave: la sua storia, i suoi motori e i suoi strumen-
ti, la specie di gente che l’aveva costruita e munita di un equipaggio 
per la prima volta; e sulla storia di quella gente là, sulla Terra, quel-
l’incredibile, inimmaginabile Terra, quel luogo assurdo su cui esseri 
umani avevano vissuto esternamente anziché internamente».23

Lo spazio della Nave, dell’immensa astronave, è uno spazio radi-
calmente diverso da quello che noi conosciamo, anzi radicalmente 
opposto: noi viviamo sulla superficie esterna della terra, gli uomini 
della Nave vivono all’interno. È vero che secondo antichissimi miti 
un tempo gli uomini vivevano su un mondo dotato di una superfi-
cie esterna, ma questo è soltanto una follia, un ricordo assurdo, che 
contrasta con la realtà, con l’evidenza della realtà. Fuori della Nave 
non c’è nulla, perché la Nave stessa è tutto l’universo.

Prima di andare avanti merita segnalare che qui c’è un eviden-
te ricordo delle teorie della terra vuota. Ma non tanto di quelle 
secondo le quali il nostro globo è cavo ed aperto ai poli, cosicché 
esiste un ampio spazio interno, geometricamente contiguo al no-
stro, dove vivono o sono vissute civiltà diverse dalla nostra. Teorie 
enunciate a più riprese e con diversi particolari tra il principio 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento dagli statunitensi 
John Cleves Symmes, William Reed e Marshall B. Gardner. Que-
ste teorie infatti non modificano radicalmente il rapporto tra la 
Terra e l’universo; anche per gli abitanti dei mondi interni, come 
spesso vengono chiamati, la Terra è comunque collocata dentro un 
universo, che la circonda.

Qui invece Heinlein cita implicitamente la tesi, secondo la quale 
noi viviamo sulla superficie interna concava di una sfera, mentre 
sotto i nostri piedi si estenderebbe un infinito universo di roccia 
compatta. È la teoria enunciata negli anni Settanta dell’Ottocen-
to dallo statunitense Cyrus Read Teed, che su questa ipotesi fondò 
anche una sorta di religione e di chiesa.24 Il sole, la luna ed altri 

23	  Ivi, p. 49.
24   L’opera fondamentale di Cyrus Read Teed, The cellular cosmogony, fu diffusa tra 
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elementi del nostro cielo starebbero al centro di questa sfera libera 
all’interno dell’infinita massa rocciosa. Qui nella descrizione del ro-
manzo, del quale ci occupiamo, oltre le pareti dell’astronave non c’è 
una massa rocciosa; c’è però qualcosa di più impenetrabile ancora: il 
nulla, perché oltre i confini dell’universo costituito dalla Nave non 
può esserci altro che il nulla.

Agli uomini della Nave, chiusi in questo mondo artificiale, sono 
necessariamente venuti a mancare due elementi fondamentali: lo 
spazio e il tempo. Vediamo come e perché.25

Lo spazio della nave è uno spazio chiuso, limitato. E fortemente 
limitato, perché per ovvie ragioni per quanto grande possa essere 
un’astronave è pur sempre una costruzione umana, che non può 
certo essere paragonata non solo ad una stella, ma neppure ad un 
pianeta di grandi dimensioni. Ma oltre a ciò lo spazio della Nave è 
limitato proprio perché chiuso; in qualsiasi direzione si vada, a un 
certo punto ci si deve fermare, oltre non c’è più nulla. C’è lo spazio 
dell’universo, questo sì, ma gli uomini della Nave non lo sanno né 
riescono ad immaginarlo.

Il tempo sulla Nave non è misurabile, se non con grande appros-
simazione. «L’Equipaggio aveva una certa nozione del tempo: capi-
vano che cosa voleva dire ‘adesso’, ‘prima’, ‘dopo’, ‘era’, ‘sarà’, perfino 
distinguevano fra ‘poco tempo’ e ‘molto tempo’. Ma la nozione della 
misura del tempo era scomparsa dalla loro cultura. Le culture più 
primitive della Terra avevano un modo di misurare il tempo, anche 
se solo a giorni o a stagioni, ma qualsiasi sistema di misurare il tem-
po sulla Terra trae origine dai fenomeni astronomici. L’Equipaggio 

gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento ed è stata ristampata anche 
negli anni Settanta del Novecento. Merita ricordare che tutte queste teorie più o 
meno strampalate hanno ancora oggi un discreto numero di credenti e di seguaci, 
come è possibile riscontrare anche con una rapida indagine in rete; non parliamo 
quindi di follie rapidamente defunte, ma di qualcosa che ha ancora una sua vitalità 
e una sua presenza al mondo. Per quanto riguarda Cyrus Read Teed infatti una 
ampia messe di notizie è rintracciabile nel sito Internet http://www.weltbildfrage.de 
gestito da convinti sostenitori delle sue teorie. Altre indicazioni sul sito http://www.
geocities.com/capecanaveral/hangar/7329.
25	  R.A. Heinlein, Universo, cit., pp. 132-135.
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invece era stato totalmente isolato dai fenomeni astronomici per 
innumerevoli generazioni».26

Quando manca il riferimento ai fenomeni astronomici, stagio-
nali, climatici, in assenza di strumenti artificiali diventa impossibile 
misurare il tempo. E proprio questo è avvenuto agli uomini della 
Nave: hanno perso contemporaneamente la visione dei fenomeni 
astronomici e l’utilizzazione degli strumenti tecnici. Ma ciò che 
conta è soprattutto la mancanza dei riferimenti astronomici, perché 
l’uomo conosce lo scorrere del tempo e lo misura confrontandosi 
con qualcosa, che è diverso dall’uomo stesso e sta fuori dal suo mon-
do: gli astri, il Sole, la Luna, le stelle, che scandiscono il passare dei 
giorni, dei mesi, degli anni ed oltre. Un mondo chiuso in se stesso 
non può misurare il tempo. D’altronde è noto che agli speleologi 
capita proprio questo, quando si fanno gli esperimenti di lunga per-
manenza in grotta.

Ed a ben vedere è proprio ancora la stessa situazione ambientale 
a togliere all’uomo la possibilità di misurare veramente anche lo spa-
zio. Un mondo chiuso e limitato, per quanto grande possa essere, 
toglie all’uomo la sensazione dell’immenso, la meraviglia di fronte 
all’universo. Soltanto l’altro da noi ci dice che esiste un mondo sen-
za confini, ma nel quale possiamo trovare e definire delle misure 
lineari o temporali. Ma se l’universo è chiuso e limitato, lo spazio 
non ha più senso.

Il totalmente artificiale, come è la Nave, cancella dunque le due 
coordinate fondamentali della vita umana: tempo e spazio. Non a 
caso tutto il racconto ruota infatti sulla lenta e conflittuale riconqui-
sta della verità da parte di un esiguo gruppo di uomini e di mutanti. 
Verità che consiste appunto nell’esistenza dello spazio esterno alla 
Nave. E la rivelazione finale, anche e soprattutto per coloro che da 
tempo hanno compreso quale sia la realtà, consiste proprio nella 
visione della Nave dal di fuori di essa.

Quelli che hanno capito stanno ormai abbandonando la Nave al 
suo destino insieme con tutti gli altri, che ostinatamente continua-

26	  Ivi, p. 135.
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no a rifiutare la realtà del viaggio interstellare. Usando una navetta 
di servizio – singolare coincidenza col finale del romanzo di Arthur 
Clarke e del film 2001: odissea nello spazio – si stanno dirigendo 
verso la meta originale del viaggio programmato generazioni e ge-
nerazioni prima della loro nascita. Per la prima volta qualcuno vede 
l’universo esterno e la stessa Nave.

«Il vetro dell’oblò di fronte a lui si riempì di stelle: erano liberi 
[…] si stavano movendo.

Ma dall’oblò non si vedeva solo lo scintillio delle stelle come 
dalla vetrata della veranda o sulla volta della Centrale Comandi; 
una forma gigantesca brillava di luce diffusa, tra le stelle, e Hugh 
in un primo momento non riuscì a capire che cosa fosse. Poi, con 
sbalordimento, si rese conto che quella forma era la Nave, la Nave 
come era nella realtà, vista da ‘Fuori’! Benché, astrattamente, sapesse 
ormai da molto tempo come fosse fatta la Nave, Hugh non era mai 
riuscito a farsene una vera immagine.

Vederla sotto i suoi occhi, fu come vedere l’inconcepibile».27

La verità è rivelata e definitivamente confermata dalla contem-
plazione dello spazio interstellare, nel quale la Nave si muove.

Passiamo al terzo documento, che intendo presentarvi in questa 
sede. Si tratta di Isole nella rete, romanzo di Bruce Sterling, pubblica-
to originariamente nel 1988 e tradotto in italiano sei anni dopo.28

«Il Lodge svolgeva la maggior parte delle sue attività per telex, 
stampati direttamente e spediti via cavo, come le schede degli ospiti 
e gli orari degli arrivi. La maggior parte del Mondo, anche l’Africa, 
era cablata per il telex ormai. Era lo strumento più semplice ed eco-
nomico, e la Rizome lo preferiva».29

Ecco, qui ci troviamo già nel cuore del problema, anche se siamo 
soltanto al principio del testo di Sterling. Tutto il mondo è stato 

27	  Ivi, p. 164.
28	  Bruce Sterling, Isole nella rete, trad. it. B. Cicchetti, introduzione a cura di D. 
Brolli, Fanucci, Roma 1994, pp. V-376 [tit. orig. Islands in the net, 19881].
29	  Ivi, p. 19.
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ormai collegato in una unica e sola rete telematica, alla quale sono 
affidati (attenzione! perché proprio questo è importante!) anche i 
compiti usuali e semplici della vita e del lavoro di tutti i giorni. Non 
soltanto, dunque, le informazioni necessarie al controllo dei grandi 
problemi della popolazione mondiale, ma cose ovvie come preno-
tare una stanza in albergo o chiamare un tassì in qualsiasi punto del 
mondo da un altro luogo qualsiasi.

Ed è uno strumento in mano ai privati; alle grandi aziende. 
Anzi, le grandi aziende, le più importanti sono proprio quelle che 
gestiscono e controllano la Rete.

Ma andiamo avanti, leggendo quanto Sterling scrive poche righe 
dopo.

«Negli anni della sua vita, pensò Laura [Laura Webster è la pro-
tagonista del romanzo], la Rete era diventata sempre più estesa e 
compatta. Grazie ai computer. I computer collegavano le altre mac-
chine, le fondevano assieme. Televisione-telefono-telex. Registratore 
a cassette-VCR-laser disc. Torre di trasmissione collegata a riflettore 
parabolico di microonde collegato al satellite. Linea telefonica, Tv 
via cavo, fili a fibre ottiche che emettono sibilando parole e imma-
gini in torrenti di pura luce. Tutto collegato in una ragnatela che 
copre il mondo, un sistema nervoso globale, una piovra di dati. Si 
era fatto un bel po’ di pubblicità a tutto questo. Era stato semplice 
far sì che la cosa suonasse straordinariamente incredibile».30

Siamo dunque in un mondo integralmente cablato, completamen-
te controllato dalla rete telematica, dove chi domina la rete controlla 
completamente e totalmente ogni movimento, ogni azione degli uo-
mini. E nulla sfugge più alla rete, che possiede tutte le informazioni, 
da quelle più importanti alle minime, da quelle più generali a quelle 
riguardanti la vita privata di ogni singola persona. L’unico conflitto è 
quello tra la rete generale e i pirati informatici, che tentano di strap-
pare informazioni alla rete per utilizzarli ai propri fini.

«Sappiamo tutto di te […] e di lei […] e di David […] [dice un 
altro personaggio, parlando con la protagonista]. Più vai indietro 

30	  Ivi, p. 20.
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nel tempo, più è facile sottrarre le registrazioni. Poiché nessuno fa 
la guardia a tutti i dati. C’è già troppo da esaminare, e nessuno se 
ne preoccupa veramente! Ma la banca sì […] così loro hanno tut-
to […]. Certificati di matrimonio – di divorzio – carte di credito, 
nomi, indirizzi, numeri di telefono […]. Giornali, scorsi per venti, 
trent’anni, dai computer, per ogni singola menzione del tuo nome 
[…]. Ho visto il loro dossier su di te. Su Laura Webster. Tutte le spe-
cie di foto, nastri, centinaia di migliaia di parole. È davvero bizzarro 
[…]. Ti conosco così bene, che ho la sensazione di stare dentro la 
tua testa, in un certo senso. A volte so cosa dirai prima ancora che 
tu lo dica, e questo mi fa ridere».31

Nelle situazioni normali i dati strettamente personali vengono 
periodicamente cancellati dalle compagnie commerciali, come pre-
visto dalla legge. Ma non tutti fanno così; anzi esistono dei pirati in-
formatici, ormai riuniti in veri e propri covi, città, staterelli, piccole 
regioni autonome, che raccolgono proprio questi dati per usarli ai 
propri fini, ovviamente illeciti e ricattatori. Il metodo però non è so-
stanzialmente diverso da quello delle aziende oneste, della Rizome; 
si tratta comunque di controllare gli uomini grazie ai dati contenuti 
e trasmessi nella e con la rete.

Anche i pirati insomma tendono al controllo totale. I covi di 
pirati cercano di «raggiungere lo status di Grande Fratello, colle-
zionando frammenti sparsi di informazione, per poi confrontarli e 
rivederli – nella loro nuova e disastrosa interezza».32 Quindi la dif-
ferenza fra pirati e aziende rispettose della legge sta proprio soltanto 
appunto nel rispetto della legge. Come dire che i metodi in questo 
caso sono identici, ma l’azione delle aziende operanti nella legalità 
si ferma di fronte al divieto, appunto, legale.

Ma la rete è molto di più di un controllo sulla vita degli uo-
mini.

«Malgrado le sue pessime notizie, la televisione mise tutti di 
buon umore. Il contatto con la Rete suscitò rapidamente dentro 

31	  Ivi, p. 102.
32	  Ivi, p. 44.
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di loro una sensazione di comunità. A semicerchio, spalla a spalla 
davanti alla TV, erano quasi come una seduta di Consiglio della 
Rizome […]. Un giovane socio spostò il televisore in un angolo del 
tetto e lo presidiò. Gli altri unirono le mani e cantarono brevemente 
un canto Rizome, in malese. Nel silenzio minaccioso della città, le 
loro voci alte suscitavano una bella sensazione. Questa fece quasi 
dimenticare a Laura che quelli della Rizome Singapore erano adesso 
dei profughi, imboscati sul tetto della loro stessa proprietà».33

Si noti che qui è il collegamento in rete, perché anche la tele-
visione è parte della Rete, che provoca e alimenta i sentimenti di 
unione. I legami personali vengono dopo e sono causati dal fatto 
tecnico del collegamento in rete. La rete alla fin fine è la vita stessa 
della comunità ed alimenta la vita dei singoli. I rapporti interper-
sonali naturali sono sostituiti da rapporti artificiali, che poi a loro 
volta possono provocare rapporti di altro tipo, apparentemente co-
munitari, ma mai veramente comunitari.

D’altronde i sentimenti di solidarietà sociale sono trasferiti inte-
gralmente dentro l’azienda, che peraltro naturale non è bensì arti-
ficiale. Artificiali dovranno dunque essere sostanzialmente i legami 
fra gli esseri umani. Non a caso un altro personaggio osserva che «la 
maggiore debolezza dei gruppi criminali è la loro innata mancanza 
di fiducia. È questa la ragione per cui così tanti di loro fanno affi-
damento sui legami di sangue familiari. In special modo le famiglie 
delle minoranze oppresse – una ragione doppia per una lealtà di 
gruppo contro il mondo esterno. Ma un’organizzazione che non 
può affidarsi alla libera lealtà dei suoi membri è costretta a fare affi-
damento sulla gesellschaft. Sui metodi industriali».34

Merita notare che l’autore ha evidentemente cognizione, almeno 
indiretta, della sociologia di Ferdinand Tönnies, tanto che in più punti 
sostiene – o almeno i suoi protagonisti sostengono – che la nuova strut-
tura deve appunto sostituire i legami della Gemeinschaft con quelli del-
la Gesellschaft. Risulta dunque evidente che i legami naturali debbono 

33	  Ivi, pp. 221-222.
34	  Ivi, p. 48.
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essere sostituiti con legami artificiali, in un quadro di radicale sposta-
mento del punto centrale della società umana dalle comunità naturali e 
consuete all’azienda, ente chiaramente artificiale in un mondo, nel qua-
le tutto, anche gli esseri umani, è tenuto insieme soltanto dalla Rete.

In questa situazione possiamo vedere o prevedere una serie di 
mutamenti per quanto riguarda lo spazio. Siamo in un mondo non 
soltanto dominato dalla Rete, ma anche sistemato a rete, dove gli 
uomini e i luoghi perdono consistenza fisica per diventare esclusiva-
mente punti di una rete immateriale, nella quale le distanze perdo-
no di significato. Certo, spostarsi da un continente all’altro richiede 
comunque tempo e dà un certo senso di distanza, ma non sempre. 
Chi comunica tramite calcolatore, comunica con immediatezza tale 
da annullare la distanza o da renderne impercettibile l’esistenza. Da 
un luogo ai suoi antipodi si comunica senza intervallo di tempo. Si 
potrebbe obiettare che questo vale già da tempo, da quando esiste 
la radio, ma la rete di Internet è qualcosa di ancora diverso, perché 
consente collegamenti multipli e molto più complessi. D’altronde 
anche coi telefonini la prima domanda è ‘Dove sei?’, segno che lo 
spazio non è più quello fisico geografico, bensì quello dell’‘apparec-
chietto’, che è per così dire inglobato nella persona dell’utente.

E potremmo aggiungere altri esempi a rete, come quello delle 
linee aeree. Chi vola da un luogo all’altro perde completamente la 
sensazione di un trasloco materiale; andare da Tripoli a Milano spes-
so non dà la sensazione dell’attraversamento di un mare, che pure 
esiste come il Mediterraneo.

Ma c’è qualcosa di ancora più problematico ed inquietante.
Abbiamo appena detto che le comunicazioni in tutto il mondo 

avvengono istantaneamente. Ma ciò fa venire in mente un altro ro-
manzo fantascientifico, opera di un famoso astrofisico inglese morto 
pochi anni fa: Fred Hoyle.35 Uno strano inusitato corpo celeste si 
sta avvicinando alla Terra; gli scienziati indagano e giungono ad una 
conclusione stupefacente: la Nuvola Nera, come la hanno chiama-

35	  Fred Hoyle, La nuvola nera, Feltrinelli, Milano 2003 [tit. orig. The black cloud, 
19571].
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ta, è in realtà un essere vivente e senziente che si muove negli spazi 
interstellari.

Un essere però molto singolare, risultato dalla fusione di un gran-
dissimo numero di esseri particolari. Ecco infatti che cosa afferma 
uno dei protagonisti, anzi il principale dei protagonisti: «Agli inizi 
io ritengo che debba esserci stata una quantità di individui singoli, 
senza alcun rapporto fra l’uno e l’altro. Poi è cominciata la comuni-
cazione, non per creazione inorganica dei mezzi per la trasmissione 
radiante, ma attraverso un lento sviluppo biologico. Gli individui si 
sono creati un mezzo di trasmissione radiante a mo’ di organo bio-
logico, allo stesso modo che l’uomo si è creato la bocca, la lingua, le 
labbra, le corde vocali. Poi tale comunicazione si è sviluppata in una 
misura che noi non riusciremmo nemmeno a immaginare. Basta 
pensare, ed il pensiero, immediatamente, è trasmesso. Basta prova-
re un sentimento, e subito tutti gli altri ne partecipano. In questo 
modo l’individuo scompare, e si evolve un complesso coerente. La 
bestia, così la vedo io, non ha bisogno di collocarsi in un punto 
qualsiasi della Nuvola. Può darsi che le sue parti costitutive siano 
sparse per tutta la Nuvola, ma dal punto di vista neurologico abbia-
mo sempre unità, tenuta insieme da un sistema di comunicazione, 
nel quale i segnali sono trasmessi avanti e indietro alla velocità di 
300.000 km al secondo».36

Secondo questa ipotesi quando la velocità di comunicazione 
supera un certo livello non possiamo più parlare di esseri distinti. 
Siamo invece in presenza di un unico e solo organismo, benché 
composto ancora di cellule forse distinguibili materialmente. La 
popolazione originaria si è ormai consolidata in un unico essere, 
come dichiara un altro dei protagonisti: «Se le comunicazioni av-
vengono in questo modo, allora non si può più nemmeno parlare di 
individui distinti […]. Se nella Nuvola ci sono degli individui, essi 
devono avere un’alta capacità telepatica, al punto che non significa 
più nulla considerarli separati l’uno dall’altro».37

36	  Ivi, pp. 189-190.
37	  Ivi, pp. 187-188.
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In altre parole; secondo Fred Hoyle la distinzione fra gli esseri 
senzienti ha una sua realtà soltanto se la trasmissione di dati, quali 
che essi siano, da un individuo all’altro richiede un certo tempo. Ma 
se la comunicazione è talmente veloce da poter essere considerata 
istantanea, la distinzione viene a cadere. Ma se questo è vero allora 
la prospettiva del libro di Sterling potrebbe essere quella di un globo 
terrestre popolato da un unico e solo essere senziente.

Torniamo a Isole nella rete. Mentre si trova a Singapore la prota-
gonista si trova improvvisamente isolata, nella impossibilità di co-
municare sulla e con la Rete. Si tratta soltanto di chiamare un taxi, 
ma basta perché immediatamente venga presa dal panico.

«Hanno spento i telefoni!» disse lei, realizzando di nuovo, ma 
stavolta con una vera fitta di dolore «La Rete è caduta! Non posso 
entrare nella maledetta Rete!».

Suvendra si accarezzò i baffi a pennello. «È molto importante, 
eh? Nella tua America».

Lei si schiaffeggiò il polso, con forza sufficiente a farsi male. 
«David dovrebbe potermi parlare in questo momento! Che razza 
di posto insignificante è questo?» Nessun accesso. Improvvisamen-
te parve difficile respirare. «Senti, tu devi avere un’altra linea con 
l’esterno, giusto? Un fax o un telex o qualcosa».38

Almeno due osservazioni. Prima di tutto il senso di impotenza, 
che attanaglia la protagonista, quando scopre di essere isolata dal-
la Rete. Qui la funzione di sostegno, che hanno sempre avuto le 
strutture sociali è portata al limite della caricatura, ma soprattutto è 
scaricata radicalmente e integralmente su qualcosa che sociale non 
è. La Rete è un fatto tecnologico, che sostituisce almeno in parte 
le strutture sociali. Quindi il fatto che un luogo del globo non sia 
collegato lo rende ipso facto irrilevante. Esso cioè non esiste in sen-
so proprio; e l’uomo che non è collegato è anch’egli inesistente: è 
morto al mondo.

Come dire che, quando lo spazio, come noi lo conosciamo, ces-
sa di esistere e noi siamo ormai diventati soltanto un punto della 

38	  Bruce Sterling, Isole nella rete, cit., p. 207.
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Grande Madre Rete, il distacco dalla rete equivale alla morte anche 
se biologicamente siamo vivi. Ma ciò significa – ecco la seconda 
osservazione – che se siamo vivi soltanto perché collegati alla Rete, 
siamo ormai a un passo dall’indistinzione dell’unico grande essere 
pensante e senziente, siamo a un passo dalla Nuvola Nera.

*Professore ordinario di Storia delle Dottrine Politiche presso l’Uni-
versità di Perugia, Claudio Finzi segue due filoni principali di ricer-
ca: da un lato il pensiero politico italiano dell’Umanesimo, dall’altro 
l’ideologia tecnocratica contemporanea. Ha pubblicato l’edizione del 
De bene instituta re publica di Domenico Morosini, Milano 1969; e 
i volumi Il potere tecnocratico, Roma 1977; Matteo Palmieri dalla 
“Vita civile” alla “Città di Vita”, Milano 1964; Gli indios e l’impero 
universale, Rimini 1994; Re baroni popolo. La politica di Giovanni 
Pontano, Rimini 2004. Ha collaborato alla Storia di Venezia pubbli-
cata dall’Enciclopedia Italiana insieme con la Fondazione Giorgio Cini 
di Venezia. Appassionato di storia delle esplorazioni ha scritto Ai con-
fini del mondo, storia delle esplorazioni nell’antichità, Roma 1979. 
Collabora ad alcune prestigiose riviste italiane e straniere, fra le quali 
«Avallon» (Rimini), «Catholica» (Parigi), «Studi cattolici» (Milano).
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Ho visto, dunque so, dicevano i greci. E forse è al predominio 
della vista sugli altri nostri sensi che dobbiamo l’attuale egemonia 
del potere mediatico su quello culturale più profondo: solo il visibile 
è apparentemente, e per tutti, inequivocabile – secondo gli psicologi 
cognitivi, la parte più ampia del nostro cervello è riservata esclu-
sivamente all’interpretazione dell’informazione visiva, così oltre il 
60% di quanto è a nostra conoscenza deriva direttamente da ciò 
che abbiamo visto. 

È proprio al riconoscimento del predominio del visibile sugli 
altri nostri sensi e mezzi di conoscenza e d’informazione, che si deve 
l’attuale attenzione del potere, specialmente quello economico, sul 
controllo e la gestione degli strumenti mediatici. Un numero sem-
pre maggiore, infatti, di reti televisive, testate giornalistiche, gestioni 
pubblicitarie è oggi raccolto in mano ad un numero sempre minore 
di gestori/proprietari – per lo più, o sempre più, privati – proprio 
per il più facile, immediato e diretto impatto visivo e consumistico 
del loro prodotto.

Da qui, dalle informazioni visive che schermi televisivi e giornali 
incessantemente trasmettono, ciò che oggi prevalentemente sappia-
mo. Che sappiamo, perché lo abbiamo visto, in un numero sempre 
maggiore di persone, di continenti, di popolazioni; tutti sempre più 
– e sempre in più – con le stesse immagini/informazioni: quelle 
trasmesse, sempre le stesse – essendo le emittenti concentrate nelle 
mani di poche holding con gli stessi prevalenti interessi – in tutti i 
paesi, mondi e culture.

Strumenti, questi mediatici, che stanno scavalcando (se già non 
lo hanno fatto), per rapidità, facilità e mira dell’informazione, le 

Bruna Consarelli (a cura di), Spazi e politica nella modernità tecnologica
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biblioteche, le scuole, le piazze attraverso cui fino ad ieri si trasmet-
tevano e confrontavano quei principi etico/sociali – ciascuno, di 
volta in volta e di luogo in luogo, con maggiori o minori proprie 
differenze e distinguo – che lentamente costruivano la nostra storia. 
Principi certamente più generali e dialettici, dialoganti con la storia 
ed il pensiero di ciascun luogo e popolazione, forse più fondanti il 
pensiero stesso – per chi voleva/vuole ancora pensare – ma infini-
tamente più astratti, complessi e costantemente fraintendibili – e 
fraintesi – di quelli oggi trasmessici attraverso questi mezzi di co-
municazione in uso.

In questa modificazione dei modi della trasmissione dei saperi –  
dagli strumenti locali di informazione e di conoscenza di ieri, al 
più generale/globale sistema mediatico in atto – si stanno modi-
ficando anche i saperi trasmessi; questo per la necessaria – per le 
scelte imprenditoriali compiute a monte – ricaduta a valle in una 
globalizzazione mondializzata ‘della’ lingua e ‘del’ sistema di segni 
e di modelli trasmessici dall’attuale cultura (tele/visiva). Lingua e 
sistema di segni sempre più necessariamente, appunto, globalizzati 
ed omogeneizzati su un prevalente modello base di riferimento per 
tutti gli utenti, perché le tecniche di comunicazione comunicano e 
rendono comprensibile il pensiero espresso solo se parlano la stessa 
lingua di chi ascolta ed hanno tanto più successo e potere quanto 
maggiore è il numero degli interlocutori in ascolto, altrimenti non 
producono altro che infinito silenzio o inutile rumore.

Così, su questo sistema di segni, di lingua e di modelli – media-
tico tele/visivi – stiamo ormai crescendo e formando, in noi stessi e 
in milioni di persone e popolazioni, i propri comportamenti. Com-
portamenti forse ancora nostri, ma a libertà di scelta sempre più 
limitata dal silenzio informativo/speculativo su altri possibili mo-
delli geografico/culturali cui riferirsi, o comunque cui confrontarsi, 
a favore (di riscontro economico per pochi) di un sempre più unico 
ed universale modello culturale e comportamentale.

È dalle informazioni visive, infatti, le stesse in tutti i paesi e 
continenti, che schermi e giornali – sempre più concentrati nelle 
mani di poche holding – incessantemente trasmettono, ciò che oggi 
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sappiamo/ci viene esposto come il giusto/il futuro, perché così si 
mostra (ci viene mostrato), ed il così come esso è lo possiamo veri-
ficare con i nostri occhi; gli altri lati di ciò che è, il resto che ancora 
compone la realtà esistente, l’altro ed il differente dal modello dato 
non viene mostrato. Così, il non vedere altro ci porta ad ignorarne 
l’esistenza, il senso, il valore, la perdita. 

E da qui, forse, anche l’attuale predominio dell’esserci (fisico) 
sul significare (intellettuale e consapevole) e dell’apparire (esteriore, 
pubblico e conforme ai modelli ufficialmente dati) sull’essere (inte-
riore, individuale, autonomo e, se necessario, diverso). Parafrasan-
do, potremmo dire: sono visto, quindi sono, contro l’ormai obsoleto 
cogito, ergo sum, non a caso espresso, e mai tradotto, da una lingua 
ormai morta? 

Ma questo attuale vedere è realmente un arricchimento del sa-
pere?

Questi modelli unificati che gli schermi televisivi, soprattut-
to, trasmettono, ci aiutano realmente a crescere, a conoscere? Essi 
hanno indubbiamente unificato, nei singoli stati, la lingua e gli usi 
nazionali, come scuole e istituzioni non erano mai riuscite a fare, e 
quindi hanno ampliato la possibilità di dialogo tra le genti di uno 
stesso paese. Ma hanno anche unificato, tra continenti, nazioni e 
singole regioni, i modelli comportamentali, i sogni e le mete di af-
fermazione individuale e di gruppo, lo stile esteriore dell’appari-
re personale (aspetto fisico, modi di vestire e di muoversi, luoghi 
da frequentare, attività da svolgere, ecc.), del possedere economico 
(arredo ed elettrodomestici dei luoghi del proprio stare, cellulari, 
automobili, ecc.), dei modelli della classe sociale ed economica cui 
si aspira di appartenere e del loro modo di apparire (l’appartamento 
come da prototipi estetici vincenti, così gli uffici, e gli edifici, e le 
piazze, e le città ecc.). 

Ma siamo sicuri che questa unificazione, omologazione delle po-
polazioni – «folla immensa di uomini tutti simili, che girano senza 
posa su se stessi» – sia effettivamente una conquista per la nostra 
umana e democratica crescita? Già nel 1840 Alexis de Tocqueville 
preavvertiva, chi voleva ancora pensare, che «se un potere dispotico 
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si fosse insediato nei paesi democratici, esso avrebbe certo avuto ca-
ratteristiche diverse che nel passato: sarebbe stato più esteso ma più 
sopportabile, e avrebbe degradato gli uomini senza tormentarli. Un 
sistema che sarebbe potuto sembrare paterno, ma che al contrario 
avrebbe cercato di fissare gli uomini alla loro infanzia, preferendo 
che si divertissero piuttosto che pensare». Dice, appunto, Tocquevil-
le: «quando provo ad immaginare in quale sembiante il dispotismo 
apparirà nel mondo, vedo una folla immensa di uomini tutti simili, 
che girano senza posa su se stessi».� Possiamo/dobbiamo riconoscer-
ci, oggi, in tutto questo?

Questa unificazione/mondializzazione, oggi sempre più in asce-
sa, per tutti gli uomini e per tutti i popoli di modelli, di sogni e di 
mete da perseguire, rischia di distaccarne la rispettiva appartenenza 
a modelli, sogni e mete determinati nel tempo da reali ed individuali 
luoghi e comunità di appartenenza geografica e culturale. Così pro-
gredendo, «questa cancellazione della storia (delle singole e differenti 
storie) è quanto di più spaventoso possa accadere all’umanità (ma 
forse non tutti sono d’accordo); umanità che, quando viene sradicata 
dal suo passato, diventa massa informe e indifferenziata, buona solo 
per produrre e consumare, senza identità e senza memoria».� E una 

�	  Cfr. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1840. Il brano ri-
portato ha i tempi dei verbi – indicati in corsivo nel testo – lievemente modificati 
per linearità del discorso; nell’originale esso è: «Se un potere dispotico s’insediasse 
nei paesi democratici, esso avrebbe certo caratteristiche diverse che nel passato: 
sarebbe più esteso ma più sopportabile, e degraderebbe gli uomini senza tormen-
tarli. Un sistema che potrebbe sembrare paterno, ma che al contrario cercherebbe 
di fissare gli uomini alla loro infanzia, preferendo che si divertano piuttosto che 
pensare. Quando provo ad immaginare in quale sembiante il dispotismo apparirà 
nel mondo, vedo una folla immensa di uomini tutti simili, che girano senza posa 
su se stessi».
�	  Umberto Galimberti, marzo 2003: «La mentalità occidentale guarda la terra 
non come dimora degli uomini, non come radicamento di tradizioni, non come 
dispiegamento di idealità e differenze, ma come pura materia prima da utilizzare, 
come vuole ormai l’avvenuta riduzione delle possibilità del nostro pensiero a puro 
e semplice calcolo, regolato dal solo criterio dell’utilità, che conduce, oltre all’uso 
della terra, alla sua usura [...] la terra come “materia prima”, come “fondo a dispo-
sizione” per mantenere i nostri privilegi e assicurare i nostri interessi. Arte, cultura, 
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sola storia, un solo pensiero formatore, una sola verità di riferimen-
to, queste sempre più in atto, potranno mai crescere e svilupparsi –  
speculativamente e democraticamente – in assenza di possibilità di 
verifica, pungolo e riscontro con altre verità, pensieri e storie? 

E senza le tante differenti storie, modelli, pensieri e verità che 
hanno formato il nostro mondo, l’oggi com’è oggi sarebbe mai po-
tuto essere?

1. Apparire per esserci o essere per elaborare gli specifici modi dell’ap-
parire?

Da questo predominio dell’apparire (per di più conforme) sull’es-
serci, anche materico, nelle sue componenti sempre più autorefe-
renziali di senso, di scopo e di modo che lo motivano e sostanziano, 
l’avvento, quasi autonomo, di standard e modelli rappresentativi di 
questa nuova realtà, ed attraverso questi anche delle forme e dei mo-
delli stessi degli oggetti proposti, prodotti e imposti: oggetti sem-
pre più standardizzati, monodirezionati, monoprodotti e obbligati, 
tanto nei prodotti d’uso quotidiano che nelle forme del vivere e del 
risiedere e quindi, anche, della città.

È questo il futuro che ci aspetta? Questo lo sviluppo verso cui 
stiamo andando? Questo lo spazio mentale, fisico e di vita che la 
rincorsa alla modernità ci prepara e che realmente vogliamo? Il pri-
mato per la qualità, quale valore etico-culturale del possibile futuro 
sviluppo, tanto culturale che urbano, è così linearmente dato al-
l’economia ed al mercato?

Forse così, finalmente, il termine città non avrà più l’equivocità 
della sua dizione (singolare e/o plurale?): la città è/sarà una, sola, 
sempre lei, la stessa in ogni luogo, territorio, continente. Forse.

Ma, questa omologazione/globalizzazione in atto dei riferimen-
ti culturali e delle immagini rappresentative della realtà (deside-

bellezze archeologiche, memorie dell’antichità, se non rientrano nelle categorie del-
l’utilità, sono valori sbiaditi che non scalfiscono il pensiero occidentale ridotto a 
calcolo».
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rata/imposta), sta modificando – se già non lo ha fatto – anche 
senso, immagine e forma dell’individualità dei luoghi e della loro 
produzione. Accanto o contemporaneamente a questo, l’interna-
zionalizzazione degli operatori, e tra questi anche degli architetti, 
delle imprese, delle ditte costruttrici, delle produzioni di materiali 
e manufatti, ormai realtà consolidate, stanno facendo rapidamente 
scomparire – se pure già non è avvenuto – la corrispondenza tra 
luogo, forme, colori e materiali che sino a ieri ha caratterizzato e 
individualizzato i differenti luoghi/nazione e luoghi/città del nostro 
pianeta. Ma non vi è solo la base materiale della vita (cibo, acqua, ve-
stiti, trasporto, riparo, ecc.) con il suo lineare riscontro economico –  
anche se eventualmente per pochi – ma anche quella immateriale, 
che si riferisce ai modi di interazione in cui trovano espressione, e 
rappresentazione anche architettonica, ma non solo, le dimensioni 
significanti della vita; interazioni che danno scopo e modo e forma 
alla vita individuale e collettiva dell’uomo, inteso quale ‘animale so-
ciale’ e ‘pensante’ oltre che, forse, sapiens ed erectus.

‘Tradizione’, ‘cultura’, ‘significato’ e ‘meta’ sono – almeno fino a 
ieri – ciò che distingue un insediamento umano, e l’esserci di ogni 
singolo individuo, da un qualsiasi altro insediamento e specie animale 
sulla terra (che pur da grande numero e tipi è abitata): ‘tradizione’, in-
tesa quale coscienza dell’esserci di un proprio passato; ‘cultura’, cono-
scenza dei percorsi, e loro valenze, fin lì seguiti; ‘significato’, consape-
volezza della particolarità intellettuale ed operativa del proprio esserci, 
rispetto alle altre specie animali; ‘meta’, progetto di modificazione del-
l’esistente a testimonianza ‘pietrificata’ del valore e scopo del proprio 
esserci, e per la predisposizione dell’attuale ad un suo possibile futuro. 
Tutto ciò, ma anche altro ancora, è quanto permette di riconoscere gli 
insediamenti dell’uomo e di distinguerli l’uno dall’altro, qualunque 
sia la loro differente o simile posizione geografica, storica, territoriale, 
culturale, e pur assolvendo tutti alle stesse umane necessità base; oltre 
che renderli differenti e riconoscibili da un qualsiasi insediamento di 
altra specie animale sulla Terra.

Tutte le specie animali, come anche quelle vegetali ma anche 
lo stesso uomo, ricercano e perseguono la sopravvivenza della 
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vita, individuale e della propria specie, riproponendo o modi-
ficando, a seconda dei luoghi, dei climi e dei contesti, i modi 
anche insediativi del proprio risiedere ed accrescersi, difendersi 
e nutrirsi. Ma, una volta garantita – o conquistata – la soprav-
vivenza, l’uomo cerca ‘altro’. Cerca il ‘senso’ ed il ‘significato’ 
del proprio esserci e la ‘meta’ che può dare senso a tale esserci. 
Vuole (o forse voleva?) che il suo esserci non scorra invano, che i 
luoghi del proprio esserci ne testimonino la presenza ed il valore, 
le aspettative ed i sogni, il suo passato e le potenzialità del suo 
avvenire. 

Che siano i luoghi ad adeguarsi a lui, che ne prendano forma e 
significato; che il terreno su cui si insedia sia ‘la Terra dell’uomo’ e 
non solo uno degli infiniti pianeti dell’Universo (anche se l’uomo 
moderno ha per lungo tempo creduto che la scienza e la tecnologia 
lo avessero liberato da una dipendenza diretta dai luoghi; ‘certezza’, 
questa, che si è presto rivelata un’illusione, perché «l’identità del-
l’uomo dipende dall’appartenenza ai luoghi»;� ma questo forse non 
ancora tutti lo sanno).

La nostra esistenza è fatta di fenomeni concreti: gente, animali, 
fiori, alberi, pietra, terra, acqua, ma anche di città, strade e case, por-
te, finestre e mobili; ed ancora è fatta di sole, luna e stelle, di nuvole 
che si muovono, di stagioni che passano, ma anche di maturazione 
dei frutti e delle messi, di consapevoli organizzazioni temporali delle 
fasi della nostra vita, di ri-conoscimento dei luoghi e dei modi di un 
nostro passato, di attribuzione di valore ad alcuni, ma non a tutti 
e non sempre gli stessi per ogni luogo e in ogni tempo, manufatti, 
colori, suoni, luci, azioni, pensieri.�

�	  Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, Mursia 1976.
�	  Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, 1981: «l’occhio è educato dal-
le cose che vede fin dalla fanciullezza […]. L’uomo moderno ha per lungo tempo 
creduto che la scienza e la tecnologia lo avessero liberato da una dipendenza diretta 
dai luoghi. Questa certezza si è rivelata un’illusione […] l’identità dell’uomo è in 
larga misura una funzione di luoghi e cose […], non l’edificio singolo ma il carat-
tere unificatore dell’ambiente, non organismo ma totalità integrate: la strada, gli 
accessi agli interni, i colori, gli odori».
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Cose queste che, nella selezione, anche inconscia perché vissuta 
ma non sempre razionalizzata, di quali cose e come collegarle as-
sieme, definiscono il ‘carattere’ di ogni luogo dell’uomo (luoghi tra 
loro sempre diversi e distinti, di molto o di poco che sia); carattere 
che, pur nelle trasformazioni dovute allo scorrere del tempo, al suc-
cedersi delle stagioni, al permanere e/o modificarsi delle opere del-
l’uomo in quel luogo fisico, è l’essenza del ‘luogo mentale’ umano.

Allora, accanto ai principi economici, tecnici e sociali per dare 
forma – anche architettonica – ad un luogo, è – o dovrebbe essere –  
necessario comprendere anche dove si interviene – o quale luogo si 
vuole fondare – quale la società che ci vive e che dovrà continuare a 
viverci, o quella che la dovrà sostituire. Di nuovo (o d’antico) quale 
l’origine e quale la meta del proprio ed altrui viaggio che l’interven-
to dovrà sostenere. 

Di nuovo? Ipotesi nuova e rivoluzionaria? Non più. Ormai ‘suo-
na’ d’antico; ma di un antico in quanto vecchio, superato, ‘non mo-
derno’!

2. Senso e immagine della Città e dell’Architettura nel XX secolo

Certo, tutto ciò non è nuovo. Anzi anche questo suona d’antico; 
e molto lo si deve forse far risalire, almeno nelle sue logiche dei 
modi dell’apparire esteriore, alle teorie ed alle opere del Movimento 
Moderno dei primi anni del secolo scorso – il Novecento – e suc-
cessivamente agli interventi dell’International Style. Già negli anni 
Venti e Trenta del Novecento, infatti, precisi principi di astrazione 
dal contingente – dagli infiniti possibili modi di vivere e di vedere la 
realtà ed i suoi ritmi, di leggere il contatto con i luoghi e la materia, 
di interpretare le borghesi differenziazioni delle classi sociali – in 
nome di regole compositive assolute e di tipologie formali defini-
te, all’interno del principio guida di ‘forma = funzione’, a più alto 
standard qualitativo di modello di vita, e quindi sempre più la stessa 
a parità di funzione da assolvere, scandivano i modi dell’arte e del 
mestiere dell’architetto. 
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Così, in architettura ma non solo, l’uso astrattizzante ed assoluto 
di assonometrie e proiezioni ortogonali, di volumi puri e colori pri-
mari per la rappresentazione grafica delle proposte progettuali, uso 
ancora di tipo ‘operante’ per il Movimento Moderno ma successiva-
mente più acriticamente dilagante (Internazionalizzante?), contrap-
pose un mondo di Architettura Virtuale e Ideale (tutte con la lettera 
maiuscola) alla compromissoria, pur se necessaria, approssimazione 
pratica della realtà materiale realizzabile e di quella già esistente. 

Astratte rappresentazioni, quelle messe a statuto dal Razionali-
smo, di volumetrie architettoniche epurate da ogni compromissione 
materica, da ogni peso costruttivo, da qualsiasi univocità non solo 
di luogo storico e formale, in cui l’architettura doveva comunque 
collocarsi, ma anche della più generale specificità geografica e clima-
tica del luogo in cui quelle architetture dovevano pur permettere di 
vivere. Rappresentazioni astratte ed assolute che, nel passaggio dal 
mondo bidimensionale del foglio di carta a quello tridimensionale 
della costruzione materica, ed alle n dimensioni del vivere quoti-
diano e storico, si contrapponevano all’obbligata approssimazione 
realizzabile nel mondo del reale, al ‘pressappochismo’ geometrico 
delle forme ottenibili in cantiere, al modificarsi continuo dell’indi-
viduale percezione visiva al variare della cultura di chi le osservava, 
della materia che le concretizzava, della luminosità relativa delle ore, 
delle stagioni, dei luoghi, dei continenti che le ospitavano.

Ed è, anche se forse schematizzando eccessivamente, con  
l’International Style soprattutto, ma non solo con questo, che la 
‘deterritorializzazione’ contagia anche le architetture stesse, anche 
quelle progettate per precisi e localizzati interventi. Luoghi e paesi 
reali che però vengono visti quali luoghi astratti e sempre uguali a se 
stessi per architetture che trovano all’interno del proprio specifico 
‘essere forma e luogo e modo’ le leggi compositive e formali del pro-
prio disegno, e non anche dalla propria unicità d’occasione specifica 
e di reale collocazione finale. Pareti vetrate e cemento sull’Himalaya, 
a Berlino, Bombay, Cairo, Roma, Rio delle Amazzoni, Brasilia, Si-
beria, New York, Singapore, Existenz minimum e tipologie insedia-
tive ed edilizie ripetibili e ripetute nelle città storiche e nelle zone di 
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nuova espansione urbana, per villaggi turistici lungo le coste marine 
o sulle dorsali montane, nei centri agricoli, nelle foreste vergini, nei 
deserti sabbiosi.

Ma tutto ciò, forse, è storia, storia passata. E tutto accadeva nel-
l’altro millennio.

3. Spazio e luogo del nuovo/non-spazio e non-luogo della memoria

Ormai tutto ciò che è storia è, appunto, storia passata e ‘suona 
d’antico’. Il ‘nuovo’, l’attuale, è altro e guarda oltre; il ‘nuovo’ è nel 
non prestare più interesse a ciò che nel passato, più o meno recen-
te, era considerato un valore particolare storicamente determinato: 
non agli antichi valori atavicamente riconosciuti, quali l’individua-
lità dei luoghi ed il significato anche simbolico fino ad ieri loro ri-
conosciuto; non il permanere in essi di tracce e segni lasciati dalla 
storia trascorsa, dagli usi e dai costumi della vita lì svoltasi. Questi 
sono valori considerati ormai – dagli operatori economici e non 
solo – come ‘esternalità’ ed ‘estraneità’, di limitato ritorno – alme-
no di tipo economico – troppo distanti da una generalizzabile e 
gestibile condivisione, con troppi particolarismi e distingui per un 
immediato riscontro nell’oggi e nel subito.

Questa attuale perdita di riconoscimento e di interesse per tali 
valori ‘arcani’ e ‘lontani’, pur se fondativi e fondanti le singole realtà 
esistenti, sta portando ad una modificazione del senso profondo at-
tribuito all’esserci stesso dei segni che l’uomo ha tracciato sul nostro 
pianeta, e, da questi, alla modificazione anche del significato – an-
cor prima che della forma – fino a ieri attribuito ad ogni singolo 
e specifico luogo dell’abitare, all’architettura che aveva concorso a 
formalizzarli e perpetuarli nel tempo storico, ed al loro ‘come’ esser-
ci rispetto alla propria storia di fondazione e di evoluzione. Storia 
e ‘modi storici’ fino a ieri – o forse è meglio dire fino a ieri l’altro –  
considerati quale base fondante – il genius loci – la possibilità di 
comprensione e di riconoscimento non solo di ciò che lì, in ogni 
luogo, si vive, ma anche del senso e dei modi operativi di quell’‘arte 
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e mestiere’ del fare materico nei riguardi del preesistente costruito, 
da conservare o ignorare, e del nuovo vitale da realizzare nei suoi 
possibili modi formali di apparire futuro. Genius loci – storia e suoi 
modi di ‘divenire pietra’ – che in tali luoghi ha regolato (dato regola 
e riconoscibilità di senso) il succedersi degli interventi dell’uomo 
sin dalle origini.

Perché l’uomo abita quando riesce ad orientarsi in un ambiente, 
a capirne i sensi ed i modi e ad identificarsi con esso, e l’architet-
tura concorre a dare forma, storia e meta ai modi ed ai luoghi del 
suo vivere, i quali altro non sono che «la manifestazione concreta 
dell’abitare dell’uomo, la cui identità dipende dall’appartenenza ai 
luoghi».�

È per questo che lo spazio, concreto, tangibile e misurabile, nuo-
vo o antico, naturale o artificiale che sia, diviene spazio dell’‘abitare’ 
dell’uomo solo quando, attraverso tali presenze, possiamo leggere e 
riconoscerci anche in ‘altro’; altro non strettamente fisico e materico 
ma che, attraverso tali attributi, penetra nel nostro campo di perce-
zione e dà senso, e scopo, e riconoscimento di qualità etiche ed este-
tiche al mondo in cui pur viviamo ed a ciò che pur vediamo; a ciò 
che pur vediamo … Altrimenti non resterebbero – e non restano –  
che mc, mq o ml più o meno casuali di argilla, cemento, ferro, ve-
tro, ecc. (come ciò che spesso leggiamo in alcune discariche).

Allora quali geometrie tridimensionali, quali presenze mate-
riche fanno dello spazio uno spazio dell’abitare dell’uomo, anzi 
un ben determinato spazio di una specifica e riconoscibile città? 
Tipologie formali e funzionali; stili e linguaggi architettonici; vo-
lumetrie edilizie ed aggregative; modelli di sviluppo urbanistico e 
di conservazione del preesistente; ipotesi organizzative dei modi 
– sociali, economici, politici – insediativi di individui, intesi come 
gruppo numericamente limitato o come popolazione più o meno 
estesa; categorie, queste, tutte riscontrabili in ogni continente, in 
ogni area geografica, ed epoca storica, e popolazione. Ma in ognu-
na di queste – aree geografiche, epoche storiche, culture sociali e 

�	  M. Heidegger, Costruire…,  cit.
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politiche – la loro applicazione, singolarmente ripetibile e ripetu-
ta, ha trovato costantemente differenti ‘modi’ di divenire materico 
e geometrico. Così, ogni luogo urbano, sempre diverso e distinto, 
di molto o di poco che sia, da tutti gli altri luoghi/città, ha trovato 
carattere e significato propri, nei quali la popolazione ivi insediata 
si è riconosciuta ed ha abitato; carattere e significato che, pur nelle 
trasformazioni dovute allo scorrere del tempo, al succedersi delle 
stagioni, al permanere e/o modificarsi delle opere dell’uomo e dei 
suoi modelli di vita, sono l’essenza del luogo urbano e il riferimen-
to dialettico di qualsiasi ipotesi di progetto, anche sostenibile, fu-
turo. Sono, o sono state? Ma senza di loro, oggi sapremmo leggere 
ciò che ci circonda?

Perciò non dimenticare – anche se in nome di un immedia-
to e globalizzato ritorno d’immagine pubblicitaria, economica e 
politica – del valore e del senso per l’uomo di ogni suo luogo. 
Valore profondo e fondante, quello specifico delle particolarità, 
unicità ed identità dei luoghi, di ogni luogo, per lo spazio del 
pensiero, della coscienza, conoscenza e vita dell’uomo di tutti i 
tempi – anche dell’attuale – di tutti i luoghi – ad Oriente o ad 
Occidente che siano – di tutti i gradi sociali e culturali indivi-
duali e/o collettivi. Quindi continuare, ancora oggi, a lavorare sul 
loro senso: senso dell’organizzazione spaziale – spazi chiusi o spazi 
aperti, organizzazioni che guardano al proprio interno o all’ester-
no da sé ed al nuovo, spazi ed aggregazioni lineari o labirintici, in 
sequenze proporzionali o eccezionali – dei modelli di vita sociale 
che suggeriscono e incentivano – sistemi integrati, sociali e col-
lettivi, o singolari e monodirezionati – della dimensione generale 
e particolare – cosa, quando e perché è particolare – di scambi 
della luce, del colore, e poi i materiali da costruzione, il paesaggio 
urbano che essi determinano ed il paesaggio territoriale su cui si 
specchiano, e la memoria di sé che matericamente mantengono 
nei propri luoghi e la memoria di sé che risvegliano in che lì vive, 
lì viaggia, lì si riconosce.

La memoria; la memoria di sé; la memoria di ciò che ognuno 
di noi è.
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4. Globale e/o locale?

La globalizzazione di produzione, di imprese, di tecnici e profes-
sionisti, di informazioni, di modelli, oggi azzera le memorie ‘altre’ e 
antiche, le memorie personali e quelle lontane dai modelli egemo-
ni, e annulla le differenze tra individui, popolazioni e localizzazioni 
– se non forse evidenziando le differenze economiche e culturali: chi 
può permettersi quei prodotti/modelli e chi no; chi sa riconoscere il 
‘nuovo’ e chi no. E con la ‘globalizzazione di’ … passa l’omologazio-
ne dei modelli di riferimento, di ciò che è ‘in’, mentre il resto non è: 
sviluppo e progresso = alta tecnologia = modelli egemoni e vincenti =  
il giusto ed il vero.

Così, ed almeno dalla fine degli anni ‘80 del Novecento, l’uni-
ficazione di un modello egemone si inoltra sui territori abitati dal-
l’uomo e sui media che lo informano – anche se, come già prece-
dentemente accennato, molto lo si deve forse far risalire, almeno 
per i modi dell’apparire dei nuovi interventi dell’uomo, sin dagli 
anni Trenta al Movimento Moderno prima e all’International Style 
poi: è il globale il valore nuovo, valido ovunque e con chiunque, un 
valore assoluto ed internazionale, appunto, contrapposto al vecchio, 
limitato ed ormai consunto riconoscimento di valore a localismi e 
provincialismi. 

Non è un caso che una pubblicità di una multinazionale (una banca 
a capitali internazionali)� ben venticinque anni fa – si era nel 1991, un 
quarto di secolo – indicava, per l’attuale ed il suo futuro, la via dell’esse-
re, ed apparire, Incredibly International. Modello non legato ad esempi 
locali ed individuali, ma ad un assoluto disancorato da qualsiasi zavorra 
di un passato di luogo, di tempo, di materia e come tale sempre valido 
per ogni luogo e tempo ed occasione. A questa ‘internazionalità senza 
limiti’, e senza regionalismi, la stessa pubblicità contrapponeva l’Incre-
dibly Local: la realtà geografico-naturalistica dei luoghi, di ogni singolo 
luogo; realtà su cui l’uomo non ha potere e non ha potuto, o voluto, 

�	  Da pagina pubblicitaria del Credit Swisse pubblicata, e più volte riproposta, nella 
rivista «Newsweek» del 1991.
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‘segnare’: mari, mon-
ti, neve, venti. Il resto, 
cioè le qualità ‘locali’ 
prodotte dall’uomo 
di una specifica regio-
ne e storia e stile, che 
fino ad ieri, ma anco-
ra anche oggi, hanno 
caratterizzato e dato 
nome e identità e 
qualità ai luoghi, alle 
città e alle ‘differen-
ze’, semplicemente 
‘non sono’. 

Così l’Incredibly 
International viene 
offerto nell’imma-
gine di un fronte 
urbano ipermoder-
no, definito da grattacieli ad innovazione tecnologica estrema ed 
elevatissima densità edilizia (fig. 1); che l’immagine fornita fosse 
della New York di quel momento storico non aveva poi molta im-
portanza, poiché quell’immagine valeva come emblema e monito: 
così erano tutte le città veramente internazionali o, se volevano mo-
strarsi come tali, esse dovevano adeguarsi al modello dato. Da al-
lora si susseguirono interventi di ristrutturazione dell’esistente e di 
nuova costruzione edilizia per l’ammodernamento dei fronti urbani 
e dei relativi skyline nelle principali città di quasi tutti i continenti, 
per trasformare la propria immagine in icona incontrovertibile della 
propria internazionalità – e forse anche liberamente sostituibile con 
ognuna delle altre immagini/città.

Contrapposto all’Incredibly International c’è l’Incredibly Local 
che, in questo esempio pubblicitario specifico, è dato da un’imma-
gine dell’Incredibly Swiss: i monti innevati della Svizzera, appunto 
(fig. 2). Non una città, o un monumento, o un volto/personaggio 

Fig. 1. Incredibly International: Manhattan Skyline, 
New York (prima dell’11 settembre 2001 con ancora 
le Twin Towers) - da pagina pubblicitaria del Credit 
Swisse pubblicata sulla rivista «Newsweek» del 1991.

Fig. 2. Incredibly Swiss: Matterhorn (cima del monte), 
dalla stessa precedente pagina pubblicitaria del Credit 
Swisse del 1991.
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appartenente a tale nazione; non persone o manufatti formatisi e 
cresciuti in quello specifico modo e mondo, differenti da tutti gli 
altri, proprio per la cultura e la storia del proprio paese; non un trac-
ciato stradale, per permettere all’uomo di attraversare quei territori; 
non una baita dove potersi riparare; non un traliccio per la corrente 
elettrica o una canalizzazione per le acque a testimonianza dell’epo-
ca storica (dell’uomo); non un segno di coltivazione agricola, o di 
presenza dell’uomo. Nulla! Nulla di ciò che potrebbe testimoniare il 
pur esserci ed il poterci essere dell’uomo. 

L’emblema ‘incredibile’ del ‘locale’, è affidato ad un qualcosa di 
assolutamente indipendente dall’uomo – in questo caso all’altezza 
dei monti, alla neve che li ricopre – anzi, esso c’è come valore solo se 
è in assenza di qualsiasi possibile segno lasciato dall’uomo. Ma forse 
è chiamato Incredibly proprio perché poco credibile?

L’‘incredibile’ local è ciò su cui l’uomo – ma l’uomo come genere 
e non solo l’abitante della Svizzera – non ha potere e non ha ‘se-
gnato’ né ‘modificato’ con il proprio operare: è la natura esistente e 
preesistente l’uomo; è nei luoghi naturali, lontani dai centri abitati 
e dall’attività manipolatoria dell’uomo. In contrapposizione al local, 
l’incredibile international è sì opera dell’uomo, ma opera assoluta, 
non collegata o collegabile ad origini particolari, culturali o nazio-
nali; è international solo quando l’uomo e la sua opera apparten-
gono al mondo del globale, dell’omologato e omologabile, quindi 
internazionale = di tutti ma di nessun luogo; il resto degli uomini e 
delle loro opere semplicemente ‘non sono’. 

D’altronde, se «la tecnologia, sfruttata in modo appropriato, e 
liberamente diffusa, ha la forza di cancellare non soltanto i confini 
geografici, ma anche quelli umani»,� come proclamato nell’ottobre 
del 1998, da un battage pubblicitario (guarda caso, ancora di una 
banca d’affari), inneggiando alla nuova era – «il mondo ha compiu-
to dieci anni» – in celebrazione del decennale della nascita della glo-
bal economy, è allora necessario proiettarsi nel globale, cancellando 
quei confini geografici ed umani – o almeno la loro riconoscibilità 

�	  T. Friedman, The Lexus and The Olive Tree, ottobre 1998.
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d’immagine apparente – che fino ad ieri avevano caratterizzato ed 
individualizzato popolazioni, paesi e continenti.

E quale nazione, oggi – e nell’ultimo quarto di secolo, almeno – non 
aspira ad un ruolo ‘internazionale’? Perciò, se un fronte urbano dato dal 
susseguirsi di grattacieli, di un ben determinato tipo e modello, è così 
incredibly international, ecco l’adeguarsi delle ‘immagini di città’ come da 
modello omologato/globalizzato/unificato: per l’economia e l’egemonia 
del proprio esserci è fondamentale non essere incredibly local, ma apparte-
nere all’incredibly international.

5. Globalizzazione dell’immaginario o immagine globale?�

Le più recenti realizzazioni nei grandi centri urbani sia occidentali 
che orientali – come quelle per New York, Panama City, Miami, Shan-
gai, Londra, Hong Kong, Melbourne – ci mostrano tutte uguali logi-
che progettuali e prodotti architettonici analoghi per caratteristiche di 
forma, materiale e senso (figg. 3-10). Realizzazioni apparentemente 
indifferenti alla diversità e specificità dei singoli luoghi d’intervento, 
alla loro storia di formazione, all’immaginario collettivo che la loro 
origine e il loro nome suscitano in ogni uomo, ma interventi attenti 
alla riconoscibilità di appartenenza della loro produzione/immagine: 
non sono luoghi distinti e distinguibili per latitudine e longitudine 
geografica, per storia 
e cultura delle gen-
ti, per lingue e stili 
di vita, loro sono i 
luoghi incredibly in-
ternational. 

In questo modo, 
i luoghi – una volta 
luoghi-città e luoghi-

�	  Sull’attuale trasformazione dei modelli urbani di riferimento progettuale, vedi 
anche: Cristiana Bedoni, Il senso e l’immagine della Città e dell’Architettura agli 
albori del XXI secolo, «Disegnare, idee, immagini», n. 28, giugno 2004, pp. 42-53.

Fig. 3. Londra, nel 2000.
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nazione ben distinti 
da tutti gli altri, e fieri 
di esserlo e del come 
lo erano nelle proprie 
produzioni e manu-
fatti, perché «le cose 
stesse sono i luoghi 
e non solo apparten-
gono ad un luogo», 
e nella propria origi-
ne, poiché «origine 
significa ciò da cui 
e per cui una cosa è 
ciò che è ed è come 
è» –� sono finalmen-
te ‘liberati’ (privati?) 
dalla propria storia. 
Luoghi privi (perché 
liberati) di identità e 
di memoria cui do-
ver tenere conto e cui 
rispondere, ove gli 
interventi possono 
attuarsi senza dover-
si porre il problema 
del possibile senso, o 
non-senso, di collo-
cazione della forma, 
del materiale e del 

linguaggio proposto in quel luogo/occasione di realizzazione, anche se 
ognuno luogo reale, con proprie precipue caratteristiche fisiche e geo-
grafiche, individuali specificità di luce, colore, clima, paesaggio, archi-
tettura, storia, linguaggio, relazioni: ma la moderna ‘alta tecnologia’ è 

�	  M. Heidegger, L’arte e lo spazio, 1979 e Sentieri interrotti, 19681.

Fig. 5. Panama City, nel 2003.

Fig. 6. Tokio, down town e veduta delle torri degli 
uffici, nel 1991.

Fig. 4. San Francisco, nel 2003.
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una, ed è la migliore; 
e come tale non può 
e non deve rincorrere 
gli infiniti ‘provin-
cialismi’ e perdersi 
negl’innumerevoli 
genius loci del piane-
ta Terra. La moder-
na «alta tecnologia, 
sfruttata in modo 
appropriato e libera-
mente diffusa», non 
ha bisogno di appog-
giarsi a precedenti 
certezze, né di ma-
scherarsi sotto dialet-
tali ‘formalismi’.

Ecco allora che 
un luogo è sempre 
più uguale all’altro, 
si confonde, si so-
vrappone con infini-
ti altri luoghi le cui 
caratteristiche indi-
viduali giacciono a 
terra, confuse, cal-
pestate, disordinate 
e disattese – anche 
perché il grattacielo, 
o il centro commer-
ciale, «rappresentano 
non la società urba-
na, ma la volontà di 
un gruppo oligarchico, composta da rappresentanti anche di regioni 
lontanissime, capaci di organizzarsi sul piano finanziario, tecnico, 

Fig. 8. Melbourne, nel 1999.

Fig. 9. San Paolo del Brasile, nel 2003.

Fig. 7. Shangai, nel 2002.
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amministrativo»,10 
ma disinteressati a 
qualunque altra for-
ma di dialogo con il 
mondo che non sia 
l’affermazione del 
loro prodotto.

Certo, qualche 
traccia antica, qui 
e lì, ancora rimane 
nelle città e nei ter-
ritori, ma tutto suo-

na come un avvertimento di ‘Lavori in corso: abbiate pazienza, stia-
mo lavorando per voi’. E, quando il genius loci perde di genio e di 
luogo e non c’è più, quando non si sa più cosa esso sia, o cosa possa 
significare di diverso un luogo urbano rispetto ad un altro, si perde 
anche la distinzione di senso tra un prima ed un dopo temporale, o 
territoriale, o progettuale, se non eventualmente per presenza mag-
giore o minore di mc costruiti, e la loro costruzione/ricomposizione 
può anche costituire un ulteriore tassello del mosaico ‘globale’, ma 
di tale tassello può non essere immediatamente chiara, né univo-
ca, né non interscambiabile, la collocazione di luogo, di senso e di 
modo dell’apparire. 

Riconoscibilità di appartenenza delle città ‘internazionali’ all’asso-
luto tecnologico della ‘modernità’, ma non alla loro rispettiva unicità 
di luogo e di topos? Quanti, anche tra gli stessi architetti, saprebbero 
riconoscere in New York (fig. 11) la città che le immagini per il Me-
morial all’11 Settembre ci mostrano, nei progetti per il Concorso del 
2003? Non se in queste stesse immagini, pur di progetti di grande in-
teresse ed indipendentemente da ogni possibile, e dovuta, considera-
zione per lo spaventoso dramma umano ed il terribile atto terroristico, 
non si vedesse anche la Statua della Libertà (fig. 12) oggi tornata a vero 

10	  Eugenio Battisti, Simbolo e mito, «Edilizia Moderna», n. 80: Il Grattacielo, 
1963.

Fig. 10. Hog Kong, 2004.
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simbolo di N.Y., ben 
più dei grattacieli lì 
più o meno presenti; 
questi ultimi, infatti, 
(i grattacieli) sono 
divenuti, ormai, ico-
ne quasi assolute ed 
astratte, nella loro 
unicità di forma e 
di materiale, dell’in-
credibly international 
globalizzata.

Perché i gratta-
cieli – qui portati 
a simbolo materico 
degli interventi in-
differenti alle singo-
le realtà locali, per-
ché voluti ed usati 
quali firma/monu-
mento/manifesto 
pubblicitario delle 
multinazionali che 
li costruiscono e li 
abitano – ed i mega-
centri commerciali 
– luoghi per la vendita dei prodotto di queste stesse multinazionali 
– non sono luogo di un territorio o di una popolazione; essi sono il 
luogo dell’attuale assoluto, del futuro lì già in atto, della globalizza-
zione/omologazione/omogeneizzazione del pianeta Terra. 

E tutto ciò non può che ripercuotersi, anche, sul mai risolto pro-
blema della tutela della memoria – e delle memorie – e delle mino-
ranze – pari opportunità dei luoghi e delle culture alla salvaguardia 
delle proprie caratteristiche di forma, paesaggio, linguaggio – pur 
nell’incentivazione vitale verso il nuovo e il progresso. 

Fig. 11. Daniel Libeskind, Memorial all’11 settembre 
alle Twin Towers a New York – progetto vincitore al 
concorso del 2003.

Fig. 12. New York e il progetto di Daniel Libeskind 
per il  Memorial all’11 settembre, 2003.
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Ma memoria e minoranze hanno ancora valore e importanza?
Ma, anche se più prosaicamente, se non altro per il turismo, ha 

senso l’ignorare la specificità geografica e storica dei luoghi d’in-
tervento e costruire ovunque un tipo solo di città e d’architettura, 
quelli universalmente egemoni al momento – cioè delle holding in-
ternazionali vincenti – anche se provenienti da altri paesi e culture? 
E avere così fronti urbani sempre uguali pur se in paesi e continenti 
differenti? Ma allora, perché desiderare di vedere Shangai, o Toron-
to, o Londra, o Buenos Aires, o New York, se è per conoscere questo 
nostro mondo, quando il mondo è sempre lo stesso e in queste città 
non ci sono più differenze; o se la specificità delle architetture pree-
sistenti al ‘nuovo’, e ancora esistenti nei luoghi, sono viste non come 
ricchezza di un DNA da salvaguardare e far crescere, non come pa-
trimonio d’orgoglio e di storia, ma come prove di passati ‘non al-
lineamenti’, come avanzi in avaria di provincialismi da rottamare, 
prova ‘provata’ di un passato solipsista – non omologato – poco 
importante per l’oggi? Per un oggi che pare non accettare differenze 
o alterità per il proprio futuro?

6. Conclusioni (al momento attuale)

Certo, il rischio di essere passatisti, e di temere il nuovo solo 
perché nuovo, è presente costantemente, «perché anche se è impos-
sibile per ciascuno di noi esercitare la propria intelligenza prescin-
dendo dalle lingue e dai sistemi di segni ereditati dalla cultura in 
cui siamo cresciuti ed in cui ci siamo formati e utilizzati da milioni 
di persone, tale cultura formativa oggi non è più, necessariamente, 
quella delle nostre origini, dei nostri luoghi geografici e mentali, 
dei nostri avi»,11 ma è, o sta diventando, sicuramente altro. Ma un 
solo ed unico ‘altro’? E la verità non è più «misteriosa, sfuggente, 
sempre da conquistare» (Albert Camus)? Né è più vero che «solo 
il sapere che esita conta» (Elias Canetti)? Certo, queste sono ormai 

11	  Pierre Lévy, Il virtuale, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997.
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certezze antiche sul valore, allora pensato fondante, dell’incertezza 
e del dubbio, formulate da pensatori di un secolo fa ed espressione 
dell’altro millennio! 

Anche il rimpianto a suo tempo determinatosi per la perdita cul-
turale delle differenze tonali ed espressive dovuta al passaggio dalla 
tradizione orale a quella scritta, e soprattutto per la standardizzazio-
ne dei caratteri della stampa, suonò allora retrogrado e passatista. 
Mentre scrittura e stampa hanno apportato, forse, più di quanto 
hanno tolto. E comunque il mondo è andato oltre.

Ma è anche vero che la letteratura, ben più leggera e globaliz-
zabile dell’architettura, non ha bisogno di porsi gli interrogativi 
dell’architettura. I testi letterari non usano l’esperanto – o il greco 
antico, come ipotizzato nel XIX sec. in un racconto di Gabriel Tar-
de, o il solo più attuale (al momento) inglese – ma sono scritti nelle 
differenti lingue dei propri autori. Testi che poi, di volta in volta e di 
luogo in luogo, vengono tradotti nella lingua in uso nello specifico 
paese di arrivo da persone differenti dall’autore d’origine (e quindi, 
per larga parte, nel rispetto della costruzione logica e grammatica-
le della lingua di uscita – più che di quella originale, altrimenti i 
fraintendimenti potrebbero essere eccessivi – e nell’assunzione di 
allegorie referenziali, rispetto al testo originale, comprensibili da chi 
in quel paese le leggerà).12 Solo chi è interessato, e ha i codici per ca-
pirli, li legge; poi, comunque, può dimenticarsene e non più vederli; 
mentre gli edifici continuano per secoli – quando non per millenni 
– a strutturare fisicamente e visivamente gli spazi del quotidiano ed 
eccezionale svolgersi della vita dell’uomo e della società. 

Ma forse è per questo che il peso e l’ingombro per metro qua-
dro di un’idea architettonica è ben diverso da quello corrispondente 
di un’idea letteraria; e ottusamente, e gravitazionalmente, sottostà ai 
propri stessi piedi (fig. 13). Anche se poi è proprio il peso materi-
co dell’architettura a formarne per buona parte quella zavorra da cui 
l’astrazione e la leggerezza delle idee – anche letterarie – cercano co-
stantemente di liberarsi per poter continuare a volare.

12	  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani 2003.
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Perché, come «la 
poesia non vola alta 
e non sormonta la 
terra con lo scopo 
di sfuggirla e di do-
minarla (la poesia è 
colei che per prima 
porta l’uomo alla 
terra, rendendolo 
appartenente ad 
essa, e così lo induce 
ad abitare)»,13 così 
anche l’architettu-
ra non sormonta la 

terra con lo scopo di sfuggirne le particolarità e di omologarne gli 
spazi, ma per dare forma concreta, riconoscibile e trasmissibile alla 
sua storia ed ai luoghi del suo vivere, per rendere questi, appunto, 
«la manifestazione concreta dell’abitare dell’uomo, la cui identità 
dipende dall’appartenenza ai luoghi».

*Professore ordinario di Disegno e di Rilievo dell’Architettura presso 
la Facoltà di Architettura dell’Università degli Studi di ‘Roma Tre’, 
Cristiana Bedoni è membro del collegio docenti della Scuola Dottorale 
in “Culture della trasformazione della città e del territorio” di ‘Roma 
Tre’ e della redazione della rivista «Disegnare, idee, immagini» del-
l’Università ‘La Sapienza’ di Roma. È responsabile di alcune conven-
zioni Università/Enti Pubblici su: Rilevamento di Beni Archeologici; 
problematiche del Rinnovamento Urbano nei piccoli centri e dello Svi-
luppo Urbano Sostenibile. Ha pubblicato: Il senso e l’immagine della 
Città e dell’Architettura agli albori del XXI secolo, «Disegnare, idee, 
immagini, n. 28, 2004; Il rilievo per la conoscenza dell’architettu-
ra Novecentista, in Aa.Vv., Emergenza rilievo, I e II, Kappa ediz., 

13	  M. Heidegger: Costruire …, cit.

Fig. 13. Cristina Colantonio (studente), disegno criti-
co-esplicativo dell’idea di progetto (per una biblioteca 
a Sutri) a.a. 2002/03.
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Roma 1999 e 2001; Il disegno per il progetto: la pratica grafica come 
processo di apprendimento, meditazione, progettazione e verifica, 
«Disegnare, idee, immagini», n. 22, 2001; I luoghi del disegno, La 
CittàStudiEdizioni, Milano 1996; Il Rilievo e l’Architettura, CLEAR 
Ediz., Roma 1986. Attualmente ha in svolgimento una ricerca su Luo-
go e immagine dell’architettura nel passaggio tra XIX e XX secolo, 
e tra XX e XXI.
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