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ISTANBUL COME TESTO, LA CITTA NEI TESTI

1.1 La citta, il romanzo, il canone

Da circa un trentennio il panorama transnazionale degli studi umanistici
viene caratterizzandosi per il sempre maggior interesse verso la categoria del-
lo spazio, impostasi a partire dai primi anni ’90 del secolo scorso quale ogget-
to di una rinnovata attenzione da parte di un crescente numero di discipline
differenti. Il fenomeno, convenzionalmente definito come “spatial turn”, ha
attraversato le scienze sociali in maniera assolutamente trasversale aprendo
interessanti quanto fino a quel momento inediti orizzonti di ricerca (Soja
1989; Warf, Arias 2008). Recuperando nozioni come spazio, luogo, territo-
rio, paesaggio e mappa, fino ad allora considerate di pertinenza quasi esclusi-
vamente geografica, ha stimolato la riflessione in ambito storico, sociologico,
antropologico, linguistico ed estetico-artistico arrivando a investire, com’era
lecito attendersi, anche il campo letterario. Qui ha prodotto risultati notevoli,
attestati peraltro dalla considerevole produzione scientifica, attualmente di-
sponibile sull'argomento (Guglielmi, Iacoli, Podda et al. 2007; Alfano 2010;
Sorrentino 2010). Basti pensare, a titolo esemplificativo, al filone geocritico,
inaugurato nel 2009 da Bertrand Westphal con il suo Geocritica. Reale, Finzione,
Spazio (La Géocritique: Réel, fiction, espace, 2007), a cui va senza dubbio rico-
nosciuto il merito di aver sollevato la necessita di un approccio “geocentrato’,
ossia di una prospettiva d’analisi la quale, pur considerandoI'imprescindibilita
della dimensione temporale, fosse espressamente incentrata sulle modalita di
rappresentazione artistico-letteraria dello spazio. Il saggio, per molti aspetti
fondamentale nel tracciare nuove linee guida teorico-critiche, riassumeva i
termini fondamentali della questione ponendo particolare enfasi sull'annosa
questione della referenzialita ossia della complessa dinamica che intercorre
a livello percettivo tra lo spazio-tempo reale e la sua ri-creazione finzionale
(Westphal 2009, 157-165 ). Ma I'importanza della riflessione westphaliana
sta anche nell’aver evidenziato, di riflesso, I'incredibile varieta di approcci ri-
servati all’argomento, suggerendo cosil'impossibilita di sottoporre lo studio
dei processi di appropriazione estetica della spazio-temporalita ad un cri-
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terio metodologico univoco. La stessa prospettiva geocritica ha d’altronde
tra i propri presupposti fondanti I'interdisciplinarieta e la multifocalizza-
zione, fornendo indicazioni di metodo piuttosto generiche, finalizzate piu
a ribadire I'assoluta centralita dell’'oggetto in esame che a fornire linee e
strumenti d’indagine miranti allo scopo (ivi, 166-182).

Il presente lavoro cerca di contribuire allo studio delle rappresentazioni
letterarie dello spazio urbano prendendo in esame la contemporanea narra-
tiva turca su Istanbul. E un fatto di per sé singolare che la portata globale del-
lo “spatial turn” abbia mostrato effetti ritardati sugli studi letterari di ambito
turcologico. Se & vero infatti che, tra la fine degli anni "90 e i primi anni del
2000, I'incessante aumento di romanzi e racconti incentrati sulla citta, ac-
compagnati da antologie (Giirsel 1993; Muhidine, Monceau 1998) e opere
di carattere paraletterario (Altug 2009 [2007]; Mesutoglu 2012), ha stimo-
lato lariflessione teorico-critica sui temi dello spazio e della citta in letteratu-
ra, il terreno risulta ancora largamente inesplorato nonché segnato da alcune
persistenti problematiche di prospettiva. Leccesso di compilazione ¢ forse il
principale dei difetti tutt’ora riscontrabili in buona parte deilavori di criticae
teoria letteraria prodotti in Turchia, i quali si prodigano spesso in ricognizio-
ni certosine senza dubbio notevoli ai fini di repertorio e tuttavia non sempre
suffragate da un’accurata cornice critica (Coruk 1995, 2010; Hizlan 2011;
Pala 2011). La riflessione sulle modalita di rappresentazione dello spazio
nella narrativa turca contemporanea spesso manca di riferirsi ad esempi
specifici per dedicarsi alla compilazione di inventari tipologici delle diver-
se accezioni, funzioni e usi convenzionalmente ascritti alle categorie spa-
zio-tempo dalle principali teorie del romanzo europeo (Narl1 2002; Sengiil
2010). Il risultato & che a fronte di lunghe declinazioni di carattere storico-
teorico generale, I'indagine delle specificita del contesto letterario turco, e
delle dinamiche socioculturali che lo animano, risulta appena accennata o
comungque circoscritta a casi singoli, siano essi correnti letterarie, autori o
opere particolarmente esemplificativi (Akdeniz 2012; Tugluk 2012; Tiken
2013). Alla netta prevalenza per I'approccio egocentrato, finalizzato alla va-
lutazione della poetica di uno scrittore, si accompagna altresi una forte ten-
denza al cronocentrismo (Erdogan 2012 [2005]; Térenek 2013 [2002]),
il che inevitabilmente relega la riflessione sulla dimensione spaziale a una
mera estensione di quella storico-temporale della narrazione. Allo stato
attuale delle mie conoscenze, grava ancoral’assenza di monografie che ap-
proccino diacronicamente I’argomento mentre si registra, per contro, una
certa predominanza a focalizzare su un numero fortemente circoscritto
di scrittori, considerati piti rappresentativi della tradizione narrativa loca-
le'. Di conseguenza gran parte delle penne forse meno risonanti ma la cui

' La necessita di ricostruire la tradizione rappresentativa “canonica” della citta giu-
stifica per molti versi il protagonismo pressocché assoluto di autori come Ahmet Hamdi
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strategia rappresentativa non mancherebbe di meritare maggior conside-
razione, resta tutt’ora grandemente ignorata®. In sintesi la questione viene
affrontata prevalentemente in saggi di breve economia, spesso centrati su
un solo autore e improntati su un’estrema varieta di approcci i quali se da
una parte rendono conto del singolare statuto semiotico diIstanbul, d’altro
canto accentuano la difficolta a orientarsi nella sua complessa e stratifica-
ta spazialita, le cui molteplici valenze simboliche, storicamente attribuite
a livello identitario sia collettivo che individuale, risultano non sempre di
agevole interpretazione. La critica e la teoria letteraria turca non sembrano
d’altronde contribuire incisivamente alla definizione di una specifica me-
todologia o di approcci privilegiati. Un difetto questo che si rende parti-
colarmente manifesto nella prolungata assenza, rintracciabile almeno fino
alla meta degli anni 90, di un discorso critico, finalizzato a contestualizzare
storicamente le differenti forme e strategie di rappresentazione dello spazio
urbano cosi come esibite in letteratura. Con ogni probabilita, cio riflette la
relazione problematica che la societa turca contemporanea intrattiene non
solo con la storia di Istanbul ma con la propria storicita in generale, con le
narrazioni ufficiali del passato imperiale e di quello repubblicano. Un dato
questo che si rileva tuttavia illuminante, nella misura in cui suggerisce di
approfondire in che modo tale controverso rapporto, in gran parte prodotto
del paradigma nazionalista, si sia ripercosso sui processi di appropriazione
estetica della spazio-temporalita di Istanbul.

L'assunto da cui prende le mosse questo volume ¢ che la disamina di
tali processi offra un’interessante chiave di lettura per ricostruire la poeti-
ca storica del romanzo turco, la cui genesi e evoluzione intrattiene un rap-
porto pressoché esclusivo con lo spazio e il tempo della citta. I presupposti
fondamentali all’analisi che verra qui condotta, sono stati precedentemente
individuati nel mio lavoro di tesi dottorale dove la crescente attenzione che
il tema letterario di Istanbul riceveva nelle produzioni narrative post1980
veniva messa in relazione con la crisi delle narrazioni storiche fondanti la
nazione. L'ipotesi che si intendeva allora dimostrare e che proprio in con-
seguenza di tale crisi, intercorsa nel mutato contesto culturale degli anni
’80, la dimensione spaziale e dunque la territorialita, nella fattispecie stam-
buliota, acquisivano peculiare importanza quali matrici identitarie di riferi-
mento primario, nei processi di definizione e asserimento del sé (Maraucci

Tanpinar e Orhan Pamuk, su cui si concentra la quasi totalita delle analisi finora prodot-
te (Seyhan 2008, 136-157; Konuk 2011, Almas 2011; 2016, 17-51).

2 Una parziale eccezione in tal senso ¢ rappresentata dal volume Kent, Insan ve
Roman (Citta, Uomo e Romanzo) edito nel 2017 a cura di Murat Liileci, il quale prende
effettivamente in considerazione autori meno “canonici” ma continua ad esibire un ap-
proccio chiaramente cronocentrato, focalizzato sulla percezione e rappresentazione del
processo di urbanizzazione piti che della spazialita urbana.
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2017a). La ricerca, conclusasi nel 2017, mi consentiva di isolare parte im-
portante del corpus e di fissare cosi i termini fondamentali per procedere
alla ricostruzione della questione in una prospettiva teorico-estetica oltre
che storico-letteraria. L'aspetto cruciale che si andra qui ad approfondire &
in che modo in un contesto come quello turco, caratterizzato da una tran-
sizione tardiva al moderno e agli assunti epistemologici che ne costituisco-
no il fondamento, la formazione dei cronotopi romanzeschi di Istanbul sia
connessa alla (ri)definizione del canone nazionale e del sé collettivo. Luogo
principe d’incontro/scontro con la modernita, la citta si configura infatti
nella narrativa turca come il sito di un processo di costruzione, rielabora-
zione e rinegoziazione identitaria particolarmente articolato e in costante
evoluzione (And1 2015). Con la sua peculiare collocazione geografica e la
sua complessa stratificazione socioculturale, frutto della sua singolare evo-
luzione storica, Istanbul ¢ assurta sin dagli esordi e molto rapidamente, a
topos pressoché incontrastato dell’annosa definizione dell’identita nazio-
nale, nonché, piti recentemente, a metafora stessa delle molteplici sogget-
tivita che compongono il tessuto sociale del paese.

La produzione letteraria della spazio-temporalita di Istanbul presenta,
sin dalle origini del romanzo turco, connotati di per sé molto particolari
(Altug 2015). Letti in chiave bachtiniana, la genesi e lo sviluppo dei cro-
notopi urbani si caratterizzano, a partire dai primi esempi della fine del
XIX secolo, per una singolare tendenza all’astrazione e all’idealizzazione
la quale germinera perduranti criticita nei processi di appropriazione este-
tica della spazio-temporalita storica e reale della citta. Da un punto di vi-
sta poetico-storico cid puo essere ricondotto al peculiare contesto in cui
venivano formulati i primi cronotopi romanzeschi turco-ottomani i quali,
seppur motivati dal desiderio di pervenire una tradizione rappresentativa
mimetica, si rivelavano tuttavia connotati da un’adesione strumentale ai
principi fondanti la moderna fenomenologia urbana.

Come ¢ noto nell’ottica bachtiniana, 'evoluzione del cronotopo roman-
zesco, procede in linea generale dall’estrema astrazione verso forme dirap-
presentazione del tempo e dello spazio progressivamente pil1 concrete e
produttive. E un processo graduale che si accompagna al lento ingresso in
letteratura del tempo reale, prima autobiografico-biografico e poi storico,
e insieme ad esso dello spazio concreto, natio, della dimensione umana del
privato e del quotidiano. Muta parallelamente anche I'immagine dell'uomo
che da agente passivo o irresponsabile del corso degli eventi, la cui intenzio-
nalita ¢ rimandata al caso e al divino, si tramuta gradualmente in soggetto
attivo e volontario, fautore mediante le proprie scelte del proprio destino.
Per Bachtin, I'analisi del cronotopo artistico-letterario ¢ dunque essen-
zialmente I'indagine delle modalita con cui la letteratura si impadronisce
artisticamente del cronotopo storico, ossia dei modi di rappresentare con-
cretamente la dimensione reale, quotidiana dello spazio-tempo e dell'uo-
mo “privato” che in essa ¢ calato. Da qui deriva la particolare predilezione
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per il romanzo, oggetto quasi esclusivo della riflessione teorico-letteraria
dello studioso, la cui genesi e sviluppo, dalla tarda antichita sino alla gran-
de stagione realista del XIX secolo, vengono orientati precisamente dalla
necessita di elaborare forme rappresentative piti consone a narrare il tempo
e lo spazio, storici e reali, della vita quotidiana e dell'individuo colto nella
sua sfera intima e privata (Bachtin 2001 [1979],231-271).

E questa un’urgenza che nel contesto turco-ottomano si fa avvertire so-
lo a partire dalla meta del XIX secolo, contestualmente ai primi tentativi
di modernizzazione dell'Impero, e a cui le élites intellettuali elaborano ri-
sposte frettolose e per molti versi eclettiche (Dino 1973; Evin 1983; Finn
1984; Moran 1999 [1983],21-117). La moderna narrativa turco-ottoma-
na, nel momento in cui formava i primi cronotopi romanzeschi si trovava
pertanto a dovere adeguare una materia spazio-temporale, fino ad allora
inquadrata in categorie premoderne e trascendenti, a forme rappresenta-
tive capaci di riprodurre lo spazio e il tempo colti nella loro dimensione
umana e reale. Cio generava un’intima difficolta a tradurre un tempo cicli-
co e uno spazio simbolico, entrambi riflesso della sostanziale unitarieta e
perfezione della creazione divina, in serie temporali e spaziali che, come
posto in evidenza da Bachtin, erano invece atte a riprodurre la linearita, la
progressivita, la causalita del tempo storico e dello spazio fisico concreto.
Di conseguenza i cronotopi romanzeschi turco-ottomani nascevano com-
plessivamente deboli sul piano della coerenza interna, privi di quella so-
stanziale unita di rappresentazione spazio-temporale che per lo studioso
russo & connotato imprescindibile dei cronotopi artistico-letterari. D’altro
canto, ’elaborazione di un’estetica mimetica, oltre a testimoniare I’avvenuta
transizione ad una epistemologia razionale, costituiva un requisito essen-
ziale soprattutto in ragione dell'approccio fortemente didattico all’insegna
del quale la moderna narrativa turco-ottomana traeva origine. Concepito
come strumento di educazione collettiva ai nuovi modelli e valori imposti
dalla modernita, al romanzo era affidato il delicato compito di guidare la
transizione al moderno pur nella sostanziale preservazione della propria
integrita e specificita culturale. Quest’ultimo aspetto, nella misura in cui
improntava la caratterizzazione al “tipo” sociale, la cui funzione esempli-
ficativa assumeva rilevanza in un’ottica pubblica, non gia nella definizio-
ne della dimensione soggettiva e privata del personaggio, faceva si che nel
complesso anche I'appropriazione estetica dello spazio-tempo risultasse
orientata verso criteri di produttivita pit etico-morale che di concretezza e
storicita. Ne conseguiva che i cronotopi urbani tardo-ottomani tendessero
in altre parole non a proiettare il tempo storico nello spazio reale, come te-
orizzato da Bachtin, quanto piuttosto a elaborare letture e interpretazioni
della spazio-temporalita spesso utopiche, idealizzate, siano esse intrise di
romanticismo o di decadentismo, da cui il lettore potesse in ultima analisi
ricavare una morale, un insegnamento da trasporre nell’esperienza, questa
sireale e concreta, del quotidiano.
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E solo successivamente alla fondazione della Repubblica (1923) che
I'esigenza di pervenire a strategie rappresentative della spazio-temporalita
storica e reale diveniva cruciale nell’ottica di definire I'identita e il canone
culturale della nazione. La questione veniva tuttavia a complicarsi ulterior-
mente in ragione della netta cesura con I'esperienza imperiale imposta dal
nazionalismo kemalista. La presa di distanza dalla tradizione storico-cul-
turale ottomana comportava infatti un ulteriore consolidamento in chiave
politico-ideologica dell’astrattismo e dell'idealismo “pedagogici” gia esibiti
dai cronotopi di epoca tardo-ottomana. Nelle produzioni narrative di pri-
ma epoca repubblicana lo spazio e il tempo del romanzo venivano infatti
completamente asserviti alla diffusione dell'ideologia nazionalista, oltre che
a creare consenso verso il regime (Moran 1999 [1983], 117-167; Seyhan
2008, 41-80). I processi di appropriazione estetica muovevano pertanto
ancora una volta non gia alla rappresentazione concreta della spazio-tem-
poralita storica e reale quanto alla sua reinvenzione, finalizzata alla costru-
zione dello spazio “immaginato” della nazione e della grande narrazione
storica legittimante la sua formazione. Non a caso ¢ in questo periodo che
vengono elaborati i cronotopi oppositivi di Eski Istanbul (vecchia Istanbul) /
Beyoglu quale proiezione nello spazio topografico della citta delle dicoto-
mie impero/nazione, cosmopolitismo/turchita, tradizione/modernita su
cui il kemalismo edificava nel corso degli anni "20 e 30 il proprio progetto
di edificazione nazionale. Allo stesso modo i modelli identitari esibiti dalla
letteratura kemalista continuavano a cogliere I'individuo nella sua funzio-
ne sociale e nella sua dimensione pubblica, giacché essi dovevano contri-
buire primariamente alla definizione di una nuova “immagine dell'uomo”,
per ricalcare I'espressione bachtinana, che fosse rappresentativa dei valori
e degli ideali nazionali (Saraggil 2001, 196-226).

Sulla scorta di tali premesse, cerchero qui diillustrare come, nel periodo
compreso tra il secondo dopoguerra e i primi anni '90, la rappresentazione
della spazio-temporalita stambuliota acquisira una valenza cruciale nei pro-
cessi diridefinizione del canone culturale nazionale. In particolare proverd
ad evidenziare come la controversa relazione con il passato e il difficile as-
serimento del sé costituiscano due aspetti tutt’ora cruciali nel complesso
rapporto che la soggettivita turca moderna intrattiene con lo spazio-tem-
po della citta e con esso della nazione. L'obiettivo che si vuole perseguire
¢ dunque quello dirilevare a quali esiti estetici tale rapporto produca e se
e in che modo essi conducano a una rilettura critica del canone nazionali-
sta. A tale proposito si ¢ scelto di esaminare le poetiche urbane di quattro
autori considerati tra i piti significativi della contemporanea narrativa turca
suIstanbul: Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962), Orhan Pamuk (1952-),
Yasar Kemal (1923-2015) e Latife Tekin (1957-). Esaminati a coppie, in
un’ottica comparata, i suddetti scrittori permettono di individuare infatti
due diverse prospettive sulla citta: Tanpinar e Pamuk rappresentano senza
dubbio il punto di vista centrale e “canonico” dell’élite stambuliota, prin-
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cipale attore nel processo di modernizzazione ed edificazione nazionale;
Kemal e Tekin invece sono eletti a portavoce del punto di vista “eccentrico’,
subalterno e marginalizzato, della periferia rurale anatolica di pili recente
urbanizzazione. Ripercorrere litinerario tracciato dalle loro rispettive ela-
borazioni poetiche permette pertanto di approfondire, in una prospettiva
sia teorico-critica che socio-culturale, la relazione che intercorre tra forme
e strategie rappresentative dello spazio-tempo in letteratura e i processi di
formazione identitaria della nazione turca, delle norme estetiche, lingui-
stiche e culturali sulle quali si fonda. Ed ¢ seguendo tale itinerario che cer-
chero di illustrare come sia possibile considerare le poetiche di Istanbul
elaborate rispettivamente da Tanpinar-Pamuk e da Kemal-Tekin come al-
trettanti tentativi di rivedere criticamente la costruzione del canone nazio-
nale a partire dalle narrazioni storiche e identitarie da esso normalmente
escluse. Di riflesso, seguendo la cronologia storico-letteraria e ribaltando
gli abbinamenti delle coppie, sara altresi interessante rilevare come mentre
le visioni urbane di Tanpinar e Kemal muovono in ultima analisi verso un
fine costruttivo, di ridefinizione delle norme e delle convenzioni canoni-
che, quelle di Pamuk e Tekin invece si presteranno alla decostruzione del
paradigma nazionalista.

1.2 La citta-testo nella semiotica culturale di Lotman: una metafora formale

Pur definito nell’'oggetto e nelle personalita letterarie di maggior rilievo,
il campo d’indagine necessitava di vedere ulteriormente affinato I'inqua-
dramento metodologico, onde produrre i risultati attesi. In tal senso la no-
zione di citta-testo si & dimostrata una metafora formale particolarmente
proficua sia per descrivere la complessa simbologia dello spazio urbano, sia
per individuare i due concetti principali che guideranno I'analisi testuale:
la memoria e la lingua.

Il concetto stesso di testo, nella sua capacita di restituire il complesso
dispositivo semiotico della citta, costituisce di fatto un ricorso certamente
non nuovo nel panorama degli studi urbani. E tuttavia é soprattutto nella
prospettiva semiotico-culturale di Jurij Lotman che esso emerge come un
modello descrittivo particolarmente indicato allo studio della produzione
letteraria dello spazio di Istanbul. E un fatto estremamente singolare che
nessuna analisi critico-letteraria di ambito turcologico abbia finora fatto ri-
corso ai lavori dello studioso estone dal momento che essi offrono invece
spunti metodologici estremamente interessanti per indagare le moltepli-
ci valenze simboliche e identitarie che la spazialita urbana puo incarnare
quando trasposta in letteratura.

Com’e noto, la semiotica-culturale di Lotman muove dall’assunto fon-
damentale che la cultura possa essere definita come lingua, nel senso che
la nozione assume in semiotica generale, ossia come sistema di segni se-
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miotici sottoposto a regole strutturali e caratterizzato da una propria orga-
nizzazione interna (Lotman, Uspenskij 1975, 28-31, 39-41). Da qui origina
il riferimento alla nozione di testo come metafora formale atta ad illustrare
sia i meccanismi che gli esiti della produzione culturale. Di fatto, considera-
re la cultura o le culture come un’unica lingua, ossia come un sistema di se-
gni organizzati secondo una struttura e una gerarchia di regole univoche e
universali, costituisce per Lotman un’astrazione necessaria ai puri fini espo-
sitivi. Il modello testuale, per quanto efficace sul piano descrittivo, presenta
infatti alcuni limiti sostanziali a cominciare dalla compiutezza, dalla sua fini-
tezza, qualita che apparentemente confliggono con il dinamismo intrinseco
proprio delle componenti semiotiche della cultura. Il principale discrimine
tra testo e cultura ¢ dato tuttavia dal fatto che quest’ultima non ingloba la
totalita dei comportamenti, ovvero dei testi possibili, ma solo una porzione
di essi, definita per contrasto non solo con la natura ma anche con la non-
cultura, ossia con un testo o un campo semantico “altro” che funzionalmen-
te le appartiene ma non ne adempie le regole poiché dotato di propri codici
differenti. La cultura, in altre parole, non ¢ in grado di spiegare I'esistente nel
suo complesso poiché per sua stessa natura presuppone la presenza di un
secondo termine, di un punto di vista esterno o di una “possibilita” errata
necessaria a circoscrivere il proprio spazio semiotico di riferimento. Cultu-
ra e non-cultura, testo e non-testo, spazio interno ed esterno, intrattengono
rapporti complessi che vanno dall’isomorfismo all’antitesi, tuttavia I'aspetto
essenziale per Lotman ¢ la natura dialogica della loro relazione che consente
a entrambi di sussistere in un regime di costante e reciproca interdipenden-
za. Di conseguenza, benché in linea generale la si possa rappresentare come
un insieme di testi in realta, precisa lo studioso, sarebbe pit1 corretto “parlare
della cultura in quanto meccanismo che crea un insieme di testi e parlare dei
testi in quanto realizzazione della cultura” (ivi, 50)>.

La metafora del testo si rivela a questo punto centrale non tanto nel de-
finire la cultura come oggetto d’indagine quanto nel descriverne I'attivita
fondamentale. In tale prospettiva il processo di “culturalizzazione” viene
interpretato in termini di “testualizzazione” della realta da parte della cul-
tura che in questo modo produce e riproduce continuamente se stessa. In
altre parole “culturalizzare”, nell’ottica lotmaniana, assume essenzialmen-
te il significato di conferire le strutture della cultura al mondo ossia tra-
sformare quest’ultimo in un testo. Cio rende possibili due tipi di approcci
contrapposti: il primo parte dal presupposto che il mondo sia di per sé un
testo e che dunque sia depositario di un informazione, di un messaggio do-
tato di senso. In tal caso I'appropriazione culturale della realta consistera
nel decifrare tale messaggio e tradurlo nella lingua propria della cultura di

? Per le citazioni da Lotman si & optato per le traduzioni italiane di volta in volta
indicate nel testo.
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riferimento. Viceversa, nel secondo tipo di approccio il mondo non viene
percepito come un testo perché considerato assolutamente privo di ordine
e significato. E questo 'approccio alla base delle concezioni di appropria-
zione culturale fondate sull’'opposizione “barbaro/civile” dove culturaliz-
zare assume prevalentemente il significato di introdurre le strutture della
civiltd nel mondo entropico e insensato della barbarie. In tal caso il con-
cetto di traduzione esprimerebbe I'idea di una trasposizione dall’esistente
al non esistente o nelle parole di Lotman del “mutamento di un non-testo
in un testo” (ivi, 33).

La cultura non costituisce dunque un testo in senso letterale, ma mol-
ti suoi fenomeni e manifestazioni possono essere analizzati e investigati in
quanto tali da un punto di vista metodologico. E in tale prospettiva che la
citta assume unarilevanza centrale nella riflessione dello studioso in quan-
to forma descrittiva tra le piti rappresentative del meccanismo semiotico
della cultura di cui é riproduzione isomorfa, tanto nelle sue strutture e ri-
partizioni interne quanto nell’'orientamento verso cio che esula dal proprio
ambito di riferimento, lo spazio non urbano o non testuale.

La natura testuale della citta sarebbe data per Lotman primariamente
dal suo carattere costruito e artificiale o in altre parole del suo essere un
prodotto culturale. La spazialita urbana afferma infatti lo studioso “reca in
sé, fissati in segni sociali, informazioni su molteplici aspetti della vita uma-
na: € cioé un testo nella stessa misura di una qualsiasi struttura prodotta”
(ibidem). Lo studioso conferisce tuttavia alla citta un duplice statuto: come
oggetto della produzione culturale ma anche e soprattutto come un sistema
semiotico attivo capace a sua volta di generare cultura e dunque di produrre
sotto-testi culturali. Cid accade in virtu di due caratteristiche fondamentali
della citta-testo: poliglottismo e pancronia. Scrive infatti Lotman:

La cittd come complesso meccanismo semiotico, generatore di cultura, pud
svolgere questa funzione soltanto perché si presenta come un contenitore
di testi e di codici che si sono formati in modo diverso, sono eterogenei,
appartengono a livelli diversi e fanno uso di diversi linguaggi. Proprio il
poliglottismo semiotico, che in linea di principio caratterizza ogni citta, la
rende campo di conflitti semiotici diversi, impossibili in altre condizioni.
Riunendo insieme codici e testi nazionali, sociali, stilistici diversi, la citta re-
alizza vari ibridi, ricodificazioni, traduzioni semiotiche, che la trasformano
in un potente generatore di nuove informazioni. (1985,232)

Requisito indispensabile perché la citta, al pari della cultura, si configuri
come un sistema semiotico attivo, ¢ altresi la presenza di storia. La cultu-
ra, cosi come la spazialita urbana, non comprende infatti solo una specifica
combinazione contingente di sistemi semiotici, ma include anche la totalita
dei messaggi e dunque dei testi precedentemente elaborati. Lotman intende
d’altronde la memoria come sinonimo di cultura, definendo quest’ultima
come il patrimonio mnestico non ereditario della collettivita. Lo stesso mec-
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canismo semiotico della cultura, il suo costante lavoro di “testualizzazione”
e “traduzione” del mondo ¢ finalizzato, in tale prospettiva, primariamente
alla conservazione e alla trasmissione del sapere e delle informazioni delle
collettivita umane. Lo studioso € molto chiaro a riguardo laddove afferma:

La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici, ’assimilazione di
testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi che non appartengono alla
cultura e quelli che si trovano oltre i suoi limiti, costituiscono il meccanismo
d’appropriazione culturale della realta. Tradurre un certo settore della realta
in una delle lingue della cultura, trasformarlo in un testo, cioé in un’infor-
mazione codificata in un certo modo, introdurre questa informazione nella
memoria collettiva: ecco la sfera dell’attivita culturale quotidiana. Solo cio
che & stato tradotto in un sistema di segni puo diventare patrimonio della
memoria. La storia intellettuale dell’'umanita si pud considerare una lotta
per la memoria. Non a caso la distruzione di una cultura si manifesta come
distruzione della memoria, annientamento dei testi, oblio dei nessi. L'ori-
gine della storia (e, prima ancora del mito) come un determinato tipo di
coscienza ¢ una forma di memoria collettiva. (Lotman, Uspenskij 1975, 31)

E interessante notare come il criterio della selezione, in base al quale so-
lo certi eventi vengono tradotti in elementi del testo culturale escludendo
e tralasciando altri che vengono dimenticati e dichiarati inesistenti perché
semanticamente incompatibili, costituisca per Lotman il principio fondante
l'organizzazione ma anche la rigenerazione della memoria collettiva. Ben-
ché apparentemente affini, lo studioso distingue tuttavia opportunamen-
te tra la dimenticanza come fattore positivo e necessario alla riproduzione
della memoria culturale, e I'oblio cosciente o forzato inteso invece come
strumento finalizzato alla distruzione del patrimonio mnestico. Mentre nel
primo caso tutto ciod che esula dai confini della cultura assume il carattere di
un “non fatto” o di un “non-testo”, ossia di un elemento non dotato di par-
ticolare significato ed ¢ solo per questa ragione che non viene incluso, nel
secondo I'esclusione ¢ orientata invece verso I'annullamento e la cancella-
zione di quanto viene percepito come antitetico e ostile, caricato cioé diun
valore semantico essenzialmente negativo. A verificarsi inoltre in quest ul-
timo caso ¢, nelle parole di Lotman, “una scissione della cultura in quanto
persona collettiva unitaria che possiede una continuita di autocoscienza e
di accumulazione dell’esperienza” (ivi, 47-48).

Il rapporto con l'esperienza storica precedente ¢ determinante nel ri-
generare continuamente l'essenziale conflittualita semiotica dello spazio
urbano, che puo cosi configurarsi e agire come un potente meccanismo
culturale produttore di senso, di codici e di testi. Alla base dei conflitti se-
miotici che animano la spazialita urbana, spiega infatti Lotman:

[...] non c’¢ solo la presenza sincronica di formazioni semiotiche diverse,
ma anche la diacronia. Le costruzioni architettoniche, i riti e le cerimonie
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cittadine, il piano stesso della citta, i nomi delle strade e migliaia di altri re-
litti di epoche passate agiscono come programmi codificati, che rigenerano
di continuo i testi del passato storico. La cittd ¢ un meccanismo che riporta
di nuovo in vita di continuo il passato, il quale ha la possibilita di cambiarsi
col presente come se passato e presente fossero su un piano sincronico. In
questo senso la cittd, come la cultura, & un meccanismo che si contrappone
al tempo. (1985, 232)

Questa temporalita “pancronica’, che ¢ per lo studioso aspetto semio-
tico peculiare dello spazio urbano, se da un lato rimanda all'immagine sta-
tica della cittd come immenso archivio mnestico, come testo complesso e
stratificato che origina dalla sedimentazione di memorie ed epoche stori-
che differenti, dall’altro possiede un intrinseco dinamismo che & d’altron-
de funzionale a preservare e trasmettere l'unita della memoria stessa. La
citta non si limita infatti a contenere i testi ereditati dall’esperienza passata
ma lirielabora, li riattualizza costantemente, rendendoli cosi perennemen-
te disponibili nel presente. Si viene cosi a riprodurre, nel campo semiotico
urbano, quella tensione reciproca tra necessita di conservazione e insieme
di continuo autorinnovamento che & nella prospettiva lotmaniana uno dei
meccanismi fondamentali del lavoro della cultura. In tale prospettiva, la
questione della longevita assume naturalmente grande importanza defi-
nendo il problema specifico a cui il sistema semiotico della cultura, inteso
come sistema memorizzante, deve far fronte. E un problema che si mani-
festa sotto una duplice forma poiché riguarda, in maniera disgiunta, sia i
testi e che i codici della memoria collettiva. I due aspetti non si trovano
necessariamente in una relazione di corrispondenza diretta benché, pun-
tualizzi Lotman, la percezione dell’esistenza di una data cultura coincida
con la continuita della propria memoria. Esistono tuttavia casi particolari,
come quello di Istanbul, in cui elementi di un vecchia cultura, superata o
data per estinta, possano sopravvivere sotto forma di testi o di frammenti di
testi il cui codice ¢ andato smarrito ma che tuttavia continuano ad alimen-
tare il dispositivo semiotico della citta (Lotman, Uspenskij 1975, 44-45).

Lariflessione lotmaniana mi portava a concentrare l'attenzione sui concetti
di memoria e di lingua come altrettanti nodi problematici nella costruzione
del canone nazionale turco, suggerendomi I'idea che proprio tale processo
potesse costituire una valida chiave di lettura per provare a isolare il testo
culturale sotteso alla produzione letteraria di Istanbul. Cominciavano cosi a
prendere corpo alcuni dei quesiti fondamentali alla base di questo lavoro; in
che modo la definizione del sé collettivo ha orientato la percezione e la rap-
presentazione della citta e soprattutto in che misura i testi letterari, quali sot-
totesti culturali realizzati dalla citta stessa, hanno a loro volta contribuito alla
rielaborazione delle narrazioni storiche, dei modelli identitari e culturali della
nazione? In sintesi di quali lingue, storie e memorie parlano i testi di Istanbul?
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1.3 Spazio urbano, memoria e lingua: tre architravi della nazione turca

Il kemalismo, quale “grande narrazione” fondante il processo di costru-
zione della nazione turca, riserva grande attenzione alle nozioni di memoria
e lingua. La loro importanza nel progetto di edificazione nazionale kema-
lista si evince non soltanto dall’elaborazione della peculiare mitologia, dei
limiti e delle contraddizioni ad esso sottesi, quanto soprattutto dalle moda-
lita con cui le élites nazionaliste percepirono lo spazio di Istanbul nel corso
dei primi tre decenni del Novecento, determinandone altresi le principali
problematiche relative alla sua rappresentazione®.

Actal proposito & possibile ricavare importanti considerazioni rifacendosi
proprio all’analisi semiotica di S. Pietroburgo che Lotman porta avanti, pe-
raltro in diretta relazione con Costantinopoli/Bisanzio, distinguendo due
sfere fondamentali di indagine: la “citta come nome” e la “citta come spazio”
(Lotman 1985, 225-243; Lotman, Uspenskij 1986, 481-494). L'aspetto pitt
interessante della semiotica urbana di Lotman, oltre che circoscrivere il mec-
canismo semiotico-strutturale della citta nella riproduzione di particolari
nonché contrapposte visioni del mondo e concezioni di potere, risiede so-
prattutto nel metodo. Lo studioso ricorre infatti alla dottrina di “Mosca terza
Roma” quale particolare variante dell’ideologia petrina, come sorta di codice
o testo relativo mediante il quale decifrare e interpretare la complessa simbo-
logia con cui si dispiega “I'esistenza ideologica” di S. Pietroburgo (Lotman,
Uspenskij 1975,492). D’altra parte la lettura lotmaniana pone altresi in luce
come nello statuto semiotico della citta si riflettano non solo I'orientamento
culturale dominante di una determinata epoca storica ma soprattutto lo scon-
tro, ancora una volta tutto ideologico, tra le differenti coscienze o soggettivi-
ta che compongono il quadro culturale complessivo della medesima epoca.
Uno scontro in cui la questione del rapporto con il retaggio storico e della
sua interpretazione si rivela cruciale, assumendo connotati primariamente
linguistici, per manifestarsi con ogni evidenza tanto nella denominazione
della citta quanto nella ripartizione dei suoi spazi interni. Lo spazio urbano
viene qui concepito essenzialmente nel suo duplice statuto semiotico come
spazio isomorfo alla cultura di cui & il prodotto ma anche come meccanismo
generatore di cultura. Anche qui il criterio metodologico si fonda sulla con-
cezione della citta come testo interpretabile alla luce del codice culturale di
cui & il prodotto e che lo spazio urbano riproduce a attualizza a sua volta sul
piano strutturale, oltre che nelle forme e nelle potenzialita espressive dei pro-
prilinguaggi urbanistico-architettonici, nel suo orientamento verso lo spazio
fisico e culturale esterno, non urbano.

*In particolare I'indagine della relazione tra cittd, memoria e identita nazionale &
stata oggetto di alcuni rilevanti lavori di antropologia urbana e storia orale (Mills 2005,
2010; Neyzi 2016).
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Partendo da tali premesse & possibile interpretare la complessa simbo-
logia dello spazio di Istanbul, nella sua peculiare dimensione storica e lin-
guistica, attraverso la lettura semiotico-culturale della sua toponomastica
e topografia. Il complesso statuto semiotico della citta emerge in tutto il
suo poliglottismo se si pensa all’incredibile varieta di nomi, epiteti e ap-
pellativi con cui storicamente ci si ¢ riferiti alla capitale ottomana (Mansel
1995, 17; Inalcik 1996). Il nodo cruciale della riflessione & tuttavia rappre-
sentato, nella singolare congiuntura tra lingua, identita e memoria colletti-
va, dalla dicotomia Kostantiniyye/Istanbul laddove se con il primo termine
ci si riferisce in maniera controversa alla capitale ottomana, multietnica e
multiculturale, il secondo invece sta ad indicare, contestualmente alla fon-
dazione della Repubblica, la citta per molti versi simbolo delle contraddi-
zioni e dell’intimo paradosso sotteso alla costruzione della nuova identita
nazionale. Un’identita questa che si definiva moderna e secolare, nella mi-
sura in cui era fortemente improntata ai modelli culturali europei, perce-
piti come sinonimo della modernita, pur attestando la propria specificita
e autenticita etnico-culturale nella presunta omogeneita della sua essenza
turco-musulmana®. Se la capitale di epoca ottomana incarnava a tutti gli
effetti il modello della citta centrale, sede del potere temporale, religioso,
economico e culturale non solo dell’ Impero ma di tutto il mondo islamico,
almeno fino agli esordi del primo conflitto mondiale, il passaggio al regi-
me repubblicano vedeva invece la pur moderna e occidentalizzata Istanbul
privata dalle élites laiche e nazionaliste del proprio status politico-religioso
per essere relegata al rango di periferia della nazione ed essere sottoposta
aun processo di profonda marginalizzazione culturale (Mansel 1995,210-
21S; Giil 2009, 7-26, 72-92). D’altro canto la duplice e apparentemente
contradditoria identita della cittd, principale porta d’acceso della moderna
cultura europea e insieme testimonianza della gloriosa quanto controversa
tradizione storico-culturale ottomana, trovava un proprio corrispettivo a
livello urbanistico nella dicotomia Beyoglu/Eski Istanbul. Il primo, luogo-
simbolo dell’Istanbul secolare e moderna risultava, nell’ottica nazionalista,
al tempo stesso moralmente e culturalmente corrotto dall’eccessiva e indi-
scriminata penetrazione culturale europea. Il secondo, cuore presunto della
citta turca e musulmana, piti che 'omogeneita nazionale, nella misura in cui
conteneva le vestigia del passato ottomano, ricordava alle élites kemaliste il
carattere cosmopolita dell’alta cultura imperiale, prodotto dell’intertestua-
lita islamica. Se da una parte tale tradizione alta e la sua intrinseca inclusi-
vita delle culture e delle lingue dell’Islam veniva reputata responsabile di
aver contaminato l'originario spirito nazionale, la prevalenza della cultura

* 11 singolare approccio dei quadri kemalisti alla matrice esogena del processo di
modernizzazione viene non a caso definito acutamente da Orhan Kogak in termini di
“occidentalizzazione contro I’Occidente” (2010).
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religiosa, veniva concepita come sinonimo del perdurante oscurantismo,
dell’arretratezza e dunque della subordinazione politica, economica e cul-
turale all’Occidente. In altre parole, nella prospettiva nazionalista, il deplo-
rato cosmopolitismo di Costantinopoli, non si riferiva tanto al pluralismo
etnico e confessionale della vecchia capitale che, peraltro, gia agli inizi del
XX secolo, le politiche di epurazione e di dislocazione forzata attuate dal
governo dei Giovani Turchi avevano fortemente ridimensionato®, bensi al
cosmopolitismo dello spazio interno di Istanbul. Varilevato come le stesse
contraddizioni sottese al modello identitario kemalista, si esprimevano sul
piano della toponomastica nelle sottili sftumature di significato attribuite
ad ulteriori diciture. Cosi se Beyoglu/Pera-Galata interveniva a distingue-
re il quartiere simbolo del cosmopolitismo alafranga da quello multietnico
e confessionale della citta imperiale, Eski Istanbul /Stambul si adoperava a
definire la penisola del Serraglio nel primo caso in una prospettiva pit sto-
rico-temporale, per indicare cioé la decadenza della citta tardo-ottomana,
e nel secondo in un’ottica maggiormente orientata in senso geografico-
spaziale, consentendo il recupero e il riferimento ai quartieri storici anche
in chiave nazionalista.

In virtt dei motivi sopracitati, I'elaborazione di un immaginario della
citta che fosse percepito come autenticamente nazionale si ¢ a lungo ri-
velato problematico per I'élite politico-intellettuale kemalista, complice
la priorita assoluta accordata durante gli anni 20 e "30 alla costruzione
del mito di Ankara, nuova capitale e cuore incorrotto della nazione (Bas
201S; Saracgil 2018). A cio si aggiungeva lo scarso interesse mostrato dal-
lo stesso Mustafa Kemal il quale scegliera significativamente di recarsi a
Istanbul per prima volta, soltanto nel 1928, a distanza cioé di ben cinque
anni dalla proclamazione della Repubblica. Non & dunque un caso, come
rileva Kogak, che la letteratura su Istanbul, al pari dell’attenzione riservata
alla citta dall’agenda politico-culturale kemalista, subisca nella primissima
fase repubblicana un’importante battuta d’arresto (2010, 315-316). E in-
fatti soltanto a partire dal secondo dopoguerra che la letteratura sulla citta
riprende vigore per effetto di un primo mitigamento delle rigide politiche
di laicizzazione implementate durante le decadi fondative della Repub-
blica il quale, rendendo possibile il recupero in chiave estetica del retag-
gio storico-culturale ottomano, restituisce rinnovata centralita allo spazio
simbolico di Istanbul nei processi di costruzione del canone nazionale. La
forza normativa del paradigma nazionalista, nella misura in cui rendeva la
spazio-temporalita urbana solo parzialmente accessibile, informava profon-
damente la produzione letteraria che, da un punto di vista poetico-storico,
si caratterizzava per la riproposizione asincronica dei topoi Kostantiniyye/

¢Dal 1885 al 1927 la percentuale di popolazione musulmana & passata dal 44 al 64%
(Giil 2009, 40-72).
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Istanbul e Eski Istanbul/Beyoglu’. Tale asincronia, in parte riconducibi-
le alla genesi tardiva nonché acquisita dei generi prosastici e di un’esteti-
ca mimetica, finiva cosi con I'alimentare il forte grado di idealismo da cui
la formazione dei cronotopi urbani piu stabili continuava a dipendere. La
forte persistenza del cronotopo di Eski Istanbul, generato in risposta alle
necessita ideologiche del nazionalismo e capace di perdurare nel tempo
tanto da dare origine a un vero e proprio mito letterario, se da un lato per-
mettera il consolidarsi di una tradizione rappresentativa “classica’, dall’al-
tro impedira I'appropriazione estetica dei quartieri periferici della citta e
della sua eterogenea geografia umana malgrado la radicale espansione ed
evoluzione della topografia e del paesaggio urbano.

Se la memoria si rivelava cruciale nell’elaborazione del testo “centrale”,
la nozione di lingua, concepita dalle élites nazionaliste come il principale
strumento per imprimere sembianza di omogeneita identitaria alla nascen-
te “comunitd immaginata’, interveniva invece a orientare la produzione del
testo urbano “eccentrico”. Frutto dell’intensa opera di ingegneria linguisti-
ca inaugurata con la riforma dell’alfabeto (1928) e approdata con la fon-
dazione della Tiirk Dil Kurumu (Associazione di linguistica turca, 1932)
all’elaborazione della quanto meno eclettica Giines Dil Teorisi (Teoria del-
la lingua sole; cfr. Lewis 1999) il turco moderno di fatto assimilava la re-
alta anatolica, estremamente eterogenea sul piano etnico-culturale, ad un
canone linguistico, modellato sul turco stambuliota, interamente costrui-
to nonche imposto coercitivamente (Saraggil, Tarantino 2012, 224-225).
Percepita pertanto come estranea dalla maggioranza della popolazione in
ragione della sua natura artificiale, la nuova lingua nazionale ¢ venuta ad
assumere, nel corso della sua evoluzione storica, ulteriori valenze simbo-
liche che andavano dall’autoritarismo e dal controllo censorio dello Stato
all’alienazione della ruralita anatolica dallo spazio linguistico dell urbanita,
in particolare stambuliota, quale centro esclusivo di elaborazione degli schemi
culturali e dei modelli identitari della nazione (Parla 2008). Proprio quest ulti-
mo aspetto, ossia la forte identificazione tra il turco moderno e quello di Istan-

7Per Bachtin infatti il processo secondo cui la letteratura si appropria dello spazio-
tempo storici e reali segue un corso complesso e discontinuo e cio in ragione del fatto
che soltanto singoli aspetti dello spazio e del tempo, dati in determinate circostanze sto-
riche, si sono resi accessibili alla rappresentazione letteraria. Come diretta conseguenza
di questo processo di appropriazione parziale, la riflessione artistico-letteraria ha potuto
elaborare, nei diversi generi di riferimento, soltanto determinate forme rappresentative
del cronotopo reale. Connotati di estrema elasticita e resistenza hanno tuttavia con-
sentito a queste forme di genere di consolidarsi nella tradizione e dunque di perdurare
anche in assenza delle condizioni storiche che ne hanno determinato I'origine o nelle
parole dello studioso del loro “significato realisticamente produttivo e adeguato”. Cio &
all'origine dei frequenti fenomeni di asincronia che costellano il processo storico-lette-
rario e ne complicano ulteriormente I'indagine (2001 [1979], 231-232).
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bul, ha avuto importanti ripercussioni sul piano letterario riproducendosi
in particolare nelle strategie rappresentative “contro-canoniche” della citta.
A partire dagli anni ’50, come conseguenza delle politiche di alfabetizza-
zione delle campagne portate avanti durante tutta la prima fase repubblica-
na, il campo letterario, rimasto fino ad allora dominio esclusivo delle élites
urbane, si apriva per la prima volta a scrittori di estrazione rurale i quali ri-
correranno proprio al recupero degli schemi narrativi e linguistici anato-
lici e popolari per rimarcare la propria diversita culturale e identitaria ed
eviscerare i conflitti di classe volutamente ignorati dal kemalismo per cui
il corpo sociale della nazione costituiva un organismo armonioso e com-
patto, privo al suo interno di qualunque differenze o disparita. Nel corso
degli anni 60 e "70 le ripetute ondate di migrazione interna, nella misura
in cui portavano il paesaggio urbano ad esibire incongruenze e incompiu-
tezze della modernizzazione kemalista, sostenevano il recupero del turco
anatolico, nelle sue molteplici varianti dialettali, come principale veicolo
per esprimere la difficolta di stabilire una relazione emotiva ed estetica con
lo spazio di Istanbul manifestando cosi il carattere non integrato della co-
munita nazionale, della sua narrazione storica e dei suoi canoni culturali.

1.4 Migrazione interna e paesaggio urbano tra ruralizzazione e falsa
urbanizzazione

Il fenomeno migratorio interno rappresenta un tassello fondamentale
nel quadro dell’evoluzione storica, economica e socioculturale della Tur-
chia. Analizzato, in maniera estensiva, sotto una molteplicita di punti di
vista, anche in ragione del suo incessante perdurare, il massiccio esodo
verso i grandi centri urbani — Ankara, Izmir, Bursa, Adana ma soprattutto
Istanbul - trasformava radicalmente il rapporto demografico e le relazio-
ni campagna-citta, ripercuotendosi tanto sul piano urbanistico quanto sui
meccanismi di produzione culturale e incidendo significativamente sul-
la fisionomia complessiva del processo di urbanizzazione turco. Come
conseguenza di tale processo la geografia e il paesaggio umano delle citta
mutavano profondamente: emergevano nuovi luoghi-simbolo, pratiche e
forme di esperienza, contribuendo a definire nuove modalita di percepire
la spazio-temporalita urbana nel suo insieme. Per effetto di questo profon-
do cambiamento nel modo tradizionale di concepire la citta, il rapporto
tra centro e periferia assumeva nuove sembianze, mettendo in crisi i cano-
ni della cultura nazionale elaborati dal kemalismo tra gli anni 20 e *30 in
riferimento ai modelli esclusivi dell’urbanita.

La storia del processo di urbanizzazione turco, in particolar modo se
indagato attraverso la lente della migrazione verso Istanbul, procede deci-
samente in sordina per tutta la prima meta del XX secolo. A partire dalla
fondazione della Repubblica e fino ancora alla meta degli anni "40 la mi-
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grazione interna costituiva infatti un fenomeno dalla portata ridotta e mar-
ginale®. L'atteggiamento assunto dal regime kemalista verso le masse rurali,
cosi come le politiche governative attuate per tutto il ventennio 1925-1945,
si erano fondate sulla dicotomica distinzione citta e campagna - I'unala se-
de della modernita, del progresso, I'altra della tradizione e dell’arretratez-
za - in una dinamica riconducibile a una sorta “colonialismo interno” che
identificava il mondo rurale e anatolico, come un ostacolo all’elevarsi del-
la nazione al livello della civilta contemporanea a causa della sua profonda
alterita, arretratezza e bigottismo. Visione questa che legittimava in ultima
analisi la missione civilizzatrice delle élites repubblicane portata avanti, a
partire dagli anni ‘40, con 'istituzione dei kdy enstitiileri (Istituti del Vil-
laggio) e mirante alla creazione di un’avanguardia rurale. Gli studenti degli
Istituti, selezionati tra i giovani contadini, avrebbero ricevuto un’istruzio-
ne moderna, sarebbero stati introdotti al sapere scientifico, tecnico e uma-
nistico, e una volta terminati gli studi avrebbero a loro volta istruito i loro
compaesani, per fare si che il mondo rurale potesse partecipare attivamen-
te allo sviluppo della nazione (Karadmerlioglu 1998). Nei primi anni ’50
la realta dei villaggi anatolici fu per la prima volta restituita all'opinione
pubblica con puntualita etnografica dal celebre pamphlet di Mahmut Ma-
kal Bizim Kdy (1950; Il nostro villaggio)®. Diplomato da uno degli Istituti,
Makal annoto la vita materiale, gli usi e i costumi del villaggio dove doveva
insegnare, rivelando agli occhi dei lettori urbani un mondo di estrema po-
verta e arretratezza, mai toccati da nessuna delle riforme modernizzatrici
attuate dai governi kemalisti. Il clamore culturale e politico suscitato dal
libro smascherd il carattere esclusivo e elitario del kemalismo, nonché la
vacuita retorica dello slogan in voga nei primi anni della costruzione della
nazione che dipingeva la figura del contadino come milletin efendisi (padro-
ne della nazione). Profondamente ancorati ai valori religiosi tradizionali,
i contadini anatolici vivevano in condizioni premoderne di isolamento e
miseria, nella totale assenza delle infrastrutture piti basilari e di moderni
mezzi di produzione agricola, nonché vessati dal perdurare di un sistema
latifondistico che impedivaloro'accesso alla proprieta della terra'®. D’altro

#In questa fase iniziale i migranti anatolici si stabilivano soprattutto nei quartieri della
penisola storica come Eminonii, dove le possibilita di impiego erano maggiori, in camere
prese in affitto in comune o in “baracche” (barakalar) costruite illegalmente lungo la linea
ferroviaria di Sirkeci dove cominciavano a sorgere le prime industrie (White 2010, 426).

? Con la pubblicazione dell'opera la critica turca da convenzionalmente inizio alla co-
siddetta kdy edebiyat: (letteratura del villaggio) termine con cui si indica il filone narrativo
di ambientazione anatolica che ha segnato la scena letteraria turca per tutto il ventennio
1950-1970 (Naci 1981, 261-315; Moran 1999 [1983], 15-192; Seyhan 2008, 84-90).

' Ancora nei primi anni 50 degli oltre 40.000 villaggi anatolici solo 10 erano rag-
giunti dalla rete elettrica mentre il sistema fognario era totalmente assente. La scarsita
di vie di comunicazione o la mancata manutenzione delle poche strade esistenti, faceva
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canto il nutrito e serpeggiante malcontento che, soprattutto trala fine degli
anni "30 e i primi anni 40 andava diffondendosi tra i ceti abbienti rurali,
contribuiva sul piano politico ad accentuare ulteriormente il divario fisi-
co, culturale e psicologico tra centro e periferia, sottolineando il carattere
elitario del Partito Repubblicano del Popolo (Cumhuriyet Halk Partisi o
CHP) percepito sempre pilt come un “partito di Stato”, totalmente alieno
ai bisogni delle masse e sostenitore degli interessi esclusivi delle élites ur-
bane laiche e istruite (Ziircher 1998 [1993], 217).

Nel quadro generale qui ricostruito a grandi linee, il 1945 segna I'inizio
di un nuovo corso nella storia del processo di urbanizzazione turco deter-
minato da unaccelerazione del fenomeno migratorio interno. Una serie
combinata di fattori intervengono a fornire le ragioni del mutamento. La
transizione al sistema multipartitico, approvata alla Grande Assemblea nel
novembre dello stesso anno, rendeva d’altro canto i settori rurali, in quan-
to maggioranza dell’elettorato, oggetto di particolare attenzione da parte
delle formazioni politiche. Nel 1946 il neo-fondato Partito Democratico
(Demokrat Partisi o DP), il primo partito di opposizione capace di intro-
durre una significativa differenziazione nello spettro politico turco, con la
sua alta percentuale di esponenti di estrazione anatolica, si proponeva co-
me interlocutore privilegiato dei bisogni e delle istanze dei grandi proprie-
tari terrieri (Mert 2000).

Sul fronte economico, le riforme implementate tra il 1946 e il 1950 pone-
vano fine alla rigida egida statalista sui mezzi di produzione per favorire la tran-
sizione a un modello maggiormente orientato alla promozione dell’iniziativa
privata e all'apertura del mercato. L'integrazione della Turchia nel sistema poli-
tico e economico internazionale veniva cosi sancita, nel giugno del 1948, dall’a-
desione al FMI e al’OECE. Lallineamento del paese al blocco democratico
delle potenze occidentali permetteva al paese di beneficiare degli aiuti econo-
mici del piano Marshall. Il sostegno statunitense era destinato principalmen-
te all'incremento della produttivita agricola in vista della crescente domanda
del mercato europeo a cui la Turchia era chiamata a rispondere. L'attuazione
del piano ebbe pertanto due obiettivi prioritari: in primo luogo meccanizzare
I'agricoltura per ottimizzare la produzione e incrementare la superficie colti-
vabile e, parallelamente, realizzare un sistema di comunicazioni e trasporti che
garantisse il rapido accesso alle zone rurali (Ziircher 1998 [1993],228-229).

Furono questi i punti fondamentali della nuova agenda governativa
all'indomani delle elezioni amministrative del 1950 che portarono il lea-
der del DP Adnan Menderes alla guida del paese. Forte del sostegno rura-
le e convinto sostenitore dell'importanza del settore primario quale vero

inoltre si che buona parte dei territori dell'entroterra, soprattutto nei rigidi mesi inverna-
i, fossero di fatto inaccessibili, restando completamente isolati (Ahmad 1977 [1976], 8;
Ziircher 1998 [1993], 216; Giil 2009, 120-121).
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motore trainante il progresso del paese, Menderes porto avanti, per tutto
il decennio in carica, una politica economica finalizzata all'introduzione e
alla diffusione di moderni mezzi di produzione agricola facendosi altresi
promotore di un regime fiscale a vantaggio dei piccoli e grandi possidenti
terrieri. Sempre tra il 1950 e il 1960, il governo realizzo inoltre impressio-
nanti risultati sul piano infrastrutturale ampliando il sistema viario fino a
quasi decuplicarne la superficie complessiva (ivi, 225).

Com’era lecito attendersi, le politiche economiche implementate negli
anni 'S0 dal governo Menderes innescarono mutamenti importanti, la cui
portata sara destinata a ripercuotersi per tutto il ventennio successivo. La
meccanizzazione dell’agricoltura se da un lato aveva certamente incremen-
tato in maniera importante la produzione, dall’altro aveva reso superfluo
I'impiego di manodopera, lasciando un non trascurabile numero di conta-
dini e braccianti anatolici improvvisamente privi di mezzi di sostentamento.
Lo sviluppo dei sistemi di trasporto e comunicazione aveva d’altronde sen-
sibilmente ridotto la distanza fisica, psicologica ed emotiva che fino a quel
momento aveva tenuto il segmento rurale rigidamente separato da quello
urbano. La citta, un’entita geografica e culturale fino a quel momento sco-
nosciuta e percepita come estranea, cominciava a pervadere le coscienze
delle campagne offrendosi come la promessa tangibile di sicure opportu-
nita di guadagno e di un pit alto tenore di vita. L'immaginario contadino
dava sembianza ai propri sogni di riscatto e di ascesa economica e sociale
proiettandoli nella spazialita urbana, attribuendole connotati fiabeschi, a
tratti utopistici nella loro ingenua quanto astratta idealizzazione. Tale per-
cezione immaginaria, nutrita in particolare dalla diffusione della radio, da-
va vita ad esempio al popolare detto Istanbul ‘un tas: toprag: altin, piuttosto
diffuso tra i villaggi dell’Anatolia tra gli anni 60 e "70, che favoleggiava di
una cittd completamente lastricata d’oro. Ultima, e non in ordine diimpor-
tanza, era I'avvio, nelle zone urbane, di un processo di industrializzazione,
con la relativa crescita del numero di operai salariati.

L'insieme di questi fattori imprimeva sulla migrazione interna una
spinta propulsiva tale da indurre un radicale mutamento del fenomeno
sia nel carattere degli spostamenti, che da temporanei o stagionali di-
ventano prevalentemente stanziali, sia nei numeri di migranti destinati a
crescere esponenzialmente. A partire dagli anni dagli anni ’80 il processo
migratorio inizid ad assumere le dimensioni di un vero e proprio esodo.
Non sorprende che 'antica capitale imperiale, di fatto il principale cen-
tro economico e culturale del paese, esercitasse sulle masse anatoliche in
cerca di occupazione e di nuove prospettive, un fascino magnetico, im-
ponendosi sin dagli esordi come la prima e la pitt ambita delle mete. Per
effetto dei continui flussi migratori la popolazione urbana crebbe infatti
ininterrottamente passando dai 285.000 abitanti del 1950 ad oltre un mi-
lione nel 1955, per arrivare a 3 milioni nel 1970 e a 6.5 milioni nel 1990
(Keyder 2008, 510; Giil 2009, 146).
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Giunti in citta con il loro carico di alte quanto illusorie aspettative,
gli ex-contadini dovevano scontrarsi con l'aspra realta cittadina, contesto
tutt’altro che recettivo e accogliente. Speranze e aspirazioni si spegnevano
rapidamente di fronte alle condizioni di vita durissime cui faceva seguito la
migrazione. Gli sforzi per costruirsi una nuova esistenza incontravano mol-
teplici difficolta di natura non solo socioeconomica ma anche e soprattutto
culturale. La citt, poneva i migranti di fronte al cambiamento rappresentato
dalla modernita, seppure in una posizione marginale, ma li rendeva anche
consapevoli della loro profonda alterita identitaria, linguistica e culturale
rispetto ai modelli, alle pratiche, ai valori e agli stili di vita dell'urbanita.

Gia i primi studi di sociologia urbana, condotti a partire dalla meta de-
gli anni "70, circoscrivevano la dimensione problematica del fenomeno a
due aspetti essenziali: I'offerta di impiego e la disponibilita di alloggi. Le
politiche di industrializzazione basate sulla sostituzione delle importazio-
ni, portate avanti soprattutto negli anni *70 su imitazione del modello for-
dista, non riuscirono mai nel complesso ad accogliere I'imponente surplus
di forza lavoro, la quale non trovava altre possibilita di occupazione se non
nel settore informale. Ancor pitt complesso, sul piano infrastrutturale, fu
il problema dell’alloggiamento lasciato totalmente all’iniziativa autonoma
dei singoli migranti, la maggior parte dei quali non era d’altronde in con-
dizioni di potere corrispondere un canone d’affitto. Gli ex contadini ini-
ziarono a costruire illegalmente baracche e abitazioni di fortuna sul suolo
demaniale innescando un processo di espansione incontrollata che deter-
minera nel tempo la crescita ipertrofica e disomogenea del tessuto urbano.
L'emarginazione sociale, economica e culturale degli ex-contadini anatolici
trovava cosi, in termini di geografia urbana, un proprio corrispettivo fisico
nelle vaste baraccopoli sorte a cintura delle grandi citta. Il fenomeno, una
triste consuetudine che accomuna il processo di urbanizzazione di molti
paesi in via di sviluppo, viene espresso nella fattispecie del contesto turco
dalla parola gecekondu (Karpat 1976; Kartal 1983).

A partire dal suo primo impiego alla fine degli anni "40, il termine, un
composto che letteralmente significa “insediato di notte”, ha visto progres-
sivamente estendersi la propria semantica di riferimento per effetto di un
controverso e non del tutto risolto processo di adeguamento linguistico
alle differenti modalita con cui il tessuto urbano si ¢ evoluto storicamente.
A dimostrazione dell’ampio spettro di significati che il termine attualmen-
te possiede sta la considerevole diversita di discipline — dall’architettura,
all'urbanistica, al diritto fondiario passando perla sociologia, I'antropolo-
gia, la geografia umana e la scienza politica — che ne fa convenzionalmen-
te uso, se non in qualche caso abuso. Come rileva infatti Jean-Frangois
Pérouse quando si parla oggi di gecekondu ci si riferisce di fatto, spesso in
maniera generica e indiscriminata, ad un’ampia varieta di processi e feno-
meni che vanno dalla migrazione interna, alle relazioni centro-periferia,
dalle dinamiche di esclusione sociale all’evoluzione del paesaggio urbano
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fino a toccare temi di ambito giuridico, urbanistico o socio-antropologi-
co, quali I'abusivismo e la speculazione edilizi, i meccanismi di patronato
e di scambio clientelare, i rapporti di proprieta del suolo, le politiche di
alloggiamento o le pratiche di auto-costruzione. Di conseguenza, sotto-
linea lo studioso, I'impiego odierno della parola ad uso scientifico risulta
essere piuttosto problematico, se non addirittura compromesso, a meno
che non si proceda ad opportune precisazioni che ne chiariscano la defi-
nizione soprattutto da un punto di vista storico (2004).

Quella di storicizzare adeguatamente il termine gecekondu, & un’esigen-
za che si fa particolarmente avvertita anche nell'ambito degli studi stori-
co-letterari a maggior ragione se incentrati sui processi di appropriazione
artistica dello spazio in generale e soprattutto di quello urbano. Le moti-
vazioni alla base di tale esigenza trascendono infatti le pur opportune pre-
messe di carattere prettamente terminologico per riguardare in maniera
specifica la prospettiva critica che si intende adottare. Non si tratta unica-
mente di inquadrare 'oggetto in esame nella giusta cornice storico-tem-
porale, o in altre parole di procedere alla sua corretta contestualizzazione,
quanto di definire la rete di relazioni che tanto sul piano socio-culturale
quanto artistico-letterario contribuiscono alla definizione di uno specifi-
co sistema di percezione e rappresentazione spaziale. Un approccio che
voglia tenere conto dei processi di produzione letteraria dello spazio nella
loro dinamica interrelazionale, guarda infatti al referente spaziale reale co-
me alla matrice di un piti complesso e stratificato immaginario culturale e
simbolico risultante da una molteplicita di fattori e rapporti di influenza
di natura oggettiva, soggettiva e intertestuale. In un’analisi sulle rappresen-
tazioni letterarie di Istanbul storicizzare il termine gecekondu significa al-
lora rispondere a due esigenze fondamentali: in primo luogo connettere,
in senso bachtiniano, lo spazio reale alla sua cornice temporale storica e
dunque individuare sia sincronicamente che diacronicamente il presup-
posto referenziale di un processo di estetizzazione che in quanto tale non
¢ esente da fenomeni di soggettivazione, astrazione e intertestualita. Se-
condariamente si tratta di delimitare in termini storici I'altrimenti troppo
ampio, se non in molti casi ambiguo, ventaglio di accezioni e significati a
cui la parola puo far riferimento e definire cosi in maniera puntuale I'uni-
verso simbolico e semantico all’interno del quale viene elaborata una spe-
cifica estetica del gecekondu.

Muovendosi nell’'ambito delle produzioni letterarie del XX secolo, il
presente studio puo esimersi dall’entrare nel merito della questione relati-
va la problematicita o la correttezza degli usi pit attuali per riferirsi diret-
tamente all’accezione originaria della parolala cui genesi e primo sviluppo
si collocano nel trentennio 1950-1980. D’altra parte, stando all’analisi di
Pérouse, perché le diverse corrispondenze semantiche del termine siano
parimenti rispettate, il suo impiego sarebbe pienamente valido solo rifa-
cendosi a tale contesto storico.
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Stando alla puntuale genealogia terminologica ricostruita dallo studio-
so francese, le principali definizioni intorno a cui si articola la semantica
del gecekondu sono almeno tre: fondiaria-giuridica, architettonica-paesag-
gistica e metaforica-socioculturale. La prima e la piti datata risale diretta-
mente al conio del termine, comparso per la prima volta nel 1947 in sede
di dibattito parlamentare e successivamente diffuso dalla stampa durante
gli anni ‘50, per indicare in maniera piuttosto generica qualunque pratica
di autocostruzione abusiva, previa occupazione indebita di un suolo o di
un terreno demaniale (ivi, 8). A partire dagli anni ’60, visti i tentativi del-
lo Stato di implementare politiche di condono volte a regolamentare la
questione della proprieta fondiaria, si rendeva utile un primo ampliamen-
to semantico per effetto del quale la parola acquisi un preciso significato
in termini urbanistici e architettonici. In questa sua seconda definizione,
divenuta la piti diffusa e interiorizzata nel senso comune, il gecekondu sta-
va ad indicare una precisa tipologia di autocostruzione eretta di solito nel
giro di una notte con materiali di recupero o di scarsa qualita. Sviluppate
in origine in unico piano e costituite da una o due stanze con annesso un
piccolo cortile o giardino, queste abitazioni di fortuna, completate in tem-
pi brevissimi e con mezzi di estrema reperibilita, si ponevano all’eviden-
za delle autorita come un fatto compiuto di cui prendere necessariamente
atto ma la cui gestione risultava non poco problematica. Benché prive dei
servizi e delle forniture essenziali, i gecekondu costituivano di fatto un ag-
glomerato a tutti gli effetti ed avevano inoltre il vantaggio di poter essere
immediatamente ricostruite, spesso nello stesso sito, in caso di sgombero
forzato e di abbattimento. Cio spiega perché, malgrado le dure politiche di
resistenza opposte dallo Stato sin dagli esordi, il fenomeno non fu mai effi-
cacemente contrastato ma conobbe piuttosto un’espansione incontrollata,
agevolata dall’entrata in gioco di interessi speculatori, delle dinamiche le-
gate al clientelismo politico nonché dallo stesso carattere intrinsecamente
evolutivo degli insediamenti''.

Di maggior rilevanza ai fini di questo studio ¢ tuttavia I'ultima defini-
zione, quella metaforica, la quale fondata in origine su criteri di ordine so-
cioeconomico si ripercuote in maniera significativa in ambito culturale.
Definito in termini architettonici e urbanistici come I'habitat caratteristi-
co degli ex-contadini di recente urbanizzazione, il gecekondu ha acquisito
un pitt complesso statuto simbolico in ragione dell'intima relazione che

" Pérouse sottolinea come in ragione dell’evoluzione della struttura originaria degli
appartamenti smepre pil tendente alla verticalizzazione, la stessa definizione di gecekon-
du architettonico risulterebbe per molti versi superata o comunque non piu adatta a
descrivere né le forme né tanto meno le pratiche di autocostruzione caratterizzanti il
processo di urbanizzazione successivo agli anni ’80. Lo studioso rileva come i termini
apartkondu o varos stiano gradualmente rilevando 1'uso della parola gecekondu in riferi-
mento ai quartieri popolari periferici (2004, 26).
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intercorre tra il fenomeno migratorio interno e la genesi delle nuove classi
popolari urbane negli anni’60 e *70. Negli usi metaforici esibiti in parte gia
durante negli anni *70 ma ancor di pili a partire dagli anni "80, la parola &
cosi passata, per estensione, dall’indicare una pratica e una tipologia edilizia
attribuita alla popolazione migrante di origine rurale, a incarnare la margi-
nalita socio-economica dei ceti subalterni in generale. Come scrive Pérouse:

In altre parole per parlare dei poveri per perifrasi, si parla de ‘la popolazione
dei gecekondu’. Il gecekondu diventa allora la metafora e il simbolo, per il cen-
tro (pensato in termini politici, economici e culturali), di una alterita sociale
quasi irriducibile. E dunque I'immagine dell’ ‘altra Turchia’ tanto cara ai di-
scorsi giornalistici e politici che si profila dietro il gecekondu. In rottura con
I'immagine positiva del gecekondu visto come I'ambiente urbano a partire
dal quale i nuovi urbanizzati partono alla conquista della citta, soprattutto
attraverso la captazione della rendita fondiaria indotta dalla legalizzazione
delle occupazioni indebite, il gecekondu diverra il luogo di massima concen-
trazione della ‘nuova poverta urbana’"?

Ad estendere in termini culturali la percezione e la conseguente defi-
nizione del gecekondu da forma architettonica a luogo-simbolo dell’esclu-
sione e dell’alterita della periferia rispetto al centro, hanno contribuito una
molteplicita congiunta di fattori.

Nutrito e consolidato dalla letteratura, dal cinema, dalla musica e dal-
la televisione, I'immaginario culturale legato al gecekondu origina infatti
a partire da una pluralita discorsiva che, pur nella diversita degli ambiti e
delle prospettive, risulta tuttavia essenzialmente articolata intorno alle di-
cotomie concettuali urbanitad/ruralitd, modernitd/tradizione, alta cultura/
bassa cultura. Malgrado sia le modalita che i materiali impiegati nelle co-
struzioni non fossero di per sé assolutamente riferibili al contesto conta-
dino, la comparsa dei gecekondu nel paesaggio e nella geografia urbana ha
infatti consentito di definire I'urbanizzazione turca, in particolare degli anni
’60 e "70, come un processo di “falsa urbanizzazione” o di “ruralizzazione
urbana”. Cid ha comportato 'ampliamento della semantica del termine da
un’accezione altamente specialistica di tipo architettonico-paesaggistico
ad una metaforica di piti largo impiego fornendo altresi i presupposti per-
chéla qualifica di “non urbano” potesse essere adottata, tanto nella retorica

12“Le gecekondu devient dés lors la métaphore et le symbole, pour le centre (pensé

en termes économiques, politiques et culturels), d’une altérité sociale quasi irréductible.
C’est donc la figure de ‘T'autre-Turquie’, chére aux discours journalistes et politiques, qui
se profile derriére le gecekondu. En rupture avec I'image positive du gecekondu vu comme
I'environnement urbain a partir duquel les nouveaux urbains partent a la conquéte de la
ville, par le biais notamment de la captation de rente fonciére induite par la légalisation
des occupations indues, le gecekondu deviendrait le lieu de concentration maximale de
la ‘nouvelle pauvreté urbaine’ ” (ivi, 35).
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politica e giornalistica quanto nella pratica socio-antropologica, in termini
oppositivi pitt ampi, come sinonimo di “ruralita” e dunque, per estensione,
di profonda alterita rispetto all’alta cultura nazionale costruita e definita sui
modelli e i valori propri dell’urbanita. Viste dalla prospettiva dei ceti ur-
bani, questi vasti agglomerati di basse abitazioni con la loro caratteristica
struttura, i piccoli orti e i cortili in cui non era raro veder razzolare galline
o pascolare capre, rappresentavano in effetti, in termini sia di habitat che
dilogica abitativa, una trasposizione all'interno dello spazio cittadino del-
le strutture e delle forme culturali propri della ruralita. Da quila tendenza,
piuttosto comune tanto agli studi di urbanistica quanto alle scienze socia-
li, a identificare la tipologia abitativa del gecekondu come distintiva di uno
specifico paesaggio, geografico e culturale, qualificato nel complesso come
“non-urbano” per sottolineare I'alterita non solo sociale ma soprattutto cul-
turale, morale e psicologica dei migranti, delle loro pratiche, costumi e stili
divita (Saracgil 2001,290-294). Su tale alterita profonda poggiavala visio-
ne discriminante ed esclusiva delle élites e delle classi medie urbane, laiche
e istruite, in cui sia i gecekondu che i suoi abitanti venivano identificati non
solo come manifestazione di degrado urbano e di sottosviluppo, ma come
una presenza intrusiva e minatoria, percepita come essenzialmente estra-
nea allo spazio fisico e culturale della nazione perché ancorata alla morale
tradizionale, ai vincoli della superstizione e dell'oscurantismo religioso.

In maniera piuttosto curiosa, e per certi versi addirittura paradossale,
proprio l'estraneitd paesaggistico-architettonica del gecekondu o in altri
termini la sua “ruralitd”, ha dato origine a partire dagli anni 70, a un pro-
cesso di estetizzazione che, del tutto specularmente alla stigmatizzazione
portata avanti dalle élites urbane, attribuisce a tali insediamenti un valore
intrinsecamente positivo. Come sottolinea Pérouse, stando agli esiti piu
recenti di tale processo sarebbe possibile oggigiorno parlare di un vero e
proprio “pittoresco” del gecekondu che ne ripensa e reinterpreta la forma
e la struttura originaria in termini di un’architettura popolare da rivalutare
sia per guadagnare una miglior qualita della vita che per il minor impatto
ambientale. Nel contesto moderno di uno sviluppo urbano forsennato,
dominato da un’edilizia sempre piu serrata, verticalizzante e comparti-
mentalizzante, questa tipologia di basse costruzioni, dotate di uno spazio
esterno o di un giardino e caratterizzate da una densita abitativa relativa-
mente ridotta rispetto ai moderni complessi residenziali, si porrebbe al-
lora all’attenzione degli architetti e degli urbanisti contemporanei quale
habitat dove condurre un’esistenza preferibile, a diretto contatto con la
natura e in un ambiente giudicato piti a misura d'uomo. Non mancano di
essere considerate in tale discorso le implicazioni positive del gecekondu
architettonico sulla qualita delle relazioni sociali promosse da una logica
abitativa meno alienante in cui i rapporti di vicinato sono resi coltivabili,
le reti di solidarieta attivate e il senso di appartenenza comunitaria incen-
tivato (Pérouse 2004, 17).
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Al di la delle sue odierne implicazioni urbanistiche, I'immagine “pit-
toresca” del gecekondu architettonico consente nello specifico di porre in
evidenza alcuni importanti aspetti relativi i meccanismi culturali che ne
promuovono l'estetizzazione. In primo luogo ¢ opportuno rilevare come i
presupposti necessari alla definizione di una prospettiva estetizzante vadano
in questo caso rintracciati in ambito politico ovvero nell’elaborazione, me-
diante il riferimento al gecekondu, di una piti ampia lettura critica delle forme
e dei modelli economici dominanti il moderno processo di urbanizzazione.
Da questo punto di vistal'idealizzazione politica del gecekondu, portata avan-
ti dalla sinistra turca a partire dagli anni ’70, ha avuto certamente una fun-
zione cruciale nel fornire i presupposti essenziali per la costruzione di uno
specifico immaginario estetico. La necessita, di fatto piti teorica che pratica,
diindividuare un referente spaziale che incarnasse la base proletaria del mo-
vimento, portava infatti i militanti socialisti a guardare al gecekondu come al
luogo-simbolo per antonomasia della lotta rivoluzionaria e dell'opposizione
sociale. Habitat naturale del ceto operaio e subalterno, il gecekondu e i suoi
abitanti venivano cosi nominalmente eletti a principale attore politico del
movimento secondo una logica assiomatica che, in maniera del tutto astrat-
ta e meccanicistica, assimilava una forma urbana ad una morfologia sociale
percepita come omogenea e soprattutto dotata di una propria coscienza di
classe. In tale visione idealizzata il gecekondu, terreno privilegiato d’azione
del militante rivoluzionario, veniva a simboleggiare la ribellione all’iniqui-
ta dell’'ordine costituito, borghese e capitalista, nonché il rifiuto dell'indivi-
dualismo alienante e atomizzante caratterizzante lamoderna cultura urbana.
Da quest’ultimo punto di vista & estremamente interessante notare una cer-
ta convergenza tra I'immaginario “socialista” del gecekondu e quello “populi-
sta” del villaggio anatolico elaborato dalle élites kemaliste durante i decenni
fondativi della nazione. Entrambe le visioni si fondano infatti su un’opera di
astrazione che, in maniera non molto dissimile, attribuisce un carattere ge-
nuino e nazional-popolare alla cultura rurale e ai suoi centri di produzione.
In altre parole se il villaggio, che di tale cultura ¢ incarnazione primaria, viene
esaltato dall'immaginario repubblicano e nazionalista come rappresentativo
dei valori che definiscono l'autentico spirito nazionale, il gecekondu, che della
ruralita costituisce un’estensione, viene connotato nell'immaginario “rivolu-
zionario” della medesima funzione simbolica, benché trasposta nel contesto
urbano e ridefinita in una prospettiva di classe. Muovendosi all'interno dello
stesso sistema rappresentativo elaborato dalla cultura nazionalista, gli scrittori
e gliintellettuali socialisti finivano cosi col riproporre la consolidata contrap-
posizione dicotomica tra cittd e campagna in termini di minore o maggiore
adesione a un originario ideale nazionale, proiettando sul gecekondu le stesse
forme, simboli e motivi impiegati dalle élites repubblicane per rappresentare
il villaggio (Saracgil 2001, 268-285).

Tra gli anni 60 e *70 il fenomeno dei gecekondu, spesso correlato al tema
della migrazione interna, ha ricevuto l'attenzione di un considerevole nume-
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ro di scrittori, come Orhan Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Oktay Rufat,
Sevgi Soysal e Fiiruzan per citare solo alcuni nomi trai piti celebri, dando ori-
gine a una consistente produzione narrativa ispirata alle forme del realismo
sociale (ivi, 294-295). Ad una prima disamina complessiva, cio che colpisce
in particolar modo di questo filone ¢ il netto contrasto trala rappresentazione
degli scenari e la caratterizzazione dei personaggi. Pur descritti come contesti
di poverta estrema, di degrado, di precarieta e sfruttamento, in molti romanzi
i gecekondu risultano altresi popolati da individui di grande umanita e spirito
di sacrificio, la cui dignita morale e propensione verso il prossimo non sem-
brano essere in nessun modo scalfiti dall’esistenza precaria che conducono.
Nonostante le condizioni di vita durissime, le umiliazioni e la sofferenza a
cui sono esposti gli abitanti dei gecekondu appaiono, nell’'ambiente corrotto e
immorale della grande citta, integri nelle loro identita, puri nel loro candore,
nella bonta d’animo, nella genuinita deiloro sentimenti. Capaci di affetti so-
lidi e sinceri questi personaggi sono in definitiva capaci di sublimare la reale
miseria, materiale e spirituale, del gecekondu per renderlo nel complesso un
luogo di prossimita e di calore umano, di fratellanza, solidarieta e spirito col-
lettivo opposti all’'egoismo, all'opportunismo, al cinismo e all'ipocrisia che
dominano le relazioni borghesi del contesto cittadino.

Allaluce delle considerazioni sin ora esposte & essenziale porre in evidenza
due aspetti in particolare. In primo luogo la sostanziale estraneita delle élites
urbanizzate alla realta socioculturale rappresentata dal gecekondu. Un’estraneita
che non a caso sirifletteva nell’elaborazione di un immaginario culturale for-
temente astratto, stigmatizzante o estetizzante, che assimilava in maniera im-
mediata il gecekondu al villaggio anatolico. Quest ultimo costituiva d’altronde
per le stesse élites una realta altrettanto aliena e idealizzata e di cui il gecekon-
du veniva considerato una mera proiezione nello spazio urbano. In questo
senso anche 'estetica del gecekondu elaborata dal movimento socialista puod
essere considerata come il risultato di una prospettiva elitaria o in altri termi-
ni dell'immaginario della periferia elaborato dal punto di vista del centro. In
proposito va inoltre sottolineato come il processo di estetizzazione, muoven-
do da una precisa prospettiva politica, considera il gecekondu non tanto come
singola abitazione quanto come un insediamento o quartiere che riferisce di
una specifica collettivita. Questa transizione dal singolare al plurale, necessaria
perché anche la definizione metaforica del termine partecipi in egual misura
alla definizione di un immaginario “pittoresco” del gecekondu architettonico,
consente nello specifico dei processi di produzione culturale dello spazio di
considerare il gecekondu come un soggetto collettivo di elaborazione estetica.
Concepito non solo come forma urbana o pratica di autocostruzione ma come
vero e proprio topos artistico-letterario intorno al quale viene a costituirsi tutto
un peculiare repertorio di simboli, motivi e immagini condivisi, il gecekondu
puod cosi essere ripensato come il nucleo fondante di sistemi rappresentativi
dello spazio urbano opposti al modello proprio della cultura egemone.

La prospettiva con cui questo studio guarda al gecekondu muove a partire
da quest’ultimo assunto per investigare le modalita di definizione dei crono-
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topi urbani da un punto di vista espressamente eccentrico o “periferico”. Pri-
vilegiando un tale punto di vista. e pur tenendo nella giusta considerazione
I'immaginario culturale elitario o “centrale” del gecekondu, 'analisi prende le
mosse a partire dal ruolo essenziale che il gecekondu riveste nell’elaborazione
della cultura arabesk. Peculiare esempio di subcultura urbana emerso a partire
dagli anni "70 e risultante dalla reazione della periferia alle forme e ai model-
li culturali imposti del centro, ['arabesk, nella sua singolare combinazione di
modernita e tradizione, contribuisce alla definizione di una specifica estetica
urbana “periferica” fondata su una rivisitazione in chiave critica del kemali-
smo quale “grande narrazione” fondante il processo di costruzione della mo-
derna nazione turca (Ozbek 1997). Nel dar voce al punto di vista esogeno e
marginale dei migranti anatolici, alle difficolta di integrazione, all’alienazio-
ne morale e culturale ma anche alle strategie di sopravvivenza e adattamento
al contesto urbano, I’arabesk nelle sue molteplici manifestazioni artistiche e
letterarie restituisce infatti una visione alternativa dello spazio urbano, in par-
ticolare di Istanbul, per molti versi dirompente rispetto all'immaginario e ai
canoni estetici propri della cultura nazionale. Scopo di questo lavoro ¢ dun-
que quello di porre in luce come dalla rilettura e reinterpretazione del testo
culturale “centrale” inscritto nella citta, I'immaginario urbano eccentrico e
marginale dell’arabesk induca in definitiva alla definizione di un particolare
sistema rappresentativo dello spazio urbano o in altri termini alla costruzio-
ne di uno specifico testo culturale “periferico” della citta.

1.5 Leggere Istanbul: la cittd-testo come ipotesi di lavoro

Sin qui la metodologia lotmaniana si rivelava utile a definire una cornice
concettuale, fondata sulle nozioni di testo, lingua e memoria, che consentis-
se diindagare la simbologia di Istanbul e della sua spazialita ponendo in luce
sia le letture ideologiche sottese alla costruzione della moderna cultura na-
zionale sia le visioni esterne, ossia i testi della citta che di tale cultura fanno
formalmente parte ma che non sono funzionali alla sua riproduzione. L'ana-
lisi restava tuttavia focalizzata soprattutto sulla dimensione collettiva nei suoi
riferimenti tanto alla semiotica urbana quanto al ruolo della memoria nella
definizione della simbologia stambuliota. Restava da capire se e in che mo-
do la metafora del testo potesse costituire un modello interpretativo valido
per la piti complessa interazione tra spazio urbano, memorie e identita sog-
gettive nel passaggio dalla citta reale a quella finzionale. Il quesito chiamava
in causa la complessa questione della referenzialita la quale rimandava a sua
volta a un interrogativo centrale da un punto di vista metodologico: se i pae-
saggi urbani, che sono reali, vanno letti e interpretati come testi composti di
molteplici trame e discorsi sul sé, come analizzare i paesaggiletterari che sono
invece immaginati e che proprio per questo potrebbero rivelarsi il luogo pri-
vilegiato in cui tali trame e discorsi vengono tradottiin narrative? E infine, se
la citta & percepita sia come il luogo che come lo strumento di affermazione,
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almeno sul piano letterario, diletture e interpretazioni soggettive della realta
e dell’esperienza urbana, in che misura esse originano da memorie, rappre-
sentazioni, discorsi e pratiche identitarie alternative al modello nazionale?

Il maggior contributo offerto in tal senso ¢ dato dal postulato della leggi-
bilita dei luoghi, conseguenza ultima del corollario teorico della geocritica
nel tentativo di porre in luce la relazione incontestabile e interattiva che lega
spazio referenziale e spazio rappresentato (Westphal 2009, 224-226). Se &
vero infatti che la scrittura modella lo spazio allora quest’ultimo deve essere
leggibile, interpretabile e addirittura traducibile come qualunque forma di
scrittura. Partendo da questo assunto sara allora lecito pensare di applicare
alla citta i medesimi principi estetico-ermeneutici dell'opera letteraria, at-
tribuendo all’autore il ruolo di architetto o urbanista, pianificatore del pro-
prio testo della citta, delle strutture, delle forme, delle strategie linguistiche
e rappresentative che ne rendono possibile la costruzione. Nella medesima
ottica il cittadino, termine convenzionale che sta qui ad indicare il soggetto-
scrittore colto nella sua dimensione personale e non solo autoriale, che vive
e sperimenta concretamente la spazialita urbana, andra invece visto come il
fruitore o in altre parole il lettore della citta-testo.

Nel tentare di definire un approccio che rispondesse alle mie esigenze
di indagine, partendo dal concetto bachtiniano di cronotopo, ho tratto ispi-
razione dalla centralitd accordata da Jurij Lotman alle nozioni di testo e di
traduzione. Nella prospettiva semiotico-culturale tanto la citta reale quanto
quella immaginaria, prodotto di una rappresentazione letteraria, vanno con-
siderati come testi secondari derivanti dalla traduzione di quel testo primario
o assoluto che ¢ il sistema culturale di riferimento. A considerazioni per certi
aspetti analoghe approda anche la geocritica la quale sottolinea invece come
le rappresentazioni spaziali siano in definitiva trasposizioni di una matrice re-
ferenziale, diun realema il quale fornisce i codici culturali necessari all'appro-
priazione artistico-letteraria della spazialita in questione. Stando cosi le cose
si puo allora ipotizzare di esaminare le rappresentazioni di Istanbul offerte
dalla narrativa turca contemporanea come sottotesti letterari, tradotti o tra-
sposti, a partire da un testo culturale sotteso alla citta. Per usare un suggesti-
vo gioco di parole, I'analisi si articolerebbe cosi in due fasi interrelate: isolare
il testo nella citta per indagare la citta nel testo. Ma quale sarebbe la matrice
delle traduzioni o in altri termini qual ¢ il testo culturale relativo sotteso alle
produzioni letterarie dello spazio di Istanbul? La mia ipotesi, gia accennata
in precedenza, ¢ che si tratti dei processi di costruzione e decostruzione del
canone identitario e culturale nazionale.

Assumendo che dietro ogni paesaggio letterario si celi una specifica ri-
definizione del sé sia collettivo che individuale e che, a partire dal secondo
dopoguerra per effetto della messa in discussione della narrativa kemalista,
Istanbul assurga a luogo, reale o immaginato, per I'emergere di nuove iden-
tita, lingue e memorie, resta tuttavia da chiedersi come si verifichi questo
fenomeno. Quali sono i temi, i motivi, le metafore ma anche le forme, le stra-
tegie narrative con cui gli scrittori contemporanei pervengono alla rappre-
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sentazione della cittd? Si tratta effettivamente di elementi nuovi, funzionali
all’emergere di nuove narrative sul sé oppure essi sono, anche solo in parte,
il risultato del recupero, della reinterpretazione e risignificazione di motivi e
figure gia precedentemente codificati? Infine sarebbe forse piti corretto par-
lare del riemergere di identita e memorie marginalizzate o represse dal para-
digma nazionale, piuttosto che dell’affermarsi di nuove?

I'testi che compongono il corpus diriferimento di questo lavoro sono stati
per appunto selezionati nell'ottica di provare a rispondere a tali domande.
Le coppie di autori esaminati sono stati infatti scelti, oltre che perla peculia-
re attenzione riservata al tema della citta, anche in ragione dell'importanza
che la relazione tra soggettivita e spazialita urbana riveste nell’elaborazione
delle rispettive poetiche satmbuliote. Nello specifico saranno dunque pre-
se in considerazione le rappresentazioni di Istanbul esibite da Tanpinar in
Huzur (1949; Serenita, 2017) e nel capitolo dedicato a Istanbul della mono-
grafia Bes Sehir (1960; Cinque cittd) mentre per Pamuk si fara riferimento
soprattutto al romanzo Kara Kitap (1990; 1! libro nero, 1996) e all’autobio-
grafia Istanbul: Hatiralar ve Sehir (2003; Istanbul: i ricordi e la citta, 2006).
Analogamente i primi due romanzi di Tekin Sevgili Arsiz Oliim (1983; Cara
spudorata morte, 1988) e Berci Kristin Cop Masallar (1984; Fiabe dalla colli-
na dei rifiuti, 1995) saranno incrociati con il romanzo Deniz Kiistii (1978; 11
mare ¢ in collera) di Yagar Kemal. Il corpus ¢ stato in seguito ampliato tenen-
do presente la memorialistica e I'eventuale produzione saggistica dei singoli
scrittori. Verra dunque fatto sostanziale ricorso alle raccolte Yasadigim Gibi
(1970; Come ho vissuto) di Tanpinar e Oteki Renkler (1999; Altri colori.
Scritti scelti e un racconto) e Saf ve Diisiinceli Romanci (2010; Romanzieri
ingenui e sentimentali, 2012) di Pamuk.

La scelta di prendere in esame queste due coppie di autori nasce da una
serie di considerazioni fondamentali: la prima, & che qualunque indagine delle
rappresentazioni spaziali non puo esimersi dall’adottare una duplice prospet-
tiva sincronica e diacronica. Una comparazione tra le Istanbul degli autori piu
contemporanei con quelle dei relativi precursori, tenendo opportunamente
conto delle diversita dei punti di vista, permetterebbe se nel lasso di tempo
grossomodo compreso tra la fine degli anni 40 del Novecento e i primi an-
ni 2000, le rappresentazioni dello spazio urbano di Istanbul si caratterizzino
per I'impiego di strategie narrative effettivamente innovative. Dal punto di
vista della multifocalizzazione, la coppia Pamuk-Tanpinar & essenziale a mio
avviso per comprendere se e come la percezione della citta propria del cen-
tro, interna cioe all’élite stambuliota laica e borghese sia evoluta. Viceversa
la coppia Tekin-Kemal sta qui a rappresentare il punto di vista periferico o
per dirla con le parole di Lotman la traduzione della periferia nel centro con
tutte le implicazioni connesse sul piano non solo estetico ma socioculturale
in senso pitt ampio. Entrambi gli autori muovono infatti alla rappresentazio-
ne della spazialita urbana dalla prospettiva di coloro che vi sono geografica-
mente e culturalmente estranei e che pertanto ne occupano, spesso anche
fisicamente, i margini: le classi subalterne e i migranti di provenienza anato-
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lica. Le aree piu periferiche della cittd, come le piccole comunita di pescatori
sulle coste del mare di Marmara raccontati da Kemal al pari dei gecekondular
di Tekin, in quanto centri di elaborazione di una subcultura urbana riflesso
della reazione alla modernita, si pongono certamente in una relazione oppo-
sitiva e dirompente con la prospettiva elitaria e con I'immagine “classica” di
Istanbul condivisa sia da Tanpinar che da Pamuk. Ponendo in luce le linee di
continuita, cosi come le eventuali divergenze, cerchero infine diricostruire le
catene intertestuali da cui originano le differenti rappresentazioni, centrali e
periferiche, della citta per evidenziare come le peculiari poetiche urbane di
Pamuk e Tekin scaturiscano non solo dall’esperienza concreta ma anche dal
dialogo costante con Tanpinar e Kemal.

1l criterio metodologico secondo cui procedera I'analisi puo dirsi in de-
finitiva determinato dal tentativo di sovrapporre la riflessione lotmaniana
sul concetto di testo, come metafora formale per descrivere sia alcuni degli
aspetti simbolici sia il funzionamento del meccanismo narrativo della citta,
all’approccio geocritico il quale invece utilizza la medesima metafora come
ipotesi concreta dilavoro. Cio significa in altre parole considerare ogni autore
sia come lettore-interprete dello spazio urbano, e del testo culturale ad esso
sotteso, sia come scrittore-traduttore del proprio testo narrativo della citta.
Particolare attenzione verra pertanto data alle modalita con cuiisingoli auto-
ri presi in esame procedono sia alla codificazione del testo di cui & deposita-
ria 'Istanbul reale che alla costruzione dell’Istanbul immaginaria contenuta
nel proprio testo. In tale ottica mi avvarro delle nozioni di lingua e memoria,
entrambi centrali tanto nella descrizione lotmaniana del sistema semioti-
co urbano quanto nella costruzione della moderna cultura turca nazionale,
come chiavi di lettura e strumenti di significazione mediante cui sia la citta
reale che quella finzionale acquisiscono senso nella prospettiva dei diversi
scrittori. L'obiettivo ultimo che mi pongo in questo modo di raggiungere &
quello di dimostrare come nei propri testi su e di Istanbul tutti e quattro gli
autori, nelle forme e strategie rappresentative a loro piti congeniali e attra-
verso specifiche relazioni intertestuali, portino a termine un’attenta rilettura
critica della moderna narrativa turca nazionale nonché dei canoni culturalie
linguistici legittimanti il kemalismo come progetto per molti aspetti incom-
piuto sia di modernizzazione che di edificazione nazionale. La disamina di
ciascuna coppia di autori sara pertanto affrontata in due capitoli distinti. Nel
primo verranno introdotte le personalita e le poetiche degli scrittori eviden-
ziandone i momenti di piui stringente analogia. Nel secondo verranno affron-
tate invece le principali pratiche di significazione dei testi di Istanbul prodotti
da ogni coppia allo scopo di porne in luce sia i repertori di motivi codificanti
che le mappe interiori della citta. Cerchero cosi di illustrare come mentre le
poetiche urbane di Tanpinar e Pamuk possano qualificarsi come esempi di
riscrittura dello spazio urbano come testo di storia e memoria, nel caso di
Kemal e Tekin si possa invece parlare di traduzione nello spazio fisico e cul-
turale della nazione del testo “eccentrico” elaborato dalla periferia anatolica.
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(RI)SCRIVERE ISTANBUL
COME TESTO DI STORIA E MEMORIA

2.1 Inbilico tra impero e nazione: la poetica urbana di Ahmet Hamdi Tanpinar

Qualunque disamina che abbia come oggetto la narrativa turca su Istan-
bul difficilmente puod esimersi dal prendere in considerazione 'opera di
Ahmet Hamdi Tanpinar. Esponente tra i piti autorevoli nel panorama cul-
turale del paese, puo essere a conti fatti considerato uno dei primi scrittori
turchi di epoca repubblicana ad aver espressamente consacrato la propria
agenda estetico-letteraria all'elaborazione di una specifica poetica urbana.
Una poetica destinata peraltro ad assumere nel tempo connotati quasi ca-
nonici tale ¢ stato il ruolo determinante che ha avuto nella formazione del
moderno immaginario collettivo sulla cittd. Non a caso, e malgrado la di-
stanza storica, l'autore si conferma un riferimento quasi imprescindibile
per molti degli odierni poeti e romanzieri di Istanbul.

Testimone del tramonto ottomano e della nuova alba nazionale, la per-
sonalita artistica e intellettuale di Tanpinar si rivela complessa e sfaccetta-
ta, caratterizzata da risvolti spesso contraddittori. E questo uno dei motivi
per cui continua tutt’oggi a suscitare I'interesse di studiosi e criticiletterari.
La sua ¢ una figura effettivamente difficile da delineare in maniera univo-
ca. Cio in ragione soprattutto dello stridente contrasto che intercorre tra
le due immagini generalmente attribuite all'autore: da un lato il “magnifico
Tanpinar/muhtesem Tanpinar” dall’altro il “misero, tetro, tapino Hamdi/
bicare, karanlik, kirtipil Hamdi” come le definisce la studiosa Nurdan Giir-
bilek (2011, 77-92)% Due sono dunque i volti assolutamente speculari di
Tanpinar: in primo luogo quello pubblico, del letterato e accademico pre-
stigioso, membro a pieno titolo dell’élite politica e intellettuale del proprio

'Laddove non diversamente indicato le traduzioni sono mie.

2 A stimolare la riflessione di Giirbilek ¢ stata in particolare la recente pubblicazione
dei diari dell’autore (Tanpinar 2007) che ha rivelato aspetti ignoti della sua vita privata,
giudicati in qualche caso addirittura scabrosi, riaccendendo il dibattito critico sia sulla

sua figura sia sulla sua posizione all'interno del canone letterario (Aydin Satar 201S;
Duzdag 2015).
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tempo, docente di estetica e letteratura tra il 1939 e il 1962 prima all’Acca-
demia di Belle Arti e poi alla facolta di Lettere dell Universita di Istanbul,
nonché deputato all’Assemblea Nazionale nel 1943 e nel 1946 provveditore
al ministero dell’Educazione. Ad esso si affianca il volto intimo e privato del
poeta nostalgico e incline al decadentismo, del romanziere e intellettuale
umanista, dell’esteta raffinato, dell'uomo fragile e tormentato.

Altrettanto ardua ¢ la definizione della prospettiva estetica che muove la
penna di Tanpinar e in cui 'estrema cura per gli aspetti puramente formali
e stilistici costituisce una cifra che certamente lo distanzia dalle norme e
dalle convenzioni su cui la narrativa turca ¢ venuta a erigersi sin dalla sua
genesi tardo-ottocentesca. D’altro canto la profonda sensibilita estetica e
il fine spirito critico, supportati da un’attenta riflessione storica, filosofica e
politica, lo rendono senza dubbio uno dei pit1 acuti e raffinati interpreti dei
limiti e dei paradossi sottesi alla costruzione del canone culturale e iden-
titario della moderna nazione. La stessa specularita che si presta a definire
la personalita per certi versi duplice dell’autore ¢ altresi rintracciabile nella
sua estesa produzione letteraria, la quale spazia peraltro tra generi differenti.
Come notato da Erol Kéroglu, se in poesia Tanpinar sembra dare maggior-
mente mostra del suo lato artistico e avanguardista, dando la priorita alla
soggettivita, alla dimensione interiore, alla ricercatezza formale e stilistica,
all’avvertita necessita di ristabilire una continuita estetica con il retaggio
ottomano, nella prosa e nella saggistica I'autore esibisce invece soprattutto
il suo lato piti canonico e docenziale, rimarcando la sua propensione all'im-
pegno sociale, lasciando spazio alle questioni politico-culturali legate all’e-
ducazione collettiva, esprimendo i suoi dubbi circa l'effettiva possibilita di
riattualizzare la tradizione culturale imperiale, la quale nella sua armoniosa
e organica totalita rischiava di rappresentare pit1 un utopistico ideale che
un riferimento concreto e reale (2008, 502-503).

Il breve profilo sin qui tracciato consente di intuire come nella poetica
di Istanbul dell’autore confluiscano in definitiva le molte contraddizioni e
i dissidi interiori di un intellettuale “di transizione” eternamente in bilico
tra impero e nazione, tra il passato ottomano, nel quale Tanpinar sente af-
fondare le radici del proprio sé, e le pressanti urgenze del presente repub-
blicano e nazionalista. Esaminando nel dettaglio la sua formazione umana
e intellettuale & possibile tuttavia estrapolare ulteriori aspetti di cui & im-
portante tenere conto nell’approfondire la sua singolare visione urbana’®.

3 Per la biografia dell'autore si ¢ fatto riferimento principalmente ai due scritti auto-
biografici Kerkiik Hatiralart (Ricordi di Kirkuk) e Antalyali Geng Kiza Mehtup (Lettera
alla giovane ragazza di Antalya), entrambi pubblicati per la prima volta in appendice
all'opera di Mehmet Kaplan, Tanpinar'm Siir Diinyast (1l mondo poetico di Tanpinar)
(1963a, 167-173). Ulteriori dettagli sono stati desunti dalla voce “Tanpinar, Ahmet
Hamdi” contenuta in Tanzimat'tan Bugiine Kadar Edebiyatgilar Ansiklopedisi II (Enci-
clopedia dei letterati dalle Tanzimat ad oggi II) (2010 [2001]).
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Benché nato nel storico quartiere musulmano di $ehzadebagi, situato
nel cuore della penisola del Serraglio, Ahmet Hamdi Tanpinar trascorre la
prima giovinezza spesso lontano dalla citta natale. Figlio di un kads, cre-
sce tra ’Anatolia, la Siria e I'Iraq, allora ancora sotto dominio ottomano,
seguendo il padre nei diversi tribunali a cui veniva assegnato. In virta di
questi continui trasferimenti stabilira da bambino un rapporto discontinuo
con la citta natale, fatto di lunghe separazioni e di temporanei ricongiungi-
menti (Tanpinar 1963b, 174-175). Cid lo condurra in seguito ad elabora-
re un’immagine di Istanbul fortemente idealizzata, dai tratti onirici e quasi
fiabeschi. Pervasa da un’intensa vena nostalgica, la percezione urbana del-
lo scrittore sara dunque riflesso di un peculiare paesaggio interiore il cui
substrato attinge da un lato alla sfera emotiva dell'infanzia e dall’altro alla
vasta geografia tardo-imperiale, eleggendo il Mediterraneo, nella sua spe-
cificita islamico-orientale, a personale principio estetico, oltre che comune
denominatore culturale della spazio-temporalita turco-ottomana (Kahra-
man 2008, 602-603).

I frequenti spostamenti della famiglia influiscono inoltre sulla formazio-
ne di Tanpinar che frequenterailliceo trala citta d’origine, Kirkuk e Mossul
dove, a seguito di un’epidemia di tifo, restera orfano di madre (Tanpnar
1963a, 169-172). 1l doloroso lutto, vissuto all’eta di tredici anni, lascera
una traccia indelebile nella sua sensibilita andando a sovrapporsi al trauma
collettivo della caduta dell’Impero e alla perdita del suo retaggio storico-
culturale. Diplomatosi ad Antalya nel 1917, 'anno successivo ritorna defi-
nitivamente a Istanbul per iscriversi alla facolta di Lettere della Dartilfiiniin,
come allora veniva chiamata l'universita. L'esperienza della capitale sotto
occupazione straniera e I'atmosfera cupa di quegli anni, intrisa di timori e
di incertezze sul futuro della vita collettiva, restano fortemente impresse
nella memoria dello scrittore ripercuotendosi in maniera significativa an-
che sulla sua elaborazione poetica. Il 1918 segna anche I'incontro con il
grande poeta Yahya Kemal Beyath (1884-1958), suo docente di letteratu-
ra, i cui scritti Tanpinar aveva gia potuto apprezzare quando era ancora al
liceo. L'autorevole figura del maestro domina la formazione umana e intel-
lettuale dello scrittore tanto da potersi considerare il suo principale nonché
imprescindibile riferimento estetico, letterario, politico e filosofico. Yahya
Kemal conferira un carattere ibrido e profondamente umanista all’educa-
zione dell’autore coniugando I'approfondita conoscenza dei classici della
poesia del Divan, I'alta letteratura imperiale, e della musica tradizionale
ottomana con la poesia francese, soprattutto decadentista e simbolista, la
musica sinfonica europea, la storiografia, la filosofia, I'arte e I'architettura.
Come rileva Hasan Biilent Kahraman:

[...] & impossibile capire nell'immediato Tanpinar senza analizzare Yahya
Kemal, senza esaminare e comprendere come Tanpinar legge Yahya Kemal.
Tanpinar ¢ un’estensione di Yahya Kemal. E una sorta di suo complemento.
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Ha approfondito e ampliato quanto detto da Yahya Kemal. Tuttavia non c’¢
un solo pensiero, approccio, ipotesi o deduzione propria di Tanpmar che
non abbia la sua radice in Yahya Kemal, che non sia stata espressa per la pri-
ma volta da Yahya Kemal. In termini di ‘espressione’ estetica e certamente
come scrittore di racconti e romanzi ha superato Yahya Kemal. Ma a livello
di pensiero, per quanto il suo capitale culturale sia in alcuni ambiti piti con-
sistente, ¢ impegnato solo ad ampliare, concretizzare, verificare e conferma-
re quanto proposto da Yahya Kemal.*

Nel valutare la poetica di Istanbul di Tanpinar sara indispensabile far
riferimento specifico alla peculiare mitologia nazionale che Yahya Kemal
aveva elaborato a seguito del suo soggiorno parigino tra il 1903 e il 1912
(Senler 1997, 158-177; Ayvazoglu 2006a). In essa spiccavano l'assoluta
centralita dell'Islam turco-ottomano, quale peculiare fattore identitario, ma
soprattutto la maggior concretezza e prossimita spazio-temporale conferita
al processo di genesi nazionale. Quest ultimo aspetto in particolare distin-
gueva in maniera sostanziale I'idea di nazione del poeta da quella formu-
lata pitt 0 meno negli stessi anni dal sociologo Ziya Gékalp (1876-1924),
tra i principali teorici del turchismo®. A Parigi Yahya Kemal era stato par-
ticolarmente ispirato dalla metodologia storiografica di Albert Sorel, dalle
speculazioni di Camille Jullian sul concetto di nazione come “terra-patria”
e non ultimo dallo spiritualismo bergsoniano®. Su tali composite basi egli

*+4[...] Yahya Kemal incelenmeden, Tanpinar’in Yahya Kemal okumast irdelenme-
den ve kavranmadan dogrudan dogruya Tanpinar’m anlagilmasi olanaksizdir. Tanpinar,
Yahya Kemal'in uzantisidir. Onun bir tiir tamamlayicisidir. Yahya Kemal'in soyledikle-
rini derinlestirmis ve genisletmistir. Fakat kokeni Yahya Kemal'de bulunmayan, ilk kez
Yahya Kemal tarafindan dile getirilmemis, 6zgiin bir tek Tanpinar diisiincesi, yaklagimy,
6nermesi, ¢tkarsamasi yoklun. Estetik ‘ifade’ olarak ve elbette bir hikaye ve roman yazar1
kimligiyle Yahya Kemal'in ilerisindedir. Fakat diisiince diizeyinde, kiiltir birikimi belli
alanlarda daha yogun olsa da, sadece Yahya Kemal'in ortaya attig1 goriisleri genigletmek,
somutlagtirmak ve kanitlayip dogrulamak cabasindadir” (Kahraman 2008, 605-606).

* Gokalp enfatizzava soprattutto I'elemento etnico-linguistico collocando nel remo-
to passato preislamico le radici della nazione e individuando nell’Asia Centrale la mitica
patria originaria dei turchi (Turan). Le sue idee preparavano cosi il terreno alla cesura
con il passato ottomano e al rifiuto della tradizione islamica operati dalle élites kemaliste
all'indomani della guerra d’Indipendenza (Parla 1985). Un interessante contributo allo
studio comparato delle narrazioni storiche elaborate sin dai primi decenni del XX secolo
a fondamento del nazionalismo turco, & rappresentato dai lavori di Etienne Copeaux
(1997). Utilizzando come fonti i manuali scolastici in uso in Turchia a partire dagli anni
’30 del Novecento, lo studioso approfondisce la questione in termini spazio-temporali,
individuando sia le diverse epoche storiche sia la complessa geografia, estesa di fatto
dalla Cina all’Europa, a cui le diverse mitologie nazionaliste fanno riferimento nel rico-
struire la genealogia della nazione.

¢Bergson & stato tra i principali riferimenti filosofico-culturali del cosiddetto “mo-
dernismo conservatore” (muhafazakar modernligi) o “moderno conservatorismo” (mo-
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aveva concepito la “turchitd” (tiirkliik) in termini maggiormente inclusivi,
ripristinando la linea di continuita storica e culturale della genealogia na-
zionale. Il tempo e lo spazio originari della nazione venivano cosi fissati al
1071, anno della vittoria di Manzicerta che aveva aperto alle tribti nomadi
turche, originarie del Centro Asia, la via dell’Anatolia. La stessa data segna-
va I'inizio della progressiva turchizzazione e islamizzazione del territorio
anatolico, entrambe supportate tuttavia da una versione essenzialmente
eterodossa e non libresca dell’Islam. Secondo Yahya Kemal proprio la ma-
trice neoplatonica del misticismo di cui era infuso tale credo, era stata in
grado di attrarre e coagulare intorno a sé le diverse realta di cui era compo-
sto il variegato mosaico religioso, etnico, linguistico e culturale dell’Anatolia
dell’XI e del XII secolo. Si veniva cosi formando quella cornice estrema-
mente inclusiva che avrebbe costituito il substrato originario dell’ Impero
ottomano e in cui il retaggio delle civilta greco-ellenistiche dell’Asia Mi-
nore si combinava ai precetti dell’Islam sunnita fondendo in sé tradizioni
turco-mongole, bizantine, arabe e persiane. Tale cornice avrebbe generato
una nuova nazione, diversa per lingua, religione e costumi dalle popola-
zioni turche centroasiatiche, che si sarebbe evoluta nel corso dei secoli in
maniera omogenea, continua e senza fratture. Pur essendo intrinsecamente
islamica questa nuova entita nazionale era altresi intesa come erede diretta,
geograficamente e culturalmente, della stessa civilta ellenico-mediterranea
a cui era appartenuta Bisanzio, nell’alveo della cui tradizione primigenia la
dinastia ottomana avrebbe ricondotto tanto Istanbul quanto gli stessi Bal-
cani (Bellingeri 2005; Saraggil 2012, 333-336).

Nell’ambito di un nazionalismo che definiva la propria specificita e au-
tenticita contrapponendosiin maniera netta alla realta cosmopolita dell Im-
pero, la visione di Yahya Kemal permetteva di impostare su basi paritarie il
dialogo con la cultura europea, soprassedendo il non poco problematico
impasse rappresentato dalle radici giudaico-cristiane di quest’ultima. Essa
inoltre giustificava in termini estetici il carattere intertestuale dell’alta lette-
ratura ottomana, frutto dell’armonica composizione delle diverse lingue e
culture dell’Islam. Non pili emarginata e rimossa, ma inscritta e assimilata
nel percorso evolutivo dello spirito nazionale, I'esperienza ottomana po-
teva cosi essere riletta e recuperata nella definizione di un “gusto” (zevk),
espressione del carattere autentico della nazione, capace di ricomporre in
una cornice storica e culturale unitaria il dualismo di istituzioni e valori
che a partire dalla seconda meta del XIX secolo dominava il controverso
rapporto turco con la modernita. L'intimo paradosso rappresentato dal de-
siderio di eguagliare I'esempio occidentale, percepito come sinonimo del

dern muhafazakalik) i cui circoli politico-intellettuali erano frequentati sia da Yahya Ke-
mal che da Tanpinar (Irem 2002, 2004; Ayvazoglu 2006b; Kahraman 2008, 622- 631;
Eskin 2014).
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moderno, mantenendo nel contempo integra la propria identita e specifi-
cita culturale, si traduceva con Yahya Kemal nel progetto di un“estetica pu-
ra” (saf estetik) che, nel tentativo di ricondurre I'essenza del gusto e del bello
nazionale ad un ideale classico di armonia, bellezza e perfezione, interpre-
tava la tradizione storica e culturale turco-ottomana in termini di origini, di
autenticita e di integrita perdute (Kahraman 2008, 604-610). La via d"uscita
dalla crisi identitaria e spirituale in cui la societa turca moderna si dibatteva
nelle sue continue oscillazioni tra Oriente e Occidente, veniva dunque diret-
tamente collegata alla necessita di ripristinare il filo conduttore che teneva
insieme la memoria collettiva. Solo cosi sarebbe stato possibile garantire la
continuita del passato nel presente e preservare il legame con la tradizione,
pur dando corso alla logica del cambiamento. Come esposto nella celebre
conferenza intitolata Tiirk Istanbul (Istanbul turca) e tenuta nel 1942 alla se-
zione di Beyoglu delle Case del Popolo, per Yahya Kemal il ruolo cruciale
della citta risiedeva precisamente nella possibilita di riattualizzare la “tradi-
zione perduta”. La capitale decaduta e i suoi panorami erano per il poeta il
luogo dove I'esperienza del passato imperiale poteva essere rievocata attra-
verso la contemplazione delle sue rovine, sublimate sul piano estetico a pre-
ziose vestigia del trascorso splendore e del carattere originario dello spirito
nazionale (Kemal 1974 [1964]).

In una lettera della fine degli anni ’S0, indirizzata all’amico scrittore
ed editore Yagar Nabi Nayir, Tanpinar scrivera che il suo “confuso mondo
interiore trovo un proprio ordine ascoltando le lezioni di Yahya Kemal™.
L'autore riconosce cosi al maestro il merito di aver conferito alla sua gia
pronunciata sensibilita estetica un senso concreto di storicita, il suppor-
to di una grandiosa narrazione collettiva percepita come profondamente
propria e autentica. Insieme alla visione storico-politica da Yahya Kemal
Tanpinar ereditera inoltre 'attenzione ai processi di costruzione della nuo-
vaidentita e cultura nazionale nellaloro dimensione prettamente artistico-
letteraria, riservando in tal senso la medesima speciale rilevanza allo spazio
di Istanbul. I termini dell’eredita intellettuale cosi trasmessagli si possono
infatti riassumere in due questioni fondamentali: la definizione di un gusto,
di uno stile nazionale e la continuita con il passato. Entrambe le questioni
definiscono gli imperativi estetici dello scrittore il quale restera sempre ade-
rente allalinea tracciata da Yahya Kemal, proseguendone scrupolosamente
gli obiettivi. Ed & per I'appunto in tale ottica che la riflessione su Istanbul,
luogo principe della memoria turco-ottomana, emerge nell’elaborazione
poetica di Tanpinar in tutta la sua centralita. La citta si presenta infatti allo
scrittore come un terreno di costante verifica delle tesi elaborate dal mae-
stro e pertanto costituisce un soggetto dominante, seppure a diversi livelli

7“Yahya Kemal’in derslerini dinledikge, i¢imdeki karigik diinya, nizamini buldu”
(Tanpinar 1996 [1970], 304).
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di intensit, un po’ in tutta la sua produzione letteraria. E tuttavia nelle sue
opere di prosa che le linee essenziali della poetica urbana dell’autore tro-
vano pill compiuta esposizione.

Principale riferimento ¢ senza dubbio Huzur considerato in maniera
unanime dagli studi letterari e dalla critica una vera e propria pietra miliare
della narrativa turca su Istanbul. Il romanzo, dai tratti fortemente autobio-
grafici, ¢ incentrato sul dissidio interijore del protagonista Miimtaz, la cui
vicenda personale fa da specchio ai conflitti interni a una societa sospesa
tra due visioni del mondo e sistemi di valori opposti e contrastanti, tra lai-
cizzazione e culturaislamica, trala solida e gloriosa tradizione di una civilta
sepolta, legata a un passato ormai superato, e un presente labile, incerto, che
siapre sugli imperscrutabili orizzonti della modernita. Sul piano struttura-
le il testo presenta diversi elementi di assoluta innovazione e complessita
se comparato alla maggioranza delle produzioni letterarie ad esso coeve.
In primo luogo esso & concepito dall’autore come un’opera sinfonica ed &
pertanto suddiviso in quattro capitoli o “tempi” ciascuno dei quali prende
il titolo dal nome dei quattro personaggi principali: il gia citato protagoni-
sta Miimtaz, un assistente universitario di Istanbul dalla profonda sensibi-
lita estetica e pertanto figura dai tratti spiccatamente autobiografici; Nuran,
la donna con cui il giovane vive un’intensa relazione destinata tuttavia ad
un triste quanto inevitabile epilogo; Thsan, cugino, ex professore e princi-
pale guida morale e intellettuale del protagonista, tant’¢ che la critica non
ha esitato a riconoscere nella caratterizzazione di questo personaggio un
importante omaggio all'amato maestro Yahya Kemal (Alptekin 2001, 93-
95) e infine Suat, la nemesi di Miimtaz, un individuo oscuro e tormentato
a cui l'autore affida il compito di rappresentare le estreme conseguenze a
cui puo portare la crisi identitaria generata dal dualismo di valori su cui &
incentrato il romanzo. Ogni capitolo & dotato di un proprio “movimento’,
ossia di un tema dominante, sviluppato attraverso una serie di “variazio-
ni” o temi secondari (Moran 1999 [1983], 207-210). Ognuno dei moti-
vi principali — il dolore per la perdita, 'amore e la malinconia — insieme ai
vari sotto-temi ad esso collegati, oltre a definire I'argomento e I'atmosfera
dei singoli capitol, si riflette specularmente nella topografia della citta, tro-
vando di volta in volta un proprio corrispettivo nel triangolo Eski Istanbul-
Bosforo-Beyoglu. Le singole variazione tematiche vengono cosi impiegate
per modulare tanto i cambi di ambientazione quanto soprattutto le diffe-
renti modalita con cui 'autore sceglie di rappresentare i diversi cronotopi
urbani del romanzo. L'associazione dei capitoli ai relativi temi ¢ funzionale
infatti anche all’organizzazione dell'intreccio e della dimensione temporale
dell’opera. In Huzur il tempo della storia ¢ circoscritto, nel primo e nell’ul-
timo capitolo, alle 24 ore precedenti e a quelle successive lo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale. I due capitoli centrali costituiscono invece una
lunga analessi che di fatto, attraverso le memorie del protagonista, dilata il
tempo della narrazione fino all’estate dell’anno precedente. Cosi giustap-
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posti, presente e passato delineano i due scenari temporali in cui si colloca
il dilemma esistenziale di Miimtaz diviso tra le responsabilita sociali che la
contingenza storica gli impone di assumersi e una visione profondamente
estetizzata della realta e del proprio vissuto che lo porta a distaccarsi dalle
preoccupazioni mondane per realizzare la propria felicita personale.
Incarnazione di questa felicitd, dall’eflimera durata di una sola estate, &
I'amore per Nuran in cui il giovane ritrova un proprio omologo femminile
con cui condividere i piaceri e le bellezze che la natura, I'arte, 'architettura
di Istanbul, Ia poesia e la musica ottomana hanno da offrire. Anche Nuran,
che ha alle spalle un matrimonio fallito ed ¢ madre di una bambina, deve
tuttavia fare i conti con la forza delle pressioni e dei condizionamenti so-
ciali che la vorrebbero dedita a ricoprire il suo ruolo di moglie e madre. A
sancire inesorabilmente la fine dei sogni di felicita della coppia e Suat, un
vecchio amico di Miimtaz, incarnazione di un individualismo sregolato e
nichilista che lo portera prima a insinuare tra i due amanti il tarlo della ge-
losia per poi finire con il suicidarsi nella casa dove la coppia ha intenzione
di trasferirsi dopo le nozze. Con la morte di Suat, Nuran realizzera improv-
visamente I'impossibilita della sua relazione con Miimtaz, decidendo diri-
tornare sui suoi passi e riconciliarsi con il marito. Anche il giovane, benché
distrutto dalla separazione, sara nel frattempo richiamato ai propri dove-
ri verso la famiglia e la societa. Come uomo dovra ora occuparsi di [hsan,
suo “fratello” e maestro, che giace gravemente ammalato; come intellettua-
le deve pensare al gia incerto destino della nazione, reso nell'immediato
ancor pit precario dallo spettro incombente del nuovo conflitto globale.
Sospeso tra un trascorso carico di dolci ma al tempo stesso dolorose
memorie e un futuro di cui non riesce a definire i contorni, Miimtaz & di
fatto incapace di vivere a pieno il proprio tempo. Invano cerchera diliberar-
si dall'influenza di questo passato, che porta con sé un inevitabile senso di
angoscia, di decadenza e di morte e che proietta sul suo presente un’'ombra
diinquietudine, impedendogli di godere pienamente anche dei pochi istan-
ti di gioia concessigli. Proprio per sfuggire a quest’ombra il giovane prov-
vedera infine a costruirsi un “altro” passato da ricordare, quello condiviso
con Nuran, la malinconica e sospirata evocazione di un amore autentico e
appagante, in grado di colmare il vuoto emotivo lasciato dalla perdita della
madre. Nella incapacita del giovane di costruire una relazione sana con il
proprio vissuto personale, Tanpinar riproduce cosi sul piano individuale il
dramma collettivo di un’intera nazione segnata da un rapporto controverso
con la propria storicita. Un rapporto declinato da una tensione insolubile
tra due poli: da un lato la netta cesura con l'esperienza precedente in favo-
re del nuovo che avanza, d’altro la fuga, il ritiro in un idilliaco e astraente
isolamento che cristallizza il passato in un rifugio sicuro dai dubbi e dalle
incertezze del presente (Maraucci 2014). Tale complessa dialettica trovala
sua pitt lampante manifestazione nelle modalita con cuil’autore percepisce
la spazialita urbana e vi si relaziona esteticamente. Istanbul si dispiega infatti
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allo sguardo di Miimtaz/ Tanpinar come un immenso archivio mnestico di
forme e linguaggi artistici, un insieme codificato di segni e di simboli reso
costantemente interpretabile dalla pratica rimemorativa. Attraverso un’ac-
corata retrospettiva del passato ottomano, riletto e reinterpretato alla luce
dei traumi irrisolti del proprio sé, la citta puo cosi assurgere nella prospet-
tiva dello scrittore a sito di elaborazione privilegiato di una vera e propria
“pedagogia estetica” rivolta a individuare I'essenza proto-nazionale del re-
taggio storico e culturale imperiale (Seyhan 2008, 137).

Un secondo riferimento altrettanto essenziale nel valutare il ruolo della
memoria nella poetica urbana di Tanpinar & Bes Sehir. L'opera, a tutt’oggi
una delle piu singolari nel panorama culturale del paese, puo essere defi-
nita come una versatile monografia sul tema della citta che combina in sé
generi differenti, dal memoriale di viaggio, alla storia urbana passando per
il trattato di estetica e in cui non mancano tuttavia passaggi squisitamente
narrativi, in cui l'autore da ulteriore conferma dell’intenso lirismo che carat-
terizza anche la sua prosa saggistica. Se in Huzur Tanpinar sembra focaliz-
zare maggiormente sulla dimensione interiore, e dunque sulle ripercussioni
psicologiche ed emotive conseguenti la perdita della tradizione imperiale,
in Bes Sehir I'avvertita necessita di recuperare il retaggio storico-culturale
ottomano viene invece affrontata come questione collettiva, intimamente
connessa alla definizione in chiave umanistica del canone estetico nazio-
nale®. Gli sforzi dell’autore sono infatti qui rivolti alla ricostruzione storica
del processo di genesi e sviluppo del gusto turco-ottomano a partire dai
secoli XI-XII, segnati dall’ascesa del sultanato dei Selgiuchidi di Rum, fino
al seconda meta del XIX secolo in cui ha inizio la modernizzazione impe-
riale. Particolarmente interessante ¢ la metodologia storico-artistica impie-
gata che trae origine dalla puntuale comparazione con la cultura europea.
L'approccio comparatistico ¢ d’altronde conseguenza diretta della docen-
za di Yahya Kemal dal quale Tanpinar, per usare le parole di uno dei suoi
pitt accreditati allievi Mehmet Kaplan, “impara a osservare la storia e I'arte
turca con uno sguardo occidentale / batili bir gézle Tiirk tarih ve san’atina
bakmasini §grenir” (1996 [1970], 11). Tale eclettica prospettiva consente
ad esempio all’autore di assimilare agevolmente la storia dell’arte e dell’ar-
chitettura europea a quella turco-ottomana la quale risulterebbe anch’essa
caratterizzata da una fase “romanico-gotica’, risalente all'epoca selgiuchide,
una “rinascimentale”, corrispondente invece alla fase classica ottomana dei
secoli XV-XVI e una “neoclassica”, che hainizio con il XVI secolo, durante la
qualele norme e le convenzioni fondanti l'estetica imperiale entrano in una
fase di sostanziale rielaborazione i cui effetti si estenderanno fino alla prima

#La costruzione di un “umanesimo turco” costitui negli anni 40 un progetto lar-
gamente condiviso all’interno dei circoli politico-intellettuali conservatori (Sinanoglu
1988, Konuk 2010, 50-80).
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meta del XIX secolo (Tanpinar 1996 [1970], 145-148,2016 [1960], 11).

Sin nelle prime righe del testo, Tanpinar non manca di esplicitare come
nei suoi intenti questo denso lavoro di ricognizione storica scaturisca da
un bisogno emotivo, dalla stessa tensione tra vecchio e nuovo, tra passato
e presente, tra impero e nazione che fa da motore alla narrazione in Huzur.
Scrive infatti nell'introduzione alla seconda edizione dell’opera:

Temi principali di Bes Sehir sono la tristezza che si prova verso cio che ci la-
sciamo alle spalle e I'aspirazione che si nutre verso il nuovo. A prima vista
potremmo sintetizzare questi due sentimenti, apparentemente contrastanti,
nella parola amore. Le cittd che quest’amore si & scelto come cornice sono
state coincidenze della mia vita. Pertanto sarebbe piu giusto vedere dietro di
esse il nostro uomo e la nostra vita, la nostra cultura che é I'aspetto spirituale
della patria. [ ... ] Se si pensa a quella cosa chiamata storicita che costituisce
il nucleo, la vera essenza e identita non solo delle nazioni e delle societd ma
anche degli individui, questo battibecco interiore non puo essere ignorato. Il
passato & sempre presente. Per riuscire a vivere per cio che siamo, siamo co-
stretti continuamente a farci i conti e a trovare un accordo con esso. Ecco Bes
Sehir & il discorso scaturito da questo bisogno di trarre un bilancio. Forse sa-
rebbe stato pit chiaro, persino piu utile ricondurre questo complesso discorso
alle sue questioni centrali ossia pii esplicitamente alle domande ‘noi chi era-
vamo, chi siamo e dove stiamo andando?” cosi da fargli produrre delle rispo-
ste. Senonché mi ¢ capitato di imbattermi in queste questioni nel mezzo della
mia esistenza. Mi sono giunte passeggiando tra le opere selgiuchidi di cui &
disseminata I’Anatolia, sentendomi infinitamente piccolo sotto la cupola della
Siileymaniye, lenendo la mia solitudine nei paesaggi di Bursa, prestando orec-
chio alla nostalgia dello sciabordio delle acque, misto alle voci delle carovane,
che riempiono i nostri divan, ascoltando la musica di Itri e di Dede Efendi.’

Ripercorrendo I'evolvere storico degli stili, del gusto e del sentire este-
tico turco-ottomani lo scrittore intende dunque dispiegare I'esistenza spi-

?“Bes Sehir'in asil konusu hayatimizda kaybolan seylerin ardindan duyulan tizinti ile

yeniye kargt beslenen igtiyaktur. {lk bakista birbiriyle catigir griinen bu iki duygu sevgi keli-
mesinde birlegtirebiliriz. Bu sevginin kendisine gergeve olarak sectigi sehirler, benim hayatim
tesadiifleridir. Bu itibarla, onlarm arkasinda kendi insanimiz ve hayatimiz, vatanin manevi
cehresi olan kiiltiiriimiizii gérmek daha dogru olur. [ ... ]Sade millet ve cemiyetlerin degil,
sahsiyetlerin de asil ména ve hiiviyetini, gekirdigini tarihilik denen seyin yaptig1 diisiiniiliirse,
bu i¢ didisme hig de yadirgamaz. Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yagabilmek igin,
onunla her an hesaplasmaya va anlasmaya mecburuz. Bes Sehir iste bu hesaplagma ihtiyacinin
dogurdugu bir konusmadir. Bu ¢etin konugmayi, ash olan meselelere, daha agikgas, “biz
neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz?” suallerine indirmek ve &yle cevaplandirmak, belki daha
vuzuhlu, hattd daha ¢ok faydali olurdu. Fakat ben bu meselelere hayatimun arasinda rastla-
dim. Onlar bana Anadolu’yu dolduran Selguk eserlerini dolagirken, Stileymaniye’nin kiibbesi
altinda kiigtildagiimii hissederken, Bursa manzaralarinda yalmzhigim avuturken, divanlar-
muz1 dolduran kervan seslerine karismis su seslerinin gurbetini, Itri'nin, Dede Efendi'nin mu-
sikisini dinlerken geldiler” (Tanpmar 2016 [1960], 9-10).
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rituale della nazione nella sua continuita spazio-temporale e dunque nella
sua intrinseca organicita storica, culturale, geografica e ambientale. A tal
scopo dei cinque capitoli che compongono Bes Sehir, dedicati rispettiva-
mente alle citta di Ankara, Konya, Erzurum, Bursa e Istanbul, non sorpren-
de che sia proprio quello dedicato alla citta natia a occupare da solo quasi
lameta dell'opera. Colpisce laricchezza diriferimenti a cuil’autore ricorre,
spaziando in maniera estremamente versatile tra generi artistici differenti
dalla calligrafia, all’architettura, alla musica e alla poesia. Particolare rile-
vanza viene data anche all’elemento naturale e paesaggistico, considerati
dallo scrittore opere d’arte a tutti gli effetti e dunque parte integrante del
patrimonio culturale e spirituale della collettivita. Medesima cura viene
infine riservata non solo alla disamina storico-artistica quanto soprattutto
allaricostruzione del peculiare ethos urbano che ancora agli inizi del XX se-
colo caratterizzava la capitale imperiale. Ampio spazio viene cosi concesso
non solo all’arte e alla natura ma anche all’esperienza quotidiana del vivere
cittadino nelle sue pratiche, luoghi-simbolo, rituali collettivi, persino nelle
storie, negli aneddoti e nelle figure tipiche del suo folklore.

La lettura complementare di Huzur e del capitolo “Istanbul” in Bes
Sehir, suffragata da qualche incursione nella produzione giornalistica del-
lo scrittore, permettera nel complesso di valutare in maniera piti approfon-
dita 'approccio ermeneutico che Tanpinar riserva alla spazio-temporalita
di Istanbul. In entrambi i testi & la memoria, sia soggettiva che collettiva, a
configurarsi come la cifra interpretativa del testo inscritto nella citta, il co-
dice che ne rende possibile la significazione. Un codice “smarrito”, forzata-
mente obliato insieme alla tradizione storico-culturale di cui era espressione
ma che l'esperienza urbana puo riportare tuttavia alla luce, rendendolo
nuovamente disponibile perché lo scrittore possa non solo leggere ma so-
prattutto riscrivere la citta come un personale testo di storia e di memoria.

2.2 La citta e il suo scrittore d’elezione: il testo di Istanbul secondo Orhan
Pamuk

La relazione tra citta e memoria, seppur declinata in maniera assai dif-
ferente rispetto a Tanpinar, costituisce altresi il fulcro della poetica urba-
na di Orhan Pamuk, considerato I'esponente piti autorevole e significativo
dell'odierna narrativa turca su Istanbul. A giustificare una tale affermazio-
ne interviene innanzitutto I'assegnazione nel 2006 del premio Nobel per la
letteratura, riconosciutogli proprio in virtu della particolare rilevanza che la
riflessione sulla citta assume nella poetica dell’autore'. Senza dubbio uno

'*Nella motivazione che accompagna il premio, conferito per la prima volta a un
letterato turco, lo scrittore viene infatti definito come “who in the quest for the melan-
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dei principali meriti attribuiti a Pamuk consiste nell’aver riportato in auge
il tema letterario di Istanbul, facendone oggetto di una rinnovata nonché,
per certi aspetti, inedita attenzione non solo in patria ma soprattutto all’e-
stero. Grazie ai suoi romanzi, dove generi, forme e tradizioni letterarie di
matrice sia occidentale che orientale si mescolano sapientemente, la cri-
tica e il vasto pubblico dei lettori hanno potuto riscoprire in Istanbul non
piti soltanto un soggetto prettamente locale o un topos legato ad esotiche
quanto orientalistiche suggestioni. Nelle sue opere la citta costituisce piut-
tosto un complesso ed elaborato scenario dove prendono vita personaggi,
vicende e atmosfere di pitt ampio e universale respiro. D’altro canto 'au-
tore & forse tra i pit1 rappresentativi della nuova leva letteraria, emersa sul-
la scena turca a partire dagli anni 80 del secolo scorso, cui viene imputato
l'avvio di un processo di radicale decostruzione e deideologizzazione del
canone romanzesco (Moran 1994, 49-58; Géknar 2008, 498). Un proces-
so che, nella fattispecie di Pamuk, investe anche le modalita di rappresen-
tazione dello spazio urbano, traducendosi in una singolare poetica urbana
fondata sulla rielaborazione dei principali cronotopi che caratterizzavano
la precedente tradizione narrativa della citta.

Grazie a Pamuk Istanbul ¢ dunque potuta assurgere al titolo di grande
capitale letteraria, guadagnandosi il posto che le spettava accanto alle pit ce-
lebri protagoniste della narrativa internazionale: la Parigi di Marcel Proust,
la Dublino di James Joyce o la San Pietroburgo di Fédor Dostoevskij, tutti
riferimenti peraltro fondamentali nell’elaborazione poetica dell'autore'’. E
tuttavia, alla luce delle considerazioni sopra esposte, sarebbe quanto meno
riduttivo limitarne I'importanza alla funzione di mera ambientazione. Pamuk,
che ama definirsi non senza orgoglio “un romanziere di Istanbul”" conside-
ra infatti la predilezione a fare della citta natia il proprio soggetto d’elezione
un’inclinazione quasi naturale, conseguenza diretta della sua crescita indivi-
duale, del suo personale processo evolutivo di uomo e scrittore. Istanbul &
una matrice di pensiero a tutti gli effetti e, in quanto tale, non solo funge da
fonte di ispirazione e da repertorio pressoché inesauribile di storie, aneddo-
ti, simboli e metafore, ma costituisce un vero e proprio principio estetico, un
modello sul quale improntare la propria teoria del romanzo. Viceversa & solo
allaluce del suo percorso formativo, del bagaglio di esperienze e del retroter-

cholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of
cultures” (“The Nobel Prize in Literature 2006, NobelPrize.org, <https://www.nobel-
prize.org/prizes/literature/2006/summary/>, 04/ 2020).

"'In un recente lavoro sulla ricezione della letteratura europea in Turchia, Elise Du-
clos arriva ad attribuire il successo e la rilevanza internazionale conquistati da Pamuk ad
una duplice strategia, autoriale e narrativa, fondata sull’esplicito riferimento parodico
alle poetiche di autori come Proust o Dostoevskij (2017).

12 “Bir Istanbul romancisi” (Pamuk 2013 [1999], 315).
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ra culturale sotteso al suo vissuto soggettivo che la citta acquisisce un senso
tale da permettere all’autore di appropriarsene esteticamente. Ed ¢ precisa-
mente questo insolubile intreccio di storie e memorie, del sé e della citta, a
ordire la trama del testo di Istanbul di Orhan Pamuk.

Diversamente da Tanpinar, Pamuk non abbandonera la citta natia se
non sporadicamente e solo in eta adulta. Nasce e trascorre tutta I'infanzia
a Nisantasgy, il ricco ed elegante quartiere residenziale dell’alta borghesia
stambuliota. Sulla soglia dell’adolescenza, a seguito del dissesto economi-
co della famiglia e della separazione dei genitori, si trasferisce a Cihangir,
dimora del ceto medio nonché del ramo familiare materno. I due quartieri,
dove peraltro I'autore continua tutt’oggi a vivere e a dividersi a fasi alter-
ne, costituiranno i due centri gravitazionali della sua intera poetica urba-
na, la cui topografia puo dirsi nel complesso circoscritta alla sola penisola
di Beyoglu. Una spiccata sensibilita estetica, manifestatasi molto precoce-
mente, lo porta sin da giovanissimo ad avvicinarsi al disegno e alla pittura
facendo diIstanbul il primo soggetto delle sue rappresentazioni. Diploma-
tosinel 1970 al Robert College, il prestigioso liceo americano, siiscrive alla
facolta di architettura nel tentativo di conciliare la sua attitudine artistica
con la volonta genitoriale, orientata invece verso un futuro professionale
pit stabile e remunerativo. Due anni dopo, all’'abbandono della pittura se-
guono la decisione di interrompere gli studi in architettura e la scoperta
della scrittura, a cui l'autore si dedichera completamente dopo la laurea in
giornalismo conseguita nel 1976 (Overfield 2012). Come narrato nell’au-
tobiografia Istanbul Hatiralar ve Sehir, il corso di questi eventi, che scandi-
scono la formazione artistica dell’autore, evolve parallelamente al rapporto
con la citta e al sentito desiderio di rendersene interprete. D’altro canto &
lo stesso Pamuk a riconoscere quale tratto distintivo della sua personalita
letteraria I'attaccamento quasi viscerale ai luoghi della sua crescita:

[...] dal giorno in cui sono nato non ho mai abbandonato le case, le strade,
i quartieri dove ho vissuto. [ ...] E sento che quello che rende speciale la
mia storia per me, e attraverso di me per Istanbul, consiste nel fatto di es-
sere rimasto sempre nella stessa casa, in un secolo contraddistinto da tanta
emigrazione, e dalla potenza creativa che ne segue. [ ...] Ci sono scrittori
come Conrad, Nabokov e Naipaul che hanno scritto con successo pur aven-
do cambiato lingua, nazione, cultura, paese, continente, persino civilta. Io
so che la mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento alla stessa casa, alla
stessa strada, allo stesso panorama e alla stessa citta, come I'identita creativa
di quegli scrittori ha preso forza dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio
legame con Istanbul significa che il destino di una citta puo diventare il ca-
rattere di una persona.’

"3 Pamuk 20063, 6, trad. di Gezgin. “Dogdugum giinden itibaren, yasadigim evleri, so-
kaklar, mahalleleri hig terketmedim. [ ... ] Hikdyemi bana ve bu yiizden Istanbul’a 6zel ya-
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A corollario dell’intima relazione che intercorre tra autore, citta e scrittura,
Pamuk rivolge alla spazialita urbana un approccio esplicitamente ermeneu-
tico che fa della memoria soggettiva la principale chiave di lettura e scrittura
del sé e al contempo di Istanbul. In virtu di tale approccio i ricordi personali,
in particolare quelli legati al tempo dell'infanzia e della giovinezza, si confi-
gurano infatti come il primo essenziale riferimento a partire dal quale viene
elaboratal'immagine della citta. Come una sorta di prisma, essi consentono
di incanalare la molteplicita di memorie e discorsi identitari di cui lo spazio
urbano ¢ percorso in una narrazione che nella sua pur chiara impronta per-
sonale & capace tuttavia di preservare tutta la sua valenza storico-culturale. In
questo modo I'autore definisce la propria idea di citta come testo che la me-
moria rende soggettivamente interpretabile o, in altri termini, come spazio di
lettura e scrittura autobiografica senza tuttavia tralasciare la dimensione sto-
rica, sociale e culturale. L'Istanbul di Pamuk prende cosi corpo grazie a una
poetica della rimembranza di forte sapore proustiano in cui ¢ il significato
soggettivo e affettivo a determinare quello estetico e collettivo. Luoghi, pae-
saggi, personaggi o episodi della storia urbana risultano cioé esteticamente e
culturalmente connotati nella misura in cui, volontariamente o involontaria-
mente, inducono l'autore a ricordare e dunque sono direttamente o indiretta-
mente riconducibili al suo vissuto (Kahraman 2007; Dufft 2008, 26-35). La
memoria autobiografica si rivela qui fondamentale non solo nell’impartire
una prospettiva soggettiva alla percezione e alla rappresentazione dello spa-
zio urbano ma altresi a ricondurre quest’ultimo nel dominio della scrittura
del sé cosicché tanto la citta quanto la vicenda individuale possano acquisire
un senso specifico 'una alla luce dell’altra.

Istanbul e la memoria, entrambe tematiche costanti in tutta la produzio-
ne letteraria di Pamuk, sono oggetto di riflessione congiunta in due opere
in particolare: il romanzo Kara Kitap e la gia citata Istanbul. Attraverso la
loro analisi & possibile infatti rilevare gli aspetti pit1 indicativi dell’elabora-
zione poetica dell’autore e dunque indagarne la singolare prospettiva er-
meneutica con cui muove alla rappresentazione della citta. Cio in ragione
soprattutto della proficua possibilita di leggere i due testi in maniera incro-
ciata ricorrendo cioé a Istanbul come a una sorta di compendio esplicativo
in cui Pamuk, servendosi non a caso di un genere non finzionale, rivela nel
dettaglio la modalita e la strategia rappresentativa impiegata invece in Kara
Kitap e nei suoi romanzi in generale.

pan seyin de bu oldugunu hissediyorum: Géglerin ¢oklugu ve gé¢menlerin yaraticihgiyla
belirlenmis bir ¢agda hep aymi yerde, hatta elli y1l hep ayni evde kalmak. [ ...] Conrad,
Nabokov, Naipaul gibi basariyla dil, millet, kiiltiir, memleket, kita, hatta uygarhk degistire-
rek yazan yazarlar var. Onlarin yaratici kimlikleri siirgiinden ya da go¢ten nasil giig almugsa,
benim de hep aym eve, sokaga, manzaraya ve gehre baglanup kalmamun da beni belirledi-
gini biliyorum. Istanbul’a bu baghlik, sehrin kaderinin de insanin karakteri olmast demek”
(Pamuk 2003, 5).
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Annoverato tra gli esempi pil rappresentativi del filone avanguardista
che caratterizza la narrativa turca successiva al 1980, Kara Kitap & consi-
derato il primo romanzo maturo dello scrittore oltre che prima sede ad
esibirne la poetica di Istanbul nella sua elaborazione compiuta. Come di-
chiarato dallo stesso Pamuk, Kara Kitap rispondeva all'ambiziosa volonta
di “trovare un tessuto narrativo adatto al trambusto, ai colori e alla violenza
della vita ad Istanbul™*. Negli intenti dell’autore l'opera realizzava dunque
il desiderio, coltivato sin dagli esordi della carriera letteraria, di costruire
una narrazione “enciclopedica” ossia un racconto che partendo dalla pro-
pria memoria ed esperienza soggettiva arrivasse a inglobare la storia e la
topografia urbane in tutta la loro complessita e stratificazione sociali e cul-
turali. Scrive Pamuk:

Kara Kitap & stato scritto con l'ansia di poter raccontare in un attimo tut-
to cid che riguarda Istanbul e il libro cerca, in un attimo, di dire una gran
quantita cose. [...] Ho voluto raccontare Istanbul per come io stesso la
vedo e la vivo: un luogo che, per certi aspetti, non riesce ad esaurire il suo
mistero. Mentre scrivevo il libro sapevo che i critici occidentali avrebbero
detto. ‘Pamuk ha fatto con Istanbul cio6 che Joyce ha fatto con Dublino’. E in
effetti cosi hanno detto. Ma io non condivido gli intenti linguistici di Joyce:
questa analogia & vera per quanto riguarda la reverenza e l'affezione verso la
topografia, i dettagli, le botteghe, la storia della cittd. Ma la mia ¢ una perso-
nale enciclopedia di Istanbul [ ... ] Kara Kitap ¢ sia una storia della mia vita,
delle botteghe che amo, della bottega di Alaaddin che & ancora aperta, del
Commissariato di Nisantag, di Piazza Taksim, di Beyoglu e di molti ricordi
personali legati a questi luoghi, sia lo sforzo, muovendo da questi punti di
partenza, di abbracciare tutta Istanbul con la sua storia.'

14 “Istanbul’da hayatin giddetine, renklerine, karmagasina uygun hikaye dokusu

bulmaktir” (Pamuk 2010, 850).

15 “Kara Kitap Istanbul ile ilgili her geyi bir anda séyleyebilme heyecaniyla yazildi
ve kitap bir anda perk cok seyi sdylemeye caligir. [ ...] Istanbul’u kendi gdrdiigiim ve
yasadigim gibi anlatmak istedim: bir tiirlii esrarini tiiketemeyen bir yer olarak. Kitabi
yazarken Batil elegtirmenlerin, “James Joyce’'un Dubline yaptig1 seyi, Pamuk Istanbul’a
yapmis” diyeceklerini biliyordum. Oyle dediler. Ama ben Joyceun dil iddialarini tagimi-
yorum: bu benzetme sehrin topografyasina, ayrinilarina, ditkkédnlarina, tarihine selam
cakmak ve sevgi duymak anlaminda dogrudur. Benimkisi kisisel bir Istanbul ansiklo-
pedisi [ ... ] Bu noktadan Beyoglu'na ve biitiin Istanbul agiliyor kitap. [ ... ] Ama biitiin
bunlarin disinda Kara Kitap'm asil yaptig1 sey, Istanbul'da yagamanin, sokaklarda yiirii-
menin, ¢ocuklugumun ve 1970’lerin Nisantagi'nda yagamanin nasil bir sey oldugunu or-
taya koymak. Kara Kitap hem benim kendi hayatimin, sevdigim diikkanlarin, hala agik
olan Alaadin’in Ditkkanrnin Nisantag: Karakolu'nun, Taksim Meydani ve Beyoglunun
ve buralardaki pel ¢ok kisisel aninin bir tarihidir hem de bu noktalardan ¢ikarak biitiin
Istanbul’u tarihiyle kucaklama ¢abasidir” (Pamuk 2013 [1999], 151-152).
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L'opera, di evidente ispirazione autobiografica, puo essere considerata il
resoconto di un viaggio all'interno del subconscio borghese della citta, dei
simboli, delle immagini e dei testi che alimentano I'immaginario collettivo
delle élites urbane (Seyhan 2008, 148-157). Un viaggio introspettivo dun-
que che fa della spazio-temporalita di Istanbul, dei suoi luoghi, delle sue
storie e memorie, il terreno e insieme lo strumento per definire la propria
soggettivita in un processo di costante assimilazione tra narrazione identi-
taria e urbana ovvero tra modi di percepire e dunque di rappresentare sia
il sé che la citta.

Kara Kitap ¢ un giallo postmodernista che vede il protagonista Galip,
un giovane avvocato di Istanbul, impegnato nella ricerca della moglie Riiya
e del cugino Celél, entrambi misteriosamente scomparsi. Fratellastro di
Riiya, nonché importante punto di riferimento nella vita dei due coniugi,
Celal é un affermato giornalista del quotidiano Milliyet le cui fama e car-
riera sono messe a rischio da un’inspiegabile amnesia che, privandolo dei
ricordi e dunque della principale fonte di ispirazione per i suoi articoli, gli
impedisce ormai di scrivere. Alternate ai capitoli incentrati sull’attivita in-
vestigativa di Galip, le rubriche di Celal, non solo definiscono un secondo
piano narrativo all’interno della cornice principale, ma costituiscono un
repertorio di schemi, forme e motivi assai ricco, capace di rendere conto
del carattere enciclopedico, a tratti carnevalesco all'opera. Molteplici ge-
neri letterari, che vanno dal racconto alla lettera, dalla disputa filosofica al
saggio analitico, compongono infatti questi testi il cui contenuto ¢ peral-
tro altrettanto vario, spaziando dalla critica politica e sociale alla riflessione
metanarrativa sul rapporto tra plagio e originalita, senza contare i nume-
rosi e raffinati riferimenti alla letteratura occidentale, alla poesia ottomana
e alla mistica islamica. Ma soprattutto le rubriche di Celal contribuiscono
a definire in chiave esplicitamente ermeneutica la strategia rappresentati-
va della citta. Fonte di innumerevoli spunti interpretativi, esse costituisco-
no in definitiva il corrispettivo testuale della complessa spazialita in cui
muove Galip, dell’inestricabile intreccio di strade che 'uvomo attraversa
nel tentativo di individuare i segni necessari a spiegare la misteriosa scom-
parsa della moglie e del cugino. Vagando per la citta il giovane si imbattera
in un popolo di paranoici visionari, incapaci di essere se stessi perché af-
flitti dall’inestinguibile desiderio di essere un altro. L'esperienza urbanalo
convincera cosi gradualmente dell’esistenza di un enigma superiore, la cui
risoluzione ¢ andata irrimediabilmente smarrita generando conseguenze
ben pit gravi della perdita di Riiya e Celal. E questo il mistero che attana-
glia I'intera Istanbul, vittima e insieme strumento di una congiura mes-
sa in atto dall’Occidente per impedire alla citta e coloro che la abitano di
pervenire a un’identita autentica e originaria, scevra da qualsiasi sospetto
di contaminazione, di imitazione o di importazione. Quest’ultimo risvol-
to interviene a complicare ulteriormente I'indagine di Galip inducendolo
a muoversi su molteplici piste: percorrendo il dedalo di vicoli di Istanbul
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e dei suoi sotterranei, addentrandosi nei “giardini della memoria” tra i ri-
cordi della propria infanzia trascorsa con Riiya e Celal, ma soprattutto esa-
minando le rubriche di quest’ultimo. Nell’archivio personale di Celal, tra
ilibri e le memorie familiari che hanno fornito la materia dei suoi articoli,
Galip ¢ infatti convinto di poter rintracciare gli indizi che lo condurranno
alla risoluzione del mistero risalendo cosi alla perduta essenza originaria
del proprio io e insieme della citta.

Seguendo alcune delle pit1 brillanti analisi del romanzo (Moran 1994,
93-104; Kogak 1996 [1992]; Andrews 2000), & possibile rilevare come,
attraverso il costante ricorso alla pratica metanarrativa, Pamuk porti avan-
ti in maniera congiunta un’attenta revisione critica dei processi di forma-
zione identitaria sia personale che collettiva, arrivando cosi ad estendere
la propria riflessione critica dal piano storico-culturale a quello psicoana-
litico. Nel romanzo, il costante riferimento al tema del “doppio”, declina-
to a molteplici livelli nelle dicotomie sé/altro, realta/finzione, autentico/
artificiale, puro/corrotto, si rivela cosi funzionale alla riscrittura parodica
delle narrative consolidate dal canone nazionalista in materia di storia, me-
moria e identitd e dell’ossessione mimetica ad esse sottesa. Un’ossessione
che lo scrittore situa parallelamente sia all'interno del soggetto, nell’im-
possibilita di pervenire a un definizione del sé che non sia percepita come
una blanda imitazione di un modello originale, idealmente piti genuino e
veritiero, sia al suo esterno nelle modalita di appropriazione estetica della
spazio-temporalita urbana e dunque nella difficolta di elaborare un'imma-
gine della citta che sia sentita come autentica perché fondata sull’apparte-
nenza ad una medesima tradizione culturale, ad un’unica storia e auna sola
memoria. Non a caso 'amnesia cronica di cui sono affetti i personaggi del
romanzo ¢ in definitiva cio che impedisce loro di “essere se stessi’, scate-
nando un’ansia schizofrenica che inevitabilmente li spinge a costruirsi un
altro sé e con esso un’altra citta che ne sia fedele rappresentazione. Analo-
gamente i continui riferimenti all'esistenza di un mistero, insieme alla di-
sattesa promessa del recupero del suo significato la cui perdita ¢ all’'origine
della miseria e della rovina di Istanbul e dei suoi abitanti, altro non sono
che una chiara allusione alla perdita di un patrimonio mnestico condiviso,
di un codice universale che permetta di intrepretare in maniera univoca il
testo culturale sotteso all’io e alla citta. Un patrimonio precedentemente
smarrito che si rivela tuttavia nei fatti inattingibile, quanto meno nella sua
incorrotta totalita, e che pertanto puo contribuire solo alla definizione di
un’identita e di una visione urbana parziali, frammentarie, ibride ed essen-
zialmente soggettive. Giunto alla fine della sua ricerca, Galip non arrive-
ra a risolvere né il mistero della scomparsa di Ritya e Celal né quello che
impedisce alla “vera” Istanbul di risorgere dalle sue stesse rovine. Trovera
tuttavia il senso ultimo della sua stessa esistenza nella scrittura, assumendo
I'identita letteraria del cugino e garantendo cosi la sopravvivenza delle sue
preziose rubriche. Ed ¢ precisamente quest’atto volontario di spersonaliz-
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zazione che, paradossalmente, fara di lui un “vincitore”, come si evince dal
significato stesso del suo nome. La sua vittoria consistera nel romanzo che
il lettore ha tra le mani, nell’aver tradotto in narrativa la sua storia persona-
le 0 in definitiva nell’essere diventato egli stesso I'interprete autorevole, lo
scrittore del proprio testo e insieme di quello della citta.

L'ambizioso tentativo di conciliare vicenda privata e storia urbana, gia af-
fidato con Kara Kitap alle potenzialita espressive del romanzo, in Istanbul si
realizza invece attraverso I'innesto di due generi differenti: I'autobiografia e
il saggio analitico. L'opera, sorta di variante monografica del Kiinstlerroman,
origina infatti dal continuo intreccio di due “narrative gemelle” (“twin narra-
tives”, Erol 2011, 659): da un alto le memorie dell’autore, dall’infanzia fino ai
vent’anni quando matura la decisione di diventare un romanziere; dall’altro
la storia di Istanbul e soprattutto delle origini del suo mito artistico, ripercor-
sein tre lassi temporali che vanno dalla meta del XIX secolo, in particolare gli
anni 1830-1860, alla prima epoca repubblicana, dal 1930 al 1950, per finire
con il ventennio 1950-1970 che copre anche il racconto autobiografico. Ac-
compagna il racconto un ricco corredo iconografico, ulteriormente ampliato
nella seconda edizione del volume, e composto da scatti personali di Pamuk,
foto di famiglia dello scrittore ma anche incisioni, dipinti e fotografie di autori
e epoche differenti che vedono invece ritratta la citta.

Come gia accennato in precedenza, Istanbul ricalca il medesimo impian-
to narrativo di Kara Kitap: la duplice narrazione procede infatti seguendo
uno schema a cerchi concentrici che vede impiegato un complesso dispo-
sitivo di memorie, sia “proprie” che “altrui”. Riferendosi a tale dispositi-
vo come a un sistema di diverse chiavi interpretative, 'autore riesce cosi
nell’intento di tradurre le molteplici tracce mnestiche di cui ¢ disseminato
lo spazio urbano in un’unica narrativa o in altri termini in un testo. Un te-
sto che avra tuttavia una natura inevitabilmente spuria, composita perché
scaturisce dall'accumulazione, spesso involontaria o casuale, di esperienze
eterogenee, ciascuna delle quali ¢ diversamente chiamata a concorrere nel
processo di lettura e scrittura del sé, dei tempi, dei luoghi e dei simboli che
lo rappresentano. Anche quil’analogia tral’attivita rimemorativa e la pratica
del collezionare, cosi come il ricorso in Kara Kitap alle immagini del giardi-
no, della bottega e del cavedio, quali altrettante metafore della memoria, si
rivela funzionale alla riflessione sulle dinamiche che presiedono i processi
di formazione, o di deliberata cancellazione, di un patrimonio mnestico,
sia esso collettivo che individuale. Analogamente, e in virtu della stessa
complessita dei meccanismi mnesici mediante cui si forma I'autocoscien-
za, la percezione e la rappresentazione della citta non sarebbero vincolate
alla sola dimensione individuale ma “altre” e altrui memorie e prospettive
contribuiscono a definire la relazione estetica tra soggetto e spazialita ur-
bana. E questo un nodo cruciale nell’elaborazione poetica di Pamuk che
in Istanbul viene esplicitato mediante un suggestivo parallelismo con i re-
soconti della primissima infanzia:
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Perché i nostri genitori solo dopo tanti anni ci raccontano queste nostre pri-
me esperienze di vita, e noi godiamo, rabbrividendo, ad ascoltare la nostra
storia, quasi sentissimo le prime parole e contemplassimo i primi passi di un
altro. Questo dolce sentimento, che ricorda il piacere di rivederci nei sogni,
ci fa nascere dentro anche un’abitudine destinata ad avvelenarci per tutta
la vita: la sensazione di imparare il significato delle situazioni che abbiamo
vissuto — persino dei piaceri piu profondi — dagli altri. Cosi proprio come
questi Tricordi” della prima infanzia, che assimiliamo di buon grado e poi
raccontiamo con convinzione perché cominciamo a credere di ricordarli
noi stessi, alla fine quello che dicono gli altri su diverse azioni che abbia-
mo compiuto nella vita non solo diventa un po’ la nostra opinione, ma si
trasforma anche in un ricordo pitt importante di quanto abbiamo vissuto.
Molte volte impariamo dagli altri il significato della citta in cui abitiamo,
come la vita che viviamo.'¢

Il ricorso alle memorie “altre” permette all’autore di perseguire intenti
differenti: in Kara Kitap ¢ finalizzato soprattutto alla ricostruzione dell’im-
maginario e della memoria culturale urbani, nelle loro ibride contamina-
zioni tra riferimenti “moderni-europei” e “tradizionali- islamici” mentre in
Istanbul consente di focalizzare sulle implicazioni che le stesse ibridazioni
comportano nel processo formativo di chi come l'autore & rappresentati-
vo della soggettivita borghese di terza generazione repubblicana. Pur ac-
cordando assoluta priorita ai ricordi personali, il secondo imprescindibile
riferimento nella poetica urbana dello scrittore ¢ costituito pertanto dalla
memoria famigliare, intesa tuttavia come importante esempio di memoria
comunicativa'’. Nell'opera Pamuk riferisce non solo della storia famigliare
in senso stretto ma di un pilt ampio sistema di memorie orali, trasmesse a
livello intergenerazionale e inerenti anche la storia della citta. A simboleg-
giare il patrimonio famigliare, sia mnestico che materiale inesorabilmente

1 Pamuk 20064, 8, trad. di Gezgin. “Ciinkii bu ilk hayat deneyimlerimizi bize yillar
sonra annemiz babamiz anlatir, biz de bir bagkasinin ilk kelimelerini s6yleyisini duyar,
ilk adimlarini atigin1 seyreder gibi kendi hikdyemizi dinlemekten trpererek zevk aliriz.
Kendimizi rityada gérmenin zevklerini hatirlatan bu tathh duygu, daha sonra biitiin ha-
yatimiz boyunca bizi zehirleyecek bir aligkanlig1 da ruhumuza yerlestirir: Hayatta ya-
sadigimiz seylerin — hatta en derin zevklerin bile — anlamini bagkalarindan 6grenmeyi
aligkanlik ediniriz. Tipki bagkalarindan dinleyerek hevesle benimsedigimiz ve daha son-
ra hatirladigimizi sanmaya baglayip inangla bagkalarina anlattigimiz bu ilk bebeklik ‘ha-
tiralar1’ gibi, hayatta yaptigimiz gesit gesit sey hakkinda bagkalarinin ne dedigi bir siire
sonra yalmz bizim kendi fikrimiz olmaz, yasadigumiz seyin kendisinden de 6nemli bir
hatiraya dontsiir. Yagsadigimiz hayat gibi, yasadigimiz sehrin anlamini da ¢ogu zaman
bagkalarindan 8greniriz” (Pamuk 2003, 7).

'”Per memoria comunicativa si intende una particolare tipologia di memoria collet-
tiva che vede coinvolti i membri di un gruppo fino a tre generazioni. Ulteriore caratteri-
stica ¢ la sua continua mutevolezza, dovuta all'assenza di riferimenti fissi al passato e alla
durata storica limitata fino a un massimo di un secolo (Assman 2002, 13-14).
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“perduto’, ¢ palazzo Pamuk, il moderno condominio costruito a Nisantasi,
suun terreno adiacente la vecchia dimora di epoca ottomana, per ospitare i
diversi nuclei del ramo paterno e successivamente venduto a causa del tra-
collo economico della famiglia. Nell’edificio Pamuk trascorre tutta la pri-
ma parte dell'infanzia, circondato da aneddoti ed episodi di storia urbana
risalenti tanto al periodo strettamente antecedente alla sua nascita tuttavia
quanto a quello tardo-imperiale. In particolare la figura della nonna pater-
na, rappresentante dell’ultima generazione ottomana, si rivela determinante
nel fornire residue testimonianze di un’epoca e di una citta altrimenti de-
stinate, se non a sparire del tutto dalla memoria collettiva repubblicana, ad
essere tramandate in maniera sbiadita o deformata. Le memorie dellanon-
na giocano inoltre un ruolo cruciale perché, annullando la distanza storica,
consentono all’autore di stabilire un legame diretto con la vecchia Istanbul
capitale, di connotarla affettivamente, al punto da renderla parte integrante
del suo percorso formativo.

Nella sua duplice accezione di memoria comunicativa e familiare, 'insie-
me diracconti e diricordi trasmesso a palazzo Pamuk assolve a piti funzioni
nell’elaborazione poetica dell’autore. In primo luogo fornisce il retroterra
socioculturale necessario a conferire maggiore valenza sul piano colletti-
vo al dato autobiografico. Cid che emerge dai riferimenti alle vicende per-
sonali dello scrittore e della sua famiglia & innanzitutto un accurato e per
certi aspetti inedito spaccato delle élites borghesi di Istanbul e delle loro
dinamiche interne. D’altro canto mediante le medesime vicende il lettore
guadagna anche una prospettiva pit intima e particolareggiata sulla storia
urbana che, arricchita di dettagli e suggestioni di natura personale e priva-
ta, assume coloriture e profondita di significato spesso non riscontrabili
nella letteratura monografica sullargomento. Con le sue voci, le dicerie,
persino i pettegolezzi che vi circolavano, palazzo Pamuk costituisce quin-
di per I'autore quasi una sorta di archivio orale di storia sociale e di folkore
urbani, rivelandosi un preziosissimo repertorio diicone, motivi, vicende e
protagonisti a cui attingere per la sua strategia rappresentativa. Ma soprat-
tutto le memorie famigliari, e in particolare quelle della nonna, forniscono
il tramite estetico ed emotivo per riconnettere, in maniera deliberatamente
asincronica, la tensione nostalgica verso la citta cosmopolita di epoca pre-
repubblicana all’atmosfera e alla cultura di quella della propria infanzia.

Nell’elaborare la propria visione estetica Pamuk non manca pertanto
di tener conto dell'immaginario culturale condiviso relativo alla citta. I ri-
corso alla precedenti produzioni letterarie e artistiche si rivela in tal senso
altrettanto essenziale quanto il richiamo al tempo dell’infanzia e ai ricordi
di famiglia. Se palazzo Pamuk incarna il patrimonio mnestico orale dell’au-
tore, la ricca tradizione letteraria e visiva, di origine non solo locale, che
a partire dalla meta del XIX secolo ha per soggetto Istanbul ne definisce
invece la memoria testuale e iconica. Diverse finalita poetiche potrebbero
rendere conto del perché lo scrittore rimandi esplicitamente a tale tradi-
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zione, non ultimi 'intento parodico e dunque il carattere esplicitamente
intertestuale che contraddistingue in senso postmodernistal'intera poetica
dello scrittore. Lo stesso Kara Kitap & considerato un raffinato esempio di
pastiche di grandi classici della letteratura europea e islamica. Certamente
I'intento di intersecare il piano individuale, dominato dai ricordi personali
e legato alla sfera privata, con quello pit astratto, discorsivo, legato invece
alla dimensione collettiva e alla questione della tradizione storico-culturale
“perduta’, gioca un ruolo importante nel dettare I'agenda poetica dell’au-
tore (Aksoy 2008, 282). In Istanbul tuttavia emerge forse in maniera piu
esplicita il desiderio di ricostruire le origini e gli sviluppi del topos di Istan-
bul, come mito artistico “globale”, di universale fascinazione e soprattutto
di inevitabile spuria natura. Nell'opera Pamuk & scrupolosamente dedito,
con accuratezza e dedizione quasi scientifiche, a ricostruire le catene in-
tertestuali e intericoniche, di origine non solo locale, che soggiacciono alla
costruzione del moderno immaginario della citta. La sua riflessione investe
cosiinevitabilmente anche l’'ambito teorico-estetico, ponendo in luce aspet-
ti controversi e problematici legati alla rappresentazione artistico-letteraria
sia della soggettivita che della spazio-temporalita urbana.

La letteratura odeporica, soprattutto francese, e la pittura orientalista si
configurano ad esempio quali fonti primarie, in termini di immediata re-
peribilita e accessibilita, per poter ricostruire diacronicamente I'immagi-
ne della citta e dunque per risalire al suo passato, riempiendo cosi il vuoto
mnemonico e di rappresentazione generato dalla lunga assenza di una tra-
dizione locale, artistica e letteraria, che avesse in Istanbul il proprio sogget-
to privilegiato'®. Quest’aspetto & ben illustrato in Istanbul:

La rappresentazione delle strade, dell'atmosfera, dell’aria di Istanbul, dei dettagli
della sua vita quotidiana, e il ricordo del suo respiro in ogni momento della giorna-
ta, del suo profumo, questo lavoro che si poteva realizzare solo attraverso la lettera-
tura & stato compiuto per secoli sempre dai viaggiatori occidentali. Proprio come
bisogna guardare le fotografie di Du Camp o le incisioni dei pittori occidentali per
saper com'erano le strade di Istanbul negli anni Cinquanta del XIX secolo, 0 come
si vestiva la gente, soltanto dalle pagine scritte dai viaggiatori occidentali (se non
voglio passare la vita nei labirinti degli archivi ottomani) posso sapere cosa succe-
deva cento, duecento, quattrocento anni fa nelle strade, nei viali, nelle piazze dove
ho vissuto, o al posto di quale piazza c’era una volta un terreno deserto e in quale
terreno deserto c’era una volta una piazza con le colonne, o come si viveva..."”

' Pamuk prende in considerazione diverse figure, tra cui i poeti e scrittori Gérard de
Nerval (1808-1855), Théophile Gautier (1811-1872), Gustave Flaubert (1821-1880) e
il pittore, architetto e incisore Antoine Ignace Melling (1763-1831), ad ognuno dei qua-
li dedica un capitolo della sua autobiografia, evidenziandone il contributo fondamentale
nella definizione tanto dell’immaginario collettivo quanto della propria poetica urbana.

¥ Pamuk 20064, 236-237, trad. di Gezgin. “Sehrin sokaklarinin, atmosferinin, hava-
sinn, giinliik hayat ayrintilarinin bir biitiin olarak tasviri, giiniin her aninda sehrin nasil
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La mancata elaborazione di un’estetica mimetica nell'ambito dell’arte
e della letteratura ottomana, rende cosi necessario il ricorso ai resoconti di
viaggio e alle opere realizzate dai pittori europei in visita nella Costantino-
poli del XIX secolo. E tuttavia ¢ il panorama letterario nazionale a fornire i
principali riferimenti estetici e culturali, oltre a far da tramite con il reper-
torio di memorie e rappresentazioni dei viaggiatori occidentali. Sempre in
Istanbul Pamuk dichiara infatti di aver costruito la propria immagine del-
la citta in costante dialogo con quattro tra i piti celebri nomi della lettera-
tura turca su Istanbul: Abdiilhak Sinasi Hisar (1883-1963), Resat Ekrem
Kogu (1905-1975) ma soprattutto Yahya Kemal Beyatli e Ahmet Hamdi
Tanpinar. Ad essi si aggiunge la produzione giornalistica di Ahmet Rasim
(1864-1932), essenziale nel definire la cultura popolare urbana dei primi
decenni del Novecento oltre che evidente fonte di ispirazione per le ru-
briche di Celal in Kara Kitap. Pur conferendo pari dignita all'influenza di
questi autori, ciascuno dei quali ha contribuito a diverso titolo alla sua ela-
borazione letteraria, € con Tanpinar che Pamuk riconosce di avere maggio-
re affinita estetica. L'opera di questo importante predecessore costituisce
per lo scrittore non solo un riferimento canonico ma una fonte pressoché
inesauribile di simboli, figure, temi e motivi a partire dalle quali elaborare
la propria poetica urbana.

Pur appartenendo a generi differenti tanto Kara Kitap quanto Istanbul
sono dunque il risultato di un medesimo intento poetico: costruire una
narrativa in cui la rappresentazione del sé e della citta si intrecciano e si so-
vrappongono in un complesso gioco di rimandi e corrispondenze di topoi,
immagini e prospettive. Le due opere definiscono nel complesso la traiet-
toria circolare lungo cui evolve la poetica urbana dell’autore: dalla propria
soggettivita alla prospettiva collettiva per poi chiudere il cerchio, riper-
correndo l'itinerario all’inverso e fare della storia urbana la metafora della
propria vicenda personale. I due testi narrano altresi il complesso percorso
formativo del romanziere stambuliota, di Pamuk come di quanti prima di
lui si sono cimentati nell'impresa di riprodurre lo spazio e il tempo della
citta o in altre parole di riscriverne il testo relativo.

In stingente analogia con quanto formulato da Lotman, nell’elabora-
zione poetica di Pamuk la pratica memorativa e quella narrativa sono en-

soluk alip verdiginin, nasil koktugunun kayda gegirilmesi, ancak edebiyatla yapilabilecek
bu is yiizyillar boyunca hep Batili gezginler tarafindan yapildi. Tipki 1850’lerde Istanbul
sokaklarinin nasil goziiktigiini ve kimin hangi kiyafetlerle gezindigini bilebilmek igin
Du Camp’in fotograflarina ya da Batili ressamlarin graviirlerine bakmak gerektigi gibi,
biitiin hayatimi gegirdigim sokaklarda, caddelerde, meydanlarda yiiz yil 6nce, iki yiiz
yil 6nce, dort yiiz yil 6nce neler olup bittigini, hangi meydanin yerinde eskiden bos bir
arazi, hangi bos arazinin oldugu yerde de eskiden siitunlu bir meydan oldugunu, bura-
larda nasil yasandigini da (Osmanl argivlerinin labirentlerinde yillar gecirmeyeceksem)
ancak Batili gezgin yazarlarin sayfalarinda okuyabilirim” (Pamuk 2003, 150).
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trambe considerate un’estensione della complessa semioticita di Istanbul:
immensa citta palinsesto risultante dalla sedimentazione di civilta, popo-
li, storie e memorie differenti e pertanto priva di una narrazione collettiva
unitaria, dotata di una propria continuita storica o, in altri termini, di un
testo culturale che si fondi sull’accumulazione di un medesimo patrimo-
nio di esperienze e conoscenze (Irzik 2006 ). Memoria e narrativa vengono
cosi assimilate nella loro funzione fondamentale di strutturare, ordinare,
conferire senso e profondita storico-culturale tanto al vissuto individuale
quanto alla spazialita urbana. E proprio in ragione di tale analogia, esse non
possono che produrre un testo artificiale, costruito, illusorio nella sua pre-
sunta originalita e organicita. Scrivere il testo di Istanbul, secondo Pamuk,
non potra esimere dall’affrontare la rischiosa discesa nei sotterranei del sé
e della citta, addentrandosi nel dominio rimosso, tra gli scarti del canone
e delle narrazioni storiche ufficiali cosi come dei desideri e delle paure che
dimorano nel subconscio collettivo, per tentare di riportare allaluce '“altro”
che vi dimora. E cosi che si compie I'evoluzione dell’odierno romanziere
di Istanbul, nel suo passaggio da oggetto passivo, mero prodotto di un re-
taggio storico-culturale dalla controversa interpretazione, a soggetto attivo
e consapevole, unico autore del testo della citta.

2.3 La controversa genesi del romanziere stambuliota tra visioni urbane in-
genue e sentimentali

Le numerose analogie che intercorrono trale poetiche urbane di Ahmet
Hamdi Tanpinar e Orhan Pamuk sono state sinora argomento di un discreto
numero di analisi, tutte stimolate dall’evidente rilevanza riservata da ambe-
due gli autori ai temi della citta e della memoria (Belge 1996; Irzik 1996;
Esen 2006,2008; Seyhan 2008, 136-157; Batum Mentege 2010; Demirkol
2012).1 punti di contatto nelle rispettive strategie rappresentative sono ef-
fettivamente notevoli, a partire dalla stringente coincidenza nella scelta dei
topoi, dei relativi simboli e metafore, fino alla particolare centralita accorda-
ta ai motivi dell’amore, della purezza, dell'innocenza, della nostalgia, tutti
diversamente riconducibili al repertorio semantico ed emotivo del tempo
dell'infanzia e della giovinezza. Si tratta d’altronde di un complesso rap-
porto di “filiazione” poetica che, oltre ad essere stato esplicitato dallo stesso
Pamuk in numerose sedi, sirivela estremamente interessante da esaminare
anche in una prospettiva socio-culturale, oltre che storico-letteraria. Cio
in ragione della distanza generazionale e al contempo della comune estra-
zione sociale dei due scrittori, entrambi rappresentativi delle élites urbane
maggiormente investite dal processo di modernizzazione. Dalla disamina
comparata delle rispettive opere emerge infatti 'impiego di due diverse
memorie soggettive quali altrettanti chiavi di lettura e scrittura del testo
urbano. L'analisi tuttavia inevitabilmente trascende I'aspetto meramente
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individuale e autobiografico, per estendersi a quello collettivo e riguardare
la questione della tradizione “perduta’, ossia del retaggio storico-culturale
ottomano e della sua controversa trasmissione intergenerazionale. E cosi
possibile rilevare, diacronicamente, continuita e divergenze nella percezio-
ne della spazio-temporalita interna alla borghesia laica stambuliota, pro-
tagonista indiscussa della moderna epopea nazionale turca. Dall'indagine
del dialogo che Pamuk intrattiene Tanpinar, e attraverso lui con la lettera-
tura su Istanbul dei secoli XIX-XX, emergono altresi diriflesso i connotati
distintivi del principale agente impegnato nel processo di appropriazione
estetica dello spazio urbano. Rintracciare il lascito di Tanpinar nell’ope-
ra Pamuk, consente in definitiva di fissare le principali istanze estetiche,
emotive e ideologiche che informano la poetica storica della citta o, in altri
termini, ricostruire la complessa genealogia del “romanziere di Istanbul”.

Per approfondire la riflessione sara utile provare a fissare i presupposti
essenziali dell’affinita esistenziale ed estetica che Pamuk riconosce di avere
con alcuni dei suoi piti celebri predecessori.

La questione centrale nei nostri veri intellettuali, quelli che hanno maggior
valore per me - da Yahya Kemal a Tanpinar, da Oguz Atay a Kemal Tahir e
in certi casi persino Nazim Hikmet — ¢ la questione dell'abbandono della
cultura passata. Da una parte i nostri occhi sono abbagliati dalle meravi-
glie dell’Occidente, dall’altro non riusciamo a rinunciare alle bellezze del-
la cultura passata. Di questo non ne soffrono né i politici, né gli storici o i
giornalisti ma gli intellettuali, gli scrittori pit sensibili, coloro che riflettono
intimamente sulla cultura. [ ...] Ciod che importa non ¢ la formula di come
prenderemo posto in quale civiltd ma la sofferenza provata di fronte al cam-
biamento di civilta. Questa & anche la piti grande questione intellettuale del-
la Turchia in cui io vivo, la questione dello stile, dell'identita.”

Per lo scrittore il significato profondo dell’opera di Ahmet Hamdi
Tanpinar e Yahya Kemal risiede pertanto nella tensione continua tra due
poli diversamente declinabili: impero e nazione, passato e presente, tradi-
zione e modernitd, culturalocale e civilta occidentale, esigenze estetiche e
responsabilita sociali. Tale tensione, innescatasi in epoca tardo-imperiale
conseguentemente alla modernizzazione, & per Pamuk ancora condizione

20 “Benim en deger verdigim gergek aydinlarimizda —Yahya Kemal'den Tanpinar’a,

Oguz Atay’dan Kemal Tahir’e, hatta yer yer Nazim Hikmet’e— temel sorun, gegmis kiil-
tirin terk edilmesi meselesidir. Bir yandan goziimiiz Batr'nin harikalariyla kamagir, ama
6te yandan da gegmis kiltiirin giizelliklerinden ve kendi kisiligimizden vazgecemeyiz.
Burada ne politikacilar, ne tarihgiler, ne gazeteciler, burada en ¢ok hassas aydinlar, yazar-
lar, kiiltiir {izerine itenlikle diigiinenler ac1 geker. [ ... ] Onemli olan hangi medeniyetin
neresini nasil alacagimiz formilii degil, medeniyet degisiklikleri kargisinda ac1 gekmek-
tir. Benim Tiirkiye'de yagsadigim en biiyiik entelektiiel sorun da budur; islip sorunu,
kimlik sorunu” (Pamuk 2013 [1999], 360).
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d’esistenza per 'intellettuale turco, tuttora alle prese con la difficile e irri-
solta definizione del proprio sé collettivo e individuale.

Sulla medesima e annosa questione, Tanpinar si soffermava in due arti-
coli, pubblicati nel 1951 sul quotidiano Cumhuriyet e intitolati significati-
vamente “Kiiltiir ve Sanat Yollarinda Gésterdigimiz Devamsizilik” (1996a
[1951]; La discontinuita che esibiamo nella cultura e nell’arte) e “Mede-
niyet Degistirmesi ve I¢ Insan” (1996b [1951]; Il cambiamento di civilta
el’'uomo interiore). A conferma di quanto sara successivamente teorizzato
da Lotman in merito alle conseguenze che I'oblio forzato di un patrimo-
nio mnestico comporta sul piano dell’autocoscienza culturale collettiva, lo
scrittore riferisce di uno “sdoppiamento” (“ikilik”, ivi, 34), introdotto dal-
le Tanzimat in ambito istituzionale e successivamente insinuatosi a livel-
lo individuale, psicologico, per manifestarsi in termini di “crisi interiore” e
persino di “psicosi”'. Cosi scrive Tanpinar:

Oggi nella nostra vita pubblica ¢ quasi come se fossimo privi delle condizio-
ni necessarie per riuscire ad avviare un processo a partire da qualsiasi radice.
Non riusciamo né ad opporre resistenza alle cose che ci cambieranno, né ad
abbandonarci completamente ad esse. F come se avessimo perso la quintes-
senza della nostra esistenza e della nostra storia; viviamo una crisi di valo-
ri. Accettiamo tutto, senza che esso aggiunga nulla di importante a cid che
siamo e nascondiamo ogni cosa che accettiamo in un angolo della nostra
mente, come sotto il tappeto.| ... ] Questa oscillazione ¢ presente nella no-
stra vita innanzitutto come individui. Siamo i sostenitori e combattenti del
nuovo, eppure siamo legati al vecchio. E se le cose restassero cosi andrebbe
bene. Ma non lo fanno, si complicano ancora di pit. In alcuni periodi della
nostra vita avvertiamo l'oppressione del vecchio in quanto appartenenti al
nuovo; in altri viviamo sotto l'oppressione del nuovo in quanto appartenen-
ti al vecchio. Questa inversione di polarita da un secolo domina la nostra
vita. Cio & dovuto a volte agli eventi, alle condizioni storiche. A volte vi
incorriamo per motivi psicologici. Per esempio non ci sentiamo autentici,
non viviamo le nostre proprie vite, non parliamo con le nostre proprie boc-
che, ci abbandoniamo alle nostre recondite paure.*

2! “i¢ insan buhran1” (Tanpnar 1996b [1951], 33); “psikoz” (ivi, 35).

** “Bugiin umumi hayatimizda herhangi kokten bir ameliyeyi yapabilmek i¢in lazim
gelen sartlardan ddeta mahrum gibiyiz. Bizi degistirecek seylere karsi ne bir mukavemet
gosterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlik ve tarih cevheri-
mizi kaybetmisiz; bir kiymet buhrani i¢indeyiz. Hig birini bityiik manasinda kendimize
ilave eden her sey kabul ediyor; ve her kabul ettigimizi zihnimizin bir kosesinde adeta
kilit altinda sakliyoruz. [ ...] Evvela bu ritim, ferd olarak hayatimizda mevcut. Yeninin
taraftar1 ve miicadelecisiyiz, fakat eskiye bagliyiz. Is bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmiyor,
daha karigryor. Hayatimizin bazi devirlerinde yeninin adami olarak eskinin tazyikini du-
yuyoruz; bazi devirlerinde eskinin adami olarak yeninin tazyiki altinda yagiyoruz. Bu
kutub degistirme bir asirdan beri hayatimiza hakim. Bazan hadiseler, tarihi sartlar buna
sebep oluyor. Bazan da psikolojik sebeplerle buna diisiiyoruz. Mesela kendimizi halis
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Questa sofferta condizione, sia soggettiva che condivisa, viene imputata
da Tanpinar alla graduale perdita dell’“idea di continuita e di totalita™’ che
sino a quel momento aveva governato il processo evolutivo dello spirito na-
zionale, stabilendo quelli che Lotman avrebbe poi definito come i criteri selet-
tivi necessari alla preservazione e trasmissione della memoria culturale. A tal
proposito & interessante rilevare come I'analisi dello scrittore prendale mosse
dalla puntuale comparazione con il progresso storico della civilta occidentale:

La civilta & un tutt’uno. [ ... ] Al mutare della vita pubblica, cambia anche la
civilta con le sue istituzioni e le sue gerarchie di valori. Puo capitare che una
loro parte venga liquidata. Ma tutti questi cambiamenti avvengono insie-
me all'uomo. [ ... ] In Occidente 'vomo medioevale, rinascimentale, quello
della rivoluzione industriale, sono il risultato di contingenze storiche e pe-
culiari, il prodotto delle rispettive civilta e istituzioni. Nella nostra vecchia
civiltd anche noi eravamo questo. Certamente gli uomini che hanno spalan-
cato le porte dell’Anatolia in epoca selgiuchide, le prime generazioni fonda-
tive che si sono impossessate della nuova patria, i conquistatori ottomani,
erano diversi dall'uomo della fine del XVII secolo, periodo in cui, malgrado
i disordini politici, ci venivano dati il genio di Itri e la lingua di Naili, e il
nostro gusto raggiungeva il suo pieno sviluppo e la sua stabilita. E tuttavia
costoro erano al tempo stesso I'uno la continuazione dell’altro. [ ...] Tut-
ti questi uomini non dubitavano né di loro stessi né dei loro predecessori,
accettavano i valori che regolavano la vita, il pensiero, loro stessi come una
reliquia, trovavano le differenze intergenerazionali un fatto naturale. Non
vivevano un tempo frammentato. Nella loro mente il presente e il passato
erano interconnessi. Poiché si percepivano come complementari gli uni agli
altri nel tempo, concepivano anche il loro futuro come 'opposto di cid che
nel loro stesso pensiero e nelle loro vite non era stato determinato.**

bulmuyoruz, kendi hayatimizi yasamiyoruz, kendi agzimizla konugsmuyoruz vehmine
kapiliyoruz” (ivi, 34-38).

2 “devam ve biitiinliik fikri” (ivi, 36).

2 “Bir medeniyet bir biitiindir. [ ... ] Umumi hayat degistikce, medeniyet de miies-
seseleriyle ve kiymet hiikiimleriyle degisir. Bazan bunlarin bir kismini tasfiye eder. Fakat
biitiin bu degisililikler insanla beraber olur. [ ... ] Garp’ta ortagag insani, ronesans insan,
makine sanayi’i devrinin insani, bugiiniin insan1 medeniyetiyle, miiesseseleriyle beraber
tesekkiil etmis se’ni ve tarihi vakialardir. Biz de eski medengyetimiz i¢inde boyle idik.
Sel¢uklular devrinde Anadolu kapilarini zorlayan insanlar, yeni vatan1 benimseyen ilk
kurucu nesiller, Osmanl fatihleri, butiin siyasi diizensizliklerine ragmen bize Itri deha-
sin1 ve Naili'nin dilini veren, zevkimizin o tam inkisaf ve istikrar devri onyedsncs asir
sonunun insani elbette birbirlerinden ¢ok farklrydilar. Fakat ayni zamanda birbirlerinin
devamudirlar da. [ ... ] Biitiin bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerden siiphe
ediyorlar, hayati, diisiinceyi, kendilerini idare eden degerleri kudsi bir emanet gibi ka-
bul ediyorlar, aralarinda nesil farklarini tabii buluyorlardi. Onlar parcalanmis bir zaman
yasamuyorlardi. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine bagliyd:. Birbirlerini zaman iginde
tamamladiklari igin, gelecek zamanlar da, kendi diisiince ve hayatlarinin muayyen ol-
mayana diigen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardi” (ivi, 35-36).
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La sostanziale empatia, umana e intellettuale, che al dila della distanza
anagrafica permette di mettere in relazione Tanpinar e Pamuk ¢ data preci-
samente dall’attenzione che ambedue gli autori riservano alle implicazioni
chela perdita della tradizione storico-culturale ottomana comporta sul pia-
no identitario, nell’eterno confronto conil corrispettivo occidentale, incar-
nazione della modernita. Cosi come é'occhio privilegiato alla dimensione
soggettiva di tale perdita, indagata nei suoi risvolti piti intimi, psicologici
ed emotivi, a stabilire il principale nesso di continuita tra i due autori. In
virtu di tali considerazioni Pamuk non ha esitazioni nell’affermare che:

Per il pit1 grande scrittore locale del XX secolo ¢ Ahmet Hamdi Tanpinar.
Piu che il piti grande ¢ il pitt importante per me. Tanpinar conosceva la cul-
tura occidentale, la poesia e il romanzo francese, ad esempio amava molto
Valéry e Gide, e allo stesso tempo ha costruito una relazione profonda con
la poesia e la musica tradizionale. Il dolore profondo che nutre tutte le sue
opere origina dalla scomparsa delle vecchie arti e della vecchia vita. Ma la
sua reazione di fronte a questo non ¢ stata quella di dare la colpa a qualcu-
no, come hanno fatto i conservatori superficiali, bensi di soffrire un dolore
e un senso di colpa personale. Perché conosce e ama l'arte occidentale sia
spontaneamente, come farebbe un bambino, sia con sentimenti di colpevo-
lezza. Collocando il proprio senso di colpa, la propria silenziosa tristezza
tra Oriente e Occidente ha conferito una straordinaria veridicita a tutta la
sua opera.”

A connotare in maniera cosi significativa la poetica urbana di Tanpinar
¢ proprio questa condizione di perenne sospensione, concettualizzata da
Pamuk a livello estetico con il termine hiiziin: quel sentimento di tristezza,
misto al senso di sconfitta e al fatalismo, generati dalla scomparsa della me-
moria culturale imperiale e da cui origina il complesso di inferiorita e ina-
deguatezza nutrito nei confronti della cultura occidentale (Pamuk 2006a,
89-105). Una condizione complessa che permette tuttavia di definire, mal-
grado la profonda diversita degli esiti poetici a cui conduce, il senso pri-
mario della “filiazione” tra i due autori e i relativi testi di Istanbul. D’altro
canto, nell'individuare ' hiiziin come criterio estetico fondante la poetica
di Istanbul di Tanpinar, e prima di lui del maestro Yahya Kemal, Pamuk at-

* “Benim igin 20. yiizyiln en biyik yerli yazar1 Ahmet Hamdi Tanpinar’dir. Bii-
yiikten ¢ok da, benim i¢in 6nemlidir. Tanpinar hem Bat1 kiiltiirtini, Fransiz siirini ve
romanini tanimus, mesela Valéry ve Gide’yi ¢ok sevmis hem de geleneksel siir ve miizik
ile derin bir iligki kurmustur. Biitiin eserleri besleyen derin ac1 duygusu eski sanatlarin
ve hayatin kaybolmasindan kaynaklanir. Ama buna tepkisi yiizeysel muhafazakarlarda
oldugu gibi birilrini suglamak degil, kisisel bir ac1 ve vicdan azabi gekmektir. Ciinkii Bat:
sanatin1 hem gocuk gibi 6zgiirce hem de sugluluk duygulariyla tanir ve sever. Dogu ile
Bat1 arasina kendi vicdan azabiny, sessiz hiizniinii yerlestirerek Tanpinar eserine olaga-
niistii bir hakikilik duygusu vermistir” (Pamuk 2013 [1999], 180).
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tribuisce ad ambedue gli scrittori il merito incontrastato di aver elaborato
un’immagine della citta che, proprio in virtt1 del suo alto grado di astrazione
temporale e di idealizzazione, si & potuta recepire collettivamente, andan-
do a costituire un cronotopo asincronico di straordinaria durata e dalla va-
lenza per molti versi canonica. Non a caso egli stesso, nelle numerose sedi
in cui si sofferma a descrivere 'intima e complessa relazione estetica che
intrattiene con lo spazio urbano, riferisce del medesimo concerto di emo-
zioni, stati d’animo, dilemmi e contraddizioni di cui concetto di hiiziin ¢
espressione sintetica. Tra i vari esempi che & possibile citare a proposito, il
discorso pronunciato in occasione della consegna del Nobel, e intitolato
Babamin bavulu (2006b; La valigia di mio padre, 2007c), si rivela partico-
larmente significativo. Qui Pamuk racconta I'evoluzione del suo persona-
le sguardo su Istanbul, illustrando la sottile simmetria stabilitasi nel corso
della sua crescita tra percezione del sé e della citta. Negli anni dell'infanzia
e della prima giovinezza, gli stessi in cui circolavano le opere di Tanpinar
e Istanbul viveva la sua fase di maggior miseria e decadenza, I'esperienza
urbana era tale da infondere nell’autore la convinzione di condurre un’e-
sistenza “provinciale”, confinato nella periferia del mondo civilizzato che
aveva invece nell’Europa e nell’America il suo faro politico, economico e
soprattutto culturale. Da tale convinzione, che trovava ulteriore conferma
osservando la ricca biblioteca paterna, in cui le grandi opere della lettera-
tura inglese e francese si affiancavano a quelle di produzione locale, sca-
turivano allora sentimenti come la vergogna, la mancanza di autenticita,
il senso di inadeguatezza e di mera imitazione rispetto all’'ambito quanto
ineguagliabile modello occidentale. Tale eralo stato d’animo dello scritto-
re all’eta di vent’anni:

Per quanto riguarda il mio posto nel mondo, la mia sensazione principa-
le era quella di non esserne al centro, nella vita come nella letteratura. Al
‘centro del mondo’ c’era una vita pitl ricca e affascinante rispetto alla mia
e questa vita era molto lontano da me. Oggi penso di condividere questa
sensazione con la maggior parte della popolazione mondiale. Nello stesso
modo, c’era un mondo della letteratura e il suo centro era molto lontano da
me. In realtd non pensavo alla letteratura mondiale ma a quella occidentale,
dalla quale noi turchi eravamo comunque esclusi. La biblioteca di mio pa-
dre lo confermava. Da una parte c’erano i libri su Istanbul e la sua letteratu-
ra, il nostro mondo provinciale di cui avevo amato e continuavo ad amare
molti dettagli; dall’altra parte c’erano i libri del mondo occidentale che non
assomigliava affatto al nostro. Oltre a farci soffrire, questa diversita ci faceva
anche sperare. Scrivere, leggere erano un modo per uscire da un mondo e
trovare conforto nelle situazioni bizzarre e straordinarie di un altro.?®

26 Pamuk 2007c, 14-15, trad. di Gezgin, Bertolini. “Alemdeki yerim konusunda, ha-
yatta oldugu gibi edebiyatta da o zamanlar tagidigim temel duygu bu ‘merkezde olmama’
duygusuydu. Diinyanin merkezinde, bizim yagadigimizdan daha zengin ve gekici bir ha-
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Conil sopraggiungere dell’eta adulta, la piena consapevolezza di sé vie-
ne segnata dalla decisione di diventare un romanziere, individuando nella
scrittura I'insperata opportunita di “uscire dalla provincia’, di trovare uno
spazio d’espressione che pur nella sua esplicita finzionalita possa essere pa-
radossalmente percepito come reale e autentico perché capace di dar voce
al proprio io e alla propria vicenda personale. Da ambito angusto e margi-
nalizzante, Istanbul diviene allora una preziosa risorsa, il fulcro intorno a
cui ruota tutta la sua esperienza di individuo e scrittore. propria voce, un
proprio spazio di espressione viene segnato dalla contestualmente all’atti-
vita di romanziere, la citta viene incorporata quale elemento cruciale della
sua persona e diventa un fulcro intorno a cui ruota tutta la sua esperienza
di individuo e di scrittore. Cosi prosegue infatti Pamuk:

Contrariamente a cid che sentivo durante la mia infanzia e giovinezza, or-
mai il centro del mondo per me ¢é Istanbul. Non solamente perché ci ho pas-
sato quasi tutta la vita, ma anche perché da trent’anni ne racconto le strade, i
ponti, gli uomini, i cani, le case, le moschee, le fontane, gli strani eroi, i nego-
zi, i personaggi famosi, gli angoli bui, le notti e i giorni, uno per uno imme-
desimandomi con ciascuno di essi. A un certo punto il mondo immaginato
sfugge al mio controllo e diventa nella mia testa pit reale della citta in cui
ho vissuto. Allora, tutte quelle strade, tutti quegli uomini e oggetti, tutti quei
palazzi cominciano a parlare e stabilire tra di loro relazioni che non potevo
prevedere, a vivere per conto loro e non pili nelle mie immaginazioni e nei
miei libri. Questo mondo che ho costruito pazientemente, come se scavassi
un pozzo con un ago, mi appare allora pit reale di tutto il resto.””

yat vardi ve ben biitiin Istanbullular ve biitiin Tiirkiye ile birlikte bunun digindaydim. Bu
duyguyu diinyanin biyiik gogunlugu ile paylastigimi bugiin ditgiiniiyorum. Ayni sekilde,
bir diinya edebiyati vardi ve onun benden ¢ok uzak bir merkezi vardi. Aslinda disiindii-
giim Bat1 edebiyatiydy, diinya edebiyati degil, ve biz Tiirkler bunun da disindaydik. Baba-
mun kiitiiphanesi de bunu dogruluyordu. Bir yanda bizim, pek ¢ok ayrintisini sevdigim,
sevmekten vazgecemedigim yerel diinyamiz, Istanbul’un kitaplari ve edebiyati vardy, bir
de ona hig benzemeyen, benzememesi bize hem ac1 hem de umut veren Bat1 diinyasinin
kitaplari. Yazmak, okumak sanki bir diinyadan ¢ikip 6tekinin bagkaligy, tuhaflig ve hari-
ka halleriyle teselli bulmakt1” (Pamuk 2006b, S).

7 Ivi, 24-25. “Cocuklugumda, gengligimde hissettigimin tam tersine benim igin
artik diinyanin merkezi Istanbul'dur. Neredeyse biitiin hayatimi orada gecirdigim icin
degil yalmizca, otuz ii¢ yildir tek tek sokaklarini, képriilerini, insanlarini, képeklerini,
evlerini, camilerini, ¢cesmelerini, tuhaf kahramanlarini, ditkkanlarini, tanidik kigilerini,
karanlik noktalarini, gecelerini ve giindiizlerini kendimi onlarin hepsiyle 6zdeslestirerek
anlattigim igin. Bir noktadan sonra, hayal ettigim bu diinya da benim elimden ¢ikar ve
kafamin iginde yagadigim sehirden daha da gergek olur. O zaman, biitiin o insanlar ve so-
kaklar, esyalar ve binalar sanki hep birlikte aralarinda konugmaya, sanki kendi aralarinda
benim 6nceden hissedemedigim iligkiler kurmaya, sanki benim hayalimde ve kitapla-
rimda degil, kendi kendilerine agamaya baslarlar. igneyle kuyu kazar gibi sabirla hayal
ederek kurdugum bu alem bana o zaman her seyden daha gercekmis gibi gelir” (Ivi, 8).
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Sin qui le similitudini tra le istanze emotive sottese alle poetiche dei
due autori, potrebbero indurre a concludere sommariamente che la gene-
si evolutiva del romanziere di Istanbul segua uno sviluppo tutto sommato
lineare, consistente nella riproposizione di una medesima strategia nar-
rativa le cui singole variazioni sarebbero imputabili al mero processo di
adattamento storico di uno stesso tema e dei motivi ad esso correlato. Si
tratterebbe in altri termini della prosecuzione su scala intergenerazionale,
di una tradizione rappresentativa preesistente, consolidata da Tanpinar e
recepita da Pamuk in termini essenzialmente analoghi, pur nella diversita
dei rispettivi contesti. La questione & nei fatti piu articolata e necessita di
essere ulteriormente approfondita giacché se ¢ lecito stabilire una conti-
nuita tra i due scrittori cio & possibile soltanto tenendo in giusto conto tan-
to la sovrapposizione quanto la specularita delle rispettive visioni urbane
e dunque dell'importante ribaltamento di prospettiva, estetica e insieme
politica, che le contraddistingue.

E probabilmente in Istanbul che Pamuk fornisce la pit1 esaustiva analisi
del travagliato processo che ha condotto Yahya Kemal e Tanpinar ad ela-
borare laloro peculiare rappresentazione della citta, coniugando necessita
ideologiche e intenti poetici traloro contrastanti. Qui Pamuk, dimostrando
peraltro uno spirito analitico estremamente acuto, elenca tutte le principali
istanze sottese a tale rappresentazione dove vengono a coniugarsi necessita
politiche e visioni estetiche contrastanti:

L'ammirazione, a volte quasi infantile, per la letteratura francese e la cultura oc-
cidentale, durante gli anni della giovinezza, aveva insegnato loro a essere, irri-
nunciabilmente, moderni e occidentali nelle rispettive opere. Volevano scrivere
come i francesi: su questo non avevano dubbi. Ma sapevano anche che, scriven-
do come gli occidentali, non potevano essere originali quanto loro. Invece la cul-
tura francese aveva insegnato loro, insieme al concetto moderno di letteratura,
pure l'idea di autenticita, originalita e verita cui non dovevano sottrarsi. [ ... ] Un
altro aspetto che volevano conciliare con I'idea di originalita e autenticita erano
iconcettidi ‘arte per arte’ o ‘poesia pura’ che appresero da scrittori come Gautier
o Mallarmé. Anche altri artisti della loro generazione avevano subito I'influenza
degli scrittori francesi, che leggevano con lo stesso entusiasmo, ma cio¢ che impa-
ravano stimolava il loro istinto a ‘essere utili’ e a insegnare, pit1 che il desiderio di
autenticita, percio non incontrarono grossi ostacoli. [...] Volevano tenersi lon-
tani dall’'insegnamento e dalla politica, ed essendo pervasi da un istinto estetico
erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo.*®

»Pamuk 20064, 109-110, trad. di Gezgin. “Fransiz edebiyatina ve Bati killtiiriine geng-
liklerinde kimi zaman ¢ocuksuluga yaklasan biiyiik bir hayranlik duymalar1 bu yazarlara
eserlerinde modern ya da Batili olmalar1 gerektigini geri doniigsiiz bir sekilde 6gretti. Fran-
sizlar gibi yazmak istiyorlardi, bundan hig siipheleri yoktu. Ama akillarinin bir kogesiyle
de, Batililar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarim biliyorlardi. Oysa Fransiz
kiiltiirii onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik, 6zgiinliik, sahihlik fikrini de vaz-
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Al dilemma rappresentato dalla necessita di essere moderni, e dunque
di emulare il modello europeo, pur nella salvaguardia e dunque nell’affer-
mazione della propria specificaidentita storica e culturale, si veniva dunque
aggiungendo per gli “scrittori tristi”, come Pamuk chiama i suoi precursori,
la difficolta di conciliare la propria vocazione poetica, orientata all'autono-
mia della creazione artistica, con la visione estetica dominante la letteratu-
ra turca moderna, e in particolare la narrativa, la quale si caratterizzava sin
dagli esordi per I'impegno sociale tradizionalmente atteso dallo scrittore-
intellettuale, investito del ruolo di maestro, di guida autorevole nel difficile
processo di transizione al moderno. All'indomani della fondazione della
Repubblical'imporsi del nazionalismo, gia diffusosi a partire dagli inizi del
XX secolo come reazione al declino dell'impero e alle mire espansionistiche
europee, complicava la loro gia annosa posizione, caricandola di ulteriori
responsabilita civili. E questo un aspetto essenziale da tener presente, nella
misura in cui segna il margine di discrimine fondamentale nelle modalita
con cui il problema del recupero del passato imperiale viene elaborato nelle
poetiche urbane di e Pamuk. Su questo importante distinguo Pamuk stes-
so si soffermera in un saggio molto significativo, intitolato “Ahmet Hamdi
Tanpinar ve Tiirk Modernizmi” (2007b; Ahmet Hamdi Tanpinar e il mo-
dernismo turco). Qui, in apparente contraddizione con quanto affermera
in Istanbul, lo scrittore pone in evidenza i connotati fortemente normativi,
didattici e in definitiva canonici della personalita artistico-intellettuale di
Tanpinar, arrivando cosi a definirlo un autore “classico’, pienamente iscrit-
to nella tradizione realista egemone:

Ahmet Hamdi Tanpinar € un ‘uomo comunitario, come romanziere sente
su di sé tutta la responsabilita nei confronti della comunita in cui vive. Istin-
tivamente si identifica cosi tanto con quella comunita che persino quando
scrive un romanzo si frappone tra il lettore e il protagonista come neanche
Stendhal sarebbe stato capace di fare [ ... ]. Colloca sé stesso a un livello su-
periore e, in quanto Tanpinar, é totalmente presente. Con la serieta di uno
scrittore investito di una responsabilita sociale che non lascia spazio ad alcu-
na ironia letteraria. Forse sta proprio in questo I'importanza del suo parlare,
di per sé, di un ‘noi’ che non ha mai descritto ma le cui caratteristiche i suoi
romanzi hanno cercato per tutta la vita.”

gecilmeyecek bir sekilde dgretmisti. [ ... ] Ozgiinliik ve hakikilik fikriyle bagdastirmak iste-
dikleri bagka bir sey Gautier ya da Mallarme gibi yazarlardan 6grendikleri ‘sanat i¢in sanat’
ya da ‘saf siir’ gibi kavramlardi. Kendi kusaklarindan bagka baz1 yazarlar ve sairler, ayn1 g6z
kamagmasiyla okuduklar: bagka bazi Fransiz yazarlarindan etkilenmisler, ama 6grendikleri
seyler, onlardaki hakiki olma isteginden ¢ok ‘yararh olma’ ve &gretme i¢giidiisiine seslendi-
giicin zorlanmamuglard. [ ... ] Egitici ve siyasi olmaktan estetik bir icgiidiiyle uzak durmak
istegiyle milliyetciligin talepleri arasinda sikigmislardi” (Pamuk 2003, 64).

* “Ahmet Hamdi Tanpinar bir cemaat insamdur, bir romanci olarak iginde yasadig: ce-
maatin sorumlulugunu biitiiniiyle ruhunda hisseden biridir. Sezgisel olarak o cemaatle Gyle
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La definizione di “scrittore modernista”, frequentemente abusata dal-
la critica turca, viene cosi giudicata sostanzialmente inappropriata per
Tanpinar. Cio perché l'effettiva attenzione riservata alla dimensione sog-
gettiva e agli aspetti formali dell’'opera letteraria, cosi come 'impiego di
tecniche narrative quali il monologo interiore o il flusso di coscienza, tutti
elementi generalmente addotti ad evidenze del modernismo tanpinariano,
restano negli intenti poetici dell’autore subordinati a una prospettiva di
educazione ed edificazione collettiva o, in altri termini, alla costruzione di
un canone culturale nazionale. Per illustrare il suo punto di vista, Pamuk fa
riferimento al romanzo Huzur e cosa, ancor piu singolare, istituisce un in-
teressante parallelismo tra Tanpinar e Ahmet Mithat Efendi (1844-1912),
padre del romanzo turco-ottomano e dell’approccio funzionalista conven-
zionalmente riservato alla letteratura:

Ahmet Hamdi Tanpinar porta tutto il peso spirituale di questa collettivita.
In un certo senso ne ¢ la guida, colui che le indica la direzione da seguire.
Soffre per tutte le sue problematiche. Pensa al bene di tutti noi, ma proprio
in virtd di questo atteggiamento, di questa docenza paternalistica, non & per
niente uno scrittore modernista, non crea un testo modernista. A mano a
mano che va avanti il romanzo prende forma per il ‘noi’, per lo sviluppo di
una sensibilitd da noi condivisa, per la conoscenza del nostro passato, per la
descrizione di una nostra collettivita attraverso una cultura definita guardan-
do a quel passato. Voglio dire che qui Ahmet Hamdi Tanpinar realizza I'in-
quadramento di una cultura, descrivendone le fondamenta. Ma cosi facendo,
quando dice ‘noi) si rivolge a una nazione che ¢ definita da quella cultura. E
il suo modo di rivolgersi a rivelarlo. Questo atteggiamento fa di lui non solo
un ‘uomo comunitario’, ma l'ideologo della comunita di cui é parte. Non &
un ‘modernista’, uno che nutre risentimento verso la societa, verso cio che la
societa e la comunita rappresentano, che ne & alienato. Non & uno che crea un
testo ostico, di difficile comprensione in virti della rabbia che nutre verso o
che si oppone in maniera violenta a cio che la societa gli offre. La sua relazione
con la societa ¢ quella del maestro e dell’ideologo. Peccato che Ahmet Hamdi
Tanpmar, sia in queste righe un compilatore, un compositore, come una sorta
di mastro morale e culturale, esattamente come Ahmet Mithat Efendi.*

bir sekilde 6zdeglesir ki, roman yazarken bile [ ... ] Stendhal’mn bile yapmayacag: bir gekilde
kahramaniyla okuyucusu arasina girer. Ustelik bir noktada kendisi, Tanpmar olarak biitii-
niiyle oradadir. Higbir edebi ironinin olmadig sorumlu bir cemaat yazarimn ciddiyetiyle. Bir
‘biz’ den, hig tarifi yapilmamis ama belki de romanlarimin biitiin hayat boyunca 6zelliklerini
aradig bir ‘biz’ den kendiliginden bahsedivermesinin énemi budur” (Pamuk 2007b, 442).
30 “Ahmet Hamdi Tanpinar da bu cemaatin biitiin manevi yiikiinii tagtyor. Bu cemaatin bir
anlamda imamy, yol gostereni. Biitiin sorunlar: igin istirap gekiyor. Hepimiz igin iyi seyler diigii-
niiyor ama biitiin bu tutumu yiiziinden, bu babaca 6gretmenligi yiiziinden hi¢ de modernist bir
yazar degil; modernist bir metin tiretmiyor. Bizler igin, bizlerin duyarhligumizin gelismesi, bizim
gegmisimizi tanimamiz, onun gegmise bakarak bir kiiltiirt tarif ederken bizi tarif etmesi, biitiin
bunlar roman ilerledikge olusuyor. Sunu séylemek istiyorum; Burada tarif ederken temel tag-
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Questa dicotomica opposizione tra sensibilita estetica e responsabilita
collettiva che connota in maniera cosi contraddittoriala figura di Tanpinar,
¢ imputata da Pamuk all'impasse di cui ¢ vittima lo scrittore, cosi come
I'artista, non solo in Turchia ma in tutti i paesi in via di sviluppo (Pamuk
2007b, 446-447). Da tale dilemma, spesso descritto in termini di opposi-
zione tra individualismo e impegno sociale, origina il senso di colpa vis-
suto dall’intellettuale che aspira a soddisfare le proprie esigenze estetiche,
prendendo anche solo in parte le distanze dalla societa e dalle sue urgenti
problematiche. Si tratta per Pamuk di un aspetto cruciale per comprendere
pienamente la personalita e 'opera di Ahmet Hamdi Tanpinar e coglier-
ne cosi la peculiarita dell’approccio, cio che in definitiva lo distingue dal-
lo “scrittore pedagogo” come Ahmet Mithat. Per Pamuk infatti cid che piu
conta per capire Tanpinar é&:

[...]1il suo essere un ‘uomo comunitario’ conoscitore del modernismo. E
le problematiche connesse a questo dilemma sono importanti per definire
l'atteggiamento che traspare nella sua prosa. Cid che rende Ahmet Hamdi
Tanpinar cosi prezioso, cosi eccezionale, cosi grande ¢ il suo essere cosi ac-
culturato, cosi raffinato, cosi sensibile e dotto. Ecco cosa distingue Ahmet
Hamdi Tanpinar da Ahmet Mithat: Ahmet Mithat Efendi ¢ stato una sorta
di maestro enciclopedico della societa. Invece possiamo dire che Ahmet
Hamdi Tanpinar & stato una sorta di Ahmet Mithat Efendi della cultura, del-
la raffinatezza, della sensibilita. In altre parole mentre Ahmet Mithat Efendi
giudica in modo autoritario ogni aspetto della societa credendo di coglierne
'essenza, Ahmet Hamdi Tanpinar é uno scrittore che pone in discussione i
limiti della sua conoscenza, ¢ attento nei giudizi che esprime nei confronti
della societa, ha la mente assediata da tutte le problematiche che derivano
dal cambiamento della civilta, & consapevole della sua fragilita e forse da
essa ne trae un gusto estetico, che attribuisce importanza al suo essere so-
speso tra due mondi e da questo punto di vista non assume mai il tono au-
toritario di Ahmet Mithat ma, d’altro canto, si attribuisce una responsabilita
sociale, scrive per la societa ed ¢ parte di essa.*!

larmm olugturdugu bir kiiltiirti gergeveliyor Ahmet Hamdi Tanpmar. Ama bunu yaparken "biz’
diyerek, o kiiltiiriin tarif ettigi, bir millete sesleniyor. Seslenisiyle onu belirliyor. Bu tutumuyla
yalnizca bir cemaat adamu degil; adami oldugu cemaatin ideologu da. Topluma karsy, toplumun
ya da cemaatin temsil ettigi seylere 6fke duyan, toplumun disinda bir insan, bir ‘modernist” de-
gil. Topluma duydugu 6tkeden ya da toplumun ona verdigi seylere karsi duydugu bir siddetten,
topluma kars1 zor, anlagilmasi giig bir metin yaratan birisi degil. Toplumla iligkisi bir 6gretmen
ve ideolog iliskisi. Ne yazik ki Ahmet Mithat Efendi gibi, derleyici, toplayicy, bir gesit ahlak ve
kiiltiir gretmeni gibi bu satirlarda Ahmet Hamdi Tanpimnar” (ivi, 444).

31“[ ... ] onun modernizmden haberdar bir cemaat adami kimligi. Bu ikilemin sorunlar:
ise onun diizyazilarindaki tutumunu belirlemekte 6nemli. Ahmet Hamdi Tanpmar’i bizim
i¢in bu kadar degerli, bu kadar istisnai, bu kadar biiyiik yapan sey, onun bu kadar kiiltiirli, bu
kadar incelmis, bu kadar duyarli, bu kadar bilgili olmasidir. Ahmet Hamdi Tanpmar’t Ahmet
Mithat’tan ayiran sey ise su: Ahmet Mithat Efendi toplumun bir gesit ansiklopedik 6gretme-
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Il senso ultimo dell’eredita trasmessagli da Tanpinar risiede allora per
Pamuk nella capacita di conferire un profondo valore estetico a questa esi-
stenza oscillatoria, in perenne bilico tra due poli, tramutandola cosi da una
sofferta impasse dicotomica a un’opportunita creativa e per certi versi quasi
liberatoria. L'insegnamento che egli trarra dall'opera del suo maestro pu-
tativo sara proprio quello di esplorare le molteplici possibilita offerte dal
sapersi collocare nell’interfaccia tra due estremi, per evadere i confini impo-
sti dalle convenzioni, svincolarsi dalle prospettive di potere, decostruire gli
schemi asfittici e coercitivi di un canone sostanzialmente labile, nella sua os-
sessivaricerca di purezza e autenticita. Conclude suggestivamente Pamuk:

Cio che rende Tanpinar prezioso, istruttivo, illuminante ed eccezionale per
me, sono i dilemmi di cui ho parlato all’inizio; ¢ il suo aver interiorizzato,
con dolore e maestria, sia il desiderio di costruire, con autorevolezza e lu-
stro, un museo, il museo della ‘nostra cultura passata) sia il pensiero, sug-
gerito dalla lettura della traduzione francese dell’Ulysses: ‘In Occidente
producono questo, io cosa faccio qui?’[ ... ]. Dentro di me, anch’io avverto
totalmente le problematiche di Tanpinar che soffre per questa condizione
di indeterminatezza ma riesce a costruirsi un proprio mondo estetizzando
il suo dolore, affrontando con coraggio le contraddizioni che esso genera.
Limportanza del mondo creativo di Tanpinar risiede nell’essersi colloca-
to a meta tra questi due mondi, nell’aver scoperto un punto mediano dal
quale poter raggiungere e prelevare gli elementi preziosi di entrambi, per
poi riuscire a trasporli nei suoi libri. Forse, al giorno d’oggi, abbiamo ormai
realizzato che il monismo purista, il desiderio di spiegare e far derivare tut-
to da un’unica causa, da una sola fonte, costituisce un’illusione. Cosi come
abbiamo compreso I'inutilita di definire I'identita e la cultura. Tanpinar, che
restava sospeso tra due mondi ma che con risolutezza si & appropriato di
questa sospensione traducendola in uno stile, di fatto, rispetto al contesto
in cui viveva e alle possibilita che esso offriva, si &€ comportato in modo pitt
intelligente e deciso della maggior parte dei suoi contemporanei. Ponendosi
ameta tra due mondi, ha potuto beneficiare della selezione da entrambi. La
chiave che ci consentira di comprendere Ahmet Hamdi Tanpinar ¢ il suo
peculiare stile nel giustapporre i vari elementi selezionati.*

niydi. Ahmet Hamdi Tanpmar’in ise hassasiyetin, killtiirtin, duyarlihigin bir gesit Ahmet Mit-
hat Efendisi oldugunu soyleyebiliriz. Yani Ahmet Mithat Efendi, toplumun her tiir 6zelligini,
toplumun da 6ziine ¢ok kolay niifuz ettigini sanarak otoriter bir sekilde yargilarken, Ahmet
Hamdi Tanpnar kendi bilgisinin sinirlarindan fazlastyla kuskulu, toplum hakkinda verecegi
yargilarda dikkatli, medeniyet degistirmenin biitiin sorunlariyla kafasi bularklagmus, kendi
karilganhgimin farkinda ve belki de bu kirilganliktan estetik tatlar alan, iki diinya arasinda ol-
masim 6nemseyen ve hicbir zaman bu bakimdan Ahmet Mithat'm ¢ikarttig1 otoriter sese
varmayan, ama Gte yandan, yine de bir cemaatin biitiin yiikiinii omuzlarinda tagtyan, cemaat
i¢in yazan ve bir cemaatin pargast olan bir yazar” (ivi, 445).

#“Tanpinar benim igin degerli kilan, onu benim igin 6gretici, ufuk agicy, istisnai ya-
pan sey; baslan beri sdyledigim ikilemleri, hem bir miize kurma, ‘ge¢mis kiltirtimiiz’
miizesini otorite ve sasaa ile kurma arzusunu, hem de aslinda Ulysses’i Fransizca gevi-
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L'idea di una scrittura ibrida, che nella sua natura composita decostruisce
e deplora qualunque dogma di autenticita e originalita, costituisce d’altronde
il corollario estetico fondamentale dell’intera poetica di Pamuk. A tale assunto
approda infatti la sua personale teoria del romanzo, esposta per la prima volta
durante le Norton Lectures tenute ad Harvard nel 2008 e fondata sulla celebre
distinzione schilleriana tra scrittori “ingenui” e “sentimentali”*. Ad una disami-
naapprofondita, che tenga conto delle considerazione sin qui esposte, la stessa
distinzione si presta altresi ad inquadrare in una cornice analitica suggestiva,
I'evidente quanto complessa relazione che sussiste trale rappresentazioni della
citta esibite sia da Tanpinar che da Pamuk e che nel complesso permette di trat-
teggiare la genesi evolutiva del “romanziere di Istanbul”. Le poetiche di entram-
bi gli autori, pur valutate nelle loro singole specificita, scaturiscono infatti dalla
comune e continua oscillazione tra visioni urbane “ingenue” e “sentimentali”.
I risultato di tale dialettica oscillatoria & la produzione di due diversi e comple-
mentari testi di Istanbul: 'uno piti istintivo, spontaneo, o in altre parole “inge-
nuo” data la sua poeticita e I'altro pit riflessivo, razionale, prosastico motivato
invece da un approccio piti “sentimentale”. Varra allorala pena provare a stabilire
nello specifico cosa determina il carattere rispettivamente “ingenuo” o “senti-
mentale” di tali testi e del punto di vista a partire dal quale vengono elaborati.

E certamente “ingenua” per definizione stessa di Pamuk I'ammirazione
e il desiderio di emulazione che i due “scrittori tristi” provavano nei con-
fronti della cultura europea, in particolare francese, e che si traduceva nel
tentativo di rintracciare retrospettivamente il carattere proto-nazionale
dell’esperienza storica e culturale ottomana. In tale tentativo giocava sen-
za dubbio un ruolo fondamentale la memoria soggettiva dei due scritto-
ri, intellettuali “di transizione” testimoni oculari del crollo dell'Impero e
dunque figli di una tradizione “perduta” ed eternamente compianta come
quella madre il cui lutto subirono entrambi in giovane eta (Giirbilek 2004,
50-57). Da qui scaturiva il desiderio, inseguito per tuttala vita, di pervenire

risinden okuyup, ‘Bat1 bunlari yapiyor, ben burda neler yapryorum’ diisiincesini, i¢inde
hiiner ve aciyla birlikle tagimasidur. [ ...] Bu belirsizligin acisini hisseden, ama bu aciy1
estetize ederek, bu acinin verdigi ikilemlerin iizerine cesaretle giderek kendine bir diin-
ya kurabilen Tanpinar’in sorunlarini ben de biitiiniiyle igimde hissediyorum. Tanpinar
yaratici diinyasinin agirlik noktasini bu iki diinyanin ortasina yerlestirmekle her iki diin-
yanin zengin unsurlarini uzanip uzanip devsirebilecegi ve onlar1 kitaplarina yerlestirebi-
lecegi bir noktay1 kesfetmistir: Bugiin saf¢1 bir tekgiligin, her seyi tek kaynaga, tek nede-
ne indirgeme ve agiklama isteginin bir hayal oldugunu artik belki anlamigizdir. Kimlik
ve kiiltiir tariflerinin boslugunu da. Iki diinya arasinda kararsiz kalan, ama bu kararsizlig
bir iisltiba ¢evirerek kararlilikla benimseyen Tanpinar, ashnda yagadigi cevre ve bu gevre-
nin imkénlar1 konusunda ¢agdaglarmin ¢ogundan daha akilli ve kararh davranmugtir. ki
diinyanin arasina kendini yerlestirerek, her iki diinyadan se¢meli bir sekilde yararlana-
bilmistir. Ahmet Hamdi Tanpinar’t anlamamuza yol acacak anahtar, bu segtiklerini yan
yana getirmesindeki zel iisléiptur” (ivi, 448).
33 Pamuk 2012, 11-12, trad. di Nadotti. “Saf” e “diisiinceli” (Pamuk 2011, 15-16).
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ad un’immagine univoca e omogenea di Istanbul che fosse percepita come
propria, autentica o nelle suggestive parole di Tanpinar come “il nostro au-
tentico architetto spirituale™*. Un’immagine fondata tuttavia su una visione
urbana che, nella consapevolezza della sua natura essenzialmente fugace e
illusoria, assimilata infatti al sogno (riiya)®, rivelava tutta la sua poeticita
e dunque la sua intrinseca “ingenuita”. Non a caso in Kara Kitap il filo con-
duttore della narrazione sara I'incessante ricerca, benché infine disattesa,
di Riiya, il “sogno” di una citta e di un’identita autentica. In Istanbul invece
Pamuk restituisce cosi sinteticamente entrambi i punti di vista da cui ori-
gina la sofferta dinamica interiore dei suoi precursori:

1l gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto capire loro che in
Turchia, condannati alla sola modernita, non potevano avere un’eco forte
e vera come Mallarmé e Proust. Trovarono cid che cercavano in una realta
molto autentica e poetica, cioé nel crollo di una grande civilta, quell’im-
pero ottomano in cui nacquero e crebbero. Comprendendo che la civilta
ottomana era sprofondata e sepolta per sempre, questi scrittori poterono
parlare del passato senza correre i pericoli del nazionalismo aggressivo e del
campanilismo da cui si fecero prendere molti dei loro contemporanei, spinti
invece da una nostalgia superficiale e dall’esaltazione della storia. La Istan-
bul che conservava le tracce della grave perdita sotto forma di ruderi: quella
eralaloro citta. Capirono che solo facendosi catturare dalla poesia triste del
crollo e della rovina potevano trovare una voce particolare.*

D’altro canto si potrebbe qualificare come “sentimentale”, perché piu ri-
flessiva e razionale, la costante attenzione rivolta da Yahya Kemal e Tanpinar
alle pressanti istanze politiche e culturali del presente, repubblicano e na-
zionalista, che rendevano lecito il recupero della tradizione e del passato
imperiale esclusivamente in chiave estetica, nell’elaborazione di un gusto
nazionale la cui evoluzione storica veniva ricostruita in continuita con le-
sperienza artistico-letteraria dell’alta cultura ottomana. Questa particolare

3 “Bizim hakiki ruh mimarimiz” (Tanpinar 1996 [1953], 157.)

311 concetto di sogno ¢ uno dei pilastri fondamentali dell’estetica tanpinariana che
riunisce ed esprime simbolicamente la totalita dell'esperienza urbana, artistica e amorosa.

3 Pamuk 20064, 110, trad. di Gezgin. “Fransa'da edindikleri estetik goriis, yalnizca
modern olarak Tiirkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi giiglii ve hakiki bir ses ¢ikara-
mayacaklarini da onlara hissettirmisti. Aradiklarini ¢ok hakiki ve siirsel olan bir seyde,
bir biiyiik medeniyetin pargas: olarak dogup biytidiikleri Osmanl’nin yikiminda bul-
dular. Osmanli medeniyetinin, hig geri gelmemecesine ¢oktigiind, yikildigini derin bir
sekilde kavramalar1 bu yazarlara yalinkat bir nostaljinin, tarihle 6viinmenin ya da pek
¢ok ¢agdaslarinin kurbani oldugu saldirgan bir milliyetgilik ve cemaatgiligin tehlikeleri-
ne diismeden ge¢misten s6z edebilecekleri siirsel bir bakis agis1 veriyordu. Biiyiik kaybin
izlerinin yikint: halinde yagadig1 Istanbul, onlarin sehriydi. Kendilerini yikim ve yikin-
tinin hiiziinli siirine verirlerse ancak kendilerine 6zgii bir ses bulacaklarini anladilar”

(Pamuk 2003, 64-65).



(RI)SCRIVERE ISTANBUL COME TESTO DI STORIA E MEMORIA 67

interpretazione, come nota Pamuk, li metteva al riparo da eventuali accuse
di reazionarismo e oscurantismo religioso perché il richiamo all’elemento
religioso veniva giustificato in quanto principio estetico inclusivo, capace di
conferire unita e specificita alla vita spirituale della nazione pur ammettendo
la possibile influenza di modelli e valori esogeni, siano essi di matrice occi-
dentale-europea oppure orientale-islamica. La “sentimentalita” di tale visio-
ne scaturiva inoltre dalla consapevolezza che la civilta ottomana per quanto
grandiosa fosse stata, apparteneva tuttavia ad un’epoca ormai tramontata, per
sua stessa definizione trascorsa e dunque impossibile da riattualizzare nei suoi
modelli, istituzioni e strutture. Risultava invece imperativo nella prospettiva
dei due autori recuperare la vera essenza originaria, l'autentico spirito turco-
musulmano, sincretico e inclusivo, posto a fondamento di tale civilta o, se-
condo l'espressione tanto usata da Tanpinar, le sue “forme di vita™’, perché
costituissero la matrice originaria su cui innestare ilnuovo e dare cosi origine
in maniera unitaria e organica alla moderna esistenza nazionale.

E possibile cogliere quest’aspetto fondamentale nella peculiare analisi della
modernizzazione turco-ottomana che Tanpmar porta avantiin un suo articolo,
pubblicato nel 1943 con il titolo “Asil Kaynak” (1996, 40-46; La fonte origi-
naria). In maniera assai significativa 'autore riconduce le cause del contro-
verso rapporto che la soggettivita turca moderna intrattiene con la propria
memoria culturale alle peculiari contingenze non solo storiche ma soprattutto
psicologiche che hanno dato corso alle Tanzimat. Anche qui, Tanpnar ricono-
sce l'esigenza di un parziale oblio collettivo, conseguente la necessita di operare
una selezione nella riorganizzazione del patrimonio mnestico onde renderne
possibile la sua trasmissione. La profondita e I'acutezza della sua analisi risulta-
no tuttavia segnate dalla totale e deliberata assenza di riferimenti alle politiche
linguistiche e culturali attuate dalle élites kemaliste negli anni "20 e ’30, di fatto
le principali responsabili dell'amnesia storico-culturale su cui nasce lamoderna
Repubblica. Malgrado le allusioni ironiche all’eccessiva assimilazione della mo-
derna cultura occidentale e qualche accenno di critica alle modalita, 'autore evi-
ta cautamente qualunque accenno alla questione, attribuendo la responsabilita
esclusiva della tendenza ad interpretare negativamente I'esperienza ottomana,
ascreditarne il significato e dunque a indurne I'oblio forzato, alle politiche mo-
dernizzatrici attuate in epoca tardo-imperiale. E indicativo notare come, nella
prospettiva dello scrittore, la fondazione della Repubblica, come un vero e pro-
prio spartiacque, intervenga invece a mutare completamente lo stato delle cose:

La liquidazione iniziata nel 1923 pone fine a questa squilibrata lotta tra vec-
chio e nuovo. Espellendo dalla nostra quotidianita queste forme di vita mo-
ribonde, che vivevano in noi insieme ai residui di alcune istituzioni che nella
nuova fase avevano esaurito la loro funzione, abbiamo iniziato a vedere [il

%7 “Hayat sekilleri” (Tanpinar 2016 [1960], 119).
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passato] nella sua maestosa realta. Oggi, ovunque, si & iniziato a diffondere
un giusto sentimento di rispetto nei suoi confronti. Ormai tra di noi sono in
pochi coloro che si rammaricano del fatto che i nostri nonni non conosces-
sero i romanzi moderni francesi, Shakespeare o Tolstoj, che non parlassero
con consapevolezza da specialisti di Bergson, Freud o Lindenberg, di Ein-
stein, Caruso o William Povel, che non giocassero a bridge e che durante i
cocktail non sbadigliassero nei loro colletti rigidi, guardando severamente i
gioielli che ornavano il collo delle donne. Al contrario ci piace il loro modo
di pensare nelle condizioni determinate dalla loro epoca e dalla loro realta.
[...] Proviamo ammirazione per il loro orgoglio e il loro gusto. Mostriamo
rispetto nei confronti di Sinan, cerchiamo di comprendere i nostri vecchi
maestri di musica e ci meravigliamo della loro grandezza. Traiamo piacere
dall'osservare che Fuzili, Baki, Nedim e Galip siano tenuti nell’alta consi-
derazione che meritano, non incorriamo nel pericolo che alcune forme di
vita e tradizioni sparse scompaiano. In realta facciamo parte di queste cose
in modo ancora in esperto e cio che facciamo & ancora molto poco rispetto a
quello che dovremmo fare.[ ... ] Ciononostante & vero che il nostro modo di
guardare il passato & cambiato. Ormai vediamo noi stessi sotto un’altra luce.
Finalmente capiamo che proveniamo da una civilta che puo essere conside-
rata pari all'Occidente, da una superiorita di uomini e di vita.*®

Malgrado qualche accenno di critica alle modalita con cui esso viene
implementato, il cambio di atteggiamento verso il passato e dunque il recu-
pero della tradizione viene presentato da Tanpinar come un evento conco-
mitante I'avvento del regime repubblicano, benché, come dimostra la data
stessa di pubblicazione del suo articolo, sia soltanto a partire dai primi an-
ni 40 ossia subito dopo la morte di Atatiirk (1938) che tale lavoro & stato
reso possibile seppur timidamente e in un clima di forti precauzioni. Non

38 “1923’ de baslayan tasfiye, eski ile yeni arasindaki bu denksiz miicadeleye son ve-
rir. Igcimizde yagayan bu yar1 6lii hayat sekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamis bazi
miiessese artiklarim hayatimizdan ¢ikarinca birdenbire onu biiyiik hakikatinda gérmeye
basladik. Bugiin her tarafta hakli bir mazi saygis1 bagladi. Artik aramizda, dedelerimiz
muasir Fransiz romanini tanimadiklari, Shakespeare’1 veya Tolstoi'u bilmedikleri, Bergson
veya Freud ile Lindenberg’ten, Einstein ile Karuzo veya William Povelden ayni yiiksek
ihtisas suuruyla derin derin konugmadiklari, bri¢ oynamadiklar1 ve kokteyl partilerinde
kadinlarin boyunlarin siisleyen miicevherlerle bakarak sert yakalar: tizerinde nezaketle
esnemedikleri i¢in itham edenlerimiz azdir. Bilakis bunun yerine, onlar1 kendi devirlerin-
de, kendi hakikat ve imkanlarinda miitaladdan hoslantyoruz. [ ... ] Gururlarina, zevklerine
hayran oluyoruz. Sinan’a hiirmet ediyoruz, eski musiki tistatlarimizi anlamaya caligiyor ve
anladik¢a mitkemmelliklerine sagtyoruz. Fuzdli'yi, Baki’yi, Nedim’i, Galib’i, kendilerine
layik olan yiiksekliklerde seyremekten haz duyuyoruz, dagimk bazi hayat sekillerini, gele-
nekleri kaybolmaktan kurtartyoruz. Vakia bunlarin bazisini heniiz pek acemice yapiyoruz
ve yaptiklarimiz, yapmamiz lazim gelenlerin yaninda heniiz ok az. [ ... ] Bununla beraber
méziye karg1 bakis tarzimizin degistigi muhakkaktir. Artik kendimizi bagka bir 1gikta gorii-
yoruz. Esaslarinda Garp’la 6lgiigebilecek bir medeniyetten, bir insan veya hayat tstiinli-
giinden geldigimizi anhyoruz” (Tanpmar 1996 [1943], 41-42).
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a caso benché esposta nei suoi termini fondamentali, la riflessione dell’au-
tore richiede, in fase conclusiva, Tanpinar alcune opportune indicazioni:

Non & possibile non apprezzare questo cambiamento... Ma tutto questo
puod bastare? Penso che per noi non sia sufficiente né amare il passato, né
conoscere 'Occidente e restarne ammirati. In fin dei conti il passato & un
tempo passato, ed esso ha ragione di vivere in noi soltanto se apportiamo
un nostro contributo. Del resto noi non siamo neppure I'oggi, noi siamo il
domani [ ...] Cid che dobbiamo fare in realta & creare nuove forme di vita
nel paese. Noi possiamo guardare all’Oriente e all'Occidente come a due
nostre fonti diverse. Entrambi sono in noi e in larga misura; insomma fanno
parte della nostrarealta. [ ... ] Le qualita dei nostri nonni facevano delle loro
vite un’esistenza vera e peculiare. Il grande merito della civilta occidentale
risiede invece nel fatto di essere il prodotto di una realta e di contribuire
mediante essa al suo sviluppo. La nostra vera eredita non ¢ né nel passato, né
nell’Occidente; ma nella vita futura che sta davanti a noi come una matassa
ancora da sciogliere.”’

Questo netto orientamento verso il futuro, che reinterpreta il passato sto-
rico in funzione della cornice attuale, non solo mette a fuoco la matrice na-
zionalista della visione urbana di Yahya Kemal e di Tanpinar ma ne definisce
lottica retrospettiva nella misura in cui realizza la rievocazione estetica della
tradizione passata, e della citta perduta che ne era il simbolo, soltanto man-
tenendo lo sguardo fisso sull'attualita. Perché Istanbul potesse apparire bella
e poetica, per coglierne 'autentico spirito originario, bisognava guardare ai
suoi sobborghi poveri e fatiscenti o alle sue rovine, disseminate nel paesag-
gio urbano, come vestigia di una gloriosa civilta idealizzabile proprio perché
defunta. In altre parole perché il testo urbano poetico e “ingenuo” scaturis-
se dalla rimembranza della tradizione era necessaria la complementarita del
suo testo “sentimentale” e razionale il quale invece della stessa tradizione si
prodigava ad attestarne la morte per poterla rivivificare attraverso la mitizza-
zione. Cio significava inevitabilmente negare ogni possibilita di appropriarsi
esteticamente della citta in una prospettiva autenticamente storicizzante, di
guardare cioé in maniera oggettiva al dato storico reale e allo spazio urbano

39 «

Bu degislikligi begenmemek kabil degil... Fakat bu kadar: yetisir mi? Oyle sa-
niyorum ki, ne méziyi sevmek, ne Garb’i tanimak ve ona hayran olmak bizim i¢in kafi
degildir. Mazi nihayet ge¢mis bir zamandir; bizde, ancak kendisine i¢imizden bir seyler
katarsak hakkiyla yasayabilir. Biz ise ‘Bugiin bile’ degiliz; yariniz. [ ...] Bizim igin asil
yapilmasi l4zim gelen, memlekette yeni hayat sekilleri yaratmaktir. Biz Sark’a veya Gar-
b’a ancak birbirinden ayri iki kaynagimiz gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve genis bir
sekilde vardur; yani realitelerimizin icindedirler. [ ... ] Dedelerimiz biiyiik meziyetlerini,
hayatlarini kendilerine has ve gercek olusu yapryordu. Garp medeniyetinin biiyiik me-
ziyeti de bir realitenin mahsulii olmasinda ve inkisafin1 onunla beraber yapmasindadr.
Bizim igin asil olan miras, ne mazidedir, ne de Garp’tadir; oniimiizde ¢6ziilmemis bir

yumak gibi duran hayatimizdadur” (ivi, 42-43).
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concreto. E tuttavia, come rileva Pamuk, proprio I'asincronia del mito, se da
una parte induceva la fossilizzazione simbolica e topografica della citta lette-
raria, circoscritta alla sola visione triangolare Bosforo-Eski Istanbul-Beyoglu,
d’altra parte ne rendeva possibile la sua interiorizzazione collettiva, nella mi-
sura in cui lasciava ampio spazio alla soggettivita.

Sitratta d’altronde di una dinamica interiore, a cuilo stesso Pamuk non
¢ estraneo e che in definitiva costituisce il significato ultimo dell’eredita
raccolta da Tanpinar. Lo scrittore appare infatti anch’egli in bilico tra una
visione urbana emotiva, che si produrra in un testo poetico, in cui il richia-
mo nostalgico alla tradizione “perduta” svolgera una funzione essenziale, e
una visione pili cerebrale dettata non solo dall’irrimediabile perdita della
memoria storica e culturale ottomana che Tanpinar poteva sublimare nei
panorami “tristi” e “poetici” di Istanbul, quanto dalla consapevolezza del-
la natura soggettiva e intertestuale di ogni percezione e rappresentazione
spaziale. Cid malgrado I’“ingenua” tentazione, a cui cedevano i suoi pre-
cursori, di proiettare quella che ¢ in definitiva una lettura della citta svolta
sulla base della propria esperienza e memoria soggettiva a un livello col-
lettivo, nella mancata elaborazione del corollario di traumi rappresentato
dal crollo dell'impero e dalle riforme di prima epoca repubblicana. Tale
visione, scaturira a sua volta in un testo “sentimentale” che non fara miste-
ro della sua natura finzionale e costruita e in cui la questione della perdi-
ta della tradizione sara funzionale non a proiettare il passato nel presente,
in cerca di prospettive future, ma ad esprimere l'effettiva, attuale miseria,
materiale e spirituale, delle nuove generazioni repubblicane, per cui il tra-
scorso ottomano costituisce qualcosa di definitivamente distante e inespe-
ribile, nemmeno nelle forme poetiche e consolatorie del sogno. La pretesa
di pervenire ad un'immagine di Istanbul che sia pura, originaria, armoniosa
e omogenea appare allora smascherata in tutta la sua utopistica illusorieta
per porre in luce la necessita di un approccio estetico fondati sulla sostan-
ziale eterogeneita e mutevolezza dello spazio urbano. Nel seguente passag-
gio, contenuto in Istanbul, Pamuk descrive in maniera molto suggestiva le
sue continue oscillazioni tra soggettivita e spazialita urbana, tra storia e
memoria, tra il testo di cui parla la citta e la citta contenuta nel personale
repertorio, testuale e iconico dell’autore:

Sdraiato sul letto penso che siano la folla, la situazione di degrado e la spor-
cizia della citta a rendermi infelice. Il fatto che a Istanbul tutto sia rimasto a
met3, sconfitto ha trasformato la citta in un luogo pieno di difetti. Istanbul
non vive assolutamente il processo di occidentalizzazione cui accennano
i manifesti pubblicitari sui muri, e i nomi dei negozi, delle rivista e delle
societa ricavati per la maggior parte dall’inglese e dal francese: ne parla sol-
tanto. Ma non vive neanche al tradizione cui fanno riferimento le moschee
e i molti minareti, le preghiere e la storia. Tutto & a met3, insufficiente e
lacunoso. [ ...] Pensare che il motivo della mia tristezza sia la cittd mi tra-
scina all'improvviso in un sogno innocente. Attribuisco a Istanbul un’epoca
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d’oro, un momento di autenticita e verita in cui & ‘completamente se stessa’
e ‘interamente bella’ Ma so con amarezza che la mia anima e la mia men-
te sono ormai lontane dall’Istanbul della fine del XVIII secolo e dell’inizio
del XIX, quella disegnata da Melling e raccontata dai viaggiatori occidentali
come Nerval e Gautier o De Amicis. Inoltre, a casa, comincio a riflettere
e mi dico che amo la citta non per la sua genuinitd, ma perché ¢ un luogo
complesso, una massa di costruzioni rimaste a meta o demolite. Tuttavia la
parte di me insoddisfatta e decisa a migliorare mi consiglia di sbarazzarmi
anche della tristezza che mi impone la citta.*

E precisamente questa oscillazione tra “ingenuita” e “sentimentalita” che
consente a Pamuk di realizzare un duplice intento: da un lato inscriversi nel-
la consolidata e in un certo senso canonica tradizione letteraria sulla citta e
alla quale anch’egli sente di appartenere per estrazione, formazione e affinita
estetico-poetiche; dall’altro prenderne le distanze in un’ottica critica gra-
zie alla quale riesce a rinnovarla dall’interno, mediante la ridefinizione dei
simboli, dei topoi e dei motivi letterari “classici” desunti da Tapnar Istan-
bul. Collocandosi a meta strada tra esperienza concreta e intertestualita, tra
citta reale e immaginaria, Pamuk ridisegna cosi una nuova mappa o sarebbe
meglio dire riscrive un rinnovato, personale testo di Istanbul, ponendovi
esplicitamente al centro la propria, peculiare soggettivita.

“Pamuk 20064, 313-314, trad. di Gezgin. “Yatip uzandigim yerde beni o kadar mut-
suz eden seyin gehrin kalabalig, eskimigligi ve kiri oldugunu diisiiniiriim. Istanbul'da
her seyin bir yenilgiyle yarida kalmis olmasi sehri eksik bir yere ¢evirmistir. Duvarlar-
daki ilanlarin, pek cogu Ingilizce ve Fransizcadan alinmug diikkan, dergj, sirket adlarinin
ima ettigi Batihlagmay, sehir, konustugu kadar yasamaz hig. Camilerin, minare kalaba-
higinin, ezanlarin ve tarihin ima ettigi gelenegi de yasamaz sehir. Her sey yarim, yetersiz
ve kusurludur. Hiizniimiin nedeninin sehir oldugunu diisinmek bir an beni bir saflik
hayaline siiriikler. $ehre, ‘biitiiniiyle kendisi” ve ‘giizel bir biitiin oldugu’ bir altin ¢ag,
bir saflik ve hakikilik an1 yakistiririm. Ama Melling’in resimledigi, Nerval ile Gautier ya
da Amicis gibi Batih gezginlerin anlattig1 on sekizinci yiizyil sonu, on dokuzuncu yiiz-
yil bagt Istanbul’una, artik ruhumun ve kafamin iyice yabanci oldugunu acryla bilirim.
Ustelik, evin iginde harekete gecen mantigim, sehri saf oldugu igin degil, karmakarigik
bir yer, yarim kalmus ve yikintilagmis bir yapilar yigin1 oldugu igin sevdigimi bana soyler.
Ama kendi eksik ve kusurlarimdan kurtulmaya niyetli yanim sehrin dayattig1 hiiziinden
kurtulmam gerektigini de sdyler bana” (Pamuk 2003, 193-194).
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PRATICHE, MAPPE E CODICI DI SIGNIFICAZIONE
PER UN TESTO MNESICO DELLA CITTA

3.1 La scrittura “pittorica” e “sinfonica” di Istanbul

Se la memoria, sia soggettiva che collettiva, costituisce tanto per
Tanpinar quanto per Pamuk la principale chiave di lettura della citta-testo,
diverse sono le modalita che la vedono implicata nel processo di significa-
zione dello spazio urbano. A tal proposito, la disamina delle singole prati-
che che definiscono I'esperienza urbana di ambedue gli autori puo essere
illuminante. Sara cosi possibile porre in evidenza da un lato i meccanismi
mnesici sottesi alla lettura della citta reale e dunque alla decodificazione del
testo culturale in essa inscritto, dall’altro il ruolo che i medesimi meccani-
smi giocano nell’elaborazione di un testo narrativo frutto di uno specifico
sistema rappresentativo o, in altri termini, di una poetica urbana. L'aspetto
pit interessante, nel caso specifico dei due scrittori in questione, ¢ che cia-
scuna pratica, pur riflettendo soggettivita storicamente distanti, contraddi-
stinte da diversi contesti e modi di vivere lo spazio urbano, riconduce nel
complesso a una medesima topografia e a un comune, peculiare reperto-
rio di simboli, immagini, temi e motivi mediante i quali la citta acquisisce
senso. Pertanto, un’indagine comparata che voglia tener conto del rappor-
to di reciproca influenza che intercorre tra 'esperienza della citta reale e
la costruzione di quella finzionale sia in Tanpinar che in Pamuk, non puo
che articolarsi secondo una logica a tre elementi: la pratica urbana, ovvero
I'atto concreto con cui si sperimenta la citta, la mappa, che designa i luoghi
deputati alle diverse pratiche e infine il codice significante che permette in
ultima analisi di tradurre la pratica stessa in strategia rappresentativa, nella
ri-creazione artistico-letteraria di un luogo o di uno spazio reale.

Adun’analisi sommaria, 'osservazione e, in seconda battuta, I’ascolto si
impongono all’evidenza come le due principali pratiche sensoriali mediante
cui ambedue gli autori stabiliscono una relazione estetica significante con
lo spazio urbano. Come rilevato da Westphal, benché la percezione spaziale
sia determinata da un’esperienza polisensoriale, caratteristica peculiare del-
le rappresentazioni letterarie dello spazio ¢ la centralita accordata alla vista
e all’'udito, data la supremazia esercitata da entrambi i sensi tanto in prosa
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che in poesia (2009, 185-196). Nelle poetiche urbane di Tanpinar e Pa-
muk la questione assume particolare rilevanza sul piano estetico-letterario
allorché direttamente collegata ai temi della memoria, dell’identita collet-
tiva e della ridefinizione del canone nazionale. La loro comune riflessione
sul rapporto tra parola, immagine e suono prende le mosse dal mancato
sviluppo, in ambito turco-ottomano, di una tradizione artistica figurativa
e sulle conseguenze che tale lacuna ha avuto nell’elaborazione di un’este-
tica mimetica o in altri termini nella produzione di schemi rappresentativi
unificanti del sé e della spazio-temporalitad concreta e materiale. La neces-
sita di produrre tali schemi, avvertita con la transizione dell’impero al mo-
derno, assumeva nel contesto repubblicano ulteriore e pressante rilevanza
nell’'ottica di pervenire alla definizione della specificita culturale e identita-
ria della nazione, dei suoi tempi e dei suoi spazi. Tradottasi in un’ossessiva
ricerca di originalita, tale urgenza risultava modulata da un lato dalla netta
cesura con il passato recente e dall’altro dal costante raffronto con I’Euro-
pa, in una complessa dialettica tra continuita e rottura, tra emulazione e
distinzione che si ripercuoteva in maniera significativa sulla mimesi del-
la citta. L'oggetto della rappresentazione veniva cosi ricercato non nel suo
referente reale ma in un corrispettivo ideale la cui reinvenzione artistica,
oltre cha dalla percezione soggettiva dell’autore, risultava orientata da cri-
teri e modelli allogeni, ridefiniti a partire da un punto di vista estraneo alla
realta e al contesto culturale di appartenenza. Non gia I'esperienza storica
concreta della spazialita urbana, bensi quella intericonica e interstestuale
interveniva allora a colmare i vuoti mnesici e rappresentativi con cui il ro-
manziere di Istanbul doveva fare i conti.

Nei suoi termini fondamentali, la questione veniva sollevata per la pri-
ma volta da Yahya Kemal in un articolo pubblicato sulla rivista Dergdh (La
loggia) nei primi anni "20 e intitolato significativamente “Resimsizlik ve
Nesirsizlik” (L'assenza di pittura e di prosa):

Questa ¢ una frase che non smetto mai di ripetere da quando ho realizzato
cosa sia la nostra nazione secondo me: ‘Non abbiamo pittura né prosa...
Se non ci fossero state queste disastrose lacune la nostra nazione sarebbe
stata cento volte piu potente’. A causa dell’assenza della pittura non siamo in
grado di vedere i volti dei nostri avi. Che tragico dispiacere! Non possiamo
vedere le nostre vecchie citta, i molti edifici incendiati o distrutti, i nostri
vecchi abiti né come si siano evoluti nel corso dei secoli. Non possiamo ve-
dere le antiche campagne militari che hanno portato alla fondazione della
nostra patria, le antiche battaglie campali e i nostri onorati eserciti che vi
hanno preso parte. Oh... Quante altre cose non possiamo vedere a causa di
questa assenza [...]. Se solo in ogni nostra citta e in ogni epoca vi fossero
stati un certo numero di pittori, se solo costoro avessero descritto secondo
la propria arte la nostra vita personale e nazionale, se solo queste descri-
zioni fossero giunte sino a noi e se solo noi, guardandole, avessimo potuto
cogliere la nostra maestosa, ampia e profonda storia! Oh! Che spiacevole
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mancanza! [ ... ] E che dire dell’assenza di prosa? L'Islam non era ostile a
essa. La buona prosa, quella che cosi era denominata dai greci e dai latini, la
prosa che hanno ereditato gli europei in quanto loro successori, la prosa che
rende uomini nel vero senso della parola, in tutto I'infinito lustro di oggi era
assente presso gli arabi e i persiani. E noi, poveri turchi poiché siamo stati
allievi degli arabi e dei persiani, e abbiamo avuto la colpa di produrre poche
opere scritte, siamo rimasti senza prosa. Non siamo stati in grado neanche
di produrre documenti che incarnassero I'immaginario del nostro passato,
oppure una sua cronaca, un suo resoconto fedele.'

A stimolare la riflessione del poeta ¢, come di consueto, la comparazio-
ne con la cultura europea dove le arti mimetiche erano tradizionalmente
investiste di un’importante funzione mnesica. Alla pittura in prima istanza
e diriflesso alla prosa, che dalla pratica pittorica aveva assimilato il criterio
rappresentativo della verosimiglianza, Yahya Kemal attribuiva il compito
fondamentale di aver preservato la memoria storica visiva della civilta oc-
cidentale, cosi da garantirne la trasmissione anche di quella culturale, dei
canoni e dei valori estetici su cui si fondava. L'ambito turco-ottomano in-
vece, dominato dalla rigida iconoclastia che caratterizza I'arte islamica nel
suo complesso, risultava penalizzato dallo scarso sviluppo di una tradizio-
ne artistica figurativa, con la sola eccezione della miniatura la quale, al pari
della letteratura di epoca classica, restava tuttavia dominata dal rigido ed
ermetico simbolismo risultante dall’adeguamento al canone arabo-persiano.
Cio, oltre a determinare I’emergere tardivo e conseguente all'importazio-
ne occidentale, dei generi prosastici per antonomasia, come il romanzo o

1«

Milliyetimizi, kendime gore, idrak ettigimden beri dilimden diismeyen bir ciimle
budur: ‘Resimsizlik ve nesirsizlik’... Bu iki feci noksanimiz olmasaydi bizim milliyetimiz
bugiin oldugundan yiiz kat daha kuvvetli olurdu. Resimsizlik yiiziinden cedlerimizin
ytizlerini géremiyoruz. Ah bu ne feci hicrandir! Eski sehirlerimiz géremiyoruz; yanmug
yahut yikilmus nice binalarimizi géremiyoruz; eski kiyafetlerimizi géremiyoruz; o kiya-
fetlerin asirlar arasinda, yavag yavas nasil tekdmul ettiklerini anlayamiyoruz; vatan kur-
dugumuz eski seferlerimizi, eski meydan muharebelerimizi, bu muhérebeleri bagaran
serefli ordularimizi géremiyoruz. Ah, ah... Resimsizlik yiiziinden daha neleri, daha ne-
leri géremiyoruz. [ ... ] Ya tipki Avrupa milletlerinde oldugu gibi, bizde de her gehirde ve
her devirde birgok ressamlarimiz olsaymus ve o ressamlar, herbiri kendi ihtisasina gére,
milli ve sahsi hayatimizin her sathasini tasvir etselermis ve o tavsirler bize kadar gelseler-
mis, biz onlara bakarak, bityiik, genis ve derin tarihimizi her an gorebilseymisiz! Ah! Ah!
Bu ne iiziintiilii bir dzleyistir! [ ... ] Ya nesirsizlige ne diyelim? Onu Islamiyet men'etme-
migti. Iyi nesir, hani Ytinaniler’in bilhassa ve bilhassa Latinler’in nessr dedikleri nesir,
nihayet vérisler1 olan Avrupalilar’a miras biraktiklar1 nesir, htlasa bugiin aydinliginin
hududsuzluguyle insanlar insan eden nesir Araplar’da da yoktu, Acemler’de yoktu. Biz
zavalli Tirkler Arap ve Acemv'in tilmizleri odugumuz igin, ayrica da, kendi milli kustru-
muz olarak, az yazdigimiz igin nesirsiz kaldik. Mazimizi muhayyilenin biitiin kudretiyle
kégitlarin tizerinde enine boyuna tecessiim ettirmek s6yle dursun, dogru diiriist, kayid
ve tescil bile edemedik” (Kemal 1974 [1964], 69-71).



76 LEGGEREISTANBUL

il racconto, assumeva il significato di un’irreparabile amnesia che si riper-
cuoteva in maniera drammatica sui processi rappresentativi della nazione,
la cui evoluzione storico-culturale non poteva piu essere riconosciuta dal-
le generazioni future, né ricostruita retrospettivamente, se non attraverso
il ricorso a fonti esterne.

Tocchera a Tanpinar approfondire gli aspetti prettamente estetici della
riflessione avviata dal maestro, sottolineando sia la profonda relazione tra
pittura e scrittura sia la centralita di concetti come visione e descrizione
nella poetica e soprattutto nello stile elaborati da Balzac e dalla tradizione
classica del romanzo realista francese del XIX secolo. L'autore giungera cosi
a concludere amaramente che sara proprio I'assenza di arti mimetiche, con-
seguente la mancanza di un approccio “visivo” che fa della realta concreta
e materiale 'oggetto esclusivo della rappresentazione artistica, a qualifica-
re la narrativa turca come incompleta e inautentica, se paragonata a quella
europea (Tanpmar 1998 [1969], 55-58). Le medesime considerazioni an-
dranno a motivare le principali problematicita sottese alla rappresentazione
di Istanbul. Nel seguente passaggio tratto da Bes Sehir, I'autore lamenta ad
esempio la penuria di fonti iconico-letterarie locali capaci di testimoniare
la genesi della dinamica estetico-storica che a partire dai primi decenni del
XVII secolo faceva del Bosforo un riferimento imprescindibile nella for-
mazione del gusto e dell’ethos urbani:

In questo periodo il Bosforo, se non altro Rumelihisari e la parte che si esten-
de fino a Kanlica, costituivano in tutto e per tutto la moda. La maggior parte
dei visir [ ...], dei tesorieri [ ... ], dei cancellieri [ ... ], degli ulema] ... ] posse-
devano degli yali sul Bosforo e non appena a Istanbul iniziava la bella stagione
vi si trasferivano. Fumando le pipe, bevendo caffé e assumendo oppio, osser-
vavano dalle loro finestre le nebbiose mattine di scirocco, la solitudine d’ar-
gento imbrunito che infondono i gruppi di alberi o le rocce sporgenti sulle
rive opposte nel tripudio sanguigno della luce serale; nelle notti di luna piena
certamente balzavano giti dai loro letti per vedere ancora una volta la marea
crescere, in quelle di tempesta guardavano i riflessi dei fulmini sulle acque in-
crespate, spaventosi e multicolori come i draghi ritratti nelle miniature cinesi.
In breve le bellezze che noi oggi ammiriamo in Monet, Bonnard, Marquet, Tur-
ner e Canaletto e che situiamo in istanti dei nostri stessi ricordi, per loro era-
no cose quotidiane e indubbiamente traevano grande piacere dal riscontrarle.
Peccato che sia impossibile trovare nella nostra letteratura una chiara in-
fluenza del Bosforo il quale offre la possibilita di vivere fianco a fianco conil
mare in una maniera che non si incontra in nessun altra citta oltre Napoli e
Venezia. L'assenza di prosa e di pittura, e il fatto che la poesia costituisca un
gioco artistico, fa si che il vissuto sia molto trascurato.”

*“Bu devirde Bogaz, hig olmazsa Rumelihisar1 ve Kanlica'ya kadar olan kisminda
iyiden iyiye moda idi. [ ...] pek vezirlerin, [ ...] defterdarlarn, [...] reisiilkiittaplarin,
[ ...] ulemanin ekserisinin Bogaz'da yalilar: vard: ve Istanbul bahari baglar baglamaz bu
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Il complesso di inferiorita e inadeguatezza che secondo Tanpinar conno-
ta in maniera cosi negativa la psicologia del romanziere turco ¢ alimentato
precisamente dalla difficolta, tutta moderna, di appropriarsi esteticamente
dell’esperienza concreta o in altri termini dello spazio e del tempo reali del-
la citta. Un’impasse motivata a livello storico dall’assenza di una memoria
iconica di Istanbul e tradottasi sul piano artistico-letterario nell’avvertita
incapacita di elaborare sistemi di rappresentazione della spazio-temporalita
urbana che fossero espressione della propria specificita estetica e culturale.
Recuperando la terminologia bachtianana, cid che in sostanza evidenzia-
vano sia Yahya Kemal che Tanpinar era la mancata elaborazione, nel con-
testo turco-ottomano, di cronotopi romanzeschi, ossia di forme narrative
che agissero come un schema rappresentativo unitario, capace diricollega-
re il tempo storico e lo spazio materiale al soggetto in essi calato. Nel vuo-
to di evidenze iconiche, e in assenza di riferimenti a una solida tradizione
figurativa, I'immagine della citta e quella del sé esibite dalla moderna nar-
rativa turca si ritrovavano invece ad esibire un carattere spurio e artificiale,
necessariamente ricostruito sulla base di testimonianze esterne, di visioni
e schemi rappresentativi “altrui”. Nell’affannosa ricerca della propria sup-
posta originalita, tale erala triste condizione del romanziere di Istanbul: la
mera mimesi non gia della citta reale, vista dalla propria prospettiva storica
e culturale, bensi quella onirica e fantasmagorica, mediata da un’osserva-
zione allogena, nutrita dalle immagini dell’orientalismo europeo e subli-
mata in un ideale di purezza tanto compiuto e perfetto quanto inattingibile.

Da qui la necessita, perseguita da Tanpinar in tutta la sua opera, di ela-
borare una scrittura “visiva” di Istanbul ossia di rivolgere alla sua complessa
spazio-temporalitd un approccio pittorico. Nella prospettiva dello scritto-
re ci¢ assumeva primariamente il significato di prestare attenzione al dato
oggettivo della realta fenomenica, al paesaggio urbano, umano e naturale,
nei suoi minimi dettagli, agli aspetti quotidiani, piti comuni e ordinari del
vivere cittadino. Erano queste le “forme di vita” che componevano les-
senza spirituale della nazione definendone l'evolversi storico in termini di

yalilara taginryorlar, sisli lodos sabahlarin, 151g1in kanli ciimbiisii aksamlan kars: sahil-
lerde bir agag kiimesinin veya biraz fazla gikintili kayalarin viicuda getirdikleri kararmusg
giimiisten yalnizliklar1 pencerelerinden gubuklarini ve kahvelerini igerek, afyonlarini
yutarak seyrediyorlar, geceleri mehtabin kabarttig1 sular1 bir kere daha gérmek igin el-
bette yataklarindan firliyorlar, firtinali gecelerde simsek 1siklarini, akintili sularda eski
minyatiirlerde gordiikleri Cin ejderhalar: gibi renkli ve korkung akisini seyrediyorlardi.
Hulasa bizim bugiin Monet'de Bonnard'da Marquet'de, Turner’de, Canaletto'da goriip
kendi hatiralarimizdaki anlara yerlestirdigimiz giizellikler onlar i¢in giinliik seylerdi ve
suphesiz onlarla kargilasmaktan haz aliyorlardi. Yazik ki Venedik ve Napoli'den bagka
hicbir memlekette rastlanmayan sekilde denizle béyle bas basa yagamak imkénini veren
Bogazigi'nin agik bir tesirini edebiyatimizda gormek imkénsizdir. Nesrin ve resmin yok-
lugu, siirin bir sanat oyunu olugu yasanmist gok gerilere atar” (Tanpinar 2015, 181-182).
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durata e continuita conl'esperienza precedente. Solo una scrittura “visiva”
poteva preservarle nella memoria collettiva, ricreando con le parole le im-
magini del passato altrimenti perdute, cosi da produrre, se non I'evidenza,
I'illusione ottica, che tale passato, con le sue tradizioni, potesse ancora vi-
vere nel presente.

Nel caso di Pamuk invece, ragioni di natura sia personale che interte-
stuale, contribuiscono a motivare perché abbia elaborato la propria strategia
rappresentativa di Istanbul su base prevalentemente visiva. Il riferimento
all’arte figurativa costituisce un’importante riferimento nell’intera elabo-
razione letteraria e in particolare nella poetica urbana di quest’autore, che
non a caso costruisce la propria teoria estetica del romanzo sulla stringente
analogia tra pittura e scrittura e dunque tra immagine e parola. Cosi affer-
ma Pamuk nella quarta delle sue Norton Lectures:

Sono convinto che i romanzi siano finzioni letterarie sostanzialmente visi-
ve. Un libro ci influenza soprattutto tramite la nostra intelligenza visiva — la
nostra capacita di vedere le cose con l'occhio della mente e trasformare le
parole in immagini mentali. Tutti sappiamo che, a differenza di altri generi
letterari, i romanzi si affidano alla mostra memoria di esperienze quotidia-
ne e di impressioni sensoriali di cui talvolta neppure ci accorgiamo. Oltre
a dipingere il mondo, i romanzi descrivono — con una ricchezza con cui
nessun’altra forma letteraria puo rivaleggiare — le sensazioni provocate in
noi da olfatto, udito, gusto e tatto. Il paesaggio del libro prende vita — al di
la di cio che o personaggi vedono — grazie ai suoni agli odori, i sapori, gli
occasionali contatti. Eppure, tra le esperienze che ognuno di noi fa con mo-
dalita sue proprie, quella del vedere & senza dubbio determinante. Scrivere
un romanzo significa dipingere con le parole, e leggere un romanzo significa
visualizzare immagini attraverso le parole di qualcun altro.?

Scrivendo come se dipingesse il romanziere riesce, secondo Pamuk in un
duplice intento: da un lato trasferisce nel testo, attraverso la propria espe-
rienza sensoriale, quella che ¢ la specificita della sua soggettivita; dall’altro

*Pamuk 2012, 65-66, trad. di Nadotti. “Romanlar temel olarak gorsel edebi kurma-
calardir. Bir roman en ¢ok gorsel zekdmiza, seyleri goziimiiziin 6niinde canlandirma
yetenegimize, kelimelerden resimler hayal etme giiciimiize seslenerek, iizerimizde et-
kisini kurar. Diger edebiyat bigimlerine kiyasla romanlarin siradan hayat deneyimleri-
mize, yasarken bile kimi zaman fark etmedigimiz duyumlarimiza dayanarak ilerledigini
hepimiz biliyoruz. Romanlar diinyanin nasil goériindigiinden bagka, kokulari, sesleri,
tatlar1 ve dokunmanin verdigi duyumlar1 da — bagka hi¢bir edebi bi¢imin yapmadig bir
zenginlikle- tasvir eder. Romanin genel manzarasi, kahramanlarin gordiigii seylerin yani
sira diinyanin sesleriyle, kokulariyla, tatlariyla, dokunma anlariyla canlanir. Bu diinyada
olmanin, yagamanun, var olmanin, her an kendimize gore hissettigimiz bu deneyimler
arasinda en belirleyici olany, elbette ki, gormektir. Roman yazmak kelimelerle resim yap-
mak, roman okumak da bagkalarinin kelimeleriyle kafamizda resimler canlandirmaktir”
(Pamuk 2011, 72).
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poiché la descrizione di tale sensorialita, benché fondamentalmente sogget-
tiva nella sua natura, fa tuttavia appello ad un repertorio lessicale di situazioni,
sensazioni, suggestioni perlopiti universali, stimola di fatto I'identificazione
dellettore con il personaggio-autore trascinandolo emotivamente all'interno
della storia e del paesaggio del romanzo. Chi legge ha cosi I'illusione “inge-
nua” di essere parte del racconto, di osservarne, di vederne gli scenari come
se li stesse percependo con i propri occhi e i propri sensi. Chi scrive invece
produce “sentimentalmente” tale illusione, proiettando la propria singolarita
aunlivello collettivo, cosi da conferire cosi un carattere apparentemente uni-
versale a quella che, nei fatti, resta un’esperienza soggettiva. In questo sta per
Pamuk la vera sfida e il potere del romanziere, entrambi sussunti nell’acce-
zione pitt ampia del concetto di ekphrasis, inteso dall’autore come la capacita
di “descrivere, a parole, gli splendori di un universo visivo reale o immagina-
rio a coloro che non li hanno mai visti™, persuadendoli cosi che si tratti di
qualcosa tutto sommato assimilabile alla loro, personale esperienza di vita.

Approfondendo I'argomento, che si pone subito all’attenzione come una
complessa sovrapposizione di sguardi, temi e prospettive, ci si rende tuttavia
conto abbastanza rapidamente di quanto I'eredita di Tanpinar sia stata per Pa-
muk determinante, forse ancor pit del dato strettamente biografico. Lo stesso
scrittore riconosce in quello che considera il pit1 grande romanziere di Istan-
bulla straordinaria maestria nel tramutare le parole in immagini, dichiarando
esplicitamente di aver appreso da Tanpinar “la necessita di cercare e vedere
le nostre cose, i nostri oggetti, come farebbe un pittore™. Ma cosa significa
esattamente per Pamuk guardare, e descrivere, la cittd con occhio pittorico e
in cosa questattitudine lo assimila o lo distingue da Tanpinar?

Sara forse opportuno cominciare a ragionare ricordando come per Pamuk
I'iniziazione estetica alla citta avvenga gia durante I'infanzia proprio attraverso il
tramite della pittura. Come raccontato in Istanbullo scrittore approda infatti alla
narrativa, quale traguardo ultimo del suo travagliato percorso formativo, all’eta
di vent’anni. Le prime delusioni adolescenziali e la forte opposizione famiglia-
re contribuiscono a dissipare il sogno, coltivato sin da bambino, di diventare un
pittore ma non ne smorzano le aspirazioni artistiche che troveranno infine la
propria compiuta realizzazione nella scrittura. A motivare tuttavia la svolta de-
cisiva ¢ la presa di coscienza che nel contesto culturale di origine, privo di una
solida tradizione artistica figurativa, non avrebbe mai trovato nella pittura una
propria voce e peculiarita espressiva ma sarebbe stato condannato all'imitazio-
ne e dunque a proseguire un’esistenza periferica vissuta all'ombra dell’Europa

*Pamuk 2012 trad. di Nadotti, 71. “[ ... ] gergek ya da hayal, gorsel diinyada yer alan
'harikalar' -ya da siradan goriintiileri-, onlar1 hig gormemis olanlara kelimelerle anlatma
[...]” (Pamuk 2011, 79).

$ “[...] bizim esyalarimiz, bizim nesnelerimiz’ bir ressam gibi arayip gérmem
gerektigini” (Pamuk 2013 [1999], 121).
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e dell’Occidente. Nella scrittura Pamuk intravede dunque la possibilita di
affrancarsi da quell’angoscioso senso di inautenticita e inadeguatezza gia
espresso da Tanpinar come frustrante condizione comune all’artista e al
romanziere turco.

Recepito da Yahya Kemal e Tanpinar, la penuria iconica generata dalla
prolungata assenza di arti mimetiche, corrisponde nell’autobiografia di Pa-
muk a uno nodo problematico della sua intera formazione umana, artisti-
ca e intellettuale. D’altronde I'autore aveva gia provveduto in Kara Kitap a
farne uno dei temi centrali, correlato alla costruzione del moderno imma-
ginario del sé e della citta. In Bes Sehir I'annosa definizione dell’ Istanbul
“autentica” e, conseguentemente, la difficolta del moderno stambuliota di
vedere la propria storia e il proprio sé riflessi nella citta, venivano ricondotte
alla progressiva perdita di una relazione diretta con lo spazio urbano, la cui
riproduzione a livello immaginativo avveniva per il tramite del repertorio
iconografico europeo-occidentale. Scrive infatti Tanpinar:

Conoscere piit 0 meno bene la citta nella quale si & nati e si vive & un fatto
certamente naturale, a Istanbul & una sorta di raffinatezza, di stile di vita
artistico, persino una cultura di per sé consolidata. Ogni stambuliota ¢ un
po’ un poeta poiché, persino nel creare nuove forme con la sua volonta e
ingegno, vive all'interno di un gioco immaginario che assomiglia a una ma-
gia. Ed essa si estende dalla storia alla vita quotidiana, dall'amore alla tavola.
Pensare ‘E arrivato ottobre, inizia la stagione del pesce serra’ oppure ‘Siamo
ad aprile, sui pendii del Bosforo i siliquastri sono in fiore’ tramuta I'istante
in cui viviamo in una leggenda. I vecchi stambulioti vivevano in questa favo-
la e solo con essa. Il calendario per loro era una cosa simile alla Teogonia di
Esiodo. Vedevano le stagioni e i giorni sottoforma di molteplici fantasie che
assumevano colore e odore a seconda dei quartieri della citta in cui viveva-
no. Peccato che questo mondo poetico non domini pit la nostra vita come
in passato. Ora la controllano molto di pit le nostalgie straniere. Parigi, Hol-
lywood - persino la Budapest e la Bucarest di ieri — hanno offuscato ogni di
giorno di pitt le luci di Istanbul dentro di noi. Ne consegue che i quartieri di
Istanbul come l'intera patria sono fermi l3; la rosa di un grande passato un
giorno certamente ci chiamera.’

$“Dogdugu, yasadig: sehri iyi kétii bilmek gibi tabii bir is, Istanbul'da bir nevi zevk
inceligi, bir nevi sanatkérca yasayus tarzi, hattd kendi nev’inde saglam bir kiiltir olur. Her
Istanbullu az ¢ok sairdir, ¢iinkii irade ve zekasiyla yeni sekiller yaratmas1 bile, biiyiiye
¢ok benzeyen bir muhayyile oyunu iginde yasar. Ve bu, tarihten gindelik hayata, agk-
tan sofraya kadar genisler. “Tesrinler geldi, liifer mevsimi baglayacak’ yahut ‘Nisandayz,
Bogaz sirtlarinda erguvanlar agmugstir” diye disiinmek, yasadigimiz 4n1 efsanelestirmege
yetisir. Eski Istanbullular bu masalin iginde ve sadece onunla yasarlardi. Takvim onlar
i¢in Heziod’un Tanrilar Kitabi gibi bir seydi. Mevsimleri ve giinleri, renk ve kokusunu
yasadig1 sehrin semtlerinden alan bir yigin hayal héilinde goriirdii. Yazik ki bu siir diin-
yas1 artik hayatimizda eskisi gibi hakim degildir. Onu simdi daha ziyade yabanc daiis-
silalar idare ediyor. Paris, Holivud, -hatt diinkii Peste ve Biikres- Istanbul'un 1giklarini



UN TESTO MNESICO DELLA CITTA 81

In breve cio che pone in luce Tanpinar ¢ la graduale dissoluzione, con
il passaggio al moderno, dell'universo immaginario da cui dipendeva la
continuita simbolica ed estetica della mitologia fondativa della nazione.
Pit avanti, riflettendo su come I'influenza della cultura mondana europea
avesse progressivamente indebolito i tradizionali legami comunitari, mu-
tando i luoghi d’intrattenimento e i modi di vivere la socialita urbana, lo
scrittore afferma: “Viviamo in un’epoca in cui il cinema orienta il nostro
gusto dall’esterno. Ci riuniamo nell’oscurita™.

Rifacendosi parodicamente a Tanpinar, la sala cinematografica diventa
in Kara Kitap uno dei topos piu significativi del vuoto iconografico posto
alle origini del rapporto disfunzionale che la soggettivita turca moderna in-
trattiene con la propria storicita. Nel capitolo intitolato significativamente
“Abbiamo perso la nostra memoria al cinema” Galip, nel pieno delle sue
indagini, si reca in visita dall’ex marito di Riiya, nella speranza di trovarvila
moglie. Qui scopre che 'uomo, da militante socialista quale era in gioven-
tu, si & tramutato in un paranoico complottista che ha scelto di ritirarsi nel
quartiere popolare di Giintepe, situato nell'immediata periferia suburba-
na della penisola storica, gia sede negli anni ’60 e *70 dei primi gecekondu,
per condurre un’esistenza ossessivamente consuetudinaria, interamente
improntata ai valori tradizionali e ai perduti ideali di purezza e autenticita.
E lui a informare Galip dell’esistenza di un piano ordito dal Blocco occi-
dentale per “distruggere i nostri ricordi, trasformandoci in infelici creature
senza una storia”® cosi da trasformare i turchi, a cominciare da quelli stam-
bulioti, in “un ‘popolo nuovo’ forgiato per le nuove finalita™. Il metodo
scelto per perseguire lo scopo ¢ tanto “pit infido e sottile” quanto efficace:

[...] per erodere la nostra memoria nazionale usano il cinema e la musi-
ca. Non c’¢ dubbio che il metodo cinematografico, grazie all’incisivita di
tutte quelle belle donne, alla musica simmetrica e travolgente degli orga-
ni di chiesa, alle ripetizioni di immagini che costituiscono reminiscenze
di inni, raffigurazioni splendide, accattivanti per I'occhio, di alcol, armi,
aerei e vestiti, si ¢ dimostrato piu drasticamente funzionale e definitivo
della metodologia sperimentata dai missionari in Africa e America La-
tina. [ ... ] Lui stesso, visto un sedicenne sparare disperatamente alcune
pallottole a un cartellone cinematografico, giusto un paio di quartieri da
li, aveva immediatamente capito le vere motivazioni del gesto. Un altro

icimizde her giin biraz daha kistilar. Ne cikar Istanbul semtleri biitiin vatan gibi orada
duruyor; bityiik mazi giilii bir giin bizi elbette cagiracak” (Tanpinar 2016 [1960], 121).

7 “Sinemanin zevkimizi digaridan idare ettigi devirde yagiyoruz. Karanlikta
toplantyoruz” (ivi, 130).

#Pamuk 20072 [1996], 152, trad. di Gezgin. “[ ... ] hafizalarimiz1 ¢6zeceklerini, bizi
gegmissiz, tarihsiz, zaman dig1 zavallilara gevireceklerini” (Pamuk 1990, 117).

°Ivi, 151. “[ ... ] kendilerine hizmet edebilecek ‘yeni insan’ yapacaklardi” (ibidem).
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giovane, scoperto nell’atrio di un cinema con un paio di latte di benzi-
na, aveva implorato, alle maschere che lo stavano buttando fuori, che gli
restituissero gli occhi. Si, voleva indietro i suoi occhi, gli occhi con cui
vedeva le vecchie immagini. [ ... ]I giorni della settimana non bastano per
star dietro a tutte queste storie di persone che non riescono pit a ripren-
dere la vita di un tempo e vanno in rovina perché ambiscono soltanto alle
abitudini, ai vestiti e alle donne che vedono sullo schermo. [ ...] Siamo
stati accecati! Tutti, tutti... A quel punto il padrone di casa, I'ex marito
di Riiya, si chiese: C’¢ nel governo un solo politico consapevole del le-
game che c’¢ tra 'aumento delle sale cinematografiche e la decadenza
di Istanbul? E ancora: Sara soltanto una coincidenza che case di tolle-
ranza e sale cinematografiche si trovino lungo le stesse vie? E di nuovo:
Perché i cinema sono cosi bui, cosi totalmente e crudelmente privi di
luce?™®

A palesare 'intestestualita del motivo del cinema ¢ la prospettiva del ex
marito di Riiya, che in maniera non molto dissimile da Tanpinar, ne fa il
luogo simbolo della cecita storica e iconografica della nazione. E qui infatti
che si alimenta quell’incontenibile desiderio di “essere un altro” che priva
dell’identita originaria tutta Istanbul, spegnendone le luci, sbiadendone i
colori, cancellandone le immagini del passato. Si tratta tuttavia di un riferi-
mento dalla finalita esplicitamente parodica giacché Pamuk lo impiega per
porre in luce I'intimo paradosso cui conduce l'ossessione mimetica sottesa
alla costruzione del canone culturale nazionalista. La vita “vera” e autentica
che I'ex marito di Riiya si sforza ostinatamente di condurre, emulando in
tutto e per tutto 'esempio del padre, si traduce nella realta dei fatti in un’e-
sistenza finzionale, nella mera riproduzione di un costrutto irreale, di un
modello idealizzato tanto perfetto quanto artificiale. La stessa paradossa-
le e sofferta conclusione a cui giungeva Tanpinar che nel suo desiderio di
originalita, nell’ansia di rintracciare la specificita e la presunta omogeneita

1 Ivi, 153-154. “[ ... ] ‘sinema-miizik’ yéntemine bagvurulmustu. fkonlardan ¢ikmug
o giizel kadin yiizleriyle, kilise orglarinun giiglii simetrik miizigiyle, ilahileri hatirlatan o
goriintii tekrarlaryla, g6z alici, paril pirl igki, silah, ugak ve giyecek manzaralariyla, sinema
yonteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika'da denedigi yontemlerden ¢ok daha
kéktenci ve sonug alic1 oldugundan kugku yoktu. [ ... ] Iki mahalle uzakta, on alt1 yaginda
bir delikanliy, bir geceyansi reklam afiglerine umutsuzca kursun sikarken gérmiis, hemen
anlamugt1. Bir bagkasy, elinde benzin tenekeleri, sinema girisinde yakalandiginda kendisini
tartaklayanlardan gdzlerini geri istemisti; evet eski goriintiileri gorebilen gozlerini [ ... ]
Beyaz perdenin istinde gordiikleri sokaklari, giysileri, kadinlar: istedikleri igin artik eski
hayatlarina geri dénemeyip sersefil olanlarin hikayelerini anlatmaya giinler yetmezdi. [ ... ]
Hepimiz kér olmugtuk, hepimiz, hepimiz... Rityanin eski kocasy, ev sahibi simdi soruyor-
du: Istanbul'un ¢okiisiiyle sinemalarin yiikselisi arasindaki kogutlugu bu devletin hicbir
gorevlisi gercekten gdrmemis miydi? Soruyordu: Ulkemizde sinemalarla kerhanelerin hep
ayni1 sokaklarda agilmasi bir rastlanti miydi? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar
karanlik, hep kapkaranhkti?” (ivi, 117-118).
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dell'immaginario nazionale, finiva con il perdere di vista I'effettiva dimen-
sione evolutiva storico-culturale della citta per rifarsi a una temporalita so-
spesa, ciclica, fortemente astratta e mitizzata.

Unitamente all’assenza di una memoria iconica e di una tradizione figu-
rativa I'altro aspetto problematico che interveniva a suggerire 'esigenza di
una narrativa “pittorica” di Istanbul era la dismissione del codice simboli-
co convenzionalmente deputato alla significazione del testo urbano. Come
brillantemente indagato da Nergis Ertiirk, la crisi di rappresentazione inne-
scata a livello semiotico dal passaggio al moderno, nel caso turco, risultava
ancor pit acuita dalla netta cesura storico-culturale imposta dal naziona-
lismo kemalista con la riforma linguistica, la quale destituiva I'ottomano e
gli usi simbolici ad esso attribuiti come mezzo espressivo del canone lette-
rario (2008, 41-57,2011). Veniva cosi a crearsi un contesto in cui non so-
lo la memoria ma anche la lingua dell’alta cultura risultavano inaccessibili
alle future generazioni, insieme al repertorio di simboli e metafore depu-
tati a veicolarne il sentire estetico. E oltremodo interessante rilevare come
la questione trovi analoga esposizione sia in Tanpinar che in Pamuk me-
diante il ricorso al lessico pittorico e musicale, per porre in evidenza il pro-
fondo valore mnesico dei colori, delle luci ma anche dei suoni di Istanbul.

Parallelamente alla visione la seconda componente, essenziale ai fini della
strategia rappresentativa di entrambi gli autori & infatti la dimensione uditi-
va. Come sostenuto dallo stesso Pamuk nel passaggio delle Norton Lectures
precedentemente citato, 'approccio “pittorico” del romanziere, pur accor-
dando precedenza assoluta alla visione, non manca tuttavia di considera-
re 'importanza degli altri sensi nella percezione e conseguentemente nella
rappresentazione dello spazio urbano. Di conseguenzal'udito, ma anche’ol-
fatto e il gusto seppur in proporzione nettamente minore, hanno fornito un
contributo altrettanto determinante nella formulazione tanto del paesaggio
interiore quanto della poetica urbana di Pamuk. Lo si evince, sia in Istanbul
che in Kara Kitap, dai frequenti riferimenti agli odori ma soprattutto ai suoni
della citt3, senza contare la lunga sezione di Oteki Renkler dedicata alle voci
dei mercati e ai richiami dei venditori ambulanti, tutti elementi fondamen-
tali nel raffigurare il tempo e 'atmosfera dell'Istanbul della sua infanzia (Pa-
muk 2013 [1999], 321-333). Anche in questo caso lo scrittore dimostra di
aver pienamente assimilato la lezione di Tanpinar per cui l'osservazione dei
panorami urbani si traduceva in un’esperienza sensuale e sensoriale assolu-
ta e totalizzante, frutto di quella armonica “composizione” (terkip) di storia,
arte, cultura e natura che era la “vecchia Istanbul” (Eski Istanbul), la citta di
quando era bambino. In Bes Sehir tale peculiare sintesi viene resa infatti me-
taforicamente mediante il riferimento musicale:

S, forse l'oriente di quando eravamo bambini si fabbricava anche un po’
all’estero, all’ingrosso con il marchio di intermediari locali. Era cosi gia mol-
to prima della nostra infanzia. Malgrado cio, il connubio in cui entrava a far
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parte era un mondo cosi fuso in sé che non ce ne si rendeva conto. I singoli
saz si perdevano nella grande orchestra. Perché le cose che tendevano 'arco
principale e che davano armonia erano nostre. Queste cose erano la citta
stessa, 'architettura che era nostra, la musica e la vita che erano nostre, infi-
ne il calendario e il tempo che aleggiavano su tutto, inglobavano ogni cosa,
che con le loro emozioni, i dolori, le gioie, le fantasie riguardanti unicamen-
te noi stessi, erano soltanto nostri.!!

D’altro canto nella poetica urbana dell’autore 'importanza del suono e
dell’ascolto non si esaurisce sul piano formale, negli usi simbolici e lessica-
li, ma si evince soprattutto a livello contenutistico in quella che si potrebbe
definire la scrittura “sinfonica” di Istanbul. E interessante rilevare come ta-
le scrittura risulti riprodotta in una duplice dimensione: spirituale e mate-
riale. Da un lato infatti vengono riportati i rumori e le voci che scandivano
la quotidianita del vivere cittadino. Ritroviamo in Huzur ma anche in Bes
Sehirla stessa enfasi descrittiva nelle scene dei mercati cosi come larilevanza
delle grida degli ambulanti, entrambi motivi che si & detto saranno ripresi
da Pamuk. Parallelamente, in entrambe le opere, ¢ costante il riferimento
alla ricca tradizione musicale ottomana, da quella classica, di matrice mi-
stica, rappresentata soprattutto dai generi del beste e del semai, a quella pit1
profana e popolare del tiirkii.

Altresi numerose sono le sedi in cui & possibile apprezzare il talento
“pittorico” di Tanpinar nel restituire efficacemente l'intrinseca esteticita
del paesaggio urbano in tuttala sua polisensorialita. Un esempio indicativo
¢ offerto in Huzur dal seguente passaggio in cui viene descritta la visione
del Bosforo cosi come appare al protagonista Miimtaz durante il suo pri-
mo appuntamento con I'amata Nuran:

Lacqua al largo di Uskiidar aveva cominciato a trasformarsi nella casa che
il libeccio si era costruito nella sera. Era come se, sotto il pelo dell’acqua,
dalla Torre di Leandro al Mar di Marmara fossero stati posati strati di pia-
stre di bronzo ricoperte dal luccichio di una miriade di gioielli sbriciola-
ti. A volte, quelle piastre di bronzo affioravano in superficie come zattere
ingioiellate; a volte, si aprivano voragini immense e scarlatte, colme di
nostalgia e aneliti tesi verso la verita come nelle rappresentazioni del-
la grazia divina dei pittori primitivi, dove le profondita si mescolavano ai

! “Evet, bizim kii¢ikliigiimiziin sarki biraz da disarida, yerli simsarlarin isaretiyle

toptan yapilirdi. Bizim ¢ocuklugumuzdan gok evvel de bu boyle idi. Fakat boyle de olsa,
i¢ine girdigi terkip o kadar enfusi bir alemdi ki, farkedilmezdi. Biiyiik orkestranin i¢inde
miinferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Ciinkii asil yay1 ¢eken ve dhengi gosteren
seyler bizimdi. Bunlar sehrin kendisi, bizim olan mimarlik, bizim olan musiki ve hayat,
nihayet hepsinin tizerinde dalgalanan hepsini kendi igine alan, kendimize mahsus duy-
gulamalari, hiiziinleri, negeleriyle, hayalleriyle, sadece bizim olan zaman ile takvimdi”
(Tanpinar 2016 [1960], 125-126).
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raggi di luce. Quello era il momento in cui i colori caldi sperimentavano
tutte le possibilitd, da un piacere per la vista all’elevazione spirituale.'?

Questo approccio sinestetico alla rappresentazione della citta, in cui la
vista rimanda all’udito, i suoni si materializzano in immagini, le metafore e i
riferimenti artistici si sovrappongono e si rincorrono, in un continuo gioco
di rimandi che coinvolge la globalita dei sensi, certamente & funzionale a re-
stituire in un unico colpo d’occhio tutta la ricchezza del paesaggio urbano.
E tuttavia la stessa scrittura “visiva’, frutto di una percezione evidentemente
soggettiva, si accompagna sempre a un impegno didattico, di profonda eru-
dizione umanistica, il cui fine ultimo & ripristinare la continuita della poetica
storica con la tradizione artistico-letteraria ottomana. Cio era reso possibile,
nella prospettiva dell’autore, primariamente attraverso il recupero delle for-
me rappresentative della spazio-temporalita. Forme che nel mutato contesto
repubblicano avevano certamente esaurito laloro funzione simbolica prima-
riamanon laloro esistenza culturale, laloro valenza semantica, giacché, nella
memoria soggettiva dell’autore esse continuavano a mantenere un forte le-
game con il referente reale, nella fattispecie la citta. Ed era precisamente tale
legame a permetterne il ripristino, riattualizzandone il contenuto originario,
religioso e locale, ai rinnovati agli usi simbolici, laici e nazionali, della moder-
na cultura. A rivelare in maniera forse piti esplicita questo aspetto fondamen-
tale nella poetica urbana dell’autore ¢ la produzione saggistica. Nell'articolo
“Istanbul’un Mevsimleri ve San’atlarimiz” (1996 [ 1953], 141-157; Le stagio-
ni di Istanbul e le nostre arti) ad esempio lo scrittore propone una suggesti-
va quanto personalissima analisi del sistema simbolico che dominava I'arte
turco-ottomana, allo scopo di porre in luce come esso scaturisse da un’intima
simmetria estetica con la spazio-temporalita urbana. Il protagonismo quasi
assoluto della primavera, della rosa e dell'usignolo nella poesia classica del
Divan, viene cosi ricondotta alla valenza simbolica che tale stagione, la stes-
sain cui veniva condotta la conquista di Costantinopoli, viene ad assumere
se vista in un’ottica storica. Cosi esordisce Tanpinar:

1l Conquistatore [Mehmet II] assediod Istanbul una mattina di aprile ed vi
entrd una mattina di maggio. Cio significa che mentre I'esercito della con-
quista circondava la citta nelle valli del Bosforo, nelle piane di Camlica, nei

12 Tanpinar 2017, 140, trad. di Salomoni. “Uskiidar agiklari, lodoslu aksamin suda
kurulmus malikanesi olmaga baglamugt1. Sanki Kizkulesi'nden Marmara agiklarina kadar
denizin altina, su tabakalarinin arasina yer yer, iyi doviilmiis bir yigin miicevher parilti-
sindan gegirilmis bakur levhalar désenmisti. Bazen bu bakur levhalar suyun tstiinde yi-
ziiyor, adeta miicevher sallar yapiyor, bazen da primitif ressamlarda, masfiretin timsali
15181 kaynastig derinlikler gibi hasretle, bir hakikate yiikselis arzusu ile dolu, biyiik ve
kipkirmizi ugurumlar agryordu. Bu, sicak renklerin g6z icin bir lezzetten, bir ruh miraci-
na kadar her imkan1 denedigi andi” (Tanpnar 2014 [1949], 77).
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campi di Rami, Davutpasa che oggi ci appartengono, i susini e i mandorli
erano in fiore. Senza dubbio, a Otagtepe, i prati ricoperti di fiori di campo,
come un tappeto di seta, circondavano la tenda del Conquistatore il quale,
mentre correva in sella al suo cavallo bianco da una torre d’assedio all’altra,
osservava, proprio come accade a noi oggi, i colori mutevoli della prima-
vera di Istanbul sulle acque del Corno d’Oro e del mar di Marmara. Nuo-
vamente, cio vuol dire che in mezzo ai primi colpi di cannone dell’esercito
conquistatore, si sentivano le colombe tubare e il canto degli usignoli faceva
da accompagnamento alle grida ‘Allah & grande’ lanciate durante I'attacco
finale [...] Sara forse per questo che i nostri poeti non hanno pressocché
considerato nessun’altra stagione oltre la primavera a Istanbul, che si sono
soffermati solo sul riso della rosa e sul richiamo dell'usignolo?™

Pur chiamando in causa la storiografia imperiale del XVI secolo a sostegno
della sua ipotesi interpretativa, lo scrittore non manca tuttavia di segnalarne
il punto di vista soggettivo, dichiarandosi consapevole che il simbolismo po-
etico ottomano non traesse in realta origine dall’incontro, peraltro non ine-
dito gia ai tempi della conquista, con lo spazio naturale della citta. Tanpinar
ne riconosce infatti la genesi intertestuale, risultante dal processo di adegua-
mento al canone letterario arabo-persiano, laddove afferma che:

Di fatto le primavere della nostra poesia erano state predisposte molto pri-
ma della conquista di Istanbul, nei giardini di altre regioni, forse ancor di pit
nelle stanze delle medrese, dalle ampie volte ribassate, gli stipiti delle porte
ricoperti di iscrizioni e le pareti interne maiolicate. Esse avevano acquisito
forma sulle ginocchia dei calligrafi che lavoravano genuflessi su bassi sedili
[...]. Ciononostante mi piace pensare che le primavere di Istanbul costitui-
scano un’epopea che appartiene alla nostra stirpe, che siano state elaborate,
mediante le parti piu sofisticate dei divan di Baki, di Naili, di Nedim, come
un’esperienza di sangue e fuoco vissuta dal popolo costituitosi prima ancora
che questi poeti nascessero. Di fatto la primavera ¢ presente all’interno delle
nostre produzioni artistiche passate come un dato concreto che determina
laricchezza di ogni opera e la trasferisce da un ambito individuale all’altro.™*

13“Fatih, Istanbul’u bir nisan sanah1 muhasara ett1 ve bir may1s sabahi sehre girdi. Bu
demektir ki, fetih ordusu sehri kusatirken bizim olan Bogaz védilerinde, Camlica etek-
lerinde, Rami, Davutpasa kirlarinda erik ve badem agaglari gigek agmusti. Otag tepede,
Fatib'in gadirinin etrafi, siiphesiz bir ipek hali gibi bahar ¢imenleri ve kir gigekleriyle
doseli idi ve Fatih beyaz atinin tstiinde bir burctan 6biirtine kogarken Hali¢ sularinda,
Marmara'da, tipk: bizim gibi, Isatnbul baharinin degisen renkelring gdriiyordu, Yine bu
demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasinda kumrularin ask daveti isitiliyor, son
hiicum tekbirlerine biilbiil sesleri dem tutuyor. [ ... ] Acaba sirlerimizin Istanbul'da ba-
hardan bagka mevsimleri pek gérmemeleri, yalniz giiliin kahkahasinda ve biilbiil ferya-
dinda durmalarinin sebebi bu mudur?” (Tanpinar 1996 [1970], 141-142).

4“Vjkia giirimizin baharlarinin, Istanbul fethinden ¢ok evvel, bagka diyarlarin bah-
celerinde, belki daha ziyade alcak kemerli, kalin tonozlu, kap1 kenarlar1 bagtan baga yaz1
ve i¢ duvarlari ¢ini kapli medrese odalarinda hazirlandiginy, algak sedirlerde diz ¢6kiip
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Al dila di ogni possibile considerazione sulla natura evidentemente ro-
mantica e idealizzata dellalettura proposta, risulta evidente come I'intento
poetico di Tanpinar sia indirizzato a ricomporre quell’unitarieta della per-
cezione che ancora in epoca tardo-imperiale faceva della spazialita urbana
uno schema rappresentativo unificante. La citta, nel suo complesso, fun-
zionava come un testo narrativo che, nella molteplicita dei suoi linguaggi
urbanistico, naturale, artistico e culturale, esibiva i tratti distintivi dell’iden-
tita collettiva, raccontandone la storia e la memoria culturale attraverso i
suoi suoni e le sue immagini. La perdita del codice simbolico che lo rende-
va decifrabile poteva essere riparata, per Tanpinar, solo con una scrittura
“visiva’, capace di riprodurre a livello immaginario la realta storica e con-
suetudinaria, concreta e materiale, della citta. Scrive infatti I'autore riflet-
tendo sulla difficolta di rappresentare la straordinaria varieta del paesaggio
urbano, la bellezza della sua natura e dei suoi panorami, la ricchezza delle
sfumature diluce e di colore:

Inevitabilmente ho pensato: ‘C’¢ un qualcosa di Istanbul che resiste alla pit-
tura’. E infatti cosa mai puo essere fatto con queste variazioni di toni e colo-
ri?[ ... ] Sta di fatto che la nostra esperienza di ottant’anni di pittura europea,
che ruota tutto attorno alla magia di Istanbul, adesso tentiamo di rifiutarla
nelle sue rappresentazioni di atelier, per poi accettarne supinamente ogni
sua fantasia come farebbe un innamorato. Se devo dire come la penso, per
evitare di essere schiacciati sotto tutta questa bellezza non vi ¢ altra soluzio-
ne che tornare al simbolo, oppure semplicemente all'uomo e alla sua vita
quotidiana.’

Sarebbe cosi emerso un simbolismo durativo, nuovo e insieme consueto,
perché generato in continuita conl’'esperienza poetico-storica precedente,
con le immagini e le forme passate del tempo e dello spazio. In questo modo
il significato recondito del testo mnesico inscritto nella citta poteva essere
ripristinato, riscritto negli schemi linguistici e culturali del canone nazio-

hattatlarin dizlerinde sekil kazandigin [ ... ]. Bununla beraber Istanbul baharlarinin ka-
nimiza ait bir macera oldugunu, Baki'nin, Naili'nin, Nedim'in divanlarinin en latif taraf-
lar ile, bu sairleri daha dogmadan evvel, tesekkiil hilinde olan irkin kan ve ates iginde
yasadig bir tecriibe gibi hazirlandigini ditstinmek benim hosuma gidiyor. Filhakika ba-
har, eski san’at eserlerimizin iginde her eserin zenginligini yapan, onu sahsin hudutlarin-
dan &teye tagiran bir vikia olarak mevcuttur” (ivi, 142).

13 “Ister istemez ‘Istanbul tabiatinda resmi reddeden bir taraf var’ diye diigiindiim.
Hakikaten bu tenk renk varyasyonlari ile ne yapilabilir? [ ...] Nitekim seksen seneyi
bulan Avrupali resim tecriibemiz hep Istanbul’un biiyiisiiniin etrafinda déniiyor, simdi
onu atolye oyunlarinda reddetmeye calisiyor, biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen
bir sevgili gibi rim oluyoruz. Bana kalirsa bu giizelliklerin altinda ezilmemek igin tekrar
sembole, yahut sadece insana, giinliik hayata ddnmekten baska care yoktur” (Tanpmar
1996 [1970], 155).
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nale. In breve soltanto adottando una prospettiva “pittorica” il romanziere
avrebbe saputo restituire I'essenza spirituale della nazione in quella sintesi
originale di arte, natura, amore e vita quotidiana che il paesaggio urbano
esibiva e di cui era esso stesso principale incarnazione simbolica. Tale ¢ in
Huzurlo sguardo profondamente estetizzante che Miimtaz rivolge alla citta
e alla cultura imperiale, entrambe sublimate, attraverso ’esperienza amo-
rosa con Nuran, a un ideale mistico di ritrovata compiutezza e perfezione,
a un’immagine del sé percepita come vera e autentica:

Ormai non era pil possibile distinguere Istanbul, il Bosforo, la musica anti-
ca e la donna che amava. Perché il Bosforo con il suo passato, con le ore dei
giorni che regolava da solo, almeno in alcune stagioni, con la sua bellezza
variegata che rivelava memorie tanto vivide, a loro offriva la cornice di un
esistenza predeterminata. [ ...] Attraverso I'amore di Nuran, Miimtaz viveva
anche un eredita culturale, e quando vedeva i diversi volti di Nuran, come le
diverse variazioni che si trovano nell’idea di Dio, nell’arabesco dai confini e
dalle linee in continuo mutamento del Neva Kar di Itri, nelle melodie e nei
semai di Hafiz Post, nelle grandi folate di vento dei suoni di Dede Efendi,
che lo avevano accompagnato per tutta la vita, letteralmente si avvicinava
agli autentici artefici della nostra terra e della nostra cultura, e la presenza
effimera di Nuran letteralmente diventava il miracolo di una resurrezione.'®

Laricerca di un’immagine e di una voce “propria” porta Tanpinar al-
la musica classica ottomana come espressione di una tradizione artistica
prettamente locale e pertanto autenticamente rappresentativa della speci-
ficita identitaria e culturale della nazione. E questo un elemento totalmen-
te assente in Pamuk in virtti della medesima ragione che lo indurra invece
a privilegiare, insieme al riferimento pittorico, quello interstestuale: I'ir-
recuperabile distanza emotiva oltre che estetica con il retaggio imperiale.

Nella prospettiva dello scrittore 'esigenza di una scrittura “visiva” &
infatti funzionale non gia a ricomporre I'esperienza artistico-letteraria
nazionale in una cornice estetica unitaria che lenisse la tristezza generata

16 Tanpinar 2017, 254, trad. di Salomoni. “[...] artik ne Istanbul’u, ne Bogaz’1, ne
eski musikiyi, ne de sevdigi kadin1 birbirinden ayirmaga imkan bulurdu. Cinki Bogaz
onlara mazisiyle. hi¢ olmazsa bazi mevsimlerde kendiliginden ayarladig: giiniin saatle-
riyle, o kadar canli hatiranin konustugu degisik giizelligiyle, hazir bir hayat cergevesi ge-
tiriyordu. [ ...] Miimtaz, Nuran'mn agkiyle bir kiiltiiriin mirasini yagadigini, Nevakarin
nakis ve cizgisi daima degisen arabeskinde, Hafiz Post’un rast semai ve bestelerinde, De-
de’nin ugultusu émriinden hig eksilmeyecek biiyiik riizgarinda onun ayri ayr1 gehrele-
rini, ayn1 Tanr1 diisiincesinin biirindigi degisiklikler gibi gordigiinii soyledigi zaman,
hakikaten bu topragin ve kiiltiiriin asil yapicilarina bir bakimdan yaklagiyor ve Nuran'in
fani varlig1 gercekten, bir yeniden dogusun mucizesi oluyordu” (Tanpinar 2014 [1949],
222-223).
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dalla perdita del testo assoluto inscritto nella citta. Il suo ricorso & piutto-
sto finalizzato a restituire tutta la dimensione psicologica, storica e cultu-
rale dell’ hiiziin, quale condizione esistenziale che orienta siala percezione
estetica della spazio-temporalita urbana sia i tratti peculiari sottesi alla sua
rappresentazione. La stessa finalita motiva d’altronde la relazione esplicita
che intrattiene con Tanpinar e attraverso lui con la precedente letteratura
sulla citta di cui Pamuk si considera certamente un prodotto ma anche un
rinnovato quanto acuto interprete. Cosi il ricercato effetto sinestetico che
in Tanpinar era deputato alla raffigurazione della primavera di Istanbul,
nel suo variopinto tripudio di luci e sfumature cromatiche, con Pamuk
non pud che riprodurre un paesaggio notturno, invernale, dominato dal
chiaroscuro, dal bianco e dal nero. E davvero notevole come in Istanbul
il tema dell’'amnesia collettiva venga suggestivamente reso a livello me-
taforico nella percezione “scolorita” del panorama urbano. L'Istanbul
dell’infanzia di Pamuk & una citta-testo che ha definitivamente smarrito
le sue immagini, i suoi colori e insieme ad essi il suo significato. Il sim-
bolismo pittorico dell’autore ¢ altresi estremamente efficace nel rendere
I'impossibilita di ripristinare una relazione poeticamente funzionale con
il passato, dato I'incolmabile divario che rende il gusto e l’estetica impe-
riale qualcosa di inattualizzabile, di estraneo, ai limiti dell’esotico per le
generazioni repubblicane. Ad accentuare I'esotismo insito nello sguardo
dell’'osservatore stambuliota ¢ I'influenza dell’immaginario occidentale
della citta, intervenuto a colmare le lacune iconografiche di quello locale.
Tra gli elementi che secondo Pamuk contribuiscono a dare corpo all’im-
magine della citta in bianco e nero c’¢ anche:

[...] 1l fatto che i colori vittoriosi e felici del passato non sono stati fissati
dagli occhi delle persone vissute qui, né dipinte dalle loro mani. Non esi-
ste un’arte pittorica ottomana che possa facilmente suggestionare il nostro
gusto contemporaneo; non esiste oggigiorno neanche uno scritto, un’opera
che possa abituare il nostro sentire alla pittura ottomana, o alla pittura clas-
sica iraniana da cui deriva. I miniaturisti ottomani, che si ispirarono senza
alcun entusiasmo all’arte iraniana, considerarono Istanbul (proprio come i
poeti dell’antica letteratura Divan, che lodarono e amarono Istanbul non in
quanto luogo reale bensi come parola), una superficie e una mappa, e non
un volume o un panorama. [ ... ] E nei surname la loro attenzione era rivolta
agli schiavi, ai sudditi del sultano e alla sua magnificenza: anche lila citta era
tratteggiata non come un posto di vita quotidiana, ma come uno scenario
di parate, o un ricco palcoscenico visto attraverso la lente di un’apposita ci-
nepresa. Cosi quando c’¢ stato bisogno di panorami della vecchia Istanbul
per giornali, riviste e volumi di fotografie, o per le cartoline illustrate, sono
state utilizzate le incisioni dei viaggiatori e dei pittori occidentali, in bian-
co e nero. [ ... ] i periodi pit felici della citta sono stati dipinti con modesti
colori da guazzo, ma gli abitanti di Istanbul non hanno avuto il piacere di
ammirarne i fasti raffigurati con quelle tinte e hanno sempre vissuto la loro
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citta attraverso un sentimento di chiaroscuro accettato come un destino im-
placabile. Questa immagine corrispondeva alla loro tristezza."”

La continuita storico-culturale che Tanpinar si sforzava di ricreare rifa-
cendosi all’'originalita delle produzioni artistiche locali, viene cosi smasche-
rata da Pamuk in tutta la sua illusorieta, esibendo le catene intertestuali e
intericoniche che danno origine alla letteratura “canonica” su Istanbul. Egli
stesso rifacendosi esplicitamente ai suoi precursori pit1 autorevoli persegue
un intento poetico dagli esiti parodici, esplicitamente paradossali: dimostra-
re come l'essenza originaria di Istanbul risieda nella sua artificialita, nella
natura costruita e non originale delle sue rappresentazioni, elaborate a par-
tire da un’osservazione esterna oltre che dalla riformulazione di repertori
di testi e immagini di provenienza eterogenea. Nell'ottica di Pamuk ¢ pro-
prio l'esotopia del punto di vista a partire dal quale i due autori osservava-
no la citta a determinare sia il successo che la problematicita dell'immagine
“classica” da entrambi elaborata. L'importanza di un approccio “pittorico”
viene giustificato dall’autore, in apparente coincidenza con gli “scrittori tri-
sti”, dalla necessita di guardare alla citta come spazio umano, reale e con-
creto. Cio in netta divergenza con I'estetica propria del miniaturista e dal
poeta classico ottomano i quali, concependo la realta fenomenica come
un mero riflesso del divino e del trascendente, trasformavano la spazialita
urbana in un ermetico sistema di segni e significati reconditi che di fatto
consentiva di prendere in considerazione Istanbul solo nella sua valenza
semiotica, in quanto segno o simbolo e non come spazio reale. Viceversala
vividezza delle descrizioni, l'attenzione peridettagli e i particolari all'appa-

7Pamuk 20063, 45, trad. di Gezgin. “[ ... ] sehrin ge¢miginde kalan muzaffer ve mut-
lu renklerin sehrin i¢inden ¢ikan gézlerce saptanip ellerce resmedilemeyisidir. Bugiinki
g0z zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanli resim sanati yoktur. Osmanl resmine
ve 6rnek aldigy klasik Iran resmine géz zevkimizi aligtiracak, yaklagtiracak bir yazi, bir
eser de bugiin diinyamn hicbir yerinde yok. Iran minyatiiriinden simrl bir heyecanla
etkilenen Osmanli nakkaglar1 Istanbul’u (tipk: Divan sairlerinin sehri gercek bir yer de-
gil bir kelime olarak vmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak degil, bir
yiizey ve bir harita olarak gordiiler [ ...]. Surnamelerde oldugu gibi, dikkatleri padisa-
hin kullarina, loncalarina, aletlerin, hiinerlerin ve esyalarin zenginligine yoneldiginde,
sehir giinlitk hayatin yasandig bir yer olarak degil, bir resmi gegit sahnesi ya da sanki
biitiin film boyunca ayn1 noktaya odaklanan bir kameranin gérebildigi 6nemli bir kose
olarak resmedildi. Béylece, az ¢ok fotograf ve kartpostal zevki edinmis milyonlar igin
gazetelere, dergilere, okul kitaplarina Istanbul’'un ge¢mis manzaralar1 gerektiginde Batil
seyyahlarin, ressamlarin siyah-beyazlagtirilan graviirleri kullanildu. [ ... ] sehrin en mutlu
zamanlary, alcakgdniillii guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama Istanbullular
kendi mutlu ge¢mislerini o renklerle bile gorme zevkini tadamadilar ve sehirlerini, ok
fazla isyan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir si-
yah-beyaz duygusuyla yasadilar. Bu eksiklik onlarin hiizniiyle tam bir uyum halindeydi”
(Pamuk 2003, 28-29).
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renza piu insignificanti del vivere quotidiano si rivelano essenziali perché
la percezione e la rappresentazione dello spazio urbano da fatto soggetti-
vo si tramuti in un dato condivisibile, emotivamente coinvolgente tanto
da sembrare all’apparenza oggettivo. Tale ¢ ad esempio 'eftetto diillusoria
quanto consolatoria identificazione che producono in Pamuk le incisioni
di Melling, recuperate non a caso da Tanpinar come uno dei pochi esempi
validi di rappresentazione della citta di epoca imperiale. Cosi scrive Pamuk:

Nei momenti in cui voglio convincermi che almeno il passato era straordi-
nario - il fatto di essere troppo aperto alla forza della letteratura e dell’ar-
te occidentali talvolta pud spingere un uomo a un simile sciovinismo per
Istanbul - guardare le incisioni di Melling ¢ per me un sollievo. Ma a questo
sollievo si accompagna tristemente la consapevolezza che la maggior parte
di queste bellezze e di queste costruzioni & ormai scomparsa. [ ... | Guardare
i panorami dello stretto di Melling e osservare le sue colline, i fianchi e le
valli che da bambino vedevo vuoti, ma che in quarant’anni si sono coperti
di gruppi di edifici squallidi, non mi fa vivere solo 'incanto di tornare ai
paesaggi della mia infanzia e vederli come allora, ma mi fa venire, triste e fe-
lice, il pensiero che dietro le bellezze del Bosforo che si aprono pagina dopo
pagina, andando a ritroso nel tempo c’¢ una storia paradisiaca, e la mia vita
é fatta dei ricordi, panorami e ambienti di questo eden ormai passato. [ ... ]
Cosi io, quando osservo questi disegni, precipito in una tristezza infinita:
mi rendo conto che questo mondo non c’¢ pit.. Tuttavia il fatto di vedere,
ogni volta che apro il libro di Melling, che la mia Istanbul non era esotica,
‘magica’ o bizzarra, ma era uguale a quella della mia infanzia ed era soltanto
straordinaria, come dimostra la quasi unica testimonianza visiva ‘giusta’ di
questo mondo del passato, davvero mi consola.'®

II talento degli “scrittori tristi”, il senso profondo del loro contributo
nell’elaborazione della sua poetica urbana, risiede per Pamuk nella capa-

¥1vi, 63-69. “Hig olmazsa gegmisin sahane olduguna kendimi inandirmak istedigim
zamanlarda -ki Bat1 edebiyat ve sanatinin giiciine fazla agik olmak insan1 bazan béyle bir
Istanbul milliyetgiligine itebilir- Melling graviirlerine bakmak tesellidir. Bu teselliye, bu
giizellik ve yapilarin ogunun yok oldugu duygusu hiiziinle eglik eder. [ ... ] Melling’in
Bogaz manzalarina bakmak, ¢ocuklugumda bos gordiugiim ve tizerleri kirk yilda ¢irkin
apartman bloklarryla kaplandikga, artik bos gérdigiimii de unuttugum Bogaz tepele-
rini, yamaglari, vadileri, onlar ilk gérdagiim halleriyle goriip ¢ocuklugumun manza-
larina donebilme biyiisiini bana yasatmaz yalnizca, Bogaz'in zamanda geriye gittikge
sayfa sayfa agilan giizelliklerinin arkasinda cennet bir tarih oldugunu, benim hayatimin
da, gegmisteki bu cennetten bazi hatirlar, bazi manzaralar ve mekanlarla yapildig:
diigiincesini de hiiziin ve mutlulukla yagatir. [ ... ] Bu resimlere her bakigtmda bu diinya-
nin kaybolmug olmasindan dolay: olagan bir hiiziin kaplar i¢imi. Ama ge¢miste kalmug
bu diinyanin neredeyse tek ‘dogru’ gorsel tamiginin gosterdigi gibi, benim Istanbul’u-
mun egzotik, ‘biiyili’ ya da tuhaf olmadigin, ashinda ¢ocuklugumun Bogaziginden gok
sey tasidigin ve yalnizca harikulade oldugunu Melling’i her agisimda gérmek bana bir
teselli verir” (ivi, 38-40).
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cita di produrre una scrittura “visiva” che, in maniera del tutto analoga alle
incisioni di Melling, ¢ capace di produrre I'illusione dell'immedesimazio-
ne. Cosi I'Istanbul meravigliosa e “perduta’, le cui vestigia Yahya Kemal e
Tanpinar intravedevano tra le macerie della citta repubblicana, si tramu-
tava in un “sogno” accessibile anche a coloro che per distanza storica, cul-
turale o emotiva si trovavano di fatto impossibilitati a vedere. E tuttavia lo
sguardo allogeno di Yahya Kemal e Tanpinar, orientato all'emulazione dei
cronotopi artistico-letterari occidentali, portava i due scrittori a collocar-
si al di fuori dell’effettiva dimensione evolutiva, storica, sociale e culturale
della capitale imperiale che veniva cosi ricondotta a un mito dai connotati
spazio-temporali fortemente astratti. Cid consentiva loro di individuare il
significato recondito del testo urbano nell’hiiziin, quella malinconica tri-
stezza riconducibile al declino della grandiosa civilta ottomana che, benché
frutto di una lettura soggettiva, poteva essere poeticamente sublimata in
un’esperienza collettiva capace diinfondere un profondo senso di comunita,
di appartenenza e dunque di autenticita. La stessa prospettiva contribuiva
tuttavia ad alimentare la sostanziale artificialita dell'immaginario culturale
urbano giacché essa, in maniera in fondo non molto dissimile dalla poetica
ottomana, restava vincolata a una visione superficiale, volutamente mio-
pe sua complessa e stratificata spazio-temporalita mancando di rilevarne
gli aspetti giudicati incongrui alla sua canonizzazione estetica. allo stesso
tempo consentiva di rappresentarne la specificita culturale nel sentimento
di che essa stessa alimentava. Cio riconduce a quella che secondo Pamuk &
Ialtra qualita “pittorica” fondamentale del romanziere di Istanbul ossia la
capacita di elaborare una visione tridimensionale, che tenga conto di quella
che egli definisce I'“immagine dell'Istanbul vertical”**. Si tratta di una que-
stione di cruciale rilevanza nella poetica urbana dell’autore poiché riporta
l'attenzione sulla specificita del punto di vista, inteso soprattutto in senso
topografico, come posizione da cuilo scrittore muove all'esplorazione della
cittd. Sara dunque opportuno estendere preliminarmente la riflessione al-
la principale pratica deputata sia in Pamuk che in Tanpinar alla mappatura
dei luoghi-simbolo, al contempo collettivi e individuali, del testo mnesico
sotteso alla citta: la fldnerie.

3.2 Flanerie alaturca
Strettamente connessa a quella dell’osservazione, di cui ne esplicita in
un certo senso la variante dinamica, la pratica della fldnerie, ossia del passeg-

giare tra i quartieri e i vicoli che compongono l'intricato tessuto urbanisti-
co di Istanbul, permette di stabilire un ulteriore importante analogia trale

1 “dikey Istanbul resmi” (Pamuk 2013 [1999], 325).
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poetiche urbane di Ahmet Hamdi Tanpinar e di Orhan Pamuk. Non a caso
lo sviluppo narrativo sia di Huzur che di Kara Kitap puo essere parimenti
considerato il risultato di un medesimo affannoso peregrinare che vede i
rispettivi protagonisti alla perenne ricerca della perduta essenza originaria
del sé e insieme della citta. Da questo punto di vista, la comparazione tra
i due romanzi, nella misura in cui consente di ricostruire puntualmente le
personali mappature, gli itinerari e i topoi di specifica rilevanza nelle stra-
tegie rappresentative dei due autori, permette di porre ulteriormente in
rilievo la diversita di approccio al tema della memoria e dunque la specu-
larita degli intenti poetici. L'estetica della “perdita” comune a entrambi gli
scrittori si traduce infatti all'elaborazione di scenari radicalmente differen-
ti, ciascuno dei quali riconducibili a una peculiare lettura soggettiva del-
la spazio-temporalita urbana. Sara cosi possibile individuare le principali
specificita delle loro rispettive fldnerie rilevando altresi I'importanza che
tale pratica ha avuto nello sviluppo della tradizione narrativa su Istanbul.

A tal proposito sara utile fornire preliminarmente alcuni cenni utili a ri-
costruire la genesi del fldneur stambuliota cosi come evidenziati dallo stesso
Pamuk in Istanbul. Nel riportare la propria personale esperienza di flanerie,
non manca tuttavia di rilevare come tale pratica sia stata in realta introdot-
ta nello spazio reale e letterario di Istanbul da Gerard de Nerval a meta del
XIX secolo. Le passeggiate stambuliote di Nerval assumevano particolare
rilevanza perché operavano una svolta importante nella consuetudine degli
itinerari “turistici” praticati dai viaggiatori occidentali nell’allora capitale
ottomana. Da tali soggiorni avrebbe tratto origine gran parte della letteratu-
ra odeporica inglese e francese, come sottolinea Attilio Brilli, il quale pone
in chiara evidenza lo stretto rapporto che intercorreva tra le modalita con
cui veniva esperito lo spazio della citta e I'immaginario orientalista che ne
scaturiva. Scrive infatti lo studioso:

Frail XVIII e il XIX secolo Costantinopoli si presenta al viaggiatore occiden-
tale come un universo multietnico e multiculturale, e come luogo d’elezione
dove si formano, si diffondono per tutto I'impero e trovano accreditamento
i miti attraverso i quali 'Occidente si ¢ creato la propria idea dell’Oriente:
dal dispotismo politico, ai piaceri leggendari del Serraglio, all'indolenza de-
gli orientali. Gli itinerari attraverso la citta sono a loro volta legati a questa
topografia immaginaria che spesso trasforma la ricognizione urbana in un
palinsesto di storie e di scene degne delle Mille e una notte. (2009, 45)

Nella esperienza del viaggiatore occidentale, Costantinopoli veniva a in-
carnare la sineddoche dell’Oriente; nell’osservazione dei suoi panorami si
concretizzava visivamente tutto I'immaginario e dunque il repertorio lette-
rario dell'orientalismo europeo. Come giustamente sottolineato da Brilli tale
repertorio si veniva a costruire soprattutto attraverso un programma presta-
bilito di visite a luoghi specifici che, disponendo il soggiorno e 'esperienza
della citta in una sorta di canovaccio omologante, si riproduceva poi nel-
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la ridondanza e nella stereotipia della letteratura orientalista. D’altronde
pil che I'osservazione diretta era la natura intertestuale di tale letteratura
a determinarne la ricorrenza e I'incidenza dei topoi giacché essa finalizza-
ta a soddisfare l'orizzonte di aspettative del lettore europeo che ne era il
fruitore designato.

Giunto a Istanbul nel 1843, Nerval decide di sottrarsi alla tradizione
degliitinerari “orientalistici’, a tratti fortemente criticata nel suo Voyage en
Orient (1851), per imboccare tragitti alternativi. Arriva cosi ad esplorare
siaivicoliinterni di Pera che i quartieri storici della penisola del Serraglio,
definiti dal poeta come il fondale posto dietro il grandioso palcoscenico
della “citta turistica’, da ammirare a distanza, senza varcarne le “quinte”.
E in questo modo che viene inaugurata una pratica destinata ad essere
ripresa nell'immediato da Theophile Gautier e poco meno di un secolo
dopo da Yahya Kemal e Tanpinar. Nella sua brillante lettura bachtinia-
na di Istanbul, Sibel Erol illustra come il cronotopo di Istanbul “as the
unchanging locus of hiiziin” (2011, 658) sia stato riprodotto da Pamuk
proprio a partire dal retaggio della fldnerie, sia di Nerval che di Gautier,
rintracciabile nella poetica urbana degli “scrittori tristi”. Lo scrittore infat-
ti evidenzia il contributo fondamentale apportato dai due autori francesi
tanto nell’elaborazione del lessico pittorico con cui Yahya Kemal ma in
particolar modo Tanpinar rappresenteranno la citta, quanto soprattutto
nell'imprimere il paesaggio urbano di quel profondo sentimento di tri-
stezza su cui i due scrittori turchi fonderanno la propria peculiare poe-
tica di Istanbul. Cosa ancor pit importante Pamuk pone in luce come a
meta dell’Ottocento tale sentimento non risiedesse affatto nella citta, la
quale viveva peraltro i suoi ultimi giorni di splendore, quanto nello stato
d’animo con cui Nerval la osservo e la descrisse. L'autore non solo trasfe-
riva la sua personale tristezza nella visione dei panorami urbani ma, per
il tramite testuale, la trasmetteva inconsapevolmente e anche Gautier, il
quale visito Istanbul per 'appunto nel 1852 dopo aver letto il resoconto
di viaggio dell'amico (Pamuk 2006a, 213-230).

In maniera del tutto analoga, quando tra gli anni "40 e *50 del Nove-
cento Tanpinar, seguendo Yahya Kemal, si adoperava alla costruzione di
un’immagine di Istanbul che fosse percepita come “propria” e autentica,
la lettura del Voyage en Orient cosi come del memoriale Constantinople
(1853) di Gautier si rilevo determinante. Le due opere suggerirono in-
fatti ai due autori che la specificita di tale immagine andasse ricercata nel
sentimento di hiiziin che sembrava permeare la percezione del paesaggio
urbano. Un sentimento che, come era d’altronde accaduto per Nerval,
originava di fatto dalla complessa psicologia dei due scrittori, dai traumi
irrisolti delle loro soggettivita ma che se proiettato a livello collettivo,
nel senso di perdita e di sconfitta generato dal crollo dell'impero e dalla
scomparsa della tradizione ottomana, poteva costituire il criterio su cui
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elaborare una rinnovata visione poetica della citta da porre a fondamen-
to del canone estetico nazionale. L'esempio degli scrittori francesi fece
loro intuire che affinché tale sentimento fosse effettivamente in grado di
generare, insieme al piacere estetico, un senso profondo di appartenen-
za collettiva, esso doveva avere un corrispettivo concreto oltre che nel-
la storia nella topografia urbana. Da qui I'importanza della flanerie tra i
sobborghi poveri di Stambul e sulle rive del Bosforo, quali scenari privi-
legiati, trasfigurati attraverso il prisma della memoria in veri e propri ta-
bleaux vivants, in grado di far rivivere 'esperienza del passato e dunque
il “sogno” perduto di Eski Istanbul.

In un articolo del 1943 intitolato “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” (Una
passeggiata nei sobborghi) Tanpinar esordisce sottolineando come la pra-
tica del passeggiare peri quartieri poveri della penisola storica, costituis-
se il supporto fondamentale della docenza storica di Yahya Kemal. Qui
lo scrittore ricorda come la guida autorevole del maestro, permettesse ai
panorami fatiscenti di Kocamustafapasa di dispiegarsi al suo sguardo co-
me una sorta di trattato di estetica storica, un immenso catalogo di testi e
immagini che era possibile leggere e sfogliare, rivelando a ogni passo e a
ogni scorcio pagine preziose del processo formativo del gusto nazionale:

Chi lo conosceva sa che stare con Yahya Kemal, ascoltarlo, era una delizia.
Ma passeggiare con lui per Istanbul era qualcosa di magico che ampliava
i confini di questa parola. Perché una delle cose piti portentose di questo
grande poeta era la sua percezione del portento di questa cittd. Nessun ar-
tista il cui nome ¢ legato a Istanbul si & mai identificato con la sua storia e
con la sua fortuna come lui. Si puo dire che egli abbia vissuto questa citta
e le sue epoche come un’avventura personale. Durante queste passeggiate
che canalizzavano una grande forza rivitalizzante, quell’ampia e solida eru-
dizione storica in grado di cambiare il vostro stato d’animo aveva il potere di
aprire l'orizzonte sul gusto di un’altra epoca. Davanti a voi era possibile ve-
dere scorrere le generazioni, le vicissitudini e perfino le persone, la dolcezza
e l'amarezza delle loro vite. [ ... ] In altre parole eravate resi partecipi di una
storia viva. Il flusso del tempo mutava e vi riportava indietro una tappa dopo
l'altra. [ ... ] Esistono poche cose istruttive come passeggiare in questi sem-
plici quartieri di Istanbul. Perché in tutta la loro incuria e rovina esemplifi-
cano tutta la storia della citta. Il vecchio impero, le Tanzimat, la vita com-
merciale, il periodo pil recente entrato in queste zone in tutta la loro forza,
si confondono, vivono insieme. Perfino una bancarella ambulante a Taksim
o0 a Talimhane vi appare nuova. Qui invece anche cio che ¢ autenticamente
nuovo sembra vissuto nel pieno significato del termine[ ... ]JE poile sue case
in legno, una fontana cinta da una vite o dal glicine, i panni stesi al sole, un
bambino, i suoi gatti e i suoi cani, la moschea e il suo cimitero, una medrese
che per il suo stato in rovina cattura 'occhio come una Roma immaginaria.
Un vecchio quartiere dell'Istanbul turca che conosciamo dalla prima infan-
zia, in cui possiamo determinare le ore dalle grida degli ambulanti ad occhi
chiusi con il brusio che ci circonda e per cui, quando leggiamo una pagina
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qualsiasi di Ahmed Rasim senza giungere neanche al suo giudizio critico,
proviamo una strana nostalgia.”

Le passeggiate con Yahya Kemal costituiranno il prerequisito essenziale
alla scrittura di Huzur, riproducendosi in una peculiare mappatura estetico-
storica della citta. Seguendo Iitinerario che conduce Miimtaz alla ricerca
della “vera” anima della citta ¢ possibile infatti ricostruire le diverse tappe
dell’elaborazione poetica dell’autore, nel suo complesso gioco di sovrap-
posizioni tra stati d’animo e memorie sia personali e collettivi. La fldnerie
del giovane protagonista non puo che avere la sua ambientazione privile-
giata nel distretto di Fatih, primo insediamento musulmano all'indomani
della conquista, a cominciare da Sehzadebasi, quartiere natio di Tanpnar.
E qui infatti che vive Thsan, il cugino-maestro di Miimtaz, colui che lo ha
introdotto alla conoscenza della penisola storica e di Eski Istanbul, inse-
gnandogli a rintracciare tra i miseri scenari dei suoi sobborghi le residue
testimonianze di una storia e di una memoria ricca e gloriosa, a scovare in
mezzo alla poverta pitl assoluta i resti dello splendore, della raffinatezza
estetica, dell’elevatezza morale e culturale dell’originario spirito nazionale.
La medesima esperienza sara a sua volta condivisa dal protagonista con la
donna amata; le passeggiate fatte insieme a Kocamustafapasa e a Uskiidar
daranno infatti corso a questo intenso lavoro di indagine retrospettiva, che
combinando l'osservazione dei panorami urbani alla re-immaginazione del
passato, fornira altresi i presupposti della loro affinita intellettuale ed emo-

20 “Taniyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lezzettir.

Fakat onunla Istanbul iginde dolagmak bu kelimenin hudutlarini agan biiyiilii bir sey
olur. Ciinkii bu biiyiik sairin macizeli taraflarindan biri de bu sehrin dehasini duyumusg
olmasidur. Adini Istanbul’a baglamis higbir sanat adami, onun kadar Istanbul’u tarihi ve
talihiyle benimsememistir. Denebilir ki o, bu sehri ve onun zamanlarin sahsi bir ma-
cera gibi yaganmistir. Bu gezintilerde biiyiik bir canlandirma kuvvetini derinlestirdigi,
adeta bir ruh haleti sekline soktugu saglam ve genis bir tarih bilgisi size her an bagka
bir devrin zevk ve hayat ufkunu agar. [ ... ] Hiilasa canli bir tarihin igine katilmis olursu-
nuz. Zaman kervan sizin igin yolunu degistirir ve gerisin geriye, tesadiiflere gére men-
zil menzil sizi tagir. [ ... ] Istanbul’un bu izbe mahallerinde dolagmak kadar &gretici sey
pek azdir. Ciinkii biitiin bakimsizhig1 ve haraphg icinde size tstiiste biitiin tarihi verir.
Eski imparatorluk, Tanzimat, is hayatiyle, yani en kuvvetli tarafindan bu semtlere girmis
olan son devir sarmag dolas, beraber yasarlar. Taksim'de, Talimhane'de satic1 sedi bile
sizin i¢in yenidir. Buralarda ise, hakiki mané4sinda yeni olan bile tam manésiyla yagamig
goriiniir [ ... ] Sonra, ahsap evleri, kiigiik asma veya salkim gardakli cesmesi, giinege se-
rilmis camasuiri, gocugu, kedisi, kdpegiyle, mescidi ve mezarligiyla, yikiklig1 imkénsiz bir
Roma gibi goze garpan medresesi ile mahalle, hepimizin ¢ocuklugumzdan beri tamdi-
gimuz, saatlerini satici sesleriyle, sag1 solu dolduran giirtltiisiiyle goziimiz kapali olarak
tayin edebilecegimiz mahalle, biigiin kiigiik tasvirlerini Ahmed Rasim’in herhangi bir
sayfasinda okudugumuz zaman bu satirlarin altindaki tenkit fikrinin farkina bile varma-
dan garib bir hasretle iiziildiigiimiiz Tiirk Istanbul’'un eski mahallesi” (Tanpmar 1996
[1970],210-212).
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tiva. Il seguente passaggio, tratto da una di queste gite ai quartieri poveri
di Uskiidar esemplifica bene la dimensione pancronica di questi luoghi
capaci di trasportare i due giovani innamorati in una temporalita sospesa,
ciclica, in cuil'oggi richiama continuamente a cio che era ieri e il trascor-
so si manifesta nell’attuale come in una sorta di epifania mistica del gusto:

In quella giornata agostana, i quartieri di Istanbul apparivano sposati per il
caldo, la polvere e la sporcizia. Dovunque colpivano la sensazione di deso-
lazione, il crollo fisiologico e una quantita di volti stanchi e malati. Quelli
che vivevano dentro e fuori la citta si assomigliavano cosi tanto. Occhi e
corpi esausti erano completati da casa confinata in un quadrato di quattro,
cinque metri, con travi annerite, mattoni sbrecciati, la struttura piegata su
un flanco; se non avessero riconosciuto la citta in cui erano nati, entrambi
avrebbero detto che si tratta trattava dell’allestimento di un set. Ogni tanto,
come vetture private o automobili di lusso che passano scacciando i pas-
santi, accanto a quella devastazione a quelle case sgangherate e divorate da
una miseria che arrivava fino ai gerani che ornavano le finestre, un vecchio
palazzotto dipinto di bianco e crema appariva come il resto ancora stupe-
facente della ricchezza del passato, di un lusso nel fiore della vita. [...] In
mezzo a tanta desolazione, incuria e sporcizia, tra uomini mal rasati, stan-
chi, sciancati, dall’abbigliamento miserevole, e donne uscite per strada sen-
za nemmeno trovare il tempo di sistemarsi i capelli, all'improvviso, in un
luogo inaspettato spiccava fulgida una fontana dei tempi passati, la pietra
decorata scheggiata, come una donna che vince lo squallore dei suoi abiti
con i suoi sguardi, il suo corpo e la forza della sua personalita, e che non la-
scia alle persone nessun’altra possibilita se non attirare la loro attenzione sul
suo volto, e poco pilt avanti faceva capolino una tiirbe della facciata solenne
e ben tenuta, ancora pit oltre appariva una madrasa, circondata dal vociare
di un nugolo di ragazzini, con le colonne di marmo bianco rovesciate a terra
e alberi di fico e pioppi che spuntavano dal tetto, o una moschea rimasta in
piedi per una qualche ragione misteriosa, che con la serenita del suo ampio
cortile invitava ad abbandonare le vanita di questo mondo.”!

2 Tanpinar 2017, 240-241, trad. di Salomoni. “Istanbul'un bu semtleri bu agustos
giiniinde, pislikten, tozdan, sicaktan bitapti. Her yerde harabe gegnisi, sicagin arttirdigs
bezginlik, bir y1gin hasta ve yorgun gehre, fizyolojik ¢6kiis goze carpryordu. Sehir ve iginde
oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardi. Yorgun géz veya viicutla dért bes metre mu-
rabbaina sigdirilmug, tahtalar1 morarmus, kiremitleri kirik, ciissesi yana dogru yatmus evler
birbirini tamamlryorlard; ikisi de iginde dogduklari sehri tanimasa, bir senaryo igin hazir-
lanmus sanabilirlerdi. Ara sira tipki caddedeki insanlari ite kaka gecen hususi otomobiller,
liiks arabalar gibi, bu yikik, bir tarafi ¢arpilmus, pencereleri siisleyen sardunyalara varincaya
kadar sefaletin kemirdigi evlerin yanibaginda beyaz ve tahini boyal eski bir konak yavrusu,
mazideki zenginligin, hayatin cigegi liiksiin, hala sagirtic1 bir artig gibi gériiniiyordu. [ ... ]
Iste bu sefaletin, kirin, bakimsizhigin iginde, tipki yollar1 dolduran, iistii bag: perisan, sakat,
yorgun ve iyi tirag olmamus ve saglarini diizeltmege vakit bulmadan sokaga firlamms kadin
ve erkeklerin arasinda, kiyafetinin perisanhguu bakiglariyle, endamiyle; sahsiyetinin kud-
retiyle yenen ve gehreden bagka bir seye dikkat imkanini insanda birakmiyan kadinlar gibi
birdenbire umulmadik yerde yaldizly, tagi kirik bir gegmis zaman gesmesi parliyor, biraz
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Sin qui é gia possibile evidenziare due connotati essenziali della fldnerie
tanpinariana, entrambi collegati a un’esplicita funzione mnesica e dunque
riconducibili alla prospettiva di edificazione collettiva cui aspira I'autore.
Il primo & che si tratta di una pratica docenziale, che origina e muove ver-
so un fine educativo, perseguito mediante il ripristino e la trasmissione
di un sapere e di un’eredita storico-culturale. La decadenza, I'incuria e la
rovina dei sobborghi poveri non si limitano condurre il protagonista alla
mera quanto romantica idealizzazione di Eski Istanbul ma costituiscono
un evidente richiamo alle responsabilita sociali e politiche sottese a tale
processo di estetizzazione. E qui che si rende manifesta tutta la comple-
mentarita “ingenua” e “sentimentale” della visione urbana dell’autore. Per
Miimtaz infatti la contemplazione quasi estatica delle rovine del passato
non si esaurisce mai unicamente nel piacere edonistico che puo produrre
ma riconduce direttamente all'impegno sociale atteso dall’intellettuale. Un
impegno avvertito primariamente nella necessita di riannodare il filo che
teneva insieme la memoria collettiva per poter pervenire alla matrice ori-
ginaria dell’identita e della cultura nazionali. Quest’aspetto ¢ ben espresso
nel romanzo, allorché ¢ la stessa Nuran a dubitare dell’indole ambigua, ap-
parentemente superficiale del giovane; a chiedersi come la fugace bellezza
di un passato intriso di morte e decadenza, possa esercitare su di lui un’at-
trattiva tale da offuscarne la visione del presente, dei suoi orrori e della sua
miseria reali e attuali.

A volte la giovane donna aveva il sospetto che con 'ossessione per le cose
antiche intaso volesse imprigionare se stesso dentro una catacomba. A
questo mondo c’era ogni sorta di idee e desideri. Le piaceva Uskiidar perd
la gente era povera e malmessa. In mezzo a quella disperazione, Miimtaz
viveva comodamente parlando di acemasiran e sultaniyegdr. Ma la vita, il
richiamo della vita, dov’era ? Fare qualcosa, curare quelle persone malate,
trovare lavoro ai disoccupati, far ridere quei volti tristi, far uscire il passato
dalla situazione in cui era...[ ... ]Prendendola a braccetto, Miimtaz la allon-
tano dalla fontana. — Lo so, — le disse, — € necessaria una nuova vita. Forse
te ne ho gia parlato in precedenza. Pero, per poter cambiare e raggiungere
nuovi orizzonti bisogna trovare un punto d’appoggio pit solido. Serve un’
identita... Ogni popolo la trova nel suo passato.”

6tede kubbesi yikilmus bir tiirbe diizgiin ve vakur cephesiyle kendisini gosteriyor, daha
sonra iginde bir y1gin ¢ocuk civiltisi ile beyaz mermer situnlar yere devrilmis, daminda
incir agac1 veya selvi bitmis bir medrese meydana ¢ikiyor, nasilsa ayakta kalmig bir cami,
genis avlusuyle siikunetiyle sizi diinya nimetlerinin 6tesine davet ediyordu” (Tanpmar
2014 [1949], 130-131).

?1vi, 219, trad. di Salomoni. “Bazen geng kadina bu eski seylerin meftunu ¢ocugun
kendisini zorla bir katakomba tikmak istedigi siiphesi geliyordu. Bu diinyada tiirli tiirli
hazlar, bagka cesit diisiinceler de vardi. Uskiidar’1 seviyordu, fakat halk: fakir, kendisi
bakimsizdi. Miimtaz bu bigarelikler arasinda acemasiran, sultaniyegah diye rahatga yagi-
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Il secondo aspetto che emerge all’evidenza ¢ il carattere amoroso del-
la flanerie di Tanpinar. L'amore, nella peculiare concezione dell’autore, ¢ il
presupposto che permette di elevare I'esperienza dell’hiiziin a sentimento
del sublime, tanto assoluto e coinvolgente sul piano estetico ed emotivo,
quanto conduce alla dissoluzione del soggetto nell’'orizzonte collettivo.
La relazione che Miimtaz e Nuran intrecciano durante le loro passeggiate,
non scaturisce infatti da un intercorso paritario, dall'incontro di due sog-
gettivita distinte, dotate di una propria specifica individualita. I giovane
non guarda alla donna come a un “altro”, a una controparte dialettica con
cui stabilire un rapporto di reciprocita, di scambio e confronto. Nuran &
piuttosto una costruzione onirica che origina dalla proiezione dei deside-
ri e delle mancanze recondite del giovane, dai traumi del suo subconscio
e dalle lacune della sua infanzia. Lintimo bisogno di un’identita e di una
storia “proprie”, capaci di conferire un senso di profonda verita e autenticita
alla sua intera esistenza, fanno dell’amata uno specchio nel quale Miimtaz
puo ammirare, finalmente ricostituita, 'immagine scomposta del sé e del-
la citta. Egli la vede percio:

[...] attraverso una serie di astrazioni. C’era una moltitudine di Nuran di-
verse; [ ... ] erano cosi tante che portavano all’immaginazione di Miimtaz
molteplici sfaccettature con esperienze di secoli. Alcune di quelle sfaccet-
tature apparivano nel suo portamento in determinati momenti, come certe
pose ed espressioni passeggere del volto. Altre invece appartenevano alle
diverse identitd che si manifestavano nell’essenza di Nuran, come se si fosse
risvegliata l'eredita di una lunga serie di antenati. [ ...] In ogni momento
della vita quotidiana, nel portamento, nell’abbigliamento, nel viso che cam-
biava durante gli atti dell'amore, la sua amata gli offriva una moltitudine di
identita che gli ricordavano figure che erano passate dallo specchio immor-
tale dell’arte; identita che evocavano, con accresciuta intensita e in modo
forse doloroso, 'ossessione e il gusto del sentimento di possederla [ ... ]. Per
questo, cercare Nuran in ogni dove e nel proprio passato, trovare in ogni
cosa il suo sapore, vederla nelle leggende, nella religione, nell’arte dei secoli
precedenti, con volti pitt 0 meno diversi ma rimanendo sempre se stessa,
era un incantesimo che aumentava esponenzialmente I'avventura che chia-
miamo vivere.”

yordu. Ama hayat, hayatindaveti nerede kaliyordu? Bir seyler yapmak, bu hasta insanlar1
tedavi etmek, bu igsizlere is bulmak, mahzun yizleri giildiirmek, bir mazi art1ig1 halinden
cikarmak [ ... ] Miimtaz koluna girerek onu ¢esmenin 6niinden ayirdi: -Biliyorum, dedi.
Yeni bir hayat lazim. Belki bundan sana ben daha evvel bahsettim. Fakat sigrayabilmek,
ufuk degistirmek i¢in dahi bir yere basmak lazim. Bir hiiviyet lazim. Bu hiiviyeti her mil-
let mazisinden aliyor” (ivi, 117-118).

BTvi, 226-228.“[ ... ] bir y1gin tecridin arasindan gérmesiydi. [ ... ] bircok Nuran’lar
vardur ki, bir y1gin benzetisle asirlar tecriibeleri arasindan, eglerini beraberlerinde Miim-
taz'in muhayyilesine getirirlerdi. Bu benzetiglerin bazilari, durus ve gegici yiiz ifadeleri
gibi, geng kadinin o ana ait hallerinden gelirdi. Bazilar1 ise, Nuran'in yagayan varhginda
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Nuran appare agli occhi Miimtaz molteplice, poliedrica, tale quale si
rivelera essere 'esperienza stessa, sensuale e sensoriale, dell’intera feno-
menologia urbana. Una realta composita dunque che pur nella sua tangi-
bile pluralita, richiama tuttavia e rimanda costantemente a una sola fonte
e a una matrice unica, a un'unita ontologica capace di includere e combi-
nare in se la totalita delle sue manifestazioni. La cornice spirituale e misti-
ca all’interno del quale il giovane concepisce e vive I’esperienza amorosa,
fa non a caso di Nuran I'incarnazione stessa della tradizione che egli am-
bisce a ripristinare, la promessa di un’esistenza percepita come “propria’,
originale e autentica, vissuta nel suo pieno significato grazie al costante ri-
congiungimento con il tempo e lo spazio del passato, li dove affondano le
radici perdute del proprio “vero” io.

Anche Pamuk racconta in Istanbul la propria propensione alla flanerie
come pratica di significazione essenziale all’esegesi urbana. Lo scrittore ri-
conduce infatti la propria inclinazione a guardare alla citta come a un testo
di storia e di memoria proprio all’abitudine giovanile di saltare le lezioni
universitarie per girovagare in lungo e in largo, addentrandosi sin nei sob-
borghi piu periferici della citta. Diversamente da Tanpinar, le passeggiate
dello scrittore si svolgono pero, salvo la breve parentesi rappresentata dal-
la sua prima relazione amorosa, sempre in solitaria. Pamuk non beneficia
infatti né della compagnia né delle preziose direttive impartite dalla viva
voce di un autorevole maestro quale era stato Yahya Kemal. Cimentando-
sinella lettura dei panorami di Eski Istanbul egli pud pertanto contare solo
sul suo personale bagaglio di competenze oltre che su un’educazione tra-
smessagli prevalentemente per il tramite testuale. Da questo punto di vi-
sta il contributo degli “scrittori tristi” sara nondimeno fondamentale nel
preparare sia lo stato d’animo ma soprattutto I'orizzonte di attese con cui
il giovane Pamuk si accingera a compiere le sue prime ricognizioni urbane.

In particolare la “pedagogia estetica” contenuta in Huzur costituira il
testo fondamentale a cuilo scrittore sembrera ricorrere nel tentativo di in-
trepretare i “segni della citta”. E tuttavia dietro 'emulazione esplicita degli
itinerari e dei motivi della fldnerie tanpinariana si celi un intento parodico
che ambisce a rovesciarne completamente sia gli esiti poetici che la pro-
spettiva. In Kara Kitap ci ritroviamo davanti alla stessa strategia impiegata
da Tanpinar per proiettare la propria esperienza soggettiva a dato di fatto

bir y1gin ecdat miras1 uyaniyormus gibi iist iiste hiiviyetlerine aitti. [ ...] Sevgilisinin,
giindelik hayatin her sathasinda, durusu, kiyafeti, agkta degisen ¢ehresi ile sanatin 6lmez
aynasina kendinden evvel gegenleri ona adeta hayranligini ve sahip olma lezzetlerini bir
kat daha; ve belki de istirapli bir sekilde hatirlatan bir yigin ehresi vards. [ ...] Onun
i¢in biitiin etrafinda ve kendi mazisinde Nuran1 aramak, her seyde ondan bir tad bul-
mak, onu asirlarin boyunca efsanede, dinde, sanatta, az ¢ok ayr1 ¢ehrelerle; fakat daima
kendisi olarak karsisinda gérmek, yasama dedigimiz maceray: birka¢ misline ¢ogaltan
bir bityii idi” (ivi, 122-123).
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condiviso, pertinente la rappresentazione collettiva dello spazio urbano.
Anche Pamuk colloca la ricerca di Galip all’interno di una complessa cor-
nice di riferimenti al misticismo grazie ai quali i motivi dell'amore e del-
la definizione del sé autentico, dal piano della vicenda personale vengono
ricondotti a quello collettivo. E cosi che, analogamente a quanto accade
nella poetica di Tanpinar, i temi del recupero della memoria culturale im-
periale e della costruzione del canone nazionale vengono sviluppati come
altrettante estensioni della complessa semioticita dello spazio e del tem-
po stambulioti. Ciod che spinge Galip al percorrere le strade di Istanbul &
infatti la promessa di rintracciare di Rilya, metafora di una triplice perdi-
ta: dell’'amore vero, dell’essenza originaria del sé e insieme del signficato
recondito della citta-testo. E interessante notare come Pamuk il recupero
delle teorie messianiche e delle speculazioni esoteriche dell’ Hurufismo si
presti ad esempio a legittimare una visione della spazialita urbana dalla na-
tura esplicitamente testuale, oggetto di una peculiare fldnerie ermeneutica.
Attraverso lalettura di un’opera incentrata sulla dottrina hurufi Galip inizia
a concepire la fenomenologia urbana come depositaria di un testo segreto,
il cui significato resta accessibile ai pochi in grado di interpretarne le lette-
re ossia i segni sparsi per tutta la citta. Perso nel recupero di tale significa-
to, Galip si ritrova a percorrere gli stessi luoghi gia attraversati da Miimtaz
nella convinzione di poterne seguire, letteralmente e metaforicamente, le
orme. Mentre si reca nella penisola storica, attraversando il ponte di Galata:

[...] senti che la soluzione del segreto che stava cercando da anni senza nem-
meno rendersi conto di farlo, erali a portata di mano. In un angolo oscuro del-
la mente, come in un sogno, sapeva che quella sensazione era un’illusione, ma
le due sensazioni coesistevano in lui senza disturbarlo affatto. Osservo militari
dileva in permesso, pescatori, famiglie con bambini che si affrettavano verso i
battelli. Non lo sapevano, ma vivevano tutti quanti immersi nel segreto che lui
stava per risolvere. E non appena sarebbe successo, dili a un attimo, tutti loro
sarebbero divenuti consapevoli di cio che da tanti anni guidava le loro vite.**

Egli si illude di cosi di poter individuare il percorso, urbano e interte-
stuale, chelo condurra alla conoscenza del “segreto di Istanbul” permetten-

% Pamuk 2007a [1996], 260, trad. di Gezgin. “Yiiriiyerek kopriiyii gegerken pazar
kalabahiginin iginde yillardir aradig ve aradiginin simdi farkina vardigs bir sirr1 hemen
¢ozii-verecekmis duygusuna kapildi. Bir rityada oldugu gibi derinden derine bu bek-
lentinin bir yanilsama oldugunu seziyor, ama gene de birbirleriyle gelisen bu iki gergek
Galip'i hig de rahatsiz etmeden kafasinin iginde kipirdaniyordu. Carsi iznine ¢ikmus er-
ler, balik avlayanlar, vapura yetismek i¢in acele acele yiiriiyen ¢ocuklu aileler gériiyordu.
Hepsi Galip’in ¢6zmekte oldugu bu sirrin iginde yagiyorlardi, ama farkinda degillerdi.
Az sonra, Galip bu sirni ¢6ziince kucaginda gocuguyla bir pazar ziyaretine giden su ba-
bayla lastik ayakkabili oglu, otobiisiin igindeki bagortiilii ana kiz, hayatlarin yillardir de-
rinden derine belirleyen bu gercegin farkina varacaklard:” (Pamuk 1990, 197).
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dogli, come un novello Fatih Mehmet, di conquistare la citta, di possederne
I’anima, la vera essenza.

[...] entrd nel cortile della moschea Fatih, dove tutte le vie convergono. Se
si escludeva un uomo dalla barba nera e in cappotto altrettanto nero, che
avanzava come un corvo nella neve, il cortile era deserto. Non c’era nessuno
neppure nel piccolo cimitero. La porta del mausoleo del Conquistatore era
sprangata; guardando dentro attraverso le finestre senti il frastuono della
citta: chiasso di mercato, clacson di auto, voci di bambini dal giardino di
una scuola lontana, colpi di maglio e rombo di motori, stridere di passeri e
corvi sugli alberi del cortile, sferragliare di minibus e moto, sbattere di porte
e finestre nei dintorni, rumori di cantieri edili, case, strade, alberi, parchi,
mare, navi, quartieri, 'intera citta. Colui che avrebbe tanto desiderato essere
e di cui vedeva il sarcofago attraverso i vetri pieni di polvere, Mehmet il Con-
quistatore, aveva intravisto con I'aiuto dei manoscritti hurufi I'enigma della
citta che aveva conquistato cinque secoli prima che lui nascesse, dopodiché
aveva iniziato a decifrare pian piano un universo in cui ogni porta, ogni co-
mignolo, ogni via, ogni ponte, ogni acquedotto, ogni platano era il segno di
qualcos’altro rispetto a sé.2

Male attese che Galip ripone nella sua fldnerie sono destinate a rimanere
deluse: i sobborghi poveri di Eski Istanbul non sono in grado di esercitare
alcun richiamo né estetico né emotivo sul giovane:

Ah, pensod mentre si inoltrava per via Hattat Izzet in direzione di Zeyrek, se i
manoscritti hurufi e gli hurufi stessi non fossero stati annientati in seguito a
un complotto, e il sultano fosse riuscito a penetrare il mistero della citta, che
cos’avrebbe potuto scoprire mentre si aggirava per le vie bizantine appena
conquistate osservando, come me ora, mura crollate, platani centenari, stra-
de polverose, lotti di terreno abbandonati? Giunto al deposito dei tabacchi
e agli orribili vecchi edifici di Cibali, Galip si diede da sé Ia risposta, che
peraltro conosceva fin da quando aveva letto le lettere che portava in faccia:

2 Ivi, 408-409. “[ ...] biitiin sokaklarin agildig: Fatih Camii avlusuna girdi. Genis
avluda kimsecikler yoktu: Tekbasina karda bir karga gibi yiiriiyen kara sakalls, kara pal-
tolu bir adamdan bagka. Kiigitk mezarlik da bostu. Fatih Tiirbesinin kapis: kilitliydi;
pencerelerden igeriye bakarken Galip, sehrin ugultusunu dinledi. Carsidan gelen sati-
calarin giriltisi, araba kornalari, uzak bir ilkokulun bahgesinden gelen gocuk sesleri,
gekig sesleri, motor sesleri, avludaki agaclara dolusmus sergelerin, kargalarin bagirislari,
gecen minibiislerin, motosikletlerin giirtltisi, yakinlarda agilan ve kapanan pencere-
lerin, kapilarin, ingaatlarin, evlerin, sokaklarin, agaglarin, parklarin, denizin, vapurlarin,
mahallelerin, biitiin sehrin ugultusu. Galip’in tozlu camlar arasindan sandukasini seyre-
derken yerinde olmak istedigi adam, Fatih Mehmet, Galip’'in dogumundan bes yiiz yil
6nce fethettigi bu sehrin esrariny, eline gecen Hurufi risalelerinin yardimiyla sezmis, her
kapinin, her bacanin, her sokagin, her kopriiniin, her kemerin, her ¢inar agacinin ken-
disinden bagka bir seyin isareti oldugu bir dlemi agir agir ¢dzmeye girigmisti” (ivi, 317).
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pur attraversando la citta per la prima volta, I'avrebbe riconosciuta come se
l'avesse gia vista migliaia di volte. Ma la cosa pit straordinaria di tutte era
che Istanbul continuava ad apparire come una cittd appena conquistata. A
Galip sembrava di non aver mai visto prima quelle vie fangose, quei mar-
ciapiedi accidentati, quelle mura pericolanti, quegli alberi di un triste color
piombo, quelle auto scassate e quei bus ancora piu sgangherati, quei volti
malinconici che sembravano tutti uguali, quei cani pelle e ossa.”

La stessa amara constatazione era gia stata sperimentata in eta giovani-
le dall’autore, nel suo ingenuo tentativo di riprodurre nella sua esperienza
personale gli esiti della fldnerie amorosa di Huzur. Pamuk racconta infatti
in Istanbul di aver percorso anche lui, in compagnia del suo primo amore,
gli itinerari che conducevano Miimtaz e Nuran a sperimentare il sogno di
Eski Istanbul. Diversamente dalla protagonista del romanzo tuttavia, que-
sti luoghi affascineranno la giovane amata per la loro natura misteriosa ed
esotica, per la loro estraneita e non per il senso di appartenenza e di con-
tinuita identitaria che rappresentano. La distanza estetica ed emotiva dal-
la tradizione, la perdita del significato assoluto del testo storico della citta
trovano espressione nel tiepido entusiasmo della ragazza, la cui attenzione
¢ attirata solo dai luoghi e dai simboli della mitologia nazionalista, i quali
svolgono d’altronde la funzione semiotica di rimarcare la cesura e non la
continuita con il retaggio imperiale.

Apparentemente insensibile, ma intimamente imbarazzata dalla poesia
decadente dei sobborghi poveri, capaci di sollecitare solo ricordi di mor-
te, dolore e declino, la terza generazione repubblicana é d’altronde nutrita
dei nuovi miti, dei nuovi topoi mediante i quali il potere ha provveduto al-
la rappresentazione del sé collettiva. Di conseguenza i panorami romanti-
ci e idilliaci che si materializzavano agli occhi di Miimtaz, nell’esperienza
di Galip si tramutano in scenari grotteschi, desolanti, al limite dello stra-
niante, in cui lo spettacolo delle rovine non ¢ piti capace di evocare I'espe-
rienza gloriosa del passato ma solo il caos, il degrado, la sporcizia, I'attuale
miseria del presente.

*Ivi, 409. “ ‘Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakilmasa-lard: eger,
diye diisiindii Galip, Hattat {zzet Sokagindan Zeyrek'e dogru yiiriirken, ‘ve sehrin es-
rarma erigebilseydi padisah, fethettigi Bizans sokaklarinda yiirtirken, yikik duvarlara,
yuzyillhk ¢inar agaglarina, tozlu sokaklara, bos arsalara benim gibi bakarken acaba neyi
anlard1?’ Cibali titiin depolarinin eski ve korkutucu binalarina vardiginda Galip, yiiziin-
deki harfleri okudugundan beri bildigi cevab: kendi kendine verdi: ‘Ilk defa gérdiigii
sehri daha 6nceden binlerce kere gezmis gibi bilip tamidigini’ Ama sagirtici olan sey de
buydu iste: Hala yeni fethedilmis bir sehir gibiydi Istanbul. Camurlu sokaklarin, kirtk
dokiik kaldirimlarin, yikik duvarlarin, kursuni ve acikli agaglarin, kéhne arabalarin, on-
lardan daha kéhne otobiislerin, birbirlerine benzeyen biitiin o hiiziinli yiizlerin, bir deri
bir kemik képeklerin higbirini daha 6nceden gordigii, bildigi duygusuna kapilamiyordu
Galip” (ibidem).
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Passo accanto alla moschea Sehzade, tentando di non pensare alla storia del
principe ereditario che gli venne subito in mente. Vide semafori dai bordi
rugginosi, grovigli di graffiti, insegne di plexiglas di luridi ristoranti e alber-
ghi, manifesti di cantanti di arabesk e di marche di detersivi. [ ... ] Stava attra-
versando di corsa viale Atatiirk quando decise ancora una volta che bastava
mettersi a camminare in fretta, ma molto in fretta, per vedere i segnali, le
figure e le lettere presentati dalla cittd esattamente per cio che erano nella
realtd, e non come rimandi a un mistero ulteriore e sempre sfuggente. Si
inoltrd di buon passo in via Tezgihgilare svolto in via Keserciler, continuan-
do a procedere per un bel po’ senza guardare i nomi delle vie, e passando
dinanzi a schiere di casupole dalle ringhiere arrugginite mescolate a dimore
dilegno, a nasuti camion degli anni Cinquanta, a pneumatici trasformati in
giocattoli, a pali elettrici contorti, a marciapiedi scavati e poi dimenticati, a
gatti alle prese con i bidoni della spazzatura, a donne in foulard che se ne
stavano alla finestra a fumare, a bancarelle di yogurt, a pulitori di fogne e a
fabbricanti di trapunte.?’

A differenza di Tanpinar Eski Istanbul ¢ per Pamuk un luogo di memorie
altre e altrui; come tale non sa pii comunicare piul appartenenza e anche
I'empatia che riesce ancora a stimolare a livello immaginativo ha un’inten-
sita tutto sommato debole. Nella visione dell’autore il testo di Eski Istanbul
ha smarrito la sua intrinseca poeticita nella misura in cui non ¢é pit in gra-
do di assolvere alla promessa di una citta e di un’identita originali. Resta
tuttavia la sua controparte sentimentale la quale va a ulteriore conferma
dell’'ultima, intima intuizione di Galip ovvero che tale originalita si rive-
li nei fatti un’idea inconsistente e inattingibile, I'equivalente di una sterile
ma pericolosa ossessione. La vana ricerca del mistero di Istanbul condur-
ra il giovane avvocato a riconoscere che il suo segreto fascino trae origine
e paradossalmente si esaurisce proprio nel constatare che esso esiste solo
nella sua percezione soggettiva, in un atto di re-immaginazione personale
alimentato dalle fantasie recondite, dai giochi di sovrapposizione e dalle
apparenti coincidenze di cui si compone il patrimonio di ricordi indivi-

*7 Ivi, 407-408. “Sehzade Camiinin yanindan gecerken aklina takilan Sehzadenin
hikayesini diisinmemeye ¢aligti. Ama hélé esrarli isaretlerle kaynagiyordu ¢evresi: Ke-
narlar1 paslanmig trafik isaretleriyle, carpik curpuk duvar yazilariyla, kirli lokantalarin
ve otellerin pleksiglas panolariyla, ‘Arabesk’ denen sarkicilarin ve deterjan sirketlerinin
afigleriy-le. [ ... ] Atatiirk Bulvarini kogarak gecerken, hizly, daha da hizh yiiriirse sehrin
kendisine sundugu isaretleri, resimleri ve harfleri gormek istedigi gibi, bir esrarin parcasi
olarak degil, olduklar1 gibi gorecegine bir kere daha karar verdi. Hizla Tezgshgilar Soka-
gna girdi, Keserciler Sokagina gecti ve uzun bir siire sokak adlarina bakmadan yiridi.
Ahsap evler arasina bitisik nizam yapilmus, balkon demirleri paslanmug dokiintii apart-
manlar, uzun burunlu 1950 model kamyonlar, gocuklarin oynadig1 araba tekerlekleri,
egrilmis elektrik direkleri, kazilip birakilmug kaldirimlar, ¢6p tenekelerini karigtiran ke-
diler, pencerelerde sigara i¢en bagortilii ihtiyar kadinlar, seyyar yogurtgular, lagimcilar,
yorgancilar gordii” (ivi, 316).
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duali della citta. Privata della sua motivazione storica fondamentale, le ra-
dici soggettive dell hiiziin appaiono cosi svelata, legittimando Galip, come
prima di lui Pamuk a fare del proprio sé, dellaloro personale esperienza di
uomini e scrittori, il fulcro di una rinnovata scrittura del testo mnesico di
Istanbul. Cosi in Istanbul Pamuk trae retrospettivamente il personale bi-
lancio poetico della sua esperienza giovanile di fldneur:

Contemplare i paesaggi della cittd vuol dire unire le proprie sensazioni alle
immagini di Istanbul quando si passeggia per le strade o si gira con i battelli.:
vuol dire poter accordare il proprio stato d’animo ai panorami che la citta
offre. E tale operazione, se fatta con naturalezza e sincerita, conduce a unire,
nella propria memoria, le immagini della citta ai sentimenti pitt profondi
e sinceri, al dolore, alla tristezza e di tanto in tano alla felicita, alla gioia di
vivere e all’'ottimismo. Se impariamo a guardare una citta in questo modo e
se ci viviamo cosi a lungo da trovare I'occasione di unire in un legame stabile
i panorami ai nostri sentimenti piti veri e profondi, dopoun po’ [ ... ] le stra-
de, le immagini, i paesaggi della nostra citta si trasformano, uno dopo I'altro
in realta che ci fanno ricordare alcuni nostri sentimenti e stati d’animo. For-
se Istanbul mi sembra un luogo cosi triste perché ho conosciuto molti suoi
quartieri, molte sue strade secondarie o un suo panorama molto speciale
che si vede solo da una collina nei giorni in cui avevo perso la mia amata dal
profumo di mandorla, e scappavo dall’'universita.?®

I ruolo centrale della memoria nel inquadrare I'ermeneutica dello spa-
zio stambuliota nella continua dialettica tra autenticita e appartenenza, non
cessa dunque di mostrarsi produttiva nella poetica urbana dell’autore sep-
pur centrata sulla dimensione soggettiva del ricordo e pertanto riprodotta
nello spazio interno di Beyoglu. E qui che il piccolo Pamuk comincia a ma-
turare quella percezione sdoppiata del sé data dall’oscillare trala sensazione
di condurre una vita artificiale in una “casa-museo” a Nisantasi e il “sogno”
infantile di un “altro” sé, pit1 vero e autentico, immaginato nello spazio in-

» Pamuk 20063, 339-340, trad. di Gezgin. “Sehrin manzaralarina bakmak, sokaklar-
da yiiriiyerek, gemiyle gezinerek, Istanbul'un verdigi duygular griintiilerle birlegtir-
mektir, ama gezinerek sehrin manzaralarini seyretmek bu degildir yalnizca, bir de icinde
bulundugunuz ruh halini sehrin size verdigi goriintilerle birlestirebilmektir. Bunu hi-
nerle ve igtenlikle yapmak, insanin hafizasinda sehrin goriintiilerini en derin ve icten
duygularla, aciyla, kederle, hiiziinle ve zaman zaman mutluluk, yasama sevinci ve iyim-
serlikle birlegtirmektir.

Birsehre boyle bakmay1 6grenmissek ve en hakiki ve en derin duygularimizla man-
zaralar1 yeterince birlegtirme firsat1 bulacak kadar uzun bir siire aym sehirde yagamis-
sak bir siire sonra [ ... ] sehrimizin sokaklari, gériintiileri, manzaralari- bize tek tek bazi
duygulari, ruh hallerini hatirlatan seylere doniisiir. Belki de, pek gok mahallesini, arka
sokagini ya da ancak bir tepeden géziiken gok 6zel bir manzarasini badem kokulu sevgi-
limi kaybettigim ve okuldan kagtigim giinlerde ilk gdrdiigiim igin Istanbul bana o kadar
hiiziinlii bir yermis gibi goriiniir” (Pamuk 2003, 213-214).
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timo e riservato di Cihangir e della sua tradizionale vita di quartiere. Ed &
sempre muovendo da Nisantasi alla scoperta della Beyoglu “sotterranea’,
che muove I'inedita fldnerie “verticale” di Galip attraverso il dominio del
rimosso e di cio che resta occulto allo sguardo estetizzante di Miimtaz. E
qui che Galip compie la sua discesa agli inferi della citta, visitando le galle-
rie dove dimorano i manichini di mastro Bedii, troppo verosimili per poter
corrispondere alla nuovaimmmagine ideale della nazione, cosi comeiluo-
ghi della marginalita, della corruzione e della perdizione urbana, tra buie
sale cinematografiche dove si cancellano le memorie del passato e bordelli
dove prostitute mascherate da eroine del grande schermo offrono ai loro
clientiI'illusione di un amore “da sogno”, come quelli che si vedono vivere
solo sul grande schermo. Approfondire il significato di Beyoglu, quale ful-
cro della personale mappatura urbana di Pamuk, offre lo spunto necessa-
rio per provare ricollegare i vari momenti della riflessione sin qui condotta.
Si approda cosi all’ultima annosa questione: la complessa definizione del
“centro” ossia del punto di vista specifico da cui il romanziere di Istanbul
muove sia l'osservazione che I'esplorazione dello spazio urbano. Le prin-
cipali criticita sinora rilevate rispetto ai processi di appropriazione esteti-
co-letteraria della spazio-temporalita urbana, potranno cosi essere infine
ricondotte alla pitt ampia questione del canone storico-culturale nazionale.
Un canone che, nella sua controversa definizione, esibisce le stesse intime
problematicita che ostacolano la piena rappresentazione di Istanbul a luo-
go della memoria collettiva motivando altresi I'intrinseca resistenza della
cittd ad essere ridotta a schema narrativo unificante fondato sull’apparte-
nenza ad un'unica storia e a un territorio condivisi.

3.3 La citta senza centro, i molti centri della citta: visioni, luoghi, prospettive e
itinerari

Per Pamuk la peculiarita fondamentale della topografia di Istanbul &

l'assenza di punti di osservazione panoramici ossia di postazioni, opera
)

dell'uomo o della natura, che consentano di guardare la citta dall’alto, co-
gliendola cosi nella sua visione d’insieme. Tale assenza si riflette non solo
nella mancanza diluoghi o edifici simbolo della citta ma da origine anche
al senso di estraneita, di esclusione o di non appartenenza che ¢ alla base
dell’ambivalente relazione che ogni stambuliota intrattiene con lo spazia-
lita urbano nel suo complesso. Cosi scrive 'autore:

Tutte le cittd hanno delle immagini unificanti; qualcosa di simile a una
siluette. Un’altra cosa in grado di unificare una citta pud essere un punto
sopraelevato che puo essere visto da tutti e fare sentire di vivere in quella
citta. Istanbul non ha un luogo del genere[ ...]. Le persone che vivono in
una grande citta scolpiscono nella propria mente un’immagine condivisa.
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Una torre con un orologio in una zona elevata. Una reggia su una collina o
un grattacielo. Un alto monumento, una torre. Una di quelle torri televisive
che vediamo spesso nelle citta occidentali che forse & motivo d’orgoglio per
tutti gli abitanti. Magari luoghi come il castello di Ankara: un’altezza che
simboleggia autorita e storia. A Istanbul non ¢’¢ un luogo simile; non esiste
un ombrello condiviso, che fa dire a tutti ‘To sono di qui” mentre guardano il
cielo. Istanbul non ha una sua collina, un segno che sia la base di un suo ‘na-
zionalismo’. Anche questo mostra la dimensione della cittd frammentaria,
dispersa, imperscrutabile che sembra di tanto in tanto rivelarsi, ma che non
puo essere sintetizzata da nessuna grande immagine.[ ... ] Perché secondo
me Istanbul non ha un chiaro centro ben distinto che emerga in questa di-
versita. Istanbul & dispersa. Troppo piena, troppi centri di interesse, vedute
troppo numerose e diverse, ma non esiste una semplice immagine condivisa
che possa distinguersi da tutto questo, un simbolo che rappresenti la citta
di tutti.”®

Gia Tanpinar aveva posto I'attenzione su questo aspetto, restituendo in
Bes Sehir la medesima caleidoscopica visione di una citta poliedrica, che
varia al mutare del punto di vista dell'umore dell’osservatore.

La vera Istanbul, ossia la cittd dei minareti e delle mosche che si estende a
partire dalle mura, Beyoglu, Bogazici, Uskiidar, Erenkdy. Cekmeceler, Ben-
tler, Adalar sono paesaggi che, come geografie differenti all’'interno della
cittd, risvegliano con le loro peculiari bellezze sentimenti diversi, suggeri-
scono alla nostra immaginazione tutt’altre forme di vita. Per questo per uno
stambuliota avere nostalgia della parte opposta a quella in cui si svolge la sua
vita quotidiana ¢ una cosa estremamente naturale. [ ] A Istanbul, mentre
siete alle prese con i vostri affari e le questioni giornaliere, improvvisamente
desiderate essere a Nisantagi e quando vi trovate a Nisantagi, venite presi
dal bisogno impellente di vedere Eyiip e Uskiidar. [ ... ] Dietro questi attimi
di malinconia e di fuga, operano la bellezza della natura, le opere d’arte, le
forme di vita e soprattutto la memoria. Ogni stambuliota sa che il mattino

* “Biitiin sehirleri birlestiren imgeler vardir; siluet bunun gibi bir seydir. Bir de sehri

birlegtiren, herkesin gordagii ve herkesin o sehirde yasadagini hissettigi yukarilarda bir
nokasi vardir. Istanbul’'un béyle bir yeri yok. [ ...] Bir biiyiik sehirde yasayan insanlar
o sehri paylagtiklarini bir imge ile kafalarina kazirlar. Yiiksek bir yerde yapilmus bir saat
kulesi. Bir tepedeki saray veya gokdelen. Yiiksek bir anit, bir kule. Bat1 sehirlerinde sik sik
gordigiimiiz ve herkesin biraz belki gururlandig: bir televizyon kulesi. Belki Ankara'da
goérdiigiimiiz Ankara kalesi gibi yerler: Otorite ve tarih ima eden yiikseklik. Istanbul'da
bu yok; Istanbul ortak bir semsiyesi, gokyiiziinde herkesin bakarak ‘Ben buraliyim’ diye-
bilecegi, Istanbul milliyetciligi yapan bir tepesi, bir burcu yok. Bu da gehrin béliik pér-
ciik, daginik, kendini ele vermez ve ara ara bazi noktalardan gézitken, ama biiyiik simge
ile birlegtirilemeyen yanini gsteriyor. [ ... ] Ciinkii bana kalirsa Istanbul’un bu gesit 6ne
cikan belirgin bir merkezi de yoktur. Istanbul dagilmigtir. Cok dolu, ¢ok gekim merkezi
var, gok ve gesit gesit goriintiisii var, ama biitiin bunlarnn iistiine gikan, basit ve herkesin
kabul edebilecegi bir ortak imgesi, herkesin sehri temsil edecegine kendiliginden inana-
cag1 bir simgesi yok” (Pamuk 2013 [1999], 316-317).
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sul Bosforo ha tutto un altro sapore rispetto agli altri quartieri, che osservare
le luci che si riflettono sulla citta la sera dalle colline di Camlica, riempie
'animo umano di un altro genere di tristezza. [ ... ] Mentre Beyoglu, con
la sua imitazione di Parigi rimasta a meta, ci ricorda la miseria della nostra
vita, i quartieri di Istanbul, di Uskiidar con le ultime vestigia di un mondo
di valori in grado di bastare a se stesso, senza rendercene conto realizzano
in noi una completezza spirituale, i nostri sogni, i nostri desideri cambiano.
Sul Bosforo, a Uskiidar e a Istanbul, davanti alla Siilleymaniye o agli Hisar,
sul molo di Vanikdy o in un caffé di Emirgan, spesso diventiamo persone
diverse. [ ...] Le cose a cui pensiamo di fronte alle mura della alle mura della
moschea di Bayezid o di Beylerbeyi, non sono le stesse alle quali pensiamo
sulla banchina di Tarabya, in parte per noi ancora straniera, immersi nello
spettacolo delle luci della sera. Nelle prime ogni cosa scivola dritta dentro di
noi e li si inserisce sottoforma di una malinconia che alimenta. Nelle secon-
de veniamo privati di questa malinconia profonda. Perché intorno a questa
piccola moschea dal gusto dubbio, troviamo tutta I'Istanbul vecchia e loca-
le. Al punto che quando parliamo con loro, le persone di qui, che senza dub-
bio non troviamo tanto differenti da quelle a Tarabya, ci sembrano chiuse in
se stesse, come se vivessero rimpiangendo il passato.*

Priva di un centro unanimemente percepito come tale, o meglio, fram-
mentata in mille centri dispersi e scollegati gli uni dagli altri, Istanbul, af-
ferma Pamuk, ¢é stata di conseguenza sempre oggetto di rappresentazioni
limitate, frutto di visioni circoscritte e parziali, capaci di cogliere solo alcu-
ni aspetti particolari della citta:

30“Asil Istanbul, yani surlardan beride olan minare ve camilerin sehri, Beyoglu, Boga-
zigi, Uskiidar, Erenkdy taraflari, Cekmeceler, Bentler, Adalar, bir sehrin icinde 4deta bagka
bagka cografyalar gibi kendi giizellikleriyle bizde ayr1 ayr1 duygular uyandiran hayalimize
bagka tiirlii yagama sekilleri ilham eden peyzajlardir. Onun igin bir Istanbul'Tunun giinde-
lik hayatinda bulundugu yerden bagka tarafi 6zlemesi ok tabiidir. [ ... ] Istanbul'da, isini-
zin giicliniiziin arasinda iken birdenbire Nisantagi'nda olmak istersiniz ve Nisantagi'nda
iken Eyiip ve Uskiidar behemahal gérmeniz lazimgelen yerler olur. [ ... ]Bu 4ni 8zleyis ve
firarlarin arkasinda tabiat giizelligi, sanat eseri, hayat sekilleri ve bir yigin hatira calgur. [ ... ]
Beyoglu, hamlesi yar1 yolda kalmig Paris taklidiyle hayatimizin yoksullugunu hatirlatirken;
Istanbul, Uskiidar semtleri kendisine yetebilen bir degerler diinyasinin son miraslariyle,
biz farkinda olmadan i¢imizde bir ruh bitiinligi kurar, hiilyalarimiz, isteklerimiz degisir.
Bogazici'nde, Uskiidar'da Istanbul'da, Siileymaniye veya Hisarlarin karsisinda, Vanikdy is-
kelesinde veya Emirgin kahvesinde sik sik bagka insanlar oluruz. [ ... ] Bayezid veya Beyler-
beyi camiinin duvarlarina yaslanarak diisiiniilen seylerle, Tarabyanin igimizdeki bir tarafa
héla yabanci rihtiminda aksamin bir ten cimbuigiinii hatirlatan 1giklari iginde digtintilecek
geyler elbette birbirine benzemez. Birincilerinde her sey i¢imize dogru kayar ve besleyici
bir hiiziin halinde bizde kiilelenir. Tkincisinde bu koklii hasretten mahrum kaliriz. Ciin-
ki, bu kiigiik ve mimarisinin zevki hakkinda oldukga siipheli oldugumuz camiin etrafinda
biitiin bir eski ve yerli Istanbul'u buluruz. Oyle ki, konustugumuz zaman siiphesiz Tarab-
ya'dakinden pek de farkli bulmayacagimiz buradaki insanlar bize kendi iglerine gekilmis,
bir mazi daiissilasinda yagryormus gibi gelirler” (Tanpinar 2016 [1960], 141-143).
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Esistono pochi luoghi in cui & possibile vedere la citta nella sua interezza, il
Corno d’oro, il Bosforo, la citta vecchia, Uskiidar, e ammirare come Istanbul
si colloca sul mare. Adesso se si eccettuano i grattacieli di nuova costruzio-
ne. Questo aspetto mi ricorda I'impossibilita di vedere Istanbul come un
tutt’uno. E questo che percepisco dai racconti di Sait Faik e dalle fotografie
di Ara Giiler. Essi non ci mostrano una totalitd panoramica, ma dei dettagli
vicini agli abitanti. Fino a ora Istanbul & stata descritta meglio nei racconti,
con i piccoli dettagli, nelle fotografie, nelle immagini. Ma non ¢ stata raccon-
tata la tutta la sua storia panoramica. lo faccio il romanziere [ ...] Mi piace
vedere I'insieme delle cose.’!

La specificita del romanziere di Istanbul, del suo modo di osservare e
rappresentare la citta, sta invece nella capacita di rivolgerle uno sguardo
onnicomprensivo, di produrre una visione d’insieme in grado di coglierne
in un unico colpo d’occhio tutta I'intrinseca eterogeneita. Pamuk descri-
ve la sua prospettiva sinottica, pregiandosi di abbracciare la totalita della
spazialita urbana nella sua orizzontalita e verticalita, nell’insieme della sua
topografia e della sua stratificazione storica dimostrando cosi di possedere
tutte le qualita dello scrittore “panoramico”. Cosi dice di sé:

Sono un romanziere di Istanbul e fino a ora nessuno come me ha visto in
modo onnicomprensivo la totalita di Istanbul, la sua posizione, il modo in
cui si colloca sui suoi mari e vi si estende, e come tutto cid informi la sua
orizzontalita e verticalita, ossia la sua profondita, la sua storia e la sua anima.
Lavista che ho dal mio studio ha questo privilegio che si addice a un roman-
ziere. Qualche volta penso di meritarmi tutto cio che vedo da qui.*

Stando cosi le cose non possiamo esimerci dal porre una domanda tan-
to banale all’apparenza quanto fondamentale nel definire la prospettiva
dell’autore: se Istanbul & priva di una postazione panoramica o di un centro
come & possibile produrre tale visione? La risposta di Pamuk é contenu-
ta implicitamente nel passaggio sopracitato, laddove sostiene percepire se

31 “Sehrin biitiiniind, yani eski Istanbul, Halig, Bogaz, Uskiidary, Istanbul’un denizin
tizerine yerlesmesini sehirde pek az yer biitiniiyle goriir. $imdi yeni yapilan gokdelenler
diginda. Bu da bana eskiden Istanbul'u bir biitiin olarak gérmenin imkansizligint ha-
tirlatiyor. Sait Faik’ten ve Ara Giiler’in fotograflarindan hissettigim sey de budur. On-
lar gehrim panoramik biitiiniinii degil, insana yakin ayrintilarini gsterir bize. Istanbul
simdiye kadar hep hikéyelerde, kii¢iik ayrintilarla, fotograflarda, imgelerde daha iyi dile
geldi. Ama biitiik panoramik hikayesi anlatilmadi. Ben romanciyim. [ ... ] Ben biitiiniini
gdrmekten hoglanirim” (Pamuk 2013 [1999], 314-315).

32 “Bir Istanbul romancisiyim ve simdiye kadar, hi¢ kimse benim kadar, Istanbul'un

biitiiniini yataylamasina ve dikeylemesine, yani derinlemesine, tarihine ve ruhuna igle-
yen ve konumunu, denizlerin iizerine yerlesisini, uzamgini kapsayici bir sekilde gorme-
di. Benim yazihanemin gordiigii manzaranin, bir romanciya yakisan boyle bir ayracalig:
var. Buradan gdrdiigiim her seyi hak ettigimi diigiiniirim bazen” (ivi, 315).
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stesso nella posizione piu privilegiata per guardare la citta. Cio significa, in
altri termini, fare di sé, della propria soggettivita, il vero centro di Istanbul,
ridisegnarne la mappa e la storia urbane a partire dalla propria personale
esperienza, percorrerne lo spazio e intrepretarne il testo recondito alla lu-
ce della propria memoria individuale. Questo importante mutamento di
prospettiva & esplicitato in Istanbul laddove Pamuk si chiede:

Dove sta il segreto di Istanbul? Nella miseria che vive accanto alla sua gran-
de storia, nel suo condurre segretamente una vita chiusa di quartiere e co-
munita, nonostante fosse cosi aperta agli influssi esterni, oppure nella sua
vita quotidiana costituita di rapporti infranti e fragili, dietro la sua chiara
bellezza monumentale e naturale? In realta ogni frase sulle caratteristiche
generali di una citt3, sulla sua anima e sulla sua essenza, si trasforma in un
discorso sulla nostra vita, e soprattutto sul nostro stato d’animo. La citta non
ha altro centro che noi stessi.*®

L'autorevolezza del punto di vista di Pamuk ¢ dunque data dal suo es-
sere stambuliota di nascita, dal fatto di essere rimasto fisicamente legato
ai luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza oltre che, naturalmente, dal suo
essere per estrazione e formazione figlio della borghesia urbana, laica e il-
luminata, protagonista assoluta della moderna epopea nazionale turca.

Alla luce di tutti questi aspetti varra la pena approfondire la nozione
di centro nelle diverse accezioni con cui ricorre nelle poetiche urbane sia
Tanpinar che Pamuk. Due sono in particolare le domande che ¢ lecito por-
si: in che modo i diversi significati attribuiti a tale nozione orientano le ri-
spettive letture di Istanbul? Ma soprattutto in cosa la centralita del punto di
vista di Pamuk differisce dalla prospettiva altrettanto “centrale”, di Ahmet
Hamdi Tanpinar?

In Ofteki Renkler Pamuk riflette sull’intima relazione che intercorre tra
le modalita di definizione del sé e le dinamiche di interazione con lo spa-
zio urbano. Entrambi i processi, rileva I'autore, passano attraverso I'elabo-
razione di una specifica mappa interiore il cui centro viene di volta in volta
ridefinito dalla costante dialettica tra permanenza ed escapismo. Sulla base
di questi presupposti l'autore individua nel quartiere di Nisantas1 il centro
della propria mappatura di Istanbul:

33 Pamuk 20063, 343, trad. di Gezgin. “Biiyiik tarihinin yaninda yasayan yoksullugu,
dis etkilere o kadar agik olmasina kargin i¢ine doniik mahalle ve cemaat hayatini bir sir
gibi siirdiiriiyor olusu, disa doniik anitsal ve dogal giizelliginin arkasinda giinliik hayat-
nin kirk dékiik, kirilgan iligkilerden kurulmasi midir Istanbul’un sirr1? Ama, bir sehrin
genel nitelikleri, ruhu ya da éziine iligkin her s6z kendi hayatimiz hakkinda, daha gok
da kendi ruhsal durumumuz hakkinda dolayh olarak konugmaya donisiir. $ehrin bizim
kendimizden baska bir merkezi yoktur” (Pamuk 2003, 215).
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C’¢ una mappa nella mente delle persone che hanno vissuto per lunghi anni
nelle grandi citta; una mappa in cui collocano loro stessi in un luogo al cen-
tro o nella periferia di quella citta e che per questo motivo portano dentro
diloro. [ ... ] Talvolta in questa mappa mentale il centro & il luogo della citta
in cui ci sentiamo pit sicuri, il lnogo che sentiamo pit vicino a noi, il luogo
che conosciamo meglio. [ ... ] Con buona probabilita il centro sono i luoghi
in cui abbiamo trascorso la nostra infanzia, o altrimenti i luoghi in cui sono
gli elementi importanti, preziosi, costitutivi di noi stessi. Vogliamo pero fug-
gire da li. Perfino dimenticare quei luoghi. Cosi iniziando da questo punto
di partenza ci addentriamo in altri luoghi della citta. E in relazione a questo
punto d’inizio che conosciamo, capiamo gli altri luoghi della citta. La loro
lontananza, la loro diversita, il loro colore, il loro odore, il loro tessuto, la
loro cultura. Tl mio centro in questa accezione ¢ Nisantas. E da i che mi
sono affacciato alla cittd. Ma non solo Nisantas, anche Beyoglu, Pera... Il
mio sguardo sulla citta proviene da questo versante. A questo si deve il mio
desiderio di dimenticare Nigantas e Beyoglu in certi periodi della mia vita.**

L'aspetto rilevante della riflessione portata avanti da Pamuk risiede nel
suo concepire il “centro” non solo alla luce della propria personale topo-
grafia biografica ma come il punto di partenza e di arrivo di un controverso
processo di autocoscienza che procede in parallelo con'osservazione e l'e-
splorazione della citta (Dufft 2007, 2008, 35-92). La centralita di Nigantag:
per Pamuk ¢ data infatti dal suo essere luogo di appartenza, natio, familiare e
rassicurante; & il porto dove trovare rifugio sicuro, dove si trovano gli affetti
piu cari, le certezze piu fondate; & in breve un punto diriferimento stabile e
immutabile per lo scrittore. Nisantag: ¢ altresi lo spazio privato, domestico
dove ha sede la sfera dell’emotivitd, dell’intimita, dell'interiorita, di conse-
guenza ¢ un luogo che induce all’immobilita, che non si vorrebbe mai ab-
bandonare. E tuttavia alla luce di questi stessi motivi Nisantag1 in quanto
centro ha per Pamuk una doppia faccia: confortante e protettivo ma anche
stringente e soffocante come I'abbraccio di una madre eccessivamente pre-
murosa, il quartiere ¢ anche la “prigione dorata” da cui si desidera scappare,
in cui si celano tutta 'angustia, 'oppressione, la conflittualita, gli odi celati

3 “Biiyiik gehirlerde uzun yillar yagamug insanlarin kafalarinda bir harita vardir; o

sehrin merkezinde ya da kenarinda bir yerde kendilerinin yer aldig1 ve bu yiizden ken-
dilerinin de i¢inde konumlandiklari bir harita. [ ... ] Kafamizin i¢indeki bu harita, sehrin
iginde giiven duydugumuz, kendimizi en yakin hissetigimiz, en tanidigimiz yeri merkez
alir bazen. [ ... ] Merkez biiyiik ihtimalle bizim ¢ocuklugumuzun gectigi yerler, &yle ol-
masa da bizim i¢in 6nemli olan, degerli olan, bizi yapan malzemenin durdugu bir yerdir.
Ama oradan kagmak isteriz. Hatta unutmak da. $ehrin diger yerlerine bu noktadan bag-
layarak sokuluruz. $ehrin diger késelerini bu noktayla iligkilendirerek anlariz, taniriz.
Uzaklik olarak, farklilik olarak, renk olarak, koku, doku, kiiltiir olarak. Benim merkezim
bu baglamda Nisatag'tir. Sehre oradan yaklagtim. Yalmz Nisantag degil, Nisantas, Be-
yoglu, Pera... Sehre Istanbul’a bakisim da bu tarfatandir. Hayatimin bazi dénemlerinde
Nisantas’t, Beyoglu'nu unutmak isteyisimi bundandir” (Pamuk 2013 [1999], 307).
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e irancori latenti del focolare domestico. In tal senso Nisantagi ¢ il nido da
cui spiccare il volo, da qui Pamuk osserva la citta, da qui parte alla scoper-
ta della profonda alterita che lo spazio urbano esibisce e rappresenta, sco-
nosciuto e denso di pericoli ma anche per questo estremamente attraente.
In questa duplice accezione Nisantagi ¢ in altre parole lo snodo centrale di
un percorso di autodefinizione ad andamento circolare, che dal quartiere
parte e vifaritorno dopo aver conosciuto, sperimentato e accettato I"“altro”
nei suoi diversi luoghi, forme e manifestazioni. Il dato estremamente inte-
ressante € che nello spazializzare tale processo di presa di coscienza del sé,
la dialettica tra appartenenza ed estraneita, tra autenticita e alterita — tutte
coppie di concetti cruciali nella definizione della soggettivita turcamoderna
- conduca Pamuk a ribaltare la tradizionale lettura dicotomica della topo-
grafia urbana gia esibita da Tanpinar, per contrapporre la penisola storica,
come spazio esterno o dell’alterita, al quella di Beyoglu-Pera quale spazio
interno o dell’identita.

Sela memoria personale dell’autore definisce la centralita di Nigantagi-
Beyoglu in chiave psicologica e soggettiva, motivazioni di ordine storico ne
fanno invece il centro topografico e socio-culturale della modernita turca.
Come spiega lo stesso Pamuk in Istanbul il quartiere, sorto tra la fine del
XVIII e del XIX secolo come area residenziale e di svago delle élites buro-
cratiche e militari ottomane, divenne trala fine degli anni 20 e i primi anni
’30 del Novecento dimora d’elezione delle classi alto borghesi espressione
della nuova ideologia repubblicana e nazionalista, intenzionata cosi a ri-
marcare la netta cesura con il passato anche attraverso la dislocazione delle
proprie élites (Pamuk 2006a, 28-29, 2010, 148-151). E questo un aspetto
essenziale su cui lo stesso autore si sofferma nella misura in cui fornisce le
coordinate di riferimento e dunque orienta, in senso sia fisico che cultu-
rale, non solo il suo punto di vista, ma il suo modo di guardare la citta e di
conseguenza la visione d’insieme che da esso scaturisce. Scrive infatti Pa-
muk sempre in Oteki Renkler:

Per me il profilo ideale di Istanbul & quello che appare guardando da Nord
a Sud. Ossia I'immagine di Sarayburnu, Topkapi, Ayasofya e Istanbul che
si osserva dalle colline di Pera.[ ... ] Per la mia immaginazione da bambino
questa immagine era una visione dell’Istanbul vecchia, povera e intrisa di
mistero. Andando a Kadikdy o nelle isole dei principi si passava dalla costa
di questa immagine eppure sembrava che non vi si potesse mai entrare. ... ]
A questo riguardo io sono in tutto e per tutto di Pera. Appartengo a uno di
quei quartieri che si sviluppano sotto I'influsso dell’Occidente dopo le Tan-
zimat e il Secondo periodo costituzionale. Il mio primo sguardo ¢ quello di
uno che Nisantagi, Sisli e Beyoglu hanno tirato su.*

35 “Benim icin ideal Istanbul silugti kuzeyden giineye goziikendir. Yani Pera sirtlarindan
Sarayburnu, Topkap, Aysasofya ve Istanbul’a bakinca goziiken resim. [ ... ] Benim gocuk
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Guardare il panorama di Istanbul dalla prospettiva nord-sud, ossia dal
punto di vista dell’abitante di Pera, significa primariamente per Pamuk
guardare alla citta dall’interno del processo di modernizzazione. E interes-
sante rilevare come la riflessione dell’autore sul ruolo e sul significato del
quartiere nella cornice evolutiva storico-culturale della citta si traduca in
altrettanti cambi di prospettiva da cui originano differenti letture e visioni
d’insieme della spazialita urbana. Continua infatti Pamuk:

Penso che nella storia della citta, Pera e tutto cio che c’¢ alle sue spalle sia
stato visto prima come un posto al di fuori della citta, poi come un pun-
to di osservazione e infine come un luogo che si volta indietro e prende in
consegna la citta. Affinché potesse realizzarsi la modernizzazione fuggi dalla
vecchia Istanbul e da Topkapu. E alle spalle di Pera che fondo la propria ci-
vilta. Una civilta di cui io sono un figlio[ ... ]. Sono un figlio di questo modo
di guardarsi indietro.*

Affermare di avere il proprio punto di vista in Beyoglu-Pera assume al-
lora per Pamuk diversi significati: certamente 'autore ribadisce in questo
modo la propria “centralita” storico-sociale e dunque la propria autorevo-
lezza in quanto rappresentante dell’élite borghese urbana. E tuttavia da que-
sto stesso orientamento scaturisce il punto di vista allogeno con cui ogni
romanziere di Istanbul osserva, concepisce e legge la citta. Beyoglu-Pera &
infatti il centro della mappa interiore e personale di Pamuk ma non il centro
storico della citta, che & collocato invece sull’altra sponda del Corno d’O-
ro, nella cosiddetta penisola del Serraglio, la cui silhouette, nelle cartoline
turistiche cosi come nelle descrizioni e nelle incisioni dei viaggiatori occi-
dentali del XIX secolo, viene tradizionalmente colta da sud ossia dal mare
di Marmara. Tale immagine viene definita dall’autore come I"“immagine
esteriore” (ds siluetini) di Istanbul, buona appunto per appagare i turisti
occidentali sensibili al fascino esotico della citta orientale dalle Mille e una
Notte o funzionale al massimo a riprodurre un mito artistico, una costru-
zione letteraria intrisa di stereotipie e orientalismi, che in quanto tale non
¢ in grado di cogliere la dimensione reale della citta.

hayal giiciim igin bu resim eski Istanbul’un yoksul, uzak ve esrarla karigmug bir hayaliydi.
Kadikoye ya da yazin Adalar’a giderken bu resim kenarindan gegilir, ama ta igine sanki
girilmezdi hig. [ ... ] Biitiin bu baglamda ben Peralryimdir. Bat1 etkisiyle Tanzimat ve Mes-
rutiyet sonrasi Istanbul'un gelisen mahallerindenim. Nigantagy, Sisli ve Beyoglu'nun yetis-
tirdigi birinin Istanbul’a bakisidir benim ilk bakigim” (ivi, 308).

% “Sehrin tarihinde de en sonunda Pera’y1 ve Peradan sonrasini énce gehir digi,
sonra sehre bakis noktasi, sonra geri doniip sehri teslim alan yer olarak goriip disiinii-
yorum. Modernlesmeci hareket kendini gerceklestirmek icim eksi Istanbul'dan, Topka-
prdan, tarihi sehirden kagti. Pera'nin arkalarinda kendi medeniyetini kurdu. Ben de o
medeniyetinin gocuguyum. [ ... ] Ben bu geriye bakigin gocuguyum” (ivi, 311).
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Quando vado fuori citt in occasione di una vacanza o di diversi viaggi, ho
davanti agli occhi un’immagine di Istanbul che conosco pit per il tramite
dei libri che dell’esperienza diretta, quella che si osserva da sud-nord: I'im-
magine dipinta da Le Corbusier.... Il profilo di Istanbul che in gran parte
della letteratura odeporica viene descritto come la prima visione che si ha
quando si approda in citta dal mar di Marmara, quello che esibisce I'impo-
nenza di Santa Sofia e Sultanahmet, Il profilo di Istanbul che invece si osser-
va da nord, sulle colline di Cihangir, Taksim e Beyoglu, poiché ¢ un punto di
osservazione all'interno del Corno d’Oro, é I'immagine di una citta rivolta
verso se stessa, che riflette la sua vita interna. Un punto di vista interno ep-
pure non all’interno della vita della cittd. Mi piace. [ ... ] L'ingresso del Cor-
no d’oro visto da Cihangir, il ponte di Galata, ricordano come Istanbul sia
rivolta verso se stessa ed & qualcosa che mi piace. Io sono dili. I ponti, i vicoli
che discendono verso il Corno d’Oro, conosco intimamente questa vista.”’

Il paradosso insito nella prospettiva di chi, figlio della modernizzazione
kemalista come Pamuk, ha il proprio centro Beyoglu e guarda alla citta da
nord &1 “estraneita” fisica e culturale, oltre che in parte emotiva, dal fulcro
della topografia classica, di Stambul, la citta storica ammirata dai viaggia-
tori occidentali o decantata dai poeti e scrittori locali come il vero cuore
dell'Istanbul turca e musulmana. Scrive infatti 'autore:

C’¢ un aforisma su Parigi e la torre Eiffel che viene attribuita a Maupassant:
la vista migliore di Parigi & dalla Torre Eiffel perché da lassu la torre non si
vede. Io invece al contrario sono contento di ammirare il profilo esterno di
Istanbul. Mi da la sensazione di trovarmi a casa. Ma d’altra parte in questo
c’¢ un po’ dell’ironia di Maupassant. Perché in realta soltanto quando sono
a Pera, ossia quando sono ‘dall’altra parte’ in un posto che non ¢ esattamen-
te Istanbul, sono colto dal sentimento di essere a Istanbul. Il luogo a cui
rimandano gli altri, i turisti, tutti gli autori di memorie, descritto come la
vera Istanbul in tutta quella letteratura, per me non ¢ il luogo in cui vivo ma
il luogo che osservo. Durante tutta la mia vita, in quanto abitante di Pera ho
vissuto un po’ fuori dalla citt3, ma proprio per questo motivo sento di aver
visto Istanbul nella sua interezza, nel modo migliore.*®

37«

Bir tatil havasiyla ya da bir gesit gezi havasiyla sehrin digina ¢iktigim vakit gordii-
giim, hayattan degil, daha ok kitaplardan tamidigim, Istanbul'un bir de giineyden kuzeye
bakarkenki goriiniimii var; Le Corbusier’in ¢izdigi gorintii... Pek ok seyahat kitabinda
sehre Marmara'dan yaklagirken ilk goriinim olarak anlatilan ve Ayasofya ile Sultanah-
met’in aguirhgini tagtyan Istanbul siluetidir. Kuzeyden bakan Cihangir, Taksim, Beyoglu,
sirtlarindan gériinen Istanbul silueti, Hali¢'in ici goziiktiigii iin, sehrin kendi igine dén-
diigi, sehrin kendi i¢ hayatini yansitan bir siluettir. Bir iceriden bakis, ama sehrin hayatinin
i¢inden degil. Onu severim. [ ...] Cihangirden bakinca Hali¢in girisi, Galata Kdpriisii
Istanbul'un kendi igine déniik oldugunu hatirlatir ve bunu severim. Ben oraliyrmdir. Kép-
riileri, Hali¢e inen sokaklar, bu goriintiiyii kendi icimden tanirim” (ivi, 309-310).

3 “Paris ve Eyfel Kulesi hakkinda galiba Maupassant’in syledigi rivayet edilen bir
s0z vardir. Paris’in en giizel manzaras1 Eyfel Kulesi'nin tepesindedir, ¢iinkii oradan Ey-
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In maniera piuttosto eclettica, Pamuk da un lato si compiace di que-
sta estraneitd, poiché produce in lui la sensazione di poter rivolgere uno
sguardo d’insieme sulla citta, di riuscire a coglierne tutta la realta e la com-
plessita del paesaggio naturale e umano. In questo modo Pamuk sente di
cogliere dall’interno Istanbul e il suo panorama, che si dispiega ai suoi oc-
chi come uno spazio raccolto, intimo, familiare, e dunque profondamente
“proprio”. D’altro canto questa stessa estraneita, nella misura in cui deforma
il suo sguardo e il suo immaginario su Eski Istanbul, rendendola un luogo
distante, sconosciuto, impenetrabile e fondamentalmente “altro”, non puo
che assumere le forme dell’esotismo o di una sorta di orientalismo inter-
no, sottolineando in maniera paradossale la sua sostanziale alienazione da
quello che viene tradizionalmente considerato come il nucleo fondante,
I'incarnazione dell’essenza stessa della citta. Pamuk invece lo descrive cosi:

Quello era il luogo in cui c’erano la polizia, I'universita, gli studenti, lo Stato,
prefetti che popolavano i titoli dei quotidiani e in cui c’erano le persone che
portavano su di sé il peso di tutto il paese e della citta, che ne erano oppresse,
un luogo in cui si lottava per la vita, in cui si consumavano faccende sporche,
in cui ci si guadagnava il pane, un luogo misterioso, lontano e in questo sen-
so interessante- questa forma stupenda e nebulosa disegnata dalle moschee,
i minareti, le torri... Andare li evocava pericolo. Era ovvio che li vi erano
poche case con i riscaldamenti. I cinema di li proiettavano film turchi e se
proiettavano film stranieri, erano doppiati in turco. Insomma nel profilo di
Istanbul impresso nella mia mente io non c’ero.¥

Sulla sostanziale esotopia della sua prospettiva, quale aspetto conseguen-
te il complesso rapporto che le élites modernizzatrici sia tardo-imperiale
che repubblicane intrattennero con la cultura occidentale, Pamuk torna
ariflettere, questa volta in maniera pit estesa e approfondita in Istanbul:

fel Kulesi gozitkmiiyor, der. Bense tam tersi, ashinda Istanbul’un dis siluetini gérmekten
memnunumdur. O bana bir evden oldugum duygusunu verir. Ama 6te taraftan Maupas-
sant’inkine benzeyen bir ironi de var bunda. Aslinda ben ancak Pera'dayken, yani tam
Istanbul olmayan ‘karg1’ dayken Istanbul'da oldugum duygusunu edinmigimdir. Bagka-
larinin, turistlerin, biitiin hatira kitaplarini yazanlarin, asil Istanbul’a yénelen biitiin o
edebiyatin y6neldigi yer benim i¢inde yasadigim yer degil, benim baktigim yerdir. Ben
hayatim boyunca, bir Perali olarak biraz digarida yagamisimdir, ama disarida yasadigim
i¢in, Istanbul’u biitiiniiyle, en iyi bigimde gordiigiimi hissetmigimdir” (ivi, 310).

¥ “Polis, tiniversite, 6grenci, devlet, vali gibi gazete mangetlerine gegen ve aslinda
biitiin iilkenin ve sehrin yiikiinii tasiyip eziyetini ¢eken insanlarin da bulundugu, hayat
ugragisinun verildigi, kirli iglere girilen, ekmegin kazanildigy, esrarly, uzak ve bu baglamda
ilging bir yerdi — camiler, minareler, kulelerle ¢izilmis bu dumanh giizel bigim... Oraya
gitmek tehlike ¢agirstirirds. Belli ki oradaki evlerin pek azinda kalorifer vardi. Oradaki si-
nemalarda Tirk filmleri oynar, yabanci fil oynarsa Tiirkce dublajla oynardi. Yani benim
kafamdaki Istanbul siluetinin iginde ben yoktum” (ivi, 308).
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I mio rapporto con cid che hanno visto gli occhi occidentali — come per
molti abitanti di Istanbul — & problematico, e come tutti gli scrittori della
cittd con un occhio rivolto all’Occidente, anche a me, a volte, si confondono
le idee. [ ...] Da una parte il lettore di Istanbul giudica molto importanti i
valori e i giudizi dello scrittore occidentale, ma dall’altra, se I'osservatore
occidentale passa la misura in un qualsiasi argomento, il lettore di Istanbul
si sente offeso, dato che si vanta di conoscere quello scrittore e la sua cul-
tura occidentale. Inoltre, non si sa assolutamente cosa significhi ‘passare
la misura’. Si dimentica sempre che, di solito, anche il carattere delle citta,
come quello degli uomini, dipende da questo eccesso, o dall’osservazione
troppo marcata di alcune realta da parte del visitatore. [ ... ] Il progresso del
nazionalismo, contemporaneo all’'occidentalizzazione, ha reso questo rap-
porto ancora pill complesso. Anche per gli abitanti occidentalizzati erano
argomenti di critica I’harem [ ... ], il mercato degli schiavi [ ... ], i mendican-
ti, il carico incredibile sulle spalle dei facchini [ ...], i conventi dei dervisci
[...] e le donne velate. Ma leggere le medesime critiche da uno scrittore
occidentale famoso diventa perlopitt motivo di offesa, e provoca reazioni
nazionalistiche inattese.*’

Lo scrittore prosegue poi evidenziando gli aspetti piti intimi e soggettivi
dettati da questa alternanza continua di sguardi, punti di vista e prospetti-
ve duali in cui vengono a giustapporsi Oriente e Occidente, appartenenza
ed estraneita, realismo ed esotismo interno:

Cio che descrivo potrebbe alla fine non essere prerogativa della sola Istan-
bul, a causa dell’inevitabile occidentalizzazione di tutto il mondo. Ma & vero
che la vita delle generazioni passate della citta in cui vivo, cioé il diario della
vita di Istanbul, & stata raccontata dagli stranieri. Forse per questo talvol-
ta leggo cio che hanno scritto i viaggiatori occidentali non come il sogno
esotico di un’altra persona, bensi come se fossero i miei ricordi. Inoltre mi

* Pamuk 2006a, 231-233, trad. di Gezgin. “Batili gézlerin sehrimde gordiikleriyle
benim iligkim -pek gok Istanbullu gibi- sorunludur ve sehrin bir gdziinii Batr’ya dikmis
biitiin yazarlar1 gibi benim de bu konularda kafam zaman zaman kargr. [ ... ] Bir yan-
dan Batihlagma yiiziinden, Batih yazarin degerleri ve hitkmii Istanbullu okur igin agir1
6nemli hale gelmistir, bir yandan da ve bu yiizden de Batili gézlemcinin herhangi bir
konuda 8lgilyii kagirmast o yazar1 ve temsil ettigi Bat: kiiltiiriinii tanimakla dviinen Is-
tanbullu okurun kalbini hemen kirar. Ustelik ‘6lgiiyii kagirmanin’ ne oldugu da hig bi-
linmez. Cogunlukla insanlar gibi sehirlerin de karakterini yapan seyin ‘6l¢iiyii kagirma’
ya da disaridan bakan gozlemcinin bazi seyleri 6l¢iiyii kagirarak fazla gézlemlemesinden
ibaret oldugu hep unutulur. [ ... ] Batililagma ile birlikte, e zamanh olarak Tiirk milliyet-
¢iliginin de yiikselmesi bu iliskiyi daha da iginden ¢ikilmaz hale getirmistir. On sekizinci
yiizyihn ikinci yarisi ve on dokuzuncu yiizyilda Istanbul’a adim atan Batili gézlemcilerin
vazgecilmez konulari olan harem, esir pazary, [ ... ] hamallarin sirtindaki inanilmaz yiik
[...], dervis tekkeleri [ ... ] ve kadinlarin kapalilig: aym zamanda Batililagmug Istanbul-
lularca da elegtiri konusu yapilan seylerdi. Ama ayn elestiriler tinlii bir Batili yazarin ka-
leminden okununca, ¢ogu zaman beklenmedik kalp kirtkliklarina ve milliyetci tepkilere
yol agar” (Pamuk 2003, 146-147).
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fa sempre piacere quando un osservatore occidentale percepisce e descrive
una realta di cui mi accorgo anch’io ma non ne sono consapevole perché
non ne sento parlare da nessuno. [ ... ] Guardare Istanbul come se fossi uno
straniero ¢ per me un’abitudine piacevole e necessaria soprattutto contro
il senso di comunita e il nazionalismo. Qualche volta I’harem, gli abbiglia-
menti e le usanze, raccontati realisticamente, mi sembrano molto lontani, e
pur sapendo che non ¢ un sogno cio che viene descritto, mi pare costituisca
il passato non della mia cittd, ma di un’altra persona. L'occidentalizzazione
ha dato a me e a milioni di concittadini il gusto di trovare ‘esotica’ la propria
storia. Mi conforto pensando che osservarla da tanti punti di vista differenti
tiene vivace il mio rapporto con la citta. [ ...] Appartenere in modo cosi
intimo a una citta arriverebbe a uccidere il mio desiderio di contemplar-
la. Allora mi consolo con il pensiero che nel mio sguardo ci sia una forma
di estraneita, ottenuta leggendo i libri dei viaggiatori occidentali. Qualche
volta, cio che leggo in un'opera di un osservatore occidentale su alcuni viali
principali sempre uguali e alcune vie secondarie della citta, sulle sue case di
legno distrutte, sui suoi venditori ambulanti, sui suoi terreni deserto e sulla
sua tristezza, mi sembra un mio ricordo personale.*!

Certamente suggestivo ¢ il modo con cui Pamuk motiva la propria pro-
spettiva allogena rifacendosi direttamente alle questioni della memoria
storica e della perdita della tradizione culturale ottomana, ma ancor piu
interessante ¢ il seguente passaggio in cui, riproponendo la problematica
all’attenzione del lettore, inquadra le medesime questioni all’interno della
sua peculiare visione ermeneutica del sé e della citta:

' Tvi, 237-238. “Benim 6zel konumum, Batililasma sonucu Istanbullu okurlarin ve
yazarlarin, (ve belki de artik biitiin diinyanin kagimilmaz olan Batililagmast sonucu) diin-
yamun Bati digindaki biitiin sehirlerinde yasayanlarin ¢ok da 6zel olmayan konumudur.
Yagadigim sehrin benden énceki kugaklara nasil goziiktiigiiniin, yani Istanbul hayatinin
giinligiini ve hatira defterini yabancilar tutmusgtur. Belki de bu yiizden Batil gezginlerin
sehir hakkinda yazdiklarini, bazan bunlar bir bagkasinin egzotik diisii degil de kendi ha-
tiralarimmus gibi okurum. Ayrica, benim farkettigim, ama bagka kimse s6ziinii etmedigi
igin farkettigimi farketmedigim bir seyi, Batih g6zlemcinin hissedip yazmasi hosuma gider
hep. Istanbul’a bir yabanci gibi bakmak benim igin her zaman zevkli ve cemaat duygusu ve
milliyetgilige kars: da 6zellikle gerekli bir ahigkanliktir. Bazan gergekgilikle anlatilan harem
ya da tasvir edilen kiyafet ve téreler benim hayatima o kadar uzak gelir ki, anlatilanin diig
olmadigim bilsem de, bunlar benim degil, bir baskasinin sehrinin ge¢misiymis gibi gelir
bana. Batililasma bana ve milyonlarca Istanbulluya kendi gegmislerini ‘egzotik’ bulma zev-
ki vermistir. Sehri her biri bagka cesit cesit bakis agisindan gormek onunla iligkimi canh
tutar diye kandiririm kendimi. [ ... ] bir sehre bu kadar fazla ait olmamin belki de ona ba-
kisimdaki istegi oldiirecegini digiintirim. O zamanlar sehre bakisimda Batili gezginlerin
kitaplarim okuya okuya edindigim bir yabancilik oldugunu da disiinerek kendimi teselli
ederim. Bazan sehrin hi¢ degismeyen bazi ana caddeleri ve arka sokaklari, yikilmakta olan
ahgap evleri, seyyar saticilari, bos arsalar ve hiiznii hakkinda bir Batili gézlemciden oku-
duklarim bana kendi hatiralarimmug gibi gelir” (Pamuk 2003, 149-151).
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Ognuno di noi ha in mente un testo in parte segreto, in parte leggibile che
da un senso a cio che fa nella vita, senso che possiamo chiamare sia coscien-
za sbagliata, sia fantasia, addirittura ideologia come si diceva un tempo. In
questo intreccio testuale, che offre un significato alla nostra vita, cid che
dissero gli osservatori occidentali occupa un posto importante. Per coloro
che abitano a Istanbul come me, con un piede in una cultura e con l’altro
in un mondo diverso, questo ‘osservatore occidentale’ pud non essere una
persona reale, ma una mia invenzione, una mia immaginazione, addirittura
un’illusione. Ma dato che la mia mente non riesce ad accettare i vecchi testi
della vita tradizionale come un unico libro, sento il bisogno di questo stra-
niero che da un senso alla mia vita con una nuova versione, un nuovo scritto,
un nuovo disegno o un nuovo film. Quando sento mancare gli sguardi occi-
dentali su di me, divento I'occidentale di me stesso.**

Nella prospettiva dell’autore la perdita dell’alta tradizione imperiale si
esprime dunque in termini di perdita del “testo assoluto” ossia dell’insie-
me codificato di tradizioni, simboli, modelli, valori e paradigmi culturaliin
base ai quali venivano storicamente definite le identita collettive e indivi-
duali. Senza il “testo”, deputato a fornire il codice interpretativo necessario,
insieme al sentire, al gusto estetico, al simbolismo che dominavano I'archi-
tettura, l'arte e la letteratura imperiale, la stessa citta diveniva indecifrabile,
veniva cioé svuotata di senso. Perché il testo di Istanbul potesse nuovamen-
te essere dotato di significato, sottolinea Pamulk, i resoconti di viaggio e i
disegni realizzati dai pittori europei, in particolare inglesi e francesi, nella
misura in cui offrivano a livello formale una rappresentazione mimetica,
divenivano un riferimento indispensabile, benché esogeno, perché di fat-
to restituivano 'unica immagine disponibile della citta di epoca imperia-
le. D’altra parte insieme alla forma di tale immagine, lo stambuliota finiva
inevitabilmente con I'assimilarne anche il contenuto e dunque la prospet-
tiva orientalista che I'aveva prodotta. In questo modo, afferma Pamuk, il
punto di vista sulla citta risultava necessariamente deformato, incapace di
tradursi in uno sguardo e una visione reale della sostanziale complessita
ed eterogeneita dello spazio urbano.

# Ivi, 285. “Ister yanls biling, ister fantezi, hatta ister eski ustlle ideoloji diyelim,
hepimizin kafasinda hayatta yapip ettigimiz seyleri anlamlandiran kismen gizli, kismen
okunabilir bir metin vardir. Hayatimizin anlamini veren bu metnin 6rgiisii i¢inde Batili
gézlemcinin dedikleri genis bir yer kaplar. Benim gibi, Istanbul'da, bir ayag bir kiiltiirde,
bir ayag1 bagka bir dlemde oturanlar i¢in bu “Batili gézlemci” gergek biri degil, bazan be-
nim kurgum, hayalim, hatta yanulsamam da olabilir. Ama aklim geleneksel hayatin eski
metinlerini tek metin olarak kabul edemedigi icin, yasadigim hayati yeni bir metinle,
yaziyla, resimle, filmle anlamlandiracak bu yabanciya ihtiyag duyarim. Uzerimde Batil
bakiglarin eksikligini hissettigim zaman, ben kendi kendimin Batilist olurum” (Pamuk
2003, 174).
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Tale & lo sguardo panoramico e la prospettiva sinottica che I'autore si
pregia di essere riuscito a produrre, con grande sforzo “sentimentale”, e
che gli consente di distinguersi in maniera netta dalle precedenti genera-
zioni di scrittori di Istanbul, in particolare da Yahya Kemal e Ahmet Hamdi
Tanpinar, i quali, pur essendo dotati della medesima prospettiva allogena,
hanno fatto tuttavia prevalere il loro lato “ingenuo’, preferendo estetizzare
la perdita del “testo assoluto” in chiave nazionalista, piuttosto che cercare
di restituirne il vero significato.

Anche la visione e I'immagine di Istanbul elaborata da questi due pre-
decessori si fonda infatti su una lettura dicotomica dello spazio urbano,
benché totalmente speculare rispetto a quella di Pamuk. Per gli “scrittori
tristi” Eski Istanbul ¢ infatti il centro assoluto, sia psicologico che storico-
culturale, del testo mnesico urbano. E questo lo spazio interno, dell’identi-
ta e dell’appartenenza, la sede originaria dell’Istanbul “vera” (asil Istanbul)
ossia dell’ Istanbul turca (Tiirk Istanbul). Cosi Tanpinar sintetizza il sen-
so profondo dell’espressione, coniata per la prima volta da Yahya Kemal:

L'Istanbul turca & I'Istanbul che porta la nostra impronta, che ha assunto
la nostra identita. Anche solo un secolo fa non ci sarebbe stato bisogno di
un’espressione del genere. Perché all’epoca Istanbul era dominata da un uni-
co gusto, anche se un po’ corrotto; tuttavia a partire dalle Tanzimat questo
gusto non era pitl il solo. Per questo nell’espressione “Istanbul turca” c’¢
tutta I'epopea della citta. Ma in cosa consiste tale gusto strutturante?[ ... ]
Neanche la nostra generazione ha potuto vederlo nella sua forma pura. Cosi
siamo obbligati a cercare molte delle sue caratteristiche pii che nella nostra
memoria, nella nostra immaginazione.*

Ad essa viene contrapposta Beyoglu-Pera, lo spazio esterno, dell’alteri-
ta emotiva, storica e culturale. E singolare notare come in un suo articolo
della fine degli anni S0, Tanpnar ne lamenti la degenerazione estetico-ar-
chitettonica, conseguente il nuovo orientamento stilistico impartito dalla
modernizzazione tardo imperiale. Colpisce che questo mutamento di stile
assuma agli occhi dell’autore la portata semantica di un’imminente pericolo
di derivaidentitaria, segnata dall’irrimediabile perdita dell’autentico spirito
originario di queiluoghi. Una deriva, che per Tanpinar si profilava significa-
tivamente in termini di un’incontrollata espansione urbanistica di Beyoglu:

# “Tiirk Istanbul bizim damgamizi tagtyan, bizim hiiviyetimizi almig Istanbul'dur.

Bundan hatta yiiz sene evvel bdyle bir tbire ihtiyag yoktu. Ciinkii o zamanlar Istanbul’a,
biraz bozulmug olsa bile tek bir zevk hdkimdi; halbuki Tanzimat’tan beri bu zevk tek
bagina degildir. Onun igin “Tiirk Istanbul” tabirinde gehrin biitiin maceras vardir. Bu
yapicizevk nedir?[ ... ] Bizim nesil dahi onu saf seklinde goemedi. Birgok hususiyetlerini
hafizadan ziyade muhayyelede aramaya mecburuz” (Tanpinar 2016 [1960], 184).
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Il pericolo reale era che Beyoglu che per quattro secoli Istanbul aveva porta-
to su di sé come un tessuto estraneo, iniziasse improvvisamente a espander-
si e a discendere verso il mare grazie alle nuove condizioni create dalle Tan-
zimat. Quando le colline aggraziate, ornate di magnifici giardini ritratte nel
1832 da Lamartine iniziarono a riempirsi di edifici in stile europeo, il profilo
di Istanbul assunse un’inedita austerita. Il panorama di ombre eleganti e fa-
volose che iniziava dai giardini dai giardini di Eski Saray, aggirava Cengelkoy
e si concludeva a Uskiidar, non riusci in nessun modo ad armonizzarsi con
questa durezza. La cosa realmente bizzarra é che nonostante a partire dalle
Tanzimat si sia verificato un mutamento di mentalita nel nostro paese, si
cercassero ancora delle soluzioni per arginare questo sviluppo di Beyoglu.
[...] Se un giorno Uskiidar diventasse senz’alberi, senza orizzonte come
Beyoglu, se si desse il via libera a uno sviluppo privo di carattere nazionale
la vera Istanbul e il nostro gusto estetico si perderebbero realmente.*

Simbolo dell'Istanbul costruita, artificiale e individualista, luogo di corru-
zione del gusto e della morale, Beyoglu s’impone tuttavia storicamente come
il centro propulsivo della modernita e della nuova esistenza nazionale. In Beg
Sehir Tanpinar ricorre a tutta la sua profondita d’analisi per descrivere la re-
pentina trasformazione della struttura socio-economica della citta moderna
soffermandosi in particolare sulla delocalizzazione deiluoghi della vita intel-
lettuale e mondana e sulla conseguente migrazione delle élites e delle attivita
culturali dalla penisola storica verso Beyoglu. Non a caso, segnala acutamente
Pamuk, & qui che anche Yahya Kemal e Tanpinar scelsero di vivere pur avendo
il loro cuore, la loro mente e i loro occhi sempre rivolti alla citta storica. Ed
¢ precisamente per effetto di questa prospettiva dislocata che i due scrittori
hanno potuto elaborare il cronotopo di Eski Istanbul, il centro del loro testo
della citta, conferendogli altresi connotati di canonica valenza. Nella visio-
ne dei due autori la centralita del termine si screzia infatti in un ampio ven-
taglio di significati proprio perché riferisce di una cornice spazio-temporale
composita e dunque fortemente astratta. Il termine storicamente si riferisce
infatti non solo all'Istanbul di eta “classica’, sotto I'egida di Kanuni Silleyman
(1494-1520), resa nell'ottica dei due autori “autenticamente turca” grazie al
genio architettonico di Mimér Sinan (1489-1588), ma anche alla capitale di
tarda epoca imperiale, benché gia avviata al declino, e dunque alla citta del-

#“Asil tehlike Istanbul'un dért asir kendi biinyesinde yabanci yabanci bir 6rgii gibi
tasidig1 Beyoglu'nun birdenbire, Tanzimat’in verdigi yeni imkanlarla geniglemesinde ve
asagiya, denize dogru tasmasindaydi. Lamartine’in 1832°de siislii, muhtegem bahgelerin
methettigi sirtlar Avrupal binalarla dolunca, Istanbul ufku hig tanimadig: bir sertlik ka-
zand1. Eski saray bahgelerinden baglayip, Cengelkdy i donerek Uskiidar'da tamamlanan
o latif ve hayali golgeler manzarasi, bu katilikla bir tirlii uyusamadi. Asil garibi, Tanzi-
mat’tan beri o kadar memleketimizde zihniyet degisikligi oldugu halde Beyoglunun bu
inkisafin1 hala 8nleme careleri aranmasindadur.[ ... ] Eger Uskiidar’in ikinci bir Beyoglu
gibi agagsiz, ufuksuz, milli karaktersiz inkisafina birgiin yol verilirse asil Istanbul ve ken-
di zevkimiz gercekten ezilir” (ivi, 188).
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le rispettive infanzie. Da un punto di vista spaziale e topografico, I'esperien-
za di Eski Istanbul si estendeva di fatto dai quartieri della penisola storica, in
primis Fatih e Eyiip, fino a Uskiidar e ai villaggi posti sulle rive del Bosforo.

Proprio la centralita attribuita al Bosforo fornisce un ulteriore momento
di differenziazione nella poetica urbana di Tanpinar e Pamuk. Per Tanpinar
passeggiare sulle rive dello stretto, cosi come tra i sobborghi di Fatih e della
penisola storica, significa richiamare istantaneamente alla memoria e all'im-
maginazione la visione di Eski Istanbul. E tuttavia se i quartieri poveri costi-
tuiscono il centro storico della “citta perduta’, il Bosforo ne incarna senza
dubbio quello spirituale. E qui che rapiti dalla bellezza incontaminata del
paesaggio naturale, & possibile trovare sollievo, seppur temporaneamente,
dalle angosce e dalle pene del presente che la miseria di Fatih ricorda inces-
santemente. Tutta la poeticita, la perfezione, 'armonia e I'ideale di purezza
estetica dell'Istanbul di Tanpinar scaturisce in maniera spontanea, quasi na-
turale dalla contemplazione estatica del Bosforo e dei suoi panorami. In tal
senso se i sobborghi della penisola storica costituiscono per questo scrittore
il locus di elaborazione del testo “sentimentale” della cittd, il Bosforo & senza
dubbio il centro del suo testo “ingenuo”. Questo & per Tanpinar il luogo pri-
vilegiato dell'amore, dell'intimita, dell'interiorita; qui l'autore sente colmar-
siivuoti e ricomporsi le dolorose fratture della propria fragile e tormentata
soggettivita; qui puo prendere le distanze dalle ansie e dalle preoccupazio-
ni mondane per ricongiungersi, in una sorta di ascesi mistica, con la propria
matrice originaria perduta e recuperare, cosi il senso unitario di un’esistenza
altrimenti scissa, tanto sul piano collettivo quanto soprattutto individuale.

Anche Pamuk dedica una dei primi capitoli di Istanbul all'importanza
del Bosforo nel processo di formazione storico-culturale dell’identita tur-
co-ottomana. Originariamente sede di villaggi di pescatori greci, il Bosforo
diventa a partire dal XVIII secolo quando la burocrazia civile e militare ot-
tomana ne fa un luogo di ritiro e di villeggiatura, il centro di elaborazione
diuna specifica cultura urbana d’élite contrassegnata dal carattere privato e
dalla chiusura al mondo esterno. A partire dalla meta del XIX secolo men-
tre la penisola storica e i quartieri di Fatih venivano demoliti per far largo
ai nuovi edifici della burocrazia ottomana moderna, le stesse élites davano
vita negli yals, le residenze costruite per trascorrere i mesi estivi e il cui sti-
le architettonico, sottolinea Pamuk, ha costituito un modello per'identita
turco-ottomana fino agli inizi del XX secolo, ad una “civilta” espressione
di uno specifico ethos urbano che, in ragione dell'inaccessibilita di questi
luoghi, raggiungibili esclusivamente via mare, restava per molti versi iso-
lata dal resto della citta. La natura elitaria e privata di tale cultura, nonché
della “civilta” che ne era portatrice, alimentavano la percezione del Bosforo
quale luogo storicamente deputato alla preservazione di pratiche, valori e
modelli comportamentali che, nella loro separatezza e chiusura, riprodu-
cevano gli aspetti pil1 intimi, incontaminati e autentici della tradizione cul-
turale e dell’identita turco-ottomana.
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Diversi autori, Abdiilhak Sinasi Hisar in maniera particolare*’, ma an-
che gli stessi Yahya Kemal e Tanpinar hanno, a diverso titolo e nelle forme
espressive loro pil1 consone, cercato di restituire e di tramandare alle ge-
nerazioni repubblicane il valore storico-identitario e il significato profon-
do di questa “civilta” perduta e dei luoghi che ne sono stati il centro. In Bes
Sehir ad esempio Tanpinar porta avanti un’attenta ricostruzione, puntella-
ta di costanti riferimenti architettonici, letterari e musicali dell’evoluzione
e dell'importanza del Bosforo nella storia sociale e culturale dell'Impero a
partire dal XVIII secolo. L'autore dedica particolare importanza al “culto del
mehtap” quale cerimoniale collettivo espressione delle nuove modalita con
cui, a partire dalla cosiddetta Lale Devri, le élites ottomane cominciavano ad
aprirsi ai piaceri della mondanita, trasferendo cosi nello spazio urbano le
pratiche e i rituali ricreativi della loro vita privata, tradizionalmente confi-
nata trale pareti della sfera domestica. Nella peculiare atmosfera offerta dal
Bosforo, dalle sue insenature naturali, dai giardini su cui si aprivano gli yal,
in una dimensione condivisa ma tuttosommato intima e in uno spazio ester-
no ma appartato, riservato, e pertanto percepito come estensione di quello
interno, si veniva cosi elaborando un gusto e un sentire estetico estrema-
mente raffinato, quasi aristocratico. In questo modo, sottolinea Tanpinar, le
élites non solo entravano per la prima volta in un rapporto diretto, profon-
do, con la citta ma attraverso la contemplazione e la celebrazione di alcuni
suoi elementi particolarmente emblematici — il mare, i panorami naturali,
lo spettacolo del chiaro diluna, la musica e la poesia che accompagnavo le
gite in barca — riproducevano sul pinao estetico gli aspetti pit1 significativi
della loro identita storica e culturale. Scrive infatti I'autore:

Ecco ¢ questa sensibilita nei confronti della natura e della vita comunitaria
che consente di vivere alla cultura dei chiari di luna, la pit rilevante inven-
zione del nostro gusto estetico. Queste passeggiate che si facevano in ogni
notte di luna piena nei pressi di uno yal: erano un’opera sociale che aveva
tutta una morale e un etichetta, come una sorta di cerimonia religiosa in
compagnia della luce lunare e con essa la citta rendeva onore al mare che
esemplificava tutte le sue peculiarita, la sua arte, il suo stile di vita, la sua bel-
lezza, esattamente come le nozze con il mare dei dogi veneziani. Il Bosforo
luogo per eccellenza dei nostri sentimenti e di una miriade di nobili com-
passioni, in queste occasioni si univa con una delle nostre arti piti grandi: la
musica.*

* Abdiilhak Sinasi Hisar & noto per aver coniato l'espressione “civilta del Bosforo”
oggetto delle sue due opere principali Bogazigi Mehtaplart (1942; I chiari di luna del
Bosforo) e Bogazigi Yalilart (1954; Gli yal del Bosforo).

4 “Iste tabiata ve beraber yasamaya bu agilistir ki sonunda zevk tarihimizin en dik-
kate deger icadi olan mehtap 4lemlerinin dogmasim saglar. Biitiin bir 4d4b ve tegrifat:
bulunan ve her mehtap gecesi bir yali tarafindan yaptirilan bu 4lemler mageri bir opera,

bir nevi ay 15181 ibadeti gibi bir seyidi ve sehir onunla, Venedik dojlarinin denizle evlen-
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E tuttavia forse il piti intenso e accorato tributo reso da Tanpinar alla
“civilta” del Bosforo lo si ritrova in Huzur nella caratterizzazione di Tevfik
Bey, zio materno di Nuran e ultimo esponente di un mondo e di una cul-
tura destinati di li a breve a sparire per sempre. L'autore definisce con at-
tenta perizia i tratti essenziali e le qualita piu significative di questa figura
volutamente tipica, fornendo cosi un ritratto assai accurato e suggestivo
di cio che il gentiluomo ottomano della “vecchia Istanbul” rappresentava:

Lui era uno di quelli che erano stati creati per perseverare. Nonostante i suoi
settantaquattro anni aveva ancora una voce forte e profonda; continuava a
bere tutte le sere; delle donne giovani e belle continuava a godere perlome-
no della loro amicizia, addirittura in alcune notti di primavera usciva per la
pesca al pesce spada con i pescatori del quartiere.”

Traisimboli pit1 rappresentativi di una tradizione storica e culturale dalla
quale si volevano prendere nettamente le distanze, a partire dagli anni 30
e '40, il Bosforo con i suoi yal: e giardini furono gradualmente abbando-
nati dalle élites repubblicane, che scelsero invece le Isole dei Principi al lar-
go del mar di Marmara come meta privilegiata delle loro residenze estive.
Il fenomeno viene sottolineato da Tanpinar, non senza accento polemico,
sempre in Huzur e anche in questo caso l'autore ribadisce ancora una vol-
ta la centralita simbolica e identitaria del Bosforo. Cosi afferma il protago-
nista Miimtaz osservando la folla di passeggeri all'imbarco per Biiytikada:

Per Miimtaz, quando le persone andavano a Biiyiikada diventavano anoni-
me. Quello era un posto per persone di un certo standard. La si bramavano
cose che non erano veramente necessarie, o quantomeno che ci allontana-
vano da noi stessi quel tanto che bastava da non permetterci di andare da
nessuna parte. Sul Bosforo, invece, tutto chiamava a sé le persone e le faceva
scendere dentro sé stesse. Qua tutto ci apparteneva, cid che governava il
grande connubio, compresi il panorama e, per quanto fossero transitorie,
le architetture, era tutto nostro. Era stato creato con noi, era diventato con
noi. Un mondo di piccole moschee dai tozzi minareti e dalle pareti di cal-
ce; di villaggi con minuscole sale da preghiera che formavano i quartieri di
Istanbul; di grandi cimiteri che a volte dominavano il panorama da un capo
all’altro della citta; di fontane dalle pietre sbrecciate i cui cannelli attorciglia-
ti davano comunque una sensazione di frescura nonostante non vi scorresse

me merasimi gibi kendi giizelligini, yasama tarzini, kendi sanatini, biitiin hususiyetini
aldig1 denizle tebcil ediyordu. Hissi hayatimizda o kadar yeri olan ve bize bir y1gin asil
i¢lenmeyi telkin eden Bogaz burada en yiiksek sanatlarimizdan biri olan musiki ile birle-
siyordu” (Tanpinar 2016 [1960], 203-204).

#Tanpinar 2017, 196, trad. di Salomoni. “O destebag1 yaratilanlardandi. Yetmig dort
yasina ragmen gok giizel ve genis sesi vardy; hala her aksam igiyor, geng ve giizel kadinla-
rin hi¢ olmazsa dostlugundan hoslaniyor, bazi sonbahar geceleri semt kayikgilariyle kilig
avina bile gikiyordu” (Tanpinar 2014 [1949], 106).
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acqua; di grandi ville sul Bosforo; di tekke lungo il molo dove le urla dei
camerieri si mescolavano come un omaggio del mondo vivo alla sacralita di
chi praticava il Ramadan; di piazze piene delle memorie di combattimenti
di lottatori vestiti a festa con trombe e tamburi; di grandi platani; di serate
nuvolose; di mattine in cui le dee dell’alba nuotavano dentro un sogno di
madreperla riflesse in specchi metafisici illuminati dalle torce che tenevano
in mano; di echi strani e commoventi.

Del resto, nel Bosforo tutto era un riflesso. La luce era un riflesso, il suono
era un riflesso; 1a di tanto in tanto, anche le persone potevano essere il rifles-
so di una serie di cose che non conoscevano.*®

Il rapporto che Pamuk intrattiene con il Bosforo, cosi come la sua
percezione di questi luoghi, ¢ decisamente piti complesso. Membro
della nuova borghesia repubblicana la quale, pur rinunciando a pre-
servarne i luoghi e tramandarne le pratiche e i rituali, in quanto élite
si sente legittima erede della cultura del Bosforo, lo stretto rappre-
senta al tempo stesso una scoperta, un mistero e una fonte benefica e
inesauribile di ottimismo e consolazione. In Istanbul Pamuk ricorda
infatti come da bambino, durante le consuetudinarie gite domenicali
con la famiglia sul Bosforo, traesse grande piacere dall’osservare [ ... ]
le testimonianze di un periodo molto ricco in cui la civilta e la cultu-
ra ottomane, pur sotto I'influenza occidentale, tuttavia non persero
mai la loro liberta e forza™.

La conferma di appartenere ad un glorioso passato e con esso ad una
solida tradizione, si accompagna nella coscienza dell’autore all’amara con-
statazione della distanza che lo separa da questo tempo e da questa cultura

*1vi, 144-14S5. “Mimtaz’a gore insan Ada’ya giderken anonim bir sey olurdu. Orast
bir nevi standart insanlarin yeriydi; orada gercekte kendimize hig lazim olmayan, hig de-
gilse bizi kendimizden uzaklagtiran ve bunu yaparken higbir noktaya da yaklastirmayan
seylerin hasreti gekilirdi. Bogaz'da ise hersey insam kendisine ¢agirir, kendi derinligine
indirirdi. Ciinkii burada terkibi idare eden seyler, manzara, kalabildigi kadar olsa da mi-
mari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmus, bizimle beraber olmustu. Buras: kiigiik
camili, bodur minareli ve kireg sivali duvarlari o kadar Istanbul semtlerinin kendisi olan
kiigiik mescitli kéylerin, bazen bir manzarayi ugtan uca zapteden genis mezarliklarin, su
akmayan lileleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taglar1 kirtk gesmelerin, bityiik
yalilarin, avlusunda simdi kegi otlayan ahgap tekkelerin, giraklarinin haykirigt Istanbul
ramazanlarinin uhrevilisini yasayan diinyadan bir selam gibi karisan iskele kahveleri-
nin, eski davullu, zurnal, yar1 milli bayram kilikli pehlivan giireslerinin hatirasiyle dolu
meydanlarin, biyiik ¢inarlarin, kapali aklamlarin, fecir kizlarinin ellerindeki mesalelerle
maddesiz aynalarda bir sedef rityasi i¢inde yiizdiikleri sabahlarn, garip, icli aksisadalarin
diyariyd. Zaten Bogaz'da hersey bir akisti. Isik akisti, ses akisti; burada insan bile zaman
zaman bilmedigi bir y1gn seyin aksi olabilirdi” (Tanpimar 2014 [1949], 78).

#Pamuk 20062, 53, trad. di Gezgin. “[ ... ] bir zamanlar Osmanli medeniyet ve kiil-
tiriiniin Bat1 etkisine girdigi, ama kendi 6zgiinligiinii ve giiciinii kaybetmedigi cok zen-
gin bir dénemin kalintilarinin varhgini gérmekti” (Pamuk 2003, 32).
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ormai aliena. Questa complessa combinazione di sentimenti e suggestio-
ni ¢ cio che fa del Bosforo una felice rivelazione per Pamuk e insieme un
luogo ignoto, impenetrabile, al quale lo scrittore sa di non appartenere. Lo
stretto, come del resto tutta Istanbul, & per Pamuk un testo di estremo liri-
smo e poeticita, che esibisce tutti i segni di una storia meravigliosa e allude
continuamente ad un significato profondo ma che I'autore sa di non poter
cogliere, di non riuscire ad interpretare. Il Bosforo e la citta si rivelano al-
lora una silhouette la cui bellezza puo essere ammirata e fruita solo super-
ficialmente ma la cui essenza resta fondamentalmente oscura. Tentare di
interpretare la storia e il testo di Istanbul restando solo sulla superficie, ag-
grapparsi ai singoli frammenti di cui la spazialita urbana é disseminata per
cercare di ricomporre una visione d’insieme dotata di senso € una tentazio-
ne “ingenua” a cui ¢ facile cedere per lenire la nostalgia e il senso di vuoto
generati dalla perdita del codice. In questo sta per PamukI"“ingenuita” degli
“scrittori tristi” che del Bosforo hanno decantato solo la poeticita esteriore
dei suoi paesaggi naturali e la presunta incorrotta purezza della sua cultura
mancando di restituire un immagine completa e veritiera di quella stessa
civiltd “perduta” ossia di “cid che ¢ diabolico e crudele, un universo ricco
di odio, vizi umani, rabbia e violenza™. In altre parole, compiendo una ta-
le operazione, il risultato a cui si arriva inevitabilmente, secondo I'autore,
¢ quello di perdere il contatto con la realta storica e culturale di Istanbul,
di riuscire a guardarla solo dall’esterno come un osservatore straniero. Il
risultato di tale approccio, storicista ma non storicizzante, ¢ quello di pro-
durre appunto un “sogno’, una visione o un testo illusorio da cui sentirsi
appagati sul piano estetico ma che non consente di cogliere e comprende-
re 'anima della citta. Afferma Pamuk in Istanbul:

Ogni volta che mi soffermo sulla bellezza e la poesia del Bosforo, di Istanbul
e delle strade buie, una voce dentro di me mi invita ad amplificare le virtd
della citta in cui vivo, proprio per nascondere a me stesso le lacune della
mia esistenza, come gli scrittori delle generazioni precedenti. Se la citta ci
sembra bella e magica, anche la nostra vita deve essere tale. Molti scrittori
che prima di me hanno parlato di Istanbul, ogni volta che raccontano di ave-
re le vertigini di fronte alla bellezza della citt3, da una parte mi colpiscono
per I'atmosfera magica delle loro storie e della loro lingua, perd dall’altra mi
spingono a ricordare che non vivono pit nella grande citta che descrivono,
ma hanno preferito gli agi moderni di un’Istanbul ormai occidentalizzata.
Ho imparato da loro che il prezzo di un elogio troppo plateale e lirico & non
vivere pit in quella citta, oppure guardare da fuori ci6 che si trova ‘bello’?!

50 Ivi, SS. “[ ... ] nefret, insani zaaf, gii¢ ve iktidar ile yapilmus, seytani ve kétiiciil
olan1” (Pamuk 2003, 33).

$'Ivi, 56-57. “Bogaz’n, Istanbul’un, karanhk sokaklarin giizelliginden ya da siirin-
den ne zaman sz etmeye baglasam, icimden bir ses, benden 6nceki kugaklarin yazarlar
gibi yasadigim hayatin eksikligini kendimden gizlemek i¢in, yagsadigim sehrin giizellikle-
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Il “romanziere diIstanbul’, non puo secondo Pamuk esimersi dal raccon-
tare la citta per quella che ¢ in tutte le sue sfaccettature, nella sua eterogenea
frammentarieta e mutevolezza, nel suo intrinseco dinamismo. Un dinamismo
che lo scrittore ricollega alle forti correnti che attraversano il Bosforo, capaci
di “farsi largo in mezzo alla sporcizia, al fumo e al frastuono di una citta mol-
to affollata” e di infondere un profondo senso di liberta e indipendenza “fra
tutte quelle persone, quelle costruzioni e quella storia™.

Sara allora piti facile comprendere perché in aperto contrasto con le nu-
merose, splendide e oniriche descrizioni idilliache offerte da Tanpinar in
Huzur, Pamuk in uno dei primi e pit celebri capitoli di Kara Kitap proce-
da ad una rappresentazione grottesca del Bosforo che, come afferma Taci-
ser Belge (1996, 222-224) ha il sapore del passaggio dal sogno all'incubo:

Sulle terrazze da cui una volta guardavamo la luna colorare con riflessi d’ar-
gento le seriche acque del Bosforo, d’ora in poi osserveremo il velo di un
fumo azzurrino dei cadaveri a cui non si sara potuto dare sepoltura. Seduti
ai tavoli dove un tempo bevevamo rak: respirando il dolce profumo degli al-
beri di Giuda e dei caprifogli che crescono sulle rive del Bosforo, sentiremo
il pungente tanfo di muffa dei cadaveri putrefatti, che brucera le nostre fosse
nasali. Su quelle rive dove ora si allineano file e file di pescatori, non ascolte-
remo pitl il canto tranquillizzante degli uccelli primaverili e il rumore delle
correnti del Bosforo, ma saremo investiti dalle urla di coloro che, terrorizzati
dalla morte, si affronteranno armate di spade, pugnali, scimitarre arruginite,
pistole e fucili che saranno improvvisamente trovati a portata di mano, armi
gettate in acqua nei secoli per paura delle perquisizioni generali. Gente che
abita in paesini sulla riva del mare, tornando a casa esausta non aprira piu
fino in fondo il finestrino dell’autobus per inalare il sentore delle alghe; al
contrario, per impedire che la puzza di fango e cadavere possa entrare negli
autobus comunali, infileranno stracci e giornali negli interstizi dei finestrini,
attraverso i quali osserveranno l'orrendo buio sottostante, illuminato dalle
fiamme. Ai caffé sul mare, dove di solito passeggiamo tra i venditori ambu-
lanti di palloncini e di helva, d’ora in poi non guarderemo piti le luci delle
navi ma il riverbero rosso sangue delle mine che esploderanno tra le mani
dei bambini curiosi. I rastrellatori di spiagge, che prima vivevano racco-
gliendo lattine vuote e monete bizantine portate a riva dai mari in burrasca,

rini abartmamam gerektigini bana s6yler. Sehir bize giizel ve bityiilii geliyorsa hayatimiz
da dyle olmalidir. Istanbul hakkinda konusan benden énceki kusaklarin pek gok yazary,
sehrin giizelligiyle baglarinin dondiigiini her anlatiglarinda, bir yandan beni hikayeleri-
nin ve dillerinin biyili havasiyla etkilerken, 6te yandan da s6ziinii ettikleri biyiik se-
hirde artik yasamadiklarini, onlarin artik Batililagmus Istanbul'un modern rahathklarini
tercih ettiklerini bana hatirlattilar. Istanbul’u 8l¢iisiiz ve lirik bir coskuyla 6vebilmenin
bedelinin artik o sehirde yagamamak ya da ‘giizel’ bulunan seye disaridan bakmak oldu-
gunu onlardan 8grendim” (Pamuk 2003, 33-34).

$21vi, 52. “cok kalabalik bir sehrin kirinin, dumaninmn, giiriiltiisiiniin ortasinda [ ... ]
biitiin bu kalabaligin, tarihin, yapilarin iginde” (ivi, 56).
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adesso dovranno recuperare i macinacaffé che antiche piene hanno rubato
alle dimore in legno sul lungomare facendoli affondare negli abissi del Bo-
sforo, pendoli con il cucti ricoperto di muschio e neri pianoforti incrostati
di molluschi.**

Sibel Irzik rileva come in Kara Kitap il presagio del prosciugamento
del Bosforo rappresenti per Pamuk una sciagura paragonabile alla fine del-
la scrittura (2006, 728-730). E precisamente in questo parallelismo tra il
senso dilibertd, la forza e il dinamismo trasmesso dal fluire incessante delle
correnti dello stretto e 'autonomia, la creativita e la capacita intrinseca di
rinnovarsi continuamente della scrittura che risiede il senso e il valore sim-
bolico profondo del Bosforo di Pamuk. Come la scrittura, lo stretto e il suo
mare costituiscono al tempo stesso un ricettacolo di esperienze, memorie,
storie e forme di vita trascorse mediante cui il tessuto storico, culturale e
umano della citta si stratifica ma anche un’inesauribile fonte di vita, capace
di rigenerare, di rinnovare e trasmettere nuova linfa e nuova speranza alla
citta e alla sua popolazione.

Le poetiche urbane di Tanpinar e Pamuk possono essere considerate
entrambe il risultato di un’“estetica della perdita” che si sviluppa attraver-
so un repertorio di luoghi, temi e motivi sostanzialmente analogo seppur
simbolicamente rovesciato. Cio che per Tanpinar é rappresentato da Eski
Istanbul, ossia dalla coppia Fatih/Bosforo, trova infatti il suo corrisponden-
te nella Beyoglu di Pamuk. La specularita della funzione simbolica attri-
buita a questi due “centri” origina, oltre che dalla differenza anagrafica tra

$3 Pamuk 2007a [1996], 22-23, trad. di Gezgin. “Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularini
giimiis gibi 1s11datan mehtabi seyrettigimiz balkonlardan gémillemedikleri igin alelacele
yakilan 6lilerden ¢ikan mavimsi dumanin aydinligini seyredecegiz artik. Bogaz kiyila-
rindaki erguvan ve hanimellerinin bayiltic: serinligini koklayarak raki igtigimiz masa-
larda ciirtiyen olilerin genzimizi yakan o kiifle karigik kekre kokusunun tadini alacagz.
Balikgilarin sira sira dizildigi o rihtimlarda Bogaz akintilarinin ve bahar kuglarimin huzur
veren sarkilarini degil, bin y1l siiren genel aramalarin korkusuyla denize dokiilmis gesit
gesit kiliglari, hangerleri, paslanmus pala ve tabanca ve tiifekleri ele gegirip 6liim korku-
suyla birbirine girenlerin haykiriglar1 duyulacak. Bir zamanlar deniz kiyisindaki koyle-
rinde yagayan Istanbullular, aksam evlerine yorgun argin dénerlerken yosun kokusunu
duymak i¢in otobiis pencerelerini fayrap agmayacaklar; tam tersi, ¢liriimiis 6lii ve gamur
kokusu sizmasin diye alevlerle aydinlanan asagidaki o korkung karanlig: seyrettikleri
belediye otobiislerinin pencere kenarlarna gazete ve kumas pargalar1 sikistiracaklar.
Baloncu ve kégit helvacilarla birlikte toplastiguniz kiyr kahvelerinde, bundan sonra, do-
nanma senligine degil, merakli ¢ocuklarin kurcalayip kendileriyle birlikte havaya ugur-
duklar1 mayinlarin kan kirmizis1 aydinhigina bakacagiz. Ekmek paralariny, firtinali de-
nizin kumsallara getirip attig1 Bizans mangirlar1 ve bos konserve kutularini toplamakla
kazanan lodosgular, bir zamanlar sel sularinin kiy1 kdylerindeki ahsap evlerden kopartip
Bogaz'in derinliklerine y1gdig1 kahve degirmenlerinden, kuglar1 yosun tutmus guguklu
saatlerden ve midyelerin zirhiyla kaplanmis kara piyanolardan gikaracaklar artik” (Pa-
muk 1990, 21-22).
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i due autori, dalla profonda diversita di approccio ideologico. La visione
di Tanpinar, anche quando lascia ampio margine alla dimensione indivi-
duale e soggettiva, persegue sempre un fine di edificazione collettiva che
si traduce, nella prospettiva dell’autore, in una lettura dello spazio urbano
in chiave nazionalista.

Incarnazione di una tradizione storico-culturale e di un gusto che si
esprimeva in ogni forma di espressione artistica, dalla musica, alla poesia,
alla calligrafia, all'architettura fino alla pesca e alla gastronomia e che si ac-
cordava quasi spontaneamente con il paesaggio naturale e la geografia della
citta, Eski Istanbul era per Yahya Kemal e per Tanpinar un simbolo nel senso
letterale dell’etimo: una sintesi, un’armonica sinfonia di elementi differen-
ti, una composizione perfetta la cui organicita e originalita erano garantite
dall'inclusivita dell’Islam turco e dal sultanato ottomano che ne esercitava
il potere temporale. Questa particolare concezione della citta viene espres-
sa da Tanpinar in Bes Sehir:

La vecchia Istanbul era una composizione di elementi. Una miscela nata dal-
la combinazione di una miriade elementi significativi e insignificanti, vecchi
e nuovi, locali e stranieri, belli e brutti, perfino volgari si potrebbe dire oggi.
Dietro questa composizione c’erano I'Islam e I'istituzione imperiale, e tutto
un insieme di condizioni economiche che consentivano di sopperire alle
necessita di questi due pilastri. Da due secoli questa composizione nel suo
sommo significato era un tesoro di poesia sociale che in realta aveva smesso
di essere produttiva quasi in ogni campo. In questo senso [I'impero] povero
nella realt, poiché si credeva che vivesse se non con gusto in modo sempli-
ce e distinto, e poiché viveva distribuendo le ultime briciole di una grande
eredita del passato, visto dall’esterno era ricco perché si poggiava su tutta
una catena di abitudini. Era un peculiare stile di vita, un manto religioso
che governava ogni aspetto e dava un aria di misericordia a ogni azione che
faceva la magia di questa composizione. Tutto cio che passava dalla dogana
si islamizzava. Il mohair inglese sulle spalle del kazasker, il ¢arsaf di tessuto
di Lione di sua moglie, il lampadario di foggia boema, il comodino francese
per via della calligrafia di Yesariz4de che vi era posta sopra erano tutte cose
musulmane.>*

S4

Eski Istanbul bir terkipti. Bu terkip kiigiik bityitk, manali manasiz, eski yeni, yerli
yabancy, giizel ¢irkin -hattd bugiin igin bayagi- bir yigin unsurun birbiriyle kaynagma-
sindan dogmustu. Bu terkibin arkasinda Misslimanlik ve imaparatorluk miiessesi, bu
iki mihveri de kendi zaruretlerinin ¢arkinda diirdiiren bir iktisadi sartlar bittnt var-
d1. Bu terkip iki asirdan beri biiyitk ménasinda, hemen her sahada miistahsil olmaktan
¢ikmus bir i¢timai manzumenin maliyidi. Bu itibarla gercekte fakir, fakat zevkle degilse
bile inanilarak yagandigi i¢in halis ve ayiri, bityiik bir mazi mirasinin son pargalarini da-
gitarak gecindigi icin digaridan gosterigli, biitiin bir gérenekler zincirine dayandig igin
de zengindi. Hususi bir yasays sekli, buitiin hayata isikamet veren ve her dokundugunu
rahmanilegtiren dini bir kisve bu terkibin mucizesini yapiyordu. Giimriikten gegen her
sey Miisliimanlagtyordu. Kazaskerin sirtinda Ingiliz sofu, haniminin sirtinda Lyon ku-
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Si ¢ gia detto come la memoria soggettiva, e in particolare il tempo
dell’infanzia, giochino in entrambi gli autori un ruolo fondamentale nella
significazione del testo urbano. In fondo & a quest’epoca di purezza, di can-
dore, di spensieratezza e di ingenuita che ¢ possibile in ultima analisi ricon-
durre la genesi stessa del cronotopo di Eski Istanbul. Ciod spiega la nostalgia
di Fatih/$ehzadebasi per Tanpinar e quella di Nisantasi/Beyoglu per Pa-
muk. Tuttavia a distinguere in maniera fondamentale i due autori ¢ 'oggetto
stesso dell’hiiziin che entrambi affermano di provare. Il primo si sforza di
rintracciare nel proprio quartiere i resti dell'autentico spirito turco-musul-
mano della citta; il secondo invece denuncia gli orrori del nazionalismo e la
scomparsa della realta multietnica e multiculturale che non sonorifletteva
l'originaria composizione sociale dell'impero ma, ancora nei primi anni’50
del Novecento, caratterizzava Beyoglu. Particolarmente significativo in tal
senso € il capitolo intitolato “Conquista o caduta: la turchizzazione di Co-
stantinopoli” in cui Pamuk ricostruisce un interessante parallelismo tra le
violenze perpetrate ai danni delle minoranze non musulmane, in partico-
lare quella greca, durante i drammatici eventi del 6 e 7 settembre 1955 e il
saccheggio che segui la conquista turca di Costantinopoli.

Questo importante ribaltamento di prospettiva rivela come 'obiettivo
ultimo della poetica urbana di Pamuk sia quella di decostruire il mito di
Eski Istanbul ribaltandolo cosi da svelarne la natura storicamente costru-
ita ma proprio per questo motivo anche la sua straordinaria valenza arti-
stica. Eski Istanbul non & un luogo reale, dotato di una spazio-temporalita
concreta, ma un “sogno” appunto una fantasmagoria. E frutto di un’astra-
zione soggettiva e in quanto tale non identifica un solo luogo ma coglie lo
spirito, I hiiziin, 'atmosfera che tanto Tanpinar quanto Pamuk possono ri-
scontrare in luoghi differenti. Allo stesso modo non riferisce di una sola
epoca storica ma ne riflette il sovrapporsi di molte; ¢ capace di ricondur-
re la memoria collettiva a quella individuale, la storia personale e a quella
urbana e per tutti questi motivi questo si rivela una forma rappresentativa
estremamente efficace, durevole e adattabile nel tempo. E tale durevolez-
za a farne lo schema principale mediante il quale anche Pamuk, malgrado
la distanza storica, ha potuto elaborare la propria visione urbana. Una vi-
sione speculare, ribaltata nella sua prospettiva ideologica di fondo, che si
pregia non della sintesi organica ma della frammentarieta scomposta, della
pluralita e della stratificazione e che soprattutto approda alla ridefinizione
Eski Istanbul in un cronotopo personale: Beyoglu, il centro del nuovo testo
mnesico del sé e della citta.

magindan carsaf, iist tarafina asilimig Yesarizade yazmas yiiziinden Fransiz uislabu kon-
sol, Bohemya isi lamba hep Miisliimandi” (Tanpinar 2016 [1960], 124-125).
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TRADURRE ISTANBUL DAI MARGINI:
VERSO UN TESTO ECCENTRICO DIISTANBUL

4.11l cantore anatolico prestato alla citta: la narrativa urbana di Yasar Kemal

La prospettiva “centrale” di Tanpinar e Pamuk non costituisce 1'unico
punto di vista a partire dal quale la narrativa turca contemporanea ha mos-
so alla rappresentazione della spazio-temporalita stambuliota. Gia nel corso
degli anni 60 ma soprattutto *70 del secolo scorso, un discreto numero di
autori “socialisti” si cimentava nell'impresa di restituire il paesaggio urbano
da un punto di vista marginale. Tale marginalita veniva intesa sia in termini
letterali e geografici, come per Orhan Kemal (1914-1970), Fakir Baykurt
(1929-1999) e Oktay Rufat (1914-1988) tutti scrittori di origine anatolica,
ma anche in senso metaforico, socioeconomico e culturale come nel caso di
romanzieri di estrazione urbana quali Kemal Tahir (1919-1970), Fiiruzan
(n. 1932) e Sevgi Soysal (1936-1976). Un’analisi dei processi di appropria-
zione artistica dello spazio urbano, anche quando circoscritta alle piti recenti
produzioni letterarie, non puo esimersi dall’adottare una prospettiva diacro-
nica e tenere in considerazione questo filone narrativo come un momento
costituivo fondamentale nei processi di genesi e evoluzione dei cronotopi
urbani “eccentrici”. Ecco perché nel tentativo di delineare le diverse strategie
rappresentative del un testo “periferico” di Istanbul, si & ritenuto opportuno
prendere le mosse dalla narrativa urbana di quello che ¢ universalmente rico-
nosciuto come uno dei giganti della letteratura turca contemporanea nonché
il pittimportante e intenso cantore anatolico prestato alla citta: Yagar Kemal.
In ragione dei motivi sopraesposti, pitt che ricostruire il percorso formativo
umano e intellettuale di Yagar Kemal, impresa che di per sé potrebbe occupare
Iintera economia di questo studio, si cerchera di fornirne un profilo selettivo,
finalizzato soprattutto a mettere in luce sia il peso che la riflessione sulla citta
occupa nella sua poetica sia gli aspetti che piti autorizzano una comparazio-
ne tra la sua Istanbul e quella di Latife Tekin'.

! Per ulteriori dettagli bibliografici si rimanda alla voce “Yagar Kemal” (Mignon
2012).
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Kemal Sadik Gokgeli, meglio noto come Yasar Kemal, nasce presu-
mibilmente nell’'ottobre del 1923 a Hemite, oggi Gokgeadam, un piccolo
villaggio situato a sud-ovest dell’Anatolia, nel cuore della regione che fara
da scenario a buona parte della narrativa dello scrittore: la fertile piana di
Cukurova. La sua & una famiglia di rifugiati curdi, originari del villaggio di
Ernis sulle rive del lago di Van, scampati all’invasione russa del 1915. La
memoria della vicenda, preservata grazie ai dettagliati resoconti famigliari,
seppur in maniera indiretta avra tuttavia un peso notevole nella formazio-
ne dell’autore. Nella celebre e lunga intervista con Alain Bosquet, lo scrit-
tore da infatti inizio al racconto della propria vita ricostruendo in forma
di epopea collettiva il lungo esodo della famiglia attraverso il deserto me-
sopotamico, gli orrori della guerra e le innumerevoli difficolta incontra-
te durante la marcia e fino al trasferimento a Cukurova. E interessante in
proposito notare 'enfasi posta dall’autore nel sottolineare come il tessuto
stesso della propria memoria familiare sia continuamente percorso dalle
leggende e dal racconto delle gesta epiche compiute da tanto dai patriarca
e dai capitribui del ramo paterno, quanto soprattutto di quello materno dal-
la rinomata ascendenza di eskiya (briganti). Queste figure, consacrate dal
folclore curdo-anatolico e dalle storie dei dengbej (cantastorie epici curdi)
a personaggi eroici dai tratti fortemente mitizzati, contribuiranno non so-
lo ad alimentare la nomea, la rispettabilita e I'onore della famiglia ma in-
terverranno anche a garantirne la sicurezza e il sostentamento materiale
dopo la migrazione forzata e la conseguente perdita delle reti di solidarie-
ta tribale. Kemal racconta infatti che ¢ stato anche grazie al sostegno degli
esktya che la famiglia & riuscita a sopravvivere dopo la morte del padre e la
rapida dilapidazione del patrimonio famigliare da parte dello zio paterno,
subentrato come da tradizione al ruolo di patriarca (Kemal 1993, 14-22).

La perdita prematura del padre, il cui trauma rendera lo scrittore tem-
poraneamente balbuziente, unita all'indigenza economica, che lo costrin-
gera a svolgere ogni genere dilavoro impedendogli di completare la propria
istruzione, segneranno negativamente I'infanzia di Kemal. Ciononostante
il suo innato genio artistico si manifestera in maniera assai precoce unita-
mente ad una profonda sete di sapere e a una curiosita intellettuale che lo
porteranno, in eta adulta, a sviluppare una straordinaria padronanza del
mezzo espressivo nonché una profonda cultura letteraria, acquisita essen-
zialmente da autodidatta. Gia all’eta di otto anni declama componimenti
epici, elegie funebri e canzoni di propria creazione, che gli conferiscono
una certa fama nella regione, attirando I'attenzione di un discreto pubblico
di uditori provenienti anche dai villaggi limitrofi. Le capacita del ragazzo,
ormai ribattezzato come Asik Kemal %Kemal I'aedo), vengono altresi rico-
nosciute dai poeti e cantastorie itineranti pitt rinomati della piana. Da que-
ste figure con cui lo scrittore dialoga autorevolmente, malgrado la giovane
etd, apprendera le tecniche e i repertori tradizionali della narrativa orale,
dell’epica e della poesia popolare (ivi, 20-21).
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La sensibilita estetica di Kemal viene dunque formandosi in un contesto
segnato dai forti contrasti: da un lato I'estrema poverta, la miseria materia-
le del villaggio; dall’altro I'incredibile ricchezza paesaggistica e spirituale
rappresentata dall’ambiente naturale e dalla tradizione culturale orale di
cui la ruralita anatolica é insieme manifestazione e testimonianza. Sono
due infatti gli elementi che giocano un ruolo fondamentale nel definire
I'immaginario dello scrittore e che sono entrambi riconducibili al tempo
dell'infanzia: la natura, il rapporto quasi simbiotico con I'elemento natu-
rale e l'oralita, I'influenza sia dei racconti famigliari sia delle storie, delle
favole e delle leggende dei dengbej, dei destanci (cantore epico) e degli agtk.
Afferma infatti Kemal:

Il mondo della mia infanzia era inspiegabilmente ricco. Ogni creatura, co-
lore, odore della natura mi rendeva matto, mi faceva impazzire di gioia. Al
villaggio mi soprannominarono Kemal il pazzo. Questo era il nomignolo
che si dava ai bambini particolarmente ribelli e irrequieti ma ancor di piu
agli adulti. Una parte di me viveva nella realta piti cruda, I'altra nella magia
dell'immaginazione. Da un lato i briganti sanguinari dai lunghissimi baffi,
i predoni di cavalli, dall’altro i grandi cantori epici, da una parte gli smilzi
Karacaoglan, dall’altro Dadaloglu il poeta che ha declamato della rivolta di
Kozanoglu nel 1865, la piti grande insurrezione della storia turca.”

E significativo rilevare come nella percezione dell’autore entrambi gli
aspetti costituiscano l'oggetto principale di un patrimonio in via di estin-
zione, di una memoria diversamente minacciata dall’avanzare del progresso
e della modernita. Assai suggestivi sono i passaggi in cui Kemal, restituisce
la geografia della propria infanzia descrivendo la rigogliosa fertilita della
flora e della fauna di Cukurova: una ricchezza inestimabile che 'autore la-
mentera di non ritrovare al suo ritorno al villaggio natio in eta ormai adulta:

Era abitudine, tradizione del nostro villaggio quella di salire ogni estate sull’al-
topiano. Dopo essere diventati poveri, per noi era diventato impossibile an-
darci. Insieme a noi anche qualche altra famiglia restava al villaggio. A Cu-
kurova faceva molto caldo. La terra ribolliva dal calore. Accanto al villaggio
c’era la grande palude di Akgasaz che si estendeva dalle rocce di Anazarbus.
In quella palude c’erano centinaia di uccelli. Dalle cime del mio villaggio spic-
cavano il volo anche centinaia di aquile. Aquile nere, aquile rosse. Ad Akgasaz

? “Cocuklugumun dinyas: anlatilmayacak kadar zengindi. Dogada her yaratik, her

renk, koku beni sevingten delirtiyor, kendgsmden gegtiriyordu. Durmadan tiirkiiler soy-
liyordum. Kéyde adimu Deli Kemal koymuslardi. Bu ¢ok yaramaz, ele avuca sigimaz
cocuklara, dahasi da biiytiklere verdikleri addi. Bir yanim kan i¢inde, bir yanim diiglerim
biyiisiindeydi. Bir yamimda gangal biyikli kanli egkiyalar, at hirsizlary, bir yammda bi-
yiik destancilar, bir yanimda tiiyden ince Karacaoglanlar, bir yanimda 1865 Kozanoglu
bagkaldirisinin siirini sdyleyen Tiirk tarihinin en biiyiik bagkaldirigairi Dadaloglu” (Ke-
mal 1993, 30).
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ho visto anche moltissimi fenicotteri. Farfalle, uccelli multicolori, piccoli e
grandi, volteggiavano come nuvole. C’erano cosi tante farfalle li che insieme
agli uccelli spiravano come venti per tutta I'estate, tutto 'autunno. Il mondo
era immerso in un tale tripudio di colori che sembra impossibile crederci.
Ero convinto che tutti quegli uccelli, quelle farfalle venissero dal Mediterra-
neo che era oltre 'orizzonte e che non avevo mai visto. Credevo inoltre che
a condurlili fosse il fiume Ceyhan che scorreva proprio davanti al nostro vil-
laggio. Da allora tutti i miei sogni sono variopinti e percorsi da nuvole can-
dide. La natura era estremamente ricca e rigogliosa. [ ... ] Era come se fossi
nato per non fare altro che osservare il mondo. Mi stendevo a panciain su e
osservavo le aquile che con le loro grida stridule roteavano, volteggiavano,
vorticavano per catturare i pulcini.[ ... |Nell’estate del 1960 sono andato al
villaggio. Non volava neppure un’aquila né sulla montagna né sul villaggio.
[...] Anche la palude di Akgasaz si & prosciugata. Gli uccelli, le farfalle sono
andati via. Tutt’intorno sembrava un deserto.?

Se la fertile natura della piana si presta a fornirne lo scenario, destan,
agit e tiirkii provvedono invece a popolare il paesaggio interiore del giova-
ne Kemal di eroi indomiti e ribelli dalla coriacea integrita morale e spirito
di abnegazione. La loro memoria ¢é tuttavia debole, affidata al labile sup-
porto dell’oralita nonché marginalizzata dal canone della moderna cultu-
ra nazionale che tra gli anni 20 e 30 veniva costruendosi sui modelli e sui
valori esclusivi dell'urbanita.

Ecco che scrivere si presenta allora a Kemal come un possibile veico-
lo per preservare e trasmettere questa doppia eredita, naturale e culturale,
paesaggistica e orale, in un’estetica profondamente umanista frutto di una
visione organica dell’esistenza dai tratti quasi olistici. Una serie di episo-
di illuminanti, contenuti sempre nell’intervista-memoriale con Bosquet,
suggeriscono tale affermazione. Kemal racconta infatti di aver scoperto la

3«

Bizim koyiin aliskanhg, gelenegi, her yaz yaylaya cikmakti. Biz fakir distiikten
sonra yaylaya ¢tkamaz olmugtuk. Bizimle birlikte kyde birkag ev daha kaliyordu. Son-
ralari, yavag yavas koy yaylaya ¢ikma ahigkanligr toptan yitirdi. Cukurova gok sicakti.
Ortalik sicaktan kaniyordu. KSyiin yakininda da Anavarza kayaliklarindan baglayan bii-
yiik Akgasaz batakligi vardi. O bataklikta yiizlerce kartal ugusurdu. Kara kartallar, kizil
kartallar. Ben Akgasazda ¢ok ¢ok flamingo gordiim. Renk renk biiyiikli kiigtikli kuslar,
kelebekler bulutlar gibi ugusuyorlardi. O kadar gok kelebek vard: ki buralarda biitin
bahar, biitiin sonbahar kuglar, kelebekler riizgarlar gibi esiyorlardi. Diinya 6ylesine bir
renk ¢imbiisiinde galkanryordu ki, inanmak olas1 degil. Biitiin bu kuslarin, kelebeklerin
hep 6telerdeki, hig géremedigim Akdenizden geldigini santyordum. Bir de kéytimiizin
tam o6niinden akan Ceyhan irmaginin getirdigini santyordum. O giin bugiindiir biitin
diiglerim ak bulutlu ve renklidir. Doga alabildigine zengin ve verimliydi. [ ... ] Sanki diin-
yay1, hi¢bir sey yapmadan seyretmeye gelmistim. Bir de agz1 yukari yatip kdyiin tistiinde
donen, tiirlii oyunlar oyanani tortop olup biyiik hugiltiylai civeivleri kapmak igin kéytin
iistiine sagilan kartallar1 seyrediyordum.| ... ] 1960 yilin baharinda kéye gittim. Ne dag-
da, ne kéyiin iistiinde bir kartal bile ugmuyordu. [ ... ] Akgasaz batakhig1 da kurutuldu.
Kuglar da, kelebek de gittiler. $Simdi bizim k&yde ne kus, ne kelebek var” (ivi, 40-43).
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scrittura sempre all’eta di otto anni, in maniera del tutto fortuita e per il tra-
mite di un venditore ambulante, recependola cosi essenzialmente come un
mezzo di supporto mnemonico. Lepisodio viene cosi riportato:

Poi un giorno un ambulante arrivo nel villaggio. Vendeva a credito la sua
merce alle donne e poi segnava tutto su un quaderno. Credo di aver avuto
otto anni. Gli chiesi, cos’@ che fai? Rispose che scriveva cosi dopo avrebbe
letto e non avrebbe dimenticato. A quel tempo io avevo cominciato a com-
porre poesie come i poeti popolari della regione. Mia madre si opponeva.
[...] Io cosi, come non ascoltavo gli altri, non davo ascolto neanche a lei.
La mia nomea di poeta aveva presto raggiunto i villaggi vicini e continuava a
diffondersi. Le canzoni che componevo con il nome di Agik Kemal avevano
cominciato a circolare.*

In seguito, quando una mattina 'autore realizza di non ricordare pit i
versi compostila sera precedente per la morte del brigante protettore della
famiglia, il bisogno di imparare a scrivere si palesa come una necessita, una
risorsa imprescindibile per poter fissare in maniera indelebile i suoi versi.
Varra la pena citare il passaggio in cui Kemal descrive il proprio percorso
di alfabetizzazione come un’urgenza pressante, quasi una smania febbrile
alla cui origine c’¢ 'urgenza di salvare le proprie poesie dalla dimentican-
za e dallo scorrere del tempo:

Non appena appresi la triste notizia, composi subito un’elegia in suo onore.
La recitai anche a mia madre. Per la prima volta apprezzo6 i miei versi e non
ebbe nulla da obiettare. L'avevo conquistata. Ero cosi entusiasta; quando
mi risvegliai il mattino mi resi conto che avevo completamente dimenticato
Ielegia. Avevo ormai nove anni e la mia fama aveva valicato i confini della
provincia, gli agik venivano al villaggio per conoscermi. Anche il mio amico
Mehmet aveva cominciato a frequentare la scuola elementare di Burhanl a
un’ora di distanza dal villaggio. | ... ]JUna mattina, insieme a Mehmet, con
la zattera attraversammo il fiume Ceyhan e ci dirigemmo verso Burhanh.
Ormai mi sarei iscritto a scuola, avrei imparato a leggere e a scrivere in tre
mesi e non avrei mai pitt dimenticato i miei versi. Nel nostro villaggio nes-
suno sapeva leggere e scrivere. Persino I'imam Fettah Hoca era analfabeta.
[...] Il maestro di Burhanli era Ali Riza Bey. [ ... ] Mi fece entrare in un’aula.
Mi diede anche un abecedario. Sulla copertina c’erano disegnati delle mela-
grane. Nella mia vita non mi ero mai imbattuto in un cosa cosi affascinante
e poetica. Quel giorno riempii di scarabocchi tutto il quaderno. Ricopiai

*“Sonra bir giin kdye bir ¢eri geldi. Koylii kadinlara istediklerini borga veriyor, bir def-
tere de yaziyordu. Sanirsam sekiz yagindaydim. Cergiye sordum, bu yaptigin ne, diye. Yaz1
oldugunu, sonra okuyup unutmayacagim soyledi. Bu siralar ben bélgedeki halk sairleri gibi
siirler sdylemeye baglamigtim. Anam buna karg ¢ikiyordu.[ ... ] Ben hi¢ kimseyi dinlemedi-
gim gibi, anamu da dinlemiyordum. Sair iniim gittikge yakin kdylere yayiliyor, durmadan da
genigliyordu. Cikardigim tiirkiiler Agik Kemal’ aduyla dillere diigmiistii” (ivi, 35-36).
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senza sosta tutte le lettere. E poi disegnai sempre melagrane come se sull’a-
becedario non ci fossero disegnate altre immagini. A sera sul quaderno non
era pil rimasto spazio per scrivere. Mi misi il quaderno sotto il braccio e
con Mehmet tornammo a casa. Questa era la gioia entusiasta di un grande
trionfo. Per tutta la notte e fino al mattino ovunque trovassi un foglio, a casa,
nelle altre case, anche nel quaderno di Mehmet continuai a scrivere. [ ... ]
Tre mesi dopo ormai leggevo persino il giornale e scrivevo sulle rocce, sulle
pietre, sui fogli che trovavo. Insieme a me anche il villaggio viveva questa
mania della scrittura.®

E lecito ipotizzare che questo impulso di preservazione scaturito da
un’esigenza personale, quella di tradurre in testi i propri versi per garan-
tirne la sopravvivenza, sia evoluto nel corso della prima giovinezza dello
scrittore in un intento proiettato a livello collettivo, nel desiderio di tutela-
re le tradizioni popolari e la letteratura orale da cui traeva ispirazione tanto
nella forma quanto nei contenutila sua stessa narrativa. Non a caso paralle-
lamente alla scrittura, Kemal si dedichera intensamente sin dai primi anni
’40 alla raccolta e al censimento di tale patrimonio letterario, fornendo cosi
un contributo prezioso in ambito accademico agli studi sul folclore turco
e anatolico. E anche in ragione dei continui spostamenti dovuti a questo
impegno, uniti ai frequenti problemi di salute, che 'autore interrompera gli
studi nel 1941 senza riuscire a conseguire il diploma di scuola superiore.

Gli anni "40 corrispondono a una fase di fervente attivita intellettuale e
politica. E nel corso di questo decennio, trascorso tra Adana, Kayseri e Ka-
dirli, che, oltre a pubblicare i suoi primi racconti e poemi, Kemal entra in
contatto con i principali circoli intellettuali socialisti del paese. Tra le per-
sonalita conosciute in questo periodo in particolare il romanziere Orhan
Kemal, i fratelli Abidin (1913-1993) e Arif Dino (1893-1957) e Mehmet

s«

Ben ac1 haber alir almaz uzun bir agit yaktim onun igin. Anama da s6yledim. Anam
ilk olaraktan benim bir tiirkiimii sevdi ve ses ¢ikarmadi. Onu yenmistim. O kadar cosku-
luydum ki, sabahleyin uyaninca agidi bastan sona unuttugumu anladim. Artik dokuzun-
daydim ve artik tiniim kasaba topraklarimin dilina da tagmug, kéye beni gérmeye agiklar
gelir olmuglardi. Bizim mehmet de kéye bir saat uzakliktaki Burhanh koyii ilkokuluna
baglamugt1. [ ...] Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan irmagini gecerek Burhanl kéyiine
dogru yola revan olduk. Artil okula yazilacak, tig ayda okur yazar olacak, bir daha da soy-
lediklerimi unutmayacaktim. Bizim koyde hi¢ okur yazar yoktu. Koyiin imami Fettah
Hoca bile yaz1 yazamiyordu] ... ] Burhanli kéyii §gretmeni Ali Riza Beydi [ ... ] Beni de
bir sinifa soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardi. Omriimde, daha 6yle
siirli bir bitytiye rastlamadim. O giin butiin defteri karaladim. Ne kadar harf varsa hepsin
durmadan yazdim. Bir de sanki alfabede bagka resim yokmus gibi hep nar resimi ciz-
dim. Aksama defterde karalanmadik higbir yer kalmamugti. Defterimi koltuguma alarak
eve donditk Mehmetle. Bu biiyiik bir utkunun cogkulu sevinciydi. O gece sabaha kadar,
evde, 6teki evlerde, ne kadar kagit bulmugsam, Mehmedin defteri de iginde, doldurdum.
[...] Ug ay sonra artik gazete bile okuyor, daglara taglara buldugum kagitlara, duvarlara
yazilar yaztyordum. Benimle birlikte kdy de bir yazma cilginlig1 yastyordu” (ivi, 36-37).
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Ali Aybar (1908-1955), futuro segretario del TIP (Tiirkiye Is¢i Partisi, Par-
tito turco dei lavoratori) a cui lo stesso autore aderira fino al 1968, saran-
no tutte figure a diverso titolo importanti nella sua vita professionale, oltre
che amici di lunga data.

In ragione delle sue idee e frequentazioni marxiste, Yagar Kemal sara ar-
restato nel 1950 conl'accusa di attivita sovversiva e propaganda comunista,
reato previsto dal codice penale a cui le autorita facevano frequente ricor-
so nel clima di violenta repressione in chiave antisovietica che caratterizza
la Turchia del secondo dopoguerra. Condannato a tre mesi di reclusione
scontera la pena nel carcere di Kozan dove viene ripetutamente sottoposto
a tortura. L'esperienza traumatica del carcere sara uno dei motivi a spin-
gerlo, una volta rilasciato, a partire nel 1951 alla volta di Istanbul insieme
all'amico Orhan Kemal. Nel trasferimento, oltre che la fuga dall'ambiente
chiuso, opprimente e politicamente ostile di Adana, i due scrittori intrave-
dono anche la possibilita di mettere a profitto le loro rispettive aspirazioni
e talenti letterari.

L'impatto conla citta ¢ all’inizio estremamente duro: senza un impiego
né unsoldo in tasca Yagar Kemal vive alla giornata, dormendo all’aperto, in
un ricovero di fortuna costruitosi nel parco di Giilhane, e pescando sulle
rive di Sarayburnu per procurarsi di che sopravvivere. E in questa difficile
fase di ambientazione, in cui l'autore comincia ad entrare in contatto diret-
to e continuo con la spazialita urbana, che I'’elemento marino in particola-
re verra imponendosi come il principale soggetto della poetica di Istanbul
di Yagar Kemal. Il mare, soprattutto le acque del mar di Marmara, unica
fonte di sostentamento nei primi mesi di vita cittadina, nutrira non solo
materialmente ma soprattutto spiritualmente I'autore costituendo il prin-
cipale veicolo mediante il quale stabilire una relazione profonda, emotiva
e poi estetica, con lo spazio stambuliota. Non a caso I'intera prosa urbana
di Yasar Kemal puo essere interpretata come un intenso tributo al mare
di Istanbul, per molti versi protagonista quasi assoluto dei suoi romanzi e
racconti legati alla citta.

Se il mare fornisce il presupposto estetico, 'attivita giornalistica dota
lo scrittore di un ausilio tecnico fondamentale per approfondire la propria
conoscenza dello spazio urbano: il reportage. Dopo l'iniziale periodo di
difficolta, I'assunzione come giornalista d’inchiesta presso il prestigioso
quotidiano Cumhuriyet, ottenuta grazie all’intercessione di Arif Dino, im-
prime una svolta decisiva nella carriera di Yagar Kemal. Lo scrittore porra
grande enfasi nel sottolineare quanto il lavoro di reporter abbia influito nella
sua formazione sia umana che artistico-letteraria. L'incarico, che gli offrira
I'opportunita di viaggiare su tutto il territorio nazionale incluse le remote
regioni del sud-est anatolico, gli permettera non solo diriscoprire le proprie
radici e la realta di provenienza della propria famiglia ma di collezionare
gran parte del materiale, umano e letterario, che sara fonte inesauribile del-
la sua produzione narrativa. Il reportage, come pratica di scrittura, svolgera
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inoltre una benefica funzione liberatoria dalle ansie e dai timori generati
invece dalla creazione artistica e narrativa, come lo stesso autore dichiarera:

Scrivere reportage ¢ altrettanto difficile che scrivere. Scrivere romanzi in-
tendo. Ho sempre avuto paura di cominciare un romanzo, di scrivere, persi-
no oggi continuo ad averne. In giovinezza ne avevo ancora di piti. Scrivere
reportage per quanto in minima parte ha ridotto questo mio timore. Fare il
giornalista, anche se ha occupato tanto del mio tempo, mi ha liberato dalle
paure. Sei costretto a scrivere oggi il tuo pezzo perché il giornale uscira do-
mani. Inoltre in dodici anni ho potuto girare pitt 0 meno tutta I’Anatolia. Ho
incontrato molte persone, ho lavorato con tanti, tanti ho conosciuto, ho os-
servato molto la natura, ho visitato la citta e il lago di van da cui proviene la
mia famiglia. Ho attraversato da un capo all’altro le foreste, le pianure della
Turchia. Ho scoperto e riscoperto il mondo dell’Anatolia. Ne ho conosciuto
il sapore, il dolore, 'epopea. [...] Ho cercato di vivere nelle citta che ho
visitato leggendone di ognuna la storia, la geografia. Conoscere la natura, il
popolo del mio paese ¢é stata per me una ricchezza.®

L'esperienza vissuta come giornalista confluira quasi integralmente
anche nella poetica urbana di Yagar Kemal al punto che ¢ spesso difficile
distinguere il sottile discrimine tra la realta oggettiva di cui riferisce il re-
porter e il mondo finzionale, interiorizzato, ricreato e re-immaginato dal
romanziere e novellista. L'opinione dell’autore sulla questione della refe-
renzialitd dell'opera letteraria, e dunque del rapporto tra testo e contesto,
sembra d’altronde suggerire la sostanziale vanita di una tale impresa. Cosi
afferma Kemal in un’intervista:

I romanziere non puo né far cadere dal cielo il proprio soggetto né scriver-
lo come se fosse la vita. Il lavoro del romanziere é una creazione. Non mi
sento di affermare che le sue fondamenta siano solo l'esperienza concreta o
I'immaginazione, perché anche quest’ultima si fonda su una base reale. Nel
romanzo il presupposto della creazione si basa o sul vissuto o su un bagaglio
di conoscenze. L'immaginazione per quanto possa superarla si poggia sem-
pre sul reale. Io non riesco a pervenire al reale senza creare. Cioé il reale nei
suoi aspetti materiali, nei suoi elementi spirituali per me non & reale, il reale

¢ “ROportaj yazarligi ne kadar zor bir igse yazarlik da yle zor istir. Roman yazarhg
diyorum. Ben her zaman, bugiin bile bir romana baglamaya, yazmaya korktum. Geng-
ligimde daha ¢ok korkuyordum. Roportaj yazarligi bu korkumu biraz olsun azaltt1. Ga-
zetecilik ¢ok vaktimi almigsa da, beni korkularimdan kurtardi. Gazete yarin ¢ikacag
i¢in yaz1y1 bugiin yazmak zorundasin. Bir de on iki yilda asag1 yukar1 biitin Anadolu’yu
gezdim. Cok insan gordiim, ¢ok insanla ¢alistim, ¢ok insanla tanigtim, dogay1 da ¢ok gor-
diim, ailemin geldigi Van’, Van Géli'nii gérdgm. Tiirkiye ormanlarini, ovalarini boydan
boya dolagtim. Anadolu diinyasin bir daha bir daha tanidim. Anadolu’yu biitiin tadiyla,
acisiyla, macerastyla tanidim [ ... ] Gezdigim her sehrin tarihini, cografyasi okuyarak
o sehirlerde yagamaya galigtim. Ulkemin dogasiny, insanlarini tanimak benim igin bir
zenginlik” (Kemal, Andag 2012, 114-115).
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esiste per me nel momento in cui viene creato. Nel momento in cui viene
toccato dalla mano dell’artista.”

Trala prosa e la produzione giornalistica di Yagsar Kemal esiste dunque
una relazione di reciproca influenza di cui é fondamentale tenere conto
nell’analizzare la rappresentazione dello spazio urbano esibita dall’autore.
E da tale relazione, dalla fusione tra queste due scritture, tra i generi prosa-
stici e il reportage, che origina infatti la personale immagine e il peculiare
testo di Istanbul dello scrittore.

Benché oggetto di un numero ancora esiguo di studi la letteratura su
Istanbul di Yagar Kemal ¢ di fatto piuttosto ricca componendosi sia di ro-
manzi e racconti che di articoli e saggi critici tutti scritti nel ventennio
compreso tra la fine degli anni ’S0 e la fine degli anni "70. Come posto in
evidenza da Ayaydin, autrice di uno dei pochi lavori sull’argomento, tale
significativa produzione puo essere tuttavia distinta su base tematica in due
filoni principali: gli scritti incentrati sul fenomeno della migrazione interna
e sulla difficile integrazione degli ex-contadini anatolici e quelli legati in-
vece ai temi della natura, della distruzione ambientale e della progressiva
perdita della memoria ambientale della citta (2003, 45-46). A questa di-
stinzione tematica corrisponde in maniera pitt o meno diretta una di tipo
prettamente spaziale e topografica. Se nei testi sulla migrazione lo scritto-
re adotta una prospettiva sinottica che abbraccia la marginalita socioeco-
nomica dei quartieri storici e centrali della citta, nelle opere di carattere
“ambientalista” lo sguardo dell’autore resta invece focalizzato sui gecekon-
du di Menekse e Florya, zone considerate ancora alla fine degli anni ’70
immediata periferia suburbana. Pur riservandosi la possibilita di ricorrere
occasionalmente anche alla produzione saggistica dell’autore, il presente
studio si concentra sul romanzo Deniz Kiistii (2004 [1978]) per due ragio-
ni principali: la prima & che nel testo i due filoni tematici caratterizzanti la
narrativa urbana di Yagar Kemal si presentano sintetizzatiin un’unica sede;
la seconda ¢ la peculiare strategia rappresentativa impiegata dall’autore la
quale offre numerosi spunti diriflessione utili a comprendere I’evoluzione
poetico-storica dei cronotopi romanzeschi propri della citta “eccentrica’”.

Il romanzo, pubblicato prima a puntate tra il giugno e il settembre nel
1978 sul quotidiano Milliyet, viene edito nel 1979. Piuttosto corposo e dal-

7 “Ne konuyu gokytiziinden distirebilir romanci, ne de bu yasamu oldugu gibi ya-

zabilir. Romancinin isi bir yaratidir. Bunun temellerin bir tanesi yaganmiglik, bir tanesi
sadece imgelemdir diyemem; ¢iinkii, imgelem de mutlaka bir temele dayaniyor. Ro-
manda yaratinin temelini ya yaganti, ya da tanikliklar olusturur. Imgelem ne kadar ¢ok
6ne gegse de, mutlaka gercege dayanir”Yaratmadan gergege varamam ben. Yani maddi
gergekleriyle, manevi 6geleriyle gergek benim igin gercek degildir, ger¢ek benim igin
yaratildig1 zaman var olan bir seydir. Sanatcinin eli dokundugu zaman” (Kemal, Naci,
Livaneli 1986, 7-8).
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la trama rocambolesca, riproduce nell'impianto generale lo schema narra-
tivo del reportage: un anonimo narratore esterno si reca sulle spiagge di
Menekse per registrarne la vita delle comunita di pescatori, in gran parte
migrati dalle regioni anatoliche. Qui si imbatte nella triste vicenda uma-
na di due personaggi - Selim il pescatore e il giovane Zeynel - e della loro
strenua lotta per la sopravvivere e integrarsi nella babele metropolitana.
Una lotta che portera entrambi all’alienazione, nella totale impossibilita
di stabilire un’empatia emotiva con la citta, di trovare un senso all’esisten-
za subalterna ed emarginata della sua variegata umanita. E questo il filo
rosso che accomuna le esperienze dei due protagonisti, entrambi migra-
ti dall’entroterra anatolico con un passato oscuro e traumatico alle spalle.
Selim, di origini circasse e reduce della guerriglia turco-curda, cerchera di
dimenticare il suo passato dilutti e conflitti perdendosi nei bagordi e negli
eccessi delle taverne di Kumkap e Beyoglu, fino a constatare la profonda
miseria materiale e spirituale di questi luoghi e delle masse disperate da cui
sono frequentati. Questa presa di coscienza lo portera a cercare il proprio
equilibrio interiore nel mare e nel suo stupefacente ecosistema, la cui esi-
stenza & minacciata dallo scriteriato sfruttamento delle sue risorse, pren-
dendo radicalmente le distanze dalla citta e dal resto della sua comunita di
pescatori, ormai smarrita nel suo sfrenato egoismo e nel distruttivo consu-
mismo alimentato dai suoi inesauribili sogni di ricchezza. Pitt complesso
¢ invece il percorso di Zeynel che, partito da bambino dalle coste del mar
Nero dopo essere rimasto orfano, cerchera in tuttii modi di farsi apprezza-
re e accettare dai pescatori di Menekse, ricevendo tuttavia in cambio solo
scherni, sopraffazioni e soprusi. La reazione del giovane sara quella diribel-
larsi alle angherie e alle prepotenze subite uccidendo il bullo della comu-
nita. Dietro il gesto estremo, che lo constringera a una rocambolesca fuga
traivicoli di Galata e Beyoglu, c’¢ un intimo desiderio di accettazione e di
integrazione che non trova alcun corrisposto nella realta dell’esperienza
urbana. Il tanto atteso riconoscimento di s¢ Zeynel lo vedra infine parados-
salmente concesso non nella sua persona, ma nell'immagine del gangster
pericoloso e spietato che i media creeranno per lui; un alter ego costruito
non a somiglianza del giovane ma ad uso e consumo esclusivo del folkore
e della diceria urbana® La crisi identitaria in cui sprofondera il giovane lo
spingera a tornare a Menekse per mettere fine alla sua esistenza, venendo
perd salvato da Selim, che gli impedira di compiere il gesto fatale durante
un cruento corpo a corpo su un’imbarcazione a largo del mar di Marmara.

® Quest’aspetto in particolare fa emergere la natura parodica del personaggio di
Zeynel, costruito ironicamente dallautore come sorta di corrispettivo urbano di Ince
Mehmet, il “brigante gentile” eroe immortale dell'omonima saga considerata il capola-
voro di Yagar Kemal (Naci 1981, 82-93; Seyhan 2008, 159).
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A fare da scenario al duplice racconto ¢ un’Istanbul multietnica, vario-
pinta, dai profondi contrasti e dai sordidi conflitti dove Kemal mette in
scena la tragedia della modernizzazione raccontando, nelle forme e nello
stile “fiabesco” che gli sono peculiari, 'impatto distruttivo che il processo
di industrializzazione ha avuto sul paesaggio naturale della citta e sul suo
mare, sull’economia gia fortemente provata delle piccole comunita di pe-
scatori, destinate presto a scomparire, sullo sfruttamento del lavoro ope-
raio e pil in generale sul senso di dislocazione che & sempre pili un tratto
comune del moderno esperire la cittd. Come rileva Seyhan 'opera cerca
di porre l'attenzione sulla graduale distruzione di una tradizione urbana
“alternativa” a quella culturalmente e storicamente definita. Una memo-
ria, che attinge all'immaginario culturale della pregressa ruralita e che & si
fonda sull’'unione simbiontica con la natura e sui legami di solidarieta che
preservavano l'integrita, fisica e morale, delle comunita subalterne (Seyhan
2008, 156-157). 1l testo di Istanbul di Yagar Kemal origina per I'appunto
dal recupero di questa memoria e dalla conseguente ricerca di una strate-
gia rappresentativa atta a tradurre questo patrimonio culturale “periferico”
in un idioma urbano ossia nella lingua del centro.

Questo medesimo intento, seppur articolato in una diversa prospetti-
va, segnera nei primi anni ‘80 I'esordio narrativo di Latife Tekin, parimenti
considerata come una delle piu acute interpreti e traduttrici del testo “pe-
riferico” di Istanbul.

4.2 Latife Tekin: la scrittrice figlia della migrazione

La personalita artistica e letteraria di Latife Tekin non puo essere debi-
tamente considerata senza far riferimento all'importanza che il fenomeno
migratorio interno acquisisce nella sua formazione umana e intellettuale.
L'esperienza della migrazione, vissuta dall’autrice in prima persona, si im-
pone infatti all’attenzione come la principale cifra interpretativa del suo
percorso evolutivo, come donna e come scrittrice, oltre che come motivo
dominante la sua prima produzione letteraria. Nel caso di Tekin tuttavia
un’attenta valutazione del dato autobiografico si rende particolarmente si-
gnificativa non solo nell’'ottica di stabilire il contesto storico e socioculturale
di appartenenza dell’autrice, quanto soprattutto per definire la specificita
e il carattere innovativo della sua agenda poetica. Sara cosi possibile com-
prenderne pienamente la rilevanza oltre che nel panorama della letteratura
cosiddetta di migrazione, nella tradizione del romanzo turco in generale e
della narrativa su Istanbul in particolare.

Diversi studiosi hanno posto in evidenza come I'assoluta originalita
della scrittura di Tekin risieda nella peculiarita del suo vissuto o in altri ter-
mini nel suo essere sotto molti punti di vista un’autrice “figlia” del proces-
so migratorio. Come acutamente rilevato da Murat Belge il punto di forza
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della scrittrice deriva non tanto dalla scelta di raccontare il divario tra cit-
ta e campagna o il fenomeno della migrazione interna, temi questi di per
sé niente affatto nuovi nel panorama della narrativa turca contemporanea.
Ad essere realmente inedito ¢ piuttosto il punto di vista “interno” con cui
Tekin approccia tali temi e che lo studioso riconduce, in ultima analisi, al
carattere ibrido e liminale della soggettivita dell’autrice, conseguenza di
un processo formativo svoltosi nell'interstizio tra ruralita e urbanita (Bel-
ge 1998, 240-242). Da questo punto di vista I'intera elaborazione poetica
di Tekin, cosi come la singolarita della sua prospettiva, costituirebbero in
definita I'esito di una precisa strategia rappresentativa resa possibile solo
nel peculiare contesto socioculturale che, a partire dagli anni ’60, le circo-
stanze della migrazione stessa venivano a creare nei grandi centri urbani.
Scrive infatti Belge:

La questione & che Latife Tekin [ ...] nelle sue circostanze individuali ha
saputo sintetizzare, nella maniera piti “felice”, cio che il villaggio le ha dato
con le forme estetiche di cui la sua coscienza si & appropriata. Questa, ge-
neralmente, & una condizione che si verifica all’interno di una nuova forma-
zione sociale. [ ... ] Latife Tekin & una scrittrice formatasi nell'ambito della
migrazione dal villaggio alla cittd avvenuta durante gli anni "60 e che ha sa-
puto dare espressione ad una — una importante — delle voci caratteristiche
di tutto questo processo.’

In qualita di testimone diretta del fenomeno migratorio e in virtt1 della
sua estrazione rurale, Tekin puo godere di una prospettiva “naturalmente”
interna alla comunita degli ex-contadini, di cui condivide insieme al trascor-
so, 'immaginario simbolico, linguistico e culturale. D’altro canto ¢ solo a
seguito del trasferimento in citta, completando la propria istruzione e for-
mazione esposta alla profonda alterita del contesto urbano, che la scrittri-
ce arriva a maturare una piena consapevolezza, estetica e insieme politica,
della propria storia personale e della realta sociale e culturale subalterna alla
quale appartiene. Questa presa di coscienza individuale e al tempo stesso
di classe, conduce Tekin a riscoprire la memoria storico-culturale repressa
e marginalizzata di cui & depositaria e, di conseguenza, a ricostruire la vi-
cenda personale e collettiva della migrazione interna adottando non solo
la prospettiva ma soprattutto gli schemi linguistici e culturali di coloro che
ne sono stati i protagonisti.

? “Sorun, Latife Tekin'in [ ... ] bireysel kosullarinda koyiin kendisine verdigini kendi
bilincine temelliik ettigi estetik bicimlerle en “mutlu” sekilde birlegtirebilmesi. [ ... ] By,
genellikle yeni bir toplumsal olusum i¢inde gergeklesen bir durumdur. [ ... ] Latife Tekin
altmuglar boyunca siiren kéyden kente gogiin iginde yetigmis ve biitiin bu siirecin 6zgiin
seslerinden birini -6nemli birini- gikarabilmis bir yazar” (Belge 1998, 240-241).



TRADURRE ISTANBUL DAI MARGINI 143

Nella quarta di copertina dell’edizione originale del suo primo ro-
manzo Sevgili Arsiz Oliim (1983; Cara spudorata morte 1988), ¢ la stessa
Tekin a porre in diretta relazione il suo trascorso di migrante con gli esiti
della sua scrittura, attraverso una suggestiva sinossi della propria infanzia
e adolescenza:

Sono nata nel 1957 nel villaggio di Karacefenk, nel distretto di Biinyan in
provincia di Kayseri. Non appena ho imparato a camminare sono andata a
scuola. La scuola era a casa nostra, nella parte riservata agli uomini. Ho im-
parato a leggere e a scrivere giocando con i jinn sotto i divani. A Karacefenk
sotto i sedili dei divani vivevano i jinn e le fate. Ho trascorso la mia infanzia
in mezzo a loro, entrando segretamente a far parte della loro comunita. Ho
visitato le loro case, preso parte alle loro cerimonie, imparato le loro lingue
e i loro giochi diurni e notturni. [ ...] Nel 1966 sono arrivata a Istanbul.
La mia infanzia & stata come tagliata in due da un dolore lacerante. Sogni
infranti hanno fatto a pezzi le persone in mezzo alle quali sono nata e cre-
sciuta. Mio padre ¢ diventato ben presto un operaio e in seguito & rimasto
senza lavoro. Tre dei miei fratelli sono diventati carpentieri. Sono sgusciata
via lontano dai miei sette fratelli e sorelle come un’ombra tremante e ho
terminato il liceo. La paura e la solitudine sono state il prezzo che ho pagato
per l'essere andata a scuola, insieme a offese inimmaginabili, a mille diversi
dinieghi e pressioni. Ho lottato strenuamente per sopravvivere in citta e ho
sofferto moltissimo. Mentre lottavo mi allontanavo da coloro che mi aveva-
no visto nascere e crescere. Ma ho resistito per salvaguardare i miei valori,
la mia lingua e I'affetto che queste persone mi hanno trasmesso con irrefre-
nabile ardore. Il romanzo che avete tra le mani & quanto costoro mi hanno
donato come ricompensa per la mia resistenza.'’

Dalle parole dell’autrice si evince chiaramente come I'esordio lettera-
rio di Tekin nasca come un bisogno dettato da motivazioni personali che
traducono tuttavia uno spiccato senso di responsabilita sociale e politica

10 «

1957 yilinda Kayseri'nin Biinyan kasabasina bagh Karacefenk koyiinde dogdum.
Yiirtimeyi 6grenir 6grenmez okula bagladim. Okul, evimizin erkek odasiydi. Sedirlerin
altinda cinlerle oynagirken okumayi, yazmay1 6grendim. Karacefenk sedirlerin altinda
cinler ve periler yasardi. Cocuklugum onlarin arasinda gegti. Gizlice onlarin dernegine
girdim. Evlerini gezdim. Diigiinlerine gittim. Dillerini, giindiiz ve gece oyunlarini 6gren-
dim. [...] 1966 yilinda Istanbul’a geldim. Cocuklugum keskin bir acryla ikiye bélindii
sanki. Gergeklesmeyen diisler, aralarinda dogup biiyiidugiim insanlari paramparga etti.
Babam hizla iscilesti ve giderek igsiz kald1. Iki abim ve kardegim ingaatlarda ise girdi.
Yedi kardesin arasindan titrek bir golge gibi siyrilip liseyi bitirdim. Korku ve yalmzli-
g icinden okula gitmenin bedelini 8dedim. Inanilmaz savrulmalar, inkar ve baskinin
bin ¢esidi. Kente ayak uydurabilmek i¢in bogusup durdum. Her yanim yara bere i¢inde
kald1. Bogusurken birlikte dogup biiyiidiigiim insanlardan ayr1 diistiim. Ama kendi 6z
degerlerimi, dilimi ve o insanlarin durulmaz bir cogskuyla bana tagidiklar1 sevgiyi koru-
yabilmek i¢in direndim. Elinizdeki roman bu direnigim igin aralarinda biyidiigim in-
sanlarin bana armaganidir” (Tekin 2013 [1983], 3).
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pit che una vocazione artistica fondata su esigenze di natura prettamente
estetica. Da questo punto di vista la militanza nelle fila della sinistra turca
trala meta degli anni 70 e il 1980 svolge un ruolo altrettanto cruciale tanto
da potersi considerare, dopo la migrazione, come il secondo fondamentale
momento formativo nella biografia della scrittrice.

Diplomatasi nel 1974, Tekin sceglie infatti di non proseguire gli studi
per abbracciare la lotta politica prima come membro dell’allora clandesti-
no Tiirkiye Komiinist Partisi (Partito Comunista Turco) e in seguito come
dirigente della branca giovanile dell’Ilerici Kadinlar Birligi (Unione delle
Donne Progressiste).!! Come sottolinea Ayse Saracgil nell’adesione al mo-
vimento socialista la scrittrice intravede la possibilita di risolvere il conflitto
interiore che la vede combattuta, di integrarsi nel tessuto urbano preser-
vando al tempo stesso le proprie radici rurali e la propria appartenenza di
classe (1995, 450). Ed ¢ precisamente da tale conflitto, dal dissidio tra il
bisogno di affermare la propria soggettivita e insieme di attribuire un sen-
so collettivo al proprio sofferto vissuto personale, che scaturira la scrittura
di Sevgili Arsiz Oliim. Cosi Tekin racconta in un’intervista della fine degli
anni 80 quale stato d’animo abbia accompagnato la stesura del romanzo:

Io stessa avevo costruito una relazione di empatia, di identificazione, quasi
di rappresentazione tra me, la mia generazione e i poveri in generale. [...]
Era come se avessi raggiunto la notorietd, come se parlassi non in quanto
scrittrice ma come una di loro. [ ... ] Tra la scrittura di Sevgili Arsiz Oliim e
lattivita politica passata c’era veramente una continuita emotiva. Attribuivo
ancora un significato politico al dolore stesso che avevo vissuto. Credevo
che riversarlo nella scrittura, renderlo condiviso avrebbe reso possibile te-
nerlo in vita. Per questo mi sforzavo di non scrivere solo di me ma anche
delle persone che mi erano intorno. Mi comportavo come se sperassi che
condividendo i frammenti di vita di tutte queste persone oppresse, sconfit-
te, attraverso la scrittura, sarebbe potuta nascere una sorta di nuova coscien-
za rivoluzionaria al posto di questa dispersione. Insomma una cosa folle... ?

! Per una biografia piti dettagliata si rimanda alla voce “Latife Tekin” (Sénmez
2012, 301-310).

"2 “Ben de hem kendi kugagimla hem de genel olarak yoksullarla kendi aramda bir
duygudashik, bir 6zdesim, neredeyse bir temsiliyet iligkisi vehmettim.[ ... ] Sevgili Arsiz
Oliim'ii yazmakla, gegmisteki politik calisma arasinda, duygu bakimindan, gergekten bir
stireklilik vardi. Kendi yagamug oldugum aciya hala politik bir anlam atfediyordum. Onu
yaziya dokmenin, paylasmanin diri kalmayr miimkin kilanacagini diisiiniiyordum. Bu
yuzden sadece kendim yazmakla da kalmiyor, etrafimdaki insanlar1 da yazmaya zorlu-
yordum. Sanki biitiin bu ezilmis, yenilmis insanlar kendi hayat parcalarini yazarak payla-
sabilseler, bu savrulmusluk yerine yeni bir bir tiir devrimci bilincin dogacagini umuyor-
mus gibi davrantyordum. Delice bir ey yani..” (Tekin, Savagir 1987, 134-135).
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L'esperienza della militanza, interrottasi con il golpe del 12 settembre
1980, si traduce in un bilancio complessivo piuttosto deludente: agli oc-
chi dell’autrice il divario culturale e psicologico tra la sinistra e i ceti subal-
terni per la cui emancipazione si proponeva di lottare si dimostra nei fatti
incolmabile. Estranei alla realta delle classi popolari di cui faticano a co-
glierne le istanze e i bisogni, i militanti socialisti non riescono a elaborare
una visione, un immaginario e un linguaggio politico capace di esprime-
re il punto di vista dei poveri e degli emarginati. Nella totale incapacita di
comprendere le dinamiche interne all’'universo umano e culturale che in-
tendeva rappresentare, la sinistra turca finisce cosi con l'idealizzare le classi
popolari percependole piti che come un reale interlocutore, come un’entita
astratta, un soggetto passivo, privo di iniziativa e spirito vitale. Le perples-
sita di Tekin nascono proprio dalla difficolta di identificarsi con tale pro-
spettiva falsata che, ignorando non solo le effettive necessita, mala voce e
in un certo senso l’esistenza stessa delle masse, riduce la stessa militanza,
concepita come I'unica modalita di partecipazione possibile all’agone po-
litico, ad una condizione e a uno spazio d’azione assai ristretti e limitati.
Afferma infatti la scrittrice:

La posizione in cui si trovavano questi uomini, in cui noi ci trovavamo, la con-
dizione che gli schemi di pensiero stabiliti avevano definito per noi, era molto
opprimente, angusta. Soprattutto la nostra esistenza veniva concepita solo
in quanto militanti. Non abbiamo apportato nessun contributo teorico alla
definizione di tale condizione. Ormai non potendo essere pitt militanti non
era rimasto nulla che potessimo fare. Se non eravamo militanti non eravamo
niente. In questo senso speravo davvero che la disperazione ci venisse in soc-
corso. Mi dicevo, delle persone che si trovano in una condizione cosi disperata
I'unica cosa che possono fare ¢ riuscire a individuare delle fondamenta che
siano per loro veramente autentiche. Delle persone cosi totalmente impotenti
ma che ciononostante erano in condizione di esistere potevano far ricorso al
loro sapere; potevano provare a definire i poveri, il loro mondo dall'interno.
E questa sarebbe stata davvero una novita assoluta. Se queste persone, che
anche se solo sul piano della militanza avevano bene o male acquisito una cul-
tura universale, si fossero serviti di questo bagaglio per prestare orecchio alla
voce, ormai ridotta solo a un mormorio, del loro passato, sarebbe venuta fuori
una cosa grandiosa. Se non altro avremmo per esempio potuto capire da dove
originava la nostra ribellione, come accogliere una visione del mondo. Non
lo abbiamo fatto o non abbiamo saputo farlo. E da questo punto di vista la
disperazione non fa diminuire la mia rabbia."®

13 “Bu adamlarin, bizim, kendimizi i¢inde bulundugumuz konum, ¢ok sikisikts, dardi.

Ustelik de orada yalnizca militan olarak varolduk. O konumun yaratilmasina higbir diisiin-
del katkimiz olmadi. Artiki militan olamayinca da yapabilecegimiz higbir sey kalmamugti.
Militan degildiysek higbir seydik. Bu anlamda gergekten bir ¢aresizlikten medet umuyor-
dum. Bu kadar caresiz bir konumda, insanlarin yapabilecegi tek sey, kendilerine gergekten
sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Otedenberi garesiz olmus, ama buna
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E interessante notare come la stessa autrice attribuisca a questo risveglio
critico la prima fase evolutiva della sua produzione letteraria, dall’esordio
al terzo romanzo Gece Dersleri (1986, Lezioni notturne), che racconta per
I'appunto le memorie e le speranze infrante della militanza:

In un certo senso da Sevgili Arsiz Oliim a Gece Dersleri ¢’¢ un itinerario in-
teramente tracciato dall’avventura della scrittura. E naturalmente c’¢ anche
la cocente delusione che ho provato nei confronti della mia generazione...
Speravo che la nostra generazione sarebbe stata in grado rompere tutte le
forme prestabilite di pensiero e di comportamento. E questo perché la no-
stra generazione aveva preso le mosse da una condizione forse di estrema
definitezza rispetto al mondo. Si trovava cioé all’interno di un movimento
la cui totalita delle dinamiche ideologiche e politiche erano gia state fissate
in precedenza. Poi all'improvviso il terreno sotto i nostri piedi ¢ franato.
Soprattutto non avevamo desunto dalla cultura politica del passato un sa-
pere per poterci difendere in questo vuoto, per superare questa crisi. Ho
creduto che una generazione cosi stretta all'angolo, sarebbe riemersa solo
ridefinendo il mondo e se stessa in maniera radicale. Ho sperato che si sa-
rebbe data un proprio sapere, una propria sensibilita, una propria lingua,
che cosi avrebbe costruito il futuro. Ma cid a cui ho assistito & stata la fuga
della nostra generazione da una tale impresa, il rifugio nelle forme che non
le appartenevano.'*

Il bilancio negativo dell’esperienza militante ha dunque perla scrittrice
un duplice risvolto: da un lato esprime una delusione personale oltre che
politica, dettata dall’incapacita del movimento di porsi come una rispo-
sta risolutiva al proprio conflitto interiore, alle continue oscillazioni della

ragmen varolabilmis insanlarin bilgisine bagvurabilirlerdi; yoksullari, onlarin diinyasini
igerden tammay1 deneyebilirlerdi. Ve bu gercekten yepyeni bir sey olurdu. Sadece militanh
diizeyinde de olsa, bir evrensel kiiltiirii iyi kotii edinmis kisiler, bu donanimla gegmigle-
rinin artik sadece bir miriltiyia doniigmiis sesine kulak verebilselerdi, buradan gergekten
miithis bir sey ¢ikabilirdi. Mesela, hi¢ degilsei isyanimiz nereden kaynaklaniyor, nasil bir
diinya tasaris1 barindiriyor, onlar anlayabilirdik. Yapmadik ya da yapamadik. Ama bu ko-
nudaki caresizlik, 6fkemi azaltmryor” (ivi, 139).

14 “Bir kere Sevgili Arsiz Olim'den Gece Dersleri'ne tamamen yazma seriivenin giz-
digi bir yol var. Bir de tabii kendi kusagimla ilgili kurdugum feci bir digiin kirikhig...
Bizim kusagin verili biitiin diisiince ve davranis bigimlerini kirabilecegini umuyordum.
Bunun da nedeni, bizim kugagin diinyaya belki de agir1 bir belirlenmislik konumundan
baglamug olmasi. Yani kendisini biitiin diigiinsel ve politik dinamikleri kendisinden 6nce
olusmus bir hareket iginde buldu. Sonra birdenbire ayagimizin altindan zemin kayds.
Ustelik ge¢migin politik kiiltiiriinden, bu boslukta kendimizi nasil savunabilecegimi-
ze, bu badireyi nasil atlatacagimiza dair bir bilgi de devralmamugtik. Boyle bir nokta-
ya sikigmus bir kugak bu badsreyi ancak diinyay: ve kendini koklii bir bigimde yeniden
adlandirarak asar, sandim. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarhgy, bir dili yine kendini
olusturacak, gelecegi dyle kuracak diye umdum. Ama izledigim bizim kusagin boyle bir
girisimden kagtig, kendisinin olmayan bigimlerde saklandig1” (ivi, 138).
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propria identita liminale. Dall’altro trasmette il netto rifiuto della scrittrice
verso una lettura della societa e una cultura politica che nel loro astratto
dogmatismo riproducevano le stesse dinamiche di potere elitario, gli stessi
schemi e modelli culturali esclusivi del kemalismo, negando di fatto qualun-
que spazio di affermazione alle realta sociali e culturali subalterne del paese.

Le amare constatazioni di Tekin prendono corpo nel clima di violenta
repressione che soprattutto durante i tre anni di regime militare dal 1980
al 1983 scompagina completamente non solo i ranghi, per la maggior par-
te incarcerati o costretti all’esilio, ma soprattutto le certezze ideologiche e
identitarie della sinistra. Nella prospettiva della scrittrice questa fase di cri-
si, lungi dall’indurre il movimento a ripiegarsi su stesso svuotandolo della
propria forza politica, avrebbe dovuto aprire una fase di profonda e collet-
tiva riflessione autocritica in cui ad essere messe in discussione dovevano
essere il rapporto con la base e soprattutto I'influenza della cultura domi-
nante e del populismo kemalista nella definizione di tale relazione. Solo cosi
la visione sociale e I'immaginario culturale della sinistra turca si sarebbero
potuti ridefinire in chiave autenticamente rivoluzionaria.

Nell’atmosfera di impotenza generata dalla repressione militare, davanti
alla difficolta del movimento di attribuire un senso tanto alla propria scon-
fitta quanto alla propria esistenza, la scrittura si rivela allora all’autrice, in
alternativa alla militanza, come I'unica risorsa possibile per portare avanti
il proprio impegno politico a favore dei poveri e degli emarginati. Un impe-
gno perseguito stavolta a livello individuale e sul piano estetico nella rottura
con il canone letterario dominante il romanzo turco sin dalle sue origini e
nella ricerca nuove forme e strategie narrative capaci di rappresentare I'u-
niverso socioculturale della “periferia” da una prospettiva autenticamente
interna. Cosi dichiara Tekin:

Cid che io mi aspettavo dalla mia generazione erano cose che si sarebbero
potute realizzare solo insieme, se non altro se almeno una parte di noi si fos-
se risollevata insieme. Sono cose che nessuno puo fare da solo. Rimanendo
da sola a me & toccato scrivere. O meglio mi sono trovata nella condizione
di fare una scelta tra una politica di nuovo rozza, rudimentale, a me contra-
ria e un’attivita estetica distante da tutto cio che io chiamo vita e che porto
avanti all’interno di una tradizione a me estranea. Ho scelto la seconda. Se
non altro in questo modo posso tenere in vita la rabbia generata da questa
delusione, il ricordo di una possibilita che un tempo ho creduto potesse re-
alizzarsi. Ancor pit importante ho potuto riconciliarmi anche se sul piano
estetico con quella storia originaria, ossia con la storia, con il sapere degli
oppressi, dei poveri.’®

'S “Bizim kugaktan umdugum seyler, ancak hep birlikte, hi¢ degilse bir kismimiz
birlikte kalkigsayidik gergelestirilebilecek seylerdi. Kimsenin tek bagina yapabilecegi
seyler degil. Tek bagina kalinca bana yazmak diistii. Ya da daha dogrusu yine kaba, yine
hoyrat, bana kars1 bir politika ile bana yabanci bir gelenek i¢inden siirdiirdiigiim, hayat
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Dal breve profilo finora ricostruito risulta evidente come, almeno nella
prima fase della sua scrittura circoscrivibile agli anni ’80, la penna di Tekin
sembri perseguire un’agenda poetica finalizzata al raggiungimento di un du-
plice intento: rintracciare le radici storico-culturali del proprio sé per poter
in seguito ricostruire la storia e il punto di vista di quanti come lei, pur co-
stituendo la maggioranza della popolazione, non si vedono rappresentati
nella “grande narrativa” nazionale, le cui forme e i cui contenuti sono stati
modellati nella prospettiva esclusiva del centro. In altri termini il ricorso
alla propria memoria soggettiva diviene, nella prospettiva della scrittrice,
il punto di partenza per approdare a una “narrative of collectivity” (Irzik
2007,156), dellamoderna epopea nazionale turca, rielaborata tuttavia nel-
la cornice estetica e nello spazio semiotico-culturale propri della periferia.
In tale narrazione la proiezione dell’esperienza della migrazione da mero
fatto individuale a evento storico dalla valenza simbolica condivisa consen-
te infatti a Tekin di costruire una propria, personale “allegoria nazionale”
in cui il processo di urbanizzazione assurge a lente d’indagine e insieme a
metafora del carattere incompiuto del progetto di modernizzazione kemali-
sta. In questo modo l'autrice guadagna indirettamente una nuova e diversa
prospettiva sulla spazialita urbana, da sempre scenario incontrastato tanto
della narrazione kemalista quanto delle produzioni letterarie del centro.

Le linee essenziali dell’elaborazione poetica di Latife Tekin, e in parti-
colare il ruolo centrale accordato alla memoria soggettiva, si riflettono in
maniera significativa nelle peculiari modalita con cui la scrittrice elabora
la propria personale rappresentazione dello spazio urbano di Istanbul. E
questo un argomento attualmente ancora troppo poco indagato dalla cri-
tica che ha sempre privilegiato aspetti ritenuti piti centrali nella narrativa
di quest’autrice dallo sperimentalismo delle sue forme, spesso paragonate
a quelle del “realismo magico”, alla natura esplicitamente politica dei suoi
contenuti, centrati sui temi della poverta e della marginalita, alla dirom-
pente originalita delle sue scelte stilistiche (Seyhan 2008, 165-177; Kekeg
2011; Balik 2013). In effetti la cittd emerge nella produzione letteraria di
Tekin come un soggetto apparentemente secondario e tuttavia intimamen-
te correlato all’intento di ricostruire la memoria, storica e personale, del
processo di urbanizzazione in una narrazione che evolve in maniera pro-
gressiva dall’individuale al corale. In tal senso la poetica urbana di Tekin
puo essere considerata come il risultato di un processo creativo distinto in
tre momenti consecutivi la cui progressione si presta ad essere descritta in

diyebilecegim herseye uzak bir estetik faaliyet arasinda bir tercih yapmak durumunda
kaldim. Ikincisini tercih etmis oldum. Hig degilse béylelikle bu hayal kirikhig: kargisin-
da duydugum 6fkeyi, bir zamanlar gergek olduguna inandigim bir imkénin anisinu diri
tutabiliyorum. Daha da dnemlisi, o asil tarihle, yani ezilmiglerin, yoksullarin tarihiyle,
bilgisiyle estetik diizeyde de olsa bulusabiliyordum” (ivi, 139-140).
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termini parabolici. Se I'esperienza soggettiva costituisce il punto di origi-
ne di tale processo, il passaggio dall’autobiografico al narrativo e dunque
da una prospettiva egocentrata ad una collettiva ne rappresentano l'apice.
Segue poi una fase “discendente” in cui i presupposti politici fondanti la
sua scrittura vengono sostanzialmente rivisti, con importanti ripercussioni
anche sul piano estetico. E questa nello specifico la fase successiva la pro-
fonda riflessione critica sull’esperienza nel movimento socialista in cui il
definitivo abbandono dell'impegno politico viene a coincidere con un ini-
ziale ma significativo ripensamento se non delle forme e dei contenuti ge-
nerali, della prospettiva con cui la scrittrice aveva fino ad allora mosso alla
rappresentazione del suo tema d’elezione: la marginalita urbana.

Sulla scorta di tale percorso evolutivo, che per molti versi riproduce la
stessa parabola della migrazione interna nel progredire da una prospettiva
rurale ad una urbanizzata, passando per le forme ibride e liminali della cul-
tura arabesk, Tekin elabora il proprio testo “periferico” di Istanbul in tre fasi
distintive. La prima puo esser definita di “progettazione” poiché in essa la
scrittrice definisce la strategia narrativa che intende adottare. Nella seconda
fase, quella “costruttiva” vera e propria, il testo di Istanbul viene elaborato
da Tekin impiegando e in alcuni casi raffinando la linea precedentemen-
te messa a punto. La terza e ultima fase, che chiameremo “decostruttiva’,
comporta invece una ristrutturazione complessiva del testo della citta con-
seguente il ripensamento da parte della scrittrice della prospettiva estetica
e politica. Le tre fasi, che corrispondono nella pratica narrativa alla trilo-
gia sulla migrazione di Tekin, si riflettono rispettivamente in Sevgili Arsiz
Oliim, Berci Kristin Cop Masallar1 (1984) e Buzdan Kiliglar (1989; Le spa-
de di ghiaccio). Per esigenze di coerenza interna, tanto nell’analisi quanto
nell’esposizione, si ¢ scelto nel presente studio di concentrarsi soprattutto
sui primi due romanzi e dunque nel complesso sulla fase produttiva del testo
di Istanbul. E infatti soprattutto in queste due opere che & possibile appro-
fondire le modalita con cui Tekin perviene ad una propria poetica della citta
e dunque a un personale sistema di rappresentazione dello spazio urbano.
A partire dalla scrittura di Buzdan Kiliglar infatti, parallelamente all’evolu-
zione del processo di espansione metropolitano e degli attori sociali che
vi sono coinvolti, 'identificazione tra il proprio punto di vista e quello del
soggetto rappresentato non potra piu dirsi totale per Tekin. Nei successivi
romanzi 'autrice scegliera pertanto di focalizzare la propria attenzione su
questioni di carattere stilistico-linguistica come aspetti estetici ma soprat-
tutto come lente d’indagine per riflettere sulle dinamiche di potere interne
ai processi di creazione artistico-letteraria. Questa sorta scollamento tra la
propria percezione estetica e 'esperienza concreta della spazialita urbana,
indurrala scrittrice nel corso degli anni 90 a prendere le distanze dalla citta
come topos letterario per orientarsi prevalentemente verso temi e scenari
centrati sulla natura, 'ambiente e I'ecologia. La poetica spaziale di Tekin
evolvera pertanto verso strategie rappresentative sempre piti tendenti all’a-
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strazione, in cui tutta 'originalita, la devota intensita e in un certo senso la
stessa specificita culturale a cui era legata la sua prima produzione lettera-
ria risulteranno se non del tutto scomparse quanto meno molto sfumate.

E possibile ipotizzare diverse letture di quella che in ogni caso si con-
figura come una svolta importante nell’elaborazione poetica dell’autrice.
La si puo leggere come una fuga o un ritiro conseguente I'impossibilita di
tenere il passo con I'evoluzione del tessuto urbano, di riuscire a interpre-
tarne il mutato testo culturale e di tradurlo in un rinnovato testo letterario
capace tuttavia di riprodurre nella prospettiva, le forme, i motivi i tratti es-
senziale di un’estetica urbana “periferica”. Sarebbe allora lecito guardare a
questa sorta di migrazione “inversa’, che riporta la scrittrice dalla citta al
villaggio, dallo spazio umano a quello naturale, come dettata da un bisogno
di tornare emotivamente e metaforicamente alla ruralita, quale originaria
dimensione e alveo di appartenenza. E tuttavia la presa di distanza dal prin-
cipale soggetto della sua poetica, la poverta urbana, potrebbe invece para-
dossalmente sancire 'adozione di una prospettiva estetica pit1 “centrale” e
dunque il definitivo abbandono da parte della scrittrice dello spazio di ri-
vendicazione politico e letterario della periferia. Cid malgrado la recente
pubblicazione, dopo quasi dieci anni di silenzio, di ben due romanzi, Man-
ves City (2018) e Siiriiklenme (2018; La deriva) i quali, pur riconducendo
Tekin ai temi dell’urbanizzazione e dell'impatto del neoliberismo sulla ge-
ografia umana e culturale della provincia anatolica, non sembrano tuttavia
indicare mutamenti sostanziali nella poetica della scrittrice.

4.3 Centrare una lingua e una memoria periferica: voce, scrittura e potere

Diversamente dalla coppia Tanpinar- Pamuk, il rapporto di filiazione
estetica che unisce le poetiche urbane di Latife Tekin e Yagar Kemal sem-
brerebbe all'apparenza meno immediato o comunque non suffragato da un
numero di evidenze tali da giustificare una diretta corrispondenza trai due
autori. Si tratta d’altronde di un legame solo incidentalmente menzionato
tra gli ambienti della critica e degli studi letterari ma tutt’oggi sprovvisto
di analisi esaustive che ne illustrino in maniera puntuale sia i momenti di
continuita che i punti di divergenza. Le ragioni di tale importante carenza
vanno probabilmente imputate all’attenzione pressoché esclusiva riserva-
ta da sempre alla narrativa di ambientazione rurale con cuil’'opera di Yagar
Kemal viene convenzionalmente identificata e che costituisce in effetti il
vero nerbo della sua produzione letteraria. A tale penuria di lavori bisogna
aggiungere il fatto che a differenza di Pamuk, il quale in numerose sedi
identifica in Tanpinar il “padre” letterario della propria estetica di Istanbul,
Tekin non esplicita mai in maniera inequivocabile I'influenza esercitata
dai romanzi di Yagar Kemal sulla propria elaborazione poetica. Laddove
vi fa menzione, la scrittrice lo fa soprattutto per riferire i timori derivanti
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dall’impari confronto con la kdy edebiyat: a cui il suo intento di elaborare
una nuova tipologia di romanzo capace di restituire il punto di vista della
periferia inevitabilmente la espone. Nella sua intervista-memoriale con Pe-
lin Ozer la scrittrice ricorda come il paragone con I'importante precedente
della “letteratura del villaggio” abbia contribuito non poco nella definizio-
ne della propria strategia linguistica. Pit1 che alla singola personalita di Ke-
mal, Tekin fa tuttavia riferimento all’intero filone letterario a cui riconduce
I'autore e dal cui stile narrativo intende distinguersi. Afferma infatti Tekin
riflettendo sulla specificita stilistica della propria scrittura:

Ho cominciato ad osservare questa lingua; ma c’erano Yasar Kemal, Fakir
Baykurt, Kemal Tahir (soprattutto i romanzi del villaggio), loro avevano
usato il turco in tutta la sua ricchezza e avevano scritto libri incantevoli. Co-
minciai a pensare, cosa posso fare. La mia lingua & la stessa della loro, il pitt
importante strumento della scrittura, anche quello era stato usato in manie-
ra straordinariamente bella. Mentre mi sforzavo di trovarmi una strada, di
costruire una lingua letteraria, questi pensieri inevitabilmente mi avevano
condotto ad esitare e avevano inoltre fatto si che io riflettessi sulla lingua.
Ecco allora mentre da un lato osservavo la lingua dall’altro avevo anche co-
minciato a speculare su di essa.'®

Ricostruire il rapporto difiliazione estetica tra Yagar Kemal e Latife Tekin
¢ pertanto un’operazione non esente da rischi soprattutto in ragione della
quasi totale assenza di una letteratura critica sull'argomento. Un punto di
partenza utile per dare inizio a questo confronto puo essere tuttavia rintrac-
ciato nella memoria soggettiva dei due autori e nel ruolo che essa svolge nel
definire le linee essenziali delle rispettive poetiche. Sono in effetti diversii
momenti di convergenza che accomunano le biografie di Kemal e Tekin a
cominciare dall’estrazione rurale e dall’esperienza della migrazione interna
passando per la militanza socialista e I'attenzione ai temi dell’ecologia e del
rapporto uomo-natura. E tuttavia credo che la principale delle analogie trai
percorsi formativi dei due autori possa essere individuata nella prospettiva
liminale con cui entrambi guardano alla citta nelloro trasferirsi dalla perife-
ria al centro. Ambedue gli scrittori, sebbene in eta e condizioni assai diffe-
renti, lasceranno infatti il villaggio di provenienza per spostarsi a Istanbul.
L'esperienza della citta e il confronto con I'urbanita avranno certamente
un impatto notevole sulle loro sensibilita artistiche seppur in maniera dif-

16 “Bu dili seyretmeye bagladim; ama Yasar Kemal, Fakir Baykurt, Kemal Tahir (kdy
romanlar1 dzellikle) var, onlar Tiirkgeyi biitiin zenginligiyle kullanmiglar ve biiyiileyici
kitaplar yazmuglar. Ne yapabilirim, diye diidiinmeye bagladim. Dilim onlarinkiyle aym
dil, yazmann en 6nemli araci, o da olaganiistii giizel bir bigimde kullanilmis. Kendime
bir yol bulmaya, bir yaz1 dili kurmaya ugrasirken, bu bner ister istemez durakstamis ve
dil hakkinda ayrica diigiinmemi saglamist1. Iste o zaman, dili seyrederken bir yandan da
dil iizerine diisiinmeye baglamigtim” (Ozer 2015 [2005], 39).
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ferente nella misura in cui nel caso di Kemal intervengono a modificare un
immaginario estetico le cui basi sono gia delineate mentre nel caso di Tekin
ne strutturano le fondamenta. D’altro canto & importante sottolineare come
al di la delle singole specificita, la migrazione costituisca per entrambi non
solo un evento formativo cruciale nelle loro esistenze individuali ma anche il
comune denominatore delle loro storie familiari. Non stupisce pertanto che
tanto in Kemal quanto in Tekin il fenomeno migratorio in sé emerga come il
filo rosso, la trama principale da cui si dipanal'ordito deiloro testi di Istanbul
siaindividuali che collettivi. Questo duplice retaggio della migrazione, sogget-
tivo e famigliare, nella misura in cui disloca fisicamente e culturalmente i due
autori non solo dai propriluoghi di origine ma anche da quelli delle rispettive
parentele, finisce infatti per riemergere prepotentemente nelle loro scritture
influenzandone in maniera profonda non solo i contenuti ma soprattutto la
forma. Si tratta certamente di un’influenza che si esplicita secondo modalita
molto differenti ma che pur nella diversita degli esiti, consente comunque di
portare avanti alcuni momenti di riflessione congiunta.

Il principale momento di continuita estetica tra le poetiche di Istanbul
di Latife Tekin e Yagar Kemal & rappresentato senza dubbio dalla ricerca
linguistica. L'elaborazione di una lingua e di uno stile specifici, espressio-
ne della prospettiva liminale con cui entrambi guardano allo spazio ur-
bano, costituisce infatti I'aspetto fondante la strategia rappresentativa di
ambedue gli autori. In questo senso, 'intera elaborazione poetica dei due
scrittori puo essere considerata come il tentativo di tradurre il punto di vi-
sta della periferia al centro laddove la nozione di traduzione, mai come in
questo caso, puo essere interpretata nella sua duplice accezione. Si tratta
qui infatti di tradurre nel significato originario dell’etimo ossia di traspor-
re, di trasferire gli schemi culturali della ruralita nello spazio dell’'urbanita
per rendere la periferia accessibile e fruibile anche al centro. D’altro can-
to I'agenda letteraria tanto di Tekin quanto di Kemal ¢ rivolta soprattutto
a tradurre I'eccentricita della spazialita urbana soprattutto in termini lin-
guistici, nel tentativo cioé di ricostruire il testo della citta nello stile e nelle
forme espressive della marginalita non solo geografica ma soprattutto so-
cioculturale. E estremamente interessante notare come, in virtt della pro-
pria soggettivita diversamente liminale, entrambi gli autori abbiano piena
percezione e consapevolezza di sé e della propria scrittura come interfac-
cia e dunque vettore di trasmissione tra due universi culturali e semantici
profondamente differenti se non addirittura opposti.

Nel caso di Yagar Kemal quella per la traduzione sembra essere un’atti-
tudine quasi spontanea, appresa e sviluppata mediante I'assiduo esercizio
sin da bambino. Le memorie dell’infanzia dello scrittore serbano un ricor-
do assai vivo del suo continuo oscillare tra il curdo, lingua d’origine della
famiglia e dello spazio domestico, e il turco, lingua d’adozione acquisita al
villaggio e strumento di comunicazione con lo spazio esterno. Cosi rac-
conta I'autore a Bosquet:
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D’altronde dal punto di vista linguistico io mi trovo in una posizione stra-
na. A casa il curdo, fuori il turco. Non ci ho mai visto nulla di bizzarro. Mi
veniva estremamente naturale. Con la stessa naturalezza mi relazionavo sia
ai cantastorie curdi che venivano a casa che ai poeti popolari turchi che arri-
vavano nel villaggio. [ ... ] Anche a casa si intonavano le tiirkii. Mio zio aveva
una voce molto bella. Ma intonava sempre una sola melodia, ogni volta con
parole diverse. Noi bambini del villaggio sedevamo al limite dello steccato,
sotto la finestra e ascoltavamo senza fiatare questa canzone curda. Ero io a
tradurne le parole in turco ai bambini. Alla fine non ci fu pit bisogno che
traducessi. Appena mio zio cominciava a cantare noi accorrevamo alla fine-
stra. I bambini I'avevano imparata a memoria e tutti insieme come una voce
sola potevamo cantarla anche in curdo. Questa tirkii parlava sempre delle
sponde dellago di Van, della nostalgia verso quei luoghi. Erano un tale para-
diso che un altro simile non ne esisteva sulla faccia della Terra. Li non si sof-
friva nemmeno il caldo. Nei laghi montani nuotavano pesci alati d’argento.
Li non ci si ammalava, non c’era la malaria. Li c’era tutto... Laggiti I'essere
umano era immortale. C’erano cavalli selvaggi che per qualche motivo non
morivano mai. Che correvano sulle pendici del monte del Dolore (Ararat),
del monte Stiphan e Nemrut... Li c’erano le gru e un albero che mio zio
aveva piantato. Ovunque c’erano fiori ogni stagione dell’anno e li... Anche
tutti noi bambini venivamo presi da un’ardente nostalgia per quei luoghi."”

In ragione della propria appartenenza etnica, la liminalita linguistica di
Yagar Kemal affonda dunque le proprie radici nell’estrema periferia geo-
grafica del sudest anatolico e nella tradizione orale e popolare del folclore
curdo. Il brano appena citato permette infatti di rilevare come il paesag-
gio della regione di Van costituisse un vero e proprio fopos della memoria
famigliare fortemente mitizzato, ricostruito e trasmesso alle future gene-
razioni ricorrendo alle forme estetiche e ai toni intensi e suggestivi della
poesia popolare.

17 “Ben dil bakimindan ¢ok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kiirtce, disarida Tiirkge.
Bunu hi¢ yadirgamiyordum. Bana son derece dogal geliyordu. Eve gelen Kiirt destanculari-
1 da, kdye gelen Tiirk agiklarini da ayni dogallikla kargiliyordum. Evde de tiirkiiler soyleni-
yordu. Amacamun gok giizel bir sesi vardi. Ama yalnizca bir tiirkii smyliiyordu, bagka baska
smzlerke. Kiirtge soyledigi bu tiirkiiyii kéyun bitiin ¢ocuklari, kamus gitin dibine, pence-
renin altina oturuyor, ¢it ¢ikarmadan dinliyorduk. Ben de ¢ocuklara, tirkiinin sozlerini
Tiirkgeye ceviriyorum. Sonunda tiirkiiyii hi¢ ¢evirmez oldum. Amcam tiirkiiye baglayinca
biz ¢ocuklar pencerenin altina kogturuyorduk. Cocuklar dinledikleri tiirkiiyti ezberle-
miglerdi. Biitiin ¢ocuklar hep bir agizdan tirkiyii Kiirtge de soylenebiliyorduk. Bu tiirkii
hep Van golii kiyilaring, oralara 6zlemi séylityordu. Oralar1 Gyle bir cenneti ki yeryiiziinde
boyle bir cennet yoktu. Orada sicaklar bile yoktu. Dag géllerinde giimiis kanath baliklar
ugusurdu. Orada hastalik, sitma yoktu. Orada her sey vardi... Orada insanoglu 6limstizdii.
Nedense orada 6liimsiiz kur atlar vardi, Agridaginin (Ararat), Siiphandagmm, Nemrut da-
giun yamaglarinda kogan... Orada ¢ok mavi bir deniz vards, bengi su olan... Orada turnalar
ve amcamun diktigi bir apag vardi. Tepeden tirnaga cigege durmusg dért mevsim ve orada...
Biz biitiin gocuklar da oranin zlemiyle yamp tutusuyorduk” (Kemal 1993, 81-82).
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Benché naturalizzata nelle forme linguistiche e culturali della turchi-
ta, la memoria soggettiva dell’autore conserva pertanto una forte traccia
sotterranea dell’appartenenza a tali remote geografia e tradizione. Non a
caso, riflettendo sulla genesi della propria scrittura, Kemal riconduce espli-
citamente lo stile e la peculiare strategia linguistica che definiscono la sua
poetica, alla propria identita liminale, posta al confine tra una turchita pit
consapevole, seppur nei fatti acquisita, e un’originaria curdita la cui memo-
ria sommersa puo affiorare solo indirettamente, per il tramite della tradi-
zione narrativa orale e dei racconti famigliari dell’autore:

Quando ho maturato una coscienza linguistica come scrittore, ho provato
a cercare, o meglio a creare nella lingua nuovi gusti, nuove sfumature, ric-
chezze. [ ... ]Cio che volevo fare era trovare una nuova forma di narrativa,
una nuova lingua. La letteratura orale, che conoscevo molto bene, non si
armonizzava molto con la lingua letteraria. Anche le forme narrative occi-
dentali erano tutta un’altra faccenda. Le loro forme di affabulazione origi-
navano dalle loro lingue, dalle loro civilta. Inoltre erano state traferite nella
letteratura scritta molto tempo prima. Noi esperivamo la letteratura orale,
che loro da tempo avevano dimenticato, in tutta la sua intensita. Centinaia
di poeti, di cantastorie ancora giravano ’Anatolia villaggio per villaggio, cit-
tadina per cittadina. La lingua si manteneva inalterata, mutava molto poco.
[...] Quando si crea una nuova letteratura, anche una nuova lingua, una
nuova forma di affabulazione vengono a crearsi automaticamente. E bene
avere consapevolezza di questo. La mia fortuna ¢ stata quella di poter be-
neficiare della lingua del popolo turco, delle sue forme narrative allo stes-
so modo in cui potevo beneficiare del curdo. Partecipavo della tradizione
dell’epica, della fiaba, della poesia di entrambi. [...] Il problema & che era
impossibile tradurre in turco il sentire dei curdi. Perché noi eravamo I'unica
famiglia curda del villaggio. Le rive del lago di Van erano molto distanti dalle
terre in cui io sono nato. Cio che io avevo a disposizione erano solo le loro
epopee, le loro canzoni. E ovviamente le memorie della mia famiglia, cio
che avevano potuto vivere, le loro tradizioni, le loro lingue...Il curdo era
una lingua molto diversa dal turco. Io sono cresciuto con entrambe. In verita
non posso quantificare quale sia stata I'influenza del curdo nella mia forma-
zione linguistica. Da bambino amavo i racconti epici, le favole, le canzoni
curde quanto quelle turche. Non ho mai parlato il curdo al punto da poter
raccontare al popolo un racconto epico. Ma nella mia giovinezza ho recitato
destan in turco nei villaggi con la maestria di un cantore.'®

'* “Dilin yazar olarak bilincine vardigimda, onda yeni tadlar niianslar, yeni zenginlik-

ler aramaya, daha dogrusu yaratmaya galigtim. [ ... ] Benim yapmak istedigim yeni bir an-
latim bigimi, yeni bir dil bulmakti. Cok iyi bildigim sozlii edebiyat yaz1 diliyle pek uyus-
muyordu. Batili anlatim bigimleri de bagkaydi. Onlarin anlatig bigimleri dillerindeni
uygarliklarindan geliyor olmaliyids. Bir de ok 6nceleri yazih edebiyata gegmislerdi. Biz
onlarin goktan unuttugu sozlii edebiyati daha biitiin yggunluguyla yasiyorduk. Yiizlerce
sair, yuzlerce destanci daha Anadoluda kdy koy, kasaba kasaba, fir déniiyorlardi. Dil ¢ok
tutucu, ok az degigkendi. [ ... ] Yeni bir edebiyat yapilirken yeni bir dil, yeni bir anlatig
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Colpisce come pur nella piena consapevolezza del proprio bilingui-
smo, della propria liminalita identitaria, la sensibilita fortemente umanista
dell’autore lo induca a percepire il paesaggio umano, culturale e naturale
anatolico, come costitutivo di una memoria collettiva dai tratti universa-
li che trascende i confini etnici, linguistici e culturali, per celebrare la co-
mune appartenenza territoriale quale unica matrice identitaria condivisa.
Questa peculiare visione dello spazio anatolico, non solo mitighera il sen-
so di dislocazione insito nella memoria famigliare dello scrittore, ma avra
un peso determinante nell’orientare il suo rapporto tanto con lo spazio ur-
bano quanto con quello della sua lingua, per approdare a una concezione
del turco anatolico, rurale e vernacolare quale fondamento della propria
riscrittura del testo di Istanbul.

Nell'applicare questi presupposti estetici alla rappresentazione della
citta, la poetica urbana di Yagar Kemal puo dirsi dunque il risultato di una
doppia trasposizione che da un lato traduce dall’esterno all'interno dello
spazio fisico, linguistico e culturale della nazione, dall’altro muove nell'am-
bito circoscritto di questo stesso spazio, dalla periferia al suo centro per ten-
tare di integrare la prima nel secondo. Si tratta di un’operazione dai risvolti
assai significativi nella misura in cui nel suo tradurre la ruralita anatolica
come un insieme linguistico e culturale estremamente eterogeneo e tut-
tavia fortemente integrato, riesce a riprodurre lo spazio urbano attraverso
una trasgressione centripeta e intraspaziale che tuttavia riferisce di una piu
complessa dinamica centrifuga e intersistemica. E possibile osservare gli
effetti di tale dinamica sulla produzione del testo letterario di Istanbul di
Yasar Kemal da diversi punti di vista: nella corrispondenza tra le sue strut-
ture e le ripartizioni interne allo spazio urbano, nella felice combinazione
di tecniche narrative che attingono tanto alla tradizione curdo-turca del
folclore anatolico quanto alla narrativa modernista o infine nell’estrema
eterogeneita della sua geografia e sociologia urbane. Nell’insieme tuttavia
ciascuna di queste caratteristiche partecipa alla costruzione di un comples-
so sistema rappresentativo in cui la citta viene eflicacemente restituita co-
me un cronotopo pluralmente “periferico’, un locus della liminalita e della

bigimi de kendiliginden kurulmalry1di. Bunu bilingle yapmak daha saglhikliydi. Benim ta-
lihim, Tiirk halkin dilinden, anlatis bigimlerinden faydalandigim gibi, Kiirtceden de fay-
dalanma olanagimin olmasiydi. Her iki destan, masal, sair birikiminin igindeyim.[ ... ]
Sorun Kiirt tilkesinin duyarligini Tiirkgeye gevirmek olamazdi. Cinkii biz bir kéyde tek
bir Kiirt eviydik. Van goli kiyilar1 da benim dodugum bu topraklara ¢ok uzakt1. Yalniz
onlarin destanlari, tirkiileri benimle birlikteydi. Bir de ailemin amilari, yasayabildikleri
gelenekleri, dilleri... Kiirtge Tiirkgeden ¢ok ayr1 bir dildi. Ben ikisiyle birlikte birytimiis-
tiim. Kiirtgenin dilimin olugsmasinda ne kadar etkisi oldu, dogrusu bunun 6lgiisiinii bu-
lamryorum. Cociklugumda Kiirt destanlarin, masallarim, tirkiilerini Tirklerinki ladar
severdim. Hi¢bir zaman bir Kiirt destanini halka anlatacak kadar Kiirtgem olmadi. Ama
gengligimde usta bir destanci gibi kdylerde Tiirkge destanlar sdyledim” (ivi, 66-67).
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dislocazione esperita nel tempo e nello spazio non solo rispetto al centro
ma all'interno della stessa periferia.

Anche Latife Tekin ricorre esplicitamente al concetto di traduzione per
definire se stessa e la propria scrittura, benché in una fase avanzata del suo
tormentato processo di formazione umana e letteraria. E altresi interessan-
te rilevare come nell’approdare a tale nozione, il riferimento con I'opera
e la poetica di Yagar Kemal pur non essendo determinante dimostra tut-
tavia di aver contribuito in maniera significativa. In un’intervista rilasciata
in occasione della pubblicazione di Buzdan Kiliglar, esito come si ¢ detto
della revisione estetica e della parziale decostruzione delle forme e delle
strategie narrative precedentemente impiegate, la scrittrice dichiara infatti:

La mia posizione & in un certo senso strana. Io sono una diseredata che
ha imparato a scrivere. Io non mi sento una scrittrice. Preferisco definirmi
come una traduttrice [ ... ] piuttosto che come una scrittrice. Trovo pitt sen-
sato pensare a me stessa come a una che interpreta, che traduce il mondo
muto, “privo di lingua” dei poveri, nella lingua di questo mondo."

Saliha Paker che ha brillantemente analizzato la scrittura di Tekin in ter-
mini di poetica della traduzione, evidenzia come l'autrice sia giunta a una
tale affermazione per chiarire la propria controversa posizione di “scrittrice
deipoveri e dei diseredati”. Secondo la studiosa la problematicita di tale po-
sizione deriva essenzialmente dalla sua natura apparentemente contraddit-
toria. Tekin da un lato afferma infatti di voler restituire la voce e uno spazio
di espressione specifico alla realta socioculturale dei ceti subalterni da cui
proviene; dall’altro rimarcando la sua totale identificazione con il soggetto
che si propone di rappresentare e rifiutando di attribuire a se stessa lo sta-
tuto di autore nega implicitamente la stessa possibilita di poter scrivere dei
poveri senza che questo implichi necessariamente I'assunzione di una po-
sizione di potere (ivi, 152). E questo un disagio che accompagna sin dagli
esordi la scrittura di Tekin e di cui 'autrice & ben consapevole. Cosi affer-
mava infatti poco prima di accingersi a scrivere Buzdan Kiliglar:

Al giorno d’oggi anche quello dello scrittore, come tutti gli altri mestieri,
comporta una condizione che prevede dei privilegi specifici, un potere pe-
culiare. o invece ancora mi definisco, cerco di definirmi come una disere-
data. Cio implica non riuscire ad interiorizzare il senso di potere cosi come
quello del possesso. I vantaggi derivanti dal lavoro che faccio mi imbaraz-
zano. Nella mia posizione ¢’¢ un’ulteriore aspetto che si aggiunge alla fac-

19 “My position is somewhat strange. I am a yoksul (a have-not) who has learned

to write. I don’t feel like a writer [ ... ] I choose to describe myself as a translator [ ... ]
rather than a writer. I find it more meaningful to think of myself as one who interprets,
who translates the mute, ‘tongueless’ world of the dispossessed into the language of this
world” (Paker 2011, 147).
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cenda: definendomi una scrittrice mi sarei attribuita una condizione privi-
legiata perché parlo dei poveri, perché racconto iloro dolori. Mi sarei posta
come un’autorita su diloro e rispetto a loro.*

Tekin percepisce la lingua e la scrittura, rispettivamente strumento e
spazio di espressione, come un possesso esclusivo dei potenti, un privile-
gio a cui i subalterni di cui lei stessa é portavoce non hanno storicamente
accesso. I poveri, proprio in quanto diseredati, sono per definizione colo-
ro che non hanno una lingua con cui scrivere la loro storia, che sono stati
privati dal potere stesso dei mezzi e delle possibilita di esprimersi e raccon-
tare di sé. La loro & solo una voce costantemente repressa, messa a tacere,
o secondo l'espressione a cui la scrittrice ricorre spesso, un mormorio, un
bisbiglio appena percettibile. L'universo comunicativo dei poveri ¢ fatto
di segnali silenziosi che coloro i quali non vi appartengono non possono
cogliere o comprendere.

Accingendosi a scrivere Tekin si ritrova dunque nella posizione sco-
moda di chi viene ad acquisire un bene prezioso e tuttavia alieno, che non
percepisce proprio, familiare e le cui implicazioni morali fatica a gestire.
Rifiutando di definirsi una scrittrice cerca dunque di risolvere I'impasse
che la vede combattuta tra I'inedita opportunita di servirsi della scrittura
senza tuttavia doverne condividere il punto di vista elitario. Tale & infatti
la condizione che tradizionalmente definisce lo scrittore in Turchia vinco-
lato ad una prospettiva di potere da un’impostazione estetica dominante
che Murat Belge definisce “occidentalista/illuminista” (batici/ilerlemeci) e
che, malgrado la genuinita degli intenti, inconsciamente offuscalo sguardo
sulla periferia anche degli scrittori socialisti della ky edebiyati (1998,241).
E interessante notare a tal proposito la convergenza di opinione tra Belge
e Tekin la quale riferisce gli stessi argomenti dello studioso per rimarcare
la propria estraneita tanto alla tradizione realista-socialista della “narrativa
del villaggio” quanto all’'opera di Yagar Kemal:

Quando ho scelto di fare la scrittrice, mossa dal desiderio di narrare le vi-
cende di noi emigrati, della vita in citta della mia gente, della nostra lotta
per metter radici, non ho trovato né documenti scritti su cui basarmi, né
scrittori che mi potessero servire da guida. Anche i grandi nomi della let-
teratura turca, i Nazim Hikmet, gli Yagar Kemal, gli Orhan Kemal, i Kemal

20 “Bugiin yazarlik da, diger biitiin meslekler gibi kendine 6zgii ayricaliklar, kendine
6zgii bir iktidar talep eden bir konum. Bense hald kendimi yoksul bir insan olarak tarif-
liyorum, tariflemeye ¢alistyorum. Bu da bir miilkiyet duygusunu oldugu gibi bir iktidar
duygusunu da igsellestirmemis olmay1 gerektiriyor. Yaptigim isten dolay: talep edilen
bir ayricalik beni utandirryor. Ustelik benim durumumda isin katlanan bir yan da var:
Yoksul insanlardan bahsettigim, onlarin acilarin anlattigim igin bir ayricalik talep etmis
oluyorum kendimi yazar olarak tarif etmekle. Onlar hakkinda ve onlar tizerine bir otori-
te gibi olmus oluyorum” (Tekin, Savagir 1987, 133).
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Tahir e altri, che hanno lasciato un’impronta indelebile con le loro opere e
ce ho molto amato, scrivevano con il linguaggio della politica, erano parte
integrante del mondo delle lettere. Questo mondo in Turchia ¢ da sempre
un mondo aristocratico. Un atteggiamento elitario & la condizione per ve-
nire accettati come scrittore. Yagar Kemal ad esempio pur provenendo dal
mondo dei poveri, racconta i poveri come se fosse un aristocratico.”!

Per ricostruire sulla base di queste premesse il percorso che conduce
lautrice alla nozione di traduzione come via d’uscita per la propria dilem-
matica condizione di scrittrice “marginale” e diseredata, occorre riferirsi
alla sua esperienza soggettiva e alla natura liminale della sua formazione
identitaria. Sara cosi possibile approfondire anche la peculiare concezione
della lingua elaborata dall’autrice e come essa si riproduca nella sua perce-
zione e rappresentazione dello spazio di Istanbul.

La liminalita di Tekin pur risultando da una relazione intrasistemica,
ossia dal confronto tra ruralita e urbanita, presenta tuttavia connotati spe-
cifici che inducono a considerarla il prodotto di una dinamica intersistemi-
cafrutto cioé del conflitto tra due insiemi culturali diversi ed estraneil'uno
all'altro. Cio ¢ dovuto essenzialmente alle particolari modalita con cui la
scrittrice percepisce la propria soggettivita di migrante e che a loro volta
scaturiscono dalla singolarita stessa del fenomeno migratorio interno tur-
co. La memoria dell’autrice preserva un ricordo estremamente traumatico
del trasferimento a Istanbul che viene da lei cosi raccontato:

Negli anni in cui i miei genitori si sono spostati a Istanbul, questo trasferi-
mento era per molti versi simile all’andare a stabilirsi in un paese straniero.
Io credo che quando siamo arrivati a Istanbul abbiamo provato lo stesso
senso di lontananza di estraneita che piu tardi avrebbero provato gli operai
turchi emigrati in Germania. Vi era una grande differenza di lingua. Per ave-
re la comunanza linguistica non basta che tutti parlino in turco. Noi erava-
mo arrivati in un paese sconosciuto a tutti noi, tranne che a mio padre che
vi aveva precedentemente lavorato. Eravamo tesi, impauriti. [ ... ] Eravamo
migliaia che venivano in citta in cerca dilavoro e non c’era nessuna possibi-
lita che cosi tanta gente trovasse un impiego. La concorrenza per pochi posti
e per poche opportunita faceva montare la tensione e la violenza. Tuttavia
quando penso a quell’epoca, sono convinta che lo sfociare in violenza di
tutte quelle difficolta fosse dovuto in grande misura alla nostra ignoranza
della cultura, delle regole, della lingua: il nostro essere muti. Tutto cio che
noi conoscevamo, e che io chiamo “il sapere della vita”, rimaneva nelle con-
dizioni del contesto cittadino inadeguato.”

*! Intervento di Latife Tekin durante la presentazione di Cara Spudorata Morte,
Roma, maggio 1989 (Saracgil 1995, 441).

22 Intervista concessa da Latife Tekin ad Ayse Saracgil, Istanbul, luglio 1991 (Saraggil
1995, 448-449).
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Il senso di sradicamento, la sofferenza e le innumerevoli difficolta di
adattamento al nuovo contesto, percepito come alieno e ostile, sono tali da
rendere I'esperienza della migrazione, cosi come restituita nelle parole di
Tekin, a tratti paragonabile a un espatrio o a un “esilio domestico” (Adak
2008). Per comprendere quest’aspetto occorre tenere a mente la funzione
simbolica che il discorso nazionalista attribuisce al turco moderno, stru-
mento per generare e insieme diffondere la presunta omogeneita culturale
della nazione (Saracgil, Tarantino 2012, 224-225). Identificato come lin-
gua propria delle élites urbane modernizzate, e dunque come strumento di
potere ed esclusione culturale e morale delle campagne, esso arriva a rap-
presentare accanto alla limitazione delle liberta di espressione, I'alienazio-
ne della periferia dal centro.

Come posto in rilievo da Ayse Saraggil, in ragione dei forti problemi
psicologici, identitari, culturali ma soprattutto linguistici cui gli ex-conta-
dini dovevano far fronte nel difficile processo di integrazione, la migrazio-
ne intera turca si presenta come un caso singolare, per molti versi simile ad
una migrazione esterna (Saraggil 2017, 130-134). Questo tipo di approc-
cio, oltre che per la sua originalita, si rivela altresi interessante nella misura
in cui consente di interpretare gli esiti socioculturali del fenomeno migra-
torio interno non solo nei consuetudinari termini oppositivi tra urbanita/
ruralita, alta cultura/bassa cultura, modernita/tradizione ma anche nella
dialettica tra appartenenza e estraneita, tra inclusione ed esclusione dallo
spazio fisico e culturale della nazione. Si tratta di una prospettiva d’inda-
gine che nell'ambito degli studi sulle rappresentazioni spaziali nell’arte e
nella letteratura turca potrebbe aprire nuovi orizzonti critici sulle dinami-
che ideologiche e di potere sottese alla produzione di specifici testi letterari
come rappresentativi o meno della presunta omogeneita identitaria dello
spazio “immaginato” della nazione. In questa sede ci si avvarra pertanto di
tale chiave dilettura per approfondire I'intima connessione trale nozioni di
citta, lingua e memoria nell’elaborazione dei cronotopi periferici di Istanbul
elaborati sia da Latife Tekin che da Yagar Kemal. Si cerchera in questo mo-
do di porre in evidenza come entrambi gli autori ricostruiscano lo spazio
della citta e il testo “marginale” ad esso sotteso mediante il ricorso a questi
due concetti principali. Prima di addentrarci nello specifico attraverso la
disamina dei testi sara tuttavia opportuno rilevare insieme alle analogie le
principali divergenze tra le strategie narrative sottese alle rappresentazioni
urbane dei due autori.

Utilizzando la nozione di traduzione come lente d’indagine ¢ possibi-
le interpretare la poetica urbana sia di Yagar Kemal che di Latife Tekin in
termini di poetica della trasgressione. Le narrative urbane di entrambi gli
autori possono infatti essere considerati come I'esito di un processo di ap-
propriazione estetica essenzialmente dinamico in cui ¢ il movimento, 'at-
traversamento dei confini linguistici e culturali sia interni che esterni allo
spazio nazionale, a determinare in definitiva tanto la percezione della citta
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quanto la produzione dei rispettivi testi di Istanbul. Va altresi rilevato co-
me per Tekin, in maniera per certi versi analoga a Kemal, la spinta propul-
siva che conduce alla trasgressione come momento fondante I'atto della
creazione letteraria sia data dal recupero della memoria soggettiva come
punto di partenza per approdare a una prospettiva corale e dunque a una
riscrittura “liminale” e condivisa del testo mnesico e culturale della citta.
Nel ridefinire la spazialita urbana da una prospettiva eccentrica ambedue
gli autori, seppur con importanti differenze, sembrano dunque far ricor-
so ad una strategia linguistica e narrativa finalizzata alla riscoperta delle
proprie radici, della propria storia e identita periferica. La ricerca della
lingua, come strumento di ricerca del sé, viene cosi a coniugarsi nella co-
struzione di uno spazio e di un testo letterari urbani in cui collocare ed
esprimere la propria storia e identita liminali sia individuali che collettivi.

Sié detto come il ricorso all’oralita, alle tecniche e allo stile dei generi
prosastici orali della tradizione popolare anatolica costituisca un elemen-
to centrale della poetica di Yagar Kemal che verra ugualmente ripreso da
Latife Tekin. Non a caso nella sua analisi strutturale di Sevgili Arsiz Oliim,
lo storico della letteratura Berna Moran riconduce tanto ’agenda lette-
raria della scrittrice quanto la controversa ricezione dell’opera da parte
della critica letteraria turca proprio al recupero delle forme e delle strate-
gie rappresentative dell’epica e della narrativa orale (1994, 75-91). A tal
proposito, nel tentativo di approfondire il rapporto di filiazione estetica
tra Kemal e Tekin, € interessante rilevare come, comparando le intervi-
ste-memoriali de due autori, 'importanza dell’oralita e della prosa po-
polare sembri derivare direttamente dalla centralita che tale tradizione
occupava nelle memorie comunicative e famigliari di entrambi. II fatto
che in ambedue i casi si tratti di storie di migrazione, seppur differenti,
certamente contribuisce a spiegare I'enfasi posta dai due autori sul ruolo,
ma anche sulla labilita, della comunicazione verbale come unico vetto-
re di trasmissione di una memoria, personale e collettiva, dislocata oltre
che di un patrimonio storico e culturale marginalizzato dal progetto di
edificazione nazionale. E tuttavia & ancor piu significativo sottolineare
come nella memoria soggettiva di ambedue gli scrittori la figura materna
in particolare emerga come la principale depositaria di tale eredita. Nella
sua lunga conversazione con Bosquet, Yasar Kemal fornisce un ritratto
della madre tutto sommato sintetico ma in cui sono contenuti molti ele-
menti a sostegno di una tale interpretazione. Silegge infatti nelle prime
pagine dell’intervista:

Mia madre aveva una memoria ferrea. Non dimenticava niente. [ ... ] Sapeva
parlare anche molto bene. Peccato che il suo turco fosse stentato. Probabil-
mente parlava il curdo meglio di un cantore epico. Quando raccontava una
favola, un racconto epico, un aneddoto faceva pendere tutti dalle sue labbra.
Anche io ero un ammiratore delle sue capacita espressive. Le sue storie mi
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incantavano. Se ancora sono in grado di capire il curdo, di parlarlo anche un
po’ nonostante non lo abbia mai praticato in tutti questi anni & grazie a lei.”®

In maniera non molto dissimile anche Tekin attribuisce grande impor-
tanza alla figura materna nel difficile lavoro di memoria che la scrittrice as-
socia indissolubilmente alla propria elaborazione poetica. Alla personalita
eclettica della madre, alla sua soggettivita liminale anche essa prodotto di
una migrazione seppur inversa, che dalla remota citta di Urfal’ha condotta
al villaggio anatolico di Karacefenk, I'autrice dedica infatti il suo romanzo
d’esordio. E ricalcando esplicitamente tale figura che Tekin non solo mo-
della il personaggio di Atiye, madre della giovane protagonista Dirmit e
vero fulcro narrativo dell'opera, ma I'intera strategia stilistica sottesa alla
scrittura di Sevgili Arsiz Olum. Le storie raccontate dalla madre fornisco-
no infatti alla scrittrice non solo il materiale ma soprattutto i fondamenti
della sua tecnica narrativa. Lo stile e la peculiare lingua “intermedia” della
sua prima produzione letteraria nascono infatti, per ammissione stessa di
Tekin, dal desiderio di riprodurre il ritmo, la musicalita, I'idioma del lin-
guaggio materno.

Se la ricerca della lingua originaria conduce sia Tekin che Kemal ad
identificare nella madre I'eredita e I'incarnazione stessa dell’oralita, & in-
teressante approfondire in che modo, nelle complesse poetiche di tradu-
zione di entrambi gli autori, la memoria soggettiva intervenga anche nella
percezione della lingua d’arrivo, il turco letterario, e nelle valenze simboli-
che ad esso attribuite. La labilita stessa della lingua materna, intesa come
voce dell’oralita e insieme vettore di trasmissione di una memoria perduta
e frammentaria, induce i due autori a farvi ricorso in maniera solo parzia-
le. Perché la periferia possa essere trasposta al centro, I'utilizzo di tale lin-
gua, benché connotata di un forte valore emotivo sul piano soggettivo, si
rivela sostanzialmente insufficiente ai rispettivi intenti poetici perché in un
certo senso priva del potere necessario ad espletare la funzione essenziale
di lingua della traduzione e della trasgressione. D’altro canto vale la pena
sottolineare come ambedue gli autori pervengano all’uso del turco, quale
lingua delle lettere per antonomasia, soltanto a seguito di un processo di ac-
quisizione linguistica intercorso in due circostanze assai differenti sebbene
entrambe esito comune di un processo di dislocazione. Nel caso di Kemal
si tratta infatti di un apprendimento che, benché volontario e circoscritto
all'ambito anatolico, avviene di fatto in un luogo d’adozione, distante e di-

% “Anamin ¢ok giiglii bir bellegi vardi. Hicbir seyi unutmazds. [ ...] Cok da giizel
konusurdu. Yazik ki Tiirkgesi kitt1. Belki Kiirtgeyi bir destancidan daha giizel konusurdu.
O bir masal, bir destan, bir olay anlatirken herkesi lal-ii ebkem agzina baktirirdi Ben de
onun anlatimina hayrandim. Onun anlatilar1 beni bityilerdi. Bunca yil, hi¢ konusmadi-
gim halde Kiirtceyi anlayabiliyor, biraz da konusabiliyorsam onun yiiziinden” (Kemal
1993, 14).
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verso dal villaggio di provenienza della famiglia. E tuttavia i legami di pa-
rentela e la solidarieta della comunita di Cukurova permettono a Kemal di
non soffrire in alcun modo la natura acquisita del proprio turco in termini
discriminatori. Cosi afferma I'autore:

A casa si parlava prevalentemente in curdo. I miei familiari avevano impara-
to il turco a spizzichi e bocconi. Quanto a noi bambini, sia in casa che fuori
non parlavamo quasi mai curdo. Quando in famiglia ci si rivolgeva a noi in
curdo, a prescindere da cid che ci venisse chiesto, rispondevamo in turco.
Loro non si arrabbiavano assolutamente con noi. Io adesso qualunque sia
l'argomento di cui si parli capisco il curdo. Riesco anche a parlarlo a pat-
to che si tratti di brevi conversazioni. Ma se mi dicessero racconta una sto-
ria non sono capace di farlo. Ovviamente non so neppure scriverlo... Allo
stesso modo non riesco a capire molto i testi scritti. Non riesco a ricordare
quando abbia imparato il turco, quando abbia cominciato a capire, a parlare
il curdo. Nel villaggio turcomanno in cui sono nato nessuno ci discriminava
perché eravamo curdi. E anche noi non ci sentivamo diversi da loro. Erava-
mo come parenti con tutto il villaggio.**

Il turco di Yagar Kemal diviene cosi assimilabile a una sorta di lingua
franca, di linguaggio comune a una ruralita etnicamente, linguisticamente
e culturalmente eterogenea e tuttavia percepita come una famiglia adotti-
va, come il nucleo originario di un’immaginata comunita nazionale le cui
differenti soggettivita vengono integrate organicamente proprio dalla co-
mune appartenenza vernacolare. Vista in questi termini la strategia lingui-
stica dell’autore, pit che tradurre la periferia al centro sembra piuttosto
ricondurre il centro alla periferia mediante il tentativo di ruralizzare e no-
madizzare la lingua sedentarizzata della citta.

Tekin percepisce invece il turco letterario come una lingua estranea,
quasi straniera, acquisita per necessita di sopravvivenza a seguito del tra-
sferimento a Istanbul e il cui pieno possesso le é negato a prescindere. Il
turco della citta & una lingua a cui la scrittrice puo ricorrere solo come a
un prestito temporaneo e a cui non ¢ impossibile attribuire alcun valore
sia sul piano emotivo che identitario. Sara allora significativo porre in evi-
denza come, nel tentativo di naturalizzare o di stabilire relazione intima,

24 «

Evde gogunlukla Kiirtge konusuluyordu. Evdekiler kirik dékiik bir Tiirkge 6gren-
mislerdi. Biz gocuklara gelince evde de, disaridahemen hemen hi¢ Kiirt¢e konugsmuyorduk.
Evdekiler bize Kiirtge ne soylerse biz onlara Tiirkge cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize
hig kizmiyorlardi. Ben simdi Kiirtgeyi ne konusulursa konugulsun anliyorum. Uzun olma-
mamk kosuluyla da konusabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse anlatamryorum. Tabii
yazamuyorum da... Yazilanlar1 da 6yle pek anlayamryorum. Tiirkgeyi ne zaman 6grendim,
Kiirtceyi ne zaman anlamayai konugmaya bagladim amimasmiyorum. Dogdugum bu Tiirk-
men kéyiinde bizi Kiirt diye hi¢ ayr1 saymuyorlards. Biz de kendimizi onlardan hig ayirmu-
yorduk. Biitiin kdyliiyle akraba gibiydik” (ivi, 45-46).
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una forma di legame personale, con la natura in parte acquisita della pro-
pria scrittura e lingua letteraria, sia Kemal che Tekin ricorrano in maniera
apparentemente analoga ama in realta assai differente allo spazio anatolico
come matrice linguistica di appartenenza da contrapporre all’alienazione
e all’estraneita della lingua dell’'urbanita. Per Kemal pare trattarsi infatti di
un ricorso che muove all'interno della dialettica estetica tra un turco ora-
le e rurale che conserva il retaggio nomadico, come sinonimo di varieta e
ricchezza lessicale, e uno letterario, urbano e sedentarizzato, nei fatti stam-
buliota, impoverito dal purismo della riforma linguistica e che deve molto
della propria forza ed efficacia semantica ai prestiti delle lingue occidentali.
In altre parole quella operata dall’autore ¢ una traduzione linguistica mos-
sa dalla dialettica tra varianti vernacolari di uno stesso insieme linguistico
e culturale; ¢ una dinamica questa che pur partendo da una liminalita in-
trasistemica, ossia dall’interfaccia tra curdita e turchita, finisce tuttavia per
scaturire in una poetica trasgressiva pitt moderata, tendenzialmente inclu-
siva e conciliatoria perché resa intersistemica dalla dialettica tra urbanita
e ruralita. Particolarmente significativo a riguardo ¢ il seguente passaggio
in cui l'autore dichiara:

Il turco che usavo durante la mia infanzia e il turco letterario erano due cose
distinte. Il turco letterario era una lingua molto povera. Il nostro turco invece
possedeva una grande ricchezza. Eravamo estranei I'uno all’altro al punto di non
capirci facilmente. Ho imparato facilmente la loro lingua. Gia alle elementari
ormai non mi esprimevo piti con la parlata di Cukurova. La mia era diventata
una bocca stambuliota. Ma a casa, nel villaggio, nella cittadina, istantaneamente
la mia bocca cambiava, tornavo al vernacolo. Per anni, fino a quando all’eta di
ventisei anni non arrivai a Istanbul, ho parlato due idiomi. Lo stambuliota e il
turkmeno di Cukurova... Giunto a Istanbul la mia lingua era quella di uno stam-
buliota. Ho scritto i dialoghi dei miei primi racconti nel turkmeno di Cukurova.
Poi mi resi conto che nessuno ci capiva niente, nelle successive edizioni cambiai,
cominciai a cercare una lingua letteraria comune.”

Per Tekin invece il riferimento alle radici rurali e anatoliche della pro-
pria lingua letteraria assume un significato differente in ragione del ricorso,

25 «

Cocuklugumda kullandigim Tiirkgeyle yazili Tiirkge gok ayr1 seylerdi. Yazili
Tiirkge fakir bir Tirkgeydi. Bizim Tiirkgemizinse biiyiik bir zenginligi vardi. Birbirimizi
kolay anlamayacak derecede birbirimize yabanciyidik. Ben onlarin dilini kolay 6gren-
dim. Daha ilkokuldayken artik Cukurova agziyla konusmuyordum. Agzim Istanbullu
agz1 olmugtu. Ama evde, koyde, kasabada aninda agzimu destiriyor, yerele déniiyordum.
Uzun yillar, yirmi alti yaginda Istanbul’a gelinceye kadar iki agiz konugtum. Istanbulluca
ve Cukurova Tiirkmencesi... Istanbul’a geldikten sonra artik dilim bir Istanbullu diliydi.
[lk hikayelerimin diyaloglarini Cukurova Tiirkmencesiyle yazdim. [ ... ] Baktim ki, kim-
se bir sey anlayamiyor, 6teki baskilarda degistirdim, ortak bir yazi dili aramaya bagladim”
(ivi, 99).
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ancora una volta centrale, alla propria memoria famigliare e in particolare
alla figura paterna. Dichiara infatti sempre a proposito di Sevgili Arsiz Oliim:

Ho preso la maggior parte delle storie da mia madre ma devo a mio padre
cio che fa di me una scrittrice, & questa la mia sensazione. Nei primi anni
in cui siamo arrivati a Istanbul, nel periodo in cui abbiamo fatto piu fati-
ca, secondo me mio padre ha resistito in maniera straordinaria. Questo mi
ha molto influenzata. Non era un uomo con i piedi saldamente piantati per
terra mio padre. Era un sognatore, uno che faceva volare la propria mente.
[...] Era originario di Kayseri ma anche la sua famiglia possedeva una sto-
ria di migrazione che risaliva al secolo precedente quando erano arrivati a
Biinyan. In seguito i sette fratelli avevano lasciato Biinyan e avevano fondato
sette diversi villaggi. Questa era la favola che mi veniva raccontata. La lingua
che uso nei miei libri, la mia lingua letteraria, ¢ la lingua di mio padre. Mia
madre essendo nata e cresciuta in luoghi dove si parlava il curdo e I'arabo a
Kayseri rimase in un certo senso muta. Parlava un turco stentato, la lingua
che si parlava in casa mia era la lingua di mio padre. Servendomi del suo
turco riesco a decifrare, a comprendere testi turchi molto antichi quando mi
capitano tra le mani.*

Se la lingua materna, la lingua dell’oralita, & responsabile dell’essenza
semantica, della materia concreta della propria strategia linguistica, la lin-
gua paterna conferisce invece forma e sembianza semiotica, fornisce cioé
il supporto simbolico e segnico perché la parola verbale possa tradursi in
parola scritta. In tale visione la centralita dello spazio anatolico diventa ri-
levante proprio perché supportata da una lettura intima, personale, che ri-
definisce la ruralita su base soggettiva, come spazio domestico e familiare,
come luogo di profonda appartenenza identitaria prima individuale e so-
lo successivamente collettiva. In virti di questa trasposizione a livello in-
teriore della dialettica tra lingua urbana/dell’alienazione e lingua rurale/
dell'appartenenza la poetica della traduzione di Tekin manifesta un carat-
tere pilt marcatamente trasgressivo perché frutto di una dinamica perce-
pita come intersistemica. La strategia linguistica dell’autrice, nel suo stile
liminale elaborato a partire dal recupero esplicito della memoria soggetti-
va e familiare, non ruralizza la lingua della citta né riconduce il centro alla

*6 “Hikayelerim ¢ogunu annemden almigimdir ama beni yazar yapan sey babama

borcluyum, dyle hissederim. Istanbul’a geldigimiz ilk yillar, zorlandigimiz dénemde
babam bence harika bigimde direndi. Beni ¢ok etkilemistir bu. Diinyevi bir adam degil-
di benim babam. Hayalperestti, zihni yukarilarda ugardi. [ ... ] Babam Kayserilidir ama
onun ailesinin de bir go¢ masali var, yiizyil éncesine giden, Once Biinyan'dan dagilmus,
yedi ayr1 kéy kurulmus. Bana anlatilan hikaye bu. Kitaplarimda kullandigim dil, yaz1 di-
lim, babamun dili. Annem, Kiirtge ve Arap¢a konusulan yerlerde dogup biiyiidiigii igin
Kayseri'de bir anlamda dilsiz kald1. Kirik bir Tiirk¢e’yle konugurdi, evimizde konugulan
dil babamun diliydi. Ben onun Tiirk¢esinden yola ¢ikarak ¢ok eski Tiirk metinlerini ¢6-
zebilir, anlayabilirdim elime aldigimda” (Ozer 2015 [2005], 56-57).
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periferia ma piu letteralmente traduce la voce di quest’ultima nella lingua
del primo, ne urbanizza gli schemi linguistici e le forme culturali perché
possano definire lo spazio d’espressione “eccentrico” della marginalita nel
cuore stesso dell'urbanita.

Sebbene sia possibile affermare che I'impatto con lalterita dello spa-
zio urbano abbia certamente contribuito nell’'innescare I'impresa comu-
ne di ricostruire le memorie e i testi culturali marginali sia della nazione e
di Istanbul, nel caso di Yasar Kemal il riferimento alla propria esperienza
personale sembra operare piu in sordina quasi si tratti di un ricorso inci-
dentale. In altre parole piti che finalizzata ad affermare la natura soggettiva
della propria liminalita, la poetica urbana di Kemal sembra maggiormente
dominata da una prospettiva collettiva, o in un certo senso dal desiderio di
ridefinire lo spazio condiviso del centro perché vi possa essere inclusa an-
che la periferia. Il suo ¢ in sostanza il tentativo, in gran parte riuscito quan-
to meno sul piano estetico, di integrare gli schemi culturali e linguistici e le
forme narrative della ruralita nel canone letterario nazionale. Latife Tekin &
invece piu esplicitamente centrata sulla dimensione soggettiva e in questo
senso & piu ribelle. La sua & una posizione “contro’, che intende non par-
tecipare, non integrare ma irrompere nel canone nazionale per sovvertirlo
dall’interno. Da questo punto di vista se quella di Kemal puo dirsi finaliz-
zata a una critica costruttiva della moderna epopea nazionale, la poetica
urbana di Tekin muove invece alla sua decostruzione facendo direttamente
leva sulla natura eccentrica e marginalizzata delle proprie identita, lingua
e memoria periferiche.

Questa fondamentale differenza di prospettiva puo essere imputata a
diversi ordini di ragioni tutti piti 0 meno direttamente ricollegabili al da-
to biografico dei due autori. La differenza generazionale certamente gioca
un ruolo determinante giacché Yasar Kemal, pur nell’assoluta singolarita
della propria opera, appartiene tuttavia a una generazione di intellettuali
che, soprattutto negli anni in cui lo scrittore si affacciava sulla scena lette-
raria, ancora reputava possibile ridefinire il canone culturale nazionale in
una prospettiva pit inclusiva rispetto alla periferia. Gli anni ’50 vedevano
infatti aprirsi la lunga e fortunata stagione del kdy roman: accompagnata
dallo sviluppo in ambito accademico di uno specifico filone di studi incen-
trati sul folclore e sulle tradizioni culturali anatoliche. Entrambi i fenomeni,
a cui I'opera di Kemal viene a diverso titolo ricondotta come importante
contributo, possono essere in tal senso interpretati come il risvolto sul pia-
no culturale delle politiche di integrazione portate avanti dalle élites de-
mocratiche nel tentativo di agganciare la periferia anatolica al processo di
modernizzazione nazionale.

Latife Tekin appartiene invece a una generazione che per sua stessa de-
finizione si percepiva gia definita, si trovava cioé a fare i conti con un ca-
none costruito nel quale non riusciva a trovare un ambito di espressione
e in cui la partecipazione alla vita collettiva non fosse limitata allo spazio
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ristretto e perseguito della militanza politica. La sconfitta del movimento
rivoluzionario, nella sua miope e astratta visione delle classi subalterne, si
traduce per Tekin in un bilancio deludente dell’esperienza vissuta da mili-
tante a seguito del quale la scrittrice matura tuttavia una rinnovata quanto
disincantata coscienza critica che la porta a percepire la realta sociocultu-
rale del paese come irrimediabilmente scissa in due “nazioni” distinte e
differenti, impossibilitate a comunicare tra loro.

E tuttavia ¢é lecito a questo punto chiedersi se e come l'esperienza ur-
bana abbia influito nel definire due diverse rappresentazioni della citta co-
me spazio di dislocazione e di trasgressione? In che modo I'impatto con la
citta interviene nello specifico delle rispettive poetiche urbane a definire
la sottile ma importante differenza di prospettiva tra Yagar Kemal e Latife
Tekin? E infine come questa differenza si traduce per ambedue gli scrittori
nella ricerca di un spazio urbano, reale e immaginato, in cui tradurre il testo
periferico diIstanbul? Nel tentativo di offrire una risposta anche parziale ai
quesiti sopraesposti sara opportuno approfondire il discrimine tra le visio-
ni urbane dei due autori ricorrendo a un ulteriore interessante momento
di analogia: I'uso dell’intervista come pratica di inchiesta in cui la ricerca
della lingua e del sé si coniugano nell’esplorazione della citta.
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LUOGHI, FORME E STRATEGIE
DIUNAPOETICA URBANA ECCENTRICA

S.1Linchiesta urbana: rintracciarela lingua e la memoria della citta periferica

Nell'intervista a Pelin Ozer, Latife Tekin racconta cosi la fase progettua-
le della strategia linguistica e narrativa sottesa alla scrittura di Sevgili Arsiz
Oliim (2013 [1983]; Cara spudorata morte, 1988):

Quando cominciai a scrivere presi una decisione istintiva. Avrei usato la lin-
gua di casa mia. [ ... ] In passato il ricordo dell’infelicita che il mio essere
divisa tra la lingua della citta e la lingua di casa mi aveva procurato non mi
sembrava una cosa tanto cancellabile. All'epoca avevo ormai dimenticato la
lingua di casa a furia di non parlarla. [ ... ] Di certo era impossibile che dopo
anni io tornassi indietro e riuscissi a mormorare nuovamente quella lingua
come in passato, con la stessa innocenza. Questa volta mi sentii come se
stessi facendo visita alla lingua di casa mia. Io e la lingua cominciammo a
osservarci. Come in un gioco [ ... ] La lingua mi apparve e io la vidi. Mi mo-
strd come funzionava senza farmi soffrire, come se mostrarsi ai miei occhi
fosse il premio per essere andata a trovarla. La lingua di casa mia cominciod a
svolazzare gioiosa e a vorticarmi in mente come ombre che prendono forma
nel vuoto.!

Quello appena citato € un passaggio particolarmente significativo nella
misura in cui induce ad alcune importanti considerazioni. Si evince in primo

! “Sezgisel bir karar almigtim yazmaya baglarken. Evimin diliyle yazacaktim. [...]
Gegmiste evimin diliyle kent dilli arasinda bélinmemin bana yasattigi mutsuzlugun
anus1 pek Oyle silinecek gibi goriinmiiyordu. Konusmaya konugmaya, artik evimin dilini
unutmugtum o siralar. [ ... ] Tabii ki yillar sonra, geri déniip o dili eskiden oldugu gibi,
ayn1 masumiyetle yeniden mirildanabilmem olanaksiz. Bu kez, kendimi evimin diline
misafirlige gitmisim gibi hissettim. Dil beni, ben de dili seyretmeye bagladik. Bir oyun
gibi [ ... ] Dil bana goriindii, dili gérdiim ben. Dil bana nasil igledigini hig ac1 ¢ektirme-
den gdsterdi, sanki ona gitmemin 8diilii gibi kendini gézlerimin éniine serdi. Adeta,
boslukta olugan golgeler gibi sevingle ucusup zihnimde dénmeye bagladi evimin dili”
(Ozer 2015 [2005], 38).
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luogo come la volonta di fondare la propria scrittura sulla riscoperta della
propria storia e delle proprie radici periferiche, costituisca sin dagli esordi
il fondamento della poetica della scrittrice. Risulta altresi evidente come
tale volonta si traduca essenzialmente in un complesso lavoro di recupero
della propria memoria linguistica. Senza dubbio assai suggestivo ¢ il modo
in cui la scrittrice descrive la genesi della propria opera quale risultante di
un graduale processo di ricongiungimento con la “lingua di casa” (evimin
dili) percepita come la principale matrice di appartenenza identitaria e in
questo diametralmente opposta alla lingua estranea e acquisita “della cit-
ta”. Nell” esprimere con particolare intensita emotiva il conflitto interiore
generato dalla propria soggettivita liminale, ¢ particolarmente indicativo
il fatto che Tekin riconduca la piena padronanza di tale lingua “perduta”
all'innocenza e al tempo dell’infanzia rinforzandone cosi la valenza sim-
bolica “materna”. Non a caso ¢ rilevando tale argomento che Nurdan Giir-
bilek arriva a definire Sevgili Arsiz Oliim sia come il tentativo di elaborare il
duplice lutto rappresentato dalla perdita della madre e delle proprie radici
sia come un particolare esempio di Bildungsroman sovvertito ossia come
un romanzo di formazione che, lungi dal condurre all'emancipazione del
soggetto-protagonista dal vincoli comunitari simboleggiati dalla figura ma-
terna, si traduce invece nel tentativo di ripristinare tale legame, di sanare le
ferite di una dolorosa separazione avvenuta con il passaggio all'eta adulta e
la presa di coscienza del sé individuale (2014 [1999], 37-43).

Che tale presa di coscienza avvenga per Tekin contestualmente al tra-
sferimento a Istanbul, come conseguenza dell’impatto con la citta, ¢ un
aspetto da non sottovalutare giacché esso non pertiene meramente all’e-
sperienza formativa dell’autrice ma ne influenza in maniera determinante
la percezione e laresaletteraria stessa della spazialita urbana. Tekin attribu-
isce esplicitamente alla citta, all’esposizione alla profonda alterita del con-
testo urbano, tanto la perdita del proprio sé e della propria lingua originari
quanto la consapevolezza che potra riparare a tale perdita solo parzialmente.
Nella poetica urbana dell’autrice Istanbul viene cosi a rappresentare tanto
il desiderio di individualizzazione, di emancipazione dai condizionamenti
sociali e dall'imposizioni familiari quanto il senso di dislocazione, di sradi-
camento e di smarrimento identitario che I'assimilazione alla sua cultura
inevitabilmente comporta. E questo un aspetto centrale che viene espres-
so in Sevgili Arsiz Oliim.

Nell’intervista precedentemente citata Tekin sostiene di non poter re-
cuperare il possesso della “lingua di casa” ma di potervi tuttavia far visita
come un ospite la cui dimora ¢ accessibile soltanto occasionalmente e tem-
poraneamente. La necessita di interpretare le implicazioni connesse a tale
affermazione, dai risvolti non immediatamente deducibili, mi ha indotta a
riflettere in maniera piti approfondita sulle valenze simboliche della casa
e dell’'uso metonimico che la scrittrice fa della nozione intesa come luogo
e insieme matrice linguistica della perduta identita originaria. Cidé mi ha
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condotta in seconda istanza a interrogarmi sulle modalita che consentono
concretamente a Tekin di risalire a tali spazio e lingua ossia sugli strumen-
ti che rendono possibile la ricostruzione della propria visione e memoria
“liminale” urbana.

Nel riferire dello spazio e della lingua domestica come di due ambiti
inaccessibili sembra plausibile che l'autrice faccia riferimento allo spazio
fisico, linguistico e culturale periferico della ruralita anatolica. E questo lo
spazio remoto e in parte immaginario del villaggio da cui Tekin ¢ stata sra-
dicata e chela citta rende fisicamente ed emotivamente distante. E tuttavia
pur nella sua dimensione essenzialmente alienante la spazialita urbana ri-
serva ancora per l'autrice la possibilita di risalire alle proprie origini, di in-
dividuare un luogo in cui ritrovare 'essenza perduta del proprio sé e della
propria lingua. Il gecekondu, topos della marginalita urbana, dei poveri e dei
diseredati a cui la scrittrice sente di appartenere, assolve a tale importante
funzione metonimica configurandosi nella poetica urbana della scrittrice
come il sito dove sopravvive e viene preservata la memoria collettiva “do-
mestica”, la storia, la lingua e la cultura della periferia. E nel gecekondu che
Tekin trova inscritto il testo culturale “eccentrico” della citta ed ¢ qui che l'au-
trice riedificala propria Istanbul riscrivendone il testo letterario “liminale”

La relazione con il gecekondu tuttavia non ¢ immediata, diretta poiché
la posizione di Tekin & resa particolarmente problematica da un ulteriore
aspetto che potremmo definire come un isolamento “al centro” della citta,
che la tiene separata non solo dall’originaria periferia anatolica quanto an-
che da quella urbana o “ruralizzata” delle baraccopoli. Diversamente dalla
maggior parte dei migranti anatolici, la famiglia della scrittrice sceglie infatti
di non trasferirsi nel gecekondu ma a Besiktas, quartiere popolare e tuttavia
centrale di Istanbul. Questa scelta non solo rendera pit acuto, perché in un
certo senso duplice, il senso di alienazione e sradicamento esperito dall’au-
trice ma rendera il processo di appropriazione estetica della citta il risulta-
to di una ricerca complessa, di una riacquisizione e un ricongiungimento
solo parziale che procede di pari passo e in maniera del tutto analoga alla
riscoperta della lingua e del sé.

E nell'ambito di questa complessa dinamica di relazione con la spazialita
urbana che I'intervista costituira lo strumento essenziale di questa ricerca
condotta su pit fronti o in altre parole il mezzo che consentira alla scrittri-
ce di recarsi in visita alla propria “casa” e alla propria “lingua”. Ed & sempre
per il tramite dell’intervista che Tekin potra definire il proprio spazio di
scrittura e il proprio testo liminale di Istanbul.

E significativo rilevare come la necessita di ricorrere a tale strumento
d’indagine si palesi alla scrittrice come conseguente la ricezione contro-
versa che il suo peculiare approccio narrativo alla realta dei ceti subalter-
ni suscitava negli ambienti della sinistra. Anticipando ai compagni di lotta
la storia che sara all’'origine di Sevgili Arsiz Oliim e che altro non ¢ che la
trasposizione romanzata della sua stessa esperienza autobiografica, Tekin
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matura una duplice consapevolezza: da un lato la difficoltd del movimento
di comprendere le dinamiche interne al mondo dei diseredati e dunque la
sua sostanziale estraneita alla realta umana e culturale della poverta urbana;
dall’altro la propria distanza dallo stesso soggetto con cui si identificava e
da cui pero sentiva di essersi allontanata, di averne in un certo senso perdu-
to anche lei la memoria in ragione della propria assimilazione alla cultura
urbana e del proprio “isolamento al centro”. Cosi racconta Tekin sempre a
proposito della genesi dell’opera:

Avevo deciso di scrivere un romanzo ma il modo in cui le persone mi ascol-
tavano mi diede la sensazione che mi fossi imbattuta in un’impresa difficile.
Anche se apertamente non dicevano nulla che smorzasse il mio entusiasmo,
mi portavano dei libri da leggere facendomi capire che in realta prima di
scrivere il romanzo avevo ancora molto da imparare. L'unico a non trovarci
nulla di strano pareva essere solo il maggiore dei miei fratelli. Volevo par-
lare con i contadini per rinfrescarmi la memoria. ‘D’accordo, mi disse ‘al-
lora ti porterd da loro’. Insieme a lui cominciammo a girare per le case e i
caffe. [ ... ] Per tanti anni avevamo vissuto a Besiktas, a Yenimahalle. Con il
tempo intorno alla cittd erano sorti diversi centri produttivi. Uno di questi
era Umraniye. I miei fratelli si erano trasferiti i diverso tempo prima per
esigenze di lavoro. La maggior parte delle persone con cui parlavo mi cono-
scevano dai tempi in cui ero bambina. E tuttavia le mie domande riuscivano
a risultargli incomprensibili. Mi raccontarono soprattutto storie di fame, di
indigenza, di furti. Quando parlo di furti non si pensi a chissa che; rubavano
ceci, grano cose cosi...Tra di loro ce n'erano che improvvisamente cadeva-
no addormentati mentre raccontavano, di sicuro li affaticavo molto. Mi par-
larono dei belati delle capre, delle madri che cantavo le elegie funebri. Na-
turalmente chiesi anche a mio padre e ai miei fratelli di raccontarmi le storie
del villaggio. Mentre trascrivevo li pregavo di raccontarmi ancora e ancora
quei vecchi ricordi. Siccome avevo tra le mani una penna e un quaderno
erano costretti a prendermi sul serio. Registravo la lingua... Per scrivere un
romanzo avevo bisogno soprattutto di quello.?

2“Bir roman yazmaya karar vermistim ama insanlarin beni dinleme bi¢iminden, zor

bir ige kalkigtigim hissine kapildim. Agikga hevesimi kiracak sozler etmeseler de, bana
okumam igin getirdikleri kitaplardan, roman yazamadan 6nce ¢ok fazla sey 6grenmem
gerektigi anlagiliyordu dogrusu. Galiba sadece biiyiik agbim yadirgamadi. Bellegimi
tazelemek igin kéyliilerle konugmak istiyordum, “Tamam gel o zaman gétiireyim seni,
dedi. Agbime birlikte kahvelere, evlere gitmeye basladik.[ ... ] Biz, uzun yillar Besiktas,
Yenimahalle'de yagamigtik. Zamanla, kentin ¢evresinde farkli i merkezleri olugmaya
basladi. Bunlardan biri de Umraniye. Erkek kardeglerim, isleri de bunu gerektirdiginden
bir siire 6nce oraya yerlesmislerdi. Konustugum insanlarin ¢ogu beni ¢ocukulugumdan
tanryordu. Ama gene de sorularim onlara anlagilmaz gelebilirdi. Daha ¢ok katlik, yok-
luk, hirsizlik hikayeleri anlattilar. Hirsizlik deyince biiyiik bir sey samilmasin; ¢aldiklari
nohut, bugday gibi seyler... Anlatirken uyukalanlar bile oluyordu aralarinda, herhalde
onlar1 gok zorluyordum. Aglayan kegilerden, agit yakan annelerden séz ettiler. Tabii ba-
bama ve kardeglerime de anlattirdim kdy hikayelerini. Yazarken yeniden, yeniden o eski



LUOGHI, FORME E STRATEGIE DI UNA POETICA URBANA ECCENTRICA 171

I brano appena citato, oltre a riportare una suggestiva benché sintetica
testimonianza di quelle che erano le dure condizioni di vita e I'esistenza pre-
caria dei gecekondulu, fornisce ulteriori spunti importanti per riflettere sulla
strategia linguistica e sulla poetica della traduzione di Tekin. E importante
rilevare I'allusione esplicita alla natura dogmatica e “libresca” della cultu-
ra politica della sinistra turca, che l'autrice rifiuta nettamente, contrappo-
nendovi I'intento di fare della propria storia, della lingua e della memoria
collettiva della sua comunita d’origine il vero fondamento della propria
scrittura. D’altro canto la scrittrice non esita a nascondere la sua stessa dif-
ficolta ad entrare in comunicazione con il popolo del gecekondu, con il qua-
le non ha di fatto mai condiviso né I’habitat né I'effettiva emarginazione.
Non a caso ¢ per il tramite del fratello che viene introdotta a questa realta
da cui si trova suo malgrado ad essere distante non solo perché cresciuta nel
centro topografico della citta, ma per essere stata ammessa anche a quello
culturale dell’'urbanita avendo potuto beneficiare di un’istruzione. Vale la
pena in proposito rilevare, anche alla luce della sua peculiare poetica della
traduzione, I'enfasi posta da Tekin nel sottolineare sia il disagio interiore
dettato dalla suaidentita liminale sia I'aurea di autorevolezza, la particolare
referenza che la sua condizione diletterata, il suo avere trale manila penna
e la carta, le conferisce agli occhi tanto dei familiari quanto degli abitanti
dei gecekondu. L'intervista svolgera allora una funzione essenziale tanto nel
mitigare i dilemmi della propria soggettivita eternamente sospesa tra rura-
lita e urbanita tanto nel rinsaldare il legame perduto con il proprio mondo
di provenienza. E una pratica che si rivelera ancor piti centrale e questa a
cui l'autrice ricorrera nuovamente nel corso della stesura di Berci Kristin
(1984; Fiabe dalle colline dei rifiuti, 1995) allorché la prospettiva autobio-
grafica ed egocentrata di Sevgili Arsiz Oliim cedera il posto all'intento di
ricostruire la narrativa e la memoria collettiva della poverta urbana. Mos-
sa da una maggior consapevolezza di sé e delle proprie radici, Tekin puo
muoversi questa volta autonomamente nel labirinto urbano e nello spazio
periferico del gecekondu:

Andai a Giiltepe, a Zeytinburnu che sono stati i primi quartieri di gecekondu
di Istanbul. Cominciai ad ascoltare le storie delle loro costruzioni dalle per-
sone che li hanno eretti e che ancora li abitano. Mentre le ascoltavo io stessa
prendevo appunti, le trascrivevo una per una. Raccontando quelle storie le
persone tornavano con la mente al loro passato, lo rivivevano, trasmettendo-
mi con i loro racconti I'atmosfera dell’epoca, i loro stati d’animo, ogni cosa.
Feci la stessa cosa anche nelle fabbriche. Negli anni in cui si proclamavano
i primi scioperi, parlai faccia a faccia con gli operai che lavoravano in quelle

amularini hatirlamalarini istedim. Elimde kalem ve defter oldugu icin beni ciddiye almak
zorunda kalryorlardi. Dili kaydediyordum... Bir roman yazabilmek i¢in en ¢ok buna ihti-
yacim var” (Ozer 2015 [2005], 28).
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fabbriche. Quanti in quegli anni prendevano parte alla lotta, mi raccontaro-
no cio che sapevano di quello che accadeva nelle fabbriche, del processo di
sindacalizzazione e di tutto cio che lo aveva preceduto. Da loro ascoltai le
storie della fondazione delle fabbriche. Ho raccolto io stessa tutte queste in-
formazioni da coloro che hanno vissuto quell’epoca. Mentre facevo questo
anche la lingua veniva fuori spontaneamente. Durante quelle conversazioni
nella mia mente prendeva forma I'idea di come avrei raccontato quelle sto-
rie, di quale lingua avrei usato per farlo. Il materiale si accumulava da sé.?

Nelriflettere sulla funzione dell’intervista come strumento diindagine
e d’esplorazione della realta urbana, I'associazione tra Latife Tekin e Yagar
Kemal risulta nell'immediato cosi evidente dal suggerire un momento di
analogia quasi totale tra i due autori. E tuttavia pur nell'apparente e so-
stanziale coincidenza ¢ nell’approccio sotteso a tale pratica che & possibi-
le individuare importanti sfumature di prospettiva nelle poetiche urbane
dei due autori.

Anche Yagar Kemal attribuira un ruolo fondamentale alla scrittura del
reportage quale pratica diinchiesta essenziale sia per leggere e interpretare
la complessa spazialita urbana sia come vettore per stabilire una relazione
emotiva e dunque estetica con la citta. Cosi afferma infatti in un intervista:

Durante la mia attivita di giornalista piu di tutto ho conosciuto Istanbul. Mi
sono mescolato ai suoi intellettuali, operai, scrittori, giornalisti, pittori, ci-
neasti, artisti, in breve con ogni sua categoria di persona, con i suoi marinai,
piloti d’aereo, tassisti. Solo fare il giornalista puo darti la possibilita di cono-
scere cosi tante persone. Insieme al mare che circonda Istanbul da ogni lato.
Da trent’anni vivo in un quartiere di gecekondu, a Basinkdy vicino al mare. In
questi trent’anni ho posseduto sette caicchi. So cosa siano la pesca e il mare.*

3 “Istanbul’un ilk gecekondu bdlgeleri olan Giiltepe’ye, Zeytinburnu'nuna gittim.

Hala oralarda yagamayi siirdiirenn, gecekondular1 kurmus kisilerden, kurulug hikayele-
rini dinlemeye basladim. Kendim birebir dinleyerek notlar aldim, kaydettim. Insanlar o
hskayeleri anlatirken ge¢mise geri doniiyor, onu yeniden yasiyorlardi, o zamanki atmos-
feri, ruh halleri, hepsi aslinda o hikayelerle bana akiyordu. Fabrikalar i¢in de béyle bir
caligma yaptim. Ilk grev kararinin alindig1 yillarda, o fabrikalarda calisan insanlarla yiiz
yize konugtum. O donemde direniglere katilan insanlar, fabrikalarin i¢inde olup biten
seyler, sendikalagma siireci ve onun da 6ncesine iligkin bildiklerini anlattilar. Fabrikala-
rin kurulma hikayelerini dinledim onlardan. Biitiin bu bilgileri o donemi yagamus insan-
lardan kendim toparladim. Bunlar1 yaparken dil de zaten dékiliiverdi. O konugmalar
sirasinda benim bu hikayeleri nasil anlatacagim, nasil bir dille anlatacagim konusunda
bir fikir olugtu kafamda. Malzeme kendi kendini toparlad:” (ivi, 74).

*“Gazeteciligimde en ¢ok Istanbul’u tanidim. Aydinlariyla, iscileriyle, yazarlari, ga-
zetecileri, ressamlari, sinemacilary, artistleriyle, velhasil her kesim insaniyla, denizcisiyle,
ugak pilotuyla, taksi sofériiyle hasir nesir oldum. Ancak gazetecilikte bu kadar insan
tantyabilirsin. Bir de Istanbul’un d8rt yan1 deniz. Otuz dokuz yildir gecekondu mahalle-
sine, denize yakin Basinkdy'de yastyorum. Bu otuz yilda yedi tane kayik eskittim. Balik-
cilig1 ve denizi biliyorum” (Kemal, Andag 2012, 9).
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Lo scrittore, che sempre nella stessa intervista dichiara di essere stato
accettato con difficolta dalla citta, deve dunque all’attivita di giornalista
l'opportunita di essere entrato in un rapporto diretto con Istanbul, di averla
potuto conoscere a fondo e in ogni suo aspetto. Si tratta tuttavia di un'oc-
casione fortuita, di un privilegio concessogli senza che vi fosse un’inten-
zione, una volonta o una presa d’iniziativa da parte dell’autore. E questo
un primo punto essenziale che distingue Kemal da Tekin: il primo in un
certo senso si ritrova ad intervistare tutta Istanbul e gli stambulioti, la se-
conda invece muove intenzionalmente e volontariamente alla ricerca della
voce isolata del gecekondu. L'aver svolto le proprie inchieste da professioni-
sta, nella veste ufficiale di inviato del piti prestigioso quotidiano nazionale,
potrebbe indurre a percepire lo scrittore come ammantato di un’aurea di
istituzionalita riconducibile se non ad una esplicita prospettiva di potere,
ad una maggiore presa di distanza con 'oggetto di indagine. L'obbligo di
fare i conti inoltre con le aspettative e le esigenze del pubblico dei lettori
potrebbe inoltre aver condizionato la prospettiva di Kemal inducendolo
a servirsi del reportage essenzialmente come mezzo piti che per indagare
leffettiva realta della periferia urbana come mezzo per ricondurre il centro
ad essa. In altri termini i suoi reportage avrebbero per certi versi riprodotto,
nel contesto stambuliota e per il tramite della stampa, I'operazione gia pre-
cedentemente compiuta in letteratura dai romanzieri del villaggio nel loro
tentativo di far conoscere ad un audience composta essenzialmente dalle
élites e dai ceti medi urbani la realta sconosciuta e degradate delle campagne
anatoliche. E lecito supporre che nel definire come “aristocratico” il pun-
to di vista di Yagar Kemal sui poveri di Istanbul, Latife Tekin muovesse da
considerazioni abbastanza simili. Sulla scorta delle medesime argomenta-
zioni, la prospettiva della scrittrice risulterebbe legittimata come autenti-
camente “interna” al mondo dei migranti anatolici e dei diseredati proprio
perché giustificata non in nome a un incarico ricevuto dall’alto ma a una
spinta interiore, a un bisogno personale di ricostruire attraverso la propria
storia ed esperienza soggettiva, la visione della citta dal punto di vista di
coloro che ne vivono i margini.

E interessante in proposito notare come un evidente momento di diver-
genza tra i due autori consista invece nella metodologia e nel diverso peso
attribuito alla scrittura nel descrivere la modalita con cui concretamente
venivano realizzate le rispettive interviste. Si & visto come, quasi a tradire
il bisogno inconscio di attribuire scientificita e autorevolezza al proprio
lavoro d’indagine, Tekin ribadisca piti volte la sua scrupolosa attenzione
nel trascrivere e registrare le storie che veniva collezionando. In maniera
piuttosto curiosa Yasar Kemal, che dei due sembrerebbe essere maggior-
mente incline a considerare il reportage come una sorta di etnografia o di
pratica di “osservazione partecipante” della realta urbana, considera inve-
ce controproducente anche solo soffermarsi a prendere appunti come se
quest’abitudine ponesse una sorta di filtro tra se stesso e il soggetto del re-
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portage, impedendogli di immedesimarsi con il punto di vista degli inter-
vistati e di esperire a pieno la realta stessa che si propone di indagare. Cosi
silegge in una sua intervista:

Per me l'arte & un arricchimento della vita. E solo vivendo che 'uomo impa-
ra cosa siano la natura, I'essere umano, il rapporto uomo-natura, la cultura
umana, cio che fa di un uomo un essere umano. Se una persona conduce
una esistenza limitata, & mia profonda convinzione, che anche la sua lo sara.
[...] Fare reportage offre questa opportunitd, permette di vivere. Io non
prendo mai appunti. Lascio ogni cosa all’esperienza diretta. D’altronde se
non ho potuto viverli al punto da imparare qualcosa, se non sono riuscito
a interiorizzare i fatti, allora significa che ci sara nessun reportage. Prendere
appunti non permette di vivere i fatti. [ ... ] Fare reportage significa riuscire
aimmergersi nella realta dei fatti. Ed ¢ possibile immergersi nella realta solo
vivendo quell’evento, quel mondo e ricreandolo dopo averlo vissuto. Anche
il reportage, come il racconto, il romanzo come qualsiasi altra opera d’arte,
€ una creazione.’

Certamente la differenza anagrafica gioca qui un ruolo determinante:
Yagar Kemal gode, in termini di tempo, di una maggiore familiarita ed espe-
rienza con il tessuto urbano, diversamente da Tekin che al testo della citta si
accosta poco pili che ventenne e con un bagaglio di conoscenze certamen-
te ridotto. La maturita, la consapevolezza di Kemal sia di sé, della propria
storia liminale che delle potenzialita della propria scrittura traspaiono chia-
ramente nella maggior serenita con cui approccia il testo della citta, nelle
modalita con cui deliberatamente elegge il mare come il soggetto privile-
giato della propria estetica di Istanbul. Lo scrittore non teme infatti di am-
pliare il proprio sguardo per accogliere nella propria visione la totalita dello
spazio urbano restituito in ogni sua ripartizione interna dal centro alla pe-
riferia attribuendo a ciascuno un significato e una valenza simbolici propri.

La prospettiva di Tekin appare in confronto pit acerba; la scrittrice sem-
bra aprirsi un varco nello spazio urbano con minore sicurezza mossa dalla
consapevolezza di poter far riferimento solo al proprio vissuto, alla propria
memoria “perduta” labile e frammentaria per farsi largo nella Babele della
citta. E tuttavia proprio questa debolezza costituira il punto di forza del-

$“Benim igin sanat bir yagam zenginlesmesidir. Insan yasayarak dogay, insani, do-

ga-insan iligkisini, insan kiltiiriing, insanin insanligini yapan ne varsa ondan 6grenir.
Bir insanin yagamas: kisitliysa, benim inancim o ki, sanat1 da kisithdir [ ...] Réportaj
yapmak bu olanag sagliyor, yasamay1 sagliyor. Ben higbir zaman not almam. Yagamama
birakirim her seyi. Ogrenecek kadar yagamamigsam, olaylar1 kendi benligime sindire-
memigsem, zaten o roportaj olmayacak demektir. Not almak ise yagamay1 engelliyor
[...] Roportaj olaylarin gergegine inebilmek. Gergege inebilmek de ancak o olayi, o
diinyay: yagamak, yagadiktan sonra yaratmakla mimkiindiir. R6portaj da hikaye gibi,
roman gibi, herhangi bir sanat yapit1 gibi bir yaratmadir” (Kemal 1995, 170-71).
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la scrittrice, cio che le permettera di distinguersi non solo da Yagar Kemal
ma da ogni altro precedente tentativo di restituire lo sguardo periferico di
Istanbul. Se lo scrittore fara ricorso solo incidentalmente alla propria espe-
rienza individuale per iscrivere nel mare e nel paesaggio naturale deturpato
diIstanbul il testo di una memoria ambientale che puo solo riprodurre I'e-
co della propria perduta ruralita, la priorita assoluta accordata alla propria
soggettivita liminale sara infatti cio che consentira a Tekin di riscrivere il
testo periferico della citta e insieme di edificare la citta periferica nelle sue
forme, strategie e luoghi simbolo.

5.2 Istanbul come “non-testo”

In ragione del suo carattere innovativo, della lingua e della prospettiva
per molti versi inedite con cui & stato scritto, Sevgili Arsiz Oliim & stato ac-
colto in maniera controversa tanto dal pubblico dei lettori quanto tra gli
ambienti degli addetti ai lavori. La pubblicazione dell'opera ha dato segui-
to infatti ad un accesso dibattito che ha visto le voci pit1 autorevoli e presti-
giose del panorama intellettuale, della critica e degli studi letterari turchi
scindersi tra entusiasti estimatori della sua assoluta freschezza e originalita
e quanti invece esprimevano pareri aspramente critici arrivando a metter-
ne in dubbio l'effettivo valore artistico. Giudicato eccessivamente distante
dalla tradizione realista dominante sin dalle origini la narrativa del paese,
il romanzo appariva agli occhi dei detrattori troppo elementare nel suo im-
pianto strutturale, a tratti ingenuo, carente sul piano della coerenza inter-
na e dunque privo degli elementi ritenuti necessari per essere considerato
un’opera letteraria a tutti gli effetti (Sénmez 2012, 303-304).

E interessante notare come pur nell’'estrema varieta dei pareri espressi,
buona parte delle critiche, anche quelle piu esplicitamente mosse da pre-
supposti di natura pit1 ideologica che estetica, si rivolgessero alle modalita
di rappresentazione della spazio-temporalita. L'assenza di unluogo e diun
tempo specifici, di un’ambientazione restituita attraverso efficaci descrizio-
ni, realistiche e particolareggiate, la debolezza della trama data dall'impos-
sibilita di vedere I'intreccio evolversi secondo unalogica temporale lineare,
causale e progressiva, costituivano infatti gli aspetti ricorrenti che pit1 espo-
nevano il testo agli attacchi negativi. In un certo senso, vista da una prospet-
tiva lotmaniana, il romanzo veniva classificato come un “non-testo” nella
misura in cui esso non esibiva forme di appropriazione dello spazio-tem-
po che fossero rappresentative del canone culturale nazionale. Da questo
punto di vista l'analisi della dimensione spaziale di Sevgili Arsiz Oliim, cosi
come di Berci Kristin, rivelerebbe come la genesi tardiva e indotta dei ge-
neri prosastici moderni, nel contesto turco-ottomano si sia tradotta ancora
in epoca recente in una perdurante tendenza all’astrazione nei processi di
produzione letteraria sia del tempo ma soprattutto dello spazio. La poetica



176 LEGGEREISTANBUL

di Istanbul di Tekin si rivela nella fattispecie un soggetto di studio vieppiti
interessante nella misura in cui permetterebbe di ricondurre I'astrattismo
che sembra connotare i cronotopi romanzeschi della letteratura turca con-
temporanea, alla perdurante difficolta di elaborare una visione integrata
della moderna fenomenologia nazionale. Cio fornisce nuove prospettive
critiche per indagare la relazione tra i processi di appropriazione artistico-
letteraria della spazio-temporalita e la definizione del canone culturale alla
luce del controverso rapporto che la societa turca intrattiene con la propria
storicita e memoria culturale.

Nell’insieme la rappresentazione di Istanbul cosi come esibita da Te-
kin in Sevgili Arsiz Oliim presenta tutti i connotati distintivi di quella che
si potrebbe definire una rappresentazione “in assenza” ossia di un cronoto-
po fortemente astratto e indefinito risultante da una strategia volutamente
omissiva, da un sistema rappresentativo in cui la trasmissione del significato
cosi come I'immagine e la percezione della spazialita urbana sono affida-
te al “non detto”. E a tal proposito estremamente indicativo il fatto che la
scrittrice non solo non ricorra quasi mai alla descrizione puntuale e parti-
colareggiata dello scenario urbano ma non fornisca i nominé del quartiere
né tantomeno della citta dove la famiglia di Dirmit si ¢ trasferita. Soltanto
la natura fortemente autobiografica dell’opera, unita a pochi fugaci indizi,
come l'arrivo via mare a bordo di un traghetto o i riferimenti alla presenza
di colline, inducono il lettore a ipotizzare che si tratti di Istanbul. E questo
un aspetto che contrasta fortemente con la descrizione di Alaciivek conte-
nuta nella prima parte del romanzo la quale, seppur caratterizzata dallo sti-
le “magico” della scrittrice e disseminata di elementi fantastici, appare nel
complesso dotata di maggiore concretezza se non altro nella sua capacita
di restituire in maniera assai pil1 suggestiva il paesaggio umano, culturale e
naturale, la geografia, la topografia e 'atmosfera del villaggio anatolico (Ma-
raucci 2016). In maniera assolutamente interrelata, pur nella totale assenza
di riferimenti puntuali atti a definire una periodizzazione cronologica pre-
cisa, nel contesto rurale la dimensione temporale del racconto puo essere
tuttavia ricostruita seguendo il naturale percorso di genesi e sviluppo della
storia famigliare, dal trasferimento della madre Atiye al villaggio a seguito
del matrimonio con Huvat, alla nascita dei figli fino al trasferimento in cit-
ta. Nella seconda parte del romanzo la cornice temporale sembra invece
scomporsi, le storie dei singoli protagonisti evolvono in maniera scollega-
ta I'una dall’altra producendo nel complesso un effetto di sospensione e
dunque di straniamento sia rispetto al tempo della storia che a quello del
racconto. L'unica eccezione in tale senso & data dalla vicenda personale di
Dirmit, dal suo percorso di crescita e formazione individuale il quale tut-
tavia, procedendo in parallelo con la sua alienazione/ricongiunzione con
I'ambiente familiare e la figura materna, piti che impartire alla narrazione
un senso di netta progressione lineare sembra infine risolversi in itinerario
evolutivo circolare. Lepisodio della morte della madre, posto a conclusione
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del romanzo, in luogo di imprimere un andamento progressivo al vissuto
soggettivo e famigliare della protagonista, apparentemente ricostruito lun-
go un asse temporale intergenerazionale, viene invece a riprodurre il ciclo
vitale dell’esistenza, simboleggiando la rinascita della giovane protagonista
mediante il ritorno alle origini della propria storia e delle radici identitarie.

Nell'opinione di Berna Moran, la tendenza all’indefinitezza e all’astrat-
tismo che contraddistinguono cosi nettamente la spazio-temporalita di
Sevgili Arsiz Oliim sarebbe in definitiva conseguente la ribellione dell’au-
trice al canone realista dominante quale espressione di un’impostazione
estetico-letteraria fondata su una cultura e un’ideologia elitaria ed esclusiva
(Moran 1994, 75-91). Secondo lo studioso I'intento estetico e insieme po-
litico di elaborare un nuovo tipo di narrativa capace di restituire il punto di
vista delle classi subalterne avrebbe condotto I'autrice a recuperare insieme
alla lingua, al ritmo e allo stile anche i cronotopi letterari propri dei generi
tradizionali dell’epica orale e della favolistica popolare. Il ricorso a tale tra-
dizione narrativa, e alle sue forme cronotopiche astratte, assolverebbe sem-
pre per Moran alla funzione di far emergere il focus narrativo del romanzo
ossia il contrastato processo di emancipazione e di individualizzazione di
Dirmit e il suo scontro ideologico con I'ambiente famigliare chiuso e op-
primente dominato dalla superstizione, dai valori religiosi e dalla cultura
tradizionali. L'ipotesi avanzata nel presente studio approfondisce e in parte
reinterpreta le pur acute osservazioni riportate da Moran giacché se da un
lato ¢ indubbiamente vero che il romanzo possa dirsi incentrato su un per-
corso di formazione che ha al suo cuore lo scontro ideologico tra urbanita
e ruralita, né il percorso evolutivo di Dirmit né tanto meno il dissidio che
la vede combattuta sembrano risolversi a vantaggio della piena integrazio-
ne della protagonista nella moderna cultura urbana ottenuta mediante il
distacco dalla famiglia, incarnazione del mondo rurale e premoderno, ar-
retrato e semifeudale. Come sostenuto anche in precedenza il percorso di
crescita di Dirmit & da un certo punto di vista anomalo perché rovesciato;
la sua presa di coscienza individuale non scaturisce infatti da un proces-
so di emancipazione quanto piuttosto dal ritorno alla famiglia e al sapere
tradizionale. In tale contesto la peculiare rappresentazione dello spazio di
Istanbul, cosi come tutta la poetica urbana della scrittrice, appare pertanto
maggiormente finalizzata ad esprimere si un conflitto tra due visioni del
mondo contrapposte senza tuttavia suggerirne il superamento o la possi-
bilita di conciliazione. La divisione tra urbanita e ruralita resta invalicabile,
la comunicazione trai due mondiimpossibile in ragione dellaloro recipro-
ca e profonda estraneita: questo ¢ il messaggio profondo che tanto Tekin
quanto la sua giovane protagonista attribuiscono all’esperienza urbana, ¢
cosi che interpretano il testo di Istanbul. Suffragata da una tale lettura la
vita nel contesto cittadino non puo assumere per gli ex-contadini il signi-
ficato di una vera integrazione, quanto di un adattamento, di una strenua
resistenza per sopravvivere e preservare le proprie radici identitarie. In ta-
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le lotta il sapere tradizionale, la memoria periferica di cui sono portatori si
rivela essere I'unico strumento, I'unica arma a disposizione per ritagliarsi
un proprio spazio, una propria dimensione d’esistenza ai margini del cuore
ostile della cittd (Maraucci 2017b). Non sara pertanto il caso di sottoline-
are ulteriormente come il ricorso, non gia il rifiuto, a tale preziosa risorsa
costituira il fondamento dell’Istanbul periferica di Tekin.

Si comprendera come in tale cornice analitica i concetti di lingua e me-
moria costituiscano due chiavi di lettura estremamente proficue per inda-
gare la complessa relazione che Tekin intrattiene con la spazialita urbana.
Allo stesso modo ¢ tramite il riferimento alle stesse due nozioni che tanto
la lettura quanto la scrittura di Istanbul dell’autrice acquisisce un proprio
particolare significato. Se esaminata attraverso queste due lenti la strategia
dirappresentazione della citta esibita nella trilogia sulla migrazione sembra
essere in definitiva finalizzata a porre in luce la dimensione essenzialmente
elitaria del progetto di edificazione nazionale kemalista e con essa I'assen-
za di una memoria storica e culturale che possa dirsi effettivamente con-
divisa. Nella prospettiva della scrittrice Istanbul non reca infatti inscritti i
segni di una storia che la realta periferica delle classi subalterne alla quale
appartiene possa percepire come “propria’, nella quale possa identificarsi
seppur illusoriamente, proiettando a livello collettivo quella che ¢ la pro-
pria memoria ed esperienza soggettiva. Lo spazio della citta non puo che
comunicare estraneita, alienazione, esclusione per coloro che fisicamente e
culturalmente ne vivono i margini. Di conseguenza Tekin restituisce Istan-
bul non come un referente reale bensi testuale, come un labirinto semiotico
disseminato di segni, simboli, codici di comportamento la cui interpreta-
zione sfugge alla sua portata. L'autrice € in questo senso estremamente abi-
le nel dare corpo a questa dimensione essenzialmente simbolica della citta
eludendo ogni riferimento concreto alla spazialita urbana reale. Lo spazio
e il tempo di Istanbul viene invece ricostruito e narrato mediante una serie
continua di episodi equivoci, di fraintendimenti, di conclusioni errate, da-
gli esiti talvolta tragicomici, all’origine dei quali vi ¢ sempre la sostanziale
incapacita dei singoli personaggi di leggere e interpretare il testo culturale
della citta. Gli esempi pili rappresentativi riguardano i tentativi di Dirmit
di adeguarsi al nuovo contesto cercando di familiarizzare con le sue coeta-
nee, di imitarne gli atteggiamenti, i modi di dire e di fare, di condividerne
i passatempi e le passioni:

Dirmit fece la conoscenza della sua nuova compagna di banco della quale,
piti che il nome, la incuriosiva il filo lucido che aveva tra i denti. Appena fatta
la sua conoscenza le chiese perché avesse messo il filo sui denti e in risposta
ricevette un ceffone. Prima ancora che le fossero scomparse sul viso le im-
pronte delle dita, Dirmit divenne amica della bionda ragazza tarchiata. In
brevissimo tempo assimilo tutte le possibili abitudini della ragazza. Imparo
dalei a copiare, a disegnare donne nude e mostrarle ai ragazzi durante la le-
zione, e imparo anche che non era vergognoso baciarsi con i ragazzi. Giunta
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a casa elenco tutto cio che aveva imparato. Ad Atiye sali il cuore in gola.
Ebbe il presentimento che la bionda tarchiata da grande sarebbe diventa-
ta una puttana. Spaventd Dirmit dicendole che avrebbe detto tutto a suo
padre. Le proibi di parlare, una volta uscita da scuola con la ragazza bionda
che muoveva il capo dandosi tante arie e che, con le gambe divaricate, dava
dimostrazioni ai ragazzi. Dirmit dalla paura non porto piti a casa la ragazza.
Ma all’'uscita dalla scuola, di nascosto da Atiye, ando a casa di lei. A forza di
frequentare quella casa, Dirmit divenne tutta strana. Accendeva la radio e
cominciava a ballare. Mentre lei ballava quelli di casa ridacchiavano.®

I “bizzarri” comportamenti della ragazza, frutto di un ingenuo quanto
naturale desiderio di emulazione, suscitano non solo derisione ma anche
serie preoccupazioni, soprattutto nella madre Atiye. Da minaccia per l'in-
tegrita morale della ragazza, e dunque per I'onore della famiglia, la gradua-
le assimilazione di Dirmit alle forme, alle pratiche e agli stili di vita della
cultura urbana arrivano ad essere interpretate in casa come un sintomo di
malattia e di follia. Gli scherni e le violenze famigliari non ottengono tutta-
via il risultato di ricondurre la ragazza al buon senso e all'alveo domestico,
piuttosto ne provocano il progressivo allontanamento. E qui che la ribel-
lione di Dirmit, da mera fase adolescenziale, assume i connotati di un pit
profondo conflitto interiore che trae origine dalla natura ibrida e liminale
della sua soggettivita. Scissa tra la citta che la attrae e insieme la respinge e
il villaggio da cui e stata sradicata e che suo malgrado ¢ diventato un con-
testo altrettanto distante e alieno la giovane protagonista, scrive Tekin, si
ritrova cosi trasformata “in una ragazza disubbidiente che non accettava
consigli: in casa diversa dai suoi familiari, fuori casa diversa dalla gente™.

Nel mutato contesto urbano i valori e gli schemi della cultura tradizio-
nale sirilevano del tutto inadeguati a fronteggiare le sfide imposte dalla mo-
dernita. Incapaci di dare un senso al cambiamento, di interpretare i segnali

¢Tekin 1988, 75, trad. di Dussi, Marazzi. “Dirmit, adindan ¢ok, diglerindeki parlak
telin ne ige yaradigini merak ettigi sira arkadagiyla tanigti. Ve tanigir tanigmaz, ona digleri-
ne neden tel taktigini sordugu icin, okkali bir tokat yedi. Dirmit daha yiiziindeki parmak
izleri silinmeden iriyar: sar1 sach kizla arkadas oldu. Cok gegmeden kizin ne kadar huyu
varsa kapti. Ondan kopya gekmeyi, derste kagit ciplak kadin resimleri yapip oglanlara
gbstermeyi, oglanlarla dpiismenin ay1p olmadigini dgrendi. Ogrendiklerini gelip bir bir
evde say1p dokti. Atiye'nin yiregi agzinda geldi. Sonra sonra san iriyar1 kizin biytiytince
orospu olacagini igine dogdu. Dirmit’i say1p doktiiklerini babasina séyleyecegine yemin
edip korkuttu. Bagin1 kurumlu kurumlu sallayan, bacaklarini agip oglanlara gésteren san
kizla okuldan ¢ikitiktan sonra konusmay: Dirmit’e yasakladi. Dirmit korkusundan bir
daha kiz1 yanina katip eve getirmedi. Ama okul gikislari, Atiye'den gizli onlarin evine
gitti. Gide gide Dirmit’e bir hal geldi. Radyoyu a¢ip agip oynamaya bagladi. O oynadik¢a
evdekiler giiliistii” (Tekin 2013 [1983], 71-72).

7Ivi, 132. “Evin i¢inde evden ayri, digarida elden ayry, laf dinlemez, nasihat almaz bir
kiz olup ciktr” (ivi, 124).
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della citta per attribuire un nuovo scopo e significato alle loro memorie ed
esistenze dislocate, tutti i personaggi di Sevgili Arsiz Oliim devono seppur
a diverso titolo fare i conti con il vuoto spirituale che il trasferimento in
citta e la perdita delle loro certezze identitarie piti intime inevitabilmente
produce nelle loro coscienze. E tuttavia la singolarita dell'opera sta soprat-
tutto nella capacita della scrittrice di porre in rilievo come pur nelle diffi-
colta, la memoria migrante riesca a resistere tenacemente, a non smarrirsi
del tutto e a farsi largo nello spazio ostile della citta proprio utilizzando
quel patrimonio di conoscenze tradizionali, quel insieme di magia, super-
stizione e religiosita popolare, che nell’ottica delle élites urbane ancorava
le masse rurali al loro amaro destino di emarginazione e subalternita. La
poverta, intesa da Tekin come una condizione psico-antropologica piti che
socioeconomica, diviene allora una risorsa preziosa, un sapere alternativo
sulla cui base elaborare non solo delle strategie di resistenza ma una pro-
pria, peculiare e opposta lettura del testo culturale inscritto nella citta (Sa-
racgil 2001, 296-299). In Sevgili Arsiz Oliim & la madre Atiye la principale
depositaria di questo sapere; ¢ lei che di fronte alla difficolta del marito di
trovare un lavoro:

[...] proibi ai figli di sedersi con le mani fra le gambe, poich¢ riteneva che
portasse male. Ogni volta che Huvat usciva per andare al cafté, lei gli pregava
e soffiava dietro. Quando Huvat si sedeva mettendo il viso tra le mani, im-
pediva alle figlie e alla nuora di farsi le trecce, perché potevano portar male
alla casa. Arrivo ad affermare che il bere I'acqua seduti, lo stare troppo al
gabinetto, il coricarsi e lo svegliarsi tardi fossero un ostacolo alla loro buo-
na sorte. Sulla porta appese un enorme cartello con su scritta la preghiera
dell’abbondanza. Dichiard che non avrebbe considerato suo figlio colui che
avesse attraversato la soglia senza recitare il bismillah.?

E opportuno sottolineare come nella peculiare prospettiva della scrit-
trice il ricorso alla cultura popolare, i continui riferimenti alla scaramanzia,
agli amuleti magici, alla presenza di entita soprannaturali, agli spiriti, ai cin
e ai santi di cui il romanzo é disseminato non costituiscano espedienti attia
conferire una dimensione surreale o fantastica alla sua scrittura. Essi piutto-
sto, per quanto possa sembrare all’apparenza paradossale, si rivelano essere
elementi di autentico realismo nella misura in cui rispondono all’intento
di restituire fedelmente e da una prospettiva interna la reale dimensione

$vi, 77. “[ ... ] cocuklarinin ellerini bacaklarinin arasina alip oturmalarini yasaklad:.
Her Huvat’in kahveye cikisinda, arkasindan okuyup tfledi. Evde ne kadar digiim atil-
mug sey varsa hepsini tek tek ¢ozdii. Huvat elini yiiziine alip oturdukga, evin kismetini
bagliyorlar diye, kizlarinin, gelinin saglarini &rdiirmedi. Isi, oturarak su icmenin, helada
fazla durmanun, geg yatip ge¢ kalkmanin kismetlerini kapadigini sdylecek kadar ileri go-
tirdi. Kapinn istgne koca bir levhad bereket duasi asti. Besmelesiz esikten atlayana
evlat demecegini agiklad” (ivi, 73).
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psico-antropologica dei subalterni e degli emarginati. Tekin afferma infat-
ti nella sua intervista-memoriale con Ozer di aver compreso solo successi-
vamente come la proiezione di queste presenze immaginarie nel contesto
dell’esistenza reale fosse nei fatti funzionale ad impartire un ordine etico,
una forma di regolamentazione della vita collettiva (Ozer 2015 [2005], 28-
29). Questo patrimonio di riti e credenze costituiva in altre parole un com-
plesso dispositivo, normativo e strutturante, mediante il quale 'universo
dei poveri e degli ex-contadini non solo attribuiva un senso alla realta, ma
provvedeva all’'organizzazione e alla trasmissione di un sapere collettivo.
Vista in termini lotmaniani la tradizione, la religiosita popolare e la super-
stizione erano cio che secondo Tekin consentiva alla periferia di elaborare
il proprio testo culturale di riferimento, erano la grammatica dellalingua e
della memoria delle classi subalterne.

Si é visto in precedenza come la stessa Tekin attribuisca al senso di alie-
nazione generato dal contatto con la realta urbana una dimensione pretta-
mente linguistica sottolineando come la profonda alterita dellalingua della
citta fosse percepita dai migranti anatolici quale principale manifestazione
dellaloro condizione di esclusi, di emarginati dallo spazio fisico e culturale
non solo urbano ma della nazione stessa. La marginalita linguistica, nel-
la personale esperienza della scrittrice, viene infatti percepita come ancor
pit invalidante di quella socioeconomica conferendo al fenomeno migra-
torio interno tratti assimilabili a quello esterno. Indicativo in tal senso e I’e-
pisodio in cui Tekin racconta il difficile inserimento scolastico di Dirmit:

Durante la lezione e la ricreazione se ne stava seduta col capo appoggiato sul
banco. Si stanco di chiedere alla ragazza che le stava accanto: ‘Quello che vuol
dire? Questo che vuol dire?” e ricomincio a piangere. La maestra non resistette
al suo pianto e allo sguardo inespressivo con cui Dirmit rispondeva alle sue
domande. Dopo un po’ ritorno con il direttore della scuola, gli indicod Dirmit
e si mise da una parte. Il direttore si piazzd davanti a Dirmit, apri una pagina a
caso del libro che le stava davanti e disse di leggere la pagina da cima a fondo.
Dirmit poso lo sguardo sul libro e scrollo le spalle. Pit1 lei scrollava le spal-
le pitr il direttore insisteva dicendole: ‘Leggi!” Mentre lui insisteva dicendole
leggi ‘Leggi!’, i bambini ridacchiavano. Alla fine raccolsero i libri e i quaderni
di Dirmit e glieli rimisero nella cartella. Fattala alzare a forza dal suo banco, le
misero la cartella sotto il braccio. Dicendo che per la sua eta non era adatta a
quella classe le indicarono un posto all’ultimo banco accanto a una ragazza
tarchiata.’

°1vi, 74-75. “Bagimi derste, teneftiiste siraya koyup oturdu. Ama yanindaki kiza, ‘O
ne demek? Bu ne demek?’ Diye sormaktan yoruldu. Sormay1 birakip yensden aglamaya
bagladi. Ogretmeni onun aglamasina her soru sordugunda yiiziine bos bog bakmasina
dayanamadi. Sonunda bir 6fkeyle siniftan ¢ikts, az sonra okul miidiiriiyle birlikte geri
geldi. Miidiire Dirmit’in bagina gelip dikildi. Oniinde duran kitaptan rasgele bir sayfa
agt1. Sayfay: bagtan agag1 okumasini syledi. Dirmit gozlerine kitaba dikti, omuz silkti.
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Altrettanto significativo é il modo in cuila scrittrice descrive la progres-
siva integrazione della protagonista alla cultura urbana come un graduale
processo di alfabetizzazione che via via procede dal piti semplice al piti com-
plesso. Questo lento apprendimento “testuale” trasportera la ragazza in un
mondo e in un immaginario totalmente nuovi e sconosciuti e popolato di
luoghi e di eroi fittizi e tuttavia da lei percepiti come “reali” proprio perché
letti attraverso le lenti della realta “fantastica” da cui proviene:

Ando di corsa in biblioteca. [ ... ]Per prima cosa lesse un libro che aveva sul-
la copertina il disegno di un asino, di un gallo e di un gatto messi uno sulla
schiena dell’altro. Poi lo mise da parte, e si prese il libro su cui c’era scritto
Atlante storico. Guardo qua e la e piti guardava piti rimaneva stupita. Non
riusci a dare un senso alle frecce rosse e verdi e alle minuscole scritte che
c’erano sulle frecce. [ ...] Lesse i libri dalla rilegatura spessa e lucida dalle
cui pagine uscivano fuori rose, case, agnelli e rane in rilievo. Esauriti questi,
comincid con i libri dalle illustrazioni colorate e dalle scritte grosse e nere.
Dopodiché lesse dei libri grossi e privi di illustrazioni. Ogni giorno, all’arri-
vo della sera, faceva ritorno a casa con un libro nascosto nella pancia. E cosi
poco a poco, Dirmit non stette piti con i piedi per terra. Entrd nel mondo
delle ragazze con le scarpe di vetro e dai capelli lunghissimi, dei cavalieri,
delle isole del demonio, dei cacciatori di tesori, dei goti, dei visigoti, delle
frecce rosse e verdi, delle streghe regine. Amo alcuni, di altri ebbe paura, da
altri ancora fuggi."

Rifacendoci ancora alle categorie lotmaniane & possibile in definitiva
affermare che la spazialita urbana non si configura nell’ottica di Tekin co-
me un sistema organizzato di strutture significanti atte a trasmettere un
patrimonio condiviso di conoscenze, a tramandare un senso di identita e
di appartenenza collettiva. Per la scrittrice che rivolge alla citta uno sguar-
do “marginale”, Istanbul si presenta ai poveri e ai migranti come un testo

O omuz silktikge miidiir ‘Oku!’ diye iisteledi. O oku diye iisteledikge ¢ocuklar giilistii.
Sonunda Dirmit’in kitaplarini defterlerini toplayip cantasina doldurdular. Dirmit’i zorla
siradan kaldirip ¢antasini koltuguna verdiler. Zaten yaginin sinifini tutmadigini sdyleyip
onu bir alt sinifa indirdiler. Yeni sinifinda Dirmit’e en arka sirada, iriyar1 bir kizin yaninda
yer gosterdiler” (ivi, 71).

19Tvi, 92. “Kosa koga kitaphga gitti. [ ... ] ilkin kapagmda birbirinin sirtina binmis egek-
li, horozlu, kedili resim bulunan kitabr okudu. Onu bir kenara koydu. Eline tistiine Tarih
Atlas yazan kitab aldi. Bir o sayfasina, bir bu sayfasina bakti. Baktik¢a gagti. Kirmizi yesil
oklara, oklarn iistiindeki ince ince yazilara bir anlam veremedi. [ ... ] Kalin, parlak kapakls,
sayfalar1 agildikea i¢inden kabartma giiller, evler, kuzular, kurbagalar ¢ikan kitaplar okudu.
Onlari bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazil kitaplara bagladi. Onlarin ardindan resimsiz,
kalin kalin kitaplar okudu. Her giin aksam eve karninda bir kitapla geldi. Derken ayak-
lar1 yerden kesildi. Cam ayakkabili, upuzun sagh kizlarin, sovalyelerin, seytan adalarinin,
define availarinin, gotlar, vizigotlar, kirmuzi yesil oklarin, cad: kraligelerin diinyasina girdi.
Kimini sevdi, kiminden korktu, kiminden ka¢t:” (ivi, 87).
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mnesico o culturale non leggibile e insensato perché scritto in una lingua
che essi non conoscono, non possono interpretare. In altre parole la citta
¢ per Tekin un “non-testo” nella misura in cui esso non assolve ad alcuna
funzione mnesica o comunicativa, non trasmette senso ma piuttosto I’as-
senza, la privazione da parte del centro del significato, della lingua e della
memoria del testo culturale “periferico”. D’altro canto la ricezione con-
troversa di Sevgili Arsiz Oliim dimostra come, ribaltando la prospettiva e
adottando il punto di vista delle élites e dei ceti medi urbani, la stessa ope-
ra di Tekin venga a sua volta percepita come un “non romanzo’, come un
testo “non-culturale” in ragione del divario incolmabile che separa anche e
soprattutto linguisticamente le due “nazioni”, 'urbanita e la ruralita, I'alta
cultura della borghesia urbana laica e istruita e il sapere tradizionale degli
ex-contadini, dei poveri e dei diseredati.

Se l'autrice arriva formulare esplicitamente una tale dicotomica visio-
ne sociale, cio & senza dubbio dovuto alla sua peculiare concezione della
lingua intesa come strumento di potere, come bene esclusivo ed elitario
del cui possesso le masse sono private. E importante tuttavia ribadire come
l'esperienza linguisticamente alienante della citta, del suo carattere “non
testuale”, abbia contribuito in maniera determinante all’interiorizzazione
di questa percezione della societa irrimediabilmente scissa in due universi
umani e culturali nettamente contrapposti. Nella gia citata intervista in cui
definisce se stessa come una traduttrice, Tekin implicitamente restituisce
la propria singolare percezione della spazialita urbana come di un labirin-
to semiotico costruito dalla lingua esclusiva della citta. E questa una lin-
gua descritta dalla scrittrice come “la lingua degli altri che riempiva I'aria
di suoni e frasi, parole, segni e implicazioni”"' recepiti nell'insieme come:

[...] una sorta di blocco massiccio che mandava segnali che mi facevano
intuire che io ero povera. Sentivo che io avrei condotto la mia esistenza in
questo mondo in maniera diversa dagli altri. Fu allora che il mio mondo
interiore venne scisso in ‘quelli come me’ e gli ‘altri’ So bene di non aver ap-
preso il senso della poverta dalla mia famiglia... Quando parlo di poverta/
privazione mi riferisco ad un mondo che va oltre la classe, a gente che non
conosce il senso del possesso. Il diseredato scopre la sua posizione (nella
vita, nella societd) dal modo in cui legge i segni e i gli sguardi che gli vengo-
no rivolti...

"' “The language of the others which filled the air with sounds and sentences, words,
signs and implications” (Tekin in Paker 2011, 152, trad. in. di Paker).

12¢[ ... ] some massive block giving out signals that made me feel I was poor. I sensed

that I would ‘carry my existence’ in this world in a different way than others. It was then
that my inner world was split up into ‘those like me’ and ‘others’ I know very well that I
did not learn of poverty/dispossession from my family . . . When I speak of disposses-
sion, I'm talking about a world beyond class, about people who have no sense of posses-
sion. The dispossessed discover their position (in life, in society) from the way they read
the signs and the looks directed at them” (ivi, 153).
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11 conflitto di Dirmit deriva dalla sua incapacita di trovare una citta che
le appartenga, che le consenta di mantenere integra la propria identita ori-
ginaria e i legami con le proprie radici, che racconti nella sua lingua e in
quella della propria gente, la storia “liminale” e “marginale” del proprio sé
individuale e collettivo. Verso la fine del romanzo e dopo mille peripezie,
la ragazza sembra infine trovare nella scrittura una via d’uscita all'impasse
in cui si ritrova. E estremamente suggestivo il passaggio in cui Tekin rac-
conta tuttavia la difficolta esperita da Dirmit nell’elaborare una lingua che
le consenta di esprimere tutta la liminalita della sua condizione e del suo
testo “periferico” di Istanbul. E non a caso leggendo alla citta la sua prima
poesia che lo spazio urbano comincia ad acquisire insieme a un senso, con-
torni pit definiti:

Mentre sua madre borbottava accanto a lei, Dirmit scrisse di punto in bian-
co la sua prima poesia. Al posto delle parole allineo lacrime sulla carta. Preso
il foglio usci nel piccolo corridoietto e montata sulla scala, si arrampico sul
tetto. Si sedette sulle tegole. Declamo la sua prima poesia ai tetti e ai camini
delle case dilegno appoggiate I'una all’altra, alle nuvole, al mare. [ ... ] Scese
dal tetto con una speranza. Decise di scrivere poesie ancora pitt belle. [ ... ]
Da quel giorno in poi Dirmit si avvolse in un’imbottita fatta di parole, dormi
su un letto di parole, si sedette su una sedia di parole. Atiye divenne miglia-
ia di parole dai giorni contati. Huvat guardava le bottiglie piene di parole.
Nugber attendeva le parole. Zekiye piangeva le parole. Seyit rideva coi suoi
denti di parole candide e finte. Mahmut cantava parole, poggiando la lin-
gua dietro i denti. Halit sbatteva le parole alle pareti. Dirmit non seppe pitt
da che parte guardare e quali parole trascrivere. Mentre si aggirava confusa,
dalle nuvole piovvero parole; parole vennero giti dai rubinetti. La parola che
scorreva, la parola che pioveva, la parola che guardava, la parola che sedeva
in silenzio, la parola che stava bocconi sul divano nella mente di Dirmit si
trasformarono in un trambusto totale. Ma in nessun modo riuscirono a tra-
sformarsi in poesia. Dirmit, pur avendo provato per giorni e giorni, non riu-
sci a cavare una seconda poesia da tutte quelle parole. Impazzi dalla rabbia."

13 Tekin 1988, 176, trad. di Dussi, Marazzi. “Dirmit annesi baginda s6ylenirken
birdenbire ilk siirini yazdi. S6z yerine, kagida gozyas: dizdi. Kagidi alip araliga ¢iktu.
Merdiveni kurup dama tirmandi. Kiremitlerin bagina oturdu. Birbirine yaslanmug tah-
ta evlerin damlarina, bacalarina, bulutlara, denize ilk siirini okudu. [ ... ] Damdan bir
umutla indi. Ik siirinden daha giizel siirler yazmaya karar verdi. [ ... ] Dirmit o giinden
sonra hep sézciiklerden bir yorgana sarindi. S6zciiklerden bir yatagin iistiinde uyudu.
Sozciiklerden yapilma bir sandalyenin ustiinde oturdu. Atiye giinleri sayili binlerce
sozciik oldu. Huvat sozciik dolu siselere bakti. Nugber sozcitk bekledi. Zekiye soz-
ciik agladi. Seyit bembeyaz takma sozciikten digleriye gildi. Mahmut dilini dislerini
ardinda dayay1p sozciik ¢aldi. Halit s6zciikleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana baka-
cagini hang birini yazacagini sagirdi. O saskik saskin dolanip gezinirken bulutlardan
sozciik yagdi. Musluklardan sézciik akti. Akan sozciik, yagan sozciik, bakan s6zciik,
susup oturan sozciik, agiz tistii divana kapaklanan sézciik Dirmit'in kafasini iginde bir
toplu kargasaya doniistii. Ama bir tiirli siire dontigemedi. Dirmit giinlerce onca soz-
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Sara la stessa citta a venire in soccorso alla ragazza, a indicarle il mo-
do per conferire un ordine al frastuono di voci, al mare di parole in cui si
ritrova immersa. La strada, metafora della militanza politica e della presa
di coscienza di classe, fornira a Dirmit la prospettiva per poter tradurre su
carta il mormorio dei poveri, per approdare dall’oralita alla scrittura, dal-
lo spazio rurale dell’infanzia, della famiglia e delle origini a quello urbano
dell’emancipazione, della consapevolezza e della maturita. Dotata di una
propria lingua con cui esprimere la propria esperienza e soggettivita limi-
nale, Dirmit potr infine costruire il testo collettivo della citta. E a questo
punto ormai conclusivo del romanzo che la visione urbana della scrittrice,
manifestandosi nella sua natura esplicitamente ermeneutica, viene altre-
sl a rappresentare quella irriducibile dicotomia tra “noi” e “loro” che per
Tekin ¢ il “segreto’, il significato del testo “periferico” di Istanbul. E questo
un passaggio cruciale del romanzo che varra la pena di citare ampiamente.
Cosi Dirmit racconta alla madre, ormai prossima alla morte, cio che le ap-
pare osservando la citta dal tetto della casa:

Dirmit con gli occhi bassi disse che le tende della maggior parte delle case
che si vedevano dal tetto erano aperte, che lei si domandava come mai in
quelle case non si chiudessero le tende; che all'inizio non riusciva assoluta-
mente a capire, ma che in seguito, a forza di interrogare le stelle, Ia luna e il
mare, aveva trovato una risposta. ‘Le loro pareti sono ricoperte di carte fio-
rite, dalla maggior parte dei loro soffitti pendono lampade variopinte[ ... ]
Dirmit ignara del fatto che stava per far venire un colpo ad Atiye disse che
loro aprivano completamente le tende al calar del sole, invece a casa sua si
chiudevano le tende prima dell’imbrunire ‘E perché?’, chiese. [ ... ] Dirmit
continuo: ‘Perché mamma sulle nostre pareti ci sono dei segni fatti con le
dita’, Disse che la ragione per cui Seyit appena giunto a casa gridava ‘Chiu-
dete quelle tende!” Era che lui se ne vergognava. [ ... ] Disse che nella loro
strada in undici case, compresa laloro, si chiudevano le tende prima dell’im-
brunire: ‘Per ora vedo I'interno delle case che stanno sulla nostra strada,
ma ben presto vedro l'interno di tutte le case” [ ...] ‘Una mattina, mentre
stavate dormendo, sono salita sul tetto’ spiegd Dirmit. [ ... ] Guardando in-
torno non le era saltata agli occhi neanche una persona a un balcone o a
una finestra e allora tutto le era parso molto strano. [ ...] Disse che le case
a piti piani, i tetti allineati, gli alberi, il mare in lontananza apparvero ai suoi
occhi come non le erano mai apparsi prima di allora. ‘Da quella mattina in
poi esitai a salire sul tetto a contemplare le case, le strade, il mare.’ Poi spiegod
che non aveva fatto altro che pensare ma non era riuscita a scoprire perché
avesse tanta paura, e che alla fine aveva deciso che le case, il mare e strade
celavano agli uomini un segreto importante. Disse: ‘La citta, vedendomi sul
tetto mentre tutti dormivano ha pensato che io avrei scoperto quel segreto
e l'avrei rivelato a tutti e per questo mi ha messo tanta paura addosso. [ ... ]

ciikten ne kadar ugrastiysa bir ikinci siir yazamadi. Hirsindan deliye déndii” (Tekin
2013 [1983], 165).



186 LEGGEREISTANBUL

Poi esclamo: ‘E io per dispetto vedrai se non scopro e rivelo a tutti il suo
segreto!” Disse che voleva vedere I'interno delle case proprio perché si era
ostinata con la citta."

All'interno di una cornice analitica fondata sulle nozioni di lingua e
memora, ¢ possibile allora ridefinire la parabola evolutiva della poetica
urbana di Tekin, sia nella sua fase “costruttiva” che in quella “decostrutti-
va’. Se in Sevgili Arsiz Oliim la sua strategia rappresentativa mira soprattut-
to a restituire il carattere “non testuale” della cittd, in Berci Kristin 'autrice
sembra prodigarsi invece ad edificare personalmente la citta eccentrica

3

ossia a inscrivere nello spazio della citta il testo “anti-culturale”, “assente”
e marginalizzato della periferia. Sara significativo rilevare come anche in
questo romanzo I'Istanbul periferica di Latife Tekin preservera un caratte-
re essenzialmente “non testuale” in ragione dell’assoluta centralita che la
dimensione orale acquisisce nella sua trasposizione letteraria. La fase “de-
costruttiva” e discendente della poetica della scrittrice, rappresentata da
Buzdan Kiliglar (Le spade di ghiaccio), potra a questo punto essere meglio
compresa se intesa come il risultato dell’esasperazione di tale strategia rap-
presentativa de-testualizzante. Se nei primi due romanzi, l'autrice sembra
ancora confidare nella possibilita di riuscire ad elaborare una visione e una
lingua liminali capaci di restituire I'anima e il significato della citta-testo da
una prospettiva periferica, nel suo ultimo romanzo sulla migrazione, com-
plice la disillusione dell’esperienza politica e lo scollamento tra la propria
visione estetica e la realta del soggetto rappresentato, Tekin sembra invece

" Ivi, 231-232. “Dirmit gozleri yerde, damdan goriinen ¢ogu evlerin geceleri per-
delerinin agik oldugunu, kendi kendine niye o evletrin perdelerinin ¢ekilmedigini sor-
dugunu, 6nceleri bir tiirli anlayamadigini, sonra sonra yildizlara, aya, denize sora sora
cevabini buldugunu séyledi. ‘Duvarlarinda cigekli kagitlar var, tavanlarindan da renga-
renk igiklar sagan lambalar sarkiyor cogunun, kiz, [ ... ] Dirmit, Atiye’ye neredeyse inme
indireceginden habersiz, onlarin gece olunca perdelerini ardina kadar agtiklarini, ama
kendilerinin hava karmadan perdelerini gektiklerini séyledi, ‘Niye kiz?’ dedi. [ ... ] Dir-
mit ‘Bizim duvarlarimizda parmak isaretleri var da ondan, kiz anne), dedi. Seyit’in eve
gelir gelmez ‘Cekin su perdeleri!” diye bagirmasinin utangtan ileri geldigini séyledi. [ ... ]
Sokaklarinda kendi evleryle birlikte on bir evin perdesinin hava kararmadan ¢ekildigi-
ni séyledi. [ ...] ‘Simdilik bizim sokaktaki evlerin igini gérityorum, ama yakinda, tiim
evlerin icini gorecegim ha, dedi. [ ... ] Dirmit, ‘Bir sabah siz uyurken dama ¢ikmugtim,
kiz, dedi. Sirtin1 bacaya verip oturdugunu, géziine hig bir pencerede, balkonda msan
carpmadigini, o zaman her geyin bir tuhaf geldigini séyledi. [ ... ] Kat kat evlerin, sira sira
damlarin, agaglarin, uzakta durup duran denizin goziine daha énce hi¢ gériinmemis gibi
goriindugini soyledi. ‘O sabahtan sonra bir zaman, dama ¢ikip evlere, yollara, denize
bir ¢ekindim,’ dedi. Durmadan diisiindigiinii ama niye korktugunu bir tiirli ¢tkarama-
diginy, sonunda evlerin, denizin, yollarin insanlardan 6énemli bir sir sakladiklarina karar
verdigini soyledi. ‘Sehir bens herkes uyurken damda goriince, bu sirr ¢6zecegimi sanip
bile bile korkuttu, dedi. [ ...] Sonra ‘Ben de ona inat onun sirrin1 ¢8ziip agiga vurmaz-
sam, dedi” (ivi, 214-215).
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approdare all’amara conclusione che tale intento non sia possibile se non
nella forma metonimica della traduzione. Ne consegue una produzione let-
teraria caratterizzata da uno stile narrativo e da una lingua sempre piti con-
centrati sulla trasmissione dell “assenza di possesso” — peraltro significato
letterale del termine yoksulluk reso come poverta nella traduzione italiana
— che nella progressiva deriva astrattista della scrittrice finisce tuttavia col
trascendere, se non nella totale “assenza di significato’, nell'intraducibili-
ta, nell’ermetismo semantico per perdere di vista insieme al soggetto del-
la rappresentazione, il senso profondo, innovativo e dirompente della sua
stessa strategia rappresentativa.

5.3 Dal “non-testo” al testo “naturale”

La validita delle nozioni di lingua e memoria come chiavi di lettura per
la poetica urbana di Latife Tekin risulta altresi evidente nel non agevole
confronto con il precedente estetico di Yagar Kemal. Ad una prima e som-
maria disamina infatti le rappresentazioni di Istanbul esibite dai due auto-
ri sembrerebbero infatti cosi radicalmente distanti da non autorizzare un
possibile approccio comparato. In realta ¢ attraverso il ricorso ai suddetti
concetti, sussunti nella metafora del testo come modello descrittivo ma an-
che come ipotesi dilavoro, che le numerose analogie e dunque la contiguita
estetica tra i due autori emergono in maniera convincente. Se la strategia
rappresentativa di Sevgili Arsiz Oliim pud dirsi finalizzata a restituire 'as-
senza di un testo culturale e dunque di un’immagine periferica dello spa-
zio urbano, I'Istanbul di Deniz Kiistii (2004a [1979]; Il mare ¢ in collera)
emerge come un soggetto concreto, reale e presente, rappresentato dall’au-
tore in tutta la sua complessita ed eterogeneita come un organismo vivo e
vitale, a tratti umano, al punto che ¢ possibile considerare la citta stessa il
vero e indiscusso protagonista del romanzo. La straordinaria capacita af-
fabulatoria che connota in maniera cosi distintiva lo stile inconfondibile
dello scrittore, si traduce in una strategia rappresentativa minuziosamen-
te realistica in cui ogni singolo aspetto, ogni sfaccettatura della spazialita
urbana, vista dalla prospettiva periferica dei migranti di origine anatolica,
viene riprodotto con particolare cura e dovizia di particolari. La pulsante
vitalita, la concretezza, I'intenso realismo che definiscono la poetica urba-
na di Kemal sono d’altronde l'esito felice della sua abilita nel coniugare lo
sguardo microscopico, l'attenzione per i pit piccoli dettagli, alla visione
sinottica che accoglie e ricompone i singoli frammenti del testo della cit-
ta periferica in una cornice unitaria, in una composizione armonica in cui
ogni aspetto contribuisce a costruirne I'immagine complessiva in un gran-
dioso mosaico narrativo.

Se comparato alla visione ermeneutica, distante e quasi asettica, con cui
Tekin riproduce la propria intima difficolta ad entrare in comunicazione, a
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stabilire un contatto diretto e profondo con lo spazio urbano, I'approccio
di Kemal restituisce invece I'esperienza della citta in tutta la sua sensualita
e polisensorialita. Pur essendo accomunati dall’intento di fare di Istanbul
un cronotopo periferico, un locus della dislocazione e della marginalita mi-
grante esperite a pit livelli - fisico, socioeconomico, culturale, psicologico
e morale — mentre Tekin rappresenta tale condizione, cerca di tradurne il
senso e 'emotivita affidandosi all’astrattismo e all’indefinitezza delle pro-
prie forme e strategie narrative, Kemal invece piu fattivamente descrive
questa medesima condizione nella totalita della sua percezione concreta,
in tutti suoi sensi, suggestioni ed emozioni. Deniz Kiistii abbonda di lunghi
passaggi in cui sia gli spazi interni ma soprattutto quelli esterni vengono
raccontati con pittorica maestria e in cui la ricchezza e la varieta del pae-
saggio umano, culturale e naturale della citta si materializzano quasi agli
occhi del lettore in tutti i suoi colori, luci, suoni e odori. Uno degli esempi
pil rappresentativi ¢ dato senza dubbio dalle descrizioni di Beyoglu e in
particolare di Cigekpazari:

Cigekpazari odorava di fiori, birra fermentata, gamberi, granchi, pesce, gam-
beri d’acqua dolce, aragosta. [ ... ] Stipato di uomini ammassati gli uni sugli
altri da non poter muovere un passo, coniloro pesci e i bicchieri pieni di bir-
ra posati sui barili, Cigekpazar1 odorava anche di mare. [ ... ] I fumi del gras-
so bruciato dei kokore¢ riempivano tutto il mercato, penetrando nelle birre,
nei pesci, nel formaggio, nei fiori, nelle mandorle. Cigekpazar1 un misto di
kokoreg, birra, raks, fiori, pane, di odore acre e pungente, e di mandorle. [ ... ]
Selim il pescatore si immerse nella confusione. [ ... ]Cigekpazari gli ruotava
intorno con la sua folla accalcata, gli odori, i fiori, il cielo buio e senza stelle,
le lampadine nude, il mare, i pesci, il sangue, le aragoste che si muovevano
lentamente, lo sfavillio giallo e dorato delle luci, le auto, i discorsi, i fumi dei
kokoreg, 1 venditori, le grida, i clacson delle auto, gli ubriachi che barcolla-
vano, che imprecavano, che vomitavano, le vetrine, i manichini mezzi nudi
nelle vetrine con gli enormi occhi spalancati, la taverna di Lefter, le fila di
pesci, gli enormi pesci spada distesi, gli storioni, le pile di cetriolj, il ristoran-
te la Repubblica, la taverna di Lambo [ ... ] le arance i mandarini, le mele e
ancora per strada i banchi di pesce arancioni, rossi, verdi, diamantini, i mazzi
di prezzemolo, i peperoni verdi, i macellai, i fagiani, le quaglie, gli orioli, le
beccacce appesi per le zampe nelle vetrine, i conigli sgozzati, i tacchini, le
galline, la frutta e la verdura messe in mostra lungo la via dall'ambasciata
inglese fino a Tarlabagi Caddesi le fette scarlatte di anguria, quelle gialle di
melone tagliate in due e sistemate sulla pila."s

15 “Cigekpazari ¢igek, eksimis bira, karides, pavurya, balik, karavides, 1stakoz koku-
yordu. [ ... |Baliklary, figilarin iistiine konmug dolu bira bardaklari, adim atamayacak ka-
dar tikis tikis insanlariyla Cigekpazari deniz de kokuyordu. [ ... ] Kokoregin yanmus yag:
tim Cigekpazarini dolduruyor, biralara, baliklara, beyazpeynirlere, cigektere, bademlere
siniyordu. Cigekpazar1 kokoreg, bira, raki, ¢igek, ekmekduman, eksimsi, kekremsi koku
oldugu kadar bir de bademdi [ ... ] Karmakarisikligin icine dald: Selim balik¢1. Cigek-
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Il passaggio sopra indicato consente dirilevare un’ulteriore importante
divergenza nelle poetiche urbane di Kemal e Tekin ossia la rispettiva pre-
senza e assenza di una rappresentazione dei quartieri storici e centrali della
cittd. Kemal rivolge alla topografia centrale della citta lo stesso sguardo mi-
croscopico con cui osserva la periferia, pur attribuendo alle due spazialita
un significato e una valenza simbolici per molti versi opposti. Comparati
con la rappresentazione di Menekse, i quartieri storici della citta, in parti-
colare il triangolo Eminénii-Galata-Beyoglu emergono come il luogo del
caos, del disordine, del sovraffollamento, della sporcizia, dei fumi tossici,
deirumori assordanti e delle luci accecanti. Lo scrittore pone grande enfasi
nel sottolineare e descrivere 'inquinamento della citta in ogni suo aspetto,
atmosferico, dei suoli, delle acque, persino acustico e luminoso. E interes-
sante notare come Kemal, con una certa insistenza che non puo che esse-
re interpretata come voluta, contrapponga ai giochi e agli effetti suggestivi
creati dalla luce naturale sulle acque del mar di Marmara, I'invadenza e la
pervasivita dei neon e delle luci artificiali che non solo deturpano il pae-
saggio dei quartieri centrali ma disturbano, accecano l'osservatore, impe-
dendo di cogliere e godere di quell’esigua bellezza rimasta che la visione
dei panorami stambulioti ancora puo riservare.

Nel complesso Kemal restituisce la citta centrale come uno spazio uma-
namente ed esteticamente refrattario, un ricettacolo di umori venefici, di
sopraffazione e violenza, un’arena contemporanea dove ha luogo la spie-
tata competizione, la lotta senza quartiere condotta quotidianamente dai
migranti per poter sopravvivere. E un luogo ostile, minaccioso, pericoloso,
non a caso ¢ qui che lo scrittore sceglie di ambientare la fuga di Zeynel da
Menekse, braccato dalla polizia dopo aver compiuto I'omicidio di Thsan,
il bullo di Menekse.

Tekin sceglie altrettanto volontariamente di non accogliere nella pro-
pria visione urbanal'Istanbul dei quartieri storici per dare voce, ancora una
volta, all'estraneita della periferia dal centro, culturalmente e topografica-

pazar st iste kalabalhig, kokulari, gigekleriyle, Gistiindeki goriinmeyen yildizsiz gogi,
¢ig ampulleriyle doniiyordu, deniz, baliklar, kan, agir agir yiiriiyen 1stakozlar, sari, al-
tin pariltisinda igiklar, otomobiller, konugmalar, kokore¢ dumanlari, saticilar, bagirtilar,
otomobil kornalari, yalpalayanlar, ana avrat sovenler, kusanlar, vitrinler, vitrinlerdeki
yari giplak gézleri kocaman kocaman agilmug avratlar, Lefterin meyhanesi, balik sergi-
leri, koskocaman uzatilmus kiliglar, mersin baliklari, y1gin y1gin salataliklar, Cumhuriyet
Lokantasi, Lambonun meyhanesi, [ ...] portakal, mandalina, elmalar, sokak boyunca
turuncu, kirmizy, yesil, piriltih baliklar, maydanoz desteleri, yesil biberler, kasaplar1 cam-
larindan sarkan, ayaklarindan asilmis siiliinler, bildircinlar, sariasmalar, ¢ulluklar, bogaz1
kesilmis tavsanlar, bindiler, tavuklar, sokag: tagip Ingiliz Elciliginin oraya tasmis meyve,
sebze sergenleri, ta Tarlabasi Caddesini bulmus karpuz, kavun sergileri, ikiye béliniip
dbeklerin iistiine dagitilmig kipkirmizi karpuz dilimleri, sapsar1 kavun dilimleri” (Kemal
2014 [1978], 62-63).
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mente inteso. La percezione dell’assenza di una citta-testo, espressione del
punto di vista della marginalita urbana, induce la scrittrice ad elaborare una
strategia rappresentativa consapevolmente omissiva rispetto alla topogra-
fia centrale della citta e ai luoghi che tradizionalmente ne compongono il
paesaggio letterario. L'autrice lo dichiara esplicitamente in un’intervista in
cui si riferisce al gecekondu come alla principale fonte di ispirazione della
propria visione estetica dello spazio urbano:

Una mattina quando pensavo ormai che il mio passato fosse inutile i ge-
cekondu entrarono nella mia vita come una possibilita; essi agirono sulla
paura e sul senso di vuoto che stava crescendo nel mio cuore. Se io non
fossi stata ammaliata da quell’intensa visione di assenza, sarei stata capace
di ricostruirmi una storia che non tenesse in considerazione Istanbul, che
prendesse 'avvio da un luogo che non esiste?'¢

La poetica urbana dell’autrice puo essere vista da questo punto di vi-
sta come la graduale evoluzione dall’'omissione dell'Istanbul centrale, to-
talmente assente in Sevgili Arsiz Oliim come riflesso dell’'incapacita della
periferia di leggere e interpretare lo spazio urbano delle élites, alla costru-
zione con Berci Kristin della citta periferica dei poveri e dei subalterni e del
gecekondu come cronotopo dell’Istanbul “eccentrica”

Allo stesso modo, sempre in riferimento alla ripartizione della spazialita
urbana, va rilevato come diversamente da Sevgili Arsiz Oliim in cuil’ambien-
tazione & costituita prevalentemente da interni per sottolineare I'isolamen-
to e 'emarginazione fisica in particolare dei personaggi femminili, in Deniz
Kiistii sono soprattutto gli spazi esterni, siano essi centrali piuttosto che pe-
riferici, ad essere restituiti. In particolare le accurate descrizioni delle uscite
in barca di Selim, cosi come il racconto delle peripezie di Zeynel nel suo
incessante attraversare in lungo e in largo la citta per sfuggire agli agguati
della polizia, fanno si che gli spazi interni e domestici, e in particolare i ge-
cekondu dei pescatori di Menekse, fungano molto meno frequentemente
da scenario della storia.

Viene lecito a questo punto chiedersi su quali basi ¢ possibile sostenere
un’ipotesi di comparazione tra due poetiche e strategie di rappresentazione
urbana apparentemente cosi differenti? In altre parole dove individuare il
presupposto estetico che pone in una relazione di continuita I'Istanbul re-
ale e presente di Yagar Kemal con quella astratta e assente di Latife Tekin?
Pit1volte si & avuto modo di sottolineare come da Sevigili Arsiz Oliim a Berci

!$“One morning, when I thought my past was useless, the gecekondu entered my

life as a possibility; it worked on the fear and on the feeling of absence that was grow-
ing in my heart. If I hadn’t been spellbound by that intense vision of absence, would 1
have been able to build a lifestory for myself which never touched Istanbul, which began
somewhere that did not exist?” (Tekin in Paker 2011, 156, trad. in di Paker).
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Kristin la strategia rappresentativa di Tekin risulti finalizzata a comunicare
in prima istanza la mancanza di una lingua, di una memoria e dunque di
un testo periferico della citta per poi approdare al tentativo di edificare la
citta “marginale” ed “eccentrica” a partire dalla storia e memoria soggettiva
dell’autrice. La mia ipotesi & che anche in Deniz Kiistii sia possibile indivi-
duare una medesima strategia evolutiva di rappresentazione della citta la
quale, pur sussunta in un unico testo risulta tuttavia composta di due mo-
menti distinti e rispettivamente riflessi nella bipartizione sia strutturale che
spaziale del romanzo. Perché I'ipotesi possa essere suffragata da un nume-
ro di evidenze sufficienti a far emergere tale peculiare lettura della poetica
urbana di Kemal ¢ necessario tuttavia procedere per gradi.

In un’intervista dei primi anni "90 Yagar Kemal prova a riassumere con
le seguenti parole il significato profondo che la citta assume nella sua per-
sonale esperienza di uomo, giornalista e scrittore:

Istanbul ¢ bella, & un luogo ricco da ogni punto di vista. Credo che al mondo
non esista altra cittd costruita su una natura cosi sublime come Istanbul.
Pensi che nonostante cerchiamo da anni di rovinare, di cancellare questa
cittd i nostri sforzi si dimostrano insufficienti. Questo & un fatto sorprenden-
te. Ecco io in questa Istanbul ho scoperto il mare. Questo maggio saranno
passati quaranta due anni dal mio arrivo in cittd. Ho vissuto Istanbul con la
stessa intensita e consapevolezza con cui ho vissuto la natura di Cukurova.
In ogni suo aspetto. Ho trascorso venti sei anni della mia vita a Cukurova...
a Istanbul ci vivo da quarant’uno anni. Amo Deniz Kiistii, che puo dirsi un
romanzo di Istanbul, allo stesso modo in cui amo i romanzi di Cukurova. Ci
sono molti altri romanzi di Istanbul in circolazione. Pensiamoci un attimo. I
romanzi di Istanbul richiedono che si crei una lingua che sia loro specifica.
Bisogna che si colga una forma narrativa capace di raccontare il suo mare
nella maniera migliore. [ ...] Ogni luogo di Istanbul & un prodigio. E una
gioia vivere in un posto del genere, con tutte le sue calamita, la sporcizia,
la corruzione, I'alienazione. Istanbul & una citta portentosa. Se solo non I'a-
vessimo ridotta in questo stato. E tuttavia io sono felice qui, in questo luogo
problematico, che ribolle di spumeggiante umanita... Se ci si abbandona
completamente ad essa, per tutta la vita non si potra scrivere di un’altra citta,
di un altro luogo. Io temo Istanbul. Ma so che devo superare la paura.'”

17 “Istanbul giizel, her bakimdan zengin bir yer. Sanurim, biitiin diinyada Istanbul

gibi gorkemli bir doga iistiine kurulmus bir sehir daha yok. Diistiniin ki yillardir bu seh-
ri bozmaya, yok etmeye galistyoruz da giiciimiiz tetmiyor¢ Bu da sasilacak bir sei. Iste
ben bu Istanbulda denizi buldum. Istanbula geleli bu mayis ayinda kirk iki y1l olacak.
Gukurova dogasini ne kadar bilingli ve yogun yasadimsa Istanbulu da 8yle yagadid. Her
yoniiyle. Cukurovadaki yagamum yirmi alt1 yil... Istanbulda kirk bir yildir yagiyorum. Iste
bir Istanbul roman1 olan Deniz Kiistii Gukurova romanlar1 kadar seviyorum. Daha ¢ok
Istanbul romani var tezgahta. Durun bakalim. Istanbul romanlarina has dil yaratmak ge-
rek. Denizi en giizel bir bicimde anlatacak bir anlatimi yakalamak gerek [ ... ] Istanbulun
her yeri bir tansiktir. Boyle bir sehirde, bu bela, bu pislik, bu yozlagmus, bu yabancilagmig



192 LEGGEREISTANBUL

Nelle parole dell’autore emerge chiaramente tuttala complessita, I'irridu-
cibile eterogeneita di Istanbul, esperita pienamente nelle sue intime sfaccet-
tature e proprio per questo percepita in maniera controversa come un citta
corrotta, degradata, inquinata, ma al tempo stesso come un miracolo della
natura, un luogo di straordinaria e stupefacente bellezza. Istanbul ¢ per Ke-
mal motivo di paura ma altresi di gioia, & ostile ma anche generosa, ¢ fonte
dirisorse ma anche di sfruttamento, ¢ un immenso quanto dilapidato tesoro,
una ricchezza inestinguibile che in fin dei conti rende privilegiato colui che
ci vive. Ma in cosa consiste esattamente questa ricchezza, questo inestima-
bile patrimonio in virtu del quale lo scrittore puo dirsi intimamente e pro-
fondamente legato alla citta, pur non appartenendo in origine ad essa? Cosa
in altre parole fa di Istanbul una sorta di “seconda casa” per Yagar Kemal? Di
certo non si tratta del suo patrimonio architettonico, che é certamente parte
integrante e fondamentale dei panorami stambulioti dello scrittore, ma non
della sua memoria “periferica”. Non a caso in Deniz Kiistii i pur numerosi ri-
ferimenti soprattutto all’architettura storico-religiosa della citta non vengono
mai a sottolinearne I'intrinseco valore mnesico-culturale, di cui i personaggi
delromanzo non hanno peraltro alcuna cognizione, bensi al limite solo quello
puramente artistico-estetico. Le grandi moschee simbolo del potere ottoma-
no e della tradizione perduta di Yahya Kemal e Tanpinar sono per Kemal, e
ancor piti per Tekin, segni di un testo storico e culturale estraneo alla periferia.

D’altro canto, come rilevato anche da Seyhan, ¢ possibile considerare
Deniz Kiistii come un’importante testimonianza di un’“altra” storia e me-
moria urbana, quella marginale e alternativa dei migranti anatolici giuntiin
citta a partire dalla meta del secolo scorso (2008, 166). Il romanzo si pre-
senta in effetti come un affresco assai vivido dell’Istanbul periferica della
fine degli anni 70, restituendo luoghi, pratiche e realta perdute, come le
comunita di pescatori originari del mar Nero e i gecekondu da loro edificati
lungo il litorale del mar di Marmara, le “creative” professioni svolte dai mi-
granti molte delle quali sono oggi sparite o ancora gli “esotici” espedienti
escogitati dai venditori ambulanti per attrarre I'attenzione dei clienti e che
certamente dovevano contribuire all’immaginario fiabesco e “orientali-
sta” che ’Anatolia sapeva ancora nutrire nella percezione dell’élite urbana.

E tuttavia sarebbe riduttivo limitare il testo di Istanbul dell’autore a tale
interpretazione che benché significativa tralascia tuttavia di porre in eviden-
za sia il ruolo della memoria soggettiva dell’autore sia i presupposti che ne
fanno un precedente estetico importante per Tekin. A ben veder il lungo

sehirde bile yasamak bir mutluluk. Istanbul bir tansik sehir. Kegke bu tansik gehri bu
hale getirmeseydik. Gene bu sehirde kivangliyim, bu kivil kivil insan kaynayan, bu belali
yerde... Bu sehre insan kendini bir kapatirsa, mrii boyunca bagka bir sehri, yeri yaza-
maz. Istanbul’dan korkuyorum. Ama korkunun iistiine yiiriimek de benim igim olmalh”
(Kemal 2014 [1992], 240-241).



LUOGHI, FORME E STRATEGIE DI UNA POETICA URBANA ECCENTRICA 193

passaggio dell’intervista sopra citato contiene in realta, seppure in forma
non totalmente esplicita, indizi importanti a sostegno di una legittima let-
tura comparata tra i due autori.

Lo sguardo “ambientalista” con cui Kemal guarda alla spazialita urbana,
privilegiandone soprattutto il paesaggio naturale suggerisce di considerare
proprio tale contesto come il principale depositario della memoria, della
lingua e del testo “periferici” della sua citta. Non e difficile infatti rintrac-
ciare in questa peculiare percezione estetica della natura e del rapporto che
I’essere umano viintrattiene, le tracce e le reminiscenze delle memorie della
Cukurova dell’infanzia dell’autore e dell'intimo legame intrattenuto conla
natura della regione. Nelle parole dello scrittore, 'elemento marino emerge
in particolare come il principale soggetto di questa poetica della memo-
ria ambientale e naturale “perduta” della citta centrale e della sua periferia
urbanizzata. D’altro canto & sempre attraverso la contemplazione e la rap-
presentazione del mare e del suo ambiente che Kemal puo far riemergere
il ricordo della propria infanzia e giovinezza anatolica attraverso la rievo-
cazione di un tempo e di un luogo in cui il rapporto simbiotico con la na-
tura conferiva non solo una percezione unitaria all’esistenza individuale e
collettiva ma costituiva la fondamentale matrice identitaria. In altre parole
¢ mediante il ricorso metonimico al mare che Istanbul viene a rappresenta-
re nella poetica urbana di Kemal come in quella di Tekin sia la corruzione
e perdita dell'innocenza, delle memorie dell’infanzia rurale e dell’identita
originaria, sia 'inattesa possibilita di mitigare il senso di smarrimento e di
vuoto dettati dalla perdita stessa, di rifarsi una nuova vita nel contesto ur-
bano pur recuperando e mantenendo intatti i legami con le propri radici
rurali sia geografiche che culturali.

E interessante notare come Kemal riproduca questo duplice risvolto
della propria estetica di Istanbul nella ripartizione degli spazi interni alla
citta e nel riferimento ai sue due diversi mari. In Deniz Kiistii infatti il Cor-
no d’Oro e i quartieri storici sono il fopos della corruzione, dell’inquina-
mento ambientale e della degenerazione morale risultante in ultima analisi
proprio dalla rottura dell’originario legame con la natura:

Il Corno d’Oro non era che putridume, un grande acquitrino, una discarica
piena delle carcasse di cani, gatti, cavalli ratti giganteschi, un mare stagnante
mai smosso un’onda, flusso, un’increspatura, che rifletteva cupamente le luci
dei neon, delle automobili, del sole spento e nebbioso, riempito di quintali di
verdure, pomodori, melanzane, arance, porri, meloni, cocomeri del mercato
ortofrutticolo, con la sua acqua intorbidita da anni e anni di sversamento dei
liquami delle fabbriche, acido bruciato, che emanava un tanfo senza pari pe-
sante, nauseabondo, folle, una palude come nessun altra al mondo."®

18 ¢

Hali¢ ¢amur, biiyiik bir lagim, ¢opliik, kopek, kedi, at, iri fareler, mart legleriyle
agir, calkanmay1; akmay, dalgalanmay: unutmusg, neon, otomobil, puslu donuk giines
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E qui che Kemal ambienta I'affannosa ricerca di Zeynel di una nuova
dimensione identitaria che gli permetta di integrarsi nella citta e che nel-
la totale incapacita del ragazzo di conservare il proprio retaggio rurale, di
tradurre la propria lingua e memoria culturale in un testo e in un contesto
urbano che comunichino appartenenza, sara invece destinata ad un esito
drammatico. L'evoluzione criminale del ragazzo, che nella sua ingenua ri-
bellione cerca di ricalcare inconsciamente la figura e le gesta eroiche del
nobile brigante anatolico, scaturisce nei fatti da un elementare quanto in-
soddisfatto bisogno di amore e di integrazione. Frainteso dalla comunita di
Menekse quanto dalla stampa cittadina, che non riescono ad interpretare il
senso ultimo dellaribellione del giovane, Zeynel si ritrova spersonalizzato,
tramutato suo malgrado in un personaggio fittizio di cui non condivide né
gli atti né le sembianze, in un eroe a lui del tutto estraneo, costruito dalla
citta ad uso e consumo del suo folklore.

In maniera del tutto speculare alla rappresentazione del Corno d’Oro,
il mar di Marmara, le spiagge di Florya e Menekse emergono invece nel
romanzo a luoghi in cui la rievocazione della memoria periferica & possi-
bile, seppur ancora per breve tempo. Selim il pescatore ¢ il personaggio
simbolo di questi patrimoni della memoria naturale urbana minacciati da
un sistema economico e culturale consumista, individualista e irrispetto-
so dell'ambiente, i cui effetti deleteri cominciano a manifestarsi prima di
tutto nella distruzione dell’ecosistema marino. Il titolo del romanzo ¢ dato
non a caso dal nomignolo canzonatorio che la comunita dei pescatori di
Menekse affibbia a Selim, I'eterno emarginato che incessantemente li am-
monisce sulle conseguenze irreparabili che i loro sistemi di pesca incon-
trollata comportano sulla sopravvivenza delle specie marine.

Anche Selim scegliera I'isolamento come manifestazione del suo rifiu-
to e della sua opposizione all’iniquita, alla violenza, all’egoismo e alla con-
correnza spietata che dominano le relazioni umane nel contesto urbano ea
cui anche la comunita Menekse si sta gradualmente adeguando. Quella del
pescatore € un’alienazione volontaria e duplice che lo porta in prima istan-
za aisolarsi dal centro della citta, dalle caotiche e gozzoviglianti taverne di
Kumkapy, per ritirarsi in periferia, nella pacifica Menekse. Successivamente
I'uomo si alienera all’interno della stessa periferia, prendendo le distanze
dalla comunita dei pescatori, anch’essa ormai degenerata, disumanizzata al
pari della folla urbana, per trovare rifugio ultimo nel mare. L'epilogo della
sua vicenda non sara tuttavia fatalmente infelice come per Zeynel proprio

1s1iklartyla, iistiinde odun pargalari, kabuklarla, siipriintiilerle, sebze halinden dokilmiig
ylzlerce kilo sebzeyle, domatesle, patlicanla, portakal, pirasa, karpuz kavunla kimilti-
s1z, yillardir hi¢ durmadan kitilan fabrika artiklarryla, yanms aci, kokan yaglarla kaymak
baglamus, diinyada hicbir kokuya benzemeyen agur, 6giirtiici, delirtici bir kokuyla, gene
diinyada hicbir batakliga benzemeyen bir bataklikt1” (Kemal 2014 [1978], 255).
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perché egli, preservando il proprio legame con la natura e I'elemento ma-
rino, si dimostrera in grado di non perdersi nella Babele metropolitana e di
mantenere integra la propria identita pur dovendo adattarsi ai molti cam-
biamenti e alle difficolta a cui la citta inevitabilmente lo espone.

Anche in Sevigili Arsiz Oliim Dirmit cerca inizialmente di decifrare il te-
sto di Istanbul usando il proprio linguaggio e la propria memoria natura-
le, a entrare in comunicazione con la poca natura sopravvissuta nella citta.

La mattina, appena sveglia comincio a schizzare fuori dal letto e ad andare
di corsa al parco alberato situato alla fine della strada. [ ... ] Mentre gli altri
bambini saltavano da una sbarra all’altra, Dirmit si chinava a cercare le erbe
che conosceva. [ ... ] divenne inseparabile dal trifoglio che si era sistemato
sotto I'ippocastano e, ramificando, aveva sparso tutt’intorno le sue sottili
foglie. La mattina andava a sedersi accanto al trifoglio. Di notte appoggiato il
naso al lenzuolo che sapeva di latte e caccola di pecora, ansimava profonda-
mente. Speranzosa, cerco di rintracciare con la mente frammenti del suo vil-
laggio rimasti intrappolati fra le case, le strade, i viali. Ma mentre era assorta
in questa ricerca venne privata di cid che aveva in mano, Il trifoglio appassi.
L'odore di latte e caccola di pecore che c’era sul suo lenzuolo svani."

In seguito quando il suo processo di integrazione nella cultura urbana
raggiunge un punto ormai avanzato ¢ sempre con I'ambiente e gli elemen-
ti naturali che la ragazza riesce a instaurare un legame emotivo con lo spa-
zio urbano. Vale la pena notare come contestualmente alla scoperta della
citta, della strada e della poesia, il mare emerga come anche qui come I'in-
terlocutore privilegiato, il canale con cui la giovane entra in una relazione
estetica con la citta.

La strada, a vedere le ciglia di Dirmit bagnate, le fece dei cenni e le disse:
‘Fuggi vieni da me!” Dirmit, tutta offesa, scrollo i segno di diniego. [...] E
allora la strada prese un’enorme tenda nera e comincio ad aprirla e chiuder-
la. Mostrd a Dirmit i candidi uccelli che volavano sul mare, gli alberi i cui
rami si chinavano a terra ogni volta che vento ci soffiava sopra, il polline dei
fiori che si spargeva qua e 13, i muri adorni di carte variopinte, la gente che
camminava sorridendo per le strade. Un sorriso si stese sul volto di Dirmit.
[...] Poi improvvisamente si alzo, spalancd la finestra e grido: ‘Aspettami

1 Tekin 1988, 73, trad. di Dussi, Marazzi. “Sabah uyanir uyanmaz yataktan firla-
maya, kosa kosa sokagin bitimindeki agaglik parka gitmeye bagladu. [ ...] Cocuklar de-
mirlerden demirlere atlarken, Dirmit yere egilip tanidigy, bildigi otlar1 aramaya koyuldu.
[...] at kestanesi altina sere serpe uzanmus, ince yapraklarinn kol kol gevresine yayamus,
kugkus otunun yanindan ayrilmaz oldu. Sabahlar gidip kuskus otunun bagina oturdu.
Geceleri, burnunu siit ve gakildak kokan yorganina dayayip derin derin solundu. Bir
umutla evlerin, sokagin, caddelerin arasina sikigip kalmug, koytinden tanidig béliik por-
ciik pargalar aradi. Aranirken elindekilerden de oldu. Kuskus otu kurudu. Yorganindaki
sity ve cakildak kokusu ugup gitti” (Tekin 2013 [1983], 71).
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chearrivo!” [ ...] La strada indicava la via a Dirmit, ora allungandosi, ora ac-
corciandosi, ora ricoprendosi di asfalto, ora avvolgendosi di pietruzze nere.
La condusse al mare dove svolazzavano i candidi uccelli. Dirmit si sedette
su di un enorme masso fissando il mare. Guardava gli uccelli e I'acqua scia-
bordante. Ora prendeva il mare dentro si sé, ora era il mare a prendere lei.
Quando il mare era dentro di lei, il cuore le balzava in gola per I'emozione;
quando era lei dentro il mare, sobbalzava per la paura. F ] Arrivo al punto
di non essere piti capace di fermarsi in casa. Apriva le porte e scappava gri-
dando a gran voce. Si gettava sul masso che stava sulla sponda del mare. [ ... ]
La notte scriveva poesie che di giorno andava a leggere al mare. Rinnego la
propria casa, rinnego la maternita di sua madre, la fraternita dei suoi fratelli,
la paternita di suo padre. Fece delle strade la sua casa, degli alberi, dei muri i
suoi fratelli, del mare sua madre, del cielo suo padre.?

I protagonisti di entrambi i romanzi sembrano riuscire a comunicare, a
trovare una dimensione affettiva appagante solo nel rapporto con la fauna
elaflora della citta: Selim adotta un’intera famiglia di delfini il cui massacro
da parte dei pescatori di Menekse ¢ all'origine del suo totale e definitivo iso-
lamento. Anche in questo caso ¢ sufficiente richiamare alla mente i nume-
rosi passaggi dell’intervista con Bosquet in cui Kemal racconta dell’affetto
sincero e dei rapporti di autentica amicizia che da bambino lo legavano a
ogni sorta di specie animale a Cukurova, per rilevare come, seppur talvolta
incidentale, il ricorso alle memorie dell’infanzia svolga senza dubbio una
funzione importante nella poetica di Istanbul dell’autore.

In maniera non molto dissimile, benché non sia possibile per Tekin ri-
salire a testimonianze dirette altrettanto esplicite del suo rapporto con la
natura anatolica, la prima parte di Sevgili Arsiz Oliim lascia presupporre per
la scrittrice un’infanzia non tanto dissimile da quella vissuta da Kemal. Co-
si nella seconda parte del romanzo, a rievocare il retaggio di tale infanzia,
Tekin fara del trifoglio I'unico amico, confidente e consigliere di Dirmit;

*0 Ivi, 215-216. “Sokak, Dirmit’in kirpiklerindeki 1slaklig1 gériince, ‘Kag bana gel!”
diye el etti. Dirmit bir kiiskiinliikle omuz silkti. [ ... ] Sokak bu defa eline kocaman bir
perde ald1. Perdeyi bir agt1 bir kapadi. Dirmit’e denizin iistiinde ugusan ak kuglari, riizgar
vurdukea dallan yere egilen agaglari, oradan oraya savrulan gigek tozlari, renk renk kagit-
larla donanmug duvarlary, yollarda giilerek yiiriiyen insanlar1 gésterdi. Dirmit’in yiiziine
bir tebessiim yayilds. [ ... ] Sonra birden yerinden kalkti, pencereyi agt1. ‘Geliyorum bek-
le!” diye bagirds. [ ... ] Sokak bir uzayip bir kisalarak, bir asfaklar kuganip, bir kiigiik kara
taglara sarmarak, Dirmit’e yol gosterdi. Onu tstiinde ak kusglar ugusan denize gétiirda.
Dirmit gozlerini denize verip bir koca tagin iistiine oturdu. Bir kuslara, bir ¢irpinan suya
bakt1. Bir o deniz igine aldi, bir deniz Dirmit’i. Deniz i¢indeyken heyecandan yiiregi
agzina geldi. Denizin icindeyken korkudan. [ ... ] Evde duramaz, oturamaz oldu. Bagira
cagira agip kagtr. Kending deniz kenarindaki tagin iistiine atty. [ ... ] Gece siir yazdy, giin-
diiz gidip denize okudu. Evini evlikten, annesini annelikten, kardeslerini kardeslikten,
babasini babaliktan, reddetti. Sokaklary, evi etti. Agaglari, duvarlari, bulutlan, evleri kar-
des, denizi anne, gdgii baba” (ivi, 200-201).
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per tutto il romanzo la pianta accompagna costantemente la ragazza nel suo
tormentato percorso di crescita, emancipazione e riscoperta della propria
“smarrita” ruralitd. Ma & soprattutto in Berci Kristin che I'accettazione del
nuovo, rappresentato dallo spazio e dalla cultura urbani, passano attraverso
il filtro della natura. Tekin descrive e riproduce la geografia umana e indu-
striale dei gecekondu mediante il riferimento costante al lessico e all'imma-
ginario della natura, al punto che il romanzo si potrebbe in un certo senso
interpretare come il tentativo di tradurre il testo culturale del centro nel
testo “naturale” della periferia.

Sipuo arrivare allora alla conclusione che il focus sulla natura, lo sguar-
do privilegiato all’'ambiente quali altrettante fondamenta di una peculiare
estetica urbana della memoria “periferica” perduta costituiscano il princi-
pale trait d’'union trale poetiche urbane di Yagar Kemal e Latife Tekin. En-
trambi gli autori riescono a entrare in una relazione intima con Istanbul,
ad appropriarsi esteticamente del suo spazio, a collettivizzare una visione
urbana in cui ¢ la memoria soggettiva ad agire da chiave di lettura e scrit-
tura del testo corale della marginalita urbana, attraverso un processo che
potremmo definire di “naturalizzazione” della citta. I termine naturalizza-
re viene qui inteso in una duplice accezione: come tentativo di familiariz-
zare, di rendere proprio uno spazio originariamente estraneo e ostile e di
rendere “naturale” la citta, di guardare alla sua geografia naturale pit1 che a
quella umana come depositaria di un patrimonio culturale marginalizzato,
di un modo alternativo di percepire ed esperire lo spazio urbano. Si tratta
infine di un'operazione di “naturalizzazione” mnesica e linguistica che, da
vista un punto di vista lotmaniano, consente in ultima analisi di assimila-
re le Istanbul dei due autori in ragione della loro natura apparentemente
“non testuale”. Le due citta, cosi come esibite nelle poetiche di entrambi
gli autori, potranno allora meglio essere concepite come due testi che pro-
prio nel far leva sulla loro sembianza “naturale” da un lato esprimono tut-
to il carattere elitario ed esclusivo della cultura egemone, nel suo alienare
e marginalizzare la periferia dal centro, dall’altro mettono a nudo i segni e
i simboli della lingua e della memoria periferiche che il testo “eccentrico”
di Istanbul reca inscritti in sé. Un testo questo il cui significato recondito,
insieme al dispositivo semiotico-culturale che ne ¢ alla base, sono resi ma-
nifesti proprio dalla sua percepita “naturalita” quale metafora di ruralita, di
estraneitd, di opposizione e subalternita alla natura profondamente urba-
na, antropomorfizzata e dunque “culturale” del testo e della citta centrali.

5.4 Il gecekondu ovvero bellezza e disincanto dei rifiuti
La fase “costruttiva” della poetica urbana di Latife Tekin, ripercorren-

donel'itinerario evolutivo dall’autobiografico al corale, dal testo periferico
soggettivo a quello collettivo della citta, non puo che condurre alla disamina
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di Berci Kristin Cop Masallari, secondo volume della trilogia sulla migrazio-
ne della scrittrice. L'opera, concepita come si e detto nell'intento di elaborare
una narrativa condivisa del fenomeno migratorio interno dalla prospettiva di
coloro che ne sono stati i protagonisti, costituisce per molti versila verifica e
la messa a punto della strategia rappresentativa gia abbozzata in Sevgili Arsiz
Oliim, i cui presupposti estetici verranno qui rielaborati in termini di “collet-
tivizzazione” del testo, della lingua e della memoria dell'Istanbul periferica.

In Berci Kristin la baraccopoli di Montefiore e le fiabe che hanno per
eroi i suoi abitanti, costituiscono il protagonista assoluto della storia, il sog-
getto collettivo di un percorso formativo che, in maniera del tutto simile a
quanto narrato in chiave individuale in Sevgili Arsiz Oliim, ripercorre la sto-
ria del processo di urbanizzazione e della nascita dei gecekondu nella com-
plessa dialettica tra inclusione e esclusione, tra appartenenza ed estraneita,
tra I'assimilazione alla cultura urbana e la perdita delle radici rurali, della
lingua, della memoria, dell’originaria matrice identitaria. Berci Kristin puo
essere in altre parole considerato una sorta di originale e per molti aspetti
inedita variante “spaziale” di Bildungsroman, un romanzo in cui la crescita,
lo sviluppo e la formazione di un abitato, nel suo passaggio dall'innocenza
alla malizia, dalla ruralita all’'urbanita, da una cultura costruita sulla con-
divisione e sui legami di solidarieta all'individualismo e alla competizione
costituiscono il fulcro della narrazione. Il romanzo si apre pertanto con la
nascita di Montefiore:

In una notte di inverno, su una discarica in collina dove di giorno venivano
rovesciati i rifiuti della cittd, un po’ pitt in 1a dei cumuli di immondizia furo-
no costruite a lume di torcia otto baracche. La mattina cadde la prima neve
su quelle costruzioni di cartoni catramati comprati a credito, travi rubate dai
cantieri, briket portati dall’aia coi carretti. [ ... ] La mattina dopo, in grembo
ai rifiuti chimici e al fango, fra i cumuli di spazzatura, sotto le fabbriche di
lampadine e di medicine, davanti al ceramificio, c’era un intero quartiere
dai tetti di bacinelle di plastica le porte di vecchio kilim e le finestre di tela
cerata.”!

In assenza anche qui di una periodizzazione e di riferimenti cronolo-
gici precisi, ¢ la genesi e lo sviluppo della comunita di baraccati, scandita

! Tekin 1995, 3-4, trad. di Saraggil. “Bir kis gecesinde, giindiizleri kocaman teneke-
lerin sehrin ¢6piini getirip bosalttikklar bir tepenin tistiine, ¢6p yiginlarindan az uzaga,
fener 15131nda, sekiz kondu konuldu. Sabah kondularin dstiine yilin ilk kar diisti. Borca
alinmus ziftli kagitlardan, ingaat tahtalarindan, at arabalariyla harmanlardan taginan bri-
ketlerden kurulan bu sekiz konduyu, ilkin ¢6p ayiklamaya gelen insanlar gordi. [ ... ]
Sabah naylon legenden ¢atilari, eski kilimlerden kapilari, musambadan camlar, 1slak
briketlerden duvarlariyla ¢6p yiginlarinin gevresinde, ampul ve ilag fabrikalarinin alt
yamnda, tabak fabrikasinin kargisinda, ilag artiklarinin ve ¢gamur kucagina bsr mahalle
dogdu” (Tekin 1984, 10-11).
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solo dal ciclico alternarsi delle stagioni e dalla progressiva intrusione del-
la cultura urbana, a definire la dimensione temporale e la linea evolutiva
dell’intreccio. Lo spazio del gecekondu, colto nel suo intrinseco dinamismo,
nella sua fluidita, si svincola qui completamente dalla funzione statica di
scenario per divenire il nodo centrale di una strategia di rappresentazione
in costante evoluzione, in continua oscillazione tra tradizione e moderni-
ta, tra ruralitd e urbanita. La storia dell’evoluzione di Montefiore procede
di pari passo con I'espansione dell'insediamento che inizia cosi ad inglo-
bare progressivamente elementi, pratiche, termini e concetti della cultura
e della lingua della citta:

Mentre Giilli Baba leggeva il destino alla gente di Montefiore, fu di nuovo
appesa, luccicante e bluy, la scritta “Boulevard della Nato” sul muro della fab-
brica lungo la via dell'Immondizia. Lo stesso giorno il flusso di acqua calda
bluastra, e la neve di fabbrica smise di cadere. Davanti alla fabbrica delle
medicine fu montata una grande tenda, e sui cancelli fu appeso un drappo

rosso ad annunciare lo “sciopero”?

Con la comparsa delle fabbriche, del sindacato, della burocrazia, degli
speculatori, del gioco d’azzardo, del cinema e dei prodotti della pit sca-
dente industria metropolitana, 'aspetto dell’agglomerato e dei suoi abi-
tanti comincia lentamente a modificarsi e insieme ad essi anche la cultura
e il linguaggio di Montefiore mutano profondamente. L'aspetto delle case
diventa motivo di antagonismo e di sfoggio delle neo-acquisite capacita
consumistiche. I baraccati cominciano a gareggiare tra loro per accapar-
rarsi la porta piu bella o addirittura per il diritto ad avere una propria, per-
sonale moschea (ivi, 52-53).

I germi della cultura individualista e consumista della citta corrompe-
ranno lo spirito originario, la purezza, I'innocenza della baraccopoli, allo
stesso modo in cuiifuminocivi e gli scarichi delle “fabbriche improvvisate”
inquineranno 'aria e mutileranno il corpo degli ex-contadini. L'egoismo, la
rivalita e 'accesa competizione, non gia per la sopravvivenza materiale, ma
per soddisfare una personale sete di possesso prenderanno il posto della
solidarieta e dell’originario spirito di gruppo provocando nel tempo la gra-
duale disgregazione della comunita verso la fine del romanzo:

La neve delle fabbriche si sciolse con le piogge colorate; tutti i nomi scritti
nel cielo di Montefiore a profonde lettere nere furono cancellati. [ ... ] Nelle
baracche arrivo il benessere ma le ferite non smisero mai di aprirsi. Mon-

21vi, 33. “Gulli Baba Cigektepe’lilerin kaderini okurken, C6p Yolunun istiindeki
cikolata fabrikas: duvarina, tstiinde ‘Nato Caddesi’ yazan mavi parlak levha yeniden
asildi. Aymi giin mavimsi sicak su kesildi. Kondularn iistiine serpelenen fabrika kar1 din-
di. Fabrikanin iistiinde ‘Bu igyerinde grev var’ yazan kirmuz1 bir bez bagland:” (ivi, 36).
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tefiore divenne una sola baracca dal soffitto di cielo e le mura di fabbriche,
dove ogni voce soffocava I'altra.>®

Con Berci Kristin Tekin approda alla definizione di una pit concreta
estetica “marginale” della citta costruita nella cornice semiotico-culturale,
nei luoghi, nelle forme e negli schemi espressivi ibridi e liminali della po-
verta urbana. Il romanzo puo essere pertanto visto come il punto d’arrivo
dell’appropriazione estetica dello spazio urbano precedentemente intra-
presa dalla scrittrice o, per dirla in termini bachtiniani, dell’elaborazione
di uno specifico cronotopo periferico di Istanbul. Nell'ambito di tale pro-
cesso, che vede Tekin mettere in atto la propria peculiare strategia di scrit-
tura trasgressiva del testo “eccentrico” della citta il gecekondu, pud dunque
assurgere ad autentico topos della dislocazione e dell’alienazione e al tem-
po stesso a tropo della ricostruzione del testo “periferico”, della memoria
e della lingua “assenti”.

Se in Sevgili Arsiz Oliim il tentativo di stabilire in una relazione esteti-
ca con la citta sembra orientare la scrittrice prevalentemente verso il pae-
saggio naturale “assente” di Istanbul, in Berci Kristin la “naturalizzazione” e
lestetizzazione dello spazio urbano passano essenzialmente attraverso la
contemplazione dei gecekondu. E interessante rilevare come nel descrivere
il proprio rapimento alla vista del paesaggio delle baraccopoli Tekin fac-
cia ironicamente riferimento alla consuetudine tutta “centrale” di fare del
Bosforo I'oggetto privilegiato dello sguardo, dell’estetica e della scrittura
“visiva” della citta:

Andavo e osservavo i gecekondu. Rimanevo incantata come se stessi ammi-
rando il Bosforo dalle colline di Bebek. Visti da alcuni punti di Istanbul quei
quartieri sono molto belli. Sopratutto di notte, guardare i gecekondu mentre
precorrevo 'autostrada per Izmir per me era una cosa sublime, come un sogno
[...] Certo al tempo stesso vedevo anche altre cose: li c’erano problemi molto
seri, niente fogne, le infrastrutture non erano predisposte, la gente era molto
povera... Ciononstante facevano del loro meglio per abbellire le loro case. Se
lo Stato li sostenesse, riuscirebbero a rendere quelle case molto piu belle.*

# Ivi, 94. “Fabrika karlar1 renkli yagmurlarla eridi. Cigektepe kondularinin alninda
kara derin harflerle yazili tiim adlar silindi. [ ... JKondulara bolluk girdi ama yaralarin
ard1 arkasi kesilmedi. Cigektepe, tavani gokten, duvarlari fabrikalarindan tek bir kondu-
ya doniistii. Ses sesi bogdu” (ivi, 82-83).

*“Gidip gecekondular: seyrederdim. Bebek sirtlarindan Bogaz’a bakiyormus gibi
biiyiilenirdim. Istanbul’'un bazi yerlerinden ¢ok giizel goriiniir o mahalleler. Hele gece,
Izmir otoyolundan gegerken gecekondulara bakmak, miithis bir seydi benim igin, riiya
gibi [ ...] Tabii ki bir yandan sunu da gériiyordum; orada gok ciddi problemler var, ka-
nalizasyon yok, altyap: hazir degil, insanlar ¢ok yoksul... Ama evlerini giizellestirmek
igin ellerinden gelen her seyi yapiyorlar. Devlet desteklese, ok daha giizel yapacaklard:
o evleri” (Ozer 2015, 67).
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Ancor piu significativa ¢ la sua personale lettura del paesaggio dei ge-
cekondu, la cui apparente assenza di estetica viene interpretata dalla scrit-
trice in termini di reazione della periferia al processo di marginalizzazione
e stigmatizzazione portato avanti dal centro che lungi dal promuovere I'in-
tegrazione delle baraccopoli e dei suoi abitanti nel tessuto e nella cultura
urbane si prodigavano a negarne 'esistenza e a fare del gecekondu stesso il
simbolo del degrado non solo architettonico-paesaggistico ma soprattutto
culturale e morale dello spazio cittadino. Colpisce la modalita con cui la
scrittrice guarda all’incontrollata e caotica espansione della geografia ur-
bana come riflesso sul piano della gestione del territorio delle dinamiche
di potere esclusive sottese alle relazioni centro-periferia:

Lo dico sempre, se i loro diritti legali non fossero stati calpestati Istanbul
non si sarebbe trasformata in un orrendo inferno di edifici. Se l'esistenza di
queste persone fosse stata riconosciuta, se avessero detto loro dove costru-
ire le loro case, si sarebbero potuti stabilire in cittd in maniera pil pacifica e
pianificata. Ma la modernizzazione della Turchia aveva bisogno sia del loro
lavoro, sia che restassero invisibili come le fate. Lontano dagli sguardi han-
no invaso il pezzo di terra di cui si sono impossessati con la stessa violenza.
[...] Potevamo impiegare l'energia prodotta dalla migrazione in una ma-
niera socialmente positiva. Quando ancora un numero cosi alto di perso-
ne condivideva lo stesso sogno...Peccato che gli intellettuali, gli architetti
turchi abbiano attaccato sfavorevolmente i gecekondu. Secondo me ciod che
¢ accaduto ¢ la dimostrazione del male, della violenza che sono stati fatti a
quella gente. La bruttezza di oggi ¢ la risposta alla violenza che & stata loro
perpetrata. Una risposta che non rende felici né coloro che I'hanno data né
quanti hanno dato atto a quella violenza.?

La storia del processo di urbanizzazione turco diviene cosi nella prospet-
tiva di Tekin la principale cifra interpretativa mediante la quale muovere
verso una pill ampia visione critica del processo di modernizzazione e del
carattere elitario del progetto di edificazione kemalista nel suo concepire lo
spazio non solo culturale ma anche fisico della nazione. Ed € su questi pre-
supposti che prende corpo la dimensione collettiva della personale estetica

25 «

Hep sdylerim, eger yasal haklar1 gignenmeseydi Istanbul bu kadar cirkin bir
apartman cehennemine doniismezdi. Bu insanlarin varhgina tahammiil gésterilebilsey-
di, evlerini nereye yapacaklar1 soylenseydi daha sakin, daha planli bir bi¢imde yerlesebi-
lirlerdi kente. Ama Tiirkiye'nin modernlegmesi i¢in hem emeklerine ihtiya¢ vardi hem
de onlardan, periler gibi gériinmez olmalar1 isteniyordu. Ayni siddetle, gozlerden uzakta
ele gecirdikleri toprak parcasina niifuz ettiler. [ ... ] Biz gbciin yarattig1 enerjiyi toplum
olarak olumlu bi¢imde kullanabilirdik. O kadar ¢ok sayida insanin aym disii gordigi
zamanlar... Ne yazik ki Tirk aydinlar, mimarlarin ¢ogu, gecekondulara begenmezlikle
saldirdi. Bence olup biten sey, o insanlara yapilmis kétiliigin, siddetin gostergesi. On-
lara uygulanan siddete verilmis cevaptir bugiinkii ¢irkinlik. Bu cevap ne verenleri mutlu
ediyor ne de o siddeti gdsterenleri” (ivi, 67-68).
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del gecekondu elaborata da Tekin. Va per inciso rilevato come adducendo
argomentazioni molto simili a quelle alla base dell'odierno “pittoresco” del
gecekondu, la scrittrice si faccia altresi promotrice di un discorso a sostegno
della rivalutazione e riqualificazione della struttura originaria degli inse-
diamenti, il cui gusto e valore positivo emergono oggi retrospettivamente
dall’evoluzione architettonica che i quartieri popolari e periferici della citta
hanno conosciuto a partire dagli anni "80.

Si potrebbe a questo punto essere portati a concludere che lestetizza-
zione di Tekin non sia in fondo tanto diversa da quella portata avanti dalla
sinistra e dalla narrativa socialista nel loro idealizzare il gecekondu a luogo-
simbolo non solo della poverta e della subalternita ma soprattutto dell’u-
manita, della genuinita e dell’integritd morale delle classi proletarie, quali
autentiche depositarie dello spirito nazional-popolare turco. E tuttavia le
modalita con cui la scrittrice elabora la propria visione estetica, restando
fermamente centrata sull’effettiva realta socioculturale dei gecekondu, rico-
struita a partire dalla memoria collettiva, dal sapere tradizionale dei suoi
abitanti quale unica risorsa a disposizione per sopravvivere all’alienazione
psicologica e morale generata dall'impatto con la citta, conferiscono alla
sua opera tratti distintivi e di estrema originalita. Il risultato & una narrazio-
ne diretta e spontanea del processo migratorio e di urbanizzazione di cuiil
gecekondu assurge non solo a luogo-simbolo ma a soggetto centrale di una
strategia rappresentativa che non si avvale di alcun filtraggio culturale. In
questo sta il netto discrimine tra la rappresentazione del gecekondu offerta
da Tekin e quella esibita dalla letteratura del realismo socialista; nella sua
capacita diraccontare la poverta delle baraccopoli, non soltanto come con-
dizione socioeconomica o come manifestazione di degrado urbano, ma co-
me substrato culturale che guida la scrittrice alla lettura e alla scrittura del
testo periferico della citta consentendole di restituire insieme alla miseria
umana, materiale e spirituale, la ricchezza, la creativita, 'inesauribile ottimi-
smo e lo spirito di iniziativa degli ex-contadini nel loro reinventarsi, tra gli
scarti e irifiuti prodotti dalla citta una nuova vita e dimensione di esistenza.

Si ¢ visto precedentemente come il gecekondu e le interviste ai suoi abi-
tanti abbiano avuto un ruolo fondamentale nel difficile lavoro di recupero
della memoria “periferica” sia individuale che collettiva portato avanti dal-
la scrittrice. Tekin descrive molto bene il disagio provato di fronte al vuoto
di fonti documentarie, all’assoluta assenza di riferimenti autorevoli, oltre
la sua stessa esperienza soggettiva, che la guidassero nella scrittura del te-
sto “eccentrico” della citta:

La cosa strana ¢ che mentre me ne andavo in giro meditando di scrivere
Berci Kristin Cop Masallart non ero riuscita a trovare niente di scritto sui ge-
cekondu. Mi ero immersa nell'oscurita priva di stelle [ ... ] Conla speranza di
capire qualcosa avevo letto persino libri sull’'urbanizzazione. Ma non c’era
pressocché niente che riguardasse il movimento operaio. Si parlava solo di
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agitazione... Continuava chiedermi con che voce, a chi e cosa raccontero,
con che lingua lo faro... Esisteva un movimento operaio in carne e ossa
e tuttavia non c’era niente di scritto in proposito. C’erano solo i libri del
sindacato relativi alla storia del lavoro, una meta di quelle persone era in car-
cere, I'altra era scappata all’estero, lessi tutto cid che fui in grado di trovare
che non era stato dato alle fiamme ed era rimasto nelle librerie di qualcuno.
[...]Solo successivamente andare a fare ricerche nei gecekondu divenne una
moda. Oggi un giovane scrittore che voglia scrivere su questo soggetto, pro-
babilmente non si sentirebbe cosi disperato e solo.*

Con Berci Kristinla rappresentazione della citta comincia cosi ad esibire
quel carattere “non testuale”, trasgressivo e dirompente rispetto ai canoni
linguistici del centro, che sara all'origine della peculiare poetica della tradu-
zione di Tekin. Lo stile liminale, lalingua ibrida e intermedia con cuil’autri-
ce elabora il proprio testo eccentrico della citta le permettono non solo di
raccontare dall’interno la storia marginalizzata dei poveri e degli oppressi,
ma di conquistare lo spazio espressivo della periferia sottraendolo al centro,
ritorcendo contro il potere la sua stessa principale arma di oppressione ed
emarginazione: la lingua della citta. E nella definizione di tale linea poeti-
ca e strategia linguistica e narrativa che il gecekondu si rivelera centrale non
solo come mero oggetto di estetizzazione ma come fondamento estetico
vero e proprio, come modello concreto di scrittura periferica di Istanbul.

Nella sua struttura, nelle sue forme, lingua, stile e strategia narrativa Berci
Kristin non descrive o rappresenta semplicemente ma ricalca e riproduce il
gecekondu nelle sue modalita di costruzione, nel suo carattere improvvisato
e disorganizzato, nel suo essere eretto con materiali di recupero e di fortu-
na raccattati qua e 1a dai suoi stessi costruttori rovistando tra I'immondi-
zia della citta. Il romanzo puo dirsi complessivamente il risultato di questa
singolare poetica del “riciclo e del riuso” in cui la scrittrice, come gli abi-
tanti della sua Montefiore, si serve di tutto cio di cui che la cittd consuma e
getta via, degli “scarti” dell’urbanita, intesi qui in senso sia linguistico che
artistico-letterario, per rielaborare la cornice estetica, semiotico-culturale
e narrativa della nuova poverta urbana. E una cornice questa che sara dun-
que definita dai rifiuti della produzione culturale urbana quale sinonimo

26 “Tuhaf yani, Berci Kristin Cop Masallar’'m yazma diigiincesiyle dolagirken, gece-

kondularla ilgili yazili bir tek sey bile bulamamis olmam. Yani yildizsiz daldim karanhga..
[ ... ] Bir sey anlarim umuduyla, kentlesmeyle ilgili kitaplar bile okumustum. Is¢i harake-
tiyle ilgili hemen hicbir sey yok. Sadece ajitasyon... Hangi sesle, kime ve ne anlatacagim,
nasil bir dille anlatacagim, diye i¢ gegirip duruyorum... Canl bir is¢i hareket var ama
yine yazili hicbir sey yok. Isci tarihine iliskin sendika kitaplari var sadece, insanlarin yar1-
st tutuklanmug, yaris1 yurtdigina kagmus, birilerinin kitapliklarinda kalan, yakilmayan ne
varsa bulabildigim, onlar1 okudum iste [ ... ] Gecekondulara gidip aragtirmalar yapmak,
sonra moda oldu. Bugiin onlar hakkinda yazmak isteyen geng bir yazar, kendini o kadar
caresiz ve yalniz hissetmez herhalde” (ivi, 68-69).
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del canone letterario e culturale nazionale, da tutto cio che ¢ ai margini
della storia, dello spazio fisico e culturale della nazione per individuare in-
fine nelle forme ibride e liminali dell’arabesk, il testo culturale sottostante
la produzione letteraria della citta periferica.

Come evidenziato da Saliha Paker, I'estrema singolarita della scrittura di
Tekin ¢ data precisamente da questo uso metonimico del gecekondu a cui la
studiosa guarda come alla condensazione sul piano simbolico della stessa
poetica urbana della scrittrice (2011, 154-155). Nel gecekondu, metonimia
dell’alienazione urbana ma anche della lotta condotta dagli ex-contadini per
mettere radici in citta, della perdita della casa, della lingua e della memoria
originari ma anche del desiderio di integrazione, di costruirsi una nuova vita
e identitd, vengono infatti a sussumersi tutti i tratti distintivi del testo “peri-
ferico” di Istanbul di Tekin. E un testo questo che nel suo ricorrere alla parola
scritta per dar voce alla tradizione orale, almormorio dei poveri e degli oppres-
sisi qualifica come un “non-testo”. Cosi come Berci Kristin ¢ un romanzo che
nel suo tentativo di definire lalingua e I'estetica liminale della periferia, “sogna
di diventare un romanzo”; ¢ una favola che ambisce a diventare una storia per
irrompere e ridefinire la narrazione storica e il canone letterario nazionale.

Un ultima considerazione, che scaturisce dal confronto con la scrittura
urbana di Yagar Kemal sembra qui fornire lo spunto per trarre le fila della
riflessione. Diversamente da Tekin, Kemal non sembra infatti conferire la
stessa funzione e posizione centrale al gecekondu. E questo un altro aspet-
to di significativa divergenza tra le poetiche urbane dei due autori. In De-
niz Kiistii il gecekondu di Menekse si caratterizza come un soggetto dalla
rappresentazione aleatoria, alla cui presenza si allude, ma le cui sembianze
non vengono mai esplicitamente descritte. Solo in rare occasioni Kemal fa
riferimento alla realtd della baraccopoli dei pescatori e alle sue continue
demolizioni.

11 dato costituisce di fatto un’interessante anomalia se si considera I’ac-
curato realismo e la minuziositd microscopica con cui I'autore si prodiga
nella rappresentazione complessiva della citta. E possibile ipotizzare in tal
senso una voluta omissione o reticenza da parte dello scrittore, dettata dalla
difficolta di prendere la giusta distanza estetica dal soggetto, dal rifiuto di
procedere ad una peraltro gia abusata rappresentazione del gecekondu che
rischiava di sfociare nell’eccessiva astrazione, facendo della baraccopoli o
l'oggetto di una critica elitaria e stigmatizzante o di una romantica idealiz-
zazione che non avrebbe potuto comunque trasmetterne la reale atmosfe-
ra e valenza sociale.

D’altro canto ¢ interessante rilevare come anche in Deniz Kiistii il de-
siderio di radicamento urbano dei contadini anatolici trovino espressione
nel sogno di costruirsi e possedere una casa. E questa un'ambizione che
accomuna molti dei personaggi del romanzo ma che per diverse ragioni e
a diverso titolo non puo che restare una meta irraggiungibile, un’utopia o
peggio un disincanto.
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In tutti i casi il gecekondu é solo una sistemazione temporanea, una di-
mora provvisoria alla quale non si sente di appartenere, che non si cerca
si abbellire e di migliorare, come fanno invece gli abitanti di Montefiore, e
dalla quale e bene fuggire il prima possibile. Anche Selim & mosso dal so-
gno di costruirsi un nido, una famiglia, di mettere radici in citta e placare
cosi tuttal’inquietudine e l'irrequietezza della sua indole vagabonda retag-
gio di una memoria dislocata, nomadica e transumante.

E interessante rilevare come anche Kemal porti a termine un’operazio-
ne direcupero e diriciclo degli scarti dell'urbanita dando al sogno di Selim
le sembianze architettoniche delle vecchie residenze sul Bosforo di epoca
tardo-ottomana abbandonate all’incuria delle élites repubblicane. I motivi
alla base di tale scelta restano oscuri cosi come ¢ difficile capire si tratti di
un’operazione consapevole. Si potrebbe qui leggere il tentativo di ricon-
durre, di includere le forme architettoniche del centro nell'immaginario
della periferia o piti presumibilmente I'amara constatazione cheisogni e le
speranze dei contadini anatolici per quanto legittimi sono destinati a rima-
nere illusioni confinate nello spazio della periferia, di una memoria che re-
sta comunque marginalizzata e repressa. Selim rinuncera al proprio sogno,
allo stesso modo in cui Montefiore abbandonera la baraccopoli costruita
con tanta fatica e sofferenza attratta da un altro sogno: quello di trasferir-
si negli appartamenti costruiti dal centro per dare nuova forma, spazio e
dimensione alla loro condizione di alienazione e marginalita. Se la nascita
ne costituisce I'incipit, Berci Kristin si chiude con la morte di Montefiore
destinata anch’essa a sprofondare nel baratro dell’oblio, insieme alla storia
mai scritta di un’“altra” memoria esclusa e marginalizzata.






VI

ISTANBUL TRA TESTI E CANONI:
NUOVI ORIZZONTI DI RICERCA

Dalla disamina comparata dei testi di Istanbul fin qui condotta & possi-
bile desumere diverse considerazioni circa I'intima relazione che sussiste
trarappresentazione letteraria dello spazio urbano e costruzione del canone
nazionale. A porre in evidenza tale rapporto ¢, in primo luogo, la centralita
delle nozioni dilingua e memoria, le quali si rivelano cruciali sia nella defi-
nizione dellidentita collettiva che nell’elaborazione delle strategie narrative
atte a riprodurre in tal senso la complessa simbologia della citta. Entrambi
i concetti si rivelano altresi fondamentali nell'impartire una linea di conti-
nuita poetica all’evoluzione diacronica dei processi di appropriazione este-
tica della spazio-temporalitd urbana nella narrativa turca contemporanea.
Dall’analisi risulta, infatti, evidente che i cronotopi di Istanbul, sia centrali
che periferici, esibiti dal romanzo turco per tutta la seconda meta del XX
secolo pervengono a specifiche codificazioni dello spazio urbano, sia fisi-
camente che culturalmente inteso, attraverso la rielaborazione dei motivi,
simboli e immaginari ereditati dall’esperienza storica precedente. Le poeti-
che urbane di ambedue le coppie di autori esaminati traducono e al tempo
stesso riscrivono il testo culturale della citta repubblicana nei suoi intimi
paradossi e contraddizioni seppur da prospettive differenti. La diversita
del punto di vista ¢ data dall’appartenenza generazionale, dalla specifici-
ta dell’estrazione, dal percorso formativo umano e intellettuale dei singoli
scrittori. Aspetti questi che si riflettono nell’esperienza diretta con la citta
e nelle modalita di relazione con lo spazio urbano. Nell’insieme i suddetti
elementi definiscono i codici delle citta-testo immaginate che i singoli scrit-
tori costruiscono, sono in altri termini il corollario interpretativo delle loro
rispettive poetiche e strategie di rappresentazione dello spazio urbano. Il
riferimento a tale codice consente di porre in luce il testo mnesico e lingui-
stico che Istanbul viene a incarnare nella visione estetica di ciascun autore.

Per Tanpinar come per Pamuk, entrambi rappresentativi del punto di
vista “centrale”, ossia della borghesia stambuliota laica e illuminata, la ri-
scrittura del testo repubblicano della citta & funzionale alla ricostruzione
della memoria storica e al recupero dell’alta tradizione imperiale, entram-
be “perdute” con I'avvento del nazionalismo. I due scrittori, pur essendo
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legati da un esplicito rapporto di filiazione estetico-letteraria, perseguono
tuttavia finalita profondamente diverse dettate in primo luogo dalla diffe-
renza anagrafica.

Pamuk, che ¢ esponente della terza generazione repubblicana, guarda
alla questione dell’amnesia storico-culturale ottomana essenzialmente come
aun codice smarrito che lo aliena dalla citta-testo nella misura in cui non
gli consente di interpretarne il significato profondo. La necessita di colma-
re questo vuoto mnemonico e spirituale conduce I'autore ad elaborare una
propria visione ermeneutica in cui la memoria soggettiva viene concepita
come la principale chiave interpretativa del sé e della citta. Istanbul si con-
figura cosi come lo spazio di scrittura autobiografica di Pamuk, circoscrit-
to altresi attingendo al piti ampio repertorio di rappresentazioni non solo
locali che a partire dal XIX secolo definiscono il moderno immaginario
turco sulla citta. Ricordi personali, storia famigliare e memoria iconica e
testuale urbana vengono cosi a intrecciarsi nella poetica dell’autore in una
complessa architettura di rimandi, riferimenti e giochi di prospettiva. La
citta-testo di Pamuk viene cosi a erigersi su una “grande narrazione” sog-
gettiva in cui convergono i molteplici discorsi sul sé collettivo e individuale
di cui Istanbul & portatrice.

Intellettuale “di transizione”, appartenente alla generazione testimone
della dissoluzione dell'Impero e del passaggio al regime repubblicano, nella
personalita letteraria di Tanpinar convivono giustapposte esigenze di natura
estetica, che esprimono il richiamo emotivo e nostalgico del passato ottoma-
no, e responsabilita sociali e civili dettate invece dalle contingenze politiche
e dai dettami ideologici del presente nazionalista. Nel suo caso il recupero
della tradizione imperiale “perduta” acquisisce senso nell'ottica collettiva di
elaborare un’estetica “pura” mediante la quale ripristinare la linea di conti-
nuita e la coscienza unitaria della memoria storico-culturale della nazione.

Nel riallacciarsi alla tradizione “canonica” della moderna letteratura
sulla cittd Pamuk ricostruisce il percorso formativo del cronotopo centra-
le di Istanbul in una relazione a tre che chiama in causa oltre a Tanpinar
l'autorevole figura del poeta Yahya Kemal. Attraverso il richiamo esplicito
alle poetiche urbane dei due “scrittori tristi” 'autore approda al concetto
di hiiziin quale motivo simbolico fondante I"“esistenza ideologica” dell’I-
stanbul autentica, pura e nazionale. Un’esistenza che scaturisce dalle co-
stanti oscillazioni tra visioni “ingenue” e “sentimentali” della citta o dalla
tensione dialettica tra un testo “poetico’, in cui I'alta tradizione imperiale
si rende disponibile al recupero mediante la contemplazione dei panora-
mi del Bosforo e della penisola storica, e un testo “razionale” che si attesta
invece a proclamare 'illusorieta e la natura artificiale tanto della retrospet-
tiva ottomana quanto dell'immagine incorrotta, turca e musulmana dell’I-
stanbul repubblicana.

Benché fondate sulle medesime pratiche di significazione, le rispettive
esperienze urbane di Pamuk e Tanpinar si distinguono proprio in ragione
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del diverso orientamento estetico-culturale rispetto alla questione della
memoria e del recupero del retaggio storico. Il possesso o meno del codi-
ce definisce infatti due diverse prospettive sulla cittd ma anche due distin-
te mappature interiori dello spazio di Istanbul. Se la necessita di elaborare
una scrittura visiva del testo urbano scaturisce dalla comune esigenza di
ricostruire la memoria “perduta” della citta nella sua dimensione spazio-
temporale storica e reale, gli esiti e le finalita sono anche in questo caso as-
sai differenti. Per Tanpinar lo sguardo del pittore ¢ funzionale a rintracciare
nelle rovine del paesaggio urbani i frammenti di un testo il cui codice “per-
duto” puo essere riattualizzato seppur nelle forme illusorie del “sogno”. Per
Pamuk invece, che della conoscenza del codice ¢ totalmente sprovvisto, la
scrittura visiva consente invece di recuperare la reale dimensione storica e
privata della citta e smascherare cosi i giochi di memoria sottesi al crono-
topo di Istanbul o, in altri termini, la natura intimamente soggettiva tan-
to dell’ hiiziin quanto della retrospettiva “nazionale” del passato ottomano
elaborata da Tanpinar e Yahya Kemal. Allo stesso modo mentre la fldnerie
di Tanpinar e Yahya Kemal per poter ricondurre al “sogno” dell’Istanbul
autentica e della tradizione “perduta” deve muovere unicamente sulla su-
perficie storico-culturale della citt, la “vocazione stratigrafica” di Pamuk
ne porta alla luce la dimensione storico-culturale sommersa e con essa la
vera immagine della citta, irriducibilmente eterogenea, ibrida e composi-
ta. Ne consegue che mentre per Tanpinar la mappa interiore originera dal
tentativo di ricondurre i diversi centri e letture ideologiche di Istanbul ad
una sintesi storica nei fatti inesistente, la centralizzazione di Pamuk nella
propria soggettivita rendera I'autore capace di accogliere in una visione si-
nottica sia i molti centri che la molteplice centralita di Istanbul.

I cronotopi “periferici” della coppia Tekin-Kemal scaturiscono invece
dalla reazione all’esclusivita della cultura urbana e dunque del testo “cen-
trale” della citta. Benché legati da una relazione di continuita estetica me-
no evidente rispetto agli scrittori “centrali’, la poetica urbana di entrambi
gli autori risulta accomunata dall’intento estetico e insieme politico di ela-
borare I'immaginario urbano eccentrico e marginale espressione della po-
vertd urbana e dei migranti anatolici.

Il testo di Istanbul di Tekin & I'esito di un percorso di formazione umana
e intellettuale complesso e tormentato che, almeno nella sua fase costrut-
tiva, evolve da una prospettiva autobiografica ad una narrazione corale del
processo di urbanizzazione. La citta assurge cosi, nella primissima produ-
zione letteraria dell’autrice, a sito di ricostruzione della memoria sia perso-
nale che storica della migrazione interna. A partire dagli anni "90 tuttavia la
linea poetica di Tekin subisce un’inversione di tendenza prendendo le di-
stanze dal tema della citta e orientandosi verso forme e strategie di rappre-
sentazione sempre piu astratte. Nel mutamento, frutto di uno scollamento
tra percezione estetica e reale esperienza urbana, molto della specificita e
dell’originalita della sua scrittura risulteranno perdere d’intensita. La nar-
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rativa urbana di Yagar Kemal si fonda invece sua una bipolarita tematica
trasferita sul piano spaziale: se il tema della migrazione e del difficolta di
adattamento al contesto urbano trova nei quartieri del centro simbolo della
marginalita urbana la sua ambientazione privilegiata, le opere pit1 ispirate
da un approccio “ambientalista” alla citta si concentrano sulla rappresen-
tazione dei gecekondu posti lungo le rive meridionali della penisola storica.

Un percorso formativo umano e intellettuale segnato da molti momen-
ti di continuita fa della memoria soggettiva la cifra piti indicata per una
comparazione tra le Istanbul di Tekin e Kemal. I principali tratti di analo-
gia tra le poetiche urbane dei due scrittori emergono tuttavia dal caratte-
re liminale, identitario, linguistico e culturale della loro soggettivita, posta
nell’interfaccia tra ruralita e urbanita, nonché dalla natura dislocata delle
loro memorie sia individuali che famigliari. Come conseguenza ultima di
entrambi gli aspetti le loro scritture possono dirsi orientate da una tenden-
za alla trasgressivita che si esplicita nellintento comune di situare la pro-
spettiva periferica al centro ricostruendo, nel contesto urbano, la storia, la
lingua e la memoria culturale marginalizzata della ruralita.

Accomunate dallaricerca di una lingua intermedia, frutto della dialettica
tra un turco rurale-orale e uno urbano-letterario, mediante cui esprimere il
loro punto di vista periferico sulla citta, la strategia di Yagar Kemal appare
pitt moderata perché ricondotta ad una dinamica intrasistemica, mentre
quella di Tekin si distingue per la maggior trasgressivita perché resa qua-
le risultante di un movimento intersistemico. Cosi come nel ricorrere alla
pratica del reportage o dell’'intervista come strumento di significazione del
testo periferico e non-culturale di Istanbul, se Tekin pone maggiormente
l'accento sulla dimensione soggettiva nel recupero della memoria e della
lingua condotte attraverso la citta, Kemal sembra invece ricorrervi solo in-
cidentalmente. Queste sottili benché importanti sfumature di significato
assumono particolare rilevanza alla luce della differenza generazionale che
intercorre tra i due autori. Se in Kemal la speranza di integrare la periferia
nel centro sembra essere ancora una possibilita attuabile, la generazione a
cui appartiene Tekin, che ha assistito al vanificarsi delle promesse incar-
nate dall’ideale nazionale repubblicano, pare invece aver rinunciato a rin-
correre tale obiettivo.

Litinerario che dall’Istanbul “centrale” di Pamuk e Tanpinar conduce
a quella “periferica” di Tekin e Kemal, restituisce pienamente I'immagine
di un palinsesto in cui vengono a iscriversi storie, memorie e discorsi sul
sé che tanto, nella loro dimensione individuale quanto collettiva, esibisco-
no criticita e debolezze della grande narrazione kemalista. Una crisi epi-
stemologica e identitaria che si manifesta soprattutto nelle modalita con
cui i diversi autori proiettano la loro singolare coscienza storica nello spa-
zio simbolico della citta e che ¢ in ultima analisi riconducibile al rinnovato
interesse verso il tema di Istanbul che continua a caratterizzare le odier-
ne produzioni narrative. La presa di distanza dalla narrazione storica e la
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decostruzione dei paradigmi fondanti il canone culturale nazionale, se da
un lato apre la via al pluralismo delle forme rappresentative e dunque alla
molteplicita soggettiva delle letture urbane, d’altro canto riporta I'attenzio-
ne alla dimensione spaziale della citta quale principale matrice identitaria.

Cio conduce al nodo centrale della riflessione ovvero la mancanza di
un passato e di una tradizione culturale condivisa per effetto della quale le
rappresentazioni della citta risultano elaborate sulla scorta di letture per-
sonali della storia nazionale e della memoria urbana. La comune tendenza
alla soggettivazione consente di rilevare, come sul piano estetico-artistico
i cronotopi contemporanei preservino, seppur notevolmente sfumati, quei
connotati stabili di asincronia e idealismo che connotano la percezione
della spazio-temporalita storica e reale di Istanbul. D’altro canto, la stessa
proiezione del vissuto soggettivo sul piano concreto dell’esperienza urba-
na rende la citta e il sito lo strumento per elaborare una piti ampia visione
ermeneutica del sé nazionale. E partendo da questi presupposti che sareb-
be opportuno estendere ulteriormente I’analisi delle rappresentazioni let-
terarie della citta elaborate a partire da soggettivita altrettanto escluse dal
canone nazionale. I molti testi di Istanbul, che la narrativa turca contem-
poranea continua a produrre a ritmo sostenuto a partire dagli anni "90, se
da un lato esibiscono una strutturale resistenza a qualunque tentativo di
canonizzazione, dall’altro potrebbero rivelarsi un terreno d’indagine par-
ticolarmente proficuo per investigare la formazione delle diverse politiche
identitarie, o in altri termini, dei molteplici canoni che oggigiorno orien-
tano la produzione culturale dello spazio di Istanbul.
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