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INTRODUZIONE

UN CROSSOVER PER LA MODERNITÀ LETTERARIA.  
IL GRAPHIC NOVEL 

            

“Quando ho voglia di rilassarmi leggo un saggio di Engels, se invece 
desidero impegnarmi leggo Corto Maltese”. Mi piace introdurre questo 
volume dedicato a prospettive teoriche ad ampio spettro e a studi analiti-
ci sul graphic novel (qui rigorosamente al maschile), la più espansiva, non 
solo in termini editoriali, forma di storytelling contemporanea, con la più 
volte citata boutade di Umberto Eco. In primo luogo per quel tanto (o mol-
to) di paradossale e provocatorio rovesciamento di canoniche gerarchie 
letterarie e culturali, nel conferire una patente di lettura “impegnata” al-
le avventure di un personaggio nato dalla penna e dall’inchiostro di un 
“fumettista”, il riminese Hugo Pratt: uno sdoganamento della “nona arte” 
dagli angusti confini di una modalità testuale frivola, naïf, destinata alla 
fruizione infantile o adolescenziale, o comunque di puro intrattenimento, 
coerente, del resto, con gli studi del semiologo bolognese sui media della 
cultura di massa, dalla radio e dalla televisione al fumetto appunto, e alla 
musica leggera, studi parimenti polemici sia verso la “apocalittica” presa 
di distanza delle élites intellettuali e artistiche verso la cultura di massa, 
sia verso una superficiale e ottimistica “integrazione” nei nuovi modelli 
industriali della produzione culturale. In secondo luogo, perché proprio 
nella prima storia di Corto, Una ballata del mare salato (1967), si rico-
noscono alcuni aspetti modali di transizione dai comics books al graphic 
novel, o sequential art, come definì il riconosciuto padre dei romanzi per 
immagini, Will Eisner, i suoi quattro racconti grafici di A Contract with 
God (1978): il target di una ricezione adulta, la stretta parentela con la 
letteratura romanzesca d’avventura, il passaggio dalla pubblicazione a 
puntate su rivista a volume one shot ovvero l’autoconclusività della storia, 
l’innovazione narratologica e tecnico-grafica oltre i limiti convenzionali 
della narratività verbovisiva del fumetto, nel layout della pagina, nell’or-
ganizzazione dei panels e nella modulazione dei gutters, gli spazi interico-
nici. Per quanto Hugo Pratt preferisse qualificarsi come “fumettaro”, per 
la propria opera usava l’espressione “letteratura disegnata”, locuzione ge-
mella di “letteratura grafica”, attribuita da Giovanni Gandini ai “fumetti di 
qualità” per lettori adulti, nell’editoriale al primo numero di Linus (1965), 
prima rivista italiana esclusivamente fumettistica, da lui stesso fondata. 

https://fupress.com/fup-best-practice-in-scholarly-publishing
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Definizioni entrambe tendenti ad una riqualificazione estetico-espressiva 
e ad una nobilitazione di un medium iconico/verbale stigmatizzato spesso, 
specie nei precedenti anni Cinquanta, come prodotto culturale degradato, 
standardizzato, per menti semplici e/o incolte. Ma in una sorta di archeo-
logia dei “romanzi disegnati”, in Italia, in contemporanea con l’esordio di 
Corto Maltese, vale la pena restituire la primogenitura anche a La rivolta 
dei Racchi (1967) del disegnatore pittore e fumettista romano Guido Buz-
zelli (1927-1992), una parabola visionaria e disincantata sulle perversioni 
del potere, alla quale non sono estranee le tensioni e i fermenti sociali e 
politici di quegli anni, in uno scenario surreale di barbarica crudeltà che 
accomuna, seppure con diverse declinazioni, due “caste” contrapposte, i 
Belli e i Racchi, e vanifica ogni possibilità di riscatto o di successo poli-
tico-rivoluzionario. Pubblicato in un numero unico della rivista Psyco il 
racconto grafico di Buzzelli, con la predilezione per un segno grottesco e 
caricaturale, alla Goya, “sporco”, barocco e deformante, e per figure dai 
volumi corposi “michelangioleschi”, forse fin troppo innovativo sia per 
l’impostazione grafica sia per la rinuncia ad un personaggio protagonista 
unico, come il Corto di Pratt, e in principio del tutto ignorato in Italia, ot-
tenne invece grandissimo successo in Francia, dopo la pubblicazione nel 
1970 sulla rivista di fumetti Charlie Mensuel, grazie al suo caporedattore, 
e fumettista, Georges Wolinski. La rivolta dei Racchi venne così riproposta 
nello stesso anno da Psyco, poi in volume di grande formato nel 1998 da 
Alessandro Editore, e infine nel 2004 nei Classici del fumetto di Repubblica. 
Nel frattempo la Francia era diventata la patria creativa d’elezione di Buz-
zelli che, pur vivendo ed operando in Italia come fumettista su “commis-
sione” – suoi tra l’altro i disegni di una delle storie western di Tex Willer 
per un volume commemorativo dei quarant’anni del personaggio ideato da 
Giovanni Bonelli, Tex il grande (1988) –, poteva contare sul grande favore 
del mercato editoriale e dei lettori francesi. Sempre su Charlie Mensuel nel 
1971 Buzzelli presentava I labirinti, una nuova storia autoconclusa di fan-
tascienza distopica, e l’anno successivo in Zil Zelub (anagramma di Buz-
zelli, a confermare il travestimento iconico autoriale nei tre protagonisti) 
raccontava la disarticolazione e lo smembramento (non solo metaforici) 
dell’uomo contemporaneo stritolato dai meccanismi della società consu-
mistica e del potere. La riscoperta e la consacrazione dell’artista romano 
come maestro del graphic novel si deve infine alla casa editrice Coconino 
Press/Fandango che nel 2017 ha riunito La rivolta dei Racchi, I labirinti 
e Zil Zelub in La Trilogia, un volume da libreria, in grande formato, con 
copertina cartonata e sovracoperta. Si può cogliere qui un altro aspetto 
fondamentale di carattere merceologico ed editoriale: il graphic novel, per 
la sua stessa natura di one shot, per l’articolazione del discorso narrativo 
che lo avvicina alle forme sperimentali dei romanzi della modernità, per 
la versatilità tematica e modale (biografia, autobiografia, racconto storico, 
realistico o fantastico, inchiesta giornalistica, rimediazione di classici) di-
venta ben presto un prodotto editoriale ben curato e prestigioso, destinato 
agli scaffali delle librerie e non alle edicole o alle fumetterie. In termini di 
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mercato editoriale il successo del graphic novel è diventato ed è un feno-
meno in continua espansione a livello globale. Per limitarci alla situazione 
italiana, dai dati raccolti dall’AIE (Associazione italiana editori) i romanzi 
disegnati rappresentano oggi quasi il 16% dei titoli pubblicati in un anno, 
mentre si è passati dalle 593.000 vendite nel 2012, per un fatturato di 8,7 
milioni di euro, alle 862.000 copie nel 2017, per un fatturato di 14 milioni. 
La sua vitalità artistica e il crescente prestigio letterario e culturale sono 
stati confermati dall’inusuale “scandaloso” inserimento del graphic novel 
di GiPi, Una storia, tra i dodici finalisti del Premio Strega nel 2014, men-
tre l’anno successivo Dimentica il mio nome di Zerocalcare si classificherà 
secondo, abbastanza pacificamente, al Premio Strega-giovani. Entrambi i 
volumi sono editi da due piccole case editrici, Coconino Press/Fandango e 
Bao publishing specializzate nell’ambito fumettistico, a conferma del ruo-
lo fondamentale della piccola editoria in questo settore, con la copertura 
di quasi l’84% del mercato. Coconino press, fondata nel 2000, e rilevata 
nel 2009 dalla Fandango, per esempio, ha rivestito un ruolo pionieristico 
nella diffusione in Italia della produzione dei maggiori graphic novelist a 
livello mondiale e annovera tra i suoi autori italiani firme eccellenti come 
GiPi, Lorenzo Mattotti, Andrea Pazienza, mentre Bao publishing ha vi-
sto quadruplicare il proprio fatturato grazie a Kobane calling (2016, nuova 
edizione 2020) di Zerocalcare. Alle due case editrici citate si sono aggiunte 
nel tempo Tenué (Latina), le Edizioni BD (Milano, dove BD sta per bande 
dessinée), le edizioni Becco Giallo (Padova), quest’ultime di referenza in-
dirizzate verso il “fumetto civile”, il graphic journalism, il biopic cartaceo. 
Pure le maggiori case editrici tradizionali hanno ben presto dato vita a 
collane dedicate: sono nate così Mondadori Oscar Ink, Feltrinelli comics, 
Newton comics, Rizzoli Lizard, Guanda graphic. 

Per una sintetica quanto puntuale ricostruzione diacronica del progres-
sivo affiancarsi e poi smarcarsi del graphic novel dal fumetto tout court, e 
per una mappatura delle aree geoculturali di diffusione e relative variazio-
ni/mutazioni – tradizione statunitense, europea, giapponese, nonché per 
la trattazione degli aspetti più propriamente tecnici, grafici e narratolo-
gici, è il caso di rimandare all’agile volume Che cos’è il graphic novel (Ca-
rocci editore, 2017) di Stefano Calabrese ed Elena Zagaglia. Tuttavia non 
posso esimermi dal ricordare almeno l’impatto assolutamente decisivo a 
livello mondiale esercitato sulla percezione culturale delle potenzialità dei 
“romanzi grafici” o “romanzi per immagini” o “romanzi disegnati” dalla 
pubblicazione dei due volumi di Art Spiegelman, disegnatore figlio di so-
pravvissuti polacchi allo sterminio degli Ebrei, emigrati poi a New York, 
incentrati sulla tragedia dell’Olocausto, My Father Bleeds History  (1986; 
Mio padre sanguina storia, 1989) e And Here My Troubles Began (1991; E 
qui sono cominciati i miei guai, 1992), riuniti sotto il titolo di Maus: A Sur-
vivor's Tale (Maus: Racconto di un sopravvissuto I e II). Citazione scontata, 
certo, per un testo che rappresenta la canonizzazione del graphic novel, 
e soprattutto segna, con la menzione speciale ottenuta dal Comitato del 
Premio Pulitzer, la promozione del linguaggio iconico-verbale al rango di 
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espressione culturale ed artistica estetico-cognitiva, capace di veicolare 
contenuti ad alta tensione, ancorati anche ad esperienze autobiografiche, 
di rappresentare realtà complesse, di affondare lo sguardo sia nelle con-
traddizioni e nei drammi della storia o della società contemporanea, sia 
nelle oscurità interiori. Per non dire della complessità dell’articolazione 
del discorso narrativo, con lo sdoppiamento della funzione narratoriale 
e dei piani temporali, la scelta di un codice iconico la cui forza allegorica 
(la figurazione animalesca dell’umano) trascende narrativamente e raf-
forza emotivamente di implicite connotazioni il codice verbale, a sua volta 
sdoppiato anche linguisticamente tra baloons e didascalie in relazione alla 
duplicazione della voce narrante (il padre, Vladek, e il figlio Art), con in-
serti metalettici e metanarrativi. Non posso esimermi dal risalire a Maus 
soprattutto perché l’idea di questo volume è germinata nel 2016 da una 
personale rivisitazione del graphic novel di Spiegelman, nell’occasione di 
un convegno di studi internazionale voluto da Anna Dolfi per celebrare 
il centenario della nascita di Giorgio Bassani, intitolato Gli intellettuali 
ebrei e il dovere della testimonianza, approdata allora all’intervento sul-
la memoria della Shoah e la “seconda generazione” nei romanzi grafici di 
Spiegelman, di Bernice Eisenstein (I was a Child of Holocaust, 2006; Sono 
figlia dell’Olocausto, 2007) e di Michael Kichka (Deuxième génération: ce 
que je n’ai pas dit à mon père, 2012; La seconda generazione. Quello che non 
ho detto a mio padre, 2014). In quella occasione mi sono resa conto che, a 
fronte del proliferare di una letteratura critica internazionale sul fumetto 
e sul graphic novel, con studi trasversali tra teoria letteraria e narratologia, 
visual culture, sociologia, neurocognitivisno e teorie della ricezione, non 
erano poi così numerosi i contributi in ambito italiano: per farsene un’i-
dea basta scorrere oggi la bibliografia del prezioso contributo di Calabrese-
Zagaglia citato prima, uscito nel 2017. E ricordo che allora, per dotarmi di 
una minima strumentazione storico-critica e teorico-tecnica funzionale 
per il mio studio (per la prima volta mi confrontavo in termini “scientifici” 
con questo “meticcio” testuale, nonostante la lunga esperienza di lettrice 
di fumetti, dal Corriere dei piccoli e dai fumetti disneyani dell’infanzia 
agli Albi degli Intrepido dell’adolescenza, e poi ai Peanuts, Dylan Dog e 
Ratman) mi trovai a ricorrere al volume divulgativo di Jan Baetens (Uni-
versità di Lovanio) e Hugo Frey (Università di Chichester), The Graphic 
Novel. An Introduction, edito dalla Cambridge University Press nel 2015. 
La stessa pubblicazione di Che cos’è il graphic novel? finiva per conferma-
re l’opportunità di un approfondimento sul versante nazionale di alcune 
linee di indagine emergenti dal tessuto degli studi teorici internazionali, 
ma anche l’esigenza non procrastinabile di operazioni di chirurgia erme-
neutica nel campo della produzione di graphic novel italiani. Il progetto 
del volume è stato poi elaborato e sviluppato, nell’ambito dell’allora Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali dell’Ateneo fio-
rentino, in stretta collaborazione con due giovani studiosi e ricercatori, 
Federico Fastelli e Diego Salvadori, entrambi presenti qui come autori di 
specifici contributi. Vede oggi la luce, in formato open access nella Collana 
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Biblioteca di Studi di Filologia Moderna del Dipartimento di Formazione, 
Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia. Quanto al titolo, che applica 
ai “romanzi grafici” l’inconsueta etichetta di crossover, comune in ambito 
automobilistico per definire una autovettura dalle caratteristiche ibride di 
un fuoristrada e di una station wagon, ne condivido volentieri la responsa-
bilità con i miei giovani collaboratori. Sia nella forma verbale (cross over) 
che nominale (crossover) il termine anglosassone, utilizzato anche in altri 
settori tecnici, scientifici, artistici e sportivi, dalla genetica all’informatica, 
dalla musica alle serie televisive o ai fumetti dei Supereroi, implica etimo-
logicamente l’idea di “incrocio, attraversamento, passaggio” e, per esten-
sione semantica, è riferito alla trasformazione da una forma ad un’altra o 
ad una mixture di forme o stili differenti. E forse non occorre aggiungere 
altro per giustificare la pertinenza della definizione di crossover lettera-
rio per il graphic novel, non solo per la sua natura ibrida mista di segno 
iconico e segno verbale, ma anche per la particolare attitudine ad offrirsi 
come modalità testuale di trasposizione semiotica di classici della lettera-
tura. In questo senso, dunque è da interpretarsi il titolo di questo volume, 
senza riferimento alla strategia di marketing identificata dalla cosiddetta 
“letteratura cross-over”, per la quale un prodotto pensato per un target di 
giovanissimi viene presentato in un modo da intercettare lettori adulti. Del 
resto anche una indagine teorico-ermeneutica sul/sui graphic novel non 
può prescindere dall’ “attraversare” metodologie investigative fornite da 
discipline scientifiche diverse, dalla teoria della comunicazione narrativa 
alle letterature comparate, dalle neuroscienze ai visual studies, dalle teorie 
delle ricezione alle analisi delle dinamiche editoriali, dalla narratologia 
alle variabili storico-culturali, e questo volume ne offre ampia conferma. 

E dunque si parte proprio da qui, da alcune Prospettive teoriche, me-
todologiche, storiche che mettono a fuoco questioni ed aspetti inerenti al 
fenomeno graphic novel e, allo stesso tempo, avviano, in prospettiva ap-
punto, nuovi percorsi di ricerca. Certo questione primaria e ineludibile, per 
il graphic novel rimane quella sua “discendenza bastarda dei generi misti” 
per dirla con Giuliano Cenati, o il Matrimonio semiotico tra parola e im-
magine, come recita il titolo del saggio in apertura di Stefano Calabrese. 
A ben vedere lunga nei secoli è la storia del connubio tra linguaggio ico-
nico e verbale, secondo pratiche artistiche di “illustrazione” della parola 
letteraria, o viceversa per trarre dalle immagini ispirazione per produrre 
parole: si pensi, solo per fare un esempio contemporaneo, a quella “mac-
china per produrre racconti” che erano per Calvino le immagini dei Ta-
rocchi cinquecenteschi per il Castello dei destini incrociati, o ai “romanzi 
di immagini” di Lalla Romano. Per il graphic novel si tratta evidentemente 
di un doppio e complementare registro narrativo, una contaminazione in 
cui le funzioni del rappresentare, raccontare ed interpretare pertengono 
sia allo spazio dell’immagine, non più ancillare della parola, ma “testo” 
essa stessa, che a quello della parola, in una inedita ridefinizione delle due 
canoniche modalità del discorso narrativo, showing e telling. Ne discute-
va Enza Biagini, proprio in relazione anche ai romanzi disegnati e in parti-
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colare all’opera di Lorenzo Mattotti, in un saggio del 2011, “La parola dalle 
immagini. Appunti su ecfrasi, graphic novel e novelization” (ora in Saggi di 
teoria della letteratura, 2016) e torna a discuterne, tra l’altro, anche in que-
sto volume (“Lettura, letteratura, fumetto. Maria Callas in graphic novel”), 
spostando l’analisi sul versante delle peculiari modalità di lettura richieste 
dalla simbiosi iconoverbale del fumetto e del graphic novel, dove le immagini 
sono astrazioni (non illustrazioni) figurative che presuppongono la collabo-
razione cognitiva del lettore per inferire quanto resta non visibile, fuori dalla 
sequenza sintagmatica delle immagini, e colmare le ellissi spaziali e tempo-
rali, Calabrese a sua volta inquadra la proliferazione e il successo globale di 
una forma di visual storytelling come il graphic novel nell’affermarsi nel XX 
secolo del predominio comunicativo e cognitivo del linguaggio iconico su 
quello verbale, in relazione al cosiddetto visual turn e alla rivoluzione digi-
tale e in accordo con l’elaborazione di recentissime teorie neuroscientifiche 
secondo le quali produrre rielaborare e archiviare immagini ha rivestito e 
riveste un ruolo primario nel processo evolutivo delle funzioni celebrali e 
nello sviluppo cognitivo ed emotivo degli individui. Diventa quindi partico-
larmente fruttuosa una analisi delle strategie testuali, delle modalità ricettive 
e degli effetti dell’ esperienza di lettura di questo complesso medium multi-
modale, secondo una prospettiva neurocognitiva (Elena Zagaglia, “Graphic 
novel e neurocognitivismo”), interdisciplinare e transmediale sulla narrati-
vità, che tiene conto anche della parentela con altri media, come il cinema, 
in particolare, con la corrente della Nouvelle Vague. 

Nei tre interventi che seguono il percorso prospettico sembra focaliz-
zarsi su aspetti più circoscritti ma, in realtà, si risolve in un ulteriore dila-
tarsi dei confini spaziali, cronologici, teorici e metodologici dell’indagine. 
Valentina Conti (“Visual storytelling: un confronto interculturale”), sul-
la scorta della tassonomia neurocognitiva teorizzata da Scott McCloud e 
degli studi comparativi di Neil Cohn, conduce un interessante confron-
to interculturale sulle diversità della percezione e immagini del Sé tra la 
cultura occidentale e quella orientale cosi come si riflettono nei contenuti, 
nella grammatica visuale e nelle struttura dello storytelling nei comics e nel 
graphic novel statunitense, da un alto, e nei manga giapponesi dall’altro. 
Un convincente invito a restituire ad un “relitto del passato”, il cosiddet-
to woodcut novel (o wordless novel), un posto di rilevo nella ricostruzio-
ne diacronica di una sorta di archeologia del graphic novel è offerto da 
Ilaria Natali (“Dal woodcut novel al graphic novel”). Del resto nelle opere 
di Eisner e Spiegelman (e nel graphic novel in generale) sono rintracciabi-
li (e da loro stessi ammessi) i debiti verso i romanzi in xilografie di Lynd 
Ward e di Frans Masereel. Natali ne conduce una accurata ricognizione, 
nel segno di una continuità e/o discontinuità nei temi, nelle strutture nar-
rative, nelle tecniche rappresentative, sottilineando come essenziale, in 
entrambi, la tensione rappresentativa di un’epoca, o di specifici fenome-
ni politico-sociali, mediata dalla narrazione di destini individuali, spesso 
conflittuali con il mondo esterno. In linea teorica, d’altra parte, la defini-
zione privativa di “romanzi senza parole” (ma Masereel preferiva qualifi-
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carli come romans en images e Ward pictorial narratives) per i woodcut 
novels riconduce alle considerazioni sull’impegno cognitivo da parte del 
lettore di fumetti o graphic novel in proporzione al grado di “silenziosità 
verbale” delle vignette e delle immagini, fino alla totale assenza della pa-
rola, come nel caso del fumetto “astratto” postmoderno: anche su questo 
aspetto, si rimanda, in apertura della seconda parte di questo volume, al 
già nominato contributo di Biagini. Dove nell’affrontare anche l’annoso 
tema critico della “letterarietà” o meno della narrazione iconotestuale, a 
dimostrazione dei labili confini tra letteratura e bande desinée o arte se-
quenziale, ci si richiama anche alla molto frequentata prassi dell’ adatta-
mento o “traduzione” di classici della letteratura nel sistema semiotico del 
fumetto e del graphic novel. Il campo di indagine è tuttora molto aperto, 
su questo fronte, sia per gli innumerevoli esempi reperibili, sia per non 
del tutto esaurite questioni teoretiche e metodologiche implicite, sia per 
la scarsa attenzione critica specifica, nonostante la crescente importan-
za del graphic novel e anche dei fumetti nel panorama della remediaton 
contemporanea, in confronto invece con più consistenti studi sugli adat-
tamenti cinematografici o teatrali. Ne dà conto qui Federico Fastelli con 
lo studio sugli “Adattamenti dei classici in graphic novel”, insistendo, tra 
l’altro, sulla necessità di affrontare l’analisi delle intricate interazioni tra 
i media in considerazione del loro essere “pratiche sociali materiali” la 
cui fruizione non può prescindere dal contesto socio-culturale. Le rifles-
sioni di Fastelli costruiscono un discorso teoricamente sostenuto e ser-
rato impegnato a rispondere ad alcuni interrogativi: in quale tipologia 
di transodificazione di un prototesto letterario può incasellarsi il graphic 
novel? È soddisfacente considerarlo come un passaggio lineare da un te-
sto verbale ad un iconotesto, dal “narrare” al “mostrare”? Come si pone 
l’immagine nei confronti della componente verbale del testo letterario 
“remediato”? Quali sono i limiti o i punti di forza della sequenza iconica 
delle immagini nella produzione di senso? Sono interrogativi prelimi-
nari all’analisi comparativa condotta da Fastelli su alcuni esempi di re-
mediation di classici della letteratura occidentale in graphic novel, dalla 
quale emerge l’estrema eterogeneità di approccio e di stile (e di rilettura 
interpretativa) con cui artisti, fumettisti e disegnatori hanno adattato 
grandi opere letterarie del presente e del passato. In questo settore di ri-
cerca si inserisce nella seconda parte del volume il case study firmato da 
una giovanissima studiosa, Valentina Nocentini, “Ulisse per immagini: 
l’Odissea di Egidio Viola”.

A chiusura della sezione Prospettive, Simone Rebora propone un origi-
nale esperimento di applicazione allo studio del graphic novel dell’analisi 
stilometrica, già utilizzata nel campo delle digital humanities col proposito 
di “misurare” lo stile degli autori con metodi statitico-quantitativi, tali da 
risolvere anche problemi di attribuzione autoriale. La stilometria è infatti 
recentemente approdata anche alla definizione di una “visual-stylometry”, 
strettamente connessa con le più recenti acquisizioni neuroscientifiche e 
informatiche applicate alle scienze umane.
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I case studies presentati nella seconda parte del volume offrono un nuo-
vo contributo di notevole spessore critico sul graphic novel italiano, grazie 
all’ottica ravvicinata e all’analisi puntuale di alcuni iconotesti degli autori 
più rappresentativi. L’esercizio ermeneutico in questi casi deve fare i conti 
anche con la messa a punto di una strumentazione metodologica raffina-
ta e complessa, tecnicamente ben fornita e teoricamente solida. Del resto, 
come ebbe a dire anche Will Eisner, anche solo la “lettura ingenua” della 
sequential art e del fumetto è cosa seria e impegnativa. Il magistrale in-
tervento di Enza Biagini, “Lettura, letteratura, fumetto. Maria Callas in 
graphic novel”, al quale già è stato inevitabile riferirsi per la discussione 
teorica, costituisce una perfetta cerniera tra la prima e seconda sezione del 
volume, là dove definisce la/le relazione/i tra “letteratura” e graphic novel e 
suggerisce una nuova direzione di ricerca. Cito testualmente: “l’obiettivo 
diventa anche quello di valutare quale spinta innovativa il nuovo medium 
(il graphic novel) imprime al ‘vecchio’ (il linguaggio letterario) e, nel me-
desimo tempo, quello di rilevare attraverso quali rinvii più o meno esibiti, 
gli elementi di letterarietà, che contaminano il graphic novel, si trovino ad 
assumere una palese dimensione metaletteraria e parodica”. In questo caso 
il “vecchio” genere letterario sottoposto alla prova del graphic novel è rap-
presentato da scritture dell’io al femminile, l’iconotesto autobiografico di 
Lorenza Natarella, La citila, e le due biografie disegnate dedicate a Maria 
Callas, Sempre libera e Io sono Maria Callas, rispettivamente di Lorenza 
Natarella e Vanna Vinci. Il graphic novel contemporaneo, del resto, abita 
spesso felicemente il genere narrativo della biografia di personaggi illustri. 
Ne è un ulteriore esempio l’opera di un artista vicino alla Neovanguardia e 
al movimento del Settantasette, Pablo Echaurren con le biografie dedicate 
a Marinetti e il futurismo, a Pablo Picasso e a Majakovskij: ce le illustra 
Giovanna Lo Monaco (“Il graphic novel tra avanguardia e underground: il 
caso di Pablo Echaurren”), evidenziando come il graphic novel di Echaur-
ren, per soluzioni artistiche e scelte grafiche in bilico tra provocatorio e 
disorientante sperimentalismo e omologazione commerciale da fumetto 
pop, offra anche l’opportunità di rinnovamento delle tecniche letterarie 
ed artistiche d’avanguardia, nel contesto dei movimento di controcultura 
degli anni Settanta. E non era forse nato il graphic novel statunitense dal 
fumetto underground? Risalendo poi alle radici italiane della “letteratu-
ra disegnata” si fanno incontri ineludibili a partire dal Poema a fumetti 
di Dino Buzzati: Valentina Fiume (“Ex-vocare: l’immagine e la parola nel 
Poema a fumetti di Buzzati”) presenta una personale, attenta e penetrante 
rilettura della riscrittura buzzatiana del mito orfico, con particolare atten-
zione al dinamismo semiotico interno tra linguaggio iconico e linguaggio 
verbale. La rivisitazione in profondità di due “classici” come Mu- la città 
perduta di Hugo Pratt e Gli ultimi giorni di Pompeo di Andrea Pazienza 
condotta da Diego Salvadori (“Quando l’immagine è passaggio di stato: 
Hugo Pratt e Andrea Pazienza”) illumina, nel primo caso – l’ultima avven-
tura di Corto Maltese- la complessa stratificazione osmotica ipertestuale 
di una mitologia plurima (dal mito platonico di Atlantide a suggestioni 
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bibliche ed omeriche), mediata dal dinamico montaggio iconico-testuale; 
nel secondo caso, l’analisi della partitura diegetica della narrazione ver-
bovisiva, nelle articolazioni/disarticolazioni dei panels, nelle particolarità 
del lettering e del gutters, come delle particolarità sintatico-morfologiche 
del dettato verbale, o nel citazionismo di contrabbando, guida alla sco-
perta dell’iperletterarietà del romanzo grafico di Paz. Last but non least, 
Eleonora Brandigi, alla quale si deve una delle voci bibliografiche più am-
pie e innovative sul graphic novel, L’archeologia del graphic novel (2013), 
torna ad occuparsi del romanzo grafico (“La vittoria del graphic novel. La 
visual literacy e le tre corone del romanzo a fumetti contemporaneo”) da 
un nuovo punto di vista, centrato sul tema dell’“alfabetizzazione visiva” 
e fondato sulla diretta osservazione, derivata dal proprio lavoro in una 
biblioteca pubblica fiorentina, dell’atto finale nel processo della comu-
nicazione narrativa, ovvero della ricezione da parte del lettore, che l’ha 
condotta a verificare sul campo la diversa modalità di fruizione di un ro-
manzo grafico rispetto ai fumetti tradizionali, oltre a registrare, in base 
al gusto dei lettori, la predilezione per sottogeneri come l’autobiografia o 
il graphic journalism, e la creazione di un sorta di canone del graphic no-
vel contemporaneo con autori come GiPi e Zerocalcare. 

In fondo, questo volume, arricchito da un notevole apparato iconogra-
fico, potrebbe qualificarsi esso stesso come un crossover: per le multifocali 
prospettive teoriche, per l’incrociarsi di competenze pluridisciplinari, per 
la mixture metodologica e le diverse direttrici ermeneutiche, indispensa-
bili per penetrare nelle specifiche dinamiche testuali di un medium ibrido 
come il graphic novel. Mi piace sottolineare che nove dei dodici contributi 
qui presenti sono opera di giovani studiosi, ricercatori universitari, dotto-
ri di ricerca, neolaureati, che hanno aderito con entusiasmo al progetto, 
e rappresentano, credo, considerando i pregevoli risultati del loro impe-
gno, un valore aggiunto. 

Infine: grazie a Federico Fastelli e Diego Salvadori che hanno condi-
viso con me la progettazione e la realizzazione del volume, e si sono ge-
nerosamente fatti carico di tutte le complicate incombenze richieste dalla 
sua pubblicazione. Grazie a Marco Meli e Arianna Antonielli, rispettiva-
mente Direttore e Referente e Coordinatore tecnico-editoriale del Labo-
ratorio editoriale Open Access del Dipartimento di Formazione Lingue 
Letterature e Psicologia dell’Ateneo fiorentino per il preziosissimo lavoro. 
Allo stesso Dipartimento va tutta la nostra riconoscenza per il supporto 
alla pubblicazione di questo volume.

Elisabetta Bacchereti
Firenze, 19 novembre 2020
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Abstract:

Torben Grodal’s theory on cinema as a sensory-motor activator, and the 
probative tests provided by Antonio Damasio demonstrate that the triumph 
of the image starting from the digital turning point of the Nineties coincid-
ed with the discovery, in neuroimaging, of language iconic primacy over 
the verbal one. Thus   twentieth-century and Saussurean certainty has been 
permanently superseded. According to this idea verbal signs constituted the 
cognition and the communicative processes of big bang; on the contrary, 
today we know that images constitute very complex neural packages, able to 
compress even more complex narrative representations. The genesis of the 
graphic novel and its current undisputed success once again demonstrate 
how verbal language belatedly imitates – in both phylogeny and ontogeny – 
semiotic processes that images have encoded primarily.

Keywords: graphic novel, neuroimaging, structuralism, verbal code, visual grammar

Quello che per Eric Hobsbawm è stato il “secolo breve” ha segnato 
senza dubbio il momento di maggiore nobilitazione del linguaggio 
verbale. Accreditata di un potere analitico, tassonomico e argomentativo 
impareggiabile rispetto agli altri sistemi di significazione, la parola ha 
sbaragliato ogni altro concorrente: quei lessemi che nei quadri cubisti 
di inizio Novecento pervadono, in forma di ritagli di giornale, le tele di 
Braque; le parole a contrasto di Magritte – il sintagma Ceci n’est pas une pipe 
raffrontato all’immagine di una pipa – e naturalmente le grandi cattedrali 
moderniste del linguaggio verbale, dalla langue impossibile dell’Ulysses 
alla sintassi labirintica della Recherche proustiana segnalano una primazia 
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ineludibile e incontrastata del linguaggio verbale. Tutto è parso nascere e 
dipendere dall’area di Broca: dai percussivi discorsi pubblici di Hitler al 
raffinatissimo Dopo Babele di George Steiner (Steiner 1975) tutto – tutto – 
ci ha riportato allo spossante, febbrile, invulnerabile primato della parola. 
Sono stati gli strutturalisti a giustificare, anche contro la vulgata saussuriana, 
il ruolo fondativo ed esemplare delle parole a detrimento degli altri codici 
semiotici. Certo, ricordava Roland Barthes già nel 1966, Ferdinand 
de Saussure aveva sostenuto come la linguistica fosse solo una parte 
subordinata di una più ampia scienza generale dei segni, ma erroneamente: 
infatti “il linguaggio delle immagini conferma le sue significazioni solo 
facendosi accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il 
cinema, la pubblicità, i fumetti, la fotografia giornalistica ecc.)”, così come 
“gli insiemi di oggetti (vestiti, cibo) non accedono allo statuto di sistema se 
non passando attraverso la mediazione della lingua, che ne isola i significanti 
sotto forma di nomenclature e ne nomina i significati sotto forma di usi e 
ragioni”. In breve: “nonostante l’invasione delle immagini, la nostra è più 
che mai una civiltà della scrittura” (Barthes 1966, 14-15, trad. di Bonomi).

Ma mentre nel “secolo breve” il linguaggio verbale diventava sempre più 
assordante, aveva inizio la grande ascesa dei media audiovisivi, dalla radio al 
cinema: la storia del Novecento è infatti prima di tutto una storia di conqui-
ste intermediali, ma in cui il linguaggio figurativo sembra avere alla fine gua-
dagnato uno spazio maggioritario rispetto alle parole. Arbitrarie e astratte, 
le parole; analogiche, costruite con i materiali stessi della realtà e persisten-
temente vere, le immagini. È in questo panorama semiotico complessivo che 
si sarebbe operata la rivoluzione digitale, per la quale leggere e guardare so-
no indistinguibili: l’imperativo degli attuali utenti della comunicazione web 
oriented è infatti considerare ogni linguaggio alla stregua di un iconotesto che 
impedisca il predominio di un codice sull’altro e costringa il lettore a frequenti 
cortocircuiti, leggendo le immagini alla luce del testo verbale e quest’ultimo 
secondo gli orientamenti delle immagini (Punday 2011, 19-34).

Se parola e immagine stanno oggi stringendo un felice connubio e dan-
no luogo a massicce ondate di picturebook e graphic novel, ciò non può non 
aver cambiato la natura dell’una e dell’altra. In particolare, è l’“immagine” 
che noi ci facciamo delle “immagini” a essere divenuta assai più complessa, 
proprio in quanto la parola d’ordine dei visual studies e delle neuroscien-
ze trionfanti è l’affermazione del primato della mente sull’occhio: noi ve-
diamo quello che vediamo in prima istanza solo grazie al cervello e alla 
corteccia visuo-motoria, che percepisce i singoli segni della “realtà” unifi-
candoli solo in un secondo momento in un’immagine coerente. Grazie ai 
test neuroscientifici, sappiamo addirittura che quando un utente sfoglia un 
graphic novel vede prima il colore, poi la forma e infine il movimento di ciò 
che percepisce; se per il neurobiologo Semir Zeki non vi sono più dubbi sul 
fatto che le immagini rispondano alle leggi che regolano le operazioni del 
cervello (Lumer, Zeki 2011, 201), una recente ricerca sul modo in cui gli 
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adulti leggono la realtà ha consentito di scoprire che essi apprendono a ca-
tegorizzare le sei emozioni di base (felicità, rabbia, paura, sorpresa, disgu-
sto, disprezzo) attraverso le espressioni facciali: è l’immagine di un volto 
ad associarsi a un’emozione, e da quel momento l’emozione costituirà per 
sempre il contrassegno – il flag – di un’espressione facciale (Hogan 2011, 
118). Persino le emozioni si generano dalle immagini. 

Non sappiamo ancora quali trasformazioni porterà la lotta semiotica 
attualmente in corso tra immagini e parole, ma abbiamo una straordinaria 
analisi del caso opposto, quello di una prevalenza improvvisa delle paro-
le sulle immagini studiato da Ellen Spolsky nel suo libro Words vs Image: 
Cognitive Hunger in Shakespeare’s England. Siamo nel XVI secolo, quando 
la Riforma protestante in molti Paesi del nord Europa distrugge o occulta 
in uno slancio iconoclasta senza precedenti le immagini che, nel corso dei 
secoli, avevano decorato i luoghi di culto con finalità pedagogiche, privile-
giando la lettura diretta, la memorizzazione e il commento dei testi sacri: 
in altri termini la parola rispetto alla visione, considerata fuorviante per i 
credenti e non solo per essi. Ebbene, il vuoto rappresentazionale, la cecità 
improvvisa della cultura e il ricorso obbligatorio al linguaggio verbale e 
allo stile cognitivo che esso impose ‒ favorendo la logica formale, il prin-
cipio classificatorio, lo spirito analitico e metarappresentativo ‒ produsse 
di necessità nelle culture della Riforma quella che Ellen Spolsky chiama 
“fame cognitiva” (cognitive hunger) (Spolsky 2007, 23): l’individuo si trovò 
improvvisamente privato dell’ambiguità, della versatilità interpretativa e 
in definitiva della libertà cognitiva che il linguaggio figurativo consente, 
e di conseguenza subì questo gap.

La parola uccise l’immagine, e nel giro di poche generazioni l’innato 
iconotropismo del cervello, il suo apprendere attraverso forme visuali, ven-
ne smentito e umiliato. Ne conseguirono dei cambiamenti. Innanzitutto 
gli ambiti di pertinenza dell’estetica compensarono la “fame cognitiva” 
immettendo per tutto il Seicento un tessuto iridescente di immagini nel 
linguaggio verbale: lo dimostra il caso di William Shakespeare, lo scrittore 
forse più “visivo” di ogni tempo. Inoltre, la letteratura iniziò a meticciare i 
generi discorsivi (generi tragicomico, grottesco e pastorale cortese) pro-
prio per indebolire il rigore classificatorio della parola e ridarle ambigui-
tà, quell’ambiguità di cui le immagini facevano tesoro.

Così il ripudio del linguaggio iconico generò nella cultura inglese un 
incomparabile rinnovamento: certo, le immagini scomparvero, ma in loro 
vece le parole divennero versatili e semplici, potremmo dire analogiche 
come le immagini. Ebbene, rispetto all’iconofobia sui credenti inglesi 
oggi la situazione è capovolta – le immagini sembrano bandire le paro-
le – ma gli effetti identici, come dimostra il successo attuale del fantasy: 
il desiderio di rappresentare l’astratto dandogli un corpo nei termini di 
una “simulazione incarnata” (embodied simulation), come la definiscono i 
neuroscienziati, la reviviscenza di tematiche fiabesche in cui reale e irre-
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ale appaiono fianco a fianco, l’attenuazione dei tratti plastici più eviden-
ti delle immagini (meno colori, forme sfumate, topologie indescritte) ci 
parlano del grande sforzo tuttora in atto per debellare l’instabilità catego-
riale delle immagini facendovi ricadere, con effetti terapeutici, lo spirito 
classificatorio e analitico del linguaggio verbale. Tutto qui?

In questi mesi è apparso un libro del celebre neuroscienziato di origini 
portoghesi Antonio Damasio che ambisce a identificare il compito per il 
quale è stato inventato il cervello tre bilioni di anni or sono, sia pure nella 
forma più elementare dei primi organismi multicellulari, e a quale obiet-
tivo fondamentale esso debba pervenire. La risposta è la seguente: il cer-
vello è nato per fornire una “mappatura” interna all’individuo ed esterna 
ad esso, posto che la rappresentazione delle condizioni ambientali include 
altresì l’osservazione dei comportamenti di altri organismi in una varie-
tà di situazioni complesse, generate da interazioni sociali e da intenzioni 
condivise. Con lo sviluppo dell’apprendimento e della memoria, gli indi-
vidui sono stati in grado di stabilire, ricordare e manipolare memorie di 
fatti ed eventi, aprendo la strada a un nuovo livello di intelligenza basato 
sulla conoscenza e sui sentimenti. Ma in tale processo di espansione in-
tellettuale la produzione, rielaborazione e archiviazione delle immagini 
appaiono primarie (Damasio 2018, 24). Ci sono voluti milioni di anni per 
lo sviluppo completo di un sistema nervoso in grado di offrire un mapping 
adeguato della realtà: la capacità percettiva assai limitata dei primi orga-
nismi multicellulari e la struttura elementare della loro rete neuronale so-
no per Damasio responsabili di una scarsa capacità di produrre fotografie 
della realtà e di stoccarle nella memoria per servirsene all’occasione, dan-
do luogo a ciò che chiamiamo “mente”. L’assenza della capacità di creare 
immagini ha infatti delle conseguenze fatali, in quanto senza tale abilità 
non c’è coscienza, non sussiste una rielaborazione mentale e non ci sono 
neppure i sentimenti, cioè immagini interconnesse ad operazioni corpo-
ree (Damasio 2018, 61).

Per Damasio il ruolo cruciale delle immagini è dovuto al fatto che 
attraverso di esse ciascun organismo mono o pluricellulare ‒ dall’ame-
ba all’homo sapiens ‒ è in grado di allestire rappresentazioni basate sulla 
descrizione sensoriale simultanea di eventi interni (grazie al cosiddetto 
“cervello viscerale” o omeostatico, per lo più identificabile nell’apparato 
digerente) ed esterni, ossia relativi all’habitat circostante. Damasio par-
la di un autentico pensiero visivo, più complesso e potente di quello ipo-
tizzato da Rudolf Arnheim, in grado tra l’altro di convertire le immagini 
in simboli iconici e, infine, in linguaggio verbale, l’ultimo arrivato della 
progenie semiotica pertinente all’homo sapiens. L’idea stessa di realtà di-
penderebbe da una rielaborazione visiva che non è fatta solo di elementi 
iconici, ma che si avvale dell’intero arsenale percettivo (dal tatto all’olfat-
to) e va al di là della mera attività dell’occhio, con il funzionamento della 
retina e delle aree cerebrali deputate alla vista, poiché occorre anche che 
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il corpo posizioni l’occhio in modo da vedere l’immagine prescelta, com-
piendo dunque un’operazione muscolo-scheletrica assai più complessa. 
In conclusione, per Damasio il sistema nervoso è l’artefice del mapping e 
le immagini sono l’alimento principale della mente. Meglio ancora: l’esi-
stenza del mapping stesso è stata resa possibile dalla crescente complessi-
tà del sistema nervoso, e solo a questo punto è nato il linguaggio verbale. 

Ora, nell’ambito del visual storytelling contemporaneo uno dei feno-
meni estetici più straordinari è l’emergere del graphic novel, in grado di 
superare le convenzioni vintage del fumetto per dimensioni, forma e con-
tenuto. Se si analizzano le statistiche, il graphic novel è uno dei media og-
gi a più rapida crescita, riuscendo a sfuggire all’emarginazione culturale 
destinata per anni all’universo dei fumetti; le ultime rilevazioni ci dicono 
che la pubblicazione di graphic novel in Italia rappresenta circa il 16% della 
produzione di fiction, per cui su dieci romanzi editi in Italia uno e mezzo 
è un graphic novel. Niente male, per un processo di crescita iniziato solo 
alcuni anni fa. Va altresì considerato che la produzione di graphic novel 
aumenta a livello internazionale, in particolare negli Stati Uniti, in Europa 
e in Giappone, in modo tale che studiosi, lettori anagraficamente molto 
ben distribuiti e operatori scolastici hanno reagito con una corrisponden-
te crescita di interesse a questo punto d’incontro tra romanzo e fumetto.

Rispetto ad altre modalità estetico-discorsive il graphic novel non dif-
ferisce solo nelle tematiche: si tratta infatti di una forma più sofisticata, 
autoconclusiva (one shot), più prolissa (long form), non serializzata e dun-
que libera da stretti vincoli commerciali, in grado di trattare qualsiasi ar-
gomento tradizionalmente discusso nella letteratura e nelle arti. Ma quali 
sono state le ragioni storiche in base alle quali dalla tradizione dei fumetti 
e dei comic books si è generata la forma più nobilitante dei graphic novel? Il 
termine graphic novel nasce allo scopo di differenziare una modalità testuale 
nuova rispetto a quella ritenuta meno complessa dei “fumetti” ‒ cioè narra-
zioni brevi, naïf e destinate a un pubblico per lo più adolescente ‒, presen-
tandosi come una forma letteraria orientata a un pubblico più adulto, con 
un differente focus narrativo e pratiche editoriali più articolate. Sebbene 
l’etichetta graphic novel delinei dei confini assai incerti, essa ha nondime-
no il vantaggio di indicare una classe merceologica: un graphic novel è un 
libro figurativo che racconta una storia lunga o molte storie brevi, in modo 
seriale o autoconclusivo, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto o 
veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche (Spinazzola 
2012, 22). Secondo alcuni (Camus 2015, 308) la coniazione del termine è 
da attribuire a Richard Kyle, editore, critico e storico del fumetto che nel 
1964 introdusse la dicitura graphic novel su una fanzine per designare un 
certo tipo di fumetti europei pregiati e sofisticati, indicando con il termi-
ne graphic non solo il visivo, ma anche un contenuto crudo ed esplicito. Se 
questo è l’inizio, soltanto dopo la metà degli anni Ottanta il termine ha co-
minciato a riferirsi a una fenomenologia testuale coesa e sedimentata piut-
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tosto che a una serie discontinua e frammentaria di esperimenti editoriali. 
Il 1986 è l’anno di pubblicazione del primo volume di Maus, il capolavoro 
di Art Spiegelman, in precedenza apparso in forma di feuilleton periodico 
nella rivista a fumetti Raw. Come è stato osservato, “all’alba del ventune-
simo secolo è apparso chiaro che il mercato del fumetto si stava evolvendo 
verso una diminuzione regolare delle vendite come periodico, e al contra-
rio era in costante crescita per i volumi in brossura”1.

Osservato in questo modo, il termine graphic novel sembrerebbe indi-
care una semplice strategia di marketing utile agli editori di fumetti per 
offrirne una collocazione più marcata sugli scaffali delle grandi catene di 
distribuzione libraria. Nondimeno, il sintagma graphic novel si riferisce a 
narrazioni di natura morfologicamente assai complessa e variegata, che 
in apparenza condivide con i fumetti le due caratteristiche fondamentali 
dell’impaginazione (layout) e della narrazione, per cui le immagini so-
no giustapposte in una griglia che le organizza orizzontalmente e verti-
calmente, e che ci suggerisce di leggerle secondo un ordine sequenziale, 
determinando un’illusione di “naturalezza” del medium narrativo. Te-
nendo conto del fatto che Scott McCloud ha definito il fumetto una serie 
di immagini pittoriche giustapposte in sequenza deliberata, destinate a 
comunicare informazioni e/o a produrre una risposta estetica nel visua-
lizzatore (McCloud 1996, 9), i graphic novel possono sì seguire queste 
stesse convenzioni e rispettare le regole formali cui l’industria dei fu-
metti ha fatto ricorso per alcuni  decenni, ma nulla li obbliga ad obbedire 
a una logica narrativa sequenziale e puramente monodimensionale. Essi 
cercano infatti di spingere il medium oltre i limiti estetico-formali che lo 
hanno per così dire tenuto prigioniero del mondo dei fumetti, cercando 
sia stili più individuali e innovativi, sia infrangendo la struttura reticola-
re di base dei formati classici dei fumetti: un esempio può esserne il la-
voro di uno dei padri fondatori del graphic novel, Will Eisner, che amava 
lavorare con pannelli senza cornice, creando un dialogo più fluido tra le 
varie immagini sulla pagina, per così dire basculanti in uno spazio aper-
to e multiverso. Non basta. I graphic novel si autolegittimano ad apporta-
re delle innovazioni narratologiche in modo assai simile ai romanzi della 
tradizione letteraria più sperimentale, ad esempio potenziando il ruolo del 
narratore, in pratica inesistente o invisibile nei fumetti. Intergenerico e a 
canone aperto, transmediale e intimamente legato al destino di una civil-
tà digitale, il graphic novel agisce come un booster ‒ un compressore ‒ che 
aspira e mescola modi discorsivi e ambiti tematici differenti: avventura, 
saggistica, crimine e mistero, fantasy, horror, romanzo storico, umorismo, 

1  “At the dawn of the 21st century, it became clear that the comics market was evolv-
ing towards a regular decrease in sales for periodicals and just as steadily growing sales 
for hardback or paperback volumes” (Camus 2015, 309).

STEFANO CALABRESE8 



science fiction, supereroi. Ciò che nondimeno contraddistingue il graphic 
novel è la sua vocazione alla metalessi, cioè al livellamento delle differenze 
tra narrazione storica e finzionale, tra canone mimetico e controfattua-
lità fiabesca, tra il qui e ora e le neverlands della tradizione folklorica. La 
questione del “realismo” non è affatto correlata a eventi autentici rappre-
sentati come assolute “verità”, bensì piuttosto alla necessità di osservare 
secondo le leggi neuro-percettive ciò che esiste al di fuori di noi (Wiener 
2010, 11; Stein, Thon 2013, 393-396; Calabrese, Zagaglia 2017).

E questo accade perché le immagini, prendendo il sopravvento sulle pa-
role, assomigliano sempre di più al linguaggio verbale e si grammaticalizza-
no in modi assai simili e altrettanto rigorosi. Così almeno sostiene da tempo 
Neil Cohn, un cognitivista statunitense noto a livello internazionale per le 
sue ricerche sul graphic novel e più in generale sulla interazione tra imma-
gini sequenziali e linguaggio verbale. Secondo Cohn (2013, 8), le immagi-
ni sequenziali combinate con testo verbale sono da un lato uno strumento 
efficace di edutainment, poiché mixano comunicazione, intrattenimento e 
educazione, dall’altro il terreno per un potenziamento della nostra capa-
cità inferenziale. In sostanza, una struttura grafica codifica le linee fisiche 
e le forme che compongono le immagini, le quali costituiscono espressio-
ni significative utilizzando un lessico di schemi grafici memorizzati; una 
struttura narrativa organizza poi queste immagini sequenziali in un mes-
saggio coerente, e infine una struttura compositiva esterna organizza que-
sti pannelli attraverso la struttura fisica di una pagina. Complessivamente, 
queste strutture lamellari costituiscono il “linguaggio visivo” alla base dei 
graphic novel. Come riusciamo a “estrarre” un significato da una sequenza 
di immagini? Diversi esperimenti hanno confermato che il lettore/spetta-
tore identifica consapevolmente dei coaguli semantici tra singole inquadra-
ture visive, nuota nei cosiddetti gutters (gli spazi tra un riquadro e l’altro), 
compie grandi salti inferenziali tra inquadrature non adiacenti e crea rag-
gruppamenti omogenei e significativi di inquadrature che vanno oltre le 
relazioni di contiguità spaziale. Meccanismi, come si vede, assai complessi.

La grammatica narrativa visiva (VNG) postula che, analogamente al 
modo in cui le parole sequenziali assumono ruoli grammaticali all’inter-
no di una struttura di frasi, le immagini sequenziali assumono ruoli narra-
tivi all’interno di una struttura narrativa visiva (Cohn, Wittenberg 2015). 
La VNG utilizza il nucleo di un arco narrativo canonico per organizzare le 
sequenze: gli establishers o fissatori introducono passivamente le relazio-
ni tra entità; gli initials o introduttori raffigurano l’inizio di un evento o di 
un’interazione; i peaks o picchi mostrano un climax; i releases o rilasci raf-
figurano la risoluzione degli eventi. È importante sottolineare che queste 
categorie non seguono un progresso lineare, ma istituiscono dei raggrup-
pamenti gerarchizzati. Nell’immagine 1, i primi tre pannelli raffigurano il 
gatto mentre sale, cioè l’initial necessario per configurare il secondo grup-
po di pannelli, il peak che mette in relazione cane e gatto; un establisher dà 
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il via a questa seconda componente impostando un nuovo rapporto che dà 
luogo a una prima sottostruttura, in cui il cane tenta di salire sull’albero 
(initial), e a una seconda sottostruttura, in cui decide invece di rimanere 
seduto su un ceppo (peak). A opinione di Cohn, questa potrebbe essere una 
prova che il linguaggio grammaticale visivo manipola le sequenze sintatti-
che nello stesso modo in cui la decodificazione linguistica manipola le frasi. 

Figura 1 ‒ La grammatica narrativa visiva secondo Cohn (2014, 3).  
Per gentile concessione di Neil Cohn

Per porre su base sperimentale empirica lo studio della comprensione 
neurale del linguaggio visivo, rendendola effettivamente “misurabile” e 
tracciabile, Cohn classifica con rigore le corrispondenze del linguaggio 
iconico e verbale in termini di morfologia, lessico e sintassi:

Micromorfo ‒ Parte costituente del monomorfo ma separabile da esso rap-
presentandone il significato quale unità di senso minima. Corrisponde 
alla “radice” o alla “sillaba” nel linguaggio verbale (qui la testa del perso-
naggio) (figura 2).

 

Figura 2 ‒ Unità micromorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn 
(Goscinny, Uderzo 2014a, 8)
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Monomorfo – Unità visuale autonoma di trasmissione dei significati, che non 
ha bisogno di legarsi ad altri morfemi e può essere composta da morfemi più 
piccoli e combinarsi con altri elementi per formare monomorfi ancora più 
estesi: corrisponde nel linguaggio verbale alla “parola” composta (con desi-
nenze e suffissi) o alla “frase semplice” (nella figura 3 il personaggio è visibile 
per intero con il suo corredo di affissi – linee cinetiche e lettering).

 
Figura 3 ‒ Unità monomorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn 

(Goscinny, Uderzo 2003a, 10)

Macromorfo ‒ Raggruppamento di lessemi aperti, interconnessi attraverso 
lessemi chiusi di coordinamento subordinati da una struttura semanti-
ca che potrebbe o non essere vincolante: corrisponde nel linguaggio ver-
bale alla “frase” complessa (nella figura 4 sono presenti due monomorfi, 
Asterix e Obelix, con i rispettivi affissi: serie di circonfissi lineari intorno 
ai corpi per indicare movimento; affissi congiuntivi, rappresentati dalla 
reduplicazione dei pugni e dalle onomatopee).

 
Figura 4 ‒ Unità macromorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn 

(Goscinny, Uderzo 2002, 38)
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Affissi – Elementi grafici non autonomi che si aggiungono al lessema aper-
to per modificarne o arricchirne il significato oppure per collegarlo ad 
altri lessemi. L’affisso – semanticamente non autonomo – assume signi-
ficato a seconda della forma cui si “aggancia”, della contestualizzazione 
e dell’orientamento: 

1. secondo la posizione: sopraffissi, sopra la forma (figura 5); infissi, all’in-
terno della forma (figura 6); suffissi, dopo la forma (figura 7); prefissi, pri-
ma della forma (figura 8).

 
 
 
 

Figura 5 ‒ Esempio di affisso secondo la posizione: sopraffisso  
(Goscinny, Uderzo 1994, 18)

Figura 6 ‒ Esempio di affisso secondo la posizione: infisso (Goscinny, Uderzo 2014b, 5)
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Figura 7 ‒ Esempio di affisso secondo la posizione: suffisso (Goscinny, Uderzo 1999, 5)

Figura 8 ‒ Esempio di affisso secondo la posizione: prefisso  
(Goscinny, Uderzo 2003b, 25)

2. secondo la forma: lineari (affissi di carattere lineare, linee d’azione, tra-
iettorie, tratti direzionali ecc.); portanti (forme contenitive, speech ballo-
on, didascalie ecc.); lettering (onomatopee, metonimie ecc.) (figura 9).

Figura 9 ‒ Esempio di affisso secondo la forma (Goscinny, Uderzo 2003b, 41)
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3. secondo il contesto:
- sinonimi: lo stesso affisso (cuore), indipendentemente dalla posizione, 
ha significati molto simili o identici se è un infisso (es. occhi a cuore – 
innamoramento) o prefisso (es. dare un cuore – dare amore) (figura 10).

 

Figura 10 ‒ Esempio di infisso secondo il contesto: sinonimo.  
Per gentile concessione di Neil Cohn (2013, 45)

- omonimi: lo stesso affisso (es. stella) assume significati diversi secondo 
la contestualizzazione: se è un sopraffisso (es. stelle sopra la testa – gi-
ramento), un infisso (es. stelle al posto degli occhi – ambizione) o pre-
fisso (es. stelle accanto alla testa – dolore) (figura 11).

 
Figura 11 ‒ Esempio di sopraffisso secondo il contesto: omonimo.  

Per gentile concessione di Neil Cohn (2013, 42)

Cohn elenca molte altre categorie, ma qui basti citare le congiunzioni 
morfologiche, cioè lessemi chiusi di coordinamento tra i diversi monomorfi 
all’interno di un macromorfo (corrispondono agli articoli nel linguaggio 
verbale). Nella figura 12 si osservano due gruppi di monomorfi: il primo 
è composto da Asterix in atto di colpire un soldato; il secondo è compo-
sto da due soldati che, impauriti, scappano. La congiunzione morfologica 
tra i due raggruppamenti morfologici è il balloon onomatopeico – ap-
partenente al non più visibile soldato colpito, che a propria volta diven-
ta un sopraffisso. Infine le reduplicazioni, che consistono in una parziale 
o totale moltiplicazione del lessema (aperto o chiuso) per modificarne o 
arricchirne il significato secondo il contesto (es. il tratto doppio della te-
sta può significare ubriachezza o un’immagine poco chiara) (figura 13).

Figura 12 ‒ Esempio di congiunzione tramite balloon onomatopeico  
(Goscinny, Uderzo 2015, 21)
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Figura 13 ‒ Esempio di reduplicazione (Goscinny, Uderzo 2003b, 10)

L’interesse per i graphic novel tuttavia non si ferma, qui, poiché si è co-
minciato a spostarli dal comparto “entertainment estetico” a quello “dia-
gnosi e terapia in relazione a soggetti non neurotipici”. Nel gruppo di 
ricerca di Reggio Emilia da me guidato, attento a correlare scienze esatte 
e scienze umanistiche, si è cominciato a mettere a punto visual narratives 
per autistici lievi o Asperger, ad esempio perché sappiamo come i bambini 
Asperger riescono a comprendere le emozioni basilari comunicate dalle 
espressioni facciali più facilmente su un volto avatar che non su uno uma-
no. Non solo, la fisionomia dell’avatar concentra un maggior contenuto 
espressivo nella bocca, la regione più facilmente accessibile agli autistici 
secondo la teoria dell’eye avoidance; in secondo luogo, essi si ostinano a 
concentrarsi – se posti di fronte a due immagini – sull’immagine collo-
cata alla loro sinistra, ecc. ecc. I graphic novel, oltre a i videogame, sono 
gli strumenti preferenziali per trasportare emozioni dalla storia a un let-
tore murato da una sindrome autistica.

Inoltre, a Reggio Emilia ci stiamo accorgendo che nel 2010 è stata 
fondata da Ian Williams, medico e fumettista britannico, la Graphic me-
dicine, un ambito di ricerca interdisciplinare che esplora da una parte un 
approccio nuovo verso la medicina per gli operatori sanitari, dall’altra 
la rilevanza delle patografie nel comprendere e affrontare la malattia da 
parte del paziente stesso. Se la lettura delle patografie – i racconti grafici 
delle patologie – da parte del medico gli consente di comprendere meglio 
i sintomi e gli effetti delle malattie, appaiono evidenti i benefici di “fare 
fumetti” da parte dei pazienti. Miglioramento diagnostico, implementa-
zione della comunicazione medico/paziente e utilizzo a scopo terapeuti-
co del visual storytelling stanno già oggi cambiando, negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna, il destino del graphic novel.

I creatori della Graphic medicine sostengono che nel rallentamento ne-
cessario a considerare e disegnare i dettagli di un incontro, un’emozione 
o un’esperienza, i fumetti migliorano non solo il nostro linguaggio visivo 
ma soprattutto la riflessione, spostano la prospettiva, collegano le perso-
ne attraverso le loro storie più angoscianti e trasformano, così, la stessa 
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azione medica. Marisa Acocella Marchetto in una autografia straordina-
ria del 2006 ripercorre ad esempio la diagnosi del cancro in una sequen-
za temporale soggettiva, prima sottolineando in un cartiglio il momento 
cronologico specifico in cui ha “saputo” della malattia – le 10:12 a.m. –, 
poi  frammentando l’esperienza soggettiva nella durata ben più ampia di 
una serie di pannelli che formalizzano la sua sensazione di “essere risuc-
chiata in buco nero”: il graphic novel adotta una raffigurazione letterale 
della metafora del “buco nero” estendendola qui su diverse pagine (Aco-
cella Marchetto 2006).

Altre volte – ad esempio nell’autografia di Ellen Forney Marbles: Ma-
nia, Depression, Michelangelo, and Me. A Graphic Memoir (2012) – si ricorre 
a dispositivi di riduzione quali la sineddoche, la metonimia e la metafora 
per illustrare l’iter altalenante di un disturbo bipolare come un giro di 
giostra, e anche se lo shift emotivo potrebbe impiegare una settimana o 
un mese per manifestarsi, Forney incapsula il suo particolare stato men-
tale in un singolo pannello.

O infine il senso di smarrimento può essere reso attraverso una imma-
gine cinematica – lo zoom in –una sequenza di inquadrature che variano 
solo al loro interno (quindi senza operare stacchi esterni) stringendo pro-
gressivamente sul viso della madre malata: in 8 pannelli monomorfici la 
madre assume una posa immutata, mentre i suoi occhi – nello sguardo 
vacuo di chi ha un vuoto di coscienza – si sbiadiscono dal nero al bianco 
replicati dallo sfondo che si oscura progressivamente (figura 14). Così i 
graphic novel compiono molte funzioni, adempiono a molteplici affordan-
ces e capitalizzano i nostri desiderata, per cui oggi viene la tentazione di 
finire con un claim: graphic novel, what else?

 

 
Figura 14 ‒ Esempio applicativo di “graphic medicine”, Brian Fies, Mom’s Cancer, 2006  

Per gentile concessione dell’autore 

Riferimenti bibliografici

Acocella Marchetto Marisa (2006), Cancer Vixen: A True Story, New York, Knopf.
Barthes Roland (1966), Elementi di semiologia, trad. di Andrea Bonomi, Torino, Ei-

naudi. Ed. orig. (1964), “Eléments de sémiologie”, Communications, 4, 91-135.

STEFANO CALABRESE16 



Calabrese Stefano, Zagaglia Elena (2017), Che cos’è il graphic novel, Roma, Carocci.
Camus Cyril (2015), “Neil Gaiman’s Sandman as a Gateway from Comic Books 

to Graphic Novels”, Studies in the Novel, 47, 3, 308-318.
Cohn Neil (2013), The Visual Language of Comics. Introduction to the Structure and 

Cognition of Sequential Images, London, Bloomsbury.
— (2014), “The architecture of visual narrative comprehension: the interaction 

of narrative structure and page layout in understanding comics”, Frontiers in 
Psychology, V, 680, 1-9, doi: 10.3389/fpsyg.2014.00680.

Cohn Neil, Wittenberg Eva (2015), “Action starring narratives and events: struc-
ture and inference in visual narrative comprehension”, Journal of Cognitive Psy-
chology, XXVII, 7, 812-828, doi: 10.1080/20445911.2015.1051535.

Damasio Antonio (2018), The Strange Order of Things. Life, Feeling and the Making 
of Cultures, New York, Pantheon Books. 

Fies Brian (2006), Mom’s Cancer, New York, Harry N. Abrams Inc.
Forney Ellen (2012), Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and Me. A Graphic 

Memoir, New York, Gotham Books.
Goscinny René, Uderzo Albert (1993 1972), Asterix e l’indovino, trad. di Luciana 

Marconcini, Milano, Mondadori.
— (1999 [1965]), Asterix e Cleopatra, trad. di Marcello Marchesi, Milano, Mondadori.
— (2002 [1975]), Asterix in America, trad. di Luciana Marconcini, Milano, Mondadori.
— (2003a [1969]), Asterix in Iberia, trad. di Luciana Marconcini, Milano, Mondadori.
— (2003b [1969]), Asterix e il paiolo, trad. di Luciana Marconcini, Milano, Mondadori
— (2014a [1983]), Il figlio di Asterix, trad. di Alba Avesini, Milano, Mondadori.
— (2014b [1981]), L’Odissea di Asterix, trad. di Alba Avesini, Milano, Mondadori.
— (2015 [2015]), Asterix e il papiro di Cesare, trad. di Vania Vitali, Andrea Tosca-

ni, Modena, Panini.
Green M.J., Myers K.R. (2010), “Graphic medicine: use of comics in medical ed-

ucation and patient care”, British Medical Journal, 340, 7746, 574-577.
Hogan P.C. (2011), Affective Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press.
Lumer Ludovica, Zeki Semir (2011), La bella e la bestia: arte e neuroscienze, Roma-

Bari, Laterza-GLF editori.
McCloud Scott (1996), Capire il fumetto. L’arte invisibile, trad. di Leonardo 

Rizzi,Torino, Pavesio Edizioni. Ed. orig. (1993), Understanding Comics: the 
Invisible  Art, Northampton, Tundra Publishing.

Punday Daniel (2011), “From synesthesia to multimedia. How to talk about new me-
dia narratives”, in Ruth Page, Thomas Bronwen (eds), New Narratives: Stories and 
Storytelling in the Digital Age, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 19-34.

Spiegelman Art (1986-1991), Maus: A Survivor’s Tale, New York, Panthean.
Spinazzola Vittorio, a cura di (2012), Tirature ’12. Graphic novel. L’età adulta del 

fumetto, Milano, Il Saggiatore.
Spolsky Ellen (2007), Words vs image, cognitive hunger in Shakespeare’s England, 

New York, Palgrave MacMillan.
Stein Daniel, Thon Jan-Noel, eds (2013), From Comic Strips to Graphic  Novel. 

Contributions to the Theory and History of Graphic Narrative, Berlin-Boston, 
de Gruyter.

Steiner George (1975), After Babel, Aspects of Language and Translation, Oxford, 
Oxford UP.

17 UN MATRIMONIO SEMIOTICO TRA PAROLE E IMMAGINI



Wiener R.G. ed. (2010), Graphic Novels and Comics in Libraries and Archives. Es-
says on Readers, Research, History and Cataloging, Jefferson-London, McFar-
land & Company.

STEFANO CALABRESE18 



GRAPHIC NOVEL E NEUROCOGNITIVISMO

Elena Zagaglia
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia (<zagaglia.elena@gmail.com>) 

Abstract: 

What possibility does the graphic novel represent for readers and for 
literature? This multimodal medium offers a socio-cognitive attractive-
ness that influences common physiological and cultural-anthropological 
needs; therefore, this article attempts to explain some morphological 
characteristics of graphic narratives, linking them with the transforma-
tions currently underway in the condition of the individual, particular-
ly as regards cognitive and perceptive mechanisms. Narrative texts and 
strategies are presented by means of a cognitive approach that emphasizes 
the importance of psychological and physical aspects of the graphic nov-
el reading experience, according to an interdisciplinary and transmedial 
approach to narration (linking the graphic novel with the Nouvelle Vague 
movement in the cinema) and emphasize the unique complexity of this 
formidable medium. 

Keywords: body, empathy, mind reading, Nouvelle Vague, subjectivity

1.1 Il graphic novel, “new wave” del fumetto

Quello tra fumetto e cinema è un parallelo noto; i rispecchiamenti tra 
i due media sono da sempre continui; prima di tutto sono contempora-
nei: la nascita ufficiale del cinema, che corrisponde alla prima proiezione 
pubblica che i fratelli Lumière effettuarono a Parigi il 28 dicembre 1895 
precede di qualche mese quella del fumetto, con la comparsa del perso-
naggio The Yellow Kid sul quotidiano New York World. Era infatti il 16 feb-
braio 1896 quando Richard Felton Outcault pubblicava la prima tavola di 
quello che viene ritenuto ormai simbolicamente il primo eroe dei comic 
(Galofaro, in Barbieri 2005, 157).

I primi esempi di serializzazione cinematografica degli anni Trenta co-
minciano proprio con l’adattamento a costi ridotti dei personaggi e degli 
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intrecci dei fumetti, e proseguono anche oggi. Il cinema ha fornito inoltre 
al fumetto le regole tramite cui il movimento diviene storia e racconto, per-
mettendogli di elaborare le complesse soluzioni strutturali che hanno por-
tato alla nascita del graphic novel; la scelta della dimensione del riquadro e 
dell’angolo di prospettiva può essere descritta utilizzando la terminologia 
degli studi cinematografici, come Hans-Christian Christiansen (2000, in 
Horstkotte 2013) ha dimostrato: primi piani, inquadrature panoramiche, 
punti di vista dall’alto e inquadrature a volo d’uccello, campi e controcam-
pi per mostrare alternativamente i soggetti coinvolti nei dialoghi, sogget-
tive, piani americani, così come modalità specifiche di scatti, composti in 
sequenza mediante editing e montaggio, hanno stabilito significati e fun-
zioni nel cinema che il graphic novel adatta in modo esaustivo.

La mia proposta è che il fumetto sta al cinema come il graphic novel 
sta alla Nouvelle Vague. Per Nouvelle Vague, “nuova ondata”, si indica quel 
fenomeno caratteristico di un certo cinema francese della fine degli an-
ni Cinquanta. Tale movimento è portato avanti da alcuni critici, teorici 
e giovani registi come Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Ri-
vette, Eric Rohmer, Claude Chabrol, che concretizzano il principio del-
la cosiddetta camera-stylo, teorizzato da Alexander Astruc alla fine degli 
anni Quaranta, cioè l’uso libero della camera; la macchina da presa viene 
usata alla stessa stregua di una penna stilografica, agile, mobile, duttile, 
d’uso personalissimo per chi l’adopera, in modo da conferire all’opera 
cinematografica una dimensione che non sia più di mero intrattenimen-
to spettacolare ma che assuma una funzione di vera e propria scrittura, 
elevando così il regista al ruolo più completo di autore legato inscindibil-
mente al proprio universo interiore. 

Cinema d’autore e fumetti d’autore: è l’aspetto autoriale che mi fa lega-
re queste due “ondate”, la Nouvelle Vague al medium graphic novel, in cui il 
punto di vista soggettivo e l’aspetto autobiografico sono fondanti. 

Cambia il contenuto, muta anche la forma, in modo quasi isomorfico: 
i protagonisti delle nuove ondate sono i giovani incerti sull’avvenire, in-
quieti, che vivono con disagio la loro esistenza e si ribellano a tutto ciò che 
coincide con il passato. 

Le radici del fenomeno sono simili: una società smarrita, desunta, 
in preda a incertezza e complessità; la generazione della Nouvelle Vague 
viveva lo sfaldarsi e la caduta della Quarta e la Nascita della Quinta Re-
pubblica francese, e i romanzi grafici odierni mostrano quello che Perry 
Nodelman (2008, 338-342) definisce come Kidult, un essere “in diveni-
re, alla ricerca della sua collocazione in un mondo fugace, giornaliero, 
effimero”, in cui lo “stato di crisi” è il “centro propulsivo dell’esistenza” 
(Andreani 2014, 36). 

Il kidult siamo noi, nessuno si senta escluso, e il graphic novel rappresen-
terebbe così una sorta di new wave del fumetto in cui non solo si dice ma 
soprattutto si fa vedere, si fa percepire.
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Nel graphic novel infatti sia la mise en page che la mise-en-scène della nar-
razione si basano sul non-detto-ma-mostrato, secondo un procedimento 
ellittico che omette alcuni elementi verbali; tali elementi vanno così a sot-
tintendersi: i pronomi, ad esempio, vengono sostituiti da personaggi che 
vediamo agire direttamente. La narrazione è preferibilmente giocata sullo 
scardinamento della cronologia a favore della simultaneità, piuttosto che 
su di uno sviluppo lineare (come invece accade nel fumetto, nel romanzo, 
nel film).

Spetta così al lettore riorganizzare la percezione degli eventi e il loro 
ordine; al suo occhio è chiesto di percorrere lo spazio-pagina in direzio-
ni che possono anche non essere governate da un senso di tipo vettoriale. 
Così facendo, cioè eclissando in parte la lettura orizzontale dei testi, si dà 
piena autorevolezza al lettore, rendendolo così interprete e “inferenziere”.

Questa modalità ellittica, lacunosa, avviene spesso attraverso l’utilizzo dei 
close-up e ne fa un linguaggio in primis emotivo; la vita emotiva di un perso-
naggio sarebbe la chiave, e l’uso abbondante di queste inquadrature ravvici-
nate – tratto distintivo anche dei registi della Nouvelle Vague, e qui ritorno al 
parallelo – permettono ai lettori di prendere tempo per provare le emozioni 
di un personaggio. Questo legame immaginativo permette “un’immersio-
ne nella vita emotiva del personaggio, un contagio emotivo, […] e rende la 
codifica dell’emozione uno strumento letterario e cognitivo che offusca il 
confine tra il mondo fittizio e la realtà, incoraggiando ulteriormente il let-
tore a considerare diversi modi di vedere il mondo”1. Questa esplorazione 
non solo incoraggia l’identificazione nel personaggio, ma consente anche al 
personaggio e al lettore di dare un senso alla realtà rappresentata attraverso 
delle lenti cognitivo-emotive. In questo modo, lo stato emotivo di un perso-
naggio consente al lettore di vedere un’idea, di carpire un altro sguardo sul 
mondo: quello che chiamiamo mind reading.

Keen utilizza il termine “empatia narrativa strategica”2 per descrivere la 
codifica visiva delle emozioni umane nei fumetti e nelle narrazioni grafiche. 
Sostiene che i volti e le posture dei personaggi possano suscitare i sentimenti 
dei lettori perché sono presentati in modi deliberatamente progettati dall’ar-
tista per guidare le risposte emotive del lettore. 

1  Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. “an imaginative 
bond with characters, particularly facing contagious emotions […], makes the position-
ing of emotion a literary tool that blurs the boundary between the fictional world and 
reality, further encouraging the reader to consider different ways of viewing their own 
world” (Li 2016, in Yi-Shan 2018, 475)

2  “strategic narrative empathy” (Keen 2011 in Yi Shan 2018, 476).

21 GRAPHIC NOVEL E NEUROCOGNITIVISMO



Will Eisner (2008) descrive l’espressione facciale come una finestra sulla 
mente di un personaggio. Questo strumento narrativo è utilizzato per eccel-
lenza nei graphic novel, in cui i conflitti interiori dei personaggi sono spesso 
presenti. Ad esempio, Antononoka sostiene che l’interiorità visualizzata – este-
riorizzata – rende i personaggi, anche gli antagonisti, “àncore per l’empatia”3.

Questa interiorità esteriorizzata è manifestata non solo attraverso le 
espressioni facciali, ma anche attraverso il design dei pannelli, il layout, il 
lettering (Antononoka 2016, Li 2016, in Yi-Shan 2018, 476): tutta la pa-
gina contribuisce ad aggiungere così complessità narrativa, a partire dai 
dispositivi cinematografici: approfittando di una comprensione condi-
visa dei codici visivi con il pubblico, gli artisti comunicano le emozioni 
attraverso un’attenta scelta di linee, ombre, colori, forme, spazi, angoli, 
distanze, cornici e simboli.

Un interessante studio tedesco su empatia e arte astratta degli psico-
logi Gerger Gernot, Matthew Pelowski ed Helmut Leder del 2017 pro-
va infatti a dimostrare che questo contagio emotivo può esserci anche 
senza un chiaro referente umano, ma con le tracce dell’altro – nostro 
simile –, i loro precipitati di azioni corporee: in pratica quando guar-
diamo un segno grafico, simuliamo inconsciamente il gesto che l’ha 
prodotto, diventiamo archeologi della gestualità degli altri. Queste sco-
perte confermerebbero quindi la nostra capacità innata di risuonare le 
emozioni degli altri. 

La rappresentazione “ottica” della soggettività è un punto di forza di 
questo rigoglioso medium, grazie alle polifocalizzazioni e le focalizza-
zioni interne multiple.

Un bell’esempio è quello di Rughe di Paco Roca, romanzo grafico am-
bientato in una casa di riposo in cui i protagonisti sono anziani pensionati 
affetti dalla malattia di Alzheimer.

In Rughe osserviamo dall’interno le complesse e dolorose dinamiche 
che la malattia scatena: il lettore viene a sapere che i protagonisti hanno 
un modo piuttosto singolare di percepire il mondo, tramite l’alternanza di 
sequenze “percettive” differenti. La figura mostra questa differenza tra la 
prima striscia (del narratore eterodiegetico extradiegetico) e la seconda, 
a focalizzazione interna del personaggio che percepisce.

3   “anchors for empathy” (Antononoka 2016, in Yi-Shan 2018, 477).
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Figura 1 – Roca, Arrugas (2007, 18). Rides, de P. Roca © Editions DELCOURT, 2007

Lo storyworld del graphic novel costruisce quello che Alan Palmer 
chiama “narrazione incorporata”4, in cui gli aspetti visivi sono connota-
ti emotivamente perché riproducono il modo in cui la storia è vissuta da 
un particolare personaggio.

Questa “matrioska” visuale-verbale sembra sostenere e potenziare 
quelle che Lisa Zunshine descrive come le nostre competenze di mind re-
ading, cioè “le nostre capacità di spiegare il comportamento delle persone 
in termini di pensieri, sentimenti, credenze e desideri”5. 

Testimonianza ancor più straordinaria di questo potenziamento socio-
cognitivo è la focalizzazione “caleidoscopica” dei differenti punti di vista, for-
nendoci una sorta di “accesso diretto”, privilegiato, ad essi (Thon 2014, 67).

La rappresentazione della soggettività può essere considerata la caratte-
ristica per eccellenza del graphic novel e questa multimodalità in azione per-
mette la giustapposizione tra rappresentazione oggettiva e soggettiva; tra 
eterodiegetico e omodiegetico sono in simultanea: mentre viene rappresen-
tato il discorso tra i personaggi, fa capolino “la voce interiore”, cioè il pen-
siero del personaggio, nonché la voce di un narratore omo/eterodiegetico. 

4  “aspectuality” (2004, in Stein, Thon 2013, 114).
5  “it let us try on different mental states and seems to provide intimate access to the 

thoughts, intentions, and feelings of other people” (Zunshine 2006, 25). 
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Come avviene tutto questo? Le sequenze spaziali e percettive dei punti 
di vista, la sovrapposizione percettiva e la rappresentazione di stati interni 
(pensieri, sogni, allucinazioni) sono realizzati nella stessa unità di tempo, 
insieme alle intricate relazioni tra narratore verbale e strategie iconiche 
non verbali. La focalizzazione ci consente di distinguere tra la narrazione 
di una storia da un lato ed elaborazione mentale di quella storia da parte di 
un personaggio o di un narratore dall’altro, cioè la distinzione genettiana 
tra “chi guarda” e “chi percepisce”. Dal momento che le narrazioni grafiche 
sono un mezzo a dominanza visiva, avremo una comprensione “ottica” 
della focalizzazione e della prospettiva: per tenere conto degli aspetti co-
gnitivi e percettivi di focalizzazione, utilizzeremo il termine proposto da 
Manfred Jahn: “finestre di focalizzazione” (le finestre ritornano): la foca-
lizzazione è come una “finestra” attraverso la quale gli oggetti e gli eventi 
vengono presentati per come vengono visti, percepiti, o concettualizzati 
da uno specifico centro deittico o personaggio focale” (Jahn 2007, 96). 

È proprio questa multilinearità dei romanzi grafici, questo giocare su 
più livelli a sposarsi bene con le interpretazioni dell’esperienza umana 
che consentono complessità, apertura e presa di prospettive multiple, in-
coraggiando così un ricco coinvolgimento da parte dei lettori.

I romanzi grafici potrebbero allora fornire una “corsia preferenziale” 
dell’empatia, poiché le immagini fanno leva sulla parte emotiva del cer-
vello umano e suscitano una risposta pre-cognitiva, fisiologica: l’empa-
tia stessa.

1.2 Il graphic novel, lo spazio empatico

Vi chiedo ora di passare dallo sguardo sugli sguardi allo sguardo sui 
corpi. Cosa accade nel nostro cervello quando siamo di fronte a una pa-
gina di graphic novel? Le scienze cognitive ci dicono che il lettore tende-
rebbe a rivivere in prima persona le emozioni del personaggio secondo 
un meccanismo di rispecchiamento oggi denominato simulazione incar-
nata (embodied simulation). In pratica, quando vediamo i personaggi fa-
re qualcosa in una vignetta, i processi nel nostro cervello possono essere 
spiegati come qualcosa di simile a un’imitazione di queste posizioni nei 
sistemi sensomotori che preparano l’azione (ma che non la svolgono in 
realtà), un’eco dell’esperienza del personaggio: una simulazione incarnata 
dell’intersoggettività. Questa corporeità, ci dice Vittorio Gallese, svolge 
un ruolo decisivo nelle pratiche di simulazione che siamo capaci di met-
tere in campo non solo nella nostra vita quotidiana, ma anche nelle nostre 
esperienze estetiche e mediate (Gallese, Guerra 2015, 11).

Le neuroscienze ci dimostrano dunque che l’intelligenza umana, an-
che al livello di descrizione che attiene ai neuroni e ai circuiti celebrali, 
è strettamente legata alla corporeità, e le scienze cognitive suggeriscono 
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che una buona parte del nostro sense-making, fare senso, sia radicato nel-
la nostra esperienza corporea del mondo.

In pratica, la simulazione incarnata, il meccanismo funzionale di base 
del nostro cervello grazie al quale riutilizziamo parte delle risorse neurali 
che normalmente utilizziamo per interagire col mondo, modella i rapporti 
e le relazioni che con esso stabiliamo mettendole al servizio della sua per-
cezione e immaginazione, fornendo così un contributo importante alla 
teoria della soggettività nonché una teoria della ricezione del graphic no-
vel. Comprendiamo il senso di molti dei comportamenti e delle esperien-
ze altrui grazie al riutilizzo degli stessi circuiti neurali su cui si fondano 
le nostre esperienze agentive, emozionali e sensoriali in prima persona, 
ma anche in senso inverso: riutilizziamo i nostri stati o processi menta-
li, rappresentati in un formato corporeo, per attribuirli funzionalmente 
agli altri. La simulazione incarnata fornisce un quadro integrato e neu-
robiologicamente plausibile di questa varietà di fenomeni intersoggettivi 
(Gallese, Guerra 2015, 24).

Osserviamo la doppia pagina di Blankets (2003) di Craig Thompson:

Figura 2 – Thompson, Blankets (2003, 298). © Craig Thompson,  
used with permission from Drawn & Quarterly
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Figura 3 – Thompson, Blankets (2003, 299). © Craig Thompson,  
used with permission from Drawn & Quarterly

Blankets rappresenta per certi versi l’archetipo del graphic novel auto-
biografico di formazione e della “novellizzazione” del fumetto: dosa con 
sapienza fatti realmente accaduti e finzione letteraria, cercando di creare 
un flusso narrativo dinamico nel suo giocare con diversi registri. La bio-
grafia di Thompson prima della notorietà mondiale è più o meno quella 
di ognuno di noi: una vita vissuta tra progetti mancati, intervalli forzati 
e dolorose analisi del passato. Eppure, una volta trasformato in romanzo 
grafico, il tutto esercita attrazione e immedesimazione. 

Perché?
Karin Kukkonen (2013, 60-61) analizza questo graphic novel autobio-

grafico in cui vediamo Craig e Raina, il protagonista e il suo primo amo-
re, in un ambiente intimo di conversazione. Ogni riquadro è un fermo 
immagine che presenta un esatto momento. La prima immagine mostra 
Raina sdraiata sul lato sinistro. Nella seconda immagine, abbiamo un 
primo piano di lei, che si trova in verticale; è come se si fosse trasferita di 
due tavole girandosi di circa novanta gradi e nell’ultimo riquadro della 
pagina abbiamo una ripetizione di questa immagine, però da un angolo 
superiore. Nella pagina seguente, la stessa immagine di lei e Craig come 
se fosse capovolta rispetto al primo pannello: ora il semicerchio di Raina 
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è completo. Gli angoli mutevoli di queste immagini creano l’illusione che 
Raina e Craig siano roteati. Le scienze cognitive suggeriscono che anche 
noi inconsciamente sperimentiamo i loro movimenti, che percepiamo so-
lamente a livello visivo. Questa pagina rappresenta quindi un’illusione di 
movimento, in quanto i due corpi sono effettivamente rimasti immobi-
li. Tuttavia, il nostro senso corporeo di orientamento e il nostro schema 
corporeo è destabilizzato mentre osserviamo i corpi roteanti in questi im-
magini. Le forme rotonde delle candele del primo e dell’ultimo pannello, 
la mancanza di sfondo e i movimenti delle braccia di Raina verso Craig 
rafforzano questa impressione. Dopo che la loro conversazione è giunta 
al termine, anche il vortice di movimento si ferma, ma se il semicerchio di 
Raina sembra essere un movimento fluido, non è così per Craig; Raina nel 
primo pannello è rivolta verso la direzione del movimento, e le sue mani 
formano un semicerchio, mentre Craig sembra piuttosto rigido. Il terzo 
pannello, che mostra solo Craig, presenta le sue braccia in una posizione 
scomoda, interrompendo così il flusso e la direzione del movimento. Tra 
il penultimo e l’ultimo pannello Craig si volta finalmente verso Raina, e 
le loro mani si incontrano. 

Ci sono due livelli di realizzazione che si dispiegano: da un lato, l’il-
lusione del movimento proveniente dalla manipolazione dell’angolo 
dell’immagine; dall’altra parte, le posture dei corpi dei due personaggi. 
Le posizioni dei corpi, i loro gesti e il loro movimento, o meglio l’illusio-
ne del loro movimento, ci trasmettono le sfumature emotive in cui questa 
situazione è vissuta dai suoi protagonisti, o meglio il movimento è gene-
rato dal sentimento condiviso dei personaggi, e Thompson utilizza il lin-
guaggio corporeo e la disposizione dei personaggi disegnati per aiutare 
i lettori a comprendere questa situazione: “[La pagina] diventa spazializ-
zazione di azioni e intenzioni corporee, dà forma a metafore visive che si 
fondano su schemi corporei e motori molto riconoscibili e incarnati dalle 
immagini” (Gallese, Guerra 2015, 143).

Il lettore, partecipatore attivo, deve così ingaggiare un vero corpo a 
corpo, non solo metaforico, con la situazione narrata: significa che ha 
un accesso dall’interno agli altri – in questo caso i protagonisti Craig e 
Raina – che, pur non intaccandone l’alterità, permette di comprenderli. 
L’esperienza incarnata – intercorporea – della narrazione grafica ha un 
forte impatto che evoca risposte immaginative e emozionali, traendone 
un fatturato cognitivo: una hot cognition, una forma di acquisizione e ela-
borazione dei dati percettivi e delle informazioni che comporta sempre il 
coinvolgimento personale del fruitore e una sua attivazione patemica. Se, 
a partire da Antonio Damasio con il suo L’errore di Cartesio (1995, 120 e 
sgg.), si è cominciato a comprendere che ragione e emozione non sono mai 
separabili, poiché qualsiasi dato memorizzato dalla nostra mente viene 
flaggato, contrassegnato con un’emozione particolare (Damasio 2000, 70 
e sgg.). Oggi A.J. Sanford e C. Emmott nel loro fondamentale studio inti-
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tolato Mind, Brain and Narrative (2012) arrivano addirittura a sostenere 
che, se nelle analisi dei testi e dei loro effetti non prendessimo in consi-
derazione le emozioni, non riusciremmo letteralmente a comprendere il 
significato di una narrazione; tutto ci apparirebbe insensato, o uguale, o 
indistinguibile da ciò che è già accaduto.

Il punto su cui ormai la comunità scientifica ha trovato un definitivo 
accordo è che la frequentazione della letteratura ci consente (soprattutto 
tra i nove mesi e i quattordici anni) di esercitare delle abilità sociali che 
altrimenti faticheremmo ad apprendere. E queste competenze sociali ri-
chiedono sia capacità in compiti complessi di problem solving e nell’assun-
zione di prospettive differenti, sia competenza emotiva.

In generale, le emozioni svolgono una funzione di adattamento, in 
quanto consentono una risposta coerente a determinati stimoli ed even-
ti, configurandosi quindi come dispositivi fondamentali per compren-
dere, stabilire e mantenere relazioni sociali: si tratta di un vero e proprio 
repertorio emotivo che ci consente di estrapolare script di procedure o 
azioni per far fronte agli avvenimenti. Ogni stato emotivo corrisponde-
rebbe dunque a uno script di riferimento. Attualmente, il lavoro neuro-
cognitivo del lettore è evidentemente accresciuto dal fatto di trovarsi a 
vivere in contesti complessi e intercategoriali, dove diviene problematico 
persino etichettare la situazione che viene potenzialmente ad incontrare: 
ecco allora che le narrazioni, in particolar modo quelle grafiche, ci aiuta-
no ad addestrarci sin dalla prima infanzia ad affrontare questa comples-
sità. Dobbiamo diventare predittivi, apprendere a distinguere la routine 
dall’eccezione, il reale dal virtuale, l’affidabile dall’inaffidabile, e tutto 
ciò attraverso l’attribuzione di relazioni crono-causali agli accadimenti 
di cui facciamo esperienza. Come fare? Il primo passo è appunto quello 
della hot cognition, cioè di processare narrazioni complesse come quelle 
iconotestuali riuscendo ad assegnare etichette emotive basandoci sulla 
valutazione del raggiungimento degli obiettivi. Ad esempio, attraverso la 
letteratura grafica apprendiamo il mind reading attraverso espressioni cor-
poree e cambiamenti continui dei punti di vista; comprendiamo inoltre 
che non tutti gli individui reagiscono alle situazioni emotive in modo iden-
tico, come nel caso dei due protagonisti suddetti, ma che la loro risposta è 
legata alla personalità, alla storia pregressa, alle abilità comportamentali, 
alle preferenze personali e alle competenze in termini di mind reading.

I graphic novel costituiscono allora una valida, ineguagliata e impre-
scindibile palestra cognitiva: l’ambigua giustapposizione tra testo e im-
magine, questo minuetto che mette in cortocircuito ragione e emozione, 
argomentazione e percezione, autore-disegnatore e lettore, costringono 
ogni lettore a dotarsi di una valida capacità inferenziale di mind reading 
nel seguire le vicende di un intreccio narrativo grafico. E una palestra 
empatica: la traduzione grafica del corpo in gesti ed espressioni mette in 
scena la soggettività e l’intersoggettività realizzandola in una serie di po-
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sture, sentimenti, espressioni e comportamenti, “la pagina teatralizza la 
corporeità che diviene al tempo stesso protagonista e spettatrice, vissuta 
e riconosciuta” (Gallese, Guerra 2015, 216).

La risposta empatica del lettore in relazione alla pagina evidenzia ap-
punto un mix di cognizione ed emozione, di decodificazione semantica 
degli eventi presentati dalla trama e di risposta affettiva allo status emo-
tivo percepito attraverso le immagini; in tale condizione vicariante, che 
si genera quando osserviamo qualcuno che prova quell’emozione, pren-
de corpo un’esperienza per così dire di seconda mano, frutto del rispec-
chiamento del lettore nel testo-immagine. Si può dedurre che, nel caso 
del graphic novel, i lettori includano nelle loro rappresentazioni mentali 
le emozioni attribuite ai personaggi ma esercitino anche una sorta di tra-
sporto personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di ciò che leggo-
no e guardano: un’“estetica dell’empatia”.

Massimo Recalcati dice che siamo “mendicanti dell’altro”6: tutte le 
azioni umane hanno un profondo carattere relazionale – Siri Hustvedt 
nel suo ultimo libro Le illusioni della certezza (2018) la chiama between-
ness – in parte influenzato dalla neurobiologia dei sistemi specchio. Sia-
mo costituiti delle interazioni che abbiamo con gli altri, sia da un punto 
di vista genetico che epigenetico. 

Il sé è costruito da una moltitudine di storie, e sembra allora neces-
sario riconcettualizzare anche la figura del lettore, non mero spettatore 
che “assiste” alle immagini ma lettore-spettattore. Questa doppia identità 
richiede di sviluppare il maggior numero di abilità e strategie per inter-
pretare le illustrazioni, gli elementi di design, la struttura fisica del libro 
e la lingua scritta.

Sostenere i lettori-spettattori a interrogarsi sul potenziale significato 
delle risorse semiotiche e multimodali di un testo è fondamentale, così 
come dotare i lettori di abilità multiple davanti a una realtà sempre più 
complessa.

Le narrazioni prese in esame stanno radicalmente indicando nuove 
direzioni di futuri narrativi radiosi per espandere sempre più il territorio 
della letteratura e le nostre modalità di pensarla e di “agirla” come com-
petenza narrativa.

Per concludere, prenderei in prestito alcune pagine di Paolo Cognet-
ti, che a sua volta riprende il racconto “Cattedrale” di Raymond Carver: 

C’è un uomo qualunque che si ritrova in casa un ospite indesiderato, un vec-
chio amico cieco della moglie. Una volta la moglie gli leggeva i libri, a questo 
cieco, e la confidenza che c’è stata tra loro risulta insopportabile al marito, 

6  Lectio magistralis di Massimo Recalcati “Lutto e risurrezione nella pratica clinica 
e nel lavoro dell’arte”, Kum! Festival, Ancona, 21 ottobre 2018. 
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come se fosse seduto a tavola con l’ex amante di lei o qualcosa del genere. Ol-
tretutto, ad accentuare il senso di invadenza e minaccia, l’ospite ha una lunga 
barba, una fame da lupi e una voce baritonale: è un uomo solo ma riempie lo 
spazio come una squadra di tagliaboschi. Così a cena il padrone di casa quasi 
non parla, mentre l’altro si rivela un tipo allegro e loquace. Mangiano molto, 
bevono molto, e alla fine del banchetto l’atmosfera è piuttosto rilassata. Si 
spostano sul divano per un whisky, accendono la televisione. Fumano un po’ 
d’erba. C’è un programma sulle cattedrali europee che sembra perfetto per 
prendere sonno, e infatti dopo un po’ la moglie sbadiglia, appoggia la testa 
al cuscino e si addormenta sul colpo. Così i due rimangono soli, in silenzio, 
intontiti davanti a quel monotono documentario. Finché il cieco domanda al 
muto com’è fatta una cattedrale, e il muto si accorge di non saperla descrivere 
a parole: allora disegnala, dice il cieco. L’altro non capisce. Che se ne fa un 
cieco di un disegno? Però decide di accontentarlo. Prende un foglio e una 
penna, si concentra per richiamare alla mente l’immagine di una cattedrale, 
e come la penna tocca il foglio il cieco posa una mano sulla sua, per seguire 
il disegno accompagnandone i movimenti. Ecco il contatto. L’incontro che 
sembrava impossibile fino a un attimo prima. Per l’uomo è come una scossa, 
e comincia a disegnare stordito da quella sensazione. La facciata, i pilastri, le 
guglie e i contrafforti. La vedo!, dice il cieco. E l’uomo sente che è vero. Lo 
sappiamo anche noi lettori, o almeno quelli di noi che hanno sperimentato 
lo stesso miracolo: leggendo posiamo la mano sulla mano di uno scrittore, e 
se lo scrittore è bravo, e noi siamo fortunati, mentre la mano scrive riusciamo 
a vedere dalla sua prospettiva. (Cognetti 2014, 136-138)

È ciò di cui è capace anche il graphic novel? 
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* In merito alle immagini discusse a testo (nello specifico, le figg. 2-7) i curatori del volu-
me dichiarano che le stesse risultano a bassa definizione, unitamente al fatto che l’individua-
zione dei diritti di riproduzione non è risultata perseguibile. In considerazione della mancata 
risposta – avanzata con la formula del silenzio assenso – e visto e considerato che le immagini 
vengono qui utilizzate per uso non commerciale e a scopo di ricerca scientifica, i curatori 
ritengono che sia stata usata la cautela necessaria e che si sia ottemperato alle restrizioni pre-
viste dalle dichiarazioni in merito.
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Abstract: 

The different perception of self in terms of independence and interdependence 
between the West and Far East implies differences in the visual frame of comics 
and graphic novels. The article begins with the taxonomy of frame assembly the-
orized by Scott McCloud, which highlights some significant differences between 
East and West in terms of the way in which two consecutive vignettes can be juxta-
posed, based on the variation of their content. Secondly, the discussion will focus 
on a systematic comparison between Euro-US comics and the Japanese manga 
carried out by Neil Cohn, from which it emerges that visual storytelling reflects 
an opposite way of thinking that derives from a different perception of the Self. By 
adopting linguistics as a theoretical and methodological framework, Cohn’s anal-
ysis shows that American comics and Japanese manga differ from the graphical 
point of view as well as narrative structure and grammar.
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I risultati delle indagini condotte negli ultimi decenni da neuroscienziati 
e psicologi sociali hanno dimostrato come la cultura, da un lato, influisca sui 
processi cerebrali coinvolti nelle autorappresentazioni e nella costituzione del 
Sé; mentre, dall’altro lato, modifichi i processi cognitivi, emozionali, motiva-
zionali, neuronali, di codifica e richiamo della memoria e, di conseguenza, il 
modo di raccontare, raccontarsi e leggere una storia.  È necessario specificare 
che il concetto di Sé fa riferimento a quell’insieme di immagini adottate da un 
individuo per descrivere se stesso non limitatamente al presente, ma in modo 
da comprendere anche quelle del passato e del futuro: il Sé ingloba infatti tutte 
le autorappresentazioni relativamente stabili riguardanti il ruolo sociale, i tratti 
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psicologici distintivi e le caratteristiche fisiche e mentali (Wang 2013, 63). In ba-
se al modello interpretativo delle diversità culturali, noto come il “Modello a Sei 
Dimensioni”, elaborato da Geert Hofstede (Hofstede, Hofstede, Minkov 2014, 
trad. di Simonetti) la dimensione di individualismo/collettivismo si riferisce al 
grado di integrazione degli individui in gruppi, e all’influenza che tale dimen-
sione ha nella costituzione del Sé. Nello specifico, l’individualismo è il valore in 
base al quale in una cultura i legami sociali sono centrati sul singolo individuo 
e viene attribuita maggiore importanza al raggiungimento degli obiettivi per-
sonali, rispetto a quelli collettivi; mentre, il collettivismo si riferisce a società in 
cui la determinazione sociale di una persona dipende dalla sua appartenenza 
a un gruppo e dalle relazioni che possiede, e gli obiettivi del gruppo e il suo be-
nessere sono apprezzati maggiormente rispetto a quelli dell’individuo. I risul-
tati delle indagini di Hofstede mostrano che la dimensione dell’individualismo 
è presente soprattutto in Paesi occidentali come l’Europa, il nord America, il 
Canada, l’Australia, mentre la dimensione del collettivismo è diffusa in par-
ticolare in Paesi come l’Asia, ma anche in America Latina, Africa e in Medio 
Oriente (Hofsete 2001; Hofstede, Hofstede, Minkov 2014, trad. di Simonetti).

In relazione alla dimensione di individualismo/collettivismo gli psicologi 
sociali Hazel Markus e Shinobu Kitayama hanno osservato che è possibile di-
stinguere due distinte visioni del Sé che definiscono Self-construal: una auto-
noma e indipendente, e una interdipendente. Dalle loro ricerche è emerso che 
le società individualiste promuovono un’immagine del Sé indipendente, con 
una struttura relativamente autonoma e autosufficiente rispetto al contesto in-
terpersonale circostante, in cui gli individui tendono a definirsi in termini di 
preferenze, opinioni e obiettivi personali. La realizzazione del Sé avviene dun-
que nel momento in cui si affermano o vengono valutati positivamente questi 
attributi interiori, mentre il ruolo degli altri serve come metro di paragone e di 
valutazione per il singolo. Al contrario, molte culture collettiviste enfatizzano 
una visione del Sé interdipendente, in base alla quale le persone costruiscono la 
propria identità in quanto parte di relazioni sociali e in connessione con i pen-
sieri, i sentimenti e le azioni della propria comunità di appartenenza. I membri 
del gruppo sono per così dire inclusi nel Sé e interiorizzati sino a diventare parte 
costitutiva della persona, ciò sollecita il singolo individuo a descriversi preva-
lentemente servendosi di attributi relazionali come il ruolo, lo status e il rango 
sociali. In breve: una visione culturale del Sé come indipendente è più diffu-
sa nelle culture “occidentali”, mentre una visione interdipendente del Sé è più 
evidente in quelle “orientali” (Markus, Kitayama 1991, 1994, 2010). Come ha 
notato Richard E. Nisbett, docente di Psicologia sociale presso l’Università del 
Michigan, la natura collettiva e interdipendente delle società asiatiche sarebbe 
compatibile con una visione del mondo focalizzata sul contesto e la convinzio-
ne che gli eventi siano determinati da fattori complessi e molteplici, mentre la 
natura individualista e indipendente delle società occidentali comporterebbe 
una visione focalizzata su singole entità, isolate dal loro contesto e la convin-
zione che sia possibile conoscere le leggi che regolano le singole entità, poten-
done dunque controllare il comportamento (Nisbett 2007, trad. di Pomilio). 
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Nondimeno, questa differente prospettiva culturale rispetto al “cam-
po” e le sue possibili implicazioni a livello narrativo sono ancora più evi-
denti se consideriamo i dati di uno studio pubblicato in Placing the Face 
in Context: Cultural Differences in the Perception of Facial Emotion (2008), 
in cui di Taka Masuda e i suoi collaboratori hanno esaminato l’influenza 
del contesto nella percezione delle emozioni di un individuo a livello di 
visual storytelling. La sperimentazione ha coinvolto 75 partecipanti di cui 
39 studenti americani presso l’Università del Michigan negli Stati Uniti e 
36 studenti giapponesi presso l’Università di Kyoto in Giappone, durante 
la quale hanno guardato immagini di cartoni animati che raffiguravano 
gruppi di cinque bambini, uno in primo piano che assumeva alternamen-
te una tra queste tre espressioni: felicità, tristezza, rabbia (o una neutra); 
mentre gli altri quattro sullo sfondo esprimevano la stessa emozione o 
un’emozione diversa rispetto a quella del personaggio centrale (Figura 
1; cfr. Masuda, Ellsworth, Mesquita, et al. 2008, 369). Nella prima fase 
dell’esperimento, ossia quella di giudizio delle emozioni, i soggetti han-
no osservato complessivamente 56 immagini in relazione alle quali do-
vevano giudicare il grado di felicità, rabbia o tristezza del personaggio 
in primo piano considerando la sua espressione facciale, attribuendo un 
punteggio da 0 (per niente) a 9 (massimo). Dai risultati è emerso che la 
percezione delle emozioni dei partecipanti occidentali non è stata in-
fluenzata dall’espressione di nessun altro a parte quella del personaggio 
centrale; al contrario i giapponesi hanno aumentato il valore dell’emo-
zione del personaggio in primo piano quando essa combaciava con quel-
le dei personaggi circostanti, rispetto ai momenti in cui divergeva. Nella 
seconda fase, ossia quella di precisione del riconoscimento (recognition 
accuracy phase), ai partecipanti sono state mostrate sempre 56 immagi-
ni ed è stato chiesto loro di giudicare se avessero visto queste immagini 
nella prima parte dell’esperimento premendo “sì” o “no” su una tastiera: 
28 immagini erano nuove, o meglio raffiguravano personaggi (centrali o 
periferici) che esprimevano emozioni o indossavano abiti non comparsi 
nella prima serie. Nello specifico, ci sono stati cambiamenti (a) nell’e-
spressione del viso della figura centrale, (b) nelle espressioni facciali dei 
personaggi di sfondo, (c) nei vestiti della figura centrale, o (d) negli abiti 
dei personaggi nello sfondo. I dati di questa seconda attività mostrano 
che non ci sono state differenze culturali relative alla sensibilità ai cam-
biamenti di informazioni periferiche come l’abbigliamento, ma per ciò 
che concerne le espressioni dei personaggi, i partecipati orientali hanno 
individuato con più precisione i cambiamenti nelle espressioni emotive 
delle persone nello sfondo dell’immagine in confronto agli americani 
(ivi, 365-381). Dunque, le pratiche sociali promuovono le visioni del Sé 
e del mondo, le quali dettano i processi di pensiero adeguati che, a loro 
volta, giustificano le visioni del Sé e del mondo e supportano le pratiche 
sociali diffuse in una macro-area territoriale (Nisbett 2007, 13, trad. di 
Pomilio), che sono di fondamentale importanza per comprendere il modo 
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in cui la concezione del Self, in termini di indipendenza-interdipendenza, 
si manifesta attraverso lo storytelling.

Figura 1 – Esempio di immagine somministrata ai partecipanti dello studio condotto da 
Masuda e i suoi collaboratori. Per gentile concessione di 

Masuda, Ellsworth, Mesquita, Leu, Tanida, van de Veerdonk (2008, 369)

Per avere un’idea di questa divergenza diegetica basta confrontare la tra-
dizionale struttura narrativa occidentale con quella orientale. Generalmen-
te, in Occidente una narrazione rientra in un format ‒ suddiviso in tre o in 
cinque atti ‒ incentrato sul conflitto: uno scontro tra due o più personaggi 
(o elementi) che si conclude con uno di essi che prevarica e domina l’altro 
(o gli altri). Formalizzato già nell’antichità dalla Poetica di Aristotele in rife-
rimento alla tragedia greca, il modello in tre atti presenta alla fine del primo 
(introduzione) un problema che nel secondo (climax) sfocia in un conflitto e 
nel terzo (risoluzione) si conclude con la vittoria di uno dei due contendenti 
(Aristotele, 2004, 613-618). Espandendo la struttura tripartitica, in Die Tech-
nik des Dramas (1863) il politico e drammaturgo tedesco Gustav Freytag 
propone un modello in cinque atti – noto come la piramide di Freytag – altre-
sì fondato sullo scontro (Freytag 2008, 114-140, 192-209). Se in Occidente 
il conflitto è considerato un elemento narrativo imprescindibile, utilizzato 
per coinvolgere il lettore o lo spettatore, in Oriente la trama di un raccon-
to è preferibilmente costruita sull’apparente mancanza di connessione tra 
due elementi (situazioni, personaggi ecc.), come nel Kishōtenketsu. Tipico 
della tradizione cinese, giapponese e coreana, il Kishōtenketsu è un format 
narrativo in quattro atti, che può essere utilizzato anche per l’esposizione 
di un concetto, l’argomentazione di una tesi, l’impostazione di una poesia o 
di un fumetto, la cui peculiarità consiste nell’essere costruito sul contrasto 
tra i primi due atti e il terzo, e la loro armonizzazione nell’atto conclusivo 
(Maynard 1997, 159-162; Calabrese 2018, 120-132).
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Ogni cultura è primariamente un sistema per creare, inviare, imma-
gazzinare ed elaborare informazioni attraverso diversi canali comuni-
cativi come il linguaggio verbale, il linguaggio gestuale e il linguaggio 
visivo (Hall 2015, 146, trad. di Fazio di Nasari). La comunicazione 
visiva, ovvero il linguaggio attraverso i dati della visione, è codificata 
come ogni altro linguaggio umano: infatti allo stesso modo di quel-
lo verbale e gestuale, il linguaggio visivo (pittorico, pubblicitario, 
fumettistico, e non solo) utilizza un lessico di forme iconiche fissate 
nella memoria, delle strategie sintattiche per combinare tali forme in 
unità significative e una grammatica che governa la combinazione di 
immagini sequenziali in macro-espressioni coerenti. In questo senso 
il linguaggio visivo rappresenta una dotazione biologica e cognitiva 
disponibile all’uomo per trasmettere concetti in maniera semplificata 
o più emozionalmente attraente (Cohn 2013a, 3). Basta pensare alle 
pitture rupestri delle grotte di Chauvet, Lascaux e Altamira realizza-
te durante il Paleolitico superiore, per sapere che l’uso dell’immagi-
ne risale alle origini dell’uomo precedendo addirittura la scrittura. Le 
neuroscienze cognitive mostrano che gli esseri umani hanno abilità 
innate a livello linguistico, percettivo, attentivo e sistematico ma, allo 
stesso tempo, esse sono inf luenzate dai valori culturali acquisiti. Che 
cosa possiamo dedurne? Innanzitutto che, proprio come il linguaggio 
parlato e il linguaggio dei gesti, quello visivo non ha una manifesta-
zione universale, ma varia in base alla cultura entro cui si sviluppa.

Le implicazioni culturali all’interno del visual storytelling risulta-
no quanto più evidenti dall’analisi condotta dal fumettista e teorico 
del fumetto Scott McCloud sul confronto tra i fumetti statunitensi e i 
manga giapponesi. In Understanding Comics: The Invisibile Art (1993), 
McCloud definisce il concetto di chiusura (closure) come la nostra ca-
pacità mentale basata sulle esperienze passate di percepire un intero 
facendo riferimento all’osservazione di sue parti o di suoi frammenti. 
Dunque, se le vignette dei fumetti frammentano il tempo e lo spazio 
offrendo un ritmo staccato e frastagliato di momenti scollegati, la clo-
sure è quel processo inferenziale che ci permette di collegare questi 
momenti e di costruire mentalmente una realtà continua e unificata 
(McCloud 1996, 68-77, trad. di Favia). McCloud individua sei moda-
lità in cui è possibile giustapporre tra loro due vignette consecutive 
in base alla loro variazione di contenuto (ivi, 78-80, trad. di Favia):

1) Da momento a momento (moment-to-moment): è un passaggio che 
richiede scarsissima closure; ciascuna vignetta rappresenta lo stesso 
personaggio e la stessa scena e riproduce solo un brevissimo momen-
to dell’azione globale (figura 2).

37 VISUAL STORYTELLING: UN CONFRONTO INTERCULTURALE



Figura 2 - Modalità moment-to-moment nei graphic novel secondo McCloud  
(1996, 78, trad. di Favia)

2) Da azione ad azione (action-to-action): è un montaggio in cui le vignet-
te presentano un soggetto singolo in una progressione distinta di azioni 
diverse. In pratica, sia il montaggio di tipo 1 sia quello di tipo 2 mostra-
no azioni, ma, generalmente, il primo richiede diverse vignette per fare 
quello che il secondo fa in due (figura 3).

 Figura 3 ‒ Modalità action-to-action nei graphic novel secondo McCloud (ibidem) 

3) Da soggetto a soggetto (subject-to-subject): questo tipo di passaggio 
rimane sempre all’interno di una stessa scena o di un’idea, ma tra una 
vignetta e l’altra cambia il soggetto (o l’oggetto) rappresentato al suo in-
terno (figura 4). 

Figura 4 ‒ Modalità subject-to-subject nei graphic novel secondo McCloud (ivi, 79) 
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4) Da scena a scena (scene-to-scene): è un montaggio che ci trasporta attra-
verso distanze significative di spazio e di tempo perché ciascuna vignet-
ta raffigura un personaggio e una scena diversi; per tale motivo spesso 
richiede un ragionamento deduttivo per leggere un fumetto (figura 5).

 
 Figura 5 ‒ Modalità scene-to-scene nei graphic novel secondo McCloud (ibidem) 

5) Da aspetto ad aspetto (aspect-to-aspect): è una tipologia di montaggio 
in cui le vignette mostrano diversi aspetti di un luogo, di un’idea o di uno 
stato d’animo (figura 6).

Figura 6 ‒ Modalità aspect-to-aspect nei graphic novel secondo McCloud (ivi, 80) 

6) Non-sequitur: è un passaggio che non offre alcun rapporto logico tra le 
vignette (figura 7).

Figura 7 ‒ Modalità non-sequitur nei graphic novel secondo McCloud (ibidem) 
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Applicando queste sei categorie modali ai fumetti e ai graphic novel 
presi in esame da McCloud, è emerso che le categorie 2 (action-to-action) 
e 4 (scene-to-scene) sono dominanti in quelli americani o europei, mentre 
nei manga giapponesi il modo 2 prevale sugli altri, ma in una misura mi-
nore rispetto a quelli occidentali, poiché la presenza del montaggio di ti-
po 3 (subject-to-subject) è quasi uguale a quella propria del tipo 2. Inoltre, 
a differenza dei graphic novel occidentali, in quelli giapponesi si trovano 
anche sequenze con montaggio 1 (moment-to-moment) e 5 (aspect-to-
aspect). Quest’ultima tipologia modale, utilizzata per rappresentare uno 
stato d’animo o l’atmosfera di un luogo, porta a una quasi-paralisi dello 
scorrere del tempo, poiché al lettore spetta l’assemblaggio di un singolo 
momento attraverso una molteplicità di frammenti piuttosto che non l’i-
stituzione di un ponte tra momenti separati. Secondo McCloud tali diffe-
renze tra Est e Ovest deriverebbero da due diverse mentalità “artistiche”: 
quella occidentale, principalmente “orientata all’obiettivo”, e al futuro, che 
rispecchia una visione monocronica della gestione del tempo in base alla 
quale quest’ultimo è considerato un’entità tangibile, sezionabile e linea-
re; quella orientale, focalizzata “sull’essere in qualche luogo” invece che 
“sull’arrivare in qualche luogo”, perché quello che importa sono le rela-
zioni e la loro armonia in accordo con una concezione circolare del tempo 
propria delle culture policroniche (Hall 1976, 17-20, 150-151). Questo gap 
sembra riflettere due modi di pensare opposti che deriverebbero da una 
differente percezione del Sé: in accordo con un Self indipendente, quello 
occidentale è analitico e lineare, cioè è interessato agli oggetti e ai loro at-
tributi; al contrario, in accordo con un Self interdipendente, quello orien-
tale è olistico e circolare, ossia si concentra maggiormente sulle sostanze 
e sulle relazioni nell’ambiente (Nisbett 2007, 90-100, trad. di Pomilio).

Ma non è tutto. Se è vero che più che in ogni altro Paese in Giappone 
il fumetto è considerato un’arte di intervalli, la spiegazione potrebbe ri-
siedere proprio nella specifica valenza assunta dal concetto di interval-
lo: l’idea che un’opera d’arte sia composta dagli elementi omessi tanto 
quanto lo è da quelli inclusi è una caratteristica specificamente orienta-
le che riprende l’estetica del ma (intervallo) alla base di tutta l’esperien-
za e la disposizione spaziale giapponese. Secondo tale idea – che risente 
profondamente del principio dello Yin-Yang –, al pari di qualsiasi altro 
elemento, lo spazio frapposto tra gli oggetti non è vuoto ma ha un senso 
e un significato propri. Nel caso del fumetto o del graphic novel, l’attività 
interpretativa del lettore è più che mai necessaria per riempire di senso i 
vuoti, siano essi all’interno di un unico quadro o, soprattutto, tra imma-
gini e strips. La mente funge da intermediario, dal momento che è il let-
tore a semantizzare lo spazio, a ricostruire congetturalmente i tempi della 
storia e a decidere se empatizzare o prendere le distanze dal focus diege-
tico del personaggio. Dunque, il lettore diviene spettattore, fatto per cui 
risulta evidente che il tipo di passaggio da aspetto ad aspetto diffuso nei 
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manga – che sposta l’attenzione su aspetti differenti di un luogo, di un’idea 
o di uno stato d’animo – implica un maggiore sforzo interattivo da parte 
del soggetto, che deve collegare i vari frammenti di una figura e costru-
irne una scena intera (Calabrese, Zagaglia 2017, 43-44). A ben vedere, la 
tassonomia del montaggio dei frames teorizzata da McCloud ci insegna 
molto anche sulle differenze che Occidente e Estremo Oriente mostrano 
circa il rapporto tra l’autore, il lettore e il testo. Infatti, se le narrazioni dei 
manga sono caratterizzate da un montaggio che necessita di un marca-
to ricorso alla closure, comportando dunque una visione eminentemente 
soggettiva da parte del lettore rispetto agli altri tipi di passaggi modali, 
nel loro caso si potrebbe parlare di una narrazione ad alto contesto in cui 
i significati sono in gran parte attribuiti dalla persona che legge, mentre 
poco viene espresso esplicitamente nelle immagini dei riquadri: l’indi-
vidualità dell’autore passa in secondo piano rispetto a quella degli spet-
tattori che partecipano alla costruzione del senso narrativo. Al contrario, 
nei fumetti occidentali la comunicazione è a basso contesto, cioè chiara 
ed esplicita, dato che la coerenza narrativa della parte iconica dei frames 
viene sviluppata dall’autore stesso senza che il lettore debba occuparsene 
più di tanto. Si tratta di due diverse soggettività che entrano in gioco per 
la costituzione del significato della narrazione: la soggettività collettiva 
dei lettori nei manga e la soggettività individuale dell’autore nei comics. 
Ritroviamo questa distinzione in rapporto al contesto anche a livello lin-
guistico: le lingue asiatiche, in particolare, sono estremamente contestua-
li, cioè le loro parole (o i loro fonemi) possono avere una molteplicità di 
significati che è possibile riconoscere solo in riferimento a una determi-
nata situazione, mentre le parole inglesi sono semanticamente autonome.

L’indagine del cognitivista Neil Cohn rappresenta un fondamen-
tale passo in avanti per ciò che riguarda i differenti frames culturali 
del visual storytelling. Adottando la linguistica come quadro teorico e 
metodologico, l’analisi di Cohn mette in luce come i comics americani 
e i manga giapponesi differiscano non solo da un punto di vista gra-
fico, ma anche per ciò che riguarda la struttura (o grammatica) nar-
rativa e il livello morfologico. In riferimento al primo aspetto, Cohn 
identifica quattro tipi di framing attentivo che in base alla quantità dei 
soggetti attivi presenti in una scena vengono classificati in (Figura 8) 
(Cohn 2011, 120-134; 2013a, 56):

1) macro: sono i pannelli che contengono più di un’entità attiva;
2) mono: sono i pannelli che rappresentano un’unica entità in un 
fotogramma;
3) micro: sono i pannelli che raffigurano un dettaglio, una parte di 
una singola entità nel frame;
4) amorphic: sono i pannelli che presentano elementi non direttamen-
te legati all’azione, ma piuttosto alla sua contestualizzazione. 
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 Figura 8 ‒ I quattro tipi di framing secondo Cohn (2013a, 57).  
Per gentile concessione di Neil Cohn

Dall’analisi quantitativa condotta su frames di fumetti e graphic novel 
americani e di manga giapponesi pubblicati tra gli anni Ottanta e l’ini-
zio del terzo millennio è emerso che, utilizzando i pannelli macro quasi 
il doppio delle volte rispetto agli altri tipi, i testi statunitensi contengono 
spesso scene complete, mentre i pannelli mono e micro sono molto più 
frequenti nei manga. Come mostra la figura 9, nei pannelli giapponesi la 
somma dei mono e micro supera il numero dei macro, a testimonianza del 
fatto che i manga rappresentano una scena in modo generalmente fram-
mentario e incompleto – cosa che obbliga il lettore a un’onerosa ricostru-
zione del significato complessivo del plot e dello storyworld. 

 Figura 9 ‒ Confronto statistico del ricorso a modalità rispettivamente macro, mono e 
micro nei graphic novel statunitensi e nei manga giapponesi condotto da Cohn (2011, 126). 

Per gentile concessione di Neil Cohn

Poiché nei manga ogni elemento diegetico acquisisce la propria speci-
ficità solo in rapporto agli altri e al contesto entro cui è inserito, chi legge 
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ha una percezione olistica del plot e produce uno sforzo immaginativo 
per così dire più “soggettivo”; al contrario, le scene macro possono rap-
presentare un’azione completa il cui significato è immediatamente espli-
cito, richiamando così l’attenzione su ogni singolo pannello, in accordo 
con una modalità di pensiero analitica, lineare e concentrata sull’oggetto 
e sui suoi attributi, caratteristica per Richard E. Nisbett delle culture oc-
cidentali (Nisbett 2007, 148, trad. di Pomilio). Una riprova? Nei graphic 
novel statunitensi le sequenze con riquadri contenenti full scenes mostrano 
un’azione da un punto di vista più “oggettivo” sia al livello intradiegetico 
dei personaggi, sia al livello extradiegetico del lettore, perché l’informa-
zione viene chiarita dall’autore (figura 10a); al contrario, i pannelli che 
si concentrano su più parti della scena rappresentano un punto di vista 
più focalizzato rispetto ai personaggi e chiamano in causa la visione del 
lettore, dunque un punto di  vista  più  “soggettivo” (figura 10b).

 Figura 10 ‒ Operazioni di framing maggiormente diffuse a) in Occidente e b) in 
Estremo Oriente secondo le indagini di Cohn (2013a, 165).  

Per gentile concessione di Neil Cohn

Come è stato anticipato, Cohn riscontra alcune differenze tra i 
manga e i fumetti anche a livello morfologico: sebbene utilizzi mol-
ti degli stessi elementi della morfologia a classe chiusa (closed-class) 
del linguaggio visivo americano, quello giapponese ha anche nume-
rosi morfemi – cioè segni – unici e culturalmente determinati. Qual-
che esempio: gli Shōjo manga spesso utilizzano pastiche di fiori o luci 
scintillanti per stabilire uno stato d’animo o suggerire un significato 
sottostante; talvolta l’atto sessuale viene rappresentato con la schiu-
ma delle onde mentre si infrangono sul litorale, con lo sbocciare (o 
l’appassire) dei fiori o con metafore ancor più suggestive rispetto ai 
graphic novel erotici. Un altro elemento morfologico su cui le lingue vi-
sive americane e quelle giapponesi differiscono storicamente, almeno 
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fino agli anni Novanta, è l’uso delle linee di movimento (motion lines): 
nei comics le linee dinamiche assumono, nella maggior parte dei casi, 
la forma di vere e proprie scie, linee delle traiettorie che accompagna-
no i corpi animati (figure 11a e 11b). In questo caso la rappresentazio-
ne del movimento non comprende l’osservatore, ossia non è formata 
a partire dal suo sguardo, ma appartiene a un dominio più oggettivo. 
Diversamente, i manga rappresentano l’oggetto statico e la dinamica 
dell’azione viene resa con la movimentazione dello sfondo, che attra-
verso le linee cinetiche rappresenta la direzione del movimento del 
soggetto immobile e ben definito (figura 11c). Le motion lines sono 
quindi una proprietà visiva che riguarda soprattutto lo sfondo e non 
la figura in movimento. Queste righe sono impostate dietro l’ogget-
to e non mostrano un percorso esplicito, lineare (FROM → TO), ma, 
piuttosto, danno al lettore l’illusione di muoversi alla stessa velocità 
dell’oggetto, rendendo lo sfondo “sfocato” e l’interpretazione più sog-
gettiva da parte del lettore (Cohn 2013a, 159). 

 Figura 11 ‒ Le motion lines secondo Cohn (2013a, 159).  
Per gentile concessione di Neil Cohn

Ciò detto, è possibile che l’esposizione a una determinata cultura vi-
siva influenzi il nostro sviluppo artistico? Assolutamente sì. Le indagini 
di Masami Toku pubblicate in “Cross-cultural Analysis of Artistic Deve-
lopment: Drawing by Japanese and U.S. Children” (2001) e in “Children’s 
Artistic and Aesthetic Development: the Influence of pop-culture in 
Children’s Drawings” (2002) forniscono prove inconfutabili, che sotto-
lineano come la tendenza universale dello sviluppo artistico si limiti ai 
primi anni dall’infanzia (circa cinque o sei anni); nello specifico è emer-
so come la narrazione visiva ‒ specialmente quella dei manga o dei comics 
– possa influenzare le modalità di disegno dei bambini. Confrontando 
i disegni di bambini americani e di bambini giapponesi in età da scuola 
primaria, Toku ha scoperto che la rappresentazione degli spazi (ad esem-
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pio gli orizzonti) era maggiormente sviluppata nei bambini giapponesi, 
i quali hanno altresì utilizzato una prospettiva esagerata (exaggerated 
viewpoint) ‒ cioè aerea (aerial viewpoint) e ravvicinata (close up) ‒, in cui 
una parte del corpo o di luogo del disegno viene enfatizzata rispetto altre; 
aspetto quest’ultimo completamente assente nelle rappresentazioni dei 
bambini americani. Tale risultato evoca immediatamente la propensio-
ne dei manga al ricorso di pannelli micro e mono, così come messo in luce 
da Cohn (Cohn 2011, 2013a, 2013b). Inoltre, rispetto agli statunitensi, 
i bambini giapponesi mostrano abilità più sviluppate nel creare disegni 
aventi figure irrealistiche e espressioni simili a quelle dei manga: in par-
ticolare, le bambine hanno disegnato il viso dotandolo di grandi occhi e 
di un piccolo naso, e attribuendo alla figura femminile un corpo snello; 
mentre i bambini hanno raffigurato personaggi dalla fisionomia musco-
losa, mettendone in evidenza i movimenti (Toku 2001, 2003). In breve, 
questi risultati ci danno un’idea concreta del modo in cui la fruizione di 
manga e comics incida altresì sulle rappresentazioni grafiche.
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Abstract: 

Some of the most famous authors of graphic novels, including Will Eisner 
and Art Spiegelman, have acknowledged and discussed their indebtedness 
to authors of the so-called woodcut (or wordless) novel, a form of art which 
developed across Europe in the first half of the twentieth century. After fo-
cusing on the early novels in pictures by Frans Masereel and Lynd Ward, 
this essay investigates elements of continuity and discontinuity between 
graphic and woodcut novels. Although it is often considered as a “relic from 
the past” which enjoyed a fleeting life, the woodcut novel is shown to have 
originated ideas and techniques that are still influential today.

Keywords: Frans Masereel, graphic novel, Lynd Ward, woodcut novel, 
wordless books

Come l’albatro del vecchio marinaio di Coleridge, spiega Santiago 
García (2010, x), un peso grava sulle spalle della critica sul graphic no-
vel: è tenacemente in cerca di definizioni, nonostante la resistenza posta 
dall’oggetto di studio a lasciarsi incapsulare in una serie di parametri for-
mali (resistenza condivisa, peraltro, dal genere letterario del romanzo, cui 
è correlato). Gli studiosi concordano nel sostenere che il graphic novel sia 
“altro” rispetto al comic o al livre d’art; tuttavia, la natura specifica di tale 
alterità rimane questione aperta nel dibattito scientifico. Com’è natura-
le, il ragionamento relativo alle radici storiche e culturali di un fenomeno 
poggia sulla sua definizione e sugli aspetti particolari che se ne valorizza-
no; per prendere in prestito l’ironica formulazione di Terry Eagleton, “if 
your definition of an automobile is fuzzy enough, it is not hard to trace 
the BMW back to the ancient Roman chariot” (2005, 2). Di conseguen-
za, sono numerosi e vari i percorsi tracciati sinora attraverso la storia, o 
meglio, le storie del graphic novel.
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I primi incontri tra testo e immagine ed alcuni esempi di “arte 
sequenziale”1 ante litteram sono considerati oggi determinanti per la na-
scita o l’evoluzione del graphic novel: sono letti in questa luce i fregi del-
la Colonna Traiana e i ricami sull’arazzo di Bayeux (cfr. ad es. McCloud 
1993, 12; Sabin 1996, 11; Baskind, Omer-Sherman 2010, XVIII), le rac-
colte di immagini medievali in Biblia pauperum, Ars moriendi, e Ars me-
morandi notabilis per figuras evangelistarum2. In rapporto al graphic novel 
sono spesso menzionate le tavole di William Hogarth, Francisco Goya 
e Honoré Daumier3; di recente, particolare attenzione è rivolta alla pro-
duzione culturale ottocentesca, tra cui le vignette di Rodolphe Töpffer e 
Charles Philipon, i romanzi illustrati di Dickens (1836-1837) e di Manzoni 
(1840-1842), oltre che l’opera satirica di Gustave Doré Histoire pittoresque, 
dramatique et caricaturale de la Sainte Russie (1854)4. Ogni processo di ri-
costruzione diacronica ha evidenziato caratteristiche chiave del graphic 
novel e, soprattutto, ha contribuito a farci comprendere che l’odierno ro-
manzo a fumetti poggia su una fitta trama di realtà storiche e culturali 
diverse; se oggi sempre più di rado il graphic novel è considerato il risulta-
to di un’ibridazione di generi (cfr. Morgan 2003, 19; Brandigi 2013, 72), 
può essere certamente letto come un’ibridazione di culture.

Dal momento che nuove indagini nella genealogia o, per usare il termi-
ne di Brandigi (2013), nell’archeologia del graphic novel possono ampliare 
la nostra prospettiva su questo genere, il presente lavoro si propone di in-
traprendere un percorso che sinora è stato poco battuto, specie in ambito 
critico italiano. Tale percorso inizia a Ginevra nel 1916, con un incontro 
che sfocerà in una lunga collaborazione: Romain Rolland, scrittore fran-
cese da poco insignito del premio Nobel per la letteratura, conosce il gio-
vane artista belga Frans Masereel, le cui illustrazioni comparivano spesso 
sui periodici svizzeri. Forse, è proprio dall’amicizia tra un romanziere ed 
un illustratore che ha origine una forma d’arte “parente” del graphic no-

1  L’espressione è presa in prestito da Eisner 1990.
2  Cfr. Cohen 1977, 173-178. Seguendo l’esempio di Cohen, non avanzo ipotesi ri-

guardo alla datazione di queste tre opere, che rimane incerta. 
3  I dipinti e le incisioni di William Hogarth, in particolare A Harlot’s Progress 

(1731), A Rake’s Progress (1735), Marriage-à-la mode (1743-1745) e Industry and Idle-
ness (1747), rappresentano i vizi della società attraverso delle serie di immagini. Intento 
simile hanno anche le serie di tavole realizzate con la tecnica dell’acquatinta e acquaforte 
da Goya, Los Caprichos (1799), Los Desastres de la Guerra (realizzate attorno al 1815 e 
pubblicate nel 1863) e La Tauromaquia (1816). Daumier è noto per le vignette di satira 
politica realizzate con la tecnica litografica. Per le relazioni tra l’opera di Hogarth, il fu-
metto e il graphic novel, cfr. Goggin 2010; per maggiori dettagli sul ruolo di tutti questi 
artisti nella storia del graphic novel, cfr. Miller, Frey 2018, 21-38. 

4  Per l’opera di Töpffer e Philipon cfr. Kunzle 2007 e Kerr 2000 rispettivamente. 
Gli sketch di Dickens e le illustrazioni de I promessi sposi di Manzoni sono analizzate in 
Brandigi 2013.
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vel: incoraggiato da Rolland, nel 1918, Masereel pubblicò 25 Images de la 
passion d’un homme (Die Passion eines Menschen nell’edizione tedesca di 
Kurt Wolff del 1921), considerato il primo esempio di woodcut o wordless 
novel, che in italiano potremmo definire “romanzo in xilografie”. Tale ge-
nere, diffuso circa sino agli anni Cinquanta, vide tra i suoi esponenti, ol-
tre a Frans Masereel (1889-1972), Lynd Ward (1905-1995), Otto Nückel 
(1888-1955), Helena Bochořáková-Dittrichová (1894-1980) e Giacomo 
Patri (1898-1978).

I romanzi in xilografie sono composti da una serie di illustrazioni a 
piena pagina, stampate senza accompagnamento di testo. Com’è noto, la 
xilografia è una tecnica di incisione in rilievo che consiste nell’asporta-
re dal legno le parti che non risulteranno inchiostrate. David A. Beronä 
(1995, 11), cui si deve la maggior parte della letteratura disponibile sul 
woocut novel (cfr. ad es. Beronä e Kuper 2008), precisa che “woodcut” as-
sume qui funzione di termine-ombrello, poiché può includere anche “wo-
od engraving” e, spesso, linoleografia e calcografia. Essendo estranea alla 
terminologia italiana, merita qualche parola la distinzione tra “woodcut” 
e “wood engraving”, che risiede nel tipo di materiale usato: nel woodcut si 
usa legno detto “di filo”, vale a dire una tavola tagliata longitudinalmente 
rispetto al tronco; nel wood engraving si impiega legno “di testa”, e quindi 
una tavola tagliata trasversalmente, che permette un disegno più preci-
so e dettagliato. Naturalmente, vari materiali e tecniche permettono di 
ottenere effetti diversi, come nel caso degli artisti sopra menzionati: Ma-
sereel e Bochořáková-Dittrichová optano per il legno di filo, Lynd Ward 
per il legno di testa, Otto Nückel per la calcografia e Giacomo Patri per 
la linoleografia.

Sin dalla loro comparsa, ai woodcut novel fu riconosciuta la capacità di 
abbattere confini sociali, culturali e linguistici. Thomas Mann, ad esem-
pio, scrisse:

Si può essere, ad esempio, un operaio o un giovane autista […] senza parti-
colari conoscenze linguistiche, ma dalla mentalità aperta e sufficientemente 
curiosa […], ed aver sentito o letto da qualche parte il nome di Masereel 
[…]. […P]er poter capire l’opera, non è necessario saper leggere o scrivere 
[…]; [si tratta di] un romanzo fatto di immagini, di un film, che […] coin-
volge solo la capacità di osservare.5 

5  Trad. propria (se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive). 
“Man kann zum Beispiel ein Arbeiter sein oder ein junger Chauffeur […] und nicht 
sprachenkundig, dabei aber aufgeschlossen und bedürftig genug […] um den Na-
men Masereel schon gehört, gelesen zu haben […]. [… Um das Werk] aufzunehmen, 
[braucht man] nicht einmal lesen oder schreiben zu können […]; [es handelt sich] um 
einen Roman in Bildern, um einen Film, welcher […] sich rein nur an die Anschauung 
wendet” (Mann 1957 [1919], 6).
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Apprezzare un woodcut novel non richiede conoscenze linguistiche, o 
un particolare livello di istruzione; infatti, prosegue Mann, questo nuo-
vo genere congiunge lo spirito aristocratico dell’arte a quello democrati-
co del film (1957 [1919], 10). Le riflessioni di Mann riecheggiano anche 
nella critica odierna; secondo Beronä, “not constricted by any language 
barrier, this early form of cartooning without text or word balloons was 
available to every reader” (1995, 4). Sulla stessa linea di pensiero, Peter 
Kuper ritiene che gli autori di woodcut novel “discovered a way to side-
step our language barriers and create […] stories that can be universally 
understood” (2008, 7). Alla base del woodcut novel in quanto modalità 
diegetica si percepisce, quindi, un progetto di popolarizzazione o demo-
cratizzazione dell’arte; le potenzialità sociali e politiche di una tale ope-
razione non potevano essere sfuggite ai socialisti Masereel e Rolland, 
attivisti nel campo dell’educazione alla pace e alla solidarietà umana.

Tra i contemporanei, la “democraticità” e l’accessibilità del woodcut 
novel non incontrarono sempre l’entusiasmo mostrato da Mann; il nuovo 
genere fu accolto, piuttosto, con cautela o diffidenza. Più di dieci anni do-
po la pubblicazione del primo romanzo in xilografie, The New York Times 
Book Review riteneva che “[i]t still remains to be seen whether the novel 
in pictures can be more than a diverting experiment” (Anon. 1930, 6). 
A decretare il successo del woodcut novel fu il pubblico: l’edizione tede-
sca di Mon livre d’heures (1919) di Masereel vendette centomila copie in 
un decennio (Willett 2005, 116), e i profitti derivati dai woodcut novel di 
Ward servirono a supportare vari altri progetti della casa editrice Equi-
nox, con cui l’artista collaborava (Beronä 2010, iii).

1. Casi esemplari: i woodcut novels di Frans Masereel e Lynd Ward

La carica ideologica insita nella modalità diegetica del woodcut novel 
si esplicita, a livello di contenuti, nella costante presenza di un messag-
gio politico, a volte accompagnato da un intento educativo finalizzato alla 
creazione di consapevolezza sociale. In genere, il woodcut novel traduce 
in immagini situazioni urbane di marginalità o degrado, in cui la vicenda 
del singolo individuo è pensata simultaneamente come caso particolare 
e come totalità. A stabilire questa falsariga, su cui si muoveranno tutti i 
principali esponenti del genere, è la prima opera di Masereel. 

25 images de la Passion d’un Homme si apre con tre illustrazioni che 
mostrano una donna incinta allontanata dalla famiglia d’origine; le ta-
vole successive sono incentrate sul figlio di lei, che cresce sulla strada6. 

6  L’edizione tedesca dell’opera di Masereel è disponibile per intero tramite ripro-
duzioni digitali sul sito Spencer Museum of Art, <https://bit.ly/3lrrdtR> (10/2020). Va 

ILARIA NATALI50 



In gioventù, il protagonista cerca lavoro, ruba del cibo ed è condannato 
al carcere; da adulto, trova impiego come operaio ed è attratto da uno 
stile di vita dissoluto, finché non scopre la lettura. Sviluppa idee eversive, 
che condivide con altri lavoratori; è poi a capo di una rivolta, durante la 
quale viene nuovamente arrestato. Messo a processo, è infine giustiziato. 

Rendendo palese un riferimento biblico alle sofferenze di Cristo cul-
minate nella Crocifissione, il titolo non solo getta luce sul punto di vista 
dell’autore, ma ci suggerisce anche una chiave interpretativa per la sto-
ria: siamo invitati a sospendere qualsiasi giudizio morale sulle scelte di 
vita del protagonista, che è prima vittima del sistema sociale, poi, dopo 
la “redenzione” offerta dai libri, si fa martire per i propri ideali politici. 
Alla Crocifissione si allude in modo esplicito nella ventiquattresima ta-
vola; la “passione” dell’uomo comune, tuttavia, in 25 images è un percor-
so doloroso che si estende per l’arco intero della vita, a partire persino 
dal concepimento. Fa da sfondo a questo percorso il profilo claustrofobi-
co degli edifici, tra i quali spiccano numerose ciminiere (in particolare, 
nella terza e ventesima tavola); la città, che rimane non identificabile, è 
una realtà alienante. Non a caso, visivamente l’opera è ispirata non solo 
all’Espressionismo tedesco, ma anche alla xilografia del tardo Medioevo 
e Rinascimento europeo, quasi ad auspicare un ritorno alla purezza del 
passato preindustriale.

Peter Kuper parla dell’esperienza di lettura del woodcut novel in que-
sti termini: “[t]he more you scrutinize each image, the more information 
unfolds […]. The effective use of symbols by these artists is a reminder of 
the symbol’s power” (2008, 7). In effetti, ciascuna illustrazione contie-
ne reti di segni e simboli, informazioni che guidano l’interpretazione e 
orientano il giudizio del lettore; nella sesta tavola, ad esempio, il giovane 
protagonista è scacciato brutalmente da una bottega artigianale, dove ha 
cercato lavoro e, nello stesso momento, sullo sfondo una donna allontana 
un cane con la scopa. È suggerita, quindi, un’analogia tra la condizione 
del ragazzo e quella di un animale randagio.

Dopo 25 images, Masereel pubblicò circa cinquanta altri woodcut no-
vel7, che, con intento sempre più allegorico, riprendono e approfondisco-
no molti dei temi affrontati nella sua prima opera; tra questi, ricordiamo 
Mon livre d’heures (1919, in seguito noto come Passionate Journey), un al-
tro percorso di vita nel contesto della grande città e al di fuori di essa; lo 
squallore della metropoli e il rifiuto delle convenzioni sono al centro anche 
di Le soleil (1919), Histoire sans paroles (1920) e La Ville (1925). Le soleil 

precisato che in nessuno dei woodcut novel presi in esame in questo studio sono indicati 
numeri di pagina; per poter fare riferimento ad illustrazioni specifiche, ho numerato le 
immagini di ogni opera senza contare eventuali pagine bianche o intertitoli.

7  Per una bibliografia esaustiva delle opere di Masereel, cfr. Avermaete 1977.
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inaugura un nuovo filone che prosegue, ad esempio, con Die Idee (1920) 
e Das Werk (1928): i protagonisti sono artisti, della cui carriera è narrato 
un momento rivelatore. L’artista di Das Werk è un novello Frankenstein, 
capace di scolpire un essere gigantesco che prende vita e semina distru-
zione in città; in Le soleil, quando un illustratore si assopisce al proprio 
tavolo, circondato da scalpelli o sgorbie, dalla sua testa si libera una sorta 
di alter ego che si ostina ad avvicinarsi al sole, come Icaro8. Alcune tavole 
di Le soleil, in effetti, sembrano rappresentare l’autore stesso nell’atto cre-
ativo, in un “early example of ‘autofiction’ ” (Beronä 2009a, vi).

Ogni opera di Masereel ha al suo centro una figura “eroica” e fuori dal 
canone, la cui rappresentazione spicca in primo piano, domina e riempie 
l’illustrazione9; spesso, l’eroismo dei protagonisti risiede in atteggiamenti 
anticonformisti o provocatori, che “[rise] above the constraints of society” 
(Beronä 2003, 64). Le azioni che definiscono l’eccentricità dei personag-
gi sono anche quelle che permettono la loro inclusione nella tradizione 
culturale e letteraria, attraverso parallelismi con figure quali Cristo (25 
images), Ulisse (Mon livre d’heures), o Icaro (Le soleil). Masereel, in altre 
parole, crea una sorta di epica delle classi diseredate e della dissidenza; si 
tratta di un’epica moderna così come concepita da Franco Moretti (1996), 
forma che poggia nostalgicamente su riferimenti intertestuali alla “sta-
bilità” del mito e della tradizione per rivelare l’instabilità dell’esistenza 
umana nel XX secolo.

Vista l’insistenza di Masereel sulle idee di crescita personale e forma-
zione (o deformazione) dell’individuo, molti dei suoi woodcut novel potreb-
bero definirsi woodcut Bildungsroman. L’espressione pare particolarmente 
appropriata, perché, come nota Mario Domenichelli, “Bildung […] è il dare 
forma, il plasmare, il modellare, dare figura, e das Bild equivale a immagi-
ne, quadro, ritratto, fotografia; der Bildner è il creatore di immagini, sta-
tue, quadri” (2011, 157). In effetti, come si è visto, Masereel si concentra 
di frequente anche sulla “formazione del Bildner”, su momenti di presa di 
coscienza da parte dell’artista, così che la sua produzione presenta una 
coesistenza di Bildung- e Kunstlerroman per immagini. Allo stesso tempo, 
la rappresentazione dell’esperienza di vita dell’individuo o dell’artista è 
sempre collocata metonimicamente in prospettiva della collettività, con 
particolare attenzione agli elementi sociali e politici che caratterizzano 
l’epoca contemporanea. In questo senso, oltre che possedere un linguag-

8  L’immagine del protagonista seduto al proprio tavolo di lavoro è disponibile in 
copia digitale presso il sito web Printmaking, <https://bit.ly/2RC0i3Q> (10/2020).

9  Si vedano, ad esempio, la tredicesima e ventiduesima tavola di 25 images, <https://
bit.ly/3pjrul4> e <https://bit.ly/2llgEKU>; simile è la disposizione delle immagini 
nelle altre opere. Cfr., in particolare, Mon livre d’heures, tavola 149 (copia digitale dispo-
nibile su Wikimedia, <https://bit.ly/2sFJI4g>, 10/2020).
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gio universale, il woodcut novel di Masereel si fa anche enciclopedico. Nota 
Stefan Zweig nel saggio Der Mann und Bildner del 1923:

Were all to perish, all books, monuments, photographs and accounts, and 
only preserved were the woodcuts, that he [Masereel] in 10 years has created, 
one could from these alone reconstruct our whole current world, one would 
know how one lived in 1920, how we were dressed; one would understand 
[…] the spiritual tempo of our age, pure and simple, on his pages. (In Cohen 
1977, 180-181)

I temi di alienazione, sviluppo incontrollato della società, meccanizza-
zione e ingiustizia sociale rimangono centrali per il woocut novel anche at-
traverso l’opera dei successori di Masereel. Lynd Ward, artista americano, 
ebbe modo di conoscere la produzione di Masereel mentre studiava a Lipsia, 
nel 1927. Nel giro di dieci anni, pubblicò sei woodcut novel di grande suc-
cesso: Gods’ Man (1929), Madman’s Drum (1930), Wild Pilgrimage (1932), 
Prelude to a Million Years (1933), Song without Words (1936) e Vertigo (1937).

Come Masereel, Ward riteneva che i woodcut novel dovessero trasmet-
tere innanzi tutto un messaggio sociale e politico (Ward 1974, 20-22), e 
a questo fine rappresentava il vissuto trattando sempre l’individuo come 
entità storica e sociale, che cresce nella relazione con gli altri e con il suo 
tempo. Sempre seguendo l’esempio di Masereel, Ward non cade nell’errore 
di smussare le specificità della singola esperienza in favore di un quadro 
più ampio, anzi, mantiene viva l’ambiguità tra storia personale e colletti-
va. Quando Ward (eccezionalmente) rompe il “silenzio” tipico dell’autore 
di wordless novel, è proprio su questo aspetto che concentra l’attenzione:

Madman’s Drum is set a hundred years or more ago and takes place in an 
obviously foreign country. But the things that happen to the central charac-
ter, from boyhood through adolescence to the final crisis of his maturity, are 
not unique to a distant time and place. Given the modifications imposed by 
varying social systems, they can be encountered almost anywhere at any time. 
They are things that spring from universal human relationships [...](Ivi, 78)10

Quello che sembra interessare Ward non è né il particolare, né il ge-
nerale, ma il processo secondo cui si stabilisce una connessione tra questi 
due ambiti, basato sull’universalità dell’esperienza umana. 

10  Ward scrisse delle brevi introduzioni alle proprie opere per la raccolta Storyteller 
without Words (1974). Il woodcut novel che commenta in questa citazione, Madman’s 
Drum, narra di un violento mercante di schiavi che uccide un uomo africano e conserva 
il suo tamburo, quasi si trattasse di un trofeo. Una volta a casa, picchia il figlioletto per-
ché lo scopre a giocare con il tamburo. Il bambino cresce, si costruisce una carriera ed 
una famiglia; la moglie e le due figlie, tuttavia, muoiono tragicamente. Da quel momen-
to, l’uomo inizia a mostrare segni di follia (cfr. Ward 1974). 
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Non esistono solo elementi di continuità tra l’opera di Masereel e 
Ward; infatti, quest’ultimo introduce varie innovazioni tecniche, che 
sfociano anche in diverse modalità narrative. Innanzi tutto, Ward pre-
dilige l’impiego del legno di testa per le proprie xilografie, materiale che 
permette un gioco più raffinato di luci ed ombre e maggiore dinamismo 
dell’immagine, offrendo l’opportunità di rappresentare dettagli, tra cui, 
ad esempio, le espressioni del volto11. Inoltre, sin dal suo primo woodcut 
novel, Gods’ Man, Ward sperimenta con le dimensioni delle xilografie, che 
si fanno irregolari; l’immagine sembra essere più piccola quanto più ci si 
“avvicina” all’oggetto o alla persona osservata, in una sorta di zoom in o 
close up12. Evolvendo la propria tecnica nel corso degli anni, Ward abban-
dona la cornice che delimita le immagini in Gods’ man; secondo Beronä, 
l’artista “opened up the borders of his woodblock so that his prints became 
more dynamic, allowing the action to bleed out to the edges. In addition, 
the opened white space around objects so that the static borders of the 
prints were no longer displayed” (2009b, vii)13. Anche la rigida monocro-
mia bianco/nero proposta da Masereel è occasionalmente infranta nelle 
opere di Ward, che usa l’inchiostro arancione con funzione diegetica in 
Wild Pilgrimage (1932) per raffigurare il mondo interiore del protagoni-
sta, e distinguere quanto accade nella sua mente e nella realtà.

Infine, Ward non mantiene la propria produzione del tutto “wordless”, 
come osservabile in Vertigo. Opera monumentale in cui l’artista rappre-
senta un trauma storico e “put[s] faces to the startling numbers of men 
and women who experienced unemployment, debt, and poverty during 
the Great Depression” (Beronä 2009b, v), Vertigo consta di 230 tavole 
suddivise in tre episodi, dedicati rispettivamente ad una ragazza (“The 
Girl”), un ragazzo (“The Boy”) ed un ricco gentiluomo (“An Elderly Gen-
tleman”); ciascuno di questi episodi è individuato e scandito da intertitoli 
che ricordano il film muto. Oltre a fare uso di intertitoli, specie nelle opere 
più tarde Ward talvolta inserisce del testo su cartelli e insegne, con ovvia 
funzione esplicativa. Ne è un esempio la ventisettesima tavola del primo epi-
sodio di Vertigo, dove un chiromante da fiera si appresta a predire il futuro 
sotto il cartello “Your future, 10¢”; il testo è disposto in modo da risulta-

11  La diversa caratterizzazione dei volti in Ward è evidente nella tredicesima tavola 
di Gods’ Man; l’illustrazione tratta dall’edizione Dover del 2004 è visualizzabile online 
in Google Libri, <https://bit.ly/2MkQsgX> (10/2020).

12  Anche in questo caso, si rimanda alle immagini disponibili online dell’edizione 
Dover (2004) di Gods’ Man, <https://bit.ly/2FDtReR> (10/2020). Anche l’ultima 
opera di Ward, Vertigo, è parzialmente visionabile online, con immagini tratte dall’edi-
zione Dover del 2009: <https://bit.ly/2RGh5mb> (10/2020).

13  La “caduta dei confini” dell’immagine è evidente se si confrontano tra loro la 
prima tavola di Gods’ Man (<https://bit.ly/2S0gfQF>) e di Vertigo (<https://bit.
ly/2W6F6RY>).
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re pienamente leggibile, anche se posto parzialmente alle spalle del perso-
naggio in primo piano14. È possibile che, rispetto a Masereel, Ward abbia 
subito maggiormente l’influenza delle vignette politiche e dei fumetti, che 
negli Stati Uniti avevano avuto ampia diffusione sin dall’inizio del XX se-
colo. Tornando per un istante alle tavole dedicate al chiromante in Vertigo, è 
curioso notare come il momento di rapimento “estatico” dell’uomo intento 
a predire il futuro sia rappresentato attraverso due segni oggi convenzionali 
per il fumetto: le pupille che si dilatano in una sorta di spirale e la presenza 
di stelle attorno alla testa15. Oltre a quelle che segnalano l’estraniamento 
del chiromante, l’episodio “The Girl” di Vertigo è letteralmente costellato 
di immagini di altre stelle, questa volta solitarie, in cielo, che naturalmente 
rivestono diversa funzione e hanno altro valore simbolico: sembrano allu-
dere alle speranze che la giovane ripone nel futuro. 

Del woodcut novel Ward non solo perpetua la propensione all’uso del 
simbolo e dell’allegoria, ma anche la tendenza a instaurare una rete di 
connessioni intertestuali ed intermediali con la tradizione culturale e 
letteraria. È faustiana la sua prima opera, Gods’ Man, che in 139 xilogra-
fie narra di un pittore che firma un contratto con una figura misteriosa in 
cambio di fama e fortuna. Il successo arriva, e con esso le seduzioni della 
città dissoluta e corrotta; il protagonista ritrova la serenità solo rifugian-
dosi tra i boschi con l’amata. La sua permanenza nella natura incontami-
nata, tuttavia, è bruscamente interrotta dal ritorno dell’enigmatica figura 
mascherata, che svela la propria identità: si tratta della morte, che lo con-
duce al prevedibile epilogo spingendolo verso un precipizio. Oltre al mi-
to di Faust, Gods’ Man richiama un’ampia tradizione di racconti e fiabe 
già documentate in Europa dal Rinascimento che, per usare l’espressione 
di Romolo Runcini, trattano della “morte-prestaservizi” (Runcini 1999, 
221), con la quale si stringe un patto per ottenere vantaggi. Tra queste, 
possiamo ricordare la fiaba “Der Gevatter Tod” (“Comare morte”), in cui 
un accordo di questo tipo garantisce la fama ad un medico (cfr. ivi, 221-
222). Non mancano in Gods’ Man anche vaghe eco bibliche, suggerite 
dall’immaginario edenico che caratterizza il periodo trascorso lontano 
dalla città. Sorprendono, quindi, le implicazioni politeistiche date dalla 
posizione dell’apostrofo nel titolo (cfr. Spiegelman 2010, xi); la storia pa-
re, piuttosto, un exemplum di peccato e punizione. Al contempo, Gods’ 
Man è una riflessione sulla provvisorietà dell’essere e sulla necessità di 
un ripensamento da parte dell’individuo/artista riguardo alle proprie 
ambizioni, alla propria appartenenza comunitaria e alle proprie scelte 

14  Si fa di nuovo riferimento all’edizione Dover del 2009, parzialmente visualizzabi-
le online: <https://bit.ly/2sBMcAu>.

15  Cfr. edizione Dover del 2009, parzialmente visualizzabile online: <https://bit.
ly/2IF00VL>.
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esistenziali e professionali nell’ottica delle pressioni esercitate dalla so-
cietà capitalista.

2. L’impatto del woodcut novel 

Nel 2018 è giunta a compimento l’imponente epopea storica a fumetti 
Berlin di Jason Lutes, che narra della vita nell’omonima città dal 1928 ai 
primi anni trenta. Il secondo volume di Berlin si apre con un gruppo di stu-
denti che discutono del ruolo di oggettività ed emozione nella creazione 
artistica; molti evidenziano l’importanza dell’oggettività, ma il giovane 
Erich vuole dimostrare che, nel profondo, nessuno crede che esista arte 
senza emozione. Per farlo, estrae dalla giacca di un compagno di studi un 
piccolo volume scuro che reca il titolo Mein Stundenbuch (edizione tedesca 
di Mon livre d’heures, 1920) e lo tiene tra due dita esclamando: “He’s ne-
ver without it, children! Franz [sic] Masereel’s Passionate Journey”. Prose-
gue, poi esclamando: “A novel without words, told entirely in – dare I say 
it – Expressionist pictures” (Lutes 1996, 8, vignette 3-4) e si sofferma ad 
osservare alcune scene di passione rappresentate nell’opera di Masereel 
(ivi, vignette 8-10). Quasi un esempio di meta-fiction, la citazione inter-
testuale (o interfigurativa) evidenzia non solo la rilevanza che Passionate 
Journey rivestiva negli anni Venti, all’epoca della storia, ma anche e so-
prattutto l’influenza che continua ad esercitare sul più recente fumetto.

Anche oggi, sono molte le storie per immagini “senza parole” (o quasi); 
basti ricordare che nel 2000 l’editore francese l’Association ha realizzato 
un progetto dalle finalità vicine a quelle del woodcut novel, pubblicando 
una raccolta di ben 324 contributi di artisti internazionali che, animati 
dal proposito di abbattere i confini linguistici e culturali, si sono cimenta-
ti nella creazione di fumetti privi di testo. L’esempio di Masereel e Ward, 
nota Lanier, “is still alive and vital in the work of some contemporary 
graphic novelists, particularly those of Peter Kuper and Eric Drooker” 
(Lanier 2007, 15); di Drooker vale la pena ricordare Flood! A Novel in Pic-
tures (1992), che, come sottolinea Beronä, riporta alla mente il woodcut no-
vel sia per i temi trattati che per le tecniche usate nella realizzazione delle 
immagini (1995, 8)16. “Home”, il primo di tre episodi di cui si compone 
Flood!, è totalmente privo di parole, se si eccettua la presenza di testo di-
segnato all’interno dei cartelli; pubblicato per la prima volta nel 1986, è 
realizzato con la tecnica dello scratchboard, procedimento che risulta in 
immagini dalle evidenti reminiscenze espressioniste. Anche il messaggio 

16  Copie digitali delle immagini di Home di Eric Drooker (prima edizione 1986) 
sono disponibili presso il sito Artists’ Books Online, <https://bit.ly/2t4DDyl> 
(10/2020).

ILARIA NATALI56 



politico di Drooker è in linea con il woodcut novel; il personaggio princi-
pale, vittima della recessione, vede chiudere improvvisamente lo stabili-
mento in cui lavora, e precipita in una rapida e incontrollabile spirale di 
dissoluzione e degrado, visivamente raffigurata attraverso serie di vignette 
sempre più piccole e più vicine tra loro, che alla fine dell’episodio si fon-
dono in un indecifrabile magma scuro, una pagina nera. Leggendo Flood! 
sorge spontaneo pensare alle vittime della grande depressione raffigurate 
da Ward, i cui percorsi di vita sono spesso modulati non tanto da scelte 
morali, ma da necessità primarie e problemi economici.

Temi, idee e strutture narrative nate nel woodcut novel sono poi sta-
te riprese e sviluppate da vari illustratori e fumettisti; ad esempio, riferi-
menti biblici e analogie strutturali accomunano 25 images de la passion 
d’un homme di Masereel e il libro illustrato 14 Stations di Jeffrey Morin 
(2008), che narra in altrettante linoleografie il percorso verso la morte 
di un uomo malato di AIDS17. Ancor più interessante, a mio parere, è la 
possibilità che sussistano delle relazioni tra la prima opera di Lynd Ward, 
Gods’ Man, e quella di Will Eisner, A Contract with God (1978): se Ward 
rappresenta un patto “diabolico” tra un artista e la morte, nell’episodio 
“A Contract with God” Eisner narra di un patto “divino” che il giovane 
Frimme Hersh stringe con Dio; entrambi i contratti, poi, si risolvono con 
la morte del firmatario. Ampliando la prospettiva ad altre opere di Ward, 
le similitudini con A Contract with God si moltiplicano: Eisner suddivide 
il proprio graphic novel in “racconti” o episodi ambientati nel Bronx degli 
anni immediatamente successivi alla crisi del 1929, operazione vicina per 
struttura e tematiche trattate a quella di Vertigo. D’altra parte, lo stesso 
Eisner riconosce di essere in debito verso l’opera di Ward, che definisce 
un precursore del graphic novel (1996, 141), e afferma: “[i]n 1978, encou-
raged by the work of the experimental graphic artists Otto Nückel, Frans 
Masereel and Lynd Ward, […] I attempted a major work in a similar form” 
(2017 [1996], xxiii-xxiiv).

Anche Art Spiegelman, autore del premiato Maus: A Survivor’s Tale 
(1980-1991), ha spiegato in più occasioni come Ward abbia influenzato 
la sua opera sin dal 1970, quando ebbe occasione di incontrarlo a 
Binghamton (Spiegelman 2010, xviii). Al woodcut novel di Ward, infatti, 
sarebbe ispirata la tecnica illustrativa impiegata per il racconto “The 
Prisoner on The Hell Planet” (1972), poi incluso in Maus. Per i contrasti 
stridenti di bianco e nero, tuttavia, nel suo complesso Maus mi pare 
essere visivamente più vicino alle “ruvide” immagini di Masereel che 
al ricercato gioco chiaroscurale di Ward. Le affinità non sono limitate a 
questioni di tecnica, ma si estendono anche ai contenuti; infatti, come 

17  L’opera 14 Stations è visionabile per intero sul sito dell’editore sailorBOYpress, 
<https://bit.ly/2D7yevd> (10/2020).
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nota Elisabetta Bacchereti (2017, 413), in Maus Spiegelman raffigura se 
stesso al tavolo da disegno in una metalessi narrativa, cui il già menzionato 
romanzo in xilografie Le soleil di Masereel potrebbe aver offerto uno 
spunto d’ispirazione. In Le soleil, tuttavia, possiamo solamente supporre 
che l’uomo rappresentato al tavolo da lavoro sia l’artista stesso, mentre in 
Maus la connessione tra Spiegelman e il disegnatore ritratto nelle vignette 
è resa solida grazie al testo inserito nei balloon: “I started working on this 
page at the very end of February 1987” (Spiegelman 1991, 38, vignetta 2) 
e “in September 1986, after 8 years of work, the first part of MAUS was 
published” (ivi, vignetta 4)18.

Sono vari e affascinanti i riferimenti specifici ai woodcut novel indivi-
duabili all’interno dei graphic novel, ma ancor più degne di nota sono le 
linee di continuità che si rilevano tra le due forme d’arte in senso lato. Cir-
ca un decennio dopo la pubblicazione degli ultimi romanzi in xilografie, 
negli Stati Uniti si sviluppò il movimento detto “Underground Comix”, 
cui parteciparono vari fumettisti emergenti (incluso Spiegelman) acco-
munati dall’obiettivo di trattare argomenti sociali, diritti civili, sociali-
smo e pacifismo (cfr. Hatfield 2005, 7) – idee che, come abbiamo visto, 
erano già sottese alla nascita del woodcut novel. In quel contesto, inizia-
rono a svilupparsi i primi graphic novel; Will Eisner concepì A Contract 
with God dopo aver incontrato alcuni esponenti di Underground Comix 
ad una convention del 1971, evento riguardo al quale commentò poi con 
entusiasmo: “[h]ere were young cartoonists using the comics medium 
[…] as a vehicle for personal and political statements” (Eisner 1996, 19). 
I graphic novelist hanno, poi, sempre mantenuto vivo il filone di impegno 
politico e sociale, trattando della memoria storica ed individuale (specie 
di quella traumatica) e di “ecological devastation and urban discontents” 
(Goldstein 2005, 132). Tra i temi trattati, oltre all’Olocausto in Maus e la 
grande depressione in A Contract with God, si possono ricordare la guerra 
nucleare in When the Wind Blows di Raymond Briggs (1982), il conflitto 
in Medio Oriente in Palestine di Joe Sacco (1996), la rivoluzione islamica 
in Persepolis di Marjane Satrapi (2000-2003), la rappresentazione della 
classe operaia in May Day: A Graphic History of Protest (2012) e Drawn to 
Change: Graphic Histories of Working-Class Struggle (2016) del collettivo 
di autori canadesi The Graphic History.

Woodcut e graphic novel condividono una propensione verso l’analisi del-
la molteplicità del vissuto, che spesso passa anche per forme di narrazione 
biografica ed autobiografica; attratti dalla vita intima e nascosta della socie-
tà contemporanea e del passato, sono intenti a ricostruire quadri quasi “en-
ciclopedici” della realtà umana, frammento dopo frammento, narrando di 

18  È possibile visualizzare la tavola in questione presso il sito Helikon, all’indirizzo 
<https://tinyurl.com/y3cpzdop> (10/2020).
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destini individuali su cui pesano o hanno pesato eventi storici ed esperienze 
sociali. Certo, le due forme d’arte differiscono nelle modalità di costruzione 
narrativa: nel woodcut novel, il tempo del racconto è, in genere, un eterno pre-
sente, in cui ogni azione pare avvenire nel momento in cui è rappresentata. 
Nel graphic novel, le anacronie si fanno molteplici e articolate: di frequente, 
l’attenzione è rivolta alla riflessione sul passato ed al suo impatto sulla vita 
attuale, procedimento che a volte implica stabilire una distanza tra io nar-
rante ed io esperiente. È questo il caso di Persepolis, dove “the configuration 
of space oscillates between the present self […and] the past-self” (Derbel 
2017, 79), mentre in Maus incontriamo “una autobiografia intermittente” 
dove “i piani temporali si mescolano […] in un continuo andirivieni tem-
porale” (Bacchereti 2017, 415).

Che la narrazione sia a posteriori o in presa diretta, resa attraverso un mo-
saico di presente e passato o in flusso cronologicamente lineare, pare essenziale 
evidenziare un tratto comune di woodcut e graphic novel: la rappresentazione 
di un’epoca, o di specifici fenomeni politico-sociali avviene in genere attra-
verso la riflessione sull’individuo, ed è fondata sull’idea dinamica di Bildung, 
un costante movimento del sé con il mondo esterno. Per rispecchiare la dina-
micità della fitta trama di forze che determinano il destino del singolo, spesso 
gli artisti optano per un intreccio di forme narrative diverse; in questo senso, 
è interessante notare che Stephen E. Tabachnick individua in Maus gli stessi 
elementi che già avevamo riconosciuto nell’opera di Masereel, vale a dire “th-
ree separate genres usually found in fiction, which form distinct but interwo-
ven narrative layers: the kunstleroman [sic]; the bildungsroman; and the epic” 
(Tabachnick 1993, 155). In Maus le interviste di Art al padre Vladek, infatti, 
illustrano l’itinerario di formazione del protagonista come artista (Kunstler-
roman) e come individuo in cerca di maggiore consapevolezza della propria 
identità individuale e storica (Bildungsroman); inoltre, il racconto autobiogra-
fico di Vladek, sopravvissuto ai campi di concentramento, può essere letto 
come un’epica della shoah. La struttura di Persepolis presenta alcune affinità 
con quella di Maus: anche nel graphic novel di Satrapi si fondono la storia in-
dividuale con quella collettiva, lo spazio privato con lo spazio pubblico, e il 
trauma storico penetra la vita quotidiana familiare, determinando la crescita 
e la formazione di Marjane-personaggio.

Elementi di continuità tra woodcut e graphic novel emergono anche a livel-
lo di tecniche rappresentative; come nota Jan Baetens,

Comic books tend to be in color (even if there have been and still are many com-
ic books in black and white, the global cultural perception is that of color […]), 
whereas graphic novels, the more ‘distinguished’ form of comic art, tend to be in 
black in white (and here again, even if there are many examples of the contrary, 
such as Chris Ware’s Jimmy Corrigan (2000), we ‘spontaneously’ associate the 
graphic novel with black and white books […]). (Baetens 2011, 112)
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La monocromia sembra, quindi, distintiva del graphic novel, come del 
resto lo era del romanzo in xilografie; sebbene quest’ultimo possa sem-
brare costituito da immagini all’apparenza più “graffianti” o “primitive”, 
entrambe le forme diegetiche prediligono contrasti estremi, nude silhou-
ette, tratti essenziali; a tale proposito nota Johanna Drucker, “Maus is not 
beautiful. The images are not fussy or precious in themselves, any more 
than those of Satrapi in Persepolis. They are graphic” (2008, 53).

Le differenze più sostanziali tra woodcut e graphic novel si rilevano non 
tanto nel mezzo grafico o nei codici visivi, quanto nel ritmo della narrazio-
ne: il woodcut novel non si limita a narrare una storia, ma permette o per-
sino richiede al lettore di indugiare e soffermarsi sulle singole immagini, 
apprezzarne i dettagli e i simboli, riconoscere legami ed eco tra una tavola 
e le altre. La lettura prosegue, pertanto, a passi lenti, scanditi da quadri a 
pagina intera, ed ogni immagine diviene registrazione di un’esperienza 
talmente avvolgente sul piano sincronico da farci quasi perdere di vista 
l’aspetto diacronico, lo svolgersi dell’azione. Nel graphic novel, lo sviluppo 
della trama procede, in genere, a cadenza più serrata; opere come Maus 
o Persepolis non richiedono la stessa concentrazione sulla singola scena, 
e non possiedono le stesse complessità ritmiche del woodcut novel, anche 
a causa della presenza di più vignette sulla stessa pagina. Ad esempio, in 
Persepolis le immagini sono denotative, prive di dettagli; la loro schema-
ticità non distrae dalla storia e dal suo avanzamento, che anzi ne risulta 
evidenziato. In ogni immagine del graphic novel è insita una tensione ver-
so la successiva che è meno percepibile nel woodcut novel.

3. Romanzi senza parole

È significativo che, accanto a “woodcut novel”, uno dei modi più dif-
fusi per indicare il romanzo in xilografie sia “wordless novel”, “romanzo 
senza parole”, espressione che pone l’accento su un’assenza anziché su una 
presenza: per contrasto, Frans Masereel parlava delle proprie opere come 
di “romans en images” (Mann 1957 [1919], 10) e Lynd Ward le definiva 
“pictorial narratives” (Beronä 2009b, v). L’aggettivo “wordless” tradisce 
una tendenza a percepire l’attività del narrare come prettamente legata 
alla manifestazione verbale, e, quindi, conferisce un senso di sperimenta-
zione e instabilità ad un genere che si basa esclusivamente sulla capacità 
diegetica dell’immagine. In altre parole, sembra di sentir riverberare in 
questa espressione il commento di David Bland, “[a]s an experiment [the 
wordless novel] is interesting but it cannot be called a successful art-form 
because no picture can survive if it is made to carry too much meaning” 
(1969 [1958], 395).

Sono ancora molti oggi a pensare sia “quixotic to create a book without 
words”, o a vedere nel woodcut novel un’operazione “as willfully Utopian 
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as Esperanto” (Lanier 2007, 15), la cui durata poteva solo essere fuga-
ce. L’associazione con l’esperanto suggerisce che il woodcut novel sia da 
considerarsi una modalità narrativa innaturale, costruita, “ausiliaria”; in 
effetti, di frequente ne è messa in discussione l’indipendenza da altre for-
me d’arte. In particolare, il woodcut novel è visto come derivazione non 
solo del romanzo, ma anche e soprattutto del film muto, cui già più volte 
si è fatto cenno nel corso della trattazione precedente. Per la sua ricerca 
di effetti chiaroscurali e prospettive diverse, è principalmente l’opera di 
Ward ad essere discussa in rapporto al cinema di stampo espressionista; 
l’artista stesso ha dichiarato di percepire il proprio processo creativo co-
me essenzialmente filmico, poiché sentiva che concepire un woodcut no-
vel era “[…] in many ways like a tiny motion picture projected inside the 
cranium” (Ward 1974, 19).

Il rischio insito nell’evidenziare analogie intermediali consiste nel 
perdere di vista particolarità e singolarità di una specifica forma espres-
siva e del tipo di esperienza estetica che propone; a proposito del rappor-
to tra woodcut novel e cinema, potremmo prendere in prestito le parole di 
Charles Hartfield, che, parlando in generale di “racconto per immagini”, 
osserva: “[t]hese are images that stay, unlike the successive moments in 
a film or video as it is being viewed. In that sense, the images in comics 
read more like printed words or characters” (2005, 33). È sufficiente che 
una successione di immagini “statiche” sia regolata da convenzioni, sug-
gerisce Eisner, perché assuma la funzione di strumento diegetico: 

In its most economical state, comics employ a series of repetitive images 
and recognizable symbols. When these are used again and again to convey 
similar ideas, they become a language – a literary form, if you will. And it 
is this disciplined application that creates the ‘grammar’ of Sequential Art. 
(1985, 8)

Un altro artista e fumettista americano, Scott McCloud (1993), ripren-
de e rielabora l’idea di sequential art proposta da Eisner usando il fumet-
to per esporre le proprie teorie; suggerisce che riconoscere un principio 
diegetico in una sequenza di immagini sia un’abilità innata negli esseri 
umani, una capacità che deriva dalle proprietà intrinseche dell’immagi-
ne e da un processo primario e universale con cui comprendiamo la re-
altà che ci circonda, definito “closure”. McCloud sembra porsi in linea 
con prospettive di matrice cognitivista, che vedono nella narrazione per 
immagini un riflesso del modo in cui la mente umana elabora storie. Si è 
ipotizzato che la narrazione per immagini sia “la modalità narrativa più 
vicina alla naturale attività mentale del pensiero, un pensiero che avviene 
soprattutto per immagini”, poiché attua una sorta di “mimesi del percor-
so mentale” (Brandigi 2013, 23). Giungiamo, quindi, ad un paradosso: il 
woodcut novel è un artificioso “esperanto”, ma al contempo potrebbe rap-
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presentare il mezzo di comunicazione naturale ed istantaneo per eccel-
lenza, grazie ad una serie di corrispondenze che instaura con le modalità 
del pensiero umano.

Questo, tuttavia, non è l’unico paradosso che emerge in relazione 
al romanzo in xilografie: vale la pena di sottolineare che questa forma 
“senza parole” racchiude in sé costanti riferimenti al potere della paro-
la, orale o scritta, che può causare trasformazioni radicali nell’ambito 
personale e collettivo. In 25 images di Masereel, il protagonista svilup-
pa una consapevolezza politica grazie ai libri, tiene discorsi per coin-
volgere gli altri lavoratori nella rivolta, grida contro le guardie armate. 
In Gods’ Man di Ward, sono le parole di un contratto stipulato con un 
misterioso sconosciuto a determinare il destino del giovane pittore. 
La parola non è solo potente, ma pericolosa; farne uso può portare a 
conseguenze disastrose o fatali. Forse, quindi, il “silenzio” del woodcut 
novel è non solo una provocatoria affermazione della centralità del di-
scorso nella società contemporanea, ma anche un moto quasi sovversi-
vo verso la pura visualità come forma di libertà espressiva. Scegliendo 
di narrare attraverso le illustrazioni, inoltre, si invita il lettore/osserva-
tore ad intraprendere l’arduo esercizio di verbalizzare l’immagine, di 
interpretarla e “dirla”, specie laddove l’elemento visivo può farsi ineffa-
bile e rimandare ad una ricerca costante di significati. In questa luce, è 
anche lecito pensare al graphic novel, per contrasto, come ad “una sorta 
di cruciverba facilitato, una bicicletta con le ruotine che aiuta il lettore 
ciclista nel suo percorso attraverso i ‘boschi della narrativa’ per imma-
gini” (Brandigi 2012, 21-22).

Lasciando da parte spinose questioni relative a semplicità o comples-
sità dei mezzi espressivi, mi pare che le opere “senza parole” aprano la 
strada ad una riflessione sull’immagine come “una operazione creati-
va che ‘produce’, è, il racconto stesso” (Bacchereti 2017, 410), offrendo 
l’opportunità di osservare ed analizzare come si modificano nell’arco 
di un secolo circa le logiche visive, i meccanismi diegetici e le conven-
zioni che modulano la creazione di una sequenza di immagini. È stato 
spesso messo in rilievo che i woodcut novel hanno avuto vita breve, se-
guita da un “sudden loss of interest” (Willett 2005, 131), e si è anche 
suggerito che “these tales are from another era and could be regarded 
as mere relics of the past” (Kuper 2008, 8). Eppure, nell’odierno graphic 
novel l’esperienza del woodcut novel sembra essere tutt’altro che dimen-
ticata o lontana; si potrebbe persino ipotizzare che il romanzo in xilo-
grafie non sia mai del tutto scomparso, perché ha trovato una propria 
riformulazione o una naturale evoluzione nelle nuove forme del rac-
conto per immagini nate dagli anni Sessanta in avanti. Il woodcut novel 
può essere visto come un’antica reliquia del passato, ma è sulle pietre di 
questo reperto archeologico che si è iniziato a costruire un nuovo mo-
do di narrare visivamente.
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ADATTAMENTI DEI CLASSICI IN GRAPHIC NOVEL*
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Abstract: 

The essay analyses from a theoretical point of view the mechanisms and tech-
niques of the Graphic Novel Adaptations of Classics. In the first part, the study 
places adaptation in the context of Remediation Studies. In the second one, it illus-
trates noted examples of this type of graphic novel. In this way, the extraordinary 
aesthetic position of this medium is highlighted in today’s literary production.

Keywords: graphic novel, iconotexts, imagetext, adaptations, remediation

Se non suonasse troppo novecentesco rispetto all’oggetto di studio che stiamo 
affrontando, vorrei cominciare questo intervento con un motto benjaminiano 
universalmente noto che recita più o meno così: “non ho nulla da dire, ma solo 
da mostrare”1 (Benjamin 2000, 514). Sarebbe, lo ammetto, un comodo strata-
gemma. Potrei mettere tra parentesi una serie di dubbi e perplessità teoriche che 
nel preparare queste poche pagine hanno affannato il quadro del mio intervento 
e non si sono lasciate convincere a sgomberare il campo, neanche a fronte di nu-
merose letture per alcuni versi certamente illuminanti. Ho pensato allora (per 
par condicio tra principio di piacere e principio di realtà) di dividere l’intervento 
in due parti: nella seconda lascerò condurre il discorso alle opere, limitandomi 
ad un’operazione, per così dire, di montaggio dei materiali, e di commento di al-
cuni esempi di adattamento di classici letterari nel sistema semiotico del graphic 
novel. Nella prima parte, senza scomodare scoliasti di heideggeriana memoria, 
e senza insistere sui miei personali sentieri interrotti, vorrei condividere alcuni 

* In merito alle immagini discusse a testo (nello specifico, le figg. 1-2, 4-6, 8), i cura-
tori del volume dichiarano che le stesse risultano a bassa definizione, unitamente al fatto 
che l’individuazione dei diritti di riproduzione non è risultata perseguibile. In conside-
razione della mancata risposta – avanzata con la formula del silenzio assenso –  e visto e 
considerato che le immagini vengono qui utilizzate per uso non commerciale e a scopo 
di ricerca scientifica, i curatori ritengono che sia stata usata la cautela necessaria e che si 
sia ottemperato alle restrizioni previste dalle dichiarazioni in merito. 

1  “Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen” (Benjamin 1991, 574).
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dei dubbi che ho avuto. Procederò perciò in maniera in un certo senso interlo-
cutoria, implicitamente dubitativa. 

Qualche minima premessa metodologica: come è noto, la compara-
tistica letteraria si interessa da molti anni alla teoria e alla pratica dell’a-
dattamento. “When we call a work an adaptation”, ha affermato Linda 
Hutcheon, “we openly announce its overt relationship to another work 
or works” (Hutcheon 2006, 6), e per questo motivo gli studi sugli adatta-
menti sono studi comparatistici. Con adattamento, sinteticamente, dob-
biamo intendere qualsiasi “extended, deliberate, announced revisitation 
of a particular work of art” (ivi, 170), nello stesso medium o in uno di-
verso2. Per quanto la categoria di estensione possa risultare farraginosa 
e problematica, serve in buona sostanza ad escludere le singole allusio-
ni, le citazioni di brani o per esempio, come indica la stessa Hutcheon, i 
campionamenti musicali. Di tutti i rapporti che informano la catena sin-
tagmatica intermediale di cui consiste la storia dell’espressione estetica, 
andranno conservati sotto tale insegna solo i casi di esaustiva riscrittura, 
trasposizione o ricodifica. Il che non esclude aprioristicamente atti crea-
tivi di appropriazione o di ampio e libero confronto intertestuale, sebbe-
ne metta in guardia dal classificare come adattamenti oggetti imparentati 
in maniera minima col prototesto cui si ispirano. Per esempio, volendo 
citare un’opera che ho incontrato molte volte nelle mie letture sull’argo-
mento, il videogame Dante’s Inferno della EA Elettronic Games, poi dive-
nuto a propria volta graphic novel in sei volumi della DC Comics3, a mio 
avviso non può essere interpretato come libero adattamento o riscrittura 
contemporanea dell’opera dantesca, dal momento che con essa condivide 
poco altro che il nome di Dante Alighieri. 

Diversi mi sembrano i casi di riscritture che non si limitano a rendere i 
contenuti narrati da un certo testo letterario, ma che prendono posizione, 
interpretandolo. Ciò può avvenire, ad esempio, nei casi di trasformazio-
ni attualizzanti. Ho in mente, per fare un esempio molto popolare, la cri-
ticatissima pellicola cinematografica diretta nel 1996 da Baz Luhrmann 
Romeo + Giulietta, che ambienta la vicenda shakespeariana nella Verona 
degli anni Novanta. Oppure possiamo pensare alla serie-tv britannica 
Sherlock creata nel 2010 da Steven Moffat e Mark Gatiss, che rielabora 
alcuni dei testi più celebri di Conan Doyle, inscrivendoli nel contesto di 
una Londra contemporanea. Ma può anche comprendere atti di riscrit-
tura che pongano come propria dominante non più o non solo il conte-
nuto dell’enunciato narrativo, ma, poniamo, il modo di quell’enunciato 
o la voce dell’enunciazione, come avviene, per avvicinarci al nostro og-

2  “Transposition to another medium, or even moving within the same one” (Hutcheon 
2006, 16).

3  Realizzati da Diego Latorre su testi e sceneggiatura di Christos Gage.
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getto di studio, nell’incensato adattamento in graphic novel (1994) che 
David Mazzuchelli e Paul Karasik hanno tratto da City of Glass di Paul 
Auster (1985). Qui la trama meta-poliziesca del racconto è sviluppata in 
chiave meta-fumettistica e la lingua con cui essa è espressa si trova coe-
rentemente ricodificata entro ciò che Art Spiegelman ha definito come 
ur-lingua dei fumetti, ovverosia “a strict, regular grid of panels” (Spiegel-
man 2005, iii) che al tempo stesso diventa finestra, porta della prigione, 
isolato urbano, schema del gioco del tris4. Una griglia, insomma, che co-
me un metronomo assegna la misura corretta ai cambiamenti e agli adat-
tamenti della narrazione5. 

Spesso anche se non sempre (per esempio nei remake cinematogra-
fici), la ricodifica di cui consiste un adattamento è pensabile come una 
traduzione intersemiotica, secondo l’intramontabile ma in realtà ancora 
oggi problematica definizione di Jakobson (cfr. Jakobson 1959): un cer-
to messaggio a dominante estetica viene adattato alle possibilità tecni-
che e formali di differenti media che hanno la stessa finalità. In questo 
passaggio, secondo Jakobson, il metatesto dovrebbe essere in grado di 
riattivare e selezionare alcune delle relazioni tra il piano dell’enunciato 
e quello dell’enunciazione del prototesto. Nel passaggio tra un medium 
e un altro, tuttavia, la ricerca di tali rapporti è quantomeno complicata. 
Come hanno fatto notare Jay David Bolter e Richard Grusin, nell’ormai 
classico Remediation: Understanding New Media (1999) i media, in re-
altà, si commentano, si riproducono, si rimpiazzano continuamente e, 
soprattutto, hanno bisogno gli uni degli altri al fine di funzionare corret-
tamente come media. La rimediazione è perciò il meccanismo alla base 
della sopravvivenza stessa delle forme espressive, che entrano sempre, di 
fatto, in molteplici rapporti di implicazione e interdipendenza. Versio-
ni differenti sia rispetto al medium espressivo che rispetto ai contenuti 
della narrazione tendono a convivere all’interno di uno stesso orizzonte 
culturale, invitandoci a oltrepassare un approccio per molti versi istin-
tivo come quello del Fidelity Criticism. Non è certo il grado di fedeltà 
o di lontananza di un adattamento dall’originale a costituire il suo va-
lore. D’altro canto, l’idea di rimediazione rischia di suggerire, almeno 
indirettamente, un evoluzionismo unidimensionale e quasi teleologico 
della comunicazione estetica: personalmente non credo affatto che la 
sopravvivenza della letteratura dipenda dalla sua capacità di trasferire i 
propri contenuti o le sue strutture comunicative in media più à la page, 
per così dire, come invece indicano in modo roboante alcuni titoli critici, 
anche di area italiana. Da una prospettiva letterario-centrica, leggere e 
analizzare testi classici attraverso la lente del mezzo fumettistico, come 

4  “The grid as window, as prison door, as city block, as tic-tac-toe board” (ibidem).
5  “A metronome giving measure to the narrative’s shifts and fits” (ibidem). 
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nel nostro caso, consente tuttalpiù di accedere a interpretazioni contem-
poranee, più o meno popolari, degli stessi, ovverosia attribuire significati 
precedentemente invisibili seppur, ovviamente, presenti in potenza nel 
testo originale. Così, per esempio, da un semplice confronto di due cele-
bri adattamenti del Don Chisciotte realizzati rispettivamente da Rob Davis 
(The Complete Don Chisciotte, 2013) e da Will Eisner (The Last Knight: An 
Introduction to Don Quixote by Miquel de Cervantes, 2000) si potrà como-
damente dedurre non soltanto la sensibilità e le peculiarità stilistiche di 
entrambi, ma pure quali aspetti del prototesto i due artisti hanno deciso 
di sottolineare e sviluppare. Ciò implica un’attenzione alla ricchezza del 
prototesto, accanto certamente ad un giudizio suoi metatesti che da esso 
sono stati prodotti. Ovviamente la stessa operazione si potrà ripetere con 
tutti i classici che hanno avuto la fortuna di incontrare graphic novelists di 
grande valore. Viene in mente, tra gli altri, il caso di Kafka, il cui Processo 
è stato adattato sia dalla disegnatrice Chantal Montellier, su testi di Da-
vid Zane Mairowitz (2008), che dal nostro Guido Crepax (1999). I due 
lavori, come ha notato Simone Costagli in un intervento espressamente 
dedicato all’argomento, interpretano assai diversamente l’opera di par-
tenza: se il primo rappresenta Josep K. con fattezze molto simili a quelle di 
Franz, di fatto suggerendo una lettura autobiografica, il secondo rinuncia 
ad “accentuare la caratterizzazione dei personaggi, che risultano quindi 
anonimi, e semplicemente tracciati nel contorno della china” (Costagli 
2013, 71). Il confronto restituisce così una straordinaria potenzialità se-
mantica dello stesso testo di partenza. 

Comparare diversi adattamenti di uno stesso classico significa aggiun-
gere “lati” ulteriori all’originale, nuovi “cocci frammenti” che aderiscano 
più o meno amorosamente ai limiti dell’originale, secondo la nota (e in-
superata) metafora benjaminiana del vaso (cfr. Benjamin 1920). Studia-
re tali cocci vuol dire pensarli ad un tempo come opere d’arte autonome 
e come brani di un’unica grande opera. Le teorie che insistono sulla ne-
cessità di sottolineare l’indipendenza estetica dell’adattamento rispetto 
al prototesto (o ai prototesti) – teorie di certo dominanti, attualmente 
– apportano senz’altro benefici agli spesso improficui studi di Fidelity 
Criticism. Tuttavia, non devono dimenticare che, soprattutto nel caso di 
adattamenti di “classici” letterari, l’orizzonte d’attesa e, più in generale, 
la macchina industriale che media e insieme costruisce quell’orizzonte 
sono del tutto dipendenti dalla storicizzazione del prototesto. Parlando 
di Kafka, per continuare col nostro esempio, non avrebbero senso, se co-
sì non fosse, gli inaspettati incontri di Gregor Samsa con Charlie Brown 
nelle Metamorfosi di Sikoryak (2013 [1990]), né quelli con la Famiglia 
Simpsons, in Metamorphsimpsons, realizzato per Matt Groening dallo 
specialista di adattamenti kafkiani Peter Kuper (2000), che nella sua car-
riera adatta pure la Metamorfosi in graphic novel (2003) e alcuni racconti 
brevi nella raccolta Give it up! (1995). 
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Il fatto che non esista una linea univoca dell’evoluzione espressiva 
dei media può essere certificato peraltro dallo stesso caso del graphic 
novel. Il successo di tale forma espressiva sembrerebbe contempora-
neo, infatti, ad una rinata attenzione per le forme seriali, per esempio le 
serie-tv contemporanee, mentre la sua differenza con la tradizione fu-
mettistica occidentale consisterebbe tra le altre cose, ma in maniera de-
terminante, nel suo essere one-shot, come si dice in gergo. Difficilmente 
oggi verrebbe in mente fosse anche al più radicale degli artisti l’impresa 
di adattare l’ultimo romanzo di De Lillo in sistemi semiotici o forme 
espressive come l’opera lirica. È piuttosto probabile che di quello stes-
so romanzo si possa invece acquistare un adattamento in graphic novel 
(per di più nella stessa libreria dove si acquista il romanzo, a conferma 
di una crescente rilevanza del graphic novel entro la catena dei molteplici 
rapporti di rimediazione contemporanei). Questo tuttavia non indica un 
tracciato evolutivo univoco, e soprattutto non consegna al graphic novel 
il ruolo di campione ultimo di una contemporaneità che ha smesso di 
leggere romanzi, come invece vorrebbero alcune correnti pedagogico-
didattiche soprattutto statunitensi, che utilizzano il medium fumetti-
stico come strumento privilegiato per avviare gli studenti alla lettura 
dei classici. Le complesse interazioni tra i media non sono la savana e 
le capacità di adattamento non descrivono da sole la sopravvivenza o 
l’estinzione delle forme espressive. La fruizione, come è noto, è sempre 
socio-culturalmente mediata, e pensare di sbrogliare la trama intricata 
delle relazioni mediatiche senza un’analisi del loro essere “pratiche so-
ciali materiali”, come direbbe Raymond Williams (1977, 158) – il che 
per inciso implica lo studio di ciò che una volta si chiamava industria 
culturale –, è un po’ come cercare di spegnere il forno per salvare l’ar-
rosto mentre l’intera casa va in fiamme. 

Che si concordi con me o meno su questo punto, è certo che alla 
crescente importanza del Graphic Novel nella catena di rimediazioni 
contemporanea non ha corrisposto un’attenzione critica specifica: gli 
studi più consistenti sull’adattamento continuano ad essere quelli rela-
tivi all’adattamento cinematografico e alla messa in scena teatrale. Re-
stano rari gli studi sull’adattamento di opere letterarie in media come la 
radio, la televisione, i videogiochi e, per l’appunto, i fumetti e i graphic 
novel. Ancora nel 2006, nella sua ricognizione teorica sull’adattamento, 
Linda Hutcheon nominava gli adattamenti di opere letterarie in graphic 
novel solamente in maniera incidentale. Secondo la studiosa canadese 
si dovrebbero distinguere per ordine formale tre tipologie di transco-
dificazione praticate dall’adattamento transmediale, cioè da tutti que-
gli adattamenti che prevedono un cambiamento di medium espressivo. 
La prima consisterebbe nel passaggio da raccontare a mostrare, ovvero 
nella trasformazione di modalità narrative in una modalità mostrative, 
come avviene nei casi di adattamento più noti e studiati: dal testo scrit-
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to alla performance, per esempio dal romanzo al cinema o dal romanzo 
alla scena teatrale. La seconda riguarderebbe il passaggio tra un medium 
performativo o mostrativo ad un altro, quindi tra mostrare e mostrare: 
dal cinema al teatro o dal teatro al cinema, per esempio, o dal musical 
al film e viceversa. Infine, la terza concernerebbe il passaggio tra ciò 
che Hutcheon chiama “interagire” e le altre due modalità espressive, 
sia il mostrare che il raccontare. In questo caso dovremmo prendere 
in considerazione le rimediazioni, sempre più frequenti, da o in media 
totalmente immersivi, come da videogioco a film o viceversa, o anche, 
sebbene siano poco usuali, da testo letterario a videogioco e viceversa. 

Ora, al di là della problematicità in sé di questa tripartizione, che 
tende per esempio a schiacciare la letteratura alla sola prosa narrativa, 
ed assegna a ciascun medium una dominante mediale per nulla pacifica, 
il nostro problema in questo contesto resta quello di chiarire la posizio-
ne che occuperebbe il graphic novel. I pochi esempi offerti da Hutcheon 
sembrerebbero incasellarsi entro la prima tipologia. A ben vedere, però, 
il passaggio dal testo verbale ad un medium iconotestuale come il ro-
manzo grafico o il romanzo a fumetti non si configura come un semplice 
passaggio dal narrare al mostrare. Sebbene il graphic novel condivida con 
il cinema molte caratteristiche, dalla focalizzazione all’inquadratura, 
pure esso, come fanno giustamente notare Stefano Calabrese ed Elena 
Zagaglia, anche sulla scorta degli studi di Scott McCloud,  è in grado 
di raccontare storie in maniera decisamente più interattiva rispetto sia 
al romanzo che ai film: “dal momento che dispone di singole immagini 
raggruppate in una strip sequenziale, è il lettore interattivo […] a dare 
la caccia alle relazioni tra immagini e strips; è il lettore a semantizzare 
lo spazio e a ricostruire congetturalmente i tempi della storia; è sempre 
il lettore a decidere di empatizzare con il focus narrativo del character 
o prenderne decisamente le distanze” (Calabrese, Zagaglia 2017, 43). 
Oltre a comportare di per sé una revisione dell’opposizione tra showing 
e telling (ivi, 100), come faceva giustamente notare anche Enza Biagi-
ni in un suo intervento del 2011 (Biagini 2011), il graphic novel impone 
modalità di fruizione assai differenti sia rispetto alla lettura che alla vi-
sione cinematografica. 

Per prima cosa occorre riflettere attentamente sulla complessità delle 
funzioni della componente verbale, soprattutto nel caso di adattamenti 
da classici letterari. Esistono infiniti studi in merito, che è non è il ca-
so di ripercorrere adesso. Ci basta riflettere sul fatto che, anche intuiti-
vamente, il linguaggio verbale sovrintende in genere sia una funzione 
di drammatizzazione, sia una funzione mimetica. Rispetto alla narra-
zione letteraria, l’immagine esprime in termini visivi ciò che può: am-
bienti, oggetti, espressioni, gesti, azioni. Ma resta del tutto insufficiente 
a rendere i dialoghi e i pensieri dei personaggi. L’immagine, infatti, è 
in grado di tradurre tali aspetti del discorso solo per via allegorica ed 
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è in genere costretta a citarle. Inoltre, per rendere la forma del discor-
so del narratore esplicita, il fumetto adotta quasi sempre la didascalia, 
che equivale in questo senso alla voce fuori campo nel cinema. Natu-
ralmente tale espediente non funziona, nel cinema come nel graphic no-
vel, in casi di identità di prospettiva tra il protagonista e la narrazione: 
rendere per immagini una narrazione in prima persona darebbe luogo 
ad una soggettiva continua, che resta, eccettuando qualche pretenzioso 
esperimento, inammissibile in questo tipo di medium. Più in generale, 
come ha rilevato persino Groensteen, (in particolare 1999, 2011), ogni 
lettore di fumetti o di graphic novel sa per esperienza che i movimenti 
dell’occhio sulla superficie della pagina sono relativamente irregolari 
e non rispettano alcun protocollo preciso. Il balloon è in genere l’uni-
co elemento dell’apparato su cui lo sguardo tende a focalizzarsi. Così il 
balloon diviene un punto di ancoraggio, un passaggio obbligato capace 
guidare, almeno entro certi limiti, la lettura. La rete che collega un bal-
loon al successivo, attraverso le pagine, impone un certo ritmo al testo. 
La successione degli iconogrammi può rallentarlo o renderlo più rapi-
do, mentre alcuni effetti retorici più elaborati possono sottolineare o 
minimizzare determinati brani del testo. Se ciò è vero, la componente 
verbale contenuta nei balloon dispone ad una precisa dimensione seman-
tica le immagini e le àncora entro la propria rete spaziotopica. Come si 
capisce, ciò condiziona profondamente la struttura del percorso narra-
tivo e richiede allo studioso l’acquisizione di strumentazioni tecniche 
niente affatto modeste. 

Resta ineludibile l’interrogazione generale sulla precedenza seman-
tica dell’immagine, più volte rivendicata dagli studiosi: certamente la 
sequenza di immagini fisse è in grado di imprimere un grado minimo 
di significato al disegno, come dimostra l’esempio estremo dei cosid-
detti silent books. E altrettanto certamente la molteplicità e la solidarietà 
iconica dell’immagine svolgono un’azione preponderante di produzio-
ne del senso. Resta assai dubbio, dal mio punto di vista, che l’origine di 
quello stesso meccanismo di produzione del senso avvenga al di fuori del 
dominio del linguaggio verbale. Ma di certo il ritardo della critica non 
si spiega soltanto per via di ciò. Vi sono questioni teoriche più genera-
li che condizionano profondamente gli studi scientifici sull’iconotesto 
fumetto e, quindi, sul graphic novel. Come affermano alcuni studiosi di 
cultura visuale, difficilmente una forma espressiva acquisisce un capi-
tale culturale tale da poter essere presa seriamente in considerazione 
fino a quando non sia stata teorizzata (e sia disposta ad autoteorizzarsi) 
come “medium specifico”. Nonostante i molti studi storici sulla teoria 
e la pratica del fumetto – dallo stesso Eisner di Comics and Sequential 
Art (1985) allo Scott McCloud di Understanding Comics (1993), sino 
agli studi semiotici della scuola franco-belga del già citato Thierry Gro-
ensteen – si può facilmente registrare una resistenza tipica (non solo) 
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dell’accademia a considerare il fumetto come un medium indipendente, 
definito e con caratteristiche retoriche e modalità di significato e di senso 
totalmente proprie. Le difficoltà dello stesso Groensteen nel descrivere il 
rapporto tra i codici specifici e quelli non specifici del fumetto lo dimo-
stra con chiarezza. La ragione di ciò è forse da ricercarsi, come sostiene 
W.J.T. Mitchell, nel fatto che i fumetti, più di ogni altro medium, più del 
cinema e del computer, sono in grado di rimediare ogni altro genere di 
medium. Non solo il fumetto può rappresentare qualsiasi contenuto, dalla 
voce al gesto, dal dialogo all’introspezione, dal movimento al ritmo, ma 
pure la pagina stessa, nel fumetto, non è altro che uno dei possibili sup-
porti, per quanto sia stata e sia tuttora di fondamentale importanza. Po-
tenzialmente, infatti, “Stone and sand, paint and plaster, woven fabrics, 
wax tablets, wood panels, story boards, shadows and screens, actual and 
virtual images, tactile and projected images” (2014, 259-260), sarebbe-
ro supporti altrettanto praticabili, che non modificherebbero nella loro 
essenza le tecniche specifiche del medium. Secondo Mitchell il fumetto 
potrebbe essere definito come un trans-medium, che, in aperto contra-
sto con i media moderni, mantiene un legame diretto con le più primitive 
forme di mark-making, dalla pittura rupestre ai geroglifici. Un medium 
senza supporto o che funziona al di là di esso. Un medium sempre possi-
bile e, perciò, sempre necessario. Come scrive lo stesso Mitchell: “When 
the electrical generators are stilled and all the lights go out, comics will 
still be possible—and necessary” (ivi, 260). 

Che le cose stiano in questo modo o che la resistenza a pensare il 
fumetto come medium specifico sia semplicemente l’èsito del progres-
sivo distanziamento tra il romanzo e l’illustrazione, cui si assiste nella 
cultura occidentale per lo meno dall’epoca di Henry James in avanti, 
come invece sostiene il filmologo Ian Christie (2013), è certo che la spro-
porzione tra la quantità e la qualità degli adattamenti in graphic novel 
e la mancanza di studi complessivi sul fenomeno resta da colmare. In 
questo senso credo che l’etichetta di graphic novel – rispetto alla qua-
le continuo, lo confesso, ad avere qualche difficoltà di riconoscimento, 
almeno quando non la si consideri essenzialmente una categoria mer-
ceologica – rappresenti simbolicamente più che strutturalmente una 
fase in cui il medium fumetto sembra finalmente in grado di smarcarsi 
sia della semplicistica autodefinizione eisneriana di cinema disegnato, 
che, all’opposto, da quella accademica di genere espressivo popolare e 
di consumo, privo di un proprio intrinseco valore estetico. Del resto, 
se può apparire confuso il rapporto con la letteratura, ciò dipende più 
da sconfinamenti e tentativi di inclusione avanzati dalla seconda, che 
non per reale necessità del primo (e ho in mente, per il caso italiano, 
l’assegnazione di importanti premi letterari, storicamente destinati al 
romanzo, ad alcuni graphic novel). L’adozione stabile del formato libro 
mi pare definisca comunque con più chiarezza le possibilità formali e di 
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significato del graphic novel in rapporto ad altri media e contribuisca a 
rendere di fatto il fumetto un medium specifico, risemantizzandone l’in-
tera storia, anche attraverso raccolte a posteriori di albi in forma di libro.

Vorrei mostrare alcuni esempi. Nell’organizzare il materiale ho tenu-
to come cartina di tornasole il discutibile e assai discusso Western Canon 
di Harold Bloom, se non altro per delegare l’imbarazzo dell’arbitrio ad 
uno dei giganti della storia della critica letteraria. Capisco l’inattuali-
tà dell’operazione, che potrebbe sembrare inattuale allo stesso Bloom, 
ma confido in una considerazione puramente esemplare di questo mio 
tentativo. Comunque la si pensi, è piuttosto impressionante notare che 
le principali opere degli autori cui Bloom dedica un intero capitolo del 
suo Canone sono state adattate negli ultimi anni in graphic novel di una 
qualche rilevanza estetica, peraltro senza distinzioni di genere, come 
dimostra, per fare un esempio davvero eccezionale, Die Traumdeutung 
di Freud adattato da Tara Seibel per uno dei preziosi volumi dell’anto-
logia The Graphic Canon (2013) di Russ Kick, cui spesso ci riferiremo, 
d’ora in poi. Seibel del resto è specialista dell’adattamento da classici 
della letteratura, avendo realizzato graphic novel tratti da brani de Les 
Misérables di Hugo (2010), dal Great Gatsby di Scott Fitzgerald (2013) e 
anche da Leaves of Grass di Whitman (2010), raccolta poetica, quest’ul-
tima, peraltro adattata da altri artisti come Dave Morris. Nell’ordine 
di Bloom, come si sa, il centro del canone è occupato da Shakespeare. 
Non è forse un caso che Shakespeare è anche, con ogni probabilità, lo 
scrittore più adattato di sempre. Anche prescindendo dalle serie stori-
che dei “Classic Illustrated” (in cui compaiono il Julius Caesar illustrato 
da H.C. Kiefer nel 1950, il Macbeth di A.A. Blum, del 1955, e il Romeo 
and Juliet di G. Evans, 1956), e degli “Shakespeare by Disney”, che ap-
partengono al mondo del fumetto tradizionale, nonché, ovviamente, 
dai numerosi cartoon e dai manga (si pensi in particolar modo alla se-
rie “Manga Shakespeare”), resta comunque piuttosto difficile stilare un 
elenco rappresentativo di adattamenti delle sue opere. Nella sola serie 
inglese “Classical Comics”, per esempio, compaiono, per la cura di John 
McDonald, Romeo & Juliet disegnato da W. Volley, Macbeth e The Tem-
pest realizzati da J. Haward, A Midsummer Night’s Dream di J. Cardy e 
K. Nicholson, e Henry V di N. Cameron, disponibili, tutti, in tre diver-
se versioni: con il testo originale, con un testo attualizzato (plain text) 
oppure con una riduzione al minimo della parte testuale (quick text), 
per scopi didattici. Alla stessa esigenza risponde anche la serie “No Fear 
Shakespeare” della Sparknotes, che conta adattamenti da Antony and 
Cleopatra, As You Like It, The Comedy of Errors, Hamlet, Henry IV, Henry 
V, Julius Caesar, King Lear, Macbeth, The Merchant of Venice, A Midsummer 
Night’s Dream, Much Ado About Nothing, Othello, Richard III, Romeo & 
Juliet, The Taming of the Shrew, The Tempest, Twelfth Night, così come la 
collezione “Shakespeare Graphics” di Stone Arch Books, e il lavoro di 
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Marcia Williams Mr. William Shakespeare Plays, delle edizioni Walker 
(1998), pensato, quest’ultimo, per un pubblico di bambini. 

Su un altro piano, invece, si può inscrivere, ad esempio, il nome del 
nostro Gianni de Luca, che, in collaborazione con Roudolph (Raoul Tra-
verso), ha adattato negli anni Settanta l’Amleto e Romeo e Giulietta. En-
trambi sono stati ripubblicati in formato libro da Black Velvet nel 2012. 
Ancora diverse, infine, le prove d’arte di disegnatori come Maxx Kelly, 
che con la collaborazione di Huxley King ha realizzato l’adattamento di 
alcuni brani tratti da A Midsummer Night’s Dream per il Graphic Canon, 
e di Ian Pollock che, per la stessa antologia, ha realizzato il King Lear. 
Ma gli esempi, come si sarà capito, potrebbero essere innumerevoli altri. 

Risalendo al principio dell’età aristocratica, e quindi a Dante, vengono 
in mente, accanto alla notissima parodia di Marcello Toninelli, ripubbli-
cata in un unico volume nel 2015, tre recenti esempi. Il primo, realizzato 
dal grafico e designer Seymour Chwast nel 2010, adatta l’intera Commedia 
riambientandola in un universo iconologico direi otto-novecentesco nel 
quale il Dante-personaggio appare come uno stereotipato investigatore 
alla Sherlock, con tanto di trench chiaro e pipa, al pari, come si vede, di un 
Virgilio che ricorda nelle fattezze l’Hercules Poirot di Agatha Christie. 
Ma si potrebbe citare anche la rappresentazione di Beatrice nel XXX del 
Paradiso, che appare come la più stereotipica delle femmes fatales. Con 
uno stile inconfondibile, che ritroviamo anche nel suo adattamento dei 
Canterbury Tales di Chaucer (2011) e nella sua straordinaria interpreta-
zione dell’Odissea (2012), Chwast fa spesso a meno dalla classica struttura 
sequenziale del fumetto, e dei baloon, utilizzando generalmente l’intero 
spazio della pagina per rappresentare un brano ampio dei prototesti lette-
rari che adatta. Nel caso della Commedia, capita spesso che un’immagine 
riassuma un intero canto, o addirittura due, o, ancora, come succede in 
alcune pagine doppie, tre, con una inevitabile perdita di dettagli, ma con 
il dono, senz’altro, di uno sguardo sintetico e impertinente. Si faccia at-
tenzione, per esempio, alla particolare resa del Canto XXVII, in evidente 
continuità cronotopica col canto precedente, che occupa quasi per inte-
ro lo spazio rappresentato mostrando le pene dei consiglieri fraudolenti. 
Il dialogo tra Dante e Guido da Montefeltro è riassunto da Chwast con 
quattro riquadri numerati a scacchiera che sintetizzano il motivo per cui 
Guido debba scontare la propria pena all’Inferno. Lascia certamente per-
plessi i lettori esigenti, ben oltre qualsiasi Fidelity Criticism, che di Ulisse 
si dica soltanto che commise il proprio peccato nel corso della guerra di 
Troia, ma tant’è: il prodotto è con ogni evidenza indirizzato ad un pub-
blico che conosce già la Commedia, e che quindi si può divertire, come 
dire, a ri-conoscerne dei brani nella pagina disegnata. 

Il secondo esempio, invece, è realizzato dal fumettista inglese Hunt 
Emerson per la già citata antologia di Russ Kick. Si tratta dell’adatta-
mento di alcuni canti dell’Inferno e notiamo subito, rispetto all’opera 
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di Chwast, lo stile decisamente più cartoonist e la maggiore densità sia 
narrativa che informativa di cui la struttura sequenziale è capace.

 
Figura 1 – Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 270)

La complessità narrativa dell’originale è qui senz’altro resa con mag-
giore fedeltà, mentre lo stile sembra sviluppare tratti comici – non certo 
in senso dantesco – del testo. Le immagini proposte fanno riferimento 
alla fine del Canto XVI: Dante e Virgilio, giunti ai confini di Malebolge, 
vedono il Flegetonte gettarsi nell’alto burrato. Virgilio chiede a Dante 
la corda che porta attorno alla cinta per richiamare Gerione, la cui rap-
presentazione, pur nell’omogeneità di stile comico, è palesemente tratta 
dall’iconografia di Gustave Doré. 
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Figura 2 – Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 271)

La deformazione e l’abbassamento cartoonist strizza l’occhio, in que-
sto caso, alla dimensione comico-grottesca del poema, e trova quindi una 
sorta di dialettica formale con il prototesto, desacralizzando l’effetto su-
blime delle classiche edizioni illustrate dell’opera.  

Il terzo esempio è Das Inferno del disegnatore tedesco Michael Meier, 
pubblicato da Rotopolpress nel 2012. Qui il processo di attualizzazione 
della prima cantica non riguarda soltanto gli aspetti grafici (Dante è un 
quarantenne biondo in canottiera), ma coinvolge in maniera originale i 
peccati e i condannati, con un effetto satirico che tende a creare paralle-
lismi tra la contemporaneità e la società descritta dal prototesto, in ma-
niera simpatica ma francamente non sempre convincente.
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Figura 3 – Michael Maier, Das Inferno, 2012 (prima di copertina).  

Per gentile concessione di Michael Maier

Procedendo nella nostra rapida carrellata, troviamo, con un gran balzo, che 
spero perdonerete, il Milton del Paradise Lost, già adattato in fumetti negli anni 
Ottanta da Terrance R. Lindall in John Milton’s Paradise Lost: Synopsized and 
with Illustrations (1983) e di cui non possiamo non ricordare i recenti lavori di 
Pablo Auladell (2012), specialista dell’illustrazione per bambini e giovani let-
tori, nonché quest’opera, di straordinaria resa visiva, di Rebecca Dart (2012), 

Figura 4 – Rebecca Dart, “Paradise Lost” (Kick 2012, 436)
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Del Faust di Goethe, adattato a fumetti nel 1947 in una leggendaria 
edizione di Norman Nodel, più volte ristampata in volume negli Stati 
Uniti e in Europa, nonché in una notevole versione italiana firmata da 
F. Pedrocchi su tavole di F. Chiletto alla fine degli anni Trenta, è assai 
nota in tempi recenti la parodia realizzata da Flix, Faust. Der Tragödie er-
ster Teil (2010). Si tratta della raccolta in volume di strisce fumettistiche 
uscite sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. I personaggi del capolavoro 
goethiano sono ricontestualizzati da Flix nello spazio di una Berlino con-
temporanea e la resa narrativa, irriverente e decisamente comica, diventa 
strumento per una corrosiva satira politica.

Figura 5 - Flix, Faust. Der Tragödie erster Teil, 2010 (quarta di copertina)

Non mancano tentativi di adattamento di testi poetici di autori come 
Wordsworth o, per entrare in quella che Bloom chiama età democratica, 
di Emily Dickinson. I risultati, in questo caso, lambiscono la semplice il-
lustrazione, tanto che è forse improprio considerarli adattamenti, come 
avviene, per fare degli esempi, in I Wandered Lonely as a Cloud illustrata 
dal disegnatore PMurphy (2012) e in Because I Could Not Stop for Death 
realizzato dalla sorprendente Dame Darcy (2012). D’altra parte, la rime-
diazione del testo poetico non narrativo allarga il discorso teorico relati-
vo agli adattamenti entro un quadro ermeneutico e per certi versi anche 
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ideologico assai complesso. Partendo da qui, si potrebbe addirittura ri-
considerare la nozione stessa di narrazione. Non solo, come una volta ha 
sostenuto Mitchell, la narrazione non sembra specifica e propria di alcun 
medium, ma pure essa, come ogni altro atto linguistico, non esaurisce la 
letterarietà, per così dire, dell’opera verbale. La sovrapposizione tra te-
sto verbale e narratività, che in maniera più o meno evidente, traspare in 
molti studi recenti è certamente frutto di imperizia, ma deriva anche dalla 
straordinaria pressione che la narrazione promossa da altri media ormai 
egemoni esercita sopra il complesso letterario, e di cui la letteratura ri-
vendica una specie di paternità. Ma questo, davvero, è un altro discorso.       

Tutt’altra storia, invece, è quella della grande stagione del romanzo 
Ottocentesco. Di Charles Dickens, per esempio, ci sarebbe l’imbarazzo 
della scelta. Basterà per adesso segnalare alcune recenti versioni di Oliver 
Twist. La prima, realizzata da Philippe Chanoinat e David Cerqueira, è 
stata pubblicata a Beirut da Adonis nel 2008 ed è disponibile sul merca-
to italiano nella serie “La Grande Letteratura a Fumetti” di Mondadori 
Comics. Si tratta di un adattamento influenzato dal capolavoro di Eisner 
Fagin the Jew (2003), ed è quindi volto ad un superamento degli stereo-
tipi grafici delle versioni illustrate del romanzo, non ultima quella a fu-
metti realizzata nel 1947 da Reed Crandall e George Evans per Gilberton. 

 
Figura  6 – Philippe Chanoinat, David Cerqueira, Oliver Twist, 2008 (prima di copertina)
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La seconda, edita da Delcourt in quattro volumi usciti tra il 2007 e il 
2011, e presente sul mercato italiano in una versione in due volumi (en-
trambi del 2014) raccolti in un cofanetto presso l’editore Tunué nella col-
lana Tipitondi, è probabilmente uno degli adattamenti più noti della storia 
del graphic novel. Loïc Dauvillier ne scrive la sceneggiatura. Olivier De-
loye realizza i disegni. Jean-Jacques Rouger e Isabel Merlet si occupano 
del colore. L’adattamento, questa volta assolutamente fedele all’originale, 
coniuga in maniera convincente la tradizione dell’illustrazione per adulti, 
per così dire, del romanzo di Dickens, con specifico riferimento al lavoro 
grafico di Georges Beuville per la collana Bibliothèque Verte dell’editore 
Hackette (1978), e la tipica illustrazione per ragazzi. 

Figura 7 – Loïc Dauvillier, Olivier Deloye, Oliver Twist, 2014 (prima di copertina). 
Per gentile concessione dell’editore Tunué

Infine, il terzo esempio che propongo è realizzato da Kevin Dixon per 
The Graphic Canon: si tratta di un adattamento che limita al massimo la 
componente verbale, riservandola, in buona sostanza, alla resa onoma-
topeica di suoni e rumori. È evidente in questo caso, nonostante lo stile 
cartoonist, l’indirizzo verso lettori adulti che già conoscono l’opera. Ed 
è ribadita, per sottrazione, paradossalmente la subalternità dell’immagi-
ne rispetto al potere semantico del testo. Sarebbe comprensibile un’opera 
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del genere senza il suo protesto? 

 Figura 8 – K.H. Dixon, “Oliver Twist” (Kick 2012, 121)

Della Karenina di Tolstoj esiste invece un superbo adattamento rea-
lizzato da Ellen Lindner, sempre per le antologie di Russ Kick, relativo 
però ai soli capitoli 22 e 23, di cui segue con perizia e precisione la trac-
cia narrativa del prototesto, facendo ricorso abbondantemente sia alle di-
dascalie che ai dialoghi, per cedere gli aspetti emotivi ad un affascinante 
uso del colore. 
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 Figura 9 –Ellen Lindner, “Anna Karenina” (Kick 2012, 405).  

Per gentile concessione di Ellen Lindner

L’intera opera è disponibile, invece, nella versione realizzata dal fu-
mettista Sam Kushner – che è autore anche di una notevole Cinderella 
(2012) – in più volumi, riuniti da CrateSpace nel 2017. 

Per quanto riguarda Dostoevskij, mi limito a dar cenno di alcuni adat-
tamenti di Delitto e castigo, opera peraltro già disponibile a fumetti per la 
serie “Classic Illustrated”, con disegni realizzati da Rudolph Palais (1951). 
La versione di Rick Geary – celebrato cartoonist della serie “A Treasury 
of Victorian Murder” della NBM/ComicsLit, nonché di numerosi adat-
tamenti di classici come Great Expectations di Dickens (1990), Wuthering 
Heights di Emily Bronte (1990), e delle biografie a fumetti di J. E. Hoover 
(2008) e di Lev Trotskij (2009) – insiste sui toni del fumetto poliziesco. 
Al contrario, l’incredibile versione dell’artista brasiliano Kako, anch’essa 
realizzata espressamente per Graphic Canon, fa a meno della classica strut-
tura sequenziale, optando per inquadrature sorprendenti a pagina intera, 
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ed un disegno dal sicuro impatto emotivo. Molto nota, infine, l’edizione 
di David Zane Mairowitz, per i disegni di Alain Korkos, pubblicata da 
Sterling nel 2008, che adotta una struttura piuttosto classica, per insiste-
re sui caratteri di suspence e di pathos naturalmente espressi dalla trama.   

È praticamente impossibile districarsi nell’iperproduzione di adatta-
menti di opere dell’età che Bloom definisce caotica. Voglio solo mostrare, 
prima di chiudere, qualche esempio tratto da Joyce. I racconti dei Dubli-
ners sono stati adattati da diversi disegnatori. Si vedano le versioni per le 
antologie di Russ Kick di Araby realizzata dalla fumettista e illustratrice 
Annie Mok e quella dei Two Gallants di Robert Berry, specialista degli 
adattamenti joyciani e autore, insieme a Josh Levitas, della straordinaria 
impresa di realizzare in maniera filologica l’intero Ulysses in graphic no-
vel (2012). Del capolavoro di Joyce, ovviamente, esistono altre versioni. 
David Lasky ne ha realizzata una davvero divertente, e per certi versi ge-
niale, che esaurisce l’intera narrazione in soli 36 pannelli. 

Figura 10 – David Lasky, “Ulysses” (1991). Per gentile concessione di David Lasky
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Concludo, allora, col Benjamin da cui sono partito: l’estrema etero-
geneità degli approcci e degli stili con cui artisti, fumettisti e disegnatori 
hanno adattato grandi opere letterarie del presente e del passato dovreb-
be suggerirci che in fondo un buon adattamento non si differenzia troppo 
da quella che Benjamin definiva una buona traduzione. Ogni adattamen-
to ben fatto, piuttosto che sovrapporsi all’originale, come sa bene David 
Lasky, deve, parafrasando la storica traduzione di Solmi de Il compito del 
traduttore, “aderire amorosamente, e fin nei minimi dettagli, all’originale, 
per ricreare” diremmo questa volta nel proprio codice espressivo “il suo 
modo di intendere, facendo apparire così entrambi - come i cocci fram-
menti di uno stesso vaso - frammenti di una forma espressiva più grande”6 
(Benjamin 2008, 508), un archi-medium impareggiabile che possiamo 
continuare a chiamare uomo.
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Abstract: 

The article focuses on the application of stylometric methods for the study of 
graphic narratives. The first part sketches a brief history of stylometry and presents 
the main methods and applications in literary studies (such as authorship attribu-
tion and distant reading). The second part discusses the most recent proposals 
for a “visual stylometry” of the graphic novel, focusing on the connections with 
computer science and neuroscience. The third part presents the results of a series 
of experiments carried out on a sample corpus, showing the effectiveness of these 
methods, but also their limitations and errors – which, ultimately, stimulate new 
interpretations and open new critical perspectives. A theoretical discussion of the 
risks and opportunities of such approaches closes the article.

Keywords: computational methods, graphic novel, neural networks, neuro-
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1. La stilometria. Origini e metodologie

L’ambizione di “misurare” lo stile autoriale con metodi statistico/quanti-
tativi ha accompagnato per quasi due secoli la storia degli studi umanistici. 
Si suole ricondurre le origini di tali ricerche a un’intuizione del logico e ma-
tematico Augustus de Morgan, datata 1851 (Juola 2006, 240-243), mentre 
la prima messa in opera – seppure quasi del tutto fallimentare – fu tentata 
da Thomas Corwin Mendenhall (1887) pochi decenni più tardi. L’idea di 
de Morgan e Mendenhall presupponeva la possibilità di distinguere un au-
tore in base alla lunghezza media delle parole utilizzate nel proprio testo: 
una preferenza per parole lunghe, medie o brevi, insomma, avrebbe con-
traddistinto lo stile di un Pirandello da un D’Annunzio o da una Deledda. 
Il grafico in figura 1, ottenuto proprio contando la lunghezza delle parole 
in questi autori, dimostra come l’approccio – perché incapace di mostrare 
qualsivoglia distinzione – sia di gran lunga inappropriato.
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Figura 1 – Riproduzione dell’esperimento di Mendenhall condotto su quattro 
autori italiani. Tutti i dati e gli algoritmi utilizzati per questo e per i successivi 

esperimenti sono disponibili al seguente link:  
<https://github.com/SimoneRebora/Mendenhall_experiment> (10/2020)

Il primo, importante successo nell’ambito della stilometria (questo il 
nome con cui è più generalmente noto tale ambito di ricerca) fu ottenuto 
negli anni ’60 del secolo scorso da Frederick Mosteller e David L. Wal-
lace (1964). Il loro studio si era concentrato su un problema di estrema 
rilevanza per la storia sociale e politica americana. I Federalist Papers, col-
lezione di saggi che ebbe un impatto determinante nella scelta del fede-
ralismo come forma di governo per i futuri Stati Uniti, furono pubblicati 
tra l’ottobre 1787 e l’agosto 1788 sotto lo pseudonimo “Publius”. Men-
tre la presenza di Alexander Hamilton, James Madison e John Jay dietro 
questo pseudonimo è un dato universalmente riconosciuto, molto meno 
pacifica è l’attribuzione dei singoli saggi ai diversi autori. Lavorando sulle 
frequenze di utilizzo di 165 parole in testi di sicura attribuzione, Mostel-
ler e Wallace riuscirono a disegnare tre profili autoriali sufficientemente 
distintivi, sulla base dei quali la maggior parte dei saggi fu attribuita con 
un ampio margine di probabilità1. Simili successi, però, furono sempre 

1  Per esempio, Hamilton utilizzava con frequenza media le particelle “enough” e 
“while”, ma evitava sempre la parola “whilst”; Madison, al contrario, non utilizzava mai 
“enough” e “while”, e sceglieva “whilst” con una certa costanza. Verificando la presenza 
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accompagnati da altrettanti fallimenti: tra i più noti è quello del metodo 
“QSUM”, introdotto negli anni ’70 (Morton 1978), frequentemente uti-
lizzato nel corso di due decenni, e platealmente smentito durante un live 
show della BBC nel 1993 (Holmes 1998, 114).

La vera “rivoluzione” nella stilometria giunse però tra la fine del XX 
e l’inizio del XXI secolo, quando John Burrows mise a punto il metodo 
“Delta”, come misura per le differenze stilistiche e come possibile guida 
per l’attribuzione autoriale (Burrows 2002). Il metodo si basa su un ap-
proccio estremamente semplificato: data una collezione di testi digita-
lizzati di diversi autori, (1) viene generata una lista contenente le parole 
più frequenti nell’intera collezione; (2) per ciascun testo nella collezio-
ne, viene misurata la frequenza di utilizzo delle parole che compongono 
la lista; (3) la “distanza” tra i testi è infine calcolata confrontando le di-
verse liste di frequenze.

I vantaggi di un tale approccio sono di due tipi. In termini matematici, 
il calcolo delle frequenze di utilizzo al punto (2) permette di rappresentare 
ognuno dei testi tramite ciò che in geometria è noto come “vettore”: il cal-
colo delle distanze tra vettori è operazione matematica basilare, che può 
essere realizzata tramite molteplici formule dedicate (per una rassegna 
dettagliata, cfr. Evert, Proisl, Jannidis et al. 2017). In aggiunta, dal punto di 
vista delle scienze cognitive, la lista generata al punto (1) si rivela essere l’i-
deale contesto entro cui cogliere le abitudini linguistiche più radicate negli 
scriventi. Mike Kestemont (2014) ha proposto l’idea che, nelle parole più 
frequenti del lessico condiviso (quali articoli, congiunzioni e preposizio-
ni: quelle che in linguistica sono generalmente note come “parole funzio-
ne”) si verifichino le scelte più inconsce nella costruzione del linguaggio 
naturale – scelte da cui emergono infine le diverse “impronte autoriali”. 
L’idea è supportata non solo da esperimenti psico-linguistici (Schindler 
1978) e da analisi neuro-scientifiche (Lancashire 2004), ma anche da un 
significativo parallelo nella storia dell’arte. Giovanni Morelli, politico e 
storico dell’arte attivo nella seconda metà del XIX secolo, divenne famo-
so per aver attribuito una serie di opere pittoriche a maestri italiani del 
Quattrocento basandosi non su elementi stilistici di livello “alto” (come 
la composizione d’insieme, o i contenuti filosofici sottesi) ma su elemen-
ti secondari e minimali, quali la realizzazione di orecchie, mani e piedi. 
Secondo Kestemont, le parole funzione in letteratura ricoprono lo stesso 
ruolo di questi dettagli minimi in pittura: proprio perché presenti in ogni 
dove e (apparentemente) prive di importanza, esse rivelano le abitudini 
stilistiche più radicate in un autore, permettendo così di identificarlo con 
molta più efficacia rispetto alle parole di contenuto.

di questi tic verbali nei diversi Federalist Papers, Mosteller e Wallace poterono procedere 
alle singole attribuzioni autoriali.
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A partire dal saggio di Burrows, un’ampia serie di studi si è sviluppata 
con due obiett ivi principali: verifi care la qualità delle att ribuzioni auto-
riali con metodi stilometrici ed esplorare le potenzialità di analisi off erte 
dalla loro effi  cacia. Maciej Eder (2012; 2013) ha così dimostrato come 
la stilometria funzioni indipendentemente dal linguaggio scelto o dalla 
presenza di piccoli errori nelle trascrizioni dei testi – purché questi risul-
tino almeno di una lunghezza comparabile a quella del presente saggio. 
Allo stesso tempo, Eder (2017) ha esplorato e messo a punto le moltepli-
ci visualizzazioni che possono essere realizzate sulla base delle distanze 
stilometriche: dai dendrogrammi (cfr. fi gura 2), estremamente affi  dabili 
nelle questioni di att ribuzione autoriale, fi no ai networks (cfr. fi gura 3), 
che off rono una delle più effi  caci realizzazioni del paradigma morett iano 
del “distant reading” (Morett i 2013a).

Figura 2 – Dendrogramma ott enuto tramite l’analisi stilometrica di quatt ro autori 
italiani. Si noti come i testi di ogni autore si raggruppino in cluster separati
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Figura 3 – Network ott enuto tramite l’analisi stilometrica di quatt ro autori italiani

Molteplici problemi di storia e teoria lett eraria hanno trovato (par-
ziale) soluzione nella stilometria, dalla posizione di Kleist tra classicisti 
e romantici ( Jannidis, Lauer 2014), fi no alla (non) esistenza dello “stile 
tardo” nel canone lett erario occidentale (Rebora, Salgaro 2018). Proble-
ma metodologico di fondo in queste ricerche è la corrett a “operazionaliz-
zazione” (Morett i 2013b) dei concett i degli studi lett erari entro categorie 
misurabili: per esempio, occorre stabilire fi no a che punto e con quali 
rischi i concett i di “romanticismo,” “classicismo” e “stile tardo” possano 
essere ricondott i alle diverse frequenze d’uso delle parole funzione. Ep-
pure, i portati teorici delle applicazioni stilometriche non sono trascura-
bili. In primo luogo, Jan Rybicki (2015, 89) nota come il successo di tale 
metodologia nell’att ribuzione autoriale possa defi nitivamente smentire 
la presunta “morte dell’autore”, al centro di tanti dibatt iti in area post-
strutt uralista. Tra le maggiori acquisizioni teoriche, è presente inoltre 
una nuova defi nizione del concett o di stile, che ambisce a integrare i più 
recenti contributi entro le prospett ive tradizionali dell’analisi stilistica. 
Secondo Herrmann, Schöch e van Dalen-Oskam, “style is a property of 
texts constituted by an ensemble of formal features which can be observed 
quantitatively or qualitatively” (ivi, 44). Sarà interessante notare come, 
se si intende “testo” nella sua accezione più ampia di “documento”, la de-
fi nizione di Herrmann, Schöch e van Dalen-Oskam possa essere appli-
cata anche al graphic novel.
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2. Verso una stilometria del graphic novel

Uno dei principali problemi nella trasposizione degli approcci stilome-
trici allo studio del graphic novel, è l’individuazione dei “formal features” 
su cui basare l’analisi: in pratica, occorre identificare aspetti misurabili 
che ricorrano in tutti i graphic novels, e che ricoprano lo stesso ruolo delle 
parole funzione nella stilometria del testo2.

Una prima proposta per questo tipo di applicazione giunge in tempi 
recentissimi, in un volume dedicato allo studio “empirico” dei comics, do-
ve Alexander Dunst e Rita Hartel (2018) propongono una “stilometria vi-
suale” dei graphic novels. L’opportunità di integrare i contenuti testuali tra 
i features dell’analisi, per quanto auspicabile e ricca di potenzialità (perché 
capace idealmente di dar vita a un’analisi multimodale dei documenti), è 
momentaneamente accantonata per ragioni di carattere pratico. Qualsiasi 
analisi stilometrica, infatti, lavora necessariamente su documenti in for-
mato digitale, mentre la quasi totalità delle digitalizzazioni oggi disponi-
bili non fornisce le trascrizioni dei testi che accompagnano le immagini. 
Per questo motivo, Dunst e Hartel limitano la loro analisi a una selezio-
ne di tre features visuali: entropia, luminosità media e numero di forme.

Il concetto di entropia è derivato dalle leggi della termodinamica, e 
indica il livello di disordine in un sistema isolato – sia esso una bottiglia 
d’acqua, un reattore nucleare, o una semplice immagine. Prendendo a ri-
ferimento l’arte contemporanea, si può quindi dire che un monocromo di 
Yves Klein ha entropia molto bassa, poco più alta sarà quella di un Mon-
drian, ancora maggiore quella di un Pollock, e così via. Il conteggio del 
numero di forme segue una logica simile, perché misura il numero mas-
simo di forme geometriche di base (quali cerchi, quadrati e rettangoli) 
entro cui un’immagine può essere scomposta. Di gran lunga più intuiti-
vo è infine il concetto di luminosità media, che indica semplicemente se 
un’immagine è dominata da toni chiari o scuri.

Combinando questi tre tipi di misurazioni, Dunst e Hartel giungono 
a risultati tanto promettenti quanto interlocutori. Per esempio, alcune 

2  Occorre comunque tenere presente come le parole funzione non siano affatto gli 
unici “formal features” utilizzati in stilometria. Questi possono essere anche strutture 
sintattiche (Van Cranenburgh 2012), sequenze di caratteri all’interno delle parole (Ca-
nettieri 2013), o misurazioni ancora più astratte, derivate dall’utilizzo di algoritmi di 
compressione dei dati e giustificate dai modelli della teoria dell’informazione (Basile, 
Benedetto, Calioti et al. 2008). A stimolare lo sviluppo di questa pletora di metodologie, 
l’organizzazione CLEF (Conference and Labs of the Evaluation Forum) organizza ogni 
anno una serie di competizioni (PAN competitions), molte delle quali sono dedicate 
proprio alla messa a punto di nuovi approcci per l’attribuzione autoriale. Resta il fatto 
che il metodo Delta è ancora tra i più efficaci e senza dubbio il più utilizzato nella co-
munità di ricerca.
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nette distinzioni di genere sono individuate attraverso la sola luminosi-
tà media (il graphic fantasy è molto più scuro del graphic memoir, cfr. ivi, 
52), ma una chiara distinzione tra gli autori non viene ottenuta nemmeno 
combinando i tre features (ivi, 55).

Molto migliori sono i risultati ottenuti in un altro studio, pubblica-
to pochi mesi più tardi da Jochen Laubrock e David Dubray (2018), che 
giunge fino a un 93% di accuratezza nell’attribuzione delle opere ai propri 
autori. La particolarità dell’approccio di Laubrock e Dubray è che, invece 
di servirsi dei tre features sopra elencati, sceglie di processare le immagini 
tramite un algoritmo appartenente a una delle famiglie più recenti e sofi-
sticate, nota con il nome di “reti neurali convoluzionali”.

Le reti neurali sono un tipo di algoritmi che rientra nella branca dell’in-
telligenza artificiale nota come machine learning, o “apprendimento auto-
matico”. Nell’ambito della computer science, le logiche dell’apprendimento 
automatico si sono crescentemente affermate negli ultimi decenni, sur-
classando le originarie intuizioni sull’intelligenza artificiale, che inter-
pretavano quest’ultima come un fenomeno emergente da un complesso 
sistema di leggi su cui si fonda la conoscenza. Secondo Buduma e Locas-
cio, “[i]n machine learning, instead of teaching a computer a massive list 
of rules to solve the problem, we give it a model with which it can evalu-
ate examples and a small set of instructions to modify the model when it 
makes a mistake” (2017, 8). Gli algoritmi di machine learning si basano in 
sostanza su una logica di tipo trial and error, e riescono ad “apprendere” 
anche le operazioni più complesse attraverso un approccio che procede 
dal basso, “imparando” tramite esempi e tentativi. Al loro centro, il nu-
cleo preposto all’apprendimento delle funzioni è spesso rappresentato da 
artefatti quali le reti neurali.

Come il nome stesso lascia intendere, le reti neurali sono sistemi ispi-
rati direttamente alla struttura del cervello umano: composte da “neuro-
ni” fittamente interconnessi, esse sostituiscono dendriti, assoni e sinapsi 
con una serie di formule matematiche che ne simulano il funzionamento. 
All’interno del computer, queste reti neurali possono essere rappresenta-
te tramite poche righe di codice-macchina, rendendo la loro implemen-
tazione quanto mai semplice e rapida.

In machine learning, esistono decine – se non centinaia – di tipi di reti 
neurali: tra di esse, le reti neurali convoluzionali si distinguono per una 
caratteristica specifica, ancora una volta interpretabile tramite il contri-
buto delle neuroscienze. Secondo LeCun, Bengio e Hinton,

[…] the overall architecture is reminiscent of the LGN–V1–V2–V4–IT hi-
erarchy in the visual cortex ventral pathway. When ConvNet [convolutional 
network] models and monkeys are shown the same picture, the activations 
of high-level units in the ConvNet explains half of the variance of random 
sets of 160 neurons in the monkey’s inferotemporal cortex. (2015, 439)
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Al di là dei più complessi dettagli di funzionamento, è evidente quanto 
le reti neurali convoluzionali siano strettamente imparentate con il siste-
ma visivo. In effetti, la convoluzione è un processo generalmente ricono-
sciuto come parte costitutiva del fenomeno della visione umana, laddove 
un’immagine, nel momento in cui viene interpretata, è naturalmente 
scomposta nelle sue parti costitutive (Balderas Silva, Ponce Cruz, Moli-
na Gutierrez 2018, 106). Allo stesso modo, i filtri convoluzionali cercano 
di estrarre dei pattern (siano essi un volto, una lettera dell’alfabeto, o una 
forma geometrica) dall’immagine analizzata.

Il successo delle reti neurali convoluzionali nell’attribuire i graphic no-
vels dipende quindi da questo collegamento diretto con il funzionamento 
del sistema visivo, ma può anche essere ricondotto a ragioni di tipo più 
strettamente matematico. Prodotto finale di tali reti è infatti una rappre-
sentazione vettoriale delle immagini: così come la distanza Delta tramuta 
i testi in lunghe liste di numeri (che sono le frequenze di utilizzo delle pa-
role funzione), così le reti neurali convoluzionali tramutano le immagini 
in altrettante liste – le quali hanno natura molto più astratta3 –, ma che 
possono essere confrontate tra di loro tramite le stesse metodologie. E se 
l’approccio di Dunst e Hartel rappresentava le immagini tramite vettori a 
tre dimensioni (entropia, numero di forme e luminosità media), il metodo 
di Laubrock e Dubray riesce a tramutarle in vettori a migliaia di dimen-
sioni, fornendo così molti più parametri su cui basare la classificazione.

3  Semplificando, si possono interpretare queste dimensioni come una serie di 
“forme-base” che costituiscono le immagini, e che vengono identificate tramite i filtri 
convoluzionali. Tali forme possono essere i volti, i caratteri e le figure geometriche cui 
si accennava sopra, anche se, poiché emergenti dal processo di “allenamento” dell’algo-
ritmo e frutto di complesse manipolazioni interne, spesso mancano di una diretta corri-
spondenza con qualsiasi interpretazione intuitiva del fenomeno della visione.

SIMONE REBORA98 



3. Classificare i graphic novels. Un esperimento

Al fine di verificare quanto machine learning e reti neurali possano 
stimolare una migliore – o anche solo diversa – comprensione delle nar-
razioni grafiche, un semplice esperimento è stato messo a punto su un 
piccolo corpus, composto da dieci graphic novels4 (per tutti i dettagli, cfr. 
Tabella 1).

 

Tabella 1 – Composizione del corpus campione

Al fine di semplificare le analisi, il corpus è stato composto dalle pri-
me dieci pagine di ogni testo, per un totale di cento pagine. L’esperimen-
to è stato condotto tramite il software Orange (Demšar, Curk, Erjavec 
et al. 2013), che permette di gestire, attraverso una semplice interfaccia 
grafica, un piccolo “laboratorio virtuale” in cui svolgere le proprie speri-
mentazioni. La rete neurale convoluzionale adottata al suo interno è no-
ta come Inception V3 (Szegedy, Vanhoucke, Ioffe et al. 2016), tra le più 
avanzate nell’ambito della computer vision5. I risultati dell’analisi sono 
visualizzati in figura 4.

4  Corpora molto più estesi sono attualmente in corso di sviluppo, come il Graphic 
Narrative Corpus (Dunst, Hartel e Laubrock 2017), che contiene al momento circa 240 
titoli.

5  Si noti però come la rete sia stata allenata sul corpus ImageNet, <http://www.image-
net.org/> (10/2020), messo a punto per il riconoscimento di immagini reali, non degli 
stili del graphic novel. È particolarmente significativo come la rete, per quanto in linea di 
principio inadeguata allo scopo, riesca comunque a individuare le distinzioni.
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Figura 4 – Dendrogramma dei dieci graphic novels nel corpus campione. 
Ogni ramo rappresenta una pagina, ogni colore un titolo
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Come evidenziato dai diversi colori dei rami del dendrogramma, il 
metodo sembra avere un minore successo rispetto a quando applicato sui 
testi della letteratura italiana. Molte pagine provenienti da diversi graphic 
novels si raggruppano assieme disordinatamente, mentre nessun titolo 
nella selezione forma un singolo cluster. Le eccezioni però non mancano. 
Nove pagine di Batman. Year One sono riunite nella parte alta del grafi-
co, non molto lontano da altre cinque pagine di The Dark Knight Returns. 
Il successo delle attribuzioni in ambito supereroistico è confermato dal-
le otto pagine estratte da Watchmen, che si riuniscono uniformemente – 
con qualche piccola intrusione da 7 Miles a Second – nella parte bassa del 
grafico. Molto più interessanti risultano però alcuni errori nei raggrup-
pamenti, in particolare l’inserzione di quattro pagine da The Dark Knight 
Returns in un cluster dominato da testi di taglio stilistico molto più speri-
mentale (Clumsy, Becoming Unbecoming e A Contract with God). L’analisi 
stilometrica sembra insomma confermare come in queste quattro pagi-
ne – che si distinguono infatti per una composizione diversa, più libera e 
asimmetrica (cfr. Miller 1986, 11, 12, 14 e 18) – l’autore si sia spinto al di 
là delle convenzioni imposte dal genere.

Tabella 2 – Risultati dell’analisi tramite Support Vector Machines  
dei dieci graphic novels nel corpus campione

Mantenendo la focalizzazione sugli errori attributivi, un’ulteriore 
analisi permette di individuare un fenomeno ancora più interessante. I 
risultati in Tabella 2 sono ottenuti tramite un metodo leggermente di-
verso (noto come Support Vector Machines), che utilizza i prodotti della 
rete neurale convoluzionale per compiere una serie di “predizioni”. In so-
stanza, invece di disporre le singole pagine sui rami di un albero (come 
nei dendrogrammi), le Support Vector Machines cercano di individuare il 
testo di provenienza per ciascuna delle pagine. Tabella 2 presenta quin-
di una verifica dell’efficienza del metodo: sulle sue righe, sono collocati 
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i testi a cui le pagine appartengono effettivamente; sulle colonne, si tro-
vano quelli a cui sono state attribuite. Un’efficienza perfetta genererebbe 
una tabella con valori collocati unicamente sulla diagonale discenden-
te, mentre ogni valore al di fuori di questa diagonale indica un errore. 
La tabella conferma ancora una volta come Batman. Year One sia il testo 
attribuito con maggiore efficacia. L’anomalia più rilevante, però, si trova 
sulla colonna di The Arrival: un totale di 26 pagine sulle 100 totali sono 
attribuite a questo titolo (10 correttamente e 16 provenienti da pressoché 
tutti gli altri titoli, con la sola eccezione di Clumsy). Nella classificazione 
compiuta dalle Support Vector Machines, The Arrival ha insomma agito 
come un attrattore anomalo, verso cui sono state spinte molteplici pagi-
ne irrelate. Sul piano interpretativo, l’analisi stilometrica conferma così 
l’eccezionalità del caso di The Arrival, definito come “a novel that contains 
no words” (Johnston 2012, 426), “designed to look like a weathered old 
photo album” (Devos 2011, 20) e ambientato in un mondo surreale che 
colloca “the reader on the same level of the protagonist: both are lost in 
and baffled by the new surroundings” (ivi, 19). Allo stesso modo, si può 
aggiungere, anche le Support Vector Machines vengono confuse e diso-
rientate dall’arte di Shaun Tan.

4. Conclusione. Una tensione irrisolvibile

Di fronte alla crescente applicazione dei metodi computazionali negli 
studi umanistici, non sono mancati gli inviti alla cautela e le critiche più 
serrate (per un contributo tra i più lucidi e aggiornati, cfr. Da 2019). In 
Italia, Lorenzo Tomasin ha disegnato le prospettive più distopiche, paven-
tando l’affermarsi in ambito umanistico di persone “forse meno adatte di 
tante macchine a ragionare con la complessità e la lungimiranza che certe 
materie richiederebbero. Cioè i progettisti di macchine” (Tomasin 2017).

Il timore non si può dire del tutto infondato, e gli stessi digital huma-
nists hanno messo in evidenza il double bind in cui molti progetti si sono 
spesso impigliati, perché “more interested in validating their tools […] 
than in pursuing genuine discoveries” (Hammond 2017, 1). Il piccolo 
esperimento qui presentato mostra, però, quanto la preoccupazione per 
la validazione degli strumenti possa essere superata dal valore interpre-
tativo insito negli errori stessi del software. Per richiamarsi alle teorizza-
zioni di Willard McCarty, la ricerca con metodi computazionali si colloca 
nell’“inevitable mismatch between a representation and reality” (2005, 
5): la mancata corrispondenza è inevitabile, ma è proprio da questo fal-
limento che origina l’inesausto lavoro del ricercatore, tanto in ambito 
scientifico, quanto in quello umanistico. E se le “due culture” saranno 
per sempre destinate a non trovare un’unità (un fatto in sé non negativo, 
se per “unità” si intende uniformazione), è forse dalla loro “irresolvable 
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yet productive tension” (Hall 2013, 802) che il pensiero e la conoscen-
za umana potranno trarre l’energia necessaria per sostenersi a vicenda, 
proiettandosi nel futuro in una dinamica che, senza troppe presunzioni, 
potremmo chiamare con il nome di progresso.
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Abstract:

This essay aims to analyse the relationship between word and image in the medium of 
the graphic novel, focusing on two works: Io sono Maria Callas by Vanna Vinci (2018) 
and Sempre libera by Lorenza Natarella (2017). By means of a theoretical analysis that 
uses the tools of structuralism and Visual Studies, the essay describes both the deep 
relationship and mutual influence between literature and the graphic novel.
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Che cos’è il fumetto? È una domanda questa apparentemente semplice ma 
a cui è molto difficile dare una risposta univoca e definitiva. Si tratta di un 
genere della letteratura? Di nuovo tipo di pittura-racconto? Di una deriva 
dell’illustrazione e delle arti grafiche? Oppure è una forma comunicativa 
autonoma? Abbiamo a che fare con un linguaggio intermediale? È 
qualcosa che riconosciamo nel momento in cui lo vediamo? Qual è la 
sua intrinseca vocazione? Quella di essere un mezzo di comunicazione 
popolare? Si manifesta solo grazie all’incontro di immagini e parole? Può 
fare a meno delle seconde? E delle prime?. (Tosti 2016, 3)
 
Il processo di lettura dei fumetti è un’estensione del testo. Nel testo puro 
e semplice il processo di lettura richiede una conversione da parole a 
immagini: il fumetto lo accelera fornendo le immagini. Quando è ben 
realizzato, il fumetto supera i problemi di conversione e velocità per 
diventare un tutt’unico. In ogni senso, nonostante il nome improprio 
che ha ricevuto, questa forma espressiva ha il diritto di essere considerata 
“letteratura” perché le immagini sono impiegate come un linguaggio. 
C’è un rapporto ben percepibile con l’iconografia e i pittogrammi della 
scrittura orientale. Quando questo linguaggio viene impiegato per fornire 
idee e informazioni, si distingue da un intrattenimento visivo privo 
di significato. Il che rende i fumetti un mezzo di comunicazione che 
racconta storie. (Eisner 2001 [1996], 9)

*In merito alle immagini discusse a testo, i curatori del volume dichiarano che le stesse 
risultano a bassa definizione, unitamente al fatto che l’individuazione dei diritti di riproduzione 
non è risultata perseguibile. In considerazione della mancata risposta – avanzata con la formula 
del silenzio assenso – e visto e considerato che le immagini vengono qui utilizzate per uso non-
commerciale e a scopo di ricerca scientifica, i curatori ritengono che sia stata usata la cautela 
necessaria e che si sia ottemperato alle restrizioni previste dalle dichiarazioni in merito. 
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1. Il lettore di romanzi e di fumetti

Lo scrittore Orhan Pamuk, presentandosi in veste di lettore “ingenuo 
e sentimentale”, ha evocato lungamente la folla di esperienze che fa ressa 
nella mente di un “liseur de roman” (Thibaudet 2000 [1925]):

Sono quarant’anni che leggo romanzi. So che nei confronti di questo genere 
letterario si possono adottare vari atteggiamenti, che ci sono molti modi di 
affidargli la nostra anima e la nostra mente, prendendolo alla leggera o con 
serietà. E ho imparato per esperienza che ci sono molti modi di leggere un 
romanzo. A volte leggiamo in modo logico, a volte con gli occhi, a volte con 
l’immaginazione, a volte con una piccola porzione della mente, a volte nel 
modo che vogliamo noi, a volte nel modo che il libro ci impone, e a volte 
con ogni fibra del nostro essere.1 (Pamuk 2012, 6, trad. di Nadotti) 

Percorrendo il ventaglio dei possibili atteggiamenti (leggerezza, serie-
tà, logica, superficialità, partecipazione incondizionata, parziale o libera), 
lo sguardo si appunta sugli elementi di mediazione, evocati dall’autore, 
che rendono possibile l’esperienza e la fruizione estetica, emotiva e rifles-
siva da parte del lettore reale. Pamuk convoca a raccolta “pensieri generali 
[...] fatti minuti, luoghi, paesaggi e pensieri dei personaggi” suscitati dalla 
lettura, intermediaria l’immaginazione. È questa che, mettendo in movi-
mento la capacità di “immaginare immagini” da descrizioni di pensieri 
e immagini altrui, ha la funzione di aprire gli occhi al lettore e di spalan-
care l’accesso alla riflessione, provocando una sua Bildung esistenziale 
ed estetica con effetti cognitivi totalizzanti (scatenati dalla “conversione 
da parole a immagine” della lettura, descritta da Eisner), presentati co-
me un’autentica esperienza di “illusion romanesque” da Orhan Pamuk:

I romanzi sono seconde vite. Al pari dei sogni di cui parla il poeta francese 
Gérard de Nerval, rivelano i colori e la complessità della nostra vita e sono 
pieni di gente, facce e oggetti che ci sembra di riconoscere. Leggendo un 

1  “I have been reading novels for forty years. I know there are many stances we can 
adopt toward the novel, many ways in which we commit our soul and mind to it, treat-
ing it lightly or seriously. And in just the same manner, I have learned by experience 
that there are many ways to read a novel. We read sometimes logically, sometimes with 
our eyes, sometimes with our imagination, sometimes with a small part of our mind, 
sometimes the way we want to, sometimes the way the book want us to, and sometimes 
with every fiber of our being” (Pamuk 2010 [2006], 4). In Pamuk, il tema di “ciò che 
immagina o pensa il lettore” appare come un vero e proprio “luogo” della sua poetica 
personale. Ed è sulla ricerca di una scintilla immaginativa di messa in contatto che si 
fonda, in particolare, lo straordinario romanzo L’innocenza degli oggetti: Il museo dell’in-
nocenza, Istanbul, trad. di La Rosa Salim, 2009 [2008]. Ma più in generale, non esistono, 
credo, romanzieri (da Thibaudet a Nabokov o Eco) che non si siano lasciati tentare dal-
l’“immaginare cosa/come immagina il lettore ideale”. 

ENZA BIAGINI110 



romanzo, come nei sogni, accade a volte che la natura straordinaria degli 
avvenimenti ci colpisca con tale forza da farci dimenticare dove siamo, e con 
l’occhio della mente vediamo noi stessi fra le persone e i fatti immaginari di 
cui siamo spettatori. (Pamuk 2012, 10?, trad. di Nadotti)2 

Può, questo muto e sotterraneo fenomeno di einfülhung (attribu-
ito all’occhio della mente), che evoca ed assomma molti sintomi del-
l’“illusione romanzesca”, reggere a una ipotesi di confronto con i modi di 
lettura, o gli effetti di lettura prodotti dalla forma di racconto, il fumetto 
– il graphic novel o romanzo disegnato, suo figlio nobile – relativamen-
te più recente, accompagnato però da altrettanto successo di pubblico e 
di interesse teorico quanto la forma tradizionale? Probabilmente no, e 
le ragioni sono insite nella complessa natura del linguaggio del fumetto. 
Una complessità che la stessa falsariga dei quesiti (retorici) posti da An-
drea Tosti, nell’estratto citato in esergo, delinea compiutamente sin dal 
preambolo in cui prospetta risposte non “univoche e definitive” e diverse 
“opzioni strutturali”, tutte valide. Ma, insieme all’autore, si potrebbe tor-
nare a considerare il quadro complessivo in cui il fumetto – come pure la 
forma più recente del graphic novel3, considerata letterariamente più “ri-
levante” – secondo le definizioni più ricorrenti, si prefigura, al contempo 
come: 1) un genere creativo originariamente di natura popolare; 2) una 
modalità di comunicazione autonoma, con radici storiche in una lunga 
tradizione (riconducibili alla teoria e pratica del racconto rupestre, “hi-
storiato”, del libro illustrato...); 3) un “linguaggio intermediale”, caratte-
rizzato dall’incontro tra scrittura e immagini – che può fare a meno della 
prima ma non delle seconde4 – ben riconoscibile grazie agli incroci dei 
codici, semiotico / visuale, legati strutturalmente. Tutte queste implica-
zioni confermano la prospettiva di complessità, anticipata sopra, sulla na-
tura del fumetto dove, derogando alla classica opposizione tra mimesis 
e diegesis (lo showing e il telling dei narratologi moderni), si “mostrano” 

2  “Novels are second lives. Like the dreams that the French poet Gérard de Nerval 
speaks of, novels reveal the colorsand complexities of our lives and are full of people, 
faces, and objects we feel we recognize. Just as in dreams, when we read novels we are 
sometimes so powerfully struck by the extraordinary nature of the things we encounter 
that we forget where we are and envision ourselves in the midst of the imaginary events 
and people we are witnessing” (Pamuk 2010 [2006], 3).

3  Tra il (e la) graphic novel, l’opzione del maschile rinvia implicitamente, qui e altro-
ve, al riferimento strutturale di “romanzo grafico”.

4  Secondo Thierry Groensteen, “La bande dessinée a appris à faire silence” (2011, 
4). Nei capitoli seguenti l’autore si occupa della narratività “astratta”, – considerata nel 
contempo “di scarsa incidenza narrativa” e altamente letteraria –, e delle deroghe alla 
regola della logica sequenziale dell’immagine (ivi, 7-41). Se non diversamente indicato 
le traduzioni sono di chi scrive.
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e, nel contempo, si “narrano” storie5. Da ciò si deduce che, contro ogni 
previsione, la lettura del fumetto (e quella del graphic novel6), proprio in 
quanto essenzialmente lettura di immagini che raccontano, rappresenta, 
nella sostanza, già una maniera di leggere, una pratica piuttosto comples-
sa che sta tra ricezione filmica – di testi con immagini fisse (fittiziamente 
in movimento) – e lettura di opere (finzionali). Per questa ragione, an-
che se non è possibile escludere totalmente il modo di coinvolgimento da 
“fantasticheria romanzesca indotta” (immaginazione di luoghi, immede-
simazione, empatia o distacco nei confronti dei protagonisti), evocata da 
Pamuk, per indicare gli effetti del leggere romanzi, conviene focalizzare 
l’attenzione su una modalità di approccio al fumetto, più specificamente 
dipendente dal “guardare e vedere”. Si tratta piuttosto di una modalità di 
percezione, all’apparenza meno connotata emotivamente, ma altrettan-
to coinvolgente e funzionale sotto il profilo cognitivo (dicendo molto su 
come “funziona la mente”), che mi sembra giusto sia considerato come 
un fenomeno peculiare della lettura delle storie visuali.

2. Lettura del fumetto e “discorso interiore”

Accantonata l’idea di una ritrovata possibilità di “illusion romanesque” 
– attraverso l’esperienza della lettura dei comics –, una prima considerazio-
ne, che deriva dai numerosi studi teorici applicati a questa arte, consiste 
nell’invito a cessare di continuare a “leggere i fumetti da analfabeti” e a 
tentare la via di quella “alfabetizzazione visiva”, proposta da Will Eisner; 
esigenza questa che, per il maestro del graphic novel, “è entrata di diritto 
nella lista delle competenze necessarie per comunicare nel nostro secolo” 
e ha posto i fumetti “al centro di un fenomeno”7 (Eisner 2001, 7, trad. 
di Gadducci, Tavosanis), in cui leggere consiste, quasi esclusivamente, 
nell’atto complementare di “guardare e leggere” (anzi, secondo Barbieri: 
“guardare per leggere”) le immagini e il testo scritto che le accompagna8.

5  Scott McCloud, nel suo strepitoso testo di “teoria figurata” (1993/2000/2006; 
2018, 146-200, trad. di Favia), dedica una illuminante riflessione sull’argomento mo-
strare/narrare.

6  Ricordo brevemente che, secondo l’opinione diffusa, è vero che la lingua del 
graphic novel è il fumetto, però non tutti i fumetti possono essere considerati graphic 
novel o romanzo disegnato nel caso non rispettino i criteri della compiutezza narrativa.

7  Eisner (2001) cita, qualche pagina oltre, proprio il “bel libro” di Scott McCloud, Capire 
il fumetto, per segnalare la frase in cui McCloud dichiara che “il fumetto può contenere qua-
lunque numero di idee e immagini” (9). Per ragioni legate alla pandemia non è stato possibile 
recuperare tutte le edizioni in lingua originale, che sono state pertanto citate in traduzione italiana.

8  La definizione appartiene a Daniele Barbieri, nel capitolo in cui lo studioso spiega 
che “Nel fumetto il guardare è interamente finalizzato a leggere” (2011, 108). 
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Infatti, malgrado l’invenzione grafica resti di assoluta rilevanza nel fu-
metto, è proprio la complementarietà tra due linguaggi – iconico e grafico 
–, uniti in una “sintesi miracolosa” (secondo Benoît Peeters 2000, 113, 
trad. di Vogliotti), ad essere riconosciuta in quanto connotazione intrin-
seca e costitutiva del fumetto, tale da caratterizzare la prerogativa di uni-
cità della doppia articolazione della sua potenziale “grammatica della 
creazione”9. Come ricorda Will Eisner:

I “fumetti” sfruttano due sistemi di comunicazione assolutamente fonda-
mentali, le parole e le immagini. Questa separazione è consapevolmente ar-
bitraria, ma sembra utile, dal momento che nel mondo della comunicazione 
moderna queste discipline sono considerate indipendenti. In realtà, hanno 
invece un’origine comune, e il potenziale espressivo del mezzo risiede tutto 
nella capacità di fondere abilmente parole e immagini. (Eisner 1997, 15, 
trad. di Gadducci, Tavosanis)

Il lettore di fumetti, – e alcuni teorici non mancano di sottolineare 
l’esperienza pratica di ognuno (e lo ribadiscono nelle loro riflessioni i 
grandi maestri ed esperti del mestiere, Will Eisner, Art Spiegelman, Scott 
McCloud, Benoît Peeters, e da noi, Andrea Pazienza, Lorenzo Mattotti, 
Igort – Igor Tuveri –, Gipi – Gian Alfonso Pacinotti –, …) –, ha davanti 
ai propri occhi un universo mentale di “pensiero concretizzato” in for-
ma iconica, dove le immagini equivalgono a frasi e ne sono gli elemen-
ti narrativi strutturali integranti che, come avverte spesso Will Eisner, 
non hanno il compito di “far immaginare” bensì, complessivamente, di 
provocare “sensazioni”, percezioni (Eisner, Miller 2005, trad. di Plazzi, 
Baldini). Sostenere che l’effetto “immaginativo secondario” della lettura 
romanzesca sia più intrinseco alla natura della scrittura finzionale e del 
linguaggio letterario che non al fumetto, in cui le parole hanno un peso 
vicario rispetto all’immagine, può apparire come una forzatura (specie 
per quanto concerne il romanzo grafico). Tuttavia, tale forzatura è fina-
lizzata al tentativo di focalizzare l’attenzione sulla peculiarità della coo-
perazione a cui è chiamata la mente del lettore di graphic novel (definito 
“complice silenzioso” da McCloud10), che, sollecitata emotivamente dal 
linguaggio strutturalmente simbolico e “antirealistico” del fumetto (dove 
ogni vignetta è tutt’altro che riproduzione fotografica), è indotta ad attivare 
anche una modalità di collaborazione cognitiva piuttosto singolare, da 
prefigurarsi come risposta alla necessità di ricerca di “ricomposizione 

9  Riferimento mutuato dal titolo del bel libro di George Steiner (2001; 2003, trad. 
di Restine). 

10  Si veda: “Ogni atto commesso su carta da un fumettista è ASSISTITO e PER-
MESSO da un COMPLICE SILENZIOSO […]. Il COMPLICE CRIMINALE noto 
come IL LETTORE” (McCloud 2018, 76, trad. di Favia). 
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logica” della visione, esercitata in forma di lettura interiore; la procedura 
è stata spiegata nei dettagli proprio da Scott McCloud e può sintetizzarsi 
nell’idea che, nel linguaggio dei fumetti, per rimediare al processo di astra-
zione iconica, si dia “per scontato che ciò che non si vede esista – magari 
fuori dai margini – e vada ricomposto, reso completo”11. In retorica12, il 
procedimento farebbe pensare a un modo di visione prossimo alla sined-
doche. McCloud, invece, attribuisce a questa modalità di cooperazione 
una funzione di collegamento, nominata dal teorico statunitense closure:

Questo fenomeno. L’osservazione delle parti e la percezione di un intero. 
Ha un nome. Si chiama Closure. (McCloud 1996, 71, trad. di Rizzi)13

Il termine è tradotto propriamente “chiusura”, ma, forse, andrebbe 
meglio “cucitura”. In questa prospettiva, il lettore di fumetti sarebbe co-
stretto ad immaginare in quanto ciò che vede e legge viene recepito come 
incompleto. Ovvero, per McCloud, si tratta di una modalità “colmativa” 
di cesure, intrinseca al processo cognitivo, che si manifesta come neces-
sità a riempire, dare un senso continuo, alle varie forme di “non detto vi-
sivo”, di non mostrato, lasciato fuori dai margini del piano sintagmatico 
(anche per ricollegare tali forme al già visto e detto). È, in pratica, un mo-
do di provvedere alle prevedibili falle della retorica del racconto grafico, 
che comporta varie ellissi di natura simbolica, come, ad esempio: 1) sul 
piano temporale, negli intervalli di passaggio da uno stacco sequenziale 
all’altro – e da cui dipenderebbe l’effetto di quel “piacere dello spazio in-
termedio” tra vignette, evocato da Peeters14 –; oppure: 2) sul piano del-
la retorica visuale, presenti nei diversi artifici dettati dalla necessità di 
enunciare quanto è possibile rappresentare solo “in assenza” – attraverso 
rinvii metaforici, segni, tratti (linee a zig-zag, frecce, lancette di orologi, 
simboli fisionomici: gocce di sudore...) codificati, utili a “materializzare” 
i paradigmi del tempo, del suono, del movimento15. Non è un caso, infi-

11  Ovvero, come spiega ancora S. McCloud a commento di una vignetta di figura 
parziale (senza gambe): “In questa vignetta non puoi vedere le mie gambe, eppure sup-
poni che ci siano” (1996, 69, trad. di Rizzi; grassetto nel testo). 

12  Per inciso, la retorica è una chiave di lettura del graphic novel molto efficace. Se ne 
legga un’applicazione esemplare nel volume di Eleonora Brandigi nel capitolo intitolato: 
“I Promessi Sposi illustrati: Un romanzo retorico” (2013, 129-240).

13  Il titolo del capitolo: “Sangue nel margine”, fa proprio pensare a una “soppressione vio-
lenta”. Per l’autore, la closure è un fenomeno di partecipazione praticato in modo diffuso (cine-
ma, fotografia), ma precisa: “mentre il cinema sfrutta l’immaginazione del pubblico per effetti 
occasionali, il fumetto deve utilizzarla molto più spesso” (McCloud 1996, 77, trad. di Rizzi). 

14  B. Peeters, ne tratta nel capitolo intitolato, “I piaceri dello spazio intermedio” 
(2000, 30-34, trad. di Vogliotti).

15  Di questi segni si tratta diffusamente nei testi teorici. In particolare, per i “segni di 
movimento”, rinvio a D. Barbieri 1991, 232 e sgg. 
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ne, che Scott McCloud abbia definito, con una formula un po’ inattesa ed 
esigente, il fumetto in quanto “arte invisibile”16.

Una simile ipotesi di rapporto tra lettore e testo non si apparenta, 
quindi, al meccanismo della libera fantasticheria con cui Pamuk conno-
ta l’avventura mentale propria del lettore di romanzi, in preda alla sugge-
stione dell’“illusion romanesque” (pressappoco alla maniera di Madame 
Bovary), ma si può apparentare concettualmente all’esperienza di riso-
nanza interiore, provocata da dettagli percepiti come “mancanti”, epperò 
“recuperabili” con parole silenziose. Un’esperienza questa propria a una 
modalità di “discorso immaginario interiorizzato”, che le ricerche filo-
sofico-cognitive e linguistiche sui meccanismi del rapporto tra pensiero 
e locuzione, hanno cercato di centrare sin dalla seconda metà dell’Otto-
cento (e che ora le neuroscienze vanno via via perfezionando) nel tenta-
tivo di determinare gli effetti e le strategie che assicurano la relazione tra 
intellezione e parola. Ma i nomi di scienziati, psicologi, linguisti, filosofi 
precursori (Victor Egger, William James, Henri Bergson17), ci ricordano 
anche che il loro straordinario contributo in campo scientifico si è forte-
mente irradiato su quello letterario. Enorme è stata l’influenza delle loro 
riflessioni sul funzionamento della memoria, della durata e “della parola 
interiore”, nella formulazione delle teorie del monologo interiore o dello 
stream of consciousness, in ambito europeo tra Simbolismo e Modernismo 
(nelle opere e nelle riflessioni di Édouard Dujardin, Henry James, James 
Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf...).

Non mi sembra che la formula di “lettura in modalità di discorso inte-
riorizzato” sia mai stata usata esplicitamente a proposito del fumetto, per 
lo meno non con attribuzioni cognitive simili; tuttavia, andando indietro 
nel tempo, un riferimento possibile, oltre che nella forma “estrapolata” – 
da parole intérieure a monologue intérieur in ambito letterario –, compare 
proprio a proposito di una delle prime indagini con le quali i formalisti 

16  S. McCloud, scrive: “L’autore dei fumetti ci chiede di unirci a lui in una danza si-
lenziosa di ciò che si vede e ciò che non si vede. Del visibile e dell’invisibile[...]. Que-
sta danza è tipica dei fumetti. Nessun’altra forma d’arte dà così tanto al suo pubblico e 
chiede in cambio così tanto […]. è questo il motivo per cui credo sia un errore vedere 
i fumetti come un semplice ibrido di arti grafiche e prosa narrativa […]. Ciò che 
accade tra queste vignette è una magia che solo il fumetto è in grado di creare” (1996, 
100, trad. di Rizzi; grassetto nel testo). 

17  I principi di psicologia (The Principles of Psychology, 1890) di William James – teo-
rico dello stream of consciousness – e il Saggio sui dati immediati della coscienza e Materia 
e memoria (Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, e Matière et mémoire, 
1896) di Henri Bergson sono testi noti ad ognuno; mentre meno nota è l’imponente 
pubblicazione di Victor Egger, (professore all’Università di Bordeaux, grecista, linguista 
e grande erudito), La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive (1881). Per qual-
che complemento bibliografico, rinvio a un mio vecchio saggio (Biagini 1986, 95-136), 
ma, soprattutto, per una visione più recente, al libro curato da Riccardo Roni (2016).
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russi hanno iniziato a teorizzare la natura del linguaggio e della ricezio-
ne del film18.

In particolare, mi riferisco ad un articolo (“Le mot et le cinéma”, del 
1928) in cui Boris Ejchenbaum, argomentando una sua difesa intorno 
alla funzione positiva delle didascalie nel cinema muto, si cimenta in un 
breve esercizio di analisi cognitiva, usando termini specifici e proprietà 
di lessico che si spiegano solo con la conoscenza delle teorie linguistico-
cognitive coeve (Egger, W. James..., accennate sopra) circa il rapporto tra 
mente, linguaggio, memoria (e monologo interiore): 

Le spectateur qui regarde l’écran effectue un travail cérébral complexe en 
réunissant les cadres qui défilent devant lui en des sortes de ciné-phrases. Le 
montage même du film se fait d’après le principe de la composition de ces 
phrases qui s’accrochent l’une à l’autre et forment la chaîne du sujet. […]. 
Je viens au cinéma non seulement pour regarder, mais aussi pour penser en 
ciné-phrases […]. Un processus ininterrompu de discours intérieur accom-
pagne la vision cinématographique. C’est aussi en cela que consiste le travail 
cérébral du spectateur. Il en résulte un mouvement opposé au processus de 
la lecture: on part de l’objet vers le mot imaginé. Le succès du cinéma est 
lié en partie à ce nouveau type de travail cérébral. Ce n’est pas par hasard 
si son développement menace la culture de la lecture. (Ejchenbaum 1996 
[1928], 210)19

Ejchenbaum sta descrivendo, con minuzia, il meccanismo del processo 
cognitivo che si verifica nella mente dello spettatore e da questo suo esempio 
si potrebbe estrapolare qualche elemento di affinità, e forse di supporto, con 
quanto si è ipotizzato finora, circa il lavoro mentale e di pensiero “colmati-
vo” (per effetto della closure) del lettore di fumetti e di graphic novel. È però 
facile rendersi conto che può apparire azzardata, se non addirittura fuor-
viante, l’idea di ricorrere alla formula di “discorso interiore” – un’immagi-
ne ripescata da più di cento anni fa e da un contesto diverso, trasformando 
i lettori di graphic novel in tanti virtuali Daniel Prince (l’eroe monologante 
del romanzo di Dujardin in Les lauriers sont coupés, 1887) –, per gettare una 
luce in più sulla presenza di quella sorta di continua inferenza, in forma 

18  Nel glossario del volume curato da François Albèra, alla voce Discours intérieur si 
riportano alcune definizioni da Ejchenbaum: “La perception et la compréhension du 
film sont indissolublement liées à la formation [d’un] discours intérieur qui relie entre 
eux les cadres isolés: permet l’enchaînement, la construction de ciné-phrases et de ci-
né-périodes [Eikhenbaum]. Parfois identifié à la pensée” (1996, 237). Per i testi (tradot-
ti in italiano) dei formalisti teorici del cinema, si rinvia a Kraiski 1987.

19  Il noto formalista russo risponde all’articolo di N. Nikitine a proposito della pre-
senza delle didascalie nei film (e la cui tesi critica era: “Vengo al cinema per guardare, 
non per leggere”).
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di commento silenzioso, nella “particolare forma di lettura che richiede 
il fumetto” (Eisner 2001, 9, trad. di Gadducci)20.

3. Vignette e “silenziosità verbale”

Senza contare poi, che l’incidenza del ruolo di un simile discorso an-
drebbe commisurata al grado di “silenziosità verbale” delle vignette. È un 
dato scontato, infatti, che il suo ruolo tenda a diventare più determinante 
nei processi di lettura di storie in strisce disegnate “senza l’aiuto delle pa-
role”, come nel caso, già accennato, del “fumetto che ha imparato a farne 
a meno”, studiato (e definito “astratto”) da Thierry Groensteen, o negli 
esempi illustrati qui da Will Eisner:

È possibile raccontare una storia attraverso le sole immagini, senza l’aiuto 
delle parole. La storia di Spirit [il personaggio-eroe dei suoi fumetti] […], 
“Hoagy lo Yogi, parte 2” (pubblicata per la prima volta il 23 marzo del 1947), 
realizzata interamente come una pantomima, è un tentativo di sfruttare le im-
magini al servizio dell’espressione e della narrativa. La mancanza di un dialo-
go che rafforzi l’azione serve a dimostrare le possibilità insite nelle immagini 
tratte dell’esperienza comune. (Eisner 1997, 18, trad. di Gadducci, Tavosanis)

E ancora:

Le immagini senza parole sembrano una forma di narrazione grafica un po’ 
più primitiva, ma in realtà richiedono una certa attenzione da parte del let-
tore (o osservatore). Per interpretare i sentimenti dei personaggi occorre 
riferirsi all’esperienza comune e a una serie di osservazioni. (Ivi, 26)

Nel primo passo citato del suo pensiero, Eisner accenna a motivazioni 
di ordine “teorico” (puntando l’indice sul carattere di narratività intrin-
seca dell’immagine), mentre in entrambe le riflessioni, l’autore fa rife-
rimento ad una “esperienza comune”, a una cooperazione, per indicare 
la necessità di un diverso impegno cognitivo (alla maniera della “parola 
interiore”?) da parte del lettore alle prese con le “sequenze silenziose” o 
con i “fumetti astratti”, postmoderni, considerati particolarmente all’a-
vanguardia da Groensteen21.

20 Per inciso, nello stesso luogo, sul rapporto tra lettura di testi e cinema, Eisner scri-
ve: “Il testo stampato ha perso il proprio monopolio in favore di un’altra tecnologia di 
comunicazione, il cinema […], il cinema è diventato il maggior concorrente della lettu-
ra”, mentre riconosce al fumetto la funzione di riempire “lo spazio vuoto che si colloca 
tra i testi a stampa e i film” (Eisner 2001, 9, trad. di Gadducci).

21  Sull’argomento si rinvia alla riflessione critica di Jan Baetens (2013).
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Del resto, in tema di “sequenze silenziose”, è lo studioso Daniele 
Barbieri (l’immagine è sua) a mettere a fuoco alcune osservazioni che 
finiscono per dare rilievo proprio alla necessità di rallentamento co-
gnitivo obbligato – epperò provvidenziale dal punto della compren-
sione del senso –, conseguente alla lettura di strisce “prive di parole”. 
Si veda il commento dello studioso riferito al fumetto giapponese di 
Koike e Kojima:

La lunga sequenza silenziosa è un’altra invenzione cruciale, più recepita dal 
fumetto europeo che da quello americano. Il samurai di Koike e Kojima 
compie lunghi viaggi a piedi, e spesso troviamo lunghissime sequenze di vi-
gnette silenziose che non fanno che inquadrare le diverse fasi del cammino 
[…] Qui il riferimento è al guardare del cinema, perché lo scorrere del tem-
po che queste sequenze costruiscono è comprensibile solo con analoghe 
sequenze cinematografiche. Ma proprio, forse, attraverso queste analogie, 
l’occhio del lettore è invitato a guardare con molta maggiore attenzione e a 
valutare le sottili ma significative differenze tra una situazione e la successi-
va. (Barbieri 2011, 111)

Qui, il rinvio al cinema non va nello stesso senso di quello visto in 
Ejchenbaum (che ne trae soprattutto motivo di parola-commento: le 
“cine-frasi”, appunto); tuttavia, l’uso di chiave di lettura resta comun-
que importante proprio sotto l’aspetto interpretativo della sua funzione 
poetica (e del senso). Infatti, Barbieri, nel rilevare il ruolo determinante 
della ispirazione filmica (in forma di ralenti visivo) nel fumetto, da parte 
dell’autore – o, meglio, dei due autori giapponesi del manga – propone 
l’immagine inedita di “lettura lenta”, che obbligherebbe il lettore di fu-
metti, intenzionato a leggere/capire, a guardare con “molta maggiore at-
tenzione e a valutare le sottili ma significative differenze tra una situazione 
e la successiva” (Barbieri 2011, 111). Quando lo studioso, riferendosi a 
una tra le più splendide opere creative di Mattotti (Fuochi, 2009), precisa 
che: “Le vignette di Fuochi sono fatte per una lettura lenta, che assapori 
– anche a cagione della loro complessità visiva – tutta la loro espressività 
dal punto di vista del guardare” (ibidem), non solo conferma la propria 
tesi che nel “fumetto il guardare è finalizzato a leggere” ma anche, tra le 
righe, ci rende implicitamente partecipi del fatto che il lettore di fumet-
ti, tra “visione lenta” e “lettura in modalità di discorso interiore”, non ha 
certo vita tranquilla. 

Alla luce di simili implicazioni non è fuori luogo pensare che, se è ve-
ro, come afferma Eisner, che (apparentemente) il fumetto è un’arte basa-
ta solo su “carta e inchiostro”, è altrettanto vero che “capire il fumetto è 
una faccenda seria”, il che obbliga ad accantonare l’idea di avere a che fare 
con una materia anodina, destinata a puro passatempo, di facile lettura e 
adatta “solo per persone poco alfabetizzate e di ridotte capacità intellet-
tuali” (Eisner 2001, 7, trad. di Gadducci).

ENZA BIAGINI118 



In realtà, questo pensiero contiene una sorta di monito, rivolto specie 
a coloro che pensano di addentrarsi come “costruttori di senso”22 nei di-
versi percorsi del romanzo grafico, senza l’intenzione di sottovalutarne 
la complessità strutturale. Complessità, che, banalmente, è fatta non solo 
di storia di passaggi attraverso varie fasi di filiazioni espressive e cultura-
li (dalle rappresentazioni rupestri in giù), ma anche di indispensabili ru-
dimenti di un lessico codificato – comics, tavole, vignette, strisce, balloon 
(filatteri, cartigli), lettering, sfondi, storyteller, sceneggiatori (operazioni 
quali inchiostrare, preparare schizzi di azioni e sequenze narrative ...) – 
oltre che di una certa familiarità con presupposti teorici diversi: narra-
tologici, semiotici e post23, applicati al linguaggio iconico e verbale, per 
altro, non più basati su criteri come “fabula” e intreccio, modo, frequenza, 
ma su termini come frame, script, schemata, amalgama, retorica cogniti-
va ...24. Si tratta di incontri pluridisciplinari che hanno aperto (e aprono) 
nuovi orizzonti di reciprocità tra le ricerche che diramano dalla mente al 
pensiero disegnato e tra questo e la cultura visuale, che sembra conveni-
re naturaliter come parola figurata della mente25.

4. Letterarietà e fumetto. La cítila

Ma altri contatti fondamentali di reciprocità, finora emersi solo di scor-
cio, riguardano le sottese contaminazioni con la letteratura, dove specie il 
graphic novel si offre come cartina al tornasole proprio nel campo di appar-
tenenza: quello di genere narrativo relativamente nuovo, anche rispetto al 
cinema (che, per altro, contamina non poco). In questo caso non si tratta 
di chiedersi se si possa considerare letteraria la natura del romanzo grafico: 
mi sembra che Eisner la riconosca implicitamente come tale, quando, nel 
brano ricordato in esergo (“In ogni senso, nonostante il nome improprio 
che ha ricevuto, questa forma espressiva ha il diritto di essere considerata 

22  L’immagine fa parte della sequenza con cui Frank Serafini illustra i vari ruoli del 
lettore di graphic novel (il lettore come navigatore; il lettore come interprete; il lettore come 
designer; il lettore come analizzatore), e citata in Calabrese, Zagaglia (2018, 78 e sgg). 

23  Indubbiamente, ancora oggi, l’esempio di semiologia applicata di Umberto Eco, 
nella sua Lettura di “Steve Canyon”, resta insuperato (1964, 133-175). Per un completa-
mento teorico del punto di vista narratologico, che testimonia l’attualità di un metodo di 
lettura considerato talvolta superato, si veda l’ottimo testo di Barbieri (2017). 

24  Tra i vari possibili segnalo almeno i volumi Calabrese, Ballerio 2014 e Calabrese 
2013.

25  Eleonora Brandigi, nella sua ottima ricerca, ha dedicato cospicui e costanti ele-
menti di riflessione a questo tema (in particolare nei punti dove tratta di “narratolo-
gia cognitiva”; nei capitoli intitolati, “Il metodo archeologico, il romanzo al naturale e 
l’effetto Töpffer”; “I promessi sposi illustrati”; “Un romanzo al naturale” (2013, 76-89; 
95-115; 117-237).
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‘letteratura’ perché le immagini sono impiegate come un linguaggio”), met-
te insieme letteratura e fumetto, guardando alla loro comune prerogati-
va (di poiesis) espressiva di creare linguaggi. Sulla stessa linea è possibile 
collocare anche l’osservazione di Daniele Barbieri (sebbene maturata nel 
contesto di una riflessione sul tema della “spettacolarizzazione” del segno 
grafico), nel momento in cui sottolinea il fatto che Maus, il celebre graphic 
novel di Art Spiegelman, “[...] superato il rapido guardare iniziale, si leg-
ge esattamente come un romanzo”, aggiungendo in modo sintomatico:

e probabilmente proprio per questo è stato il primo testo a fumetti a ricevere 
il premio Pulitzer, solitamente riservato ai romanzi. (Barbieri 2011, 109)26

Si tratta, invece, di misurare l’“ombra lunga” che la letteratura proiet-
ta sul fumetto (come del resto sul cinema27) o, meglio – e qui si dovrebbe 
proprio restringere il campo della visuale sulla forma più compiutamen-
te narrativa del graphic novel – considerare che non è facilmente schema-
tizzabile. A rigor di logica, la valutazione del rapporto tra i due linguaggi 
si situa su posizioni opposte: l’una di interdipendenza; l’altra, viceversa, 
di “messa a distanza”, quale ricerca di massima autonomia da parte degli 
autori dell’ultimo genere nato; una tendenza, questa, espressa attraverso 
scelte di carattere antitestuale o di riduzione ai minimi termini dell’in-
dice di narratività “a parole”28. E questa seconda evenienza, secondo Jan 
Baetens, approderebbe all’esito paradossale per cui “moins une bande des-
sinée est textuelle, plus elle a des chances d’être perçue comme littéraire” 
(Baetens 2009, 5), dove appare che, per letteratura, si intende una attri-
buzione di valore, un peso specifico, un attestato di creatività: una specie 
di label (marchio di qualità), precisa Baetens. 

Sul terreno d’intesa tra graphic novel e letteratura i confini appaiono 
davvero permeabili: l’aspetto di incontro più tradizionale, segnalato an-
che da Jan Baetens, consiste nella pratica dell’adattamento dei testi let-
terari, “tradotti” (o da tradurre) in forma grafica (e le esemplificazioni 
sarebbero numerosissime, a partire dai noti adattamenti disneyani), dove, 
tra vecchie e nuove pratiche e sul filo della trasposizione da parole a im-
magini, si finisce per imbattersi con la messa in rilievo degli stessi limiti 

26  Per altro, lo stesso Frank Miller, conversando con Eisner ricorda l’innovazione 
del lettering eisneriano di Contratto con Dio, “così grande […] emotivamente forte [che] 
trascinava il lettore al suo interno”, confessa: “Ci hai davvero conquistato. Abbiamo co-
minciato a considerarci romanzieri” (Eisner, Miller 2005, 41, trad. di Plazzi, Baldini). 

27  Percorrendo gli Indici dei manuali descrittivi ci si rende conto che – oltre che di 
disegno, vignette, balloon –, trattano di narrazione, storie, lettori, processo di scrittura, 
narratori, stile del disegno e narrazione (ho seguito uno dei manuali di Eisner, Graphic 
Storytelling. Narrare per immagini, 2001).

28  A tal proposito si rinvia nuovamente all’articolo di J. Baetens, citato alla n. 23.
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solitamente imposti al traduttore (in tema di rapporto tra testo d’origine 
e d’arrivo, sui criteri di fedeltà/infedeltà...).

A questo proposito (e in generale sui punti di incontro tra letteratura 
e bande dessinée) risultano particolarmente appropriate le osservazioni 
dello studioso belga, che pone in primo piano alcune questioni di meto-
do, suggerendo di abbandonare l’usato (abusato) modo di esercitarsi in 
una mera lettura comparativa, a “due linguaggi”, per adottare una visione 
di “comparazione intermediale”, optando per una analisi più intrinseca 
possibile (attenta alla specificità del testo d’arrivo – quello grafico – da 
valutare in quanto testo ex-novo, senza la preoccupazione di stabilire se e 
come ci sia stato tradimento rispetto al testo d’origine, quanto, piuttosto, 
di render conto se l’autore “est parvenu à utiliser le langage de la bande 
dessinée d’une façon intéressante ou non”, ivi, 2).

Ma il compito di mantenere viva l’intesa tra il graphic novel e la lette-
ratura tocca all’intera gamma dei generi letterari (pressoché tutti quelli 
di narrativa), che transitano dal vecchio al nuovo romanzo grafico: scrit-
ture dell’io – autobiografia, biografia, largamente praticate – ma non so-
lo storie di supereroi, azione, avventura, horror, erotismo, fantasy, bensì 
romanzo storico, fantascienza, docufiction impegnate, storie ecologiche, 
parodiche, umoristiche. È stato scritto più volte che tutto può essere rap-
presentato e, soprattutto, raccontato in graphic novel, ma questo “tutto” 
non è generico bensì, quasi sempre, può essere ricondotto ad uno o più 
generi letterari: palesemente, quando si tratta di opere di adattamento (il 
graphic novel di Guerra e pace – adattato da Giovan Battista Carpi – non 
può che confermarsi come romanzo), oppure in forma letteraria “ri-me-
diata” (biografia, autobiografia, ecc.) – in caso di neo-realizzazioni nella 
“lingua del fumetto”.

Secondo tale prospettiva, è facile capire che tutto ciò che rinvia alla 
letteratura diventa segno evidente di letterarietà del graphic novel; e, in 
questo frangente, la letteratura riveste una funzione metaletteraria ed 
ermeneutica dirimente nel rapporto tra testo e immagine, ma anche di 
indizio, di traccia, di rinnovamento. Perciò, l’obiettivo diventa anche quel-
lo di valutare quale spinta innovativa il nuovo medium (il graphic novel) 
imprime al “vecchio” (il linguaggio letterario29) e, nel medesimo tempo, 
quello di rilevare attraverso quali rinvii più o meno esibiti, gli elementi di 
letterarietà, che contaminano il graphic novel, si trovino ad assumere una 
palese dimensione metaletteraria e parodica.

29  Per altro è questo lo scopo, orientato soprattutto in senso narratologico, perse-
guito da Baetens quando osserva che “[…] l’analyse de la bande dessinée peut aider 
considérablement à renouveler l’étude de certains aspects de la théorie narrative, no-
tamment dans le domaine du discours autobiographique et des techniques du feuille-
ton” (Baetens 2009, 9).
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Per questo punto, non sto pensando a casi esemplari e noti come quelli 
di Persepolis (di Marjane Satrapi) o Maus, bensì all’opera prima di Lorenza 
Natarella (La cítila, 2013)30. L’autrice è una giovane disegnatrice, non alle 
prime esperienze, ma che ha dato avvio al proprio percorso creativo con 
un’opera interamente autobiografica, ambientata nel proprio paese natale 
(del resto, il campo biografico-autobiografico, come si sa, offre un terreno 
di verifica privilegiato, non fosse che per le esplicite spie autoenunciative).

Il contesto è quello di un Abruzzo ben circoscritto, tra Vasto e Lanciano. 
Un radicamento confessato, esibito, giocato su un frenetico ritmo figurale 
pseudo-naïf e sul registro testuale-grafico di un lettering reso espressivo al 
massimo, gridato, quasi, a colpi di maiuscole, a cui contribuisce in maniera 
oltremodo efficace l’uso espressionistico del dialetto natale e delle chiose 
pseudo-filologiche (commenti di locuzioni popolari come “fare barattoli”, 
ad esempio), a sottolineatura costante di un umorismo garbato, riflesso per-
sino nell’anatomia espressiva, estremamente gestuale, “audiovisiva”, a tratti 
caricaturale o autoparodica. Affidare al lettering l’equivalente di un ruolo di 
primo attore è la carta vincente di questo testo, anche per i fini metaletterari 
che qui interessano31. Tuttavia, questo tratto più visibile convive con gli in-
dizi di letterarietà tra più i canonici del genere: rinvii ad uso metaletterario 
(come: “ora vi racconto” la “fissa di dover scrivere le cose che mi succedo-
no”; “questo libro potrebbe essere esaustivo e finito […] se non ci fosse un 
altro milione di cose da raccontare”; “questo libro mi sta mandando ai pazzi 
mai più un libro sulla mia vita, giuro MAI PIÙ. MAI PIÙ. MAI PIÙ. MAI 
PIÙ”, Natarella 2013, 11, 28, 30, 147) o, in modo più canonico, la presenza 
di “segni di vita” autobiografici (“sono nata”, la dedica ai nonni, la presenza 
dei nomi di parenti e amici di famiglia, troppi e non a caso indicati come 
responsabili di un scaletta di lettura complessa), che occupano il tempo del-
la “cítilanza”, l’infanzia – dieci anni di storia personale (1988-1996, 2006). 
Un incasellamento del tempo con esplicita funzione strutturale/biografi-
ca: ad ogni anno corrisponde un capitolo e dove chi si enuncia come dedi-
catario è, nello stesso tempo, narratore autore e personaggio (secondo lo 

30  All’inizio è sciolto il significato del termine che fa da titolo al volume: “La cítila – so-
stantivo femminile singolare in dialetto abruzzese significa bambina” (Natarella 2013, 4).

31  Per inciso, sull’uso espressionistico del lettering, che B. Peeters commenta effi-
cacemente nell’esempio del maestro, Will Eisner, credo che molti autori potrebbero 
riconoscervi una delle carte vincenti del graphic novel: “Anche un disegnatore come 
Will Eisner ha posto l’accento, nelle sue opere sul fumetto, sulle possibilità espressive 
del lettering. Nei suoi albi lo scritto tende ad avvicinarsi al calligramma, e i titoli stessi 
suggeriscono il tono del racconto. Nelle sue pagine poi, le parole diventano gotiche o 
ebraiche, crescono, si gonfiano, si spaccano o scendono in pioggia. Sono disegni in tutto 
e per tutto” (Peeters 2000, 113, trad. di Vogliotti); è sempre dello studioso, il termine 
“audiovisivo” usato per commentare il carattere particolarmente “rumoroso” del lettering 
degli albi di André Franquin (autore di Spirou e di Gaston Lagaffe).

ENZA BIAGINI122 



schema – N=P=A – del ben noto patto autobiografico di Philippe Lejeune 
o Gérard Genette...). Un diario di cui, in fitta sequenza, il lettore a un certo 
punto della storia (giunti all’epoca in cui, con verosimiglianza, la bambina 
ha imparato a scrivere) può guardare e leggere paginette di diario, riprodot-
te graficamente, in forma di immagini di testo scritto. Il tratto disegnato, al 
limite dell’astrazione iconica, si apparenta con la famosa “linea chiara” di 
Hergé, in consonanza tra “stile grafico e narrazione” (ovvero, come intende 
Eisner: “appropriato alla storia” e “compatibile con il contenuto”, 2001, 159), 
che modula più che ricordi, esperienze, scene di vita, mai rese drammatiche. 
Imitare la pagina (autobiografica) scritta, magari citandola, ha comportato 
il sacrificio di strisce e vignette, diventate pressoché inesistenti, o, talvol-
ta, trasformate in cornici-cartoline; nel complesso della storia dominano 
le tavole intere, scene a piena pagina di grande presa mimetico-emotiva 
sul lettore. Si è dato al lettering, nel riconoscergli il ruolo di primo piano, il 
compito di parodizzare, ma anche di rendere visibile, a misura di graphic 
novel, la natura iperletteraria della scrittura autobiografica; lo stesso ruolo 
va riconosciuto all’uso della forma tonda, classica, dei balloon.

Su questa linea e in accordo a distanza con Eisner (il quale, nella sua 
maturità, visibilmente dopo A contract with God – 1978 –, criticherà sfon-
di e balloon32), Lorenza Natarella ha scelto, anche lei, di dichiarare guer-
ra aperta ai balloon, visto che il suo lettering ne è costantemente fuori, e 
lo dice; e, inoltre, quelli che Eisner chiama “balloon ombelicali” (Eisner, 
Miller 2005, 29-30, trad. di Plazzi, Baldini) – i cartigli – sono piuttosto 
rari, limitati, spesso autoriferiti, ironici, e quando sono presenti non con-
tengono solo frasi brevissime ma pseudo-foto, personaggi, figure da al-
bum. In definitiva, aggiustando la mira sull’obiettivo posto da Baetens, 
l’autobiografia grafica di Natarella, è un “caso di studio” ideale per dare 
ragione al teorico belga circa i contatti e il reciproco effetto contaminan-
te (e proficuo per entrambi) tra letteratura e graphic novel. E, su un altro 
piano, spiega le tendenze creative, metaletterarie e parodiche che si ritro-
veranno nell’opera successiva dell’autrice (Sempre libera, una biografia 
grafica dedicata a Maria Callas, 2017).

32  Scrive Eisner: “Per un sacco di tempo ho insegnato l’uso delle vignette, creando una 
vera e propria teologia della funzione delle vignette, che ancora sottoscrivo, ma questo 
non significa che si debba sempre e comunque utilizzare vignette tradizionali. Lo stesso 
discorso per i balloon. Uso sempre meno i balloon classici, per esempio. Li sostituisco con 
semplici ovali al cui interno delimitare il testo, perché i miei personaggi non necessitano 
più del solito balloon sospeso per aria. Ma il punto è che non necessitano neppure più degli 
sfondi, al di là del fatto che suggeriscano quello che succede” (Eisner, Miller 2005, 55, trad. 
di Plazzi, Baldini). Altrove Eisner dice che “i balloon tengono lontano i lettori adulti”, men-
tre precisa: “Quando un lettore apre un libro e vede i balloon lo richiude, perché ci sono 
fumetti. Se invece non ci sono balloon il libro lo comprano!” (ivi, 28). 
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5. Maria Callas in graphic novel. Lorenza Natarella e Vanna Vinci

Il 16 settembre del 1977, a Parigi, scompare Maria Callas (nella memo-
ria di molti, semplicemente, la “Divina”); quarant’anni dopo, tra le varie 
testimonianze di ricordo, vengono pubblicate due biografie al femmini-
le, in forma di graphic novel, ideate e create dal segno grafico di Lorenza 
Natarella (2017) e di Vanna Vinci (2018); due diversi esempi di “finzioni 
biografiche”, entrambe risonanti di voci e, alta sopra tutte, la voce inegua-
gliabile della grande diva, che domina (e si fa sentire), come una colonna 
sonora di arie e note musicali, il brusio verbale di una folla di personaggi, 
di echi di commenti e richiami a città, teatri, luoghi e eventi internazio-
nali. Per la prima volta oggetto di invenzione grafica, Maria Callas viene 
raccontata non dagli abituali media (stampa, cinema, televisione33), che 
l’hanno inseguita, applaudita, assediata per anni, ma in una forma di lin-
guaggio inedita per la sua storia editoriale, quello dei fumetti, dove vedia-
mo, ma è anche come se ascoltassimo, grazie ai lettering, in cui si trovano 
“ri-mediati” e coinvolti proprio gli stessi media di comunicazione di massa.

La mano e la mente appartengono a due donne, che potrebbero di-
chiarare, a loro volta, di aver trattato Maria Callas “da donna a donna” 
(Banti 1953 [1947], 122), nel senso che il contatto così ravvicinato con un 
personaggio – un mito, una diva – universalmente osannato non rasenta 
mai la venerazione acritica, bensì rappresenta un senso stereofonico di 
prossimità e partecipazione. Una partecipazione che Vanna Vinci ha de-
finito “francamente femminista”34. Al centro della storia narrata, Maria 
Callas campeggia con il suo protagonismo, il suo prodigioso talento e la 
sua volontà oltre misura, tutti sentimenti vissuti con inquietudine e vul-
nerabilità, in bilico tra desiderio di accondiscendere alla propria coscienza 
di sé (ed esibirla), solo a tratti esaudito, e il senso di inappagamento. Una 

33  In entrambi i testi circolano un gran numero di giornalisti e fotografi. In Io sono 
Maria Callas, nel quarto Episodio (il più concitato e il più notevole per penetrazione 
psicologica di Maria Callas, ormai in crisi), l’autrice fa annunciare ad un televisore “gra-
fico” (e da relativo lettering anonimo) la comunicazione che “Jackie Kennedy, l’ex first 
lady americana è diventata la nuova Signora Onassis. L’armatore greco sessantanove 
anni, e Jackie, trentanove, si sono sposati nella piccola isola di Skorpios di proprietà del 
magnate” (Vinci 2018). Allo stesso modo, in Sempre libera, per l’ultimo appuntamento 
pubblico, sono le cineprese a “ri-mediare” e mostrare, la scena della cerimonia del fred-
do e mancato lancio delle ceneri in mare (“MI FAI UN GRAND’ANGOLO E POI MI 
RIPRENDI L’URNA, INTESI?”, Natarella 2017, 185).

34  Sempre a proposito di Maria Callas, Vanna Vinci, alla domanda di una intervi-
statrice che le chiede: “Tu ti definisci femminista?” risponde: “Assolutamente sì. Sono 
stata educata con questo pensiero grazie a mia madre. In seconda media avevo già letto 
Il secondo sesso e Dalla parte delle bambine” (Cordaro 2018). Il quarto Episodio, da questo 
punto di vista, costituisce una interpretazione/rappresentazione esemplare del malesse-
re di essere donna, vissuto da una Callas/Medea, particolarmente tragica e conscia di sé.
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consapevolezza che sembra rivendicare, a tutte lettere, il titolo del graphic 
novel di Vanna Vinci (Io sono Maria Callas) e di cui si trova una eco allu-
siva in quel proclamarsi “sempre libera” di Violetta Valéry, in Natarella.

Come si può presumere, si tratta di opere e di autrici con storie crea-
tive molto diverse tra loro: Lorenza Natarella è alla sua seconda opera di 
rilievo, mentre Vanna Vinci è nota per aver pubblicato numerose storie di 
vita al femminile, spesso di “eroine” emblematiche e celebri (la Marchesa 
Casati, Frida Kahlo, Tamara Lempicka) e creato un personaggio di bam-
bina tra i più “pensanti” e irriverenti che siano stati mai immaginati, il solo 
capace di dialogare a distanza con la Lucy di Linus: La bambina filosofica35.

Tuttavia, la (quasi) contestualità, sicuramente casuale, delle pubbli-
cazioni, non ci mette nell’imbarazzo di un forzato esercizio di confronto 
(sebbene ognuna di queste opere richiederebbe un’analisi ben più attenta 
del breve spazio di queste riflessioni conclusive36); chi legge, o ha letto, i 
testi in questione, sa di trovarsi di fronte a due autentiche “riconfigura-
zioni” esistenziali della Callas, inedite e inconfondibili tra di loro sin dal 
tratto grafico, fatto di “linee svolazzanti”, di “nuvolette di fumo nere”, a 
tutta pagina, notate da Claudia Padalino in Sempre libera (e il nero alter-
nato al rosa ne sono, infatti, i colori-leitmotiv, Padalino 2017a; Padalino 
2017b37 o invece, “le tavole giocate sul bianco sul nero e su tutte le grada-
zioni del rosso” che Cecilia Mariani sottolinea nel “deciso” tratto disegna-
to di Vanna Vinci (Mariani 2019). Questo spiega che non è l’attenzione 
filologica agli eccezionali “segni di vita” (non a caso risultato di letture di 
documenti38) ad appassionare il lettore. La filologia è utile, magari per ali-
mentare l’esigenza di veridicità di quel silente “discorso interiore” e, nella 
filigrana, serve anche a rimanere dentro i canoni biografici, che prevedono 
il memorandum esatto di eventi (nascita, ricordi d’infanzia, studi, matri-

35  Per una visione complessiva degli episodi della Bambina filosofica, si veda Vinci 
2013.

36  Come è intuibile, nei due romanzi grafici, la stessa coerenza biografica vuole che 
si incrocino eventi e circostanze comuni: si è comunque preferito evitare di creare un 
terreno meccanico di comparazione, per centrare l’attenzione sulla “maniera” (lo stile 
visivo), che ciascuna autrice ha adottato per dare il proprio contributo innovativo nel 
campo del graphic novel (e su Maria Callas). 

37  Qui, la definizione della “Divina in rosa”, “romantica” e “frenetica” – da parte di 
Claudia Padalino – trova conferma in Lorenza Natarella che dichiara di aver visto, nella 
Callas, “un personaggio sorprendentemente attuale, istrionico, divertente, chiassoso e 
profondo allo stesso tempo. Un bel fardello di donna” (Padalino 2017b).

38  Lorenza Natarella nell’intervista a Claudia Padalino (citata sopra), si dichiara 
folgorata dalla biografia di Camilla Cederna (2008 [1968]; l’edizione reca una curiosa 
copertina con una Olivia – di Popeye-Braccio di ferro – canora), che viene ringraziata 
insieme a James Hillman, in una nota finale a Sempre Libera. Dal canto suo, Vanna Vinci, 
in Appendice a Io sono Maria Callas, dedica una pagina a Fonti e Ringraziamenti (citando 
anche il testo di Natarella).
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monio con Giambattista Meneghini, vicissitudini di spettacolo e priva-
te, morte), di vicende familiari – il padre, la madre incapace di affetto, la 
sorella –, di luoghi (New York, Atene, Verona, Milano, Roma, Parigi); il 
riferimento a teatri famosi (La Scala, il Metropolitan...), ai maestri, ai più 
celebri direttori di orchestra, ad altre prime donne (Tebaldi), agli affetti 
che hanno maggiormente contato nella vita della Callas (Onassis, Pasoli-
ni, Zeffirelli, Visconti, Di Stefano) e, infine, agli echi internazionali (Elsa 
Maxwell, Jacqueline Kennedy).

Tutto questo è parte di una parabola esistenziale già nota: quella della 
bambina prodigio – di aspetto sgraziato, che si ispira ai gorgheggi dei ca-
narini domestici –, della diva diventata bellissima, circondata da applau-
si e successo e, in ultimo della donna ferita che sperimenta l’abbandono 
degli affetti (specie l’amore dell’uomo fra tutti il più amato, Onassis) e del 
suo pubblico. Questa è la parabola che continua a ripeterci “cosa è stata la 
Callas”, raccontata in vari modi da libri e documentari; mentre, indubbia-
mente, il quesito da porsi ora è: “Cosa diventa Maria Callas” nella rein-
venzione finzionale messa in opera dalla creatività e maestria dei disegni 
autoriali del graphic novel?

In Sempre libera Maria Callas si fa guardare (e ascoltare) come storia 
postuma, quando tutto è già accaduto e il successo dei grandi momen-
ti incrocia già i primi accenni di crisi (la notizia della rottura con il Me-
tropolitan e con il manager americano Rudolf Bing), mentre il pubblico 
applaude ancora e la stampa e i rotocalchi si contendono i clamori della 
notizia. Dalla “linea chiara”, prediletta da Natarella, la Divina nasce co-
me personaggio – già noto – a Dallas: il racconto infatti inizia in medias 
res, in un fatidico 6 novembre del 1958 (in flashback, sono “recuperate” 
le scene dalla nascita in poi: “LA STORIA DI MARIA CALLAS CHE 
FORSE SMETTE DI CANTARE INIZIA NEL 1923, PROPRIO A NEW 
YORK”, 2017, 15). Lo scenario iniziale è quello di una esibizione (Me-
dea), narrata in presa diretta e commentata da un fitto lettering prima di 
applausi (sonori, quanto espressivi “clap clap”), e da strisce concitate in 
cui la divina, circondata da stampa e fotografi, in preda a “furie greche”, 
protesta: “NON SI PUÒ! MACBETH E TRAVIATA NELLA STESSA 
STAGIONE No, No e NO!!” (Natarella 2017, 11)39.

Il ritmo del disegno (e del racconto) è dato in fase iniziale una volta 
per tutte; e sarà accompagnato dal contrappunto di un lettering rumoroso, 
esclamativo, onomatopeico, veemente (sottolineato dal tratto tremolante 
e caratteri fuori norma), in ogni caso irriverente, affollato, che invade vi-
gnette e strisce, raramente limitate da canaletti, spesso irregolari, caotiche 

39  Notevole è il dettaglio del tratto tremolante usato spesso nel lettering, per “rendere 
visibile” il tono alterato della voce. La protesta riferisce del motivo del “licenziamento”.
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e a tutta pagina40. Natarella sembra privilegiare il lato faticoso, non scevro 
da delusioni, ma anche spettacolare, performativo, “babelico”, della corsa 
al successo, iniziata così precocemente e percorsa con coraggio ed osti-
nazione. In Sempre libera, la Divina (da bambina sgraziata e donna adul-
ta) appare in lotta con un mondo che non la riconosce o non la conosce e 
la costringe a rimanere sulla difensiva come sulla ribalta di un proscenio 
amato (in fine di carriera, parlando con il padre, confessa: “L’UNICA 
MALATTIA CHE M’È RIMASTA È QUELLA DELL’ATTRICE. DURA 
AD ANDARSENE, Sì”, Natarella 2017, 168), sempre inseguita da sguardi 
e commenti (fotografi) tanto plaudenti nel successo quanto implacabili 
alle prime failles. Su quel proscenio lei si aggira, reinventata da tratti ro-
sa o neri, onde, schizzi e accenni di disegno, come una sagoma nevrotica 
(di bambina pienotta, donna grassa e, dopo la cura dimagrante di silhou-
ette da mannequin), frenetica e sempre in movimento, quasi caricaturale 
nei gesti, in un susseguirsi di scene dove guizzano visi, occhi, mani, na-
si (appuntiti come il becco dei famosi canarini della infanzia di Maria e 
maestri del suo gorgheggio), scene che, di vignetta in vignetta – sempre 
poco canoniche, sommamente variabili nella forma, affollate da dettagli, 
personaggi e lettering vorticosamente espressivi, onomatopeici al massi-
mo (fitti di didascalie di arie canore o musicali, di voci e echi di esplosioni 
di rabbia) raccontano di lei, in maniera drammatica e parodica allo stes-
so tempo (ivi, 13, 134; ma gli esempi da citare sono davvero numerosi).

Infine il lettore, leggendo Sempre libera, finisce per mettere in conto 
alcune esperienze peculiari (utili anche per il testo di Vanna Vinci). Sco-
pre, ad esempio, che se le didascalie, il lettering, aiutano la comprensione, 
le frequenti doppie tavole nere (o rosa), silenziose o quasi, esprimono più 
di ogni descrizione scritta, diventando esse stesse didascalie. È l’effetto 
di “evidenza muta” che si percepisce in quella doppia pagina rosa, dinan-
zi a un “MADAME?”, senza risposta. Come pure, di seguito, nella tavola 
nera – a lutto – dispiegata su due pagine, dove si legge: “MARIA CAL-
LAS, ALLA FINE, SMETTE DI CANTARE IL 16 SETTEMBRE 1977” 
(ivi, 180-181, 182-183)41. Ma, al lettore di Natarella viene anche chiesto 
di essere un raffinato melomane, che sappia ascoltare (“Sempre libera”, il 

40  Come, ad esempio, nelle pagine della infelice esibizione (nella rappresentazione 
di Norma alla Scala in presenza dell’allora Presidente della Repubblica Gronchi).[,] Na-
tarella 2017, 124-125). L’episodio (come accade per altri eventi biografici), lo si ritrova 
in Io sono Maria Callas in tavole particolarmente concitate del terzo Episodio.

41  L’autrice conta spesso sulla espressività di questa “evidenza muta”. Lo fa ancora 
nell’ultima (doppia) pagina finale, tutta in rosa, quando la storia si chiude – recando 
al centro un fumetto con l’urna (rovesciata) delle ceneri e l’immagine della madre, che 
(come il suo solito) grida, ma, questa volta è per dire: “È MIA FIGLIA!” – mentre una 
“voce”, in modo sibillino commenta: “TANTO QUELLO CHE CONTA È COSA 
SUCCEDE DoPo” (Natarella 2017, 188).
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pezzo di virtuosismo di Traviata è solo uno dei richiami delle molte arie 
operistiche disseminate nei lettering) e sia capace di districarsi tra stra-
tegie temporali sospensive – molto letterarie: flash-back, anticipazioni – 
ed anche tra ellissi, preterizioni, inserti metaletterari. Ad esempio: in una 
tavola nera a tutta pagina leggiamo:

COSA SUCCEDE ALLA FINE DELLA CARRIERA DOVREI SPIEGAR-
VELO IO CHE LA STORIA VE L’ho RACCONTATA; (Ibidem)

sulla tavola contigua, sempre in nero, si commenta: 

– “MA NON Lo So” – ; (Ibidem)

e, ancora, su una doppia pagina bianca: 

NON Lo SA NEMMENO CHI LA CARRIERA L’HA FINITA. (Ibidem)

Infine, le continue metalessi e le intrusioni del narratore che si rivol-
ge al lettore, spesso per chiosare o anticipare gli eventi, ricordandogli chi 
controlla il racconto, non permettono una lettura disimpegnata; insom-
ma, il lettore melomane, comunque ammaliato da questa Callas in rosa, 
è sollecitato a stare alla finzione del ruolo giocato dal narratore-autore e 
farsi anche lui un esperto narratologo.

Uno scenario affatto diverso (malgrado la possibilità d’incrocio di 
molti eventi) ma non meno impegnativo e, nel contempo, altrettanto ap-
passionante e avvincente, è l’incontro del lettore con il graphic novel di 
Vanna Vinci; in realtà, così come è strutturato, il testo, oltre che per un 
lettore è pensato per uno spettatore. Il racconto, in Io sono Maria Callas, 
come sottolinea il commento in quarta di copertina, è costruito seguen-
do le scansioni strutturali tipiche della tragedia antica (Prologo, Parodo, 
quattro Episodi, alternati ad altrettanti Stasimi – che hanno funzione di 
coro e in cui tutti parlano e commentano ciò che accade – ed, infine, Eso-
do) e, a quella atmosfera di drammatica solennità, di consapevolezza in-
teriore, e fatalità, è ispirato il personaggio, ricostruito (freudianamente) 
da uno sguardo che ne ha saputo vedere e rappresentare le metamorfosi 
più coinvolgenti (e sconvolgenti).

Ora, la mimesi teatrale, da Aristotele in poi, comporta dei criteri rigidi 
di letterarietà e tra questi il fatto che gli eventi non siano narrati (non esi-
ste un narratore), bensì “imitati” e, ogni volta, è “come se” ri-accadessero, 
in presa diretta (un po’ – anche se non esattamente – come al cinema). Da 
New-York, Atene, Verona, Milano, Parigi; la nascita, l’avvio della carriera, 
il matrimonio, il successo, gli amori, gli abbandoni, la morte: tutto accade 
nuovamente, ma, appunto, non nella forma di un racconto.

ENZA BIAGINI128 



AHHH... CHE MERAVIGLIA... ECCO... SONO ANDATI VIA TUTTI... 
HANNO CHIUSO LE PORTE … IL TEATRO È IMMERSO NEL BUIO 
E NEL SILENZIO … (Vinci 2018, s.p.)42

È una tavola nera, con in basso la suggestiva immagine di una mano 
femminile tesa a mo’ d’invito ad entrare, e un lettering didascalico (late-
rale: quello appena letto, che, nella trascrizione e fuori dal riquadro che 
lo contiene, ha perso tutta la sua presa) a siglare in anticipo e, in maniera 
simbolica, il patto d’intesa con il lettore, sollecitandolo, implicitamente, 
a rivestire anche il ruolo di spettatore teatrale. E, subito, si scopre che il 
teatro dai decori sontuosi è quello della Scala (lo dice un “io”, in didasca-
lia: “NELLA MIA VITA / SONO STATA IN TUTTI I PIÙ GRANDI 
TEATRI D’OPERA... ” […] “MA È QUI CHE È NATA LA MIA LEG-
GENDA” […] “E QUI RIESCO A SENTIRMI ANCORA VIVA”, ivi, 
s.p.); nella (doppia) tavola successiva, campeggia una immagine di don-
na: è di spalle, eretta su un palco, in abito da scena, un austero mantello 
grigio la avvolge interamente, il punto di vista procede dalle quinte. La 
figura fa pensare a quella di un’antica dea o di un’attrice monologante, 
alle prese con l’assembramento dei ricordi (che evocano tutto ciò che fa 
la magia del teatro e che ora manca: orchestra, pubblico, applausi, fischi 
– “PURE I RAVANELLI CHE MI HANNO LANCIATO QUELLA 
VOLTA”, ivi, s.p.).

“SOLO QUI SONO ANCORA MARIA CALLAS” (ivi, s.p.): su una 
suggestiva tavola (rossa, nera, bianca e grigia), come da dietro a un sipario, 
compare un volto stupendo, un ritratto somigliante, che rivela l’identità 
del personaggio. É il volto di Maria Callas che chiude il Prologo.

Credo che già da questi brevi esempi tratti dal graphic novel di Vanna 
Vinci (e malgrado il modesto risultato di questo mio tentativo ecfrastico) 
sia già emerso cosa “diventa Maria Callas” nel romanzo grafico Io sono 
Maria Callas: una serie di ritratti, spesso drammatici, proiettati o accam-
pati, entro una prodigiosa messa in scena teatrale, dove tutto ri-accade, 
scandito da una o più voci recitanti e nell’eco delle arie celebri. Anche qui 
vediamo, ma è come se ascoltassimo.

E teatrali sono, nella loro visualità, i lineamenti salienti di tutti i per-
sonaggi, ma in particolare quelli della protagonista: mutevoli nel tempo, 
ne colgono i vari passaggi – bambina-prodigio, prima e, poi, diva inter-
nazionale. E qui il segno grafico, il tratto deciso e pittorico che da sempre 
guida la mano di Vanna Vinci, ne ha fissato i volti, striscia dopo striscia, 
tavola dopo tavola – come è stato già notato da Cecilia Mariani – con mas-

42  Tavola (rigorosamente) nera e lettering didascalico in bianco. Si noti che le dida-
scalie non sono mai “chiuse” dai balloon, bensì da varie forme geometriche (di frequente 
rettangolari). Il tratto è talvolta chiaro, ma non sempre. 
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siccia profusione di nero, alternato a cupe tonalità di rosso, in figure che 
campeggiano, spesso a tutta pagina, e, tra queste, la prima attrice, spesso 
parata in spettacolari e sontuosi abiti da scena (alla maniera di Biki). La 
tinta scura domina nelle immagini-ritratto di Maria Callas e nei perso-
naggi che le fanno da corteo: talora, e anche qui, le tavole e gli sfondi più 
anneriti scandiscono i momenti di tensione: gli echi rumorosi delle prime 
critiche e del calo di successo. E sembrano quasi rimbalzare, riecheggian-
do imprigionati da un lettering, sovente chiassoso, concitato, imponente, a 
lettere cubitali che sembrano muoversi, crescere (come nelle tavole in cui 
persino Maria Callas si accorge della fatica di essere donna mormoran-
do, ad esempio: “IO SONO UNA DONNA E SONO SENZA DIFESE. 
SONO STATA INDIFESA TUTTA LA VITA! PER TUTTI QUESTI 
NOVE ANNI HO VISSUTO NASCOSTA E UMILIATA... HO PER-
SO UN SACCO DI TEMPO! E ADESSO HO PAURA!”, Vinci 2018, 
s.p.) e uscire dal testo, quasi in rilievo43. Per calmarsi, a volte, ricomposti 
nei balloon – anche qui, mai tondi – che denotano pensieri e monologhi. 
Come il colore rosa di Natarella incarna l’artista-donna, qui la scelta del 
tratto nero è palesemente simbolica e funziona quale leitmotiv tematico: 
richiama, in modo mimetico e “realistico”, la famosa riga scura di eye li-
ner del maquillage degli occhi della Divina e si impone al pari di un au-
tentico tocco di pennello.

Ma, su un altro piano, penso sia il caso di tornare a considerare il pun-
to sottolineato da Baetens circa le contaminazioni intermediali e valu-
tare, tra le diverse peculiarità creative e grafiche del testo, l’importanza 
innovativa che riveste la caratteristica strutturale della palese rinuncia 
ai moduli del racconto biografico: infatti, ad assumersi la responsabilità 
di raccontare non è un io esterno (“extradiegetico”), bensì l’enunciazio-
ne deittica di una prima persona “in presenza”, garante di quell’“Io sono 
Maria Callas” che non vale solo per il titolo, ma compare in tutte le bat-
tute (pronunciate, pensate o dialogate). E, l’“io” che racconta di sé, l’e-
nunciazione soggettiva, in realtà è indizio di finzione autobiografica: un 
modulo che presenta notevoli duttilità strategiche, proprio dal punto di 
vista della marcata e profonda impronta introspettiva data al personag-
gio che, nel dirsi, spesso si confessa come in uno psicodramma analitico, 
pienamente autocosciente – senza bisogno della terza persona autoriale – 

43  È appropriato qui evocare l’effetto di “crescendo”, inteso come “incremento di fre-
quenza e intensità”, di cui parla D. Barbieri (2017, 93).
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(“IO NON HO VOLUTO MAI ESSERE UN IDOLO, PERCHÉ SAPE-
VO CHE UN POVERO IDOLO, QUANDO È MALATO, O ATTRA-
VERSA UN MOMENTO DIFFICILE E HA BISOGNO D’AIUTO... 
IN QUEL MOMENTO È ROVINATO” […] “IN FONDO IO CRE-
DO DI ESSERE STATA UN VERO ESSERE UMANO”, ivi, s.p.); per 
cui il narratore coincide con il personaggio, ma non è l’autore: è come se 
facesse finta di esserlo, senza, però, poter ristabilire il famoso “patto au-
tobiografico”, già menzionato. Non sorprende, perciò, che l’io racconti 
e commenti persino la propria morte (magari in veste di fantasma: “MI 
ERO SPESSO CHIESTA COSA SAREBBE SUCCESSO ALLA MIA 
MORTE” [...] “ADESSO MI TROVAVO NELLA CONDIZIONE DI 
POTER OSSERVARE COMODAMENTE COSA SUCCEDEVA” […] 
“PERCHÉ MICA ME NE ERO ANDATA … NOOO.” […] “ERO IL 
FANTASMA DELLA CALLAS”, ivi, s.p.)44 e continuerà a farlo prestando 
la propria voce e pensieri a lettering finalmente tranquilli, pacificati (ma 
più che mai ironici); lo farà in tutte le tavole dell’Esodo, fino a commenta-
re la “prima vendita all’asta parigina” e la dispersione delle proprie ceneri 
(“I MIEI RESTI SONO COMUNQUE ANDATI DISPERSI, COME 
TUTTE LE COSE CHE MI ERANO APPARTENUTE IN VITA”, ivi, 
s.p.)45, richiudendosi nel mito della propria leggenda. 

Un mito che Lorenza Natarella e Vanna Vinci, in modi diversi, ma 
visibilmente (graficamente) con passione e talento, hanno celebrato, ri-
attualizzato, fatto “guardare e leggere” in forma di graphic novel. Quale 
esempio migliore per riconoscere, insieme a Scott McCloud, che il lin-
guaggio del fumetto può comunicare “qualunque numero di idee e im-
magini” alla stregua della letteratura? 

44  Questo malizioso rinvio al “fantasma dell’Opera” si legge nei lettering delle tavole 
(non numerate) dell’Esodo (la parte conclusiva).

45  Vanna Vinci sembra prediligere i moduli dell’autobiografia fittizia, sperimentati 
sin da Aida al confine (2017 [2001]) e in altre opere ad esempio: La Casati. La Musa 
egoista (2013), o Frida. Operetta amorale a fumetti (2016). Tuttavia, nelle altre prove 
d’opera, l’“io” appare spesso in funzione dialogica, mi pare, invece, che in questo graphic 
novel, la scelta sia stata guidata soprattutto dal fatto che la struttura teatrale richiede che 
i personaggi si esprimano in “voce propria tutti in palco”, secondo Aristotele (non è un 
caso se persino i personaggi dei vari Stasimi, assolvendo il loro compito di coro, si espri-
mano in prima persona). 
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Figura 1 – Vanna Vinci, Io sono Maria Callas, 2018 (immagine di copertina)

Figura 2 – Lorenza Natarella, Sempre libera, 2017 (immagine di copertina)
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Abstract:

About thirty years after W.J. Thomas Mitchell’s “The Pictorial Turn” (1992), 
literary theory whould evaluate the consequences that epistemological 
change had on the literary experience, above all the visual literacy issue. 
Nowadays, the graphic novel seems to be a successful literary genre because, 
as a novel, it satisfactorily feeds the narrative needs of the average reader 
and, as a visual narrative form, it assumes a status symbol role, because of 
the high esteem the images are held in today. Nevertheless, the graphic nov-
el triumps partly because it really contributes to the visual literacy issue. 
Moreover, during the graphic novel institutionalization process, a standard 
language has been strengthened and some authors, those I define as “the 
three crowns”, have stood out in the literary landscape.

Keywords: contemporary graphic novel, graphic novel, visual breakthrough, 
visual literacy 

1. Introduzione

Perché il graphic novel vince? E cosa avrebbe a che fare la questione 
dell’alfabetizzazione visiva con la vittoria del graphic novel e, soprattutto, 
con la biblioteca di pubblica lettura? Queste sono le domande che mi so-
no posta e alle quali, dopo dieci anni di lavoro sul romanzo a fumetti, mi 
sento di voler dare alcune risposte. Prima di entrare nel vivo del discor-
so è d’obbligo un’introduzione di metodo – che a dire il vero ha più il sa-
pore di una confessione – a giustificazione dell’impostazione della mia 
proposta. La definisco proposta e non studio in quanto non ha la pretesa 
di essere un lavoro di ricerca e approfondimento bibliografico, piuttosto 
un catalogo di idee e di intuizioni.
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Tra gli elementi che hanno determinato tale impostazione, caratteriz-
zata dalla densità concettuale e dall’empiricità, c’è quello che io defini-
sco “fattore biblioteca”. Il mio attuale lavoro all’interno delle Biblioteche 
comunali fiorentine e il fatto quindi di non trovarmi più dalla parte della 
ricerca pura, della teoria narrativa, mi ha permesso di chiudere il cerchio 
della questione che avevo lasciato in parte insoluta in un mio studio di 
qualche anno fa (Brandigi 2013), ovvero se, e in che termini, il discorso 
intorno alla natura del romanzo a fumetti potesse trovare alcune risposte 
dalla didattica e dalla pedagogia. Dall’altra parte, il fattore biblioteca mi 
ha permesso non tanto di teorizzare quelle che qui vorrei proporre come 
le tre corone del romanzo a fumetti italiano contemporaneo, quanto di 
vederlo nella pratica. Se questo secondo aspetto legato al fattore biblio-
teca è connotato dalla sua empiricità e quindi facilmente comprensibi-
le, per l’altro, ovvero in che modo la biblioteca pubblica rivesta un ruolo 
nell’ambito della didattica e della pedagogia e in che senso questo possa 
dare alcune risposte intorno al discorso sul graphic novel, dovrò al letto-
re una spiegazione.

Ma entriamo nel vivo.

1.1 La svolta visiva

Ho iniziato a occuparmi di iconotesti e in particolare di fumetti nel 
2009 e l’ho fatto in maniera intensiva per circa tre anni. Se già allora era 
forte e assodata la consapevolezza di una forte importanza dell’immagine 
nell’organismo sociale e in tutti i suoi singoli organi (dai rapporti inter-
personali, alla comunicazione, all’informazione ecc.) a distanza di quasi 
dieci anni potremmo affermare che l’immagine ha ottenuto la sua (pur 
apparente, come vedremo) vittoria. Non si tratta più solo di un maggior 
interesse nei confronti dell’immagine, né di un utilizzo professionale 
della sua portata comunicativa, ma si tratta del passo estremo della svol-
ta culturale: la democratizzazione dell’utilizzo dell’immagine ovvero 
l’estensione orizzontale della fetta di società che ha il controllo dei pro-
cessi di creazione e fruizione delle immagini stesse. Cosa si intende per 
svolta culturale? E cosa determina la democratizzazione del processo di 
produzione-fruizione delle immagini?

Una posizione interessante rispetto alla svolta visiva è quella di W. J. 
Thomas Mitchell. A questo proposito il suo contributo forse più impor-
tante fu la definizione del cosiddetto pictorial turn (Mitchell 1992) che 
costituisce il nocciolo del suo studio più noto, Picture Theory (Mitchell 
1994). Il pictorial turn, la svolta visiva, potrebbe infatti essere interpretato 
come una vera e propria svolta epistemica, che dovrebbe far eco e succe-
dere naturalmente alla più nota svolta linguistica invocata a suo tempo 
da Richard Rorty (1967). Un cambiamento importante, quello segnala-
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to da Mitchell, che evidenzia un ri-orientamento del pensiero moderno 
intorno a paradigmi visivi e che sembrerebbe minacciare e sopraffare 
ogni possibilità di padronanza da parte del discorso. Mitchell, tuttavia, 
non indica una metodologia specifica per la cultura visuale e preferisce 
lasciare aperta la questione del metodo. La sua è una pratica eclettica che 
contempla le analisi strutturaliste e formaliste, la lettura allegorica, psi-
canalitica ecc., fintanto che tali approcci si mostrino produttivi. Il succo 
della sua tesi è che l’esperienza visiva (che lui definisce visual literacy po-
nendo maggiormente l’accento sul concetto di “consapevolezza, capaci-
tà visiva”) potrebbe non essere completamente spiegabile con il modello 
della testualità. È in questo contesto che nasce naturalmente il problema 
che mi sono posta, ovvero la necessità di alfabetizzazione all’immagine 
alla quale la pratica del romanzo a fumetti potrebbe, in un certo senso, 
contribuire facendo da “ponte” tra la logica verbale e visiva. La questio-
ne dell’immagine, e del rapporto di essa con la parola, è quindi anche un 
problema pedagogico1.

A distanza ancora di dieci anni due testi confermano e, allo stesso tem-
po, sviluppano le posizioni teoriche di Mitchell, specialmente in merito 
all’idea di interdisciplinarità e al senso del pictorial turn. I testi in questio-
ne fanno parte di un dittico che cerca di rispondere a un’unica domanda 
ovvero “what do pictures want?” (Mitchell 2005; 2007)2. Rispetto alla 
nozione d’interdisciplinarità (che compariva nel titolo del suo lavoro del 
1995, “Interdisciplinarity and Visual Culture”), considerata, a distanza 
di dieci anni, troppo sicura e prevedibile, ora si preferisce la nozione di 
scienza dell’immagine e di cultura visuale, come luoghi di rottura, di ca-
duta e decostruzione delle precedenti discipline, in cui emergono le nuo-
ve forme di pensiero. Inoltre, interrogandosi sulla natura del pictorial turn 
e volendo darne una versione aggiornata e corretta, lo studioso tenta di 
immaginare che questa svolta abbia davvero avuto luogo in un certo nu-
mero di discipline e luoghi della cultura: da un lato, nella storia dell’arte, 
negli studi sui media, negli studi culturali, in filosofia e, dall’altro, nella 
cultura di massa o popolare. L’idea che viviamo in una cultura dominata 
dalle immagini, dallo spettacolo, dallo sguardo, è talmente ovvia da non 
essere minimamente sufficiente per soddisfare la definizione di Mitchell. 
Il suo obiettivo, infatti, è di mettere in discussione questo luogo comune 
per capirne la natura e infatti la sua prima conclusione è che esiste una di-
stinzione da fare tra la svolta pittorica nel senso della percezione di massa 

1  L’aspetto pedagogico della questione fu affrontato dallo stesso Mitchell curando il 
volume The Language of Images (Mitchell 1974).

2  I titoli completi dei due studi di Mitchell sono What Do Pictures Want? The Lives 
and Loves of Images (Mitchell 2005) e What Do Pictures Want? An Idea of Visual Culture 
(Mitchell 2007).
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e il turn visivo nell’ambito delle discipline intellettuali, in particolare nelle 
scienze umane. Se la versione di massa della svolta visiva è per Mitchell 
un fenomeno perenne e ricorrente (legato alle scoperte tecnologiche: la 
prospettiva, la scrittura alfabetica, la stampa, la fotografia), la svolta in-
tellettuale darebbe vita a una vera e propria scienza dell’immagine che è 
il luogo, come si è detto, della turbolenza interdisciplinare.

A proposito di turbolenza interdisciplinare, vale la pena accennare agli 
ambiti teorici che affrontano il grande tema della svolta visiva per quan-
to riguarda, nello specifico, le ricadute sul nostro iconotesto, il romanzo 
a fumetti: i cosiddetti visual studies3, gli studi semiotici, ovviamente gli 
studi sul fumetto, la narratologia cognitiva4 e le proposte teoriche delle 
voci appartenenti a quello che nel mio studio chiamo “relativismo narra-
tivo” (Brandigi 2013, 89)5. Due approcci, infine, hanno rivelato la propria 
necessità: la psicologia della percezione e l’approccio dell’antropologia. 
A cavallo fra le due prospettive si trovano gli studi warburghiani e la loro 
moderna rilettura da parte di Georges Didi-Huberman.

3  Sarà utile innanzitutto distinguere tra visual culture e visual studies come, rispetti-
vamente, l’oggetto e il campo di studi, sebbene spesso i due termini vengano utilizzati 
indistintamente. La questione non è però così semplice perché estetica e storia dell’arte 
sembrerebbero coprire ogni questione circa le arti visive, rendendo i visual studies non 
necessari e ambigui rispetto a queste due discipline. Da una parte, infatti, funzionano in 
maniera complementare rispetto agli altri due campi di studio, colmando le mancanze 
della storia dell’arte e dell’estetica nei confronti dell’immaginario scientifico e tecnolo-
gico, dei film, della televisione, dei media digitali. E del fumetto, vorremo aggiungere. I 
visual studies, invece, si caratterizzano rispetto agli altri due campi perché considerano 
l’immagine come il filtro attraverso cui si costruiscono i significati in un determinato 
contesto culturale. Per questo, quindi, arrivano a dialogare con gli interrogativi filosofici 
in merito all’epistemologia della visione, gli studi di semiotica dell’immagine e dei segni 
visivi, le ricerche psicologiche sull’attività scopica, gli studi fenomenologici, fisiologici, 
cognitivi dei processi visivi, le discipline che si occupano di sociologia e di antropologia 
della visione, ecc. In questo senso, quindi, i visual studies comprendono anche quella 
parte di approcci teorici che si concentra sulla visione (la semiotica della visione, gli 
studi sul fumetto che riguardano la percezione del medium, la psicologia dell’arte, l’an-
tropologia delle immagini ecc.).

4  In realtà, l’unica posizione teorica che non dipende strettamente da studi visuali e 
che non può essere interamente compresa nel loro dominio è la narratologia di stampo 
cognitivista che funziona di per sé per spiegare i fenomeni visivi alla stregua di discorsi 
narrativizzati. Ovviamente, il legame con la visione esiste e si manifesta tramite l’ap-
proccio cognitivo alla narrazione che sottolinea come il pensiero narrativo avvenga per 
immagini. La sostanza narratologica, tuttavia, mantiene da sola la propria validità ai fini 
della lettura del fenomeno “romanzo per immagini”.

5  Con “relativismo narrativo” prendo in prestito l’espressione da François Cusset che la 
utilizza per spiegare l’influenza della cosiddetta French Theory (Cusset 2003) negli Stati Uniti: 
nella fattispecie, Cusset analizza le conseguenze della “migrazione” di Foucault, Derrida, De-
leuze e altri studiosi francofoni in America. Per Cusset, infatti, il loro pensiero sarebbe stato 
narrativizzato, ovvero assorbito per mezzo del cosiddetto relativismo narrativo.
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A mio sentire e rispetto a quanto vorrei qui proporre, il procedere del 
discorso teorico degli ultimi venticinque anni trova oggi la sua espressio-
ne più efficace nella neuronarratologia che, attraverso espressioni come 
“fabbisogno narrativo” ed “esperienza della letteratura” – puntando quindi 
sugli aspetti più umani, fisici della letteratura – invade il campo della so-
ciologia e delle scienze cognitive, traccia i confini teorici di quanto vorrei 
dimostrare e giustifica, per lo meno in parte, il mio approccio empirico.

Ad un’ideale linea del tempo che descrivesse il cammino della teoria, 
si potrebbe affiancare in parallelo l’aspetto “social” (più che sociologico) 
della svolta visiva di massa, mettendo in luce alcuni momenti importanti 
per la democratizzazione delle immagini – come la nascita di Instagram 
nel 2010 e l’acquisizione di questo da parte di Facebook nel 2013 – ov-
vero l’estensione orizzontale della fetta di persone che producono e frui-
scono le immagini ed evidenziando, così, i cambiamenti radicali avvenuti 
all’interno di questi due processi.

1.2 La visual literacy

Ma come colmare il divario tra il turn visivo delle discipline intellettua-
li e la percezione di massa del fenomeno visivo? È il momento di affronta-
re un concetto che ci riporta al discorso del legame tra fumetti e didattica, 
e quindi al fattore biblioteca, ovvero il concetto di visual literacy di James 
Elkins. Alla riflessione sugli ambiti disciplinari contribuisce infatti anche 
questo autore che, nonostante nella sua opera principale Visual Studies: a 
Skeptical Introduction (Elkins 2003) sia estremamente critico nei confron-
ti di Mitchell e delle sue teorie, in Visual Literacy (Elkins 2008) recupera 
gli aspetti legati alla revisione delle discipline e si pone lungo una linea più 
sensibile agli aspetti pedagogici dell’immagine e degli studi visuali, inter-
rogandosi sulla possibilità che le università cambino l’impostazione didat-
tica da un modello testo-centrico a una forma di conoscenza che si fondi 
sul visivo. Il nocciolo della questione, a dire di Elkins, sarebbe non tanto di 
divulgare la conoscenza della lettura visiva in ambiti universitari (cita, per 
esempio, le scienze cognitive come un ambito accademico in cui la lettura 
delle immagini è un aspetto fondamentale), quanto riproporla fin dall’e-
ducazione di base attraverso percorsi di alfabetizzazione alle immagini6.

6  Fra gli studi che affrontano sia il problema della pratica della cultura visuale che 
del suo apprendimento, cioè dell’insegnamento dei visual studies come nuovo ambito 
disciplinare (e quindi, di conseguenza, del loro posizionamento nelle accademie) e 
dell’alfabetizzazione alle immagini, se ne ricordano in particolare tre. I lavori in questio-
ne sono quelli di Gillian Rose (2007), di Marita Sturken e Lisa Cartwright (2001) e di 
Margaret Dikovitskaya (2005).
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Il concetto di alfabetizzazione alle immagini è una tappa fondamenta-
le per il proseguo del mio discorso. La “social-izzazione” e la democratiz-
zazione dei processi di fruizione delle immagini sembra fare eco a quello 
che è stato il ruolo originario delle forme narrative visive, interpretabili 
come forme preistoriche di fumetto, intese come narrazione visiva sequen-
ziale. Mi riferisco, per esempio, alle storie incise sulla Colonna traiana e 
alle storie religiose rappresentate nelle chiese medievali. Si tratta tuttavia 
di un’eco distorta in quanto le differenze sono notevoli, banali a una pri-
ma lettura, più interessanti se capovolgiamo il punto di vista. Se infatti in 
un generico passato il livello culturale dei fruitori delle immagini era bas-
sissimo (rispetto al concetto moderno di alfabetizzazione di base, ovvero 
leggere, scrivere e far di conto) e le immagini avevano il ruolo di insegna-
re; oggi il livello culturale medio e l’accesso all’informazione dei fruitori 
delle immagini è molto più alto. L’immagine, tuttavia, perde paradossal-
mente la propria attendibilità proprio a causa dell’iperproliferazione delle 
immagini stesse e della sovraesposizione da parte degli spettatori, condi-
zione che in taluni soggetti neutralizza il filtro delle competenze visive. A 
maggior ragione per il fatto che, oggigiorno, il fruitore delle immagini vive 
una duplice condizione di osservatore e produttore di immagini che egli 
crea, modifica e condivide narrando la sua personale versione della real-
tà7. Inoltre, tornando al nostro abbozzato parallelo, se in passato la censu-
ra religiosa mostrava solo le immagini che dovevano essere viste, oggi la 
“censura” codifica, da una parte, quello che dobbiamo vedere attraverso 
l’analisi dei nostri comportamenti, imprigionandoci in una bolla informa-
tiva autoreferenziale, e dall’altra, ci sommerge di immagini finendo spesso 
per offuscare i dati reali, la verità della storia. In definitiva, quindi, il mec-
canismo è lo stesso: in entrambi i casi le storie vengono filtrate, “rinarrate” 
e la censura da una parte, e le fake news o fake pictures dall’altra, ottengono 
lo stesso obbiettivo disinformativo.

Ecco che il tema dell’alfabetizzazione all’uso delle immagini emerge 
prepotentemente. Questo riassetto culturale non poteva non coinvolgere 
anche la biblioteca di pubblica lettura, presa anch’essa dall’urgenza della 
propria ridefinizione in un momento in cui i libri sono in parte sostituiti 
dai formati digitali dato che l’informazione non passa più soltanto dalla 
carta, ma soprattutto dalla rete. Il ruolo del bibliotecario moderno, in-

7  Stiamo diventando abili narratori di quella che vorremo fosse la nostra storia 
personale: una sorta di diario (tutt’altro che intimo) connotabile perfettamente con il 
termine di fiction. Agli estremi di questa condizione, si vive non per vivere, ma per rac-
contare – in immagini – la nostra personale versione di noi agli altri. E così al genere 
della autobiografia, ovvero del frammento autobiografico, corrisponde in un certo senso 
il selfie, estremizzazione della artificiosità, risultato di una realtà modificabile con una 
semplice inclinazione dello schermo, e immagine di cui il primo vero contemplatore è il 
creatore stesso, in una sorta di pratica autoerotica a base di pixel.
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fatti, diventa quello di mediatore tra l’utente e l’informazione, di guida 
verso una corretta verifica delle informazioni e delle fonti stesse. Que-
sto in pratica è il concetto di information literacy: un tipo di educazione 
trasversale e permanente, che non fornisce nozioni ma bensì strumenti 
e supporta la creazione di competenze. Dal momento che l’informazio-
ne passa in gran parte attraverso l’immagine, l’educazione alla fruizione 
delle immagini e all’uso consapevole di esse diventa un tema essenziale 
che la biblioteca pubblica deve affrontare sia con programmi di educa-
zione all’informazione visiva rivolti agli adulti che con progetti dedicati 
ai giovani su come utilizzare le immagini, insegnando concetti come il 
copyright e aspetti più tecnici ed estetici. La biblioteca non intende sa-
pere e quindi insegnare tutto, anche aspetti che non le competono, bensì 
farsi da promotore, da attivatore e da luogo di accoglienza di dinamiche 
educative di questo tipo. L’obbiettivo è rendere possibile l’incontro fra le 
parti, deistituzionalizzarlo e quindi creare un ambiente rilassato che fa-
ciliti il passaggio dell’apprendimento.

La mia proposta pertanto è che, all’interno della complessità che carat-
terizza il nostro ecosistema informativo e narrativo, il romanzo a fumetti 
possa in un certo senso costituire una palestra cognitiva, un’occasione per 
imparare a leggere le immagini: il lettore che già conosce i meccanismi nar-
ratologici della fiction romanzesca, guidato dalle parole e rassicurato dall’al-
lure del romanzo, potrebbe infatti acquisire nuove competenze inferenziali 
e capacità euristiche nei confronti della storia in immagini. Inoltre, come si 
è detto, il problema dell’alfabetizzazione all’uso delle immagini si accentua 
nel momento in cui tutti ne siamo facilmente produttori e pertanto quello 
che mi interessa maggiormente sottolineare è che, in un contesto sociale di 
proliferazione di storie, l’approccio alla narrazione visiva non può essere lo 
stesso, nemmeno confrontando l’oggi con dieci anni fa.

2. La vittoria del graphic novel e (di nuovo) il fattore biblioteca

Tornando al graphic novel e alla sua vittoria, non credo che questa sia 
sul fumetto, o meglio sulla forma fumetto8. Nell’Archeologia del graphic no-
vel non ho mai assunto una posizione forte in merito a questo aspetto, ma 
non perché volessi sottrarmi a una questione spinosa, piuttosto perché era 
un piano della discussione che non mi interessava molto dal punto di vista 
teorico (Brandigi 2013, 13-44).

La vittoria del graphic novel, quindi, non si manifesta come una riabi-
litazione del fumetto, ma si esprime come una maggior adesione a quella 

8  Qui, con l’aggiunta della parola “forma” lo si intende come genere e non come medium.
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cresciuta abitudine alla narrazione che caratterizza la contemporaneità9. 
Per sua natura, infatti, il romanzo a fumetti risponde meglio all’attuale 
cresciuta esigenza di narrazione – quella che in più luoghi è stata chia-
mata “sindrome di Sherazade”10 – che la forma romanzesca soddisfa in-
sieme con il piacere del lettore; il romanzo a fumetti inoltre vince perché 
i meccanismi che regolano la “video-sfera” in cui viviamo tendono ad 
alimentare il prestigio delle immagini e quindi di tutto ciò che è ad esse 
connesso: la narrazione in immagini per eccellenza, il romanzo a fumet-
ti, e il suo lettore.

Questi due aspetti, concatenati, hanno contribuito alla fortuna del 
graphic novel all’interno dell’industria culturale la quale, da parte sua, ha 
saputo creare un terreno fertile, dando vita a un meccanismo di crescita 
di un genere letterario con così importanti risvolti sociologici, prima di 
tutto sullo status sociale del lettore.

A questo punto torna in gioco il fattore biblioteca. Per proclamare la 
vittoria del romanzo a fumetti con maggiore cognizione di causa rispet-
to a quanto avessi fatto durante il mio passato di teorica “pura”, è stato 
necessario sporcarsi le mani con il lavoro in biblioteca e constatare, em-
piricamente quindi, la funzione pedagogica e didattica che il fumetto 
può rivestire in quanto portatore sano di una storia in immagini e paro-
le, funzione che si esprime nelle azioni messe in atto dalla biblioteca di 
pubblica lettura nel perseguimento dei suoi obbiettivi di visual literacy. 
La possibilità di immergersi quotidianamente nella componente umana 
del processo finale del circuito narrativo, ovvero la lettura, la ricezione e 
l’influenza su altri lettori, mi ha permesso (almeno per ora) di chiudere 
il cerchio ribadendo la tesi della naturalizzazione del romanzo tout court 
attraverso il linguaggio del fumetto, processo che avviene grazie alla mi-
mesi – durante l’atto di lettura di parole e immagini all’interno dell’ecosi-
stema finzionale – dei meccanismi cognitivi di percezione e di narrazione 
dell’esperienza del mondo. L’embodiment del processo di lettura del fu-
metto si eleva all’ennesima potenza nel romanzo a fumetti perché, all’atto 
pratico, il lettore è chiamato a rispondere in maniera fisicamente diversa 
rispetto a quanto succede leggendo un fumetto “tradizionale” a causa dei 

9  La pubblicità stessa non utilizza più tecniche descrittive dirette per parlare di un 
prodotto e delle sue qualità, ma lo fa mettendolo volutamente in secondo piano, inglo-
bandolo all’interno di una storia, che si sviluppa, nei casi estremi, addirittura in puntate.

10  In un breve testo del 2004, Stefano Calabrese discorre sul potere della parola dalla 
retorica classica alla comunicazione contemporanea, soffermandosi in particolare sulla 
fattispecie pubblicitaria. Non è un caso che la prima pagina del volumetto sia dedicata a 
Sherazade (o Shahrazàd, in una variante più corretta dal punto di vista della traslittera-
zione): “Shahrazàd è divenuta il simbolo di cosa si possa fare con le parole e soprattutto 
di come si possa persuadere un interlocutore a ritardare le proprie decisioni, a mutarle, 
o addirittura a capovolgere i propri convincimenti” (Calabrese 2004, 7-8).
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connotati romanzeschi del graphic novel: lunghezza, senso di sacralità nei 
confronti di un genere che si presuppone rispondere a precise regole for-
mali (un inizio, un mezzo, una fine e una propria compiutezza) e aspetta-
tive rispetto al riconoscimento di uno stile autoriale al quale concorrono 
diversi aspetti (editoriali, comunicativi, poietici ecc.). La risposta fisica 
del lettore è la ricerca di una postazione – all’interno, per esempio, della 
biblioteca – e di una posizione di lettura che creda più idonee all’atto che 
si sta per compiere11.

3. Il canone del romanzo a fumetti contemporaneo e le tre corone

La pratica della biblioteca pubblica e l’osservazione dei suoi lettori mi 
porta inoltre a constatare il consolidarsi di certi gusti, talvolta mode, che 
andrebbero a definire le tre corone del fumetto italiano contemporaneo 
e contribuirebbero alla consacrazione di alcuni sottogeneri, come l’auto-
biografia e il reportage a fumetti. Delle tre corone approfondirò gli aspetti 
che secondo me caratterizzano in modo vincente il loro stile e il loro mo-
do di essere autori di romanzo a fumetti, tanto da rendere il loro apporto 
al linguaggio del graphic novel contemporaneo come fondamentale per 
stabilire uno “standard”. I temi trattati verranno sempre presentati in ri-
ferimento ad una loro opera specifica, proprio per mantenere i propositi 
di concretezza dai quali sono partita12.

È giunto dunque il momento di svelare le tre corone del fumetto ita-
liano contemporaneo: Gipi (Gian Alfonso Pacinotti, 1963), Zerocalcare 
(Michele Rech, 1983), Manuel Fior (1975) e Lorenzo Mattotti (1956). I 
miei lettori, anche i meno attenti, si saranno subito accorti che i conti non 
tornano – non c’è tre senza quattro? – e per questo devo loro una prelimi-
nare e doverosa spiegazione. L’intruso, nella fattispecie, è uno dei più im-
portanti esponenti del fumetto italiano, il più noto a livello internazionale, 
colui che ha vissuto gli anni d’oro e oscuri del fumetto d’autore italiano 
(sta di fatto che ha operato per la maggior parte della sua vita in Francia) 
e al quale sono intellettualmente più affezionata, ma anche l’unico dei tre 
che mi sento di escludere da questo mio ideale podio. Si tratta infatti di 
Lorenzo Mattotti di cui, come vedremo, però, la sua assenza è del tutto 
teorica. Nella pratica, infatti, sarà la sua opera a dettare i tempi della mia 
trattazione e a condurci, inevitabilmente, alle conclusioni.

11  Per la tesi della naturalizzazione si veda la trattazione nel mio studio (Brandigi 
2013, 82-89, 115-16, 237, 561-569).

12  Nella versione orale di questo mio intervento, tale modalità di presentazione è 
stata accompagnata da una carrellata di immagini, nel tentativo di creare una situazione 
immersiva rispetto al linguaggio narrativo creato da nostri autori.
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La risposta più ovvia all’esclusione di Mattotti dalle tre corone potreb-
be probabilmente essere che la sua produzione, essendo lui il più anziano, 
si colloca temporalmente in maniera un po’ estrema rispetto all’oggetto 
della mia analisi, ovvero il romanzo a fumetti contemporaneo. È neces-
sario ammettere, tuttavia, che dal 2000 in poi la sua opera si è concentra-
ta soprattutto sulla ripetizione della variazione, per esempio con la serie 
delle “stanze” che riproducono la stessa coppia di persone, in pose e posi-
zioni diverse, nella stessa stanza, nello stesso letto, raccontando nella loro 
essenzialità e talvolta (necessaria) noia, vere e proprie storie di vita a due 
affidandosi quasi esclusivamente alla comunicazione non verbale13. Non 
manca la storia, quindi, ma nell’esercizio più alto, più lirico della ripetizio-
ne della variazione si perde la popolarietà , nel senso della leggibilità, del 
piacere della narrazione. La chiarezza e la semplicità non sono mai state 
caratteristiche della narrazione mattottiana – si pensi a Fuochi (Mattotti 
1988 [1984-1985]) – ma negli anni Novanta, nel momento di massima 
espressione della sua esperienza di romanziere per immagini (si badi be-
ne, ci stiamo limitando a questa tipologia di produzione, in altri generi 
ha raggiunto il massimo in opere e momenti diversi), ovvero in L’uomo 
alla finestra (Mattotti 1992) e Stigmates (Mattotti 1994), le sue storie rac-
contavano personaggi estremamente “pop”, dipinti a tuttotondo, i vinti 
di un’umanità che trova riscatto in un’officina piena di pezzi di ricambio 
o sull’ottovolante di un luna park.

Lo stesso non si può dire delle serie dedicate alle stanze o dell’ulti-
ma sua opera uscita per Logos nel 2017, Ghirlanda. Quest’ultima è un’o-
pera meravigliosa, meritevole di nota nell’ambito del romanzo a fumetti 
contemporaneo e, soprattutto, vincitrice del premio Gran Guinigi 2017 
come migliore graphic novel. Sarà quindi necessaria, a tempo debito, una 
spiegazione sul perché Mattotti non sia presente ufficialmente tra le (mie, 
personali) tre corone del romanzo a fumetti contemporaneo.

Gipi e Zerocalcare: due pseudonimi per due grandi del fumetto con-
temporaneo che hanno molti aspetti in comune e altrettante diversità di 
fondo. Tra gli aspetti condivisi tra i due autori e che caratterizzano gran 
parte del loro stile e della loro produzione (e il felice esito editoriale del-
le loro storie) troviamo sicuramente la pratica delle incursioni autoriali e 
metanarrative: la presenza di elementi autobiografici e la forte presenza 
di contesti storici precisi del passato (spesso caratterizzati dal tema della 
guerra in Gipi) e del presente, inteso come storia della propria generazio-
ne (a partire dalle band musicali di Questa è la stanza dei primi anni Ot-
tanta fino al racconto “spudorato” della propria generazione e delle tappe 
che hanno scandito la propria infanzia e adolescenza in Zerocalcare). In 

13  Si veda in bibliografia La stanza: esatta riproduzione di un quaderno di disegni 
(Mattotti 2003) e Chambres/Rooms/Stanze: disegni e pitture (Mattotti 2005c).
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Zerocalcare emerge anche l’esigenza del racconto della storia contempo-
ranea nella forma del reportage a fumetto – mi riferisco a Kobane calling, 
in parte pubblicato su Internazionale nel 2015 e poi edito nel 2016 da Bao 
publishing14. Un altro aspetto che li accomuna è l’estrema disponibilità 
nei confronti del loro pubblico: il faticoso raccontarsi, essere intervistati, 
subire le lunghe sessioni di firme caratterizza il loro successo, determina 
la loro opera e, soprattutto in Zerocalcare, questo aspetto del lavoro ar-
tistico è spesso tematizzato nelle proprie storie15. Entrambi non hanno 
un sito web ufficiale, ma un blog – anche questo caratterizza la tipologia 
della loro presenza in rete – con la differenza che quello di Gipi è oramai 
fermo da molti anni, mentre quello di Zerocalcare vive ogni giorno e in-
tegra, come un’appendice, la sua produzione cartacea.

Le diversità fra i due sono altrettante, e paradossalmente li pongono agli 
antipodi: la tecnica, in primis, rispetto a suddivisione delle sequenze e tipo-
logia del tratto, in Gipi si avvicina spesso alla pittura mentre in Zerocalcare 
è sempre “fumettistica”; in secondo luogo il carattere drammatico di Gipi, 
che quandanche cerchi di alleggerire atmosfere altrimenti insopportabil-
mente tristi, non si avvicina minimamente al tasso di ironia perpetua che 
gioca il ruolo da campione nelle opere di Zerocalcare e che caratterizza in 
toto la sua opera, celando (ma non troppo) anche i temi esistenziali, gene-
razionali e storici, che l’autore racconta in trasparenza nelle sue storie, ad 
un primo sguardo, essenzialmente autobiografiche. L’ironia, in Zerocal-
care, caratterizza i personaggi, il tratto stilistico, le storie, la tipologia di 
digressioni e, uno per tutti, il linguaggio, sia per i toni utilizzati che per la 
scelta linguistica di un dialetto romanesco leggero e comprensibile a tutti. 

Sulla scia di questo parallelo tra le prime due corone, è interessante, in-
trodurre l’altra coppia, ovvero Fior e Mattotti. Manuele Fior è infatti colui 
che mi permette, oserei dire, di non inserire Lorenzo Mattotti fra le tre co-
rone. Fior ha infatti tutte le carte in regola per prendere il posto di Mattotti 
perché riesce a stemperare quell’ermetismo in cui – in alcuni momenti del-
la sua produzione – l’autore si è rinchiuso. Vedremo in seguito, nei dettagli, 
come sviluppare il parallelo fra i due.

14  Kobane calling è la testimonianza in forma grafica del viaggio che ha portato l’au-
tore al confine tra la Turchia e la Siria a pochi chilometri dalla città assediata di Kobanê, 
tra le fila dei difensori curdi del Rojava, opposti alle forze dello Stato islamico.

15  Si veda, per esempio, la crisi interiore di Gipi dopo l’invito da parte di Daria Bi-
gnardi alle Invasioni barbariche a seguito della pubblicazione di LMVDM (2008) e l’in-
credibile notorietà che ne seguì.
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3.1 Gipi. Il narratore e la letteratura

Fra tutti e quattro gli autori nominati Gipi è forse il più narratore di 
tutti. Cosa intendo con questo? Intendo che, se dovessi parlare per per-
centuali, direi che Gipi è per metà fumettista-pittore e per metà roman-
ziere. L’approccio alla storia è chiaramente quello di colui che intende 
gestire i suoi personaggi caratterizzandoli a 360 gradi anche quando non 
racconta quasi niente di loro (vedi il personaggio del padre in S.); crean-
do una regia di dialoghi fatti di poche battute e una struttura temporale 
complessa che costituisca il motore della narrazione, in quanto il senso 
delle storie di Gipi emerge proprio nel rapporto tra passato e presente e tra 
personaggi che vivono il passato e il presente finzionale della narrazione.

I temi trattati da Gipi sono la guerra, la morte, la provincia italiana, 
con una grande passione per la realtà, in primis una realtà da lui vissuta, 
che non è per forza autobiografica. Anche il tema della guerra viene at-
tualizzato, una condizione in cui far emergere cosa sia l’uomo al tempo 
di una guerra reale, come viva la paura, quali scelte compia.

Come in Unastoria (Gipi 2013). Unastoria è la vicenda della crisi di Sil-
vano Landi, scrittore di successo, perseguitato da visioni ossessive e dal 
ritrovamento delle lettere dal fronte del bisnonno, dove la tragicità della 
Prima guerra mondiale si accompagna alla volontà di sopravvivere, sopra 
tutto, e di tornare a casa. Le due storie si intrecciano, diventano, appunto, 
“unastoria” e il gioco della narrazione si struttura proprio sulla sovrappo-
sizione dei piani temporali. 

“Dammi storie complesse. Please”. Così si apre Unastoria: una voce fuo-
ri campo trova spazio nella didascalia e parla a un tu immaginario. “Zitto”, 
“Non parlare”, “Seguimi”: ricorda alcuni incipit di Lorenzo Mattotti (“Non 
ti mando parole, ma segni”, Fuochi, 1988 [1984-1985]) e così anche nell’an-
damento di questa storia c’è molto dell’autore bresciano: la drammaticità, 
la storia intima del decorso psicologico di uno dei protagonisti, il rappor-
to con il padre (ricordiamo El rumor de la escarcha del 2002), le pagine in-
teramente dedicate al paesaggio, l’uomo allo specchio che ricorda alcune 
sequenze dell’Uomo alla finestra (Mattotti 1992), l’albero onirico che si ri-
trova in Stigmates (Mattotti 1994) e in alcune serie mattottiane. Un tu im-
maginario, dicevamo, che si confonde in un dialogo fra un sé diciottenne e 
un sé adulto, e fra se stesso e il nonno, confondendo il lettore, concentrato, 
nel frattempo, ad entrare nella parola lirica che permea il racconto. I tempi 
della storia sono quindi complessi all’ennesima potenza, intrecciati e scan-
diti da tecniche diverse e da un lettering alle volte volutamente incompren-
sibile, cancellato, corretto, allertando competenze “filologiche” nel lettore. 
L’attenzione alla narrazione è pertanto l’elemento principale delle storie 
dell’autore e tutte le soluzioni scelte concorrono a questo scopo: la scan-
sione temporale, la caratterizzazione dei personaggi, il lettering, il dialogo 
emotivo con il lettore.
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Se la capacità narrativa fuori dal comune di Gipi si esprime attraverso tut-
te le scelte “da romanziere” che abbiamo elencato, è il fumettista-pittore che 
si prende in carico il racconto emotivo e il dialogo con il lettore. La chiave di 
volta della storia si trova infatti in sei pagine di paesaggi ad acquerello, mute, 
in cui l’autore mette in pausa il tempo della storia lasciando scorrere solo il 
tempo del pensiero e delle emozioni del lettore, condivise empaticamente 
con i personaggi del libro. È una scelta che, per alcuni critici, ricorda i cam-
pi lunghi di Pratt in Corto Maltese così come potremo trovarvi nuovamente 
un’eco di alcune sequenze mattottiane (penso ai panorami a volo di uccello 
nell’Uomo alla finestra oppure i paesaggi invernali cancellati dalla neve, in 
Stigmates). Per quanto mi riguarda, nel lirismo raggiunto e nella mutezza, 
attonita, del paesaggio, prima di una suggestione visiva, vorrei trovare piut-
tosto un riferimento puramente letterario, mettendolo a nudo confronto 
con la poesia di Ungaretti.

Ed è proprio la “questione della letteratura” che accese il dibattito a seguito 
della presenza di Unastoria tra di dodici finalisti del Premio Strega 2014 – pri-
mo romanzo a fumetti a ricevere la candidatura nella storia del premio lette-
rario – dibattito che si riaccese l’anno successivo quando a essere candidato 
per lo stesso premio fu il graphic novel di Zerocalcare Dimentica il mio nome.

Gli aspetti discussi furono molti e spesso con posizioni sfumate e sfac-
cettate: la non pertinenza di un fumetto in un premio di narrativa; la debo-
lezza dei premi italiani che non incidono abbastanza sulla politica culturale 
a differenza di altri premi, come quello di Angoulême in Francia; la questio-
ne se fumetto e letteratura possano essere sinonimi oppure se sia necessario 
rassegnarsi alla complessità del fumetto. Anche la posizione di Gipi circa il 
mondo del fumetto e il graphic novel è interessante. A questo proposito cito 
un’intervista del 2004 in cui Gipi confessa di non essere mai stato un appas-
sionato di fumetti e soprattutto di non essere mai stato attratto dal seriale 
italiano (a causa della sua “disattenzione nei confronti del mondo”). Questa 
posizione, badate bene, la ritroveremo anche in Manuele Fior. Gipi si augu-
ra inoltre che il genere graphic novel raggiunga la sua stabilità anche in Italia, 
cosa che egli lega alle “scelte di racconto”:

Certo, qui torniamo subito alle scelte di racconto. Personalmente spero che 
i fumettisti italiani che stanno con la testa da un’altra parte trovino la forza 
per diventare fumettisti italiani davvero, che si guardino intorno e scelgano 
di essere presenti, a raccontare storie che dicano al mondo chi cazzo siamo 
e cosa pensiamo e cosa abbiamo intorno. Siamo gli unici che non lo fanno 
(io lo faccio, anzi) in Europa. Non dico che tutti devono raccontare storie 
“gipiane” ma da un po’ di tempo ho questa fissa della consapevolezza. Vorrei 
leggere storie di autori presenti. (Gipi 2004)

Interessante, al nostro scopo, notare la posizione di Gipi che, nella sua rigi-
dità, dà la misura di quanto gli stessi autori di romanzi a fumetti credano nel 
loro mezzo espressivo e ne intravedano l’importanza per la cultura.
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3.1.1 Il rapporto con il lettore e la sperimentazione tecnica

Infine, il rapporto con il lettore. Gipi, al contrario di molti altri fumet-
tisti, ama molto parlare del suo lavoro artistico e se qualcuno avesse la cu-
riosità di andarsi a leggere le numerose interviste rilasciate, vedrà come 
l’autore si perda a lungo nelle risposte, meditate e di getto allo stesso tem-
po, mai banali. Anche il suo blog (fermo purtroppo al 2004) ha rivestito 
un’importanza notevole per capire la complessità della figura artistica gi-
piana. Unastoria è scritto in totale assenza di humour: nessuna mano tesa 
al lettore, una storia dura che non lascia momenti di respiro all’emozione, 
con un ampio margine d’interpretazione e difficilmente raccontabile. Ri-
cordiamo infatti le parole di Gipi che, a proposito di questo libro, dice: “so-
no contento perché ho lavorato non per essere amato da qualcuno ma per 
il mio amore per quel mezzo” senza fare le “mosse paracule”(Gipi 2014a) 
messe in atto in LMVDM: la mia vita disegnata male. Unastoria viene a se-
guito del successo di Gipi dovuto al suo libro confessione LMVDM (Gipi 
2008) e alla sua collaborazione alle Invasioni barbariche, trasmissione tv 
per la quale realizzò la sigla animata (nel 2010) che lo rese noto al grande 
pubblico, anche a coloro che mai si erano avvicinati al mondo del fumet-
to, tanto meno al graphic novel. Un successo che l’autore non fu capace di 
gestire con facilità e che lo portò al bisogno di scrivere una storia “per la 
quale fosse difficile volergli bene” (Gipi 2014a). Unastoria chiede al letto-
re un grande sforzo logico e cognitivo, lo guida e allo stesso tempo, solo, 
lo abbandona, immerso nella realtà finzionale.

Un libro non facile, quindi, così come non lo è S. (Gipi 2006), opera 
dedicata alla memoria del padre dell’autore, Sergio (da cui l’abbreviazione 
S.). È un racconto sincero, non letterario, lontano da ogni effetto dram-
matico o retorico. Non c’è né cronaca né ricostruzione biografica della 
figura paterna: l’unico momento di racconto d’azione è quando i figli tra-
fugano l’urna delle ceneri. Anche il padre appare esclusivamente attra-
verso la rievocazione di frammenti di gesti e di parole (“S. dice”), senza 
tuttavia costituire un ritratto della sua persona; resta quasi una voce fuori 
capo, assente e presente allo stesso tempo. Alla fine del racconto sapremo 
pochissimo di lui. In primo piano ci sono le emozioni e i momenti pas-
sati sintetizzati in maniera talvolta caotica, senza ordine d’importanza, 
rievocati attraverso i meccanismi di condensazione e associazione che 
solo il ricordo riesce ad elaborare. Il filo conduttore non è dato dalla cro-
nostoria, dal procedere degli avvenimenti, ma si caratterizza come una 
malinconia mista a rabbia, senso di colpa, che attraversa in maniera irre-
golare il puzzle emotivo.

Attraverso la destrutturazione della trama si disperdono anche le emo-
zioni, si diluiscono, o meglio si alternano momenti pesanti per il lettore a 
momenti in cui l’ironia, sempre tuttavia malinconica, rende gestibile l’atto 
della lettura (e prima ancora, quello della scrittura). Gipi raggiunge una 
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totale assenza di retorica sentimentalista che, se da una parte mette a du-
ra prova il lettore in preda alla ricostruzione della trama, dall’altra rende 
più facile l’identificazione poiché universalizza la storia, la neutralizza. 
Questo annientamento, però, a mio avviso funziona solo in apparenza 
perché è proprio in questa mancanza totale, di storia, di avvenimenti, di 
vita, che emerge l’assenza, incolmabile, del padre. Il lettore di S. è un letto-
re paziente, che non necessità di una struttura narrativa rassicurante, che 
forse già conosce il suo autore, o per lo meno si fida di lui. Gipi riesce in 
questo: conquista la fiducia del lettore nel momento in cui lo abbandona, 
proprio perché, così facendo, lo lascia libero di vivere la storia attraverso 
la propria esperienza e condividere, empaticamente, quanto si racconta.

In stretta correlazione con il rapporto con il lettore, emerge il tema 
della sperimentazione tecnica16, aspetto del suo fare artistico che non 
si esprime in maniera “pura”, finalizzato alla tecnica artistica, ma tende 
sempre e comunque a precisi esiti narrativi. S. viene dopo le pagine cupe 
di Esterno notte (Gipi 2002) e dona al lettore acquarelli luminosi dove i 
colori esaltano le emozioni, descrivono i momenti del passato, lenisco-
no il dolore, ricordano la vita. Ecco che Gipi affronta il rischio di questa 
tecnica, ovvero il melodramma, uno stanco sentimentalismo, cercando 
un antidoto (e trovandolo) nell’ironia e nelle possibilità del montaggio. 
L’ironia non provoca il sorriso, piuttosto, dipinge l’amarezza e l’assenza; 
ciononostante ottiene lo stesso il suo effetto neutralizzante perché distrae 
il lettore. Stesso effetto lo si ottiene con il montaggio che nulla lascia alla 
rievocazione retorica: rapido, brutale, quasi mal fatto, così come sgrazia-
to è l’uso del lettering, pieno di errori perché non censurato, talvolta al 
limite della leggibilità. Il montaggio spezza la vita, la racconta in aned-
doti e così facendo neutralizza la scomparsa della persona fisica, lascian-
do l’idea di una vita vissuta, sempre esistente come un’entità astratta, un 
concetto: il concetto di padre, il concetto di figlio. Colori, ironia, montag-
gio, lettering: strumenti di quello che Gipi stesso definisce “un escamotage 
sentimentale” (Gipi 2014b) e tutti appartenenti a campi diversi – l’arte, la 
retorica, il cinema, il fumetto – a testimonianza di come Gipi sia un autore 
completo, che padroneggia il suo strumento consapevole della complessità 
del medium narrativo scelto.

Dopo S. un altro esempio di sperimentazione tecnica lo troviamo nel 
suo ultimo libro, La terra dei figli (Gipi 2016), il cui incipit si conclude co-
sì: “Ma dopo la fine nessun libro venne scritto più”. L’ultimo libro di Gipi è 
come una pietra, un monolite di 300 pagine, nei contenuti così come nella 
forma. La terra dei figli è una storia apocalittica di un mondo dopo la cata-
strofe, raccontata in presa diretta da due ragazzini, figli di una post-uma-
nità in cui non c’è più nessuna etica, cultura, struttura sociale. Umanità in 

16  Un binomio ben descritto da Gugliemo in Nigro 2014.
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definitiva. In tutto il libro il sentimento umano non c’è e, laddove resiste, 
è tenuto nascosto, come un peccato o un ricordo sacro da preservare al si-
curo. In una sola occasione un gesto di affetto si manifesta apertamente: è 
prima lo sguardo, poi la carezza, di una donna che avrebbe potuto essere la 
madre di uno dei figli protagonisti. Un momento disarmante per il lettore 
che non si concentra tanto sulla vignetta della carezza, ma sull’ultima del-
la sequenza, la quale ritrae la sorpresa negli occhi del figlio per il gesto sco-
nosciuto, per un sentimento mai provato. È completamente assente ogni 
forma di metanarrazione, di guida da parte della voce fuori campo: apoca-
littica è la storia raccontata, apocalittici gli esiti estremi della sperimenta-
zione tecnica. Pennino e china rispondono all’appello dell’aridità narrativa 
ed emotiva: dialoghi minimali, nessuna dissertazione intimista. Nella Ter-
ra dei figli non c’è spazio per i colori né per niente che non sia sopravvivere 
e procacciarsi il cibo. E così anche il segno della Terra dei figli altro non è 
che un segno primitivo, grezzo, che fa da controcanto all’ellissi narrativa. 

3.2 Zerocalcare. Il web e il racconto di una generazione

Quella di Zerocalcare è una produzione giovane, ma regolare e intensa 
(basti pensare che a metà 2017 aveva già venduto più di 690 mila copie). 
Zerocalcare esce praticamente con un successo ogni anno e oramai, dalla 
riedizione della Profezia dell’armadillo (uscita la prima volta nel 2011 per 
Graficart) a Macerie prime 6 mesi dopo (Zerocalcare 2018), lega il suo nome 
alla casa editrice Bao Publishing. In realtà molti dei libri di Zerocalcare 
hanno una vita precedente, pubblicati su riviste, come inserti su periodici 
famosi (come Internazionale) e soprattutto sul suo blog (<zerocalcare.it> 
nato nel 2011), “anema e core” dei suoi lavori, catalogo dei momenti più 
belli e ossatura della sua poietica17. La presenza in rete è fondamentale, a 
mio avviso, per definire alcuni aspetti importanti per il linguaggio delle 
tre corone, ovvero il web-comics come luogo dove lo stile si esprime nella 
forma più condensata, l’importanza della comunicazione tra il lavoro in 
rete e l’opera edita in cartaceo e infine l’interazione con il pubblico che 
si configura come duplice: il lettore è attore del blog e lettore del libro. Il 
blog è anche il luogo della teoria, della riflessione metaletteraria che in 
Zerocalcare si trova dislocata nei libri, ma che nel blog viene – in un cer-
to senso – scremata, tanto da diventare una sorta di manifesto della sua 

17  Il blog, dove Zerocalcare era solito pubblicare una tavola ogni lunedì (poi Ogni  
maledetto lunedì su due), è tuttora seguitissimo e riconosciuto dalla critica: nel marzo 
2012 ha ottenuto una nomination per la categoria Miglior Webcomic nel Premio Attilio 
Micheluzzi-Comicon 2012 e a settembre 2012 ha vinto il premio Macchianera Award 
2012 come “Miglior disegnatore-Vignettista”.
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opera. Un manifesto che condivide con i suoi fans, insieme con lo spacca-
to di mondo rappresentato che – sebbene filtrato dall’occhio dolce amaro 
di Zerocalcare – è lo stesso dei suoi lettori.

Lo stile del disegno di Zerocalcare è distante anni luce da Gipi, ma en-
trambi contribuiscono – anche con molti aspetti in comune – a costruire 
un linguaggio contemporaneo per il romanzo a fumetti. Quello che emer-
ge soprattutto, al di là della tipologia del disegno, è l’uso piacevolmente 
smodato dell’ironia e la struttura dei riferimenti alla cultura pop e nerd 
degli ultimi venti anni. L’ironia costituisce la chiave di lettura principale 
per le scene di vita quotidiana che Zerocalcare rappresenta, giocando su 
un meccanismo di identificazione e condivisione: l’ironia, infatti, si tra-
sforma in comicità nel momento in cui l’autore accende l’interruttore del 
lettore che si riconosce nel racconto delle piccole tragedie quotidiane. La 
forza di Zerocalcare sta quindi nella straordinaria capacità di cristallizzare 
la banalità della vita tirandone fuori una sorta di “archetipo” in cui tutti si 
riconoscono. E molto spesso i lettori verranno così colpiti dall’arguzia di 
Zerocalcare tanto da mitizzare le sue frasi, le sue scene, e ripeterle – citan-
do la fiction nella realtà – quando quei momenti dissacrati si ripeteranno.

Se nella Profezia dell’armadillo si parla di fatto del suicidio di un’amica 
di Zerocalcare, un evento che sappiamo da dichiarazioni dello stesso au-
tore essere un fatto realmente accaduto, Un polpo alla gola (Zerocalcare 
2012, vincitore del premio Micheluzzi e del premio Gran Guinigi per la 
migliore storia breve) narra un evento altret﻿tanto oscuro, anch’esso esor-
cizzato attraverso il tempo e il contesto del racconto, che diventa esso stes-
so protagonista indiscusso delle storie: la generazione anni ’80-’90. Lo 
stesso meccanismo di “esorcismo” del dolore si ripete qualche anno dopo 
in Dimentica il mio nome (Zerocalcare 2014), una storia in brevi episodi 
collegati tra di loro da una trama principale che prende il via dalla morte 
della nonna. È una storia di dolore: la separazione dei genitori, il raccon-
to del lutto e del suo stato di inadeguatezza nel viverlo, ai limiti dell’im-
barazzo. Il tutto punteggiato di ironia che, tuttavia, in questa occasione 
si arrende, se pur non esplicitamente, al dolore, finalizzata soprattutto a 
descrivere l’incapacità di viverlo da adulto. Ma l’arma vincente di Zero-
calcare è in assoluto l’idea di dipingere la sua generazione, di identificare, 
così facendo, un lettore tipo (un trentenne o più in generale chi è cresciuto 
negli anni ’80-’90) e, in perfetto stile amarcord, di proporgli un catalogo 
inesauribile di citazioni, dai fumetti alle serie tv, dai cartoni animati ai 
personaggi simbolo della propria infanzia. Il piacere del lettore si scate-
na nel momento in cui emerge l’imprinting della propria generazione, il 
rimosso torna presente e scatta l’innamoramento, ai limiti dell’assuefa-
zione, per l’autore che è capace di provocare tale piacere. Ecco quindi la 
serie di cammei di Guerre stellari, Ken il guerriero, Mila e Shiro, Kurt Cu-
bain: tutti protagonisti di una generazione che viene considerata superio-
re – in una sorta di guerra dei mondi tra i “Millennials” e i “Centennials” 
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– a quella dei nati dopo il 2000, ma non per questo immune dalla crisi 
economica e sociale, dall’angoscia di crescere e dall’incapacità di vivere 
a proprio agio l’età adulta, così come l’autore racconta in Macerie prime e 
Macerie prime sei mesi dopo (Zerocalcare 2017 e 2018).

3.2.1 Non chiamatelo graphic journalism

Ma Zerocalcare non è soltanto il cantastorie degli anni Novanta e non 
mancano prove della sua attenzione a temi di attualità che riguardano la 
guerra e la difesa dei diritti umani. Anche in questo caso, però, è l’auto-
biografia che la fa da padrone: Kobane calling (Zerocalcare 2015) nasce 
dai due viaggi che il fumettista romano intraprese, tra fine 2014 ed estate 
2015, all’interno del progetto “Rojava calling”, una staffetta di solidarietà 
nei territori siriani per portare generi alimentari e aiuti vari al popolo cur-
do, che proprio in Rojava stava promuovendo un modello di autogoverno 
basato sull’uguaglianza18. In particolare, ciò che l’autore vuole mettere in 
evidenza è che l’esperienza di Rojava è un evento storico di grande rilievo 
non adeguatamente raccontato dai media, concentrati sulla rappresenta-
zione del conflitto armato, senza riuscire ad approfondire, discernere e 
far capire all’uomo comune chi siano i soggetti coinvolti e perché siano in 
guerra, in un calderone confuso dove non si hanno gli strumenti per poter 
comprendere veramente quanto stia accadendo nelle zone di Turchia, Siria 
e Iraq. Zerocalcare allora parte e va a visitare direttamente questi luoghi 
e, dal viaggio, nascono due storie brevi pubblicate su Internazionale (Ko-
bane calling e Ferro & piume) poi edite in volume nel 2016 e arricchite da 
una cornice che definisce il contesto in cui prendono avvio i due viaggi. 
Con questa mossa, sembrerebbe che Zerocalcare voglia iscriversi nel ge-
nere che, a pari merito con quello autobiografico, va per la maggiore nel 
mondo del graphic novel contemporaneo, ovvero il reportage a fumetti. 
Questo genere ha avuto diversi rappresentanti, primo fra tutti Joe Sacco 
con Palestine (Sacco 1995 [1993-1995]) e poi Guy Delisle con Chroniques 
de Jérusalem (2011): due titoli di una vasta produzione che talvolta arriva 
a caratterizzare l’intero lavoro di alcune case editrici, come Becco Giallo, 
che da piccole realtà di provincia sono arrivate al successo proprio grazie 
al genere del graphic journalism e alle diverse forme da questo assunte. In 
realtà è Zerocalcare stesso che rifugge dalla terminologia di graphic journa-
lism, considerando il suo lavoro più come una testimonianza, e per questo 
molto personale. Nonostante questo, l’autore utilizza apertamente alcu-
ni escamotage tipici del genere: le interviste in presa diretta, l’alternarsi 

18  Rojava è una regione autonoma de facto nel nord e nord-est della Siria, non uffi-
cialmente riconosciuta da parte del governo siriano.
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dello stile cartoonesco a uno stile più realistico a dividere i momenti più 
permeati dalla soggettività da quelli più cronachistici ecc. Le interviste, 
in particolare, vengono isolate dal resto della storia, quasi a volerle preser-
vare da un’eventuale scia umoristica che, inevitabilmente, pervade tutte le 
vicende di Zerocalcare, ma che in questo contesto appare goffa, isterica, 
a rappresentare l’inadeguatezza a comprendere eventi e situazioni molto 
più grandi e complesse di noi. Tanto che alle situazioni vissute a Rojava, 
alla resistenza di Kobane contro l’Isis, fa spesso da controcanto Rebibbia 
(in maniera talvolta eccessivamente insistente, come è stato sottolineato 
da alcuni critici), il quartiere di Roma dove l’autore vive.

3.3 Manuele Fior. L’eredità di Mattotti

Dopo questo parallelo ideale fra Gipi e Zerocalcare, è il momento di 
introdurre l’altra coppia, ovvero Fior e Mattotti. Manuele Fior stempera, 
sdrammatizza, popolarizza Mattotti, ovvero ciò che legge e impara da lui. 
I punti di contatto sono molti, ma presentati in opera vestita di contem-
poraneità, amabile alla lettura, meno criptica e meno pesante. Un erede 
di Mattotti? Forse sì, ma con un personale tocco grafico e una proposta 
narrativa estremamente benevola nei confronti del lettore.

Come in Mattotti anche Fior sperimenta sia il colore che il bianco e 
nero. Nello specifico, il rapporto con Mattotti si riscontra nelle tecniche 
e nella tendenza alla sperimentazione, soprattutto nell’uso del colore, che 
non è usato in maniera piatta a riempire le forme, ma in modo morbido e 
avvolgente, a superare i contorni, ed entrambi gli autori cercano di otte-
nere le proprie sfumature direttamente sulla carta, attraverso il pennel-
lo, usando il computer in modo marginale. Se però in Mattotti il colore 
si carica di densità, di spessore, rende reali le cose che definisce in quan-
to le dota di spessore percepibile dal lettore con le mani, più che con gli 
occhi, in Fior il colore si alleggerisce, perde di consistenza, si sfalda. In 
entrambi gli autori il colore ha un valore retorico, ma se in Mattotti è me-
tonimia, sineddoche della matericità-realtà dell’oggetto rappresentato, in 
Fior il valore del colore è spesso legato alle necessità della regia narrati-
va e spiega gli spostamenti temporali e i cambi di focalizzazione. Questa 
predisposizione alla mono/bicromia è quella che in Cinquemila chilometri 
al secondo (Fior 2010) sintetizza i luoghi attraversati dall’artista: ritorna-
no l’Egitto luminoso e dorato, la Norvegia algida e bluastra, l’Italia dai 
colori acidi e verdastri.

Sia Mattotti che Fior passano alla prova del bianco e nero in Stigmates 
e L’uomo alla finestra per Mattotti (1992 e 1994); e L’intervista per Fior 
(2013). Ma anche qui gli esiti sono diversi: se in Mattotti il bianco e ne-
ro dà la sensazione di nascere così com’è e di non avere, in un certo sen-
so, altre possibilità, in Fior il bianco e nero sente volontariamente la 
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mancanza del colore come se aspirasse, invano, a una vita altra. È una 
differenza prima stilistica, ma poi, soprattutto, percettiva. La luce cara-
vaggesca che inquadra le sequenze di Mattotti e le inchioda nella loro 
eterna bicromia, si perde in quelle di Fior il cui obbiettivo è far percepire 
la mancanza del colore, metafora di una mancanza di valori e di uma-
nità. I riferimenti alle arti visive, al cinema, alla fotografia, all’architet-
tura sono delle costanti in tutta l’opera di Fior, insieme alla curiosità e 
alla ricerca di strumenti e tecniche nuove. Nei disegni in bianco e nero 
ottenuti con il carboncino e la china per i contorni (tecniche che ritro-
viamo nell’Intervista) appare l’influsso delle idee architettoniche di Le 
Corbusier e di un certo tipo di cinema, in particolare di Antonioni, con 
un omaggio esplicito a Monica Vitti, in un cammeo, e con numerose, 
più implicite, inquadrature.

Per entrambi gli autori, in definitiva, la chiave stilistica è la sperimen-
tazione delle tecniche – la gouache prima di tutto – talvolta alla stregua 
di un esercizio poetico, come in Nell’acqua di Mattotti (2005a), o co-
me tema portante del racconto stesso, nelle Les variations d’Orsay (Fior 
2015). In questo libro, realizzato in omaggio al museo parigino, il colore 
ritorna prepotentemente ma la tecnica usata stavolta è appunto quella 
della gouache (una sorta di tempera mescolata con pigmento bianco e 
gomma arabica) che permette all’autore di raggiungere risultati comples-
si e versatili, meno schiamazzanti rispetto all’acrilico. In questo modo 
l’artista riesce a seguire con estrema libertà stili di artisti molto diversi 
tra loro. Queste “variazioni”, il catalogo di stili, di soggetti e suggestio-
ni, sono la cifra distintiva del lavoro di Manuele Fior.

3.3.1 La fortuna di Fior 

Una differenza evidente tra Mattotti e Fior, invece, è l’aspetto di 
condivisione della propria arte. Mattotti è presente in rete con un sito 
ufficiale che nulla ha a che vedere con un blog e ben poco concede al 
rapporto con il lettore. Fior ha un blog (<www.manuelefior.com>) rela-
tivamente aggiornato, ma dall’aspetto molto pulito e sicuramente pri-
vo di quell’interazione che caratterizza il blog di Zerocalcare. Rispetto 
a Mattotti è più generoso e introduce alcune tavole che permettono al 
lettore di entrare nel suo lavoro. Il sito di Mattotti invece non lo rappre-
senta per niente e si ferma alle copertine delle sue opere. Anche questo 
aspetto, potremo dire, incide sulla popolarità di un autore per il pub-
blico medio, senza che questo intacchi, tuttavia, il suo valore artistico.

In un’intervista su Lo spazio bianco, Fior risponde circa il suo rap-
porto con il fumetto “tradizionale” e la presa di distanza del suo fare 
artistico che, negli anni, si è consolidata:
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Da ragazzo, quando scrivevo, mi cimentavo nell’emulazione: rifacevo storie 
americane che leggevo in continuazione e creavo una specie di “mondo” 
narrativo autoreferenziale. Con il passare del tempo ho iniziato a scrivere fu-
metti da me, ritrovandomi a raccontare un mondo non filtrato da esperienze 
altrui, ma solo ciò che vedevo per come lo vedevo. Questo mi ha permesso 
di sentirmi meno coinvolto come “fan”, se vogliamo, e ho iniziato a scrivere 
anche cose per le quali non c’era bisogno di conoscere necessariamente il 
mondo del fumetto per poterle vivere. Anche per questo il mio cammino 
artistico si è incrociato con quello editoriale di Coconino Press: la nostra 
idea di fumetto è orientata verso lettori che non ne sanno nulla, per farli 
affezionare alla nona arte senza necessariamente dar loro modelli definiti 
ma solo storie. (Fior 2011).

In conclusione, sebbene Fior non si avvicini alla complessità tempo-
rale e drammatica di Gipi – soprattutto il Gipi di Unastoria – ha tuttavia 
intuizioni molto interessanti dal punto di vista della crono-narrazione; 
sebbene non caratterizzi così profondamente dal punto di vista retorico 
ed emotivo la materia della sua creazione come Mattotti e sebbene non 
tocchi il tasto dell’ironia consapevolmente “populistica” come Zerocal-
care. Fior coniuga – rinnovandosi continuamente – sperimentazione 
tecnica e strategie narrative, ottenendo un risultato più facilmente rico-
noscibile/leggibile dal lettore che trova così soddisfatte le proprie vanità 
interpretative. Tutto ciò, infine, senza mancare di intelligenza e di qualche 
guizzo narrativo come nelle Les variations d’Orsay che variano – appun-
to – lo schema che abbina una palette di colori a un determinato piano 
temporale, con il meccanismo tipico di Cinquemila chilometri al secondo. 
Infine, si ha la riprova della fortuna di Fior e del suo successo editoriale 
nella traccia che il suo stile, la tipicità del suo segno autoriale, lascia in 
tanti altri autori a livello internazionale. Un esempio fra tutti la bravissi-
ma Chloé Cruchaudet19.

3.4 Una ghirlanda tra le corone: verso la conclusione con Lorenzo Mattotti

Nonostante la spiegazione dei criteri di scelta delle tre corone e del 
perché vi inserisco Lorenzo Mattotti soltanto in via marginale, per arri-
vare alla conclusione di questo intervento non posso che arrendermi alla 
necessità di parlare nuovamente di questo grande artista e del suo ultimo 
lavoro, Ghirlanda (Mattotti 2017). Ghirlanda è un libro imponente, frut-
to di un lavoro di più di dieci anni che vede nuovamente la collaborazio-
ne tra Mattotti e Jerry Kramsky, autore dei testi di alcuni dei più grandi 
successi di Mattotti, uno fra tutti, Fuochi (Mattotti 1988 [1984-1985]). La 

19  Si veda, a titolo di esempio, Mauvais genre (Cruchaudet 2013).
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sua imponenza non è solo fisica (oltre 400 pagine in bianco e nero per un 
volume con la copertina rigida e dalle dimensioni tipiche dell’albo), ma 
nasce soprattutto dalla fluidità dirompente e continua con cui le immagini 
procedono, affascinando il lettore e trasportandolo in un modo onirico, 
quasi una favola classica. Se in altri lavori in bianco e nero come Hansel e 
Gretel (Mattotti 2009) il nero era potente e invasivo, quasi a ricordare l’ef-
fetto di una creazione con la tecnica della paper-cut, in Ghirlanda il tratto 
è leggero, più simile forse a Chimera ma meno drammatico20. Dal punto 
di vista dello stile Ghirlanda è un’opera di profonda e matura rilettura del 
fumetto degli anni d’oro e di riflessione sul proprio stile, che trova una 
felicissima unione fra i segni grafici e il respiro delle sequenze di alcune 
sue opere a colori. Sia il tema affrontato che lo stile rendono Ghirlanda 
un’opera difficilmente leggibile, meno ricercabile in quanto non risponde 
– probabilmente non per una scarsa attenzione degli autori, ma piuttosto 
per un loro disinteressamento – all’andamento, tematico e linguistico del 
romanzo a fumetti contemporaneo e del linguaggio standard che negli 
ultimissimi anni si è andato definendo. 

Dal punto di vista della bibliotecaria – quindi fortemente influenzata 
dalla realtà di ciò che leggono e chiedono i lettori medi – quello che mi 
trattiene dall’includere a pieno titolo Mattotti su questo ideale podio è 
che Ghirlanda è forse “troppo” per il lettore medio che, sebbene affinato 
nel gusto, tende inevitabilmente a cercare e leggere quello che per con-
venzione socioculturale ci si aspetta oggi da questo genere, prestigioso e 
commerciale al tempo stesso.

4. Conclusioni. Il romanzo a fumetti come status symbol e il linguaggio stan-
dard del graphic novel contemporaneo

Della lingua si dice spesso essere un’entità in movimento e in evolu-
zione ed è ormai assodato il fatto di non doverla sottoporre per questo 
ad alcuna critica inquisitoria: nessuno fa più il “grammar-nazi” e i vari (e 
discutibili) “piuttosto che” diventano un vezzo che da Milano è disceso 
nella penisola, forte del prestigio linguistico che la cadenza settentrionale 
assicura alla lingua. Alla stregua dell’italiano standard, anche il linguag-
gio iconotestuale del romanzo a fumetti evolve e assume tendenze che, al 

20  Ghirlanda è dichiaratamente dedicato ai Moomin di Tove Jansson e i protagonisti 
sono i Ghir (con la semplicità di scelta del lessico e dei nomi tipica della favola), esseri 
simili a una sorta di incrocio tra un tricheco e un orso. La storia, dalla dimensione oniri-
ca, inizia con un sogno del Ghir che parte alla ricerca della sua compagna e, nel viaggio, 
il racconto assume un respiro universale e diventa una storia fantastico-mitologica sulla 
ricerca dell’amore e della vita. Chimera, invece, è un’opera iniziata nel 1999 e completata 
per Coconino press (Mattot﻿ti 2006 [1999]).
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sentire comune, risultano migliori in quanto più facilmente riconducibili 
a un genere di per sé prestigioso. Di conseguenza, leggere quel particola-
re autore eleva sineddoticamente anche il fruitore temporaneo di quella 
lettura. Questo discorso, al di là del valore artistico di tutti gli autori ci-
tati, “umanizza” il romanzo a fumetti e lo contestualizza fortemente dal 
punto di vista sociologico, più di quanto sia nelle possibilità di altre for-
me narrative. Il graphic novel vince perché non è solo un libro, ma si eleva 
a status symbol in quanto portatore (sano) di immagini e romanzi che, a 
loro volta, vivono nella loro età dell’oro.

E quello che va di moda in biblioteca – con la stessa logica dello street 
style rispetto all’alta moda – oscilla tra due tendenze: da una parte, un li-
rismo estremo ma inserito in contesti reali (o presupposti reali, nel patto 
con il lettore) e, dall’altra parte, una prosa quotidiana talvolta dialettale, 
fintamente di superficie, ma che, grazie al potente strumento dell’ironia, 
culla dolcemente il lettore nell’identificazione autobiografica. Mattotti, 
lo abbiamo già accennato, probabilmente era più vicino al gusto contem-
poraneo a cavallo tra gli anni Novanta e il nuovo secolo, con L’uomo alla 
finestra e Stigmates, ma anche con altri sottogeneri, come la lettera a fumet-
ti in Lettres d’une époque d’un temps éloigné (Mattotti 2005b) o con storie 
brevi, racconti grafici, come El rumor de la escaracha (Mattotti 2002)21. 
Ghirlanda è un libro immenso, ma è troppo. Forse Mattotti e Kramsky 
lo sanno e prediligono un formato che non è solo grande, è pure rigido e 
spesso! Anche la scelta del formato è trasparente nei confronti dei lettori: 
non si tratta, qui, di un romanzo a fumetti come tutti gli altri.

In conclusione: la svolta visiva ha determinato una maggiore abitudine 
alle immagini e all’uso di esse, ovvero a una diversa caratterizzazione “so-
cial” delle nostre forme di interazione/narrazione attraverso le immagini. 
Il versante letterario di questa svolta non poteva che portare alla ribalta il 
fumetto in quanto narrazione visiva, specialmente nella sua variante ro-
manzesca. Il graphic novel quindi vince grazie a due fattori. Da una parte, 
il suo corredo genetico romanzesco che nutre maggiormente il bisogno 
e il piacere della lettura e rassicura il lettore sulla forma letteraria che sta 
leggendo; dall’altra, il processo di istituzionalizzazione che porta al con-
solidarsi di alcuni nomi, le tre corone, e di alcune tendenze: il racconto 
di storie reali o presupposte tali; l’inserimento compiaciuto di incursioni 
autoriali o metaletterarie; il rapporto con il lettore anche al di fuori della 
pagina (ovvero, la presenza sui social, blog ecc.).

Le tre corone stabilizzano quindi un linguaggio standard per il romanzo 
a fumetti contemporaneo, e, forti del loro prestigio, determinano il succes-
so del graphic novel all’interno dell’esperienza letteraria contemporanea.

21  A riprova di questo ricordiamo che L’uomo alla finestra e Stigmates sono stati ri-
pubblicati nel 2018 dalla casa editrice Logos.
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Abstract: 

This essay aims to highlight the main themes of Dino Buzzati’s Poema a fumet-
ti, with particular attention to its rewriting of the myth. The investigation will 
also focus on the catàbasis concept within the dynamics of word and image in 
a comparative perspective, in order to understand how these tools are able to 
ex-vocare narration, to evoke or recall it from the chaos of the formless
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Lei dunque capirà, signor Presidente, perché quando 
eravamo ormai prossimi alle porte, l’ho chiamato con 
voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra 
parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è voltato, 
mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre 
più leggera una figurina di carta nel vento, un’ombra che si 
allunga si ritira e si confonde con le altre ombre della sera, 
e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo 
felice al suo sguardo, perché già lo vedevo straziato ma 
forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenità, 
forse anche di felicità. (Magris 2006, 48)

Mi sono chiesta a lungo quale fosse il grimaldello giusto per entrare nel-
la complessa architettura del Poema a fumetti di Buzzati, opera interessante 
che, come sappiamo, ha suscitato, alla sua uscita in volume nel settembre 
1969, non poche perplessità tra i critici, i quali notavano un eccessivo eroti-
smo nelle figure femminili disseminate nel testo e una sovrabbondanza di 
contaminazioni extraletterarie. Sebbene tutti conoscessero e apprezzassero
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la natura poliedrica di Buzzati – scrittore, giornalista, disegnatore, fumet-
tista, scenografo, pubblicitario e pittore – quest’opera appariva estranea e 
troppo lontana dai suoi capolavori. Al contrario ottenne uno straordina-
rio successo editoriale. Buzzati rispose ai critici affermando:

Sapevo in partenza che Poema a fumetti, libro fatto più di disegni che di pa-
role, rischiava di avere, anche da parte dei critici, strane accoglienze. Prima 
di tutto, quali critici? Quelli letterari? O i critici d’arte? Siccome l’assunto 
era fondamentalmente narrativo, si è seguita la consuetudine che vige per i 
romanzi. E le copie d’omaggio sono state spedite soprattutto ai titolari del-
le rubriche e delle pagine letterarie. Del resto non è il critico musicale, il 
quale di pittura può non capirne un’acca, a giudicare anche le scenografe? 
Confesso che mi aspettavo reazioni di scandalo, di disapprovazione, e an-
che di silenzio, dato che era umano che un critico si trovasse seriamente 
imbarazzato a parlare di un silenzio, dato che era umano che un critico si 
trovasse seriamente imbarazzato a parlare di un prodotto simile. […] Pa-
recchi mi hanno rimproverato l’eccessiva frequenza, nelle pagine, di ragazze 
nude, disegnate con accento libertino. Io l’ho fatto per tre motivi: primo, 
la nudità mi sembrava il costume più adatto nel mondo dei più, secondo, 
disegnare dei nudi è più gradevole stimolante che disegnare delle persone 
vestite (almeno per me); terzo – e qui mi direte che mi do la zappa sui piedi, 
ma perché essere ipocrita? – pensavo che l’ingrediente fosse producente agli 
occhi del pubblico. (Buzzati 1970, 134)

Sappiamo quanto l’autore amasse i fumetti, nello specifico Diabolik e 
le storie disneyane di Paperino; ciò ha indubbiamente avuto una marcata 
influenza su questa opera che è dentro e fuori dal suo tempo. È “un ‘testo 
figurato’, un ‘cantiere d’elaborazione di materiale visivo’, un ‘Poema per 
parole e immagini’ ” che resta tuttavia “inafferrabile, difficile da mettere 
a fuoco dal punto di vista artistico” (Buzzati 2017, 245).

D’altro canto, lo abbiamo detto, Buzzati aveva previsto la reazione del-
la critica, sin da quando, anni prima, aveva donato alla moglie Almerina 
le duecento tavole che componevano “La cara morte” – primo titolo pen-
sato per l’opera – con la promessa di conservarle e pubblicarle dopo venti 
anni. Un’opera nata, come confessa Buzzati, dalle viscere, dal desiderio 
giovanile mai sopito di coniugare parola e immagine, poiché “dipingere 
e scrivere” per lui “sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, 
io perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie” 
(Buzzati 1986, 90-91). 

Come ha osservato Roberta Coglitore in una sua recente pubblicazio-
ne, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, 

i disegni fatti ai margini dei manoscritti si traducono in illustrazioni per i 
suoi primi romanzi, le fotografie fatte ai familiari e agli amici, secondo una 
disposizione quasi teatrale dei personaggi sulla scena, diventeranno le tavo-
le del suo Poema a fumetti, così come al contrario la struttura narrativa espli-

VALENTINA FIUME164 



cita osservata nelle vignette dei fumetti si tradurrà nella cosiddetta pittura 
narrativa. (Coglitore 2012, 14)

La traccia del doppio binario è chiara all’interno del macrotesto buz-
zatiano, le due forme espressive non possono essere scisse. Questo por-
ta a considerare l’osmosi che nasce tra immagine e parola e che si evince 
già dal titolo pensato per l’edizione, Poema a fumetti, che deriva pertanto 
dall’idea di coniugare due definizioni totalmente diverse, poema e fu-
metto, anche se con quest’ultimo, in realtà, condivide ben poco, dal mo-
mento che l’uso dei balloons come dialoghi e le sequenze delle immagini 
per pagina sono ridotti al minimo. Alla data di pubblicazione, 1969, non 
esisteva ancora una dimensione culturale ed editoriale che potesse acco-
gliere questo genere di opera che solo recentemente, dunque, ha trovato 
una giusta collocazione.

Più spesso, invece, emergono le didascalie all’interno del disegno, evi-
denziando, in un certo senso, le latenze della realtà. In fondo “per Dino 
Buzzati l’immagine, rispetto alla scrittura, non è dunque semplicemente 
un altro modo per comunicare, ma è piuttosto una parte – essenziale e 
irrinunciabile – del racconto” (Buzzati 2017, 228).

Si crea in tal modo una doppia percezione cognitiva, poiché tutta l’o-
pera di Buzzati si muove sulla soglia tra due mondi, tra aldiquà e aldilà, 
tra realtà e irrealtà, tra fantastico e reale, tra dentro e fuori:

Il fuori e il dentro costituiscono una dialettica lacerante e la geometria evi-
dente di tale dialettica ci accieca non appena l’applichiamo nel campo delle 
metafore. (Bachelard 2015 [1975], 247)1 

A conferma di questo doppio sguardo, la presenza di alcuni elementi-
soglia come le porte e le finestre che si schiudono improvvise su un mon-
do altro. Ma è la struttura stessa del Poema a fumetti, con le sue cornici 
e le vignette che inquadrano l’azione, a suggerire e a immaginare, come 
ha osservato Eisner, non solo lo spazio dell’aldilà ma anche la continu-
ità con il mondo esistente. Questo mi ha fatto pensare a una lettera che 
Rainer Maria Rilke inviò al suo traduttore polacco, in merito alle Elegie 
duinesi, in cui scrive:

la morte è il lato della vita non volto verso di noi, e che noi perciò non pos-
siamo illuminare. Dobbiamo giungere dunque a quel grado massimo di 
consapevolezza che si trova a suo agio in entrambi i regni illimitati dell’essere, 
da tutti e due nutrito inesauribilmente… Perché la vera forma di vita si esten-

1  “Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évi-
dente de cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines 
métaphoriques” (Bachelard 1961 [1957], 237).
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de attraverso i due regni, in ambedue pulsa il sangue della circolazione più 
ampia: e non c’è un al di qua e un al di là, ma solo un’unità immensa. (Rilke 
1955, 98-99, trad. di Saito)2

La contiguità tra aldiquà e aldilà crea una suggestiva commistione tra 
due dimensioni opposte e complementari, che aprono ad altre endiadi che 
troviamo nel corso dell’opera: l’essere e il non essere, il tutto e il nulla, re-
altà e irrealtà, veglia e sogno. Questo avviene anche in virtù dell’ipotesto 
sotteso al racconto di Buzzati, che, come vedremo, seguirà le suggestioni 
del mito di Orfeo ed Euridice. I dipinti presenti nell’opera di Buzzati si 
possono considerare postille epifaniche di una metafisica segreta intrin-
seca alla trama stessa della realtà.

Tornando alla struttura del libro, diviso in canti, in Poema a fumetti 
immagine e parola condividono lo stesso spazio, senza gerarchizzazioni 
o subordinazioni. Tale natura bifida suscita nel lettore e nel critico una 
sorta di repulsione/attrazione e ancora oggi, nonostante l’evoluzione del 
graphic novel, di cui l’opera di Buzzati è nobile antecedente, avvicinarsi ad 
essa significa fare i conti con un doppio sguardo; il quale crea, man mano 
che si entra nella struttura reticolare del testo, una sorta di inquietudine, 
poiché, nonostante la precisione grafico-stilistica, si ha l’impressione di 
non riuscire ad afferrare la trama del racconto. 

Sebbene ogni tavola costituisca un luogo a sé stante, la messa in suc-
cessione delle immagini crea la storia. Le suggestioni presenti nell’opera 
sono evidenti: la pop art, i comics, i primi piani del cinema, tutti espedienti 
che Buzzati congiunge tra loro dando vita a un’opera ibrida che la rende 
moderna e, al contempo, legata alla tradizione letteraria. L’autore 

mescola i due generi preferiti dai fumettisti italiani degli anni Sessanta, l’e-
rotismo e il noir, disegnando tavole dove campeggiano le immagini di don-
ne discinte e sensuali – quelle che prediligeva dipingere e che popolavano 
i suoi quadri – e anche ambientazioni gotiche e fantastiche. Come se non 
bastassero già queste contaminazioni, Buzzati mescola fonti alte e basse, il 
fotoromanzo, i cartelloni dei cantastorie e le opere della pop art insieme ai 
grandi capolavori della pittura e del cinema. (Coglitore 2018) 

L’intelaiatura ibrida del romanzo non si ha solo a livello stilistico ma 
anche tematico: in Poema a fumetti, abbiamo detto, Buzzati recupera e ri-
visita il mito di Orfeo ed Euridice. Tra le molteplici suggestioni offerte dal 

2  “Der Tod ist die uns abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des Lebens: wir 
müssen versuchen, das größeste Bewußtsein unseres Daseins zu leisten, das in beiden 
unabgegrenzten Bereichen zu Hause ist, aus beiden unerschöpflich genährt... das Blut 
des teilesten Kreislaufs treiben durch beide: es gibt weder ein Diesseits noch Jenseits, 
sounder die große Einheit” (Rilke 1937 [1925], 371).
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mito, Buzzati sceglie, seguendo un τόπος (tòpos) letterario, di narrare la 
descensus ad inferos e il recupero dell’Amata. Parallelamente pone al centro 
il tema del Canto, della Poesia o, sarebbe più corretto dire, della Parola. 
Orfeo incarna la voce del poeta, è canto, e in quanto parola creatrice, è in 
grado di congiungere due mondi, lo ctonio e il celeste. Ha dunque capa-
cità creatrice e metamorfica ma anche natura medianica. La Parola evoca, 
ovvero richiama alla memoria; se seguiamo l’etimologia del verbo, ex-
vocare significa letteralmente “chiamare fuori”. A cosa si àncora quell’ex? 
Da quale dimensione proviene ciò che è evocato, chiamato, convocato? 
Il mito suggerisce che la voce di Orfeo sia in grado di  evocare l’anima di 
Euridice, dunque di richiamare dal mondo infero. Ma il suo canto è ver-
bum, λὸγος (lógos), crea, come ricorda il prologo giovanneo: “In principio 
erat Verbum, Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος” (Giovanni 1, 1-2). Come osserva Lalla 
Romano, “se il linguaggio letterario è poetico in quanto metaforico, lo è 
a buon diritto anche quello delle immagini” (in Biagini 2016, 67). 

Mi sono chiesta allora: e l’immagine? È in grado di ex-vocare? Se la 
Parola ha il potere di creare un dialogo con l’Altro, e dunque anche con 
un altrove, anche l’immagine possiede tale facoltà. Nel Poema a fumetti 
di Buzzati la parola non perde la sua potenza evocativa a scapito dell’im-
magine, e non riduce l’immagine ad azione ancillare. Il legame tra la pa-
rola e immagine ha una lunga storia, non sempre possiedono la stessa 
ἐνάργεια (enárgeia), ovvero lo stesso potere di visione. Spesso si assiste a 
un’eccedenza dell’immagine rispetto alla parola, e viceversa. Ma, come 
ha osservato Enza Biagini, nel graphic novel “il rapporto tra immagine e 
scrittura” obbliga “ad una sorta di lettura strabica” poiché “i due registri 
collaborano senza snaturarsi: il racconto di parola registra i pensieri, ri-
assume eventi ma serve anche a ‘mostrarli’ ” (ivi, 73). 

Buzzati, recuperando il mito di Orfeo, mette al centro della narrazione 
proprio questo Giano bifronte, parola e immagine, quali strumenti in gra-
do di evocare un mondo perduto, un mondo altro. Barbieri ha parlato di 
“metafora visiva della musica” (Barbieri 2005, 116) e in fondo lo è, dal mo-
mento che il protagonista della storia, Orfi, è un cantautore che suona in 
un locale sotterraneo, il Polypus, provocando, con la sua musica, reazioni 
estatiche in chi lo ascolta. In Orfeo dionisiaco e apollineo sono strettamen-
te connessi, in quanto egli può unire il limine che separa le due dimensioni, 
l’infero e il supero. Inoltre il dionisiaco è radice di metamorfosi e il libro di 
Buzzati si apre su questa μεταξὺ (metaxù). Il primo capitolo, “Il segreto di 
via Saterna”, mostra infatti una villa attraverso un’inquadratura bifocale: la 
villa vista dietro il muro di cinta che la separa dalla via, e lo sguardo ester-
no che non può vederla. Notiamo come anche a livello grafico Buzzati crei 
una vertiginosa mise en abyme dal momento che a volte la parola si trova 
dentro l’immagine, altre volte è collaterale, ma non sono mai subordinate 
l’una all’altra, in perfette e oscure simmetrie.

Le cornici sono concentriche e, come ha osservato anche Roberta Coglitore,
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aprono spazi apparentemente vicinissimi e al contempo irraggiungibili per 
preparare e concludere la storia del ritrovamento dell’amata Eura da parte di 
Orfi. Egli adotta questo procedimento per aumentare la suspence nel lettore 
ma soprattutto per rimandare l’ingresso nel mondo dei morti e per far cade-
re il lettore in quella tipica vertigine del fantastico dove si perdono i confini 
tra gli spazi e l’irreale nasce dal quotidiano. (2018)

Si perdono i confini tra realtà e irrealtà, come avviene nel racconto 
fantastico. Questo, a mio avviso, è confermato dalla presenza di oggetti 
stranianti all’interno delle due dimensioni. Per esempio, ancora in que-
sta prima pagina vediamo un’ombra che si staglia e che sembra apparte-
nere al mondo dell’Oltre.

 
Figura 1 – Comparazione delle tavole 1, 2 e 3. Si notino le metamorfosi della villa 

di via Saterna e il richiamo cinematografico (Buzzati 2017, 9-11)

Le sequenze successive delle immagini raccontano la metamorfosi 
della casa, che ricorda – grazie al gioco di confluenze tra più linguaggi 
espressivi, incluso quello cinematografico – quella di Psycho di Alfred 
Hitchcock, per accentuare il sapore noir del racconto. Parola e immagine 
qui si completano a vicenda, sono indispensabili l’una all’altra, sebbene, 
in questo caso, sia l’immagine a condurre il gioco narrativo. 

Successivamente la figura di un impiccato, ripresa da un libro di me-
dicina legale, mette in scena la morte, uno dei temi più cari a Buzzati e 
che ritorna continuamente come un nodo irrisolto della sua poetica. Co-
sì anche le tavole successive mostrano la villa nell’atmosfera notturna e 
il grido di una donna che richiama un’altra tavola in cui sarà Orfi a con-
trarre il proprio volto in un urlo deformante. Alessandro Del Puppo ha 
osservato la compresenza, di marca surrealista, tra alto e basso, compa-
rando Buzzati a De Chirico:
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In una delle più belle (tavole) dell’intero Poema […] si osserva il rapido 
scarto tra l’esterno notturno della villa di via Saterna e il drammatico grido 
di una donna all’interno di una stanza spoglia. La didascalia riprende il mo-
tivo della metà superiore della tavola (“Si racconta che certe notti escano 
dalla villa grida disperate”) saldando attraverso le grida che escono dalle 
finestre l’urlo “ammutolito” della fanciulla ripresa all’interno. La silenzio-
sa visibilità della donna nella stanza viene così a qualificare la rumorosa 
oscurità dell’edificio, senza però intaccare l’aura [d]i mistero. In tre passaggi 
(dall’esterno all’interno, dall’oscuro al luminoso, dall’urlo al silenzio) il de-
stino narrativo si compie culminando in un interrogativo di grande pathos. 
“La fantasia dei vicini fa il resto”, dice la parte rimanente della didascalia (è 
un grido di piacere? Di dolore? Di entrambi?). La fantasia del lettore, così 
abilmente instradata, fa altrettanto. (Del Puppo 2005, 91) 

La rielaborazione di eventi o oggetti del reale è di ispirazione surrealista. 
La narrazione delle immagini, in Buzzati, sposta continuamente l’asse visua-
le, ora focalizzando il dettaglio ora allontanandosi drammaticamente dalla 
scena. Questo continuo cambio di prospettiva, dal particolare all’intero e 
viceversa, confonde i piani della visione, ora del narratore ora del protago-
nista ora del lettore, creando un’atmosfera surreale e onirica. 

In due tavole poste specularmente viene focalizzata prima l’attenzione 
su Orfi, il cui aspetto viene definito ironicamente “scombinato”: il volto è 
incompleto, sovrapposto, disperso. Accanto, per contra, l’inquadratura del 
primo piano del volto fantasmatico di Eura, il cui pallore diafano è quasi 
accecante, il volto appena percepito, delimitato solo dai capelli.

Figura 2 – Comparazione tra le tavole 22 e 23. Primi piani di Orfi e di Eura (ivi, 30-31)
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Si noti la sovrapposizione e la duplicazione dell’immagine, quasi fosse 
un fotogramma bloccato. Gli occhi, doppi, sono finestre che schiudono al 
mistero. Lo sguardo vitreo di Eura, duplicato, indica uno sdoppiamento 
della visione; ma anche l’inquietudine della soglia, luogo sacro, come sug-
gerisce Porfirio ne L’antro delle ninfe. L’occhio, per eccellenza, è il taglio, la 
fessura, la ferita oltre cui trovare il mondo animico. Insieme alle finestre, 
ai varchi, alle cornici, alle porte, anche gli occhi di Eura sono uno squar-
cio sull’invisibile, soglie da attraversare. Il testo di Buzzati riproduce co-
stantemente, sin dalla figura della casa, la dialettica lacerante tra fuori e 
dentro, tra l’una e l’altra dimensione. Le geometrie dell’Oltre corrispon-
dono a quelle del mondo attuale ed esse creano una schizofrenia dello 
sguardo, poiché sia il disegno che la scrittura evocano, per metafora, un 
mondo altro, sovrapponendosi. I due sistemi espressivi allora dialogano 
tra loro, creando pertanto una conturbante metafisica del racconto. Una 
sera, Orfi, dalla finestra del suo palazzo, vede scendere da un taxi Eura, la 
quale attraversa la porta murata della villa. Ecco di nuovo l’iperbole del 
racconto: la finestra e la porta, ritratte insieme, causano un’accelerazio-
ne del ritmo narrativo.

   
Figura 3 – Comparazione tra le tavole 28 e 29. La visione di Eura (ivi, 36-37)

Anche qui abbiamo uno sdoppiamento: i contorni di Eura si con-
fondono con le parole, e nella sequenza successiva Orfi cerca invano 
di chiamarla: i due piani diegetici sono confusi. La voce di Orfi non 
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è direttamente fuori scena e non si comprende bene da dove giunga, 
così come nello spazio bidimensionale della pagina, l’attraversamen-
to della soglia prelude a una terza dimensione invisibile, che è quella 
dell’aldilà. I contorni slabbrati dell’immagine, così come la sovrappo-
sizione delle voci del narratore extradiegetico e del protagonista, cre-
ano l’inquietudine dell’attraversamento  impossibile della soglia. Allo 
stesso modo, nelle pagine successive, la moltiplicazione dei funerali di 
Eura e la ripetizione di uno stesso sintagma interrogativo contribuisco-
no non solo all’iperbole dell’enunciato, iconico e letterario, ma anche 
a una sovrapposizione cronotopica. Troviamo di nuovo le inquadra-
ture in primo piano di Eura, questa volta abbandonata alla morte, e il 
grido deformante di Orfi, che alcuni critici hanno associato al celebre 
dipinto L’Urlo di Munch.

 
Figura 4 – Tavola 31. L’urlo di Orfi (ivi, 45)

Orfi non si rassegna alla perdita e, proprio come nel mito, discende 
agli Inferi aprendosi un varco grazie al suo canto. Ritrovatosi non nel 
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giardino della villa ma in un’altra stanza, trova una donna che lo met-
te in guardia sulla discesa. L’erotismo che troviamo in tutte le figure 
femminili presenti nel testo non risponde solo a una provocazione, ma 
anche alla seduzione dell’Oltre. L’immagine della κατάβασις (katàba-
sis) rappresentata da una scala, simboleggia sia la discesa che la salita e 
conduce a un’altra porta.

 

Figura 5 – Tavola 45. La discesa (ivi, 59) 

L’atmosfera è surreale e ordinaria al contempo, e questo crea una con-
fusione percettiva; questo perché l’attraversamento delle soglie non è im-
mediatamente comprensibile, poiché non sussiste una vera differenza tra 
la topografia reale e quella infera. Sebbene il luogo in cui Orfi giunge sia 
immaginario, tale passaggio è realisticamente architettato in modo da 
creare un effetto straniante. La guida che lo accompagna in tale discesa, 
dapprima donna provocante, si sfigura in parvenza e gli mostra il custo-
de del mondo infero, rappresentato da una giacca vuota.
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Figura 6 – Tavola 54. Il colloquio con il custode degli Inferi (ivi, 69)

Le parole sono perse nello spazio vuoto della figura. Il custode è l’unico 
vivo, eppure è l’unico a non avere né volto né corpo in un sovvertimento 
ossimorico che suggella la potenza dell’iconotesto. La figura spiega a Orfi 
la struttura dell’aldilà e le regole che lo governano; gli fa notare la coinci-
denza tra il fuori e il dentro, l’aldilà è identico a Milano, la città in cui abita 
Orfi. Ancora una volta Buzzati trova un espediente per creare la vertigine 
dell’essere, sia nella moltiplicazione del volto di Orfi, sia nella struttura re-
ticolare della finestra da cui vede la coincidenza tra aldilà e aldiquà.

 
 
 

Figura 7 – Comparazione tra le tavole 55 e 56 (ivi, 70-71)
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La sospensione temporale collima con la compresenza di più mondi. 
Per ritrovare Eura, Orfi deve cantare. Ogni tavola racconta una storia; le 
canzoni di Orfi narrano la morte, sono angoscianti, luttuose e spaventose, 
fanno rifluire le passioni ormai abbandonate all’oblio. Buzzati in un’in-
tervista (concessa a Giulio Nascimbeni e apparsa su Epoca nell’ottobre 
1969) dichiara:

Che cos’era il mito di Orfeo? Io l’ho sempre interpretato così: i trapassati 
sentono la mancanza della morte che è il vero senso della vita e almeno ne 
vogliono sentir parlare. Per questo Orfeo cantò nell’Ade. Per questo, il mio 
Orfi è invitato a cantare dietro i muri di via Saterna. Io avevo in mente un 
titolo diverso: La cara morte. (Buzzati 1969)

Immagine e parola allora evocano non solo i morti sulla terra, ma al 
contrario possiedono la capacità di aprire un varco sull’Invisibile, di rive-
lare, anche visivamente, l’osmosi tra l’aldiquà e l’aldilà. Questo significa 
forse, come sostiene Gaston Bachelard, che “chiusi nell’essere, dovremo 
sempre uscirne; appena usciti dall’essere, dovremo rientrarvi” (2015 
[1975], 249)3. Le canzoni di Orfi che costituiscono la parte centrale del 
poema, non solo spostano l’asse evocativo dalla parola all’immagine ma 
in quel “coagulo di buio” (Buzzati 2017, 153) le figure compaiono violente, 
torbide, creando un effetto vortice che, proprio come avviene nel sogno, 
confonde i piani della realtà. Questo tratto, riconoscibile nelle atmosfere 
oniriche della letteratura fantastica, è rafforzato dalla presenza di alcune 
figure inquietanti come le Melusine, che, stilizzate in modo estremo (ivi, 
158-159) fuggono dai boschi e dalle campagne, dai tronchi degli alberi, 
che possiedono “radici pendule sull’inferno” (ivi, 159):

3  “Enfermé dans l’être, il faudra toujours en sortir. A peine sorti de l’être il faudra 
toujours y rentrer” (Bachelard 1961 [1957], 239).
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Da dove credete dunque che vengano venissero
le melusine delle campagne dei boschi delle valli?
le melusine delle vecchie montagne?
Gentili fumacchi impalpabili come aerei semi
fanno da staffetta agli uomini poverelli
verso le ultime postreme stazioni confinarie
che si aprono non si aprono, dipende.
Vengono dai piccoli pertugi neri
del tronco preistorico e secco
perlustrato dalle formiche a miriadi,
conosciutissimo, scettico, stanco, romantico,
rifugio ambito delle nostre vostre tristezze, ricordate?
Le radici pendule dell’inferno. (Ivi, 158-159)

Figura 8 – Tavola 141. La storia delle Melusine (Buzzati 2017, 158) 

Tali presenze, che provengono dall’immaginario medievale, ricorda-
no le sonnambule e le fantasime dei quadri delle surrealiste Leonor Fini 
e Leonora Carrington. Anche altre tavole, di dimensioni sempre diverse, 
sono narrazioni concatenate l’una all’altra, creando una sorta di mise en 
abyme, segnando la vertigine dell’Oltre. Come osserva James Hillman a 
proposito della figura mitica di Orfeo, la relazione che il cantore ha con 
il microcosmo della natura avviene attraverso l’ars poetica ereditata dalla 
madre Calliope, tanto che la natura acquista la parola e diviene poesia.

Anche il corpo femminile diviene oggetto di metamorfosi estreme, 
come notiamo nella canzone dell’amore negato:
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Figura 9 – Tavola 146. Metamorfosi del corpo (ivi, 163)

Qui la donna diviene “uno strano paesaggio / tenero, carnale, profon-
do, perituro, / fiore” (ivi, 163). Così come nella palude, rappresentata con 
un tratto morbido e ondulato, si intravede un volto umano:

Figura 10 – Tavola 148. La palude (ivi, 165)
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Orfi, passando dall’ennesima porta, trova Eura tra miliardi di ani-
me, Eura:

Figura 11 – Tavola 166. Ritrovamento di Eura (ivi, 186-187)

Il dialogo con la donna, del tutto assente nelle fonti classiche del mi-
to, è qui sovvertito e incalzato dall’angoscia di Orfi che sa di dover lotta-
re contro il tempo:

- Eura, dobbiamo andare. Ho ancora poche
ore. Dobbiamo raggiungere la porta.

- Stiamo così un poco, tesoro, stringimi. Come
sei spaventosamente caldo, bruci.

- Muoviamoci, amore, ci sono ancora due ore
di tempo. Dovremo correre.

- Stiamo così. Tanto, lo sai che è inutile.

- Ti porterò via con me. Torneremo al Polypus. Questa sera
ti condurrò a ballare. Su, amore, vieni, dobbiamo raggiungere la porta.

- La porta non c’è, da questa nostra parte.

- La troveremo, la troverò. Ma facciamo presto, per amor
del cielo.
Manca appena un’ora e tre quarti. (Buzzati 2017, 202)
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Eura però desiste, e di fatto sancisce la distanza tra i due mondi, ripristina 
la separazione tra aldiquà e aldilà che finora sembra esser stata ignorata. Ecco 
che Buzzati riprende una rappresentazione ricorrente soprattutto in pittura: 
il dettaglio delle due mani. Se sostanzialmente in pittura il contatto impossi-
bile tra i due è reso da un impercettibile sfiorarsi, qui le due mani si stringono 
saldamente e un oggetto quotidiano come l’orologio spezza il clima surreale 
e onirico in cui si è svolto il dialogo. L’orologio segna il tempo dei vivi:

- Fammi vedere, l’orologio! L’orologio 
vero del tempo che passa, l’orologio dei
vivi. Fammi sentire, oh sì. Fa tic

Tic. Qui da noi lo sai che il tempo
non esiste. E nessuno viene quaggiù 
con l’orologio. Lasciamelo, Orfi, ti 
prego. Sarei così felice. In cambio 
ti regalo questo anello. (Ivi, 203)

Figura 12 – Tavola 182. Particolare delle mani di Orfi ed Eura (ivi, 203) 

Certo potremmo vedere anche qui, in filigrana, non solo l’antitesi tra il 
fluire del tempo e la staticità dell’eterno, ma anche la precisione e la regolari-
tà dell’orologio opposta alla circolarità infinita dell’anello. Orfi cerca dispe-
ratamente di trascinare Eura con sé, la quale tenta continuamente, in modo 
specularmente inverso, di riportarlo alla realtà. Dunque anche qui Buzzati 
crea, più o meno inconsapevolmente, uno sdoppiamento dell’azione: sebbe-
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ne la convulsa successione delle immagini indichi un cammino da dentro a 
fuori, in verità è Eura a trascinarlo nel mondo reale. Così come le parole della 
donna perversamente parodiche e crudeli: “– Te l’ho detto, tesoro. È inutile. 
Non posso accompagnarti lassù. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non ti 
volterai indietro, non servirebbe lo stesso” (ivi, 205), suggellando un addio 
inappellabile. Il rovesciamento operato da Buzzati è reso evidente dall’imma-
gine in cui è Orfi ad essere trascinato via, in una spirale di forza irresistibile:

Figura 13 – Tavola 188. La separazione (ivi, 209)

Ciò sembra architettato quasi a sottrarre il cantore Orfeo dalla colpa di 
essersi voltato. Non è più Euridice a svanire, come nei terribili versi ovidiani:

Si avviarono attraverso muti silenzi per un sentiero in salita, ripido, buio, im-
merso in una fitta e fosca nebbia. E ormai non erano lontani dalla superficie, 
quando, nel timore che lei riscomparisse, e bramoso di rivederla, egli pieno 
d’amore si voltò. E subito essa riscivolò indietro, e tendendo le braccia cercò 
convulsamente di aggrapparsi a lui e di essere riafferrata, ma null’altro strin-
se, infelice, che l’aria sfuggente. E già di nuovo morendo non ebbe parole di 
rimprovero per il marito (e di che cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non 
di essere amata?), e gli disse per l’ultima volta addio, un addio che a stento 
giunse alle sue orecchie. E rifluì di nuovo nell’abisso. (Ovidio 2016 [1979], 
389, vv. 53-63)4 

4  “Carpitur adclivis per muta silentia trames, / arduus, obscurus, caligine densus 
opaca. / Nec procul afuerunt telluris margine summae: / hic, ne deficeret, metuen 
avidusque videndi / flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est, / bracchiaque in-
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Orfi si ritrova di nuovo in via Saterna, dove una figura maschile, la 
stessa che aveva incontrato la sera della scomparsa di Eura, lo invita a non 
tormentarsi poiché tutto è stato un sogno e gli mostra i morti che riposano 
sotto terra, compresa Eura, di nuovo ritratta in primo piano, dicendogli 
“guarda la tua piccola Eura. / Dormono. Sotto la terra / per sempre. Nel 
silenzio della terra profonda, / eternità nera o di luce?” (Buzzati 2017, 214):

 
 

Figura 14 – Tavola 194. Orfi nell’aldiquà ed Eura nell’aldilà (ivi, 215)

I piani sono nuovamente ricollocati entro coordinate spazio-temporali 
reali, dove i morti dormono sottoterra separati dai vivi. Eppure Orfi non 
si rassegna a credere di aver vissuto un macabro sogno. Buzzati rappre-
senta questo istante cruciale attraverso l’immagine di Orfi che dapprima 
stringe tra le mani l’anello strappato ad Eura, e successivamente spalanca 
nel vuoto il palmo su cui poggia il gioiello. Il cantore resta solo in un’at-
mosfera di dissolvenza tipica del racconto fantastico.

tendens prendique et prendere certans / nil nisi cedentes infelix arripit auras. / Iamque 
iterum moriens non est de coniuge quicquam / questa suo (quid enim nisi se quereretur 
amatam?) / supremumque ‘vale’, quod iam vix auribus ille / acciperet, dixit, revolu-
taque rursus eodem est” (Ovidio 2016 [1979], 389).
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Figura 15 – Tavola 197. L’anello di Eura (ivi, 218)

È interessante notare, a questo punto, come la parola si mostri sempre 
più refrattaria alla narrazione e tutto si risolve nel suo mutismo. La diva-
gazione è affidata a tre immagini dove la voce del narratore extradiegeti-
co contribuisce alla dissolvenza del testo: nella prima sequenza troviamo 
una tempesta di anime, nella seconda l’esilio di grandi re, e nell’ultima 
un altro deserto dove tutto è bloccato nell’istante eterno, persino le nu-
vole che si pietrificano.

Figura 16 – Comparazione tra le tavole 199, 200 e 201 (ivi, 220-222)
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L’affidarsi al deserto non è un caso: anni prima Buzzati aveva scritto 
un breve racconto, in cui un pittore e un eremita si incontrano nel deser-
to. Il pittore domanda cosa si trovi più in là del deserto, ipotizzando vari 
scenari. L’eremita sostiene che ci sia solo il nulla. Egli, custode per eccel-
lenza del silenzio della parola, e il pittore che per immagini moltiplica la 
visione. Le soglie slittano continuamente; l’indefinibilità dei confini è 
resa da Buzzati con la contiguità tra i due mondi.

Dunque, se la Parola salva ciò che si è perduto, l’Immagine può farlo? 
Forse proprio in quell’Oltre, in quel Nulla al di là del deserto, Parola e 
Immagine collimano a suggellare la congiunzione di due mondi in uno.
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Moving from the cross-medial nature of the graphic novel, we will analyse 
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Secondo lo storico dell’arte Horst Bredekamp (2010), la civiltà contempo-
ranea è come avvolta da un “bozzolo iconico”: un flusso costante d’immagini 
tale da suscitare un mix di impotenza e di strategie difensive. Due atteggia-
menti, questi, che il fruitore della letteratura grafica si trova costretto a spe-
rimentare, specie se poco avvezzo a prodotti editoriali consimili: impotenza 
dinanzi al predominio – purtuttavia soltanto apparente – dell’iconico sul 
verbale; strategie difensive nel considerare come scissi questi livelli, privile-
giando a un tempo l’uno o l’altro. Nel caso di Hugo Pratt e Andrea Pazienza, 
tale premessa è ancor più necessaria, perché la rimediazione dell’immagine 
e del medium fumettistico si traduce in uno spazio poematico verbovisivo, a 
sua volta percorribile secondo un ampio ventaglio di direttrici ermeneutiche. 
Da qui la scelta di presentare due case studies specifici, entrambi volti ad ana-
lizzare le opere che, nel macrotesto dei due singoli autori, rivestono un peso 
considerevole, anche a fronte del loro situarsi in extremis e assumere di conse-
guenza una funzione testamentaria: Mū. La città perduta, di Hugo Pratt, usci-
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to tra il 1988 e il 1991 sulla rivista Corto Maltese1; e Gli ultimi giorni di Pompeo 
di Andrea Pazienza, inizialmente pubblicato a puntate su alter alter nel 1985, 
e poi uscito in veste completa nel 1987, per l’editore il Grifo. 

1. Atlantide, Aztlan, Mū: mitologie plurali

Nel riportare per l’ultima volta sulla pagina la figura di Corto Maltese2, 
Mū. La città perduta si pone in un rapporto privilegiato con gli altri episodi 
della serie inaugurata da Pratt nel 1967, tale da eleggersi a collettore di to-
poi e, parimenti, a punto di arrivo di una diacronia intratestuale specifica. 
Non solo l’ambientazione – il Sud Pacifico – e la tematica – cioè la ricerca 
del continente perduto di Mū – si legano inevitabilmente a Il segreto di Tri-
stan Bantam (1996 [1978]) e all’albo Appuntamento a Bahia (1997 [1978]), 
pubblicati tra l’aprile e il maggio del 1970; ma il graphic novel ripropone, 
in maniera seppur evoluta, quei personaggi che Corto ha avuto modo di 
incontrare nel corso dei suoi viaggi, tra cui spicca il marinaio Rasputin: il 
primo a proferire parola nella Ballata del mare salato (1979 [1967]). Per l’ul-
tima volta, Pratt chiama a raccolta tutte quelle presenze che hanno costel-
lato l’esistenza di Corto, ormai divenuto viaggiatore erudito ed esperto di 
conoscenze esoteriche, ferma restando una tensione irrisolta che spinge il 
protagonista a rifuggire ancora una volta la realtà, financo a “perdere nella 
storia un altro pezzetto di definizione segnica: si presenta per lo più come 
un essere immaginato dal lettore, mentre il tratto del suo autore riesce, una 
volta di più, a rendere un abbozzo di gesti e di lineamenti il simbolo di un 
tipo di avventura che ormai si confonde con le interrogazioni iniziatiche di 
Pratt” (Cristante 2016, 80).

Ambientato nel 1925, nei pressi di un’isola misteriosa dell’Oceano 
Pacifico, Mū presenta, come gli altri albi di Corto, una tavola sostanzial-
mente piana: narrazione multipannello – dai 4 agli 8 panels per tavola – e 
gutters regolari. Ma si tratta di una linearità soltanto apparente, dinamiz-
zata da dei rimandi interni che costringono il lettore a unire tra loro parole 
e immagini, a sovrapporre questi due bozzoli per decifrarne la partitura 
diegetica. Lo si intuisce dalle tavole iniziali – precisamente le prime 9 – 
che nel riproporre in balloons alcuni passi del Τίμαιος (Tìmaios) platonico 
procedono secondo un montaggio analitico, in base a cui lo spazio viene 

1  La prima parte esce a partire dal n° 63 del dicembre 1988; la seconda dal n° 88 del 
gennaio 1991. 

2  Nella sterminata bibliografia dedicata all’opera di Hugo Pratt, ci preme segnalare i 
lavori di Mollica (2005), Marchese (2006), Battaglia (2017).
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diviso in inquadrature diverse che giocano sul restringimento e la dilata-
zione del campo visivo. Pratt modalizza la scena d’apertura, raffigurante 
dei pesci tropicali (figura 1), per riproporla sostanzialmente nei quattro 
pannelli costitutivi la prima tavola, dove l’immagine viene passata al va-
glio da più prospettive. 

Figura 1 – Tavola d’apertura Hugo Pratt, Mū. La città perduta (2013 [1988], 5)

A tale altezza, la narrazione è fuori campo – lo si evince dalla pipetta 
del balloon tangente al bordo della vignetta – motivo per cui il soggetto 
parlante non viene inquadrato. Il quinto ed ultimo pannello, tuttavia, 
rompe l’equilibrio costituito, nell’inquadrare un occhio che poi si sco-
prirà appartenere a un antico murale. Il viraggio della messa a fuoco ci 
porta poi alle Tavole 2 e 3, da considerarsi quale unicum testuale e visivo: 
Pratt esaspera il dettaglio precedente (Tavola 2), per poi passare da un 
primissimo piano a un mezzo busto (Tavola 3), riservando però all’ultimo 
pannello della tavola dispari il compito di istituire un rimando iconico 
con la successiva. È il volto di Corto Maltese a fare ora la sua comparsa 
sotto uno scafandro da palombaro, e a ritornare, con cadenza perfetta, 
alla fine del dittico costituito dalle Tavole 4 e 5, sempre nell’ultimo panel. 
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Figura 2 – Comparazione delle tavole 1, 2, 3. Si noti come il rimando di 
determinati particolari segnici, anche tra pagine non affiancate tra loro, crei delle 

vere e proprie “piste” inferenziali (Pratt 2013 [1988], 5-7) 

La sequenza – che qui assume una funzione prolettica – si chiude alla 
Tavola 9, dinanzi al profilarsi della parete di un tempio sommerso dove 
sono raffigurate le pitture maya, poi suggellata dal medesimo pannello con 
cui il graphic novel si apriva (i pesci tropicali). A tale altezza, Pratt sembra 
quasi fissare su una superficie immobile e dialogante tutte le immagini 
incontrate sinora, tale da consentire al lettore una restituzione di senso: 
in alto a sinistra, allora, troviamo le due figure dialoganti; a destra, Cor-
to Maltese nel suo scafandro da palombaro; al centro, viceversa, stanno 
i glifi precolombiani (figura 4). 

Figura 3 – Comparazione delle tavole 1, 3 e 9. Si noti la riproposizione di 
determinati particolari iconici (Pratt 2013 [1988], 5, 7, 13)
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Le traiettorie, finora multiple, convergono verso un medesimo punto 
d’arrivo, alle porte della narrazione vera e propria. Volendoci soffermare 
su questa zona del testo, si evince da subito il suo scorrere “a intermitten-
za”, atto a sfruttare la simultaneità della planche in un coesistere di dettagli 
e visioni d’insieme, a sua volta azzerato dall’ultimo pannello che ha – lo 
abbiamo visto – la funzione di rompere l’equilibrio. La lettura, di conse-
guenza, avviene sì da destra verso sinistra, ma parimenti costringe il lettore 
a una falcata cognitiva in diagonale, giacché tutto tende a Corto Maltese 
e al suo risveglio da questo stato alterato: egli si trova sott’acqua, dinanzi 
alla porta di un tempio sommerso, e sotto effetto dell’azoto immagina di 
dialogare con i due personaggi della pittura parietale. 

 
Figura 4 – Tavola 9. Particolare del primo pannello raffigurante l’ingresso del 

tempio e, sopra, l’immagine dei due sacerdoti (Pratt 2013 [1988], 13) 

Abbiamo deciso di soffermarsi su questa zona del graphic novel in 
quanto rivelatrice della funzione strutturante del mito di Atlantide, che 
nel caso di Pratt va incontro a una riscrittura o, sarebbe meglio dire, una 
vera e propria manipolazione. Nel muovere le fila dall’“atto di nascita” del 
continente perduto (il Τίμαιος di Platone), Pratt ne ripercorre la storia e 
parimenti dischiude il suo personale mitologema, intimamente legato a 
quel mare che è stato teatro delle avventure di Corto (e in cui Atlantide 
si inabissò)3. Lo si intuisce, d’altronde, da un semplice raffronto tra i due 
testi che, pur con la dovuta riduzione del dettato, rivelano una profonda 
e tutt’altro che celata osmosi. Citiamo da Platone:

3  Per una ricognizione circa le metamorfosi del mito di Atlantide, si vedano gli studi 
monografici di Ciardi (2002; 2011).
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Quindi riguardo ai cittadini vissuti novemila anni fa ti mostrerò brevemente 
le leggi, e l’impresa più bella che essi compirono. (Platone 2013, 2201, trad. 
di Pegone)4 

Dicono infatti le scritture quanto grande fu quella potenza che la vostra città 
sconfisse, la quale invadeva tutta l’Europa e l’Asia nel contempo, procedendo 
dal di fuori dell’Oceano Atlantico. (Ibidem)5

E adesso da Pratt, Tavola 1:

– Prima di tutto ricordiamoci che sono passati novemila anni da quella guerra…
– Combattuta tra i figli di Poseidone al di là delle colonne d’Ercole e i figli di 
Athena ed Hephaistos al di qua… (Pratt 2013 [1988], 5)

Nel Τίμαιος si racconta di Solone che nel corso del suo viaggio in Egitto 
– probabilmente svoltosi nel 590 a.C. – si era recato nella città di Sais, dove 
gli antichi sacerdoti avevano avuto modo di rivelargli informazioni sul con-
tinente perduto e sulla guerra tra Atene e gli Atlantidei, come si evince dal 
prosieguo del dettato prattiano (si cita sempre dalla Tavola 1):

– Quale guerra?
– Solone, Solone, voi greci siete sempre così bambini. Possibile che non ci sia più un 
greco anziano? Non ricordate più nulla!
– Cosa dovremmo ricordare?
– La guerra tra l’Atlantide e Atene la “nobile”.
– La guerra sacra!
– Sì, una guerra molto antica… (Ibidem, corsivo mio)

Persistono le tangenze col testo platonico, la cui natura dialogica bene si 
presta a una resa per vignette, per quanto Pratt non ne rispetti l’ordine ori-
ginario. Se finora egli ha infatti guardato ai frammenti 23e e 24e, nel passo 
appena citato ha attinto al 22b:

“Solone, Solone, voi Greci siete sempre bambini, e non esiste un Greco vecchio”. E 
Solone, dopo aver ascoltato, chiese: “Come? Che cos’è questa cosa che dici?” “Siete 
tutti giovani”, rispose il sacerdote, “nelle anime: infatti in esse non avete alcuna antica 
opinione che provenga da una primitiva tradizione e neppure alcun insegnamento 
che sia canuto per l’età. E questa è la ragione”. (Platone 2013, 2199, trad. di Pegone)6

4  “περὶ δὴ τῶν ἐνακισχίλια γεγονότων ἔτη πολιτῶν σοι δηλώσω διὰ βραχέων νόμους, 
καὶ τῶν ἔργων αὐτοῖς ὃ κάλλιστον ἐπράχθη” (Platone 2013b, 2200).

5  “λέγει γὰρ τὰ γεγραμμένα ὅσην ἡ πόλις ὑμῶν ἔπαυσέν ποτε δύναμιν ὕβρει 
πορευομένην ἅμα ἐπὶ πᾶσαν Εὐρώπην καὶ Ἀσίαν, ἔξωθεν ὁρμηθεῖσαν ἐκ τοῦ Ἀτλαντικοῦ 
πελάγους” (ibidem).

6   “καί τινα εἰπεῖν τῶν ἱερέων εὖ μάλα παλαιόν: ‘ὦ Σόλων, Σόλων, Ἕλληνες ἀεὶ παῖδές 
ἐστε, γέρων δὲ Ἕλλην οὐκ ἔστιν.’ ἀκούσας οὖν, ‘πῶς τί τοῦτο λέγεις;’ φάναι.’ ‘νέοι ἐστέ,’ 
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Nella tavola successiva (la 2), la narrazione è ancora fuori campo, in  
virtù di un’inquadratura macro che mette in risalto, con fare quasi esa-
sperante, l’occhio di una delle due immagini parietali, poi destinata a 
profilarsi nel primo pannello a Tavola 3. Pratt muove sempre dalle pa-
role di Crizia e al viaggio in Egitto del legislatore Solone:

– Cosa vi state raccontando?
– … Che voi greci di oggi avete dimenticato tutto.
– Prima di Phoroneo e di Niobe, prima del Diluvio dei tempi di Deucalion 
e Pyrrha… Prima, molto prima…
– … Prima, prima e ancora prima, ci furono altri uomini che vissero e mo-
rirono e avevano la pelle d’oro. Anche le loro donne erano dorate e parto-
rivano bambini d’oro…
– … Ma un giorno Phaeton, figlio del Sole, s’impadronì del carro di suo 
padre e corse così vicino alla Terra che la bruciò con gran parte dei suoi 
abitanti. Così il mito; ma in realtà fu un disordine…
– … Dei corpi celesti e una loro deviazione verso la Terra che causò la 
grande distruzione. (Pratt 2013 [1988], 6). 

Il riferimento alla pelle dorata degli abitatori del continente perdu-
to non può non far pensare all’oricalco, di cui Platone farà menzione 
nel Κριτίας (Kritías): un metallo prezioso quanto l’oro ed estratto in va-
rie zone dell’isola. Ma Pratt guarda alla trascrizione latina del termine 
ὀρείχαλκος (oreíchalkos) (cioè “rame di monte”), ovverosia l’aurichalcum, 
poi destinata a indicare una lega di rame e zinco, dal colore appunto dora-
to. Nel passo appena citato, l’albo attinge al frammento 22a del Τίμαιος:

Solone disse che, giunto in quel luogo, venne accolto con grandi onori 
presso di loro, [22a] e che avendo una volta domandato sui fatti antichi 
i sacerdoti più preparati intorno a tali questioni, scoprì che né lui stes-
so, né nessun altro greco era per così dire al corrente di tali fatti. E allo-
ra volendo spingerli verso i discorsi riguardanti eventi antichi cominciò 
a parlare di quei fatti che qui si pensa che siano i più antichi, e narrò di 
Foroneo che si dice che sia il primo uomo, e di Niobe, e dopo il diluvio, 
di come Deucalione e Pirra trascorsero la vita, e fece la genealogia dei loro 
discendenti, e ricordando i tempi cercò di calcolare in quali anni erano 
accaduti gli eventi di cui parlava. (Platone 2013, 2199, trad. di Pegone)7 

εἰπεῖν, ‘τὰς ψυχὰς πάντες: οὐδεμίαν γὰρ ἐν αὐταῖς ἔχετε δι᾽ ἀρχαίαν ἀκοὴν παλαιὰν δόξαν 
οὐδὲ μάθημα χρόνῳ πολιὸν οὐδέν. τὸ”(ivi, 2198).

7  “οἷ δὴ Σόλων ἔφη πορευθεὶς σφόδρα τε γενέσθαι παρ᾽ αὐτοῖς ἔντιμος, καὶ δὴ καὶ τὰ 
παλαιὰ ἀνερωτῶν ποτε τοὺς μάλιστα περὶ ταῦτα τῶν ἱερέων ἐμπείρους, σχεδὸν οὔτε αὑτὸν 
οὔτε ἄλλον Ἕλληνα οὐδένα οὐδὲν ὡς ἔπος εἰπεῖν εἰδότα περὶ τῶν τοιούτων ἀνευρεῖν. καί 
ποτε προαγαγεῖν βουληθεὶς αὐτοὺς περὶ τῶν ἀρχαίων εἰς λόγους, τῶν τῇδε τὰ ἀρχαιότατα 
λέγειν ἐπιχειρεῖν, περὶ Φορωνέως τε τοῦ πρώτου λεχθέντος καὶ Νιόβης, καὶ μετὰ τὸν κατα-
κλυσμὸν αὖ περὶ Δευκαλίωνος καὶ Πύρρας ὡς διεγένοντο μυθολογεῖν, καὶ τοὺς ἐξ αὐτῶν 
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Per poi tornare ai frammenti 22c e 22d, a riprova di come Pratt ma-
nipoli in maniera deliberata il testo platonico:

Quella storia che presso di voi si racconta, vale a dire che un giorno Feton-
te, figlio del Sole, dopo aver aggiogato il carro del padre, poiché non era 
capace di guidarlo lungo la strada del padre, incendiò tutto quel che c’era 
sulla terra, e lui stesso fu ucciso colpito da un fulmine, viene raccontata 
sotto forma di mito, ma in realtà si tratta della deviazione dei corpi celesti 
che girano intorno alla terra e che determina in lunghi intervalli di tempo 
la distruzione, mediante una grande quantità di fuoco, di tutto ciò che è 
sulla terra. (Ibidem)8 

I rimandi intertestuali si chiudono nella Tavola 3, dove il volto delle 
pitture precolombiane si anima da più angolazioni in quelli che sono i 
primi cinque pannelli:

– Tutto questo noi […] lo abbiamo scritto sulla pietra…
– … Perché duri più a lungo.
– Avrai notato, o Solone, che la continuità delle civiltà viene interrotta dalle 
guerre e dai cataclismi…
– Una grande civiltà venne distrutta mentre l’Atlantide era in guerra…
– … Con noi greci primitivi. Tutta l’isola al di là delle colonne d’Ercole 
sprofondò nel grande mare… ma tu non ascolti… (Pratt 2013 [1988], 7)  

Due i frammenti del dialogo contemplati da Pratt. Il 23a:

E tutte quante le cose che sono accadute presso di voi o qui o in altro luogo 
di cui abbiamo sentito notizia, se ve ne sia qualcuna che sia onorevole, o 
grande, o che si sia distinta per qualche altra ragione, sono state scritte qui 
nei templi e vengono conservate.( Platone 2013, 2199, trad. di Pegone)9

E, infine, il 25d

γενεαλογεῖν, καὶ τὰ τῶν ἐτῶν ὅσα ἦν οἷς ἔλεγεν πειρᾶσθαι διαμνημονεύων τοὺς χρόνους 
ἀριθμεῖν” (ibidem). 

8  “πολλαὶ κατὰ πολλὰ φθοραὶ γεγόνασιν ἀνθρώπων καὶ ἔσονται, πυρὶ μὲν καὶ ὕδατι 
μέγισται, μυρίοις δὲ ἄλλοις ἕτεραι βραχύτεραι. τὸ γὰρ οὖν καὶ παρ᾽ ὑμῖν λεγόμενον, ὥς 
ποτε Φαέθων Ἡλίου παῖς τὸ τοῦ πατρὸς ἅρμα ζεύξας διὰ τὸ μὴ δυνατὸς εἶναι κατὰ τὴν τοῦ 
πατρὸς ὁδὸν ἐλαύνειν τά τ᾽ ἐπὶ γῆς συνέκαυσεν καὶ αὐτὸς κεραυνωθεὶς διεφθάρη, τοῦτο 
μύθου μὲν σχῆμα ἔχον λέγεται, τὸ δὲ  ἀληθές ἐστι τῶν περὶ γῆν κατ᾽ οὐρανὸν ἰόντων πα-
ράλλαξις καὶ διὰ μακρῶν χρόνων γιγνομένη τῶν ἐπὶ γῆς πυρὶ πολλῷ φθορά” (ibidem).

9  “ὅσα δὲ ἢ παρ᾽ ὑμῖν ἢ τῇδε ἢ καὶ κατ᾽ ἄλλον τόπον ὧν ἀκοῇ ἴσμεν, εἴ πού τι καλὸν ἢ 
μέγα γέγονεν ἢ καί τινα διαφορὰν ἄλλην ἔχον, πάντα γεγραμμένα ἐκ παλαιοῦ τῇδ᾽ ἐστὶν ἐν 
τοῖς ἱεροῖς καὶ σεσωσμένα” (ibidem).
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Dopo che in seguito, però, avvennero terribili terremoti e diluvi, trascorsi 
un solo giorno e una sola notte tremendi, tutto il vostro esercito sprofondò 
insieme nella terra e allo stesso modo l’isola di Atlantide scomparve spro-
fondando nel mare: perciò anche adesso quella parte di mare è impratica-
bile e inesplorata, poiché lo impedisce l’enorme deposito di fango che vi è 
sul fondo formato dall’isola quando si adagiò sul fondale. (Ivi, 2203, trad. 
di Pegone)10

La riscrittura è agerarchica. Pratt guarda sì al resoconto che Crizia 
fa dei viaggi di Solone, ma al tempo stesso si muove in maniera fluida in 
quelli che sono i meandri dell'ipotesto, ferma restando la riproposizione 
di determinati passaggi tali da mantenere ben salda l'osmosi tra le due 
opere. Un legame che, tuttavia, è alterato dall’ingresso in scena di Corto 
– nell’ultimo pannello della Tavola 3 – cui i sacerdoti delle pitture maya 
si rivolgono con l’appellativo del celebre giurista ateniese. Pratt, dunque, 
si spinge agli antipodi del testo platonico, opera su un sostrato ancor più 
profondo e interviene sulle radici stesse del mito, modificandolo:

– Cosa sarà venuto a fare qui sotto?
– La solita cosa…
– … La ricerca delle origini… della razza perduta, del continente leggendario, 
avamposto di un altro continente ancora più lontano. 
– Ma perché non chiedono ai loro anziani, sarebbe tutto così semplice.
– Troppo semplice… Gli individui come lui non accettano un suggerimen-
to così elementare.
– Perché è così presuntuoso?
– È giovane!
– Ci sono dei giovani saggi… (Pratt 2013 [1988], 8, corsivo mio)

Il continente leggendario evocato è Mū, di cui Atlantide, in base a una 
serie di leggende, sarebbe stata un’antica colonia, tanto che più avanti, alla 
Tavola 7, si legge che “il re dei mari ha più nomi. In Atene fu Poesidone, 
in Tirrenia Neptuno e da questa parte delle colonne d’Ercole: Aztlan...” 
(ivi, 11). Aztlan, con cui si indica la leggendaria terra d’origine degli Azte-
chi, è stata spesso associata per vicinanza etimologica all’isola perduta di 
Atlantide, guardando anche a un codice azteco che la descriveva come 
una grande isola in mezzo a una distesa d’acqua. Va da sé che Pratt creo-
lizzi il mito originario per poi ibridarlo con la vicenda del continente per-

10  “ὅσα δὲ ἢ παρ᾽ ὑμῖν ἢ τῇδε ἢ καὶ κατ᾽ ἄλλον τόπον ὧν ἀκοῇ ἴσμεν, εἴ πού τι καλὸν 
ἢ μέγα γέγονεν ἢ καί τινα διαφορὰν ἄλλην ἔχον, πάντα γεγραμμένα ἐκ παλαιοῦ τῇδ᾽ ἐστὶν 
ἐν τοῖς ἱεροῖς καὶ σεσωσμένα  ἡμέρας καὶ νυκτὸς χαλεπῆς ἐπελθούσης, τό τε παρ᾽ ὑμῖν 
μάχιμον πᾶν ἁθρόον ἔδυ κατὰ γῆς, ἥ τε Ἀτλαντὶς νῆσος ὡσαύτως κατὰ τῆς θαλάττης δῦσα 
ἠφανίσθη: διὸ καὶ νῦν ἄπορον καὶ ἀδιερεύνητον γέγονεν τοὐκεῖ πέλαγος, πηλοῦ κάρτα 
βραχέος ἐμποδὼν ὄντος, ὃν ἡ νῆσος ἱζομένη παρέσχετο” (ivi, 2202). 
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duto di Mū, attingendo di conseguenza a un ricco mannello di fonti: dal 
francese Augustus Le Plongeon, che nel 1886 pubblicò una traduzione 
del codice Maya Troano (considerando Mū come la vera Atlantide, popo-
lata dagli antenati degli egizi e dei Maya); all'inglese James Churchward, 
che nel 1926 pubblicò The Lost Continent of Mū, dopo cinquant’anni di 
esplorazioni in Asia e nei mari del Sud. È, questo, il secondo ipotesto cui 
Pratt attinge, giacché Mū viene non solo situata da Churchward nell’O-
ceano Pacifico (teatro della vicenda dell’albo) e considerata alla stregua 
di una colonia di Atlantide, ma altresì eletta a luogo deputato ad ospitare 
il Giardino dell’Eden. E le consonanze tornano a metà della storia, quan-
do Corto, addentratosi nell’antico tempio dell’isola perduta, incontra un 
monaco irlandese del VI secolo dopo Cristo:

– Come ben sai nel Paradiso v’erano due alberi proibiti ad Adamo ed Eva
– … Uno era l’albero della vita eterna e… 
– l’altro della conoscenza divina
– Dal quale Samael, il serpente, ovvero il veleno di Dio, staccò…
– … La mela del peccato originale e la offrì ad Eva perché ne mangiasse. Da 
allora il Paradiso sparì e tutti i mali della Terra colpirono gli uomini male-
detti da Dio…
– … Solamente qualche angelo ribelle cercò di aiutare Adamo.
– Una notte uno di loro venne come in un sogno e mi disse di partire alla 
ricerca del Paradiso perduto…
– Con alcuni fratelli partimmo seguendo un grande pesce verso Occidente. 
– Incontrammo molte isole e barche e gente scura e pelosa. 
– Su una di quelle isole trovammo Giuda che sedeva su una delle rocce… 
perché era festa. 
– Continuammo verso Ovest, vedemmo le sirene e…
– Dopo sette giorni ci imbattemmo nel Diavolo che ci disse che più avanti 
c’era l’Inferno […].
– E navigammo vicino all’Inferno ma i suoi abitanti non sembravano tristi e 
giovavano con gli uccelli… 
– … Finalmente ritrovammo il Paradiso Perduto, ma l’albero…
– Della vita eterna era secco e morto… allora
– I miei confratelli decisero di ritornare in Irlanda, o in Bretagna, e così…
– … Arrivò il giorno che dovemmo separarci. Io rimasi qui in Aztla. 
(Ivi, 89-91)

La figura del monaco è una delle tante “presenze sovrapposte” (Cri-
stante 2016, 79) atte ad assicurare la malleabilità del mito, che qui si in-
treccia al racconto biblico e all’epopea omerica (si veda la presenza delle 
sirene), financo a lambire la storia dei cavalieri Templari: elementi che 
“concorrono a riconcepire – come in un’antica pergamena sovrascritta 
– la storia dei viaggi transoceanici” (ibidem), che qui tocca il suo apice 
proprio perché siamo in presenza dell’ultima avventura di Corto, a sua 
volta strutturantesi come un’esperienza iniziatica al crocevia tra realtà e 
sogno. Lo si intuisce dal peregrinare di Corto nei meandri del labirinto 
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armonico, situato nelle viscere del tempio e a sua volta strutturato in base 
alla descrizione platonica della città di Atlantide avanzata nel Κριτίας11 
(ovverosia secondo anelli concentrici): “un luogo iniziatico per riguada-
gnare la dimensione perduta, quella in cui è possibile incontrare il miste-
ro della causa dell’esistenza” (Pratt 2013 [1988], 98); una vera e propria 
architettura impossibile e in divenire, dove “più salgo e più mi sembra di 
scendere” (ivi, 101), in cui “spazio e tempo sono la stessa cosa” (ivi, 110). 
Corto-Arianna segue un filo sui generis, ovverosia l’effetto di funghi al-
lucinogeni che finiscono per proiettare la vicenda su un’aura di stupor, 
accrescendo la cifra della visionarietà in un intrecciarsi agerarchico di 
mitologie plurime: dal riferimento a “Mictlan” (ivi, 103) – il livello infe-

11  “καθάπερ ἐν τοῖς πρόσθεν ἐλέχθη περὶ τῆς τῶν θεῶν λήξεως, ὅτι κατενείμαντο γῆν 
πᾶσαν ἔνθα μὲν μείζους λήξεις, ἔνθα δὲ καὶ ἐλάττους, ἱερὰ θυσίας τε αὑτοῖς κατασκευάζοντες, 
οὕτω δὴ καὶ τὴν νῆσον Ποσειδῶν τὴν Ἀτλαντίδα λαχὼν ἐκγόνους αὑτοῦ κατῴκισεν ἐκ 
θνητῆς γυναικὸς γεννήσας ἔν τινι τόπῳ τοιῷδε τῆς νήσου. πρὸς θαλάττης μέν, κατὰ δὲ μέσον 
πάσης πεδίον ἦν, ὃ δὴ πάντων πεδίων κάλλιστον ἀρετῇ τε ἱκανὸν γενέσθαι λέγεται, πρὸς τῷ 
πεδίῳ δὲ αὖ κατὰ μέσον σταδίους ὡς πεντήκοντα ἀφεστὸς ἦν ὄρος βραχὺ πάντῃ. τούτῳ δ’ 
ἦν ἔνοικος τῶν ἐκεῖ κατὰ ἀρχὰς ἐκ γῆς ἀνδρῶν γεγονότων Εὐήνωρ μὲν ὄνομα, γυναικὶ δὲ 
συνοικῶν Λευκίππῃ: Κλειτὼ δὲ μονογενῆ θυγατέρα ἐγεννησάσθην. ἤδη δ’ εἰς ἀνδρὸς ὥραν 
ἡκούσης τῆς κόρης ἥ τε μήτηρ τελευτᾷ καὶ ὁ πατήρ,è αὐτῆς δὲ εἰς ἐπιθυμίαν Ποσειδῶν 
ἐλθὼν συμμείγνυται, καὶ τὸν γήλοφον, ἐν ᾧ κατῴκιστο, ποιῶν εὐερκῆ περιρρήγνυσιν 
κύκλῳ, θαλάττης γῆς τε ἐναλλὰξ ἐλάττους μείζους τε περὶ ἀλλήλους ποιῶν τροχούς, δύο 
μὲν γῆς, θαλάττης δὲ τρεῖς οἷον τορνεύων ἐκ μέσης τῆς νήσου, πάντῃ ἴσον ἀφεστῶτας, ὥστε 
ἄβατον ἀνθρώποις εἶναι: πλοῖα γὰρ καὶ τὸ πλεῖν οὔπω τότε ἦν. αὐτὸς δὲ τήν τε ἐν μέσῳ 
νῆσον οἷα δὴ θεὸς εὐμαρῶς διεκόσμησεν, ὕδατα μὲν διττὰ ὑπὸ γῆς ἄνω πηγαῖα κομίσας, τὸ 
μὲν θερμόν, ψυχρὸν δὲ ἐκ κρήνης ἀπορρέον ἕτερον, τροφὴν δὲ παντοίαν καὶ ἱκανὴν ἐκ τῆς 
γῆς ἀναδιδούς”(Platone 2013c, 2036). “Come si è detto prima, a proposito del sorteg-
gio degli dèi, che si spartirono tutta la terra, in lotti dove più grandi dove più piccoli, e 
istituirono in proprio onore offerte e sacrifici, così anche Poseidone, che aveva ricevuto 
in sorte l’isola di Atlantide, stabilì i propri figli, generati da una donna mortale, in un 
certo luogo dell’isola. Vicino al mare, ma nella parte centrale dell’intera isola, c’era una 
pianura, che si dice fosse di tutte la più bella e garanzia di prosperità, vicino poi alla 
pianura, ma al centro di essa, a una distanza di circa cinquanta stadi, c’era un monte, di 
modeste dimensioni da ogni lato. Questo monte era abitato da uno degli uomini nati qui 
in origine dalla terra, il cui nome era Euenore e che abitava lì insieme a una donna, Leu-
cippe. Generarono un’unica figlia, Clito. La fanciulla era ormai in età da marito, quando 
la madre e il padre morirono. Poseidone, avendo concepito il desiderio di lei, si unì con 
la fanciulla e rese ben fortificata la collina nella quale viveva, la fece scoscesa tutt’intor-
no, formando cinte di mare e di terra, alternativamente, più piccole e più grandi, l’una 
intorno all’altra, due di terra, tre di mare, come se lavorasse al tornio, a partire dal centro 
dell’isola, dovunque a uguale distanza, in modo che l’isola fosse inaccessibile agli uomi-
ni: a quel tempo infatti non esistevano né imbarcazioni né navigazione. Egli stesso poi 
abbellì facilmente, come può un dio, l’isola nella sua parte centrale, facendo scaturire 
dalla terra due sorgenti di acqua, una che sgorgava calda dalla fonte, l’altra fredda; fece 
poi produrre dalla terra nutrimento d’ogni sorta e in abbondanza”(Platone 2013, 2037, 
trad. di Bultrighini).
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riore del mondo sotterraneo che, nella cosmologia azteca, indicava il re-
gno dei morti – al dialogo con le statue dell’Isola di Pasqua, veri e propri 
simulacri di una realtà inafferrabile:

– Cosa nascondete in quei pensieri di pietra?
– Noi guardiamo le stelle…
– … Le stelle…
– … Le stelle…
[…]
– Chi siete?
– Siamo quello che rimane del regno di Mū.
– … Che venne distrutto dalle stelle! Fuoco e acqua finirono la razza eletta. 
I pochi che si salvarono…
– Si rifugiarono in Aztla, laggiù dove nasce il sole. 
– Sono migliaia d’anni che guardiamo le stelle…
– E da migliaia di anni le stelle guardano noi. “Loro” hanno promesso di 
ritornare…
– … Ma voi… siete una favola. Una bellissima favola ma sempre favola ri-
manete!
– Una favola dici? E se anche fosse…
– Noi guardiamo le stelle. (Ivi, 119-121)

L’avventura, ormai, “si confonde con le interrogazioni iniziatiche di 
Pratt, frutto non solo di autodidattica erudizione e di assimilazione di 
materiali ermetico-esoterici, ma di un intero viaggio esistenziale alla ri-
cerca del senso delle cose” (Cristante 2016, 80-81): un legame, questo, 
rafforzato dalla natura di Atlantide in quanto mito vissuto, ovverosia 
posto sul crinale tra realtà e irrealtà, dove le ontologie consuete abdica-
no dinanzi a una quête irrefrenabile e mai sopita. Da qui la narrazione 
multistrato portata avanti da Pratt, che trasforma la tavola in un vero e 
proprio pannello à la Warburg, ove dispone le persistenze arcaiche del 
mito secondo un percorso micrologico che le riscrive per frammenti, 
interagendo con le fonti classiche (Platone), extraeuropee (la mitologia 
precolombiana), ma parimenti fantarcheologiche (Churchward). Il tut-
to, insomma, mira a una fusione di reale e onirico, come si intuisce dallo 
scambio di battute finali tra Corto e Anti, la sovrana di Aztlan, a sua volta 
mutuata da L’Atlantide del francese Pierre Benoît, pubblicato nel 1919:

– Tu devi essere colui che ha superato le prove del labirinto armonico. 
– Superato, superato… si fa per dire…
– Non riesco più a discernere qual è la realtà e qual è il sogno. 
– Sono due vite parallele, perché limitarsi ad accettarne una sola?
– Noi di Aztla oppure di Mū con l’aiuto dei vegetali magici rincorriamo 
spesso i sogni…
– Come se fossero realtà e viceversa. Perciò tutto è possibile e viviamo nelle 
due dimensioni entrando e uscendo quando e come vogliamo! 
(Pratt 2013 [1988], 140)
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Ecco che Pratt si muove allora in quella terra di nessuno fra il mito e 
la ragione dove l’essere umano – secondo Giorgio Agamben – si decide 
(2007, 34) e qui ha operato la sua riscrittura: il rimaneggiamento di una 
narrazione totale che tuttavia è destinata a dissolversi e scomparire, come 
l’isola del continente perduto esploderà alla fine della storia.

2. Lo stato alterato del segno: Andrea Pazienza

Gli ultimi giorni di Pompeo, il cui titolo rimanda al romanzo storico di 
Edward Bulwer Lytton, The Last Days Of Pompeii (1834), si distacca dall’e-
sempio prattiano per tutta una serie di caratteristiche facilmente individua-
bili: la non serializzazione del personaggio (cui invece era andato incontro, 
seppur con le dovute riserve, Corto Maltese); la discontinuità delle tavole, 
destinate perciò a rifuggire la classica ripartizione per panels; un legame del 
tutto particolare tra il livello grafico e il piano della narrazione, dove quest’ul-
timo s’insinua per vie capillari, fino a frammentare l’immagine stessa. Gli 
ultimi giorni di Pompeo è la cronaca di una morte annunciata, dove la parola 
accompagna il disegno in un voice over allucinato e lisergico. 

Considerato il capolavoro di Pazienza12, vuoi per gli anfratti iperletterari 
del linguaggio, vuoi per la multiforme esibizione calligrafica a pennarello, 
l’opera si configura come un romanzo grafico a tutti gli effetti, dove il pro-
tagonista è ritratto nel giorno di un collasso per overdose cui trova scampo, 
per poi suicidarsi alla fine della storia. Nondimeno, Gli ultimi giorni di Pom-
peo si colloca in un momento particolare della biografia di Pazienza, che nel 
1985 aveva abbandonato Bologna, e con essa la dipendenza dall’eroina, per 
trasferirsi a Montepulciano: due luoghi, questi, poi chiamati a costituire il 
retrotesto dell’opera. Un’opera ch’è anche la discesa agli inferi di Pazienza, 
il suo En bas, volendo citare il titolo del libro di Leonora Carrington (1945). 
Un poema che, già a livello grafico, elegge la dissonanza a cifra stilistica, 
nel presentare un supporto misto e non rassicurante per il lettore (Cristan-
te 2017, 91), a cominciare dalle tavole ricavate dai fogli a quadretti in cui 
Pazienza scarica sì il suo “inchiostro funambolico” (ibidem) ma al tempo 
stesso prende per mano il destinatario, quasi lavorandoci fianco a fianco. E 
questo perché “l’opzione di mantenere il proprio segno ugualmente sofisti-
cato pur in presenza di una superficie graficamente plebea come il foglio a 
quadretti amplifica le qualità del disegno stesso, e trasmette una misteriosa 
intimità al lettore” (ivi, 92).

Romanzo a fumetti e perfetto esempio di quella “letteratura disegnata 
cara a Hugo Pratt” (ivi, 93), Gli ultimi giorni di Pompeo presenta una struttura 

12  Per una ricognizione in merito alla figura e la produzione di Andrea Pazienza, si 
vedano i lavori di Farina (2005), Giubilei (2005), Glioti (2009).  
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episodica suddivisa in sei tasselli narrativi specifici, tali da assicurare una ri-
corsività interna che se, da un lato, consente all’autore di innovare l’habitus 
grafico, dall’altro dinamizza il racconto stesso: lo si evince, d’altronde, dalla 
sequenza iniziale, dove la tavola rifugge l’impostazione canonica del fumetto, 
a fronte di una dilatazione che relega i panels nella parte alta della tavola13. Si 
ha l’impressione di avere a che fare più con un film muto che con un fumet-
to, dove la narrazione assume un ruolo sì illustrativo ma parimenti esibitivo, 
mentre i gutters sono a loro volta colonizzati dalle parole che s’interpongono 
tra più immagini senza seguire un andamento regolare. C’è, insomma, una 
resilienza del caos creativo: un caos che, per quanto domato, riesce sempre 
ad avere la meglio, quasi emergesse da falle invisibili. Si prendano, ad esem-
pio, le Tavole 9-13: qui, immagini e narrazione sono racchiuse da un contor-
no netto, assente nelle precedenti, e si noti altresì la filiazione – alla Tavola 13 
– dall’Eura del Poema a fumetti di Dino Buzzati (figura 5) . Ma basterà dare 
uno sguardo all’ultima tavola per rendersi di conto di come l’indicatore tem-
porale (quel “mezz’ora più tardi”, Pazienza 2011 [1987], 21) rompa l’equilibrio 
costituito, interponendosi tra la linea del contorno e lo sfondo bianco della 
pagina (e siamo, guarda caso, proprio alla fine della prima puntata). Oppure, 
si prenda in esame la Tavola 21, dove la narrazione s’insinua capillarmente 
nell’immagine e ne domina gli interstizi (figura 6), tanto che la parola di-
viene legante con la figura stessa e ne aumenta il valore deittico intrinseco14.

13  Senza contare che, nella prima puntata, il numero dei balloons è significativamen-
te ridotto (se ne contano quattro). 

14  A tutto questo bisogna aggiungere un lettering vario e multiforme: stampatello 
maiuscolo, corsivo, stampatello maiuscolo e minuscolo, corsivo con lettere di spessore 
diverso (Cristante 2017, 91-92).

Figura 5 – Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni diPompeo (2011 [1987], 19)
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Figura 6 – Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (2011 [1987], 29)

 
La grafica sembra distendersi a partire dalla quarta puntata, dove l’i-
spessimento del tratto si accompagna a una nutrita parte dialogica; per 
poi passare, in quella successiva, a una narrazione multipannello e di 
conseguenza più in linea coi canoni del fumetto. Ma la pagina non man-
ca di riesplodere, disobbedire, financo a riapprodare al suo stato di non 
finito. Questo perché “Pompeo nasce sulle macerie della vita” (Giubilei 
2016 [2011], 169) e per tale ragione segna una netta cesura con il passa-
to e con il pubblico: un pubblico in cui Pazienza non si riconosceva più, 
complice anche la rivoluzione mediatica di quegli anni. 

Circa l’aspetto testuale e stilistico, la partitura diegetica si struttu-
ra secondo tre piani narrativi distinti (figura 7): la tavola iniziale, dove 
il protagonista è ritratto nell’atto di leggere la pseudo-introduzione di 
Alessandro Serpieri a The Waste Land di T.S. Eliot; la narrazione in cor-
so e il suo incedere verso il finale, ascrivibile alle Tavole 2-4 e 91-115; 
e infine il piano ultimo del racconto, introdotto da quel “ventisette ore 
prima” (Pazienza 2011 [1987], 14), da leggersi quale resa al presente del 
tempo trascorso e parimenti countdown, avente il compito di raccontare 
il distacco progressivo di Pompeo dal passato di Andrea Pazienza, in 
una separazione per tappe di autore e personaggio (“è dolcissimo non 
appartenerti più”, ivi 54). Un distacco che si concretizza nel cambio di 
setting, ovvero nel passaggio dalla Bologna “tossica” alle Crete Senesi, 
dove Pompeo si suicida. Il terzo livello, di conseguenza, serve non solo 
a saldare tra loro autobiografia e racconto, vieppiù si unisce al secondo 
per volere stesso del narratore che guida il lettore mediante veri e propri 
indicatori intradiegetici, scrivendo a Tavola 91 che “la storia riprende 
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dalla 4a tavola della prima puntata” (ivi, 99). I livelli due e tre, inoltre, 
sono pervasi da uno stato dissociativo, perché Pazienza e Pompeo sono 
sì due entità distinte ma, a livello grafico, finiscono per sovrapporsi, ra-
gion per cui la parte verbale porta avanti un “narrarsi addosso”, come se 
l’autore commentasse (a distanza ravvicinata) un passato ormai prossi-
mo a inabissarsi. Circa l’aspetto linguistico, decisamente chiarificatrici 
si rivelano le intuizioni di Emanuela Cresti, secondo cui

Con Pazienza, il turpiloquio e l’invettiva, fino alla bestemmia, i gerghi (so-
prattutto quello dei tossicodipendenti), la sessualità senza veli e la mimesi 
degli elementi più estenuanti del parlato spontaneo, in particolar modo 
quello sotto l’effetto degli stupefacenti (soprattutto le ripetizioni, le auto-
correzioni, le esitazioni e la balbuzie), entrano a pieno titolo nel fumetto, 
che diventa sempre più assimilabile a un moderno romanzo autobiografi-
co ed espressionistico. Il monologo interiore si sposa con il dialogo satiri-
co, i termini settoriali (medici e farmacologici in primis) e quelli deformati 
e inventati si inseriscono in uno stile a tratti lirico, il linguaggio letterario si 
alterna con quelli regionale e popolare. (Cresti 1992, 117)15

Ne consegue una vertiginosa dilatazione (grazie anche all’uso di av-
verbi e gerundi), mentre il tempo della storia è circoscritto soltanto in due 
occasioni: nel riferimento ai Totem di Arnaldo Pomodoro che, tra il 1970 e 
il 1990, furono installati in Piazza Verdi a Bologna; e quando, a metà del-
la storia, si legge che “è la primavera dell’84” (Pazienza 2011 [1987], 54).

 
Figura 7 – Lo schema presenta i tre livelli narrativi de Gli ultimi giorni di Pompeo

15  Sull’aspetto linguistico delle opere di Andrea Pazienza, si veda anche lo studio di Fabio 
Rossi, che non manca di rilevare, per Pompeo, la “conflagrazione, espressionistica anch’essa, di 
stilemi alti e bassi, toscani e letterali da un lato, popolari rozzi e gergali dall’altro” (2009, 133). 
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Il livello iniziale è, a conti fatti, eleggibile a “grado zero” dell’opera: 
una sorta di zona d’ombra dove tutto si manifesta ma al tempo stesso 
non accade; un “anti-testo” la cui densità semantica è ispessita da una 
presenza assente, e cioè la pseudo introduzione di Alessandro Serpieri a 
The Waste Land:

– … con il metodo mitico, che anche Eliot adottò con successo, all’incirca 
tra il 1916 e il 1922, come metodo di organizzazione di un immenso mate-
riale culturale, senza però accettarne infine la visione del mondo che lo sot-
tende; una visione paradigmatica più che sintagmatica, assolutamente non 
teleologica, votata ad una paralisi semantica che può essere esorcizzata solo 
dall’uso sincronico di modelli culturali e di schemi mitici, di un linguaggio 
a un tempo unico e multiplo, attuale e storico – dunque, essenzialmente, 
metalinguistico – tramite cui il moderno artista mitopoietico celebra, senza 
alcuna illusione finalistica, l’infinità dell’uomo in quanto infinita possibilità 
di nominazione del mondo.16

– … Bastardo… (Ivi, 9)

La chiosa di Pompeo non è tanto il sintomo di un “qualunquismo 
anti-intellettuale” (Cristante 2017, 97), quanto piuttosto sigla l’inizio 
della storia con “uno dei luoghi letterari più potenti del Novecento, e 
chi lo menziona – come fa Pazienza – ne rimarca l’importanza strate-
gica” (ibidem). Un’introduzione che suona a tratti programmatica e che 
al tempo stesso fornisce delle specifiche chiavi d’accesso all’opera, del-
le formule pronte a farne emergere le latenze: “paralisi semantica” (Pa-
zienza 2011, 9), perché Pompeo è un eroinomane e l’uso di stupefacenti 
altera il processo di significazione del mondo; “uso sincronico di modelli 
culturali e schemi mitici, di un linguaggio a un tempo unico e multiplo” 
(ibidem), che si fanno latori della modalità tramite cui Pazienza riorga-
nizza il linguaggio e, soprattutto, dei riferimenti iperletterari; “moder-
no artista mitopoetico” (ibidem), giacché il graphic novel contribuisce a 
rinforzare, ma parimenti demolire, il mito di Paz; “l’infinità dell’uomo” 

16  Come nota Cristante, “il libro che maneggia Pompeo probabilmente non è mai 
esistito: in copertina troneggia il nome di Serpieri, seguito dal titolo originale dell’opera 
di Eliot. Nelle diverse edizioni italiane dell’opera il titolo è invece nella nostra lingua 
(La terra desolata), e il nome del curatore/traduttore è nella parte inferiore della co-
pertina, sovrastato, com’è ovvio, dal nome dell’autore dell’opera. Inoltre, nell’autentica 
introduzione di Serpieri (1982) non vi è il passaggio citato da Pazienza. Il testo letto da 
Pompeo (in italiano) è una probabile rielaborazione da T.S. Eliot: le strutture profonde, 
una monografia critica di Serpieri sull’insieme del lavoro poetico di Eliot. Il fake di The 
Waste Land da parte di Pazienza è dunque un atto di personalizzazione editoriale e un 
probabile divertissement per addetti ai lavori. Cose da tesina dell’esame biennalizzato di 
Semiotica al Dams, con tanto di depistaggio iniziatico” (2017, 96). 
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(ibidem), in ultima istanza, è quella messa in atto da Gli ultimi giorni di 
Pompeo. Una pagina metaletteraria e cross-mediale (Cristante 2017, 99), 
un “fuori testo”, tanto che l'opera vera e propria inizia in quella che è la 
tavola successiva (la 2), recando finalmente il titolo e il nome dell’autore, 
ferma restando una narrazione in terza persona che fa de Gli ultimi giorni 
di Pompeo “un poema che il disegno segue ed esaspera, sottolineando il 
carattere istantaneo, diaristico della sua scrittura” (Comandini Pazienza 
2011, 7). Si procede per piani staccati, ma è proprio questa discontinuità 
a rendere l’ouverture claustrofobica:

Il corriere era arrivato da Milano con la roba: 5 grammi. Pompeo rimase 
con lui a chiacchierare un po’. Non aveva fretta. Aldo, così si chiamava, si 
stupiva della disponibilità del suo nuovo cliente, un artista pieno di pilla, 
abituato com’era ad essere licenziato, con una scusa qualsiasi, non appe-
na effettuata la consegna. Ne approfittava alla maniera dei tossici da due e 
passa al giorno, farneticando, compiacendo e menandola. Clandestinamente, il 
vuoto intellettuale di Aldo confortava Pompeo nella sua ultima ora di vita, 
aiutandolo a credere in un mondo, come il pusher, tutto esaurito. (Pazienza 
2011 [1987], 10, corsivi miei)

Il corriere dei piccoli girava per casa farfugliando approvazioni, tutto toc-
cando ed inclinando, forse rubacchiando, finché durante un trasbordo infilò 
per sbaglio la porta d’ingresso e sparì. Pompeo pensò, allora: “La vita è 
breve, l’uomo è cacciatore, e saremo per troppo tempo morti”, Rimanendo 
sull’ultimo concetto in forzosa meditazione, per la durata di diverse eco. 
Da una busta trasse quindi due siringhe sterili da cinque CC. In due cuc-
chiai disciolse tre grammi di polvere bianca e due di Brown, abbondando 
in quest’ultima di limone giacché gli interessava sciogliere il taglio, per un 
totale di oltre quattro grammi milanesi. (Ivi, 11, corsivi miei)

Gerundi e avverbi contribuiscono a rafforzare un’atmosfera di sospen-
sione e di attesa, laddove Pompeo si specchia in una fisionomia della per-
dita, nel suo continuo sfigurarsi e ri/figurarsi. Pazienza affianca il gergo 
bolognese (la “pilla”, cioè il denaro) ai giovanilismi (“menandola”), ma 
rinuncia a esprimersi come un libro aperto: sceglie di essere fuori luogo 
e al tempo stesso di depistare il lettore. Ferma restando la rottura di que-
sto preludio, non appena la dose sta per entrare in circolo:

Infilò entrambi gli aghi nella grossa vena del braccio destro, con i gesti al-
ternativi di chi svita i bulloni di una ruota, e tirò a se [sic] gli stantuffi pro-
vocando l’apparizione di due rosse meduse nelle grosse siringhe. Immaginò 
di non riuscire a premere fino in fondo i due stantuffi e paventò l’idea d’un 
sistema di iniezione che ovviasse la sciagura di perdere conoscenza imme-
diatamente dopo i primi due grammi. Pensò che aveva usato troppa acqua. 
(Ivi, 12)
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Le siringhe pendevano trattenute dalla leva degli aghi, come banderillas dal-
la schiena d’una carcassa, e non smettevano un’aria familiare. (Ivi, 13)

Un’altra particolarità de Gli ultimi giorni di Pompeo è costituita da un 
forte citazionismo: Pompeo, d’altro canto, è un “trovatore, un artista stra-
fatto” (ivi, 24) che “si fa le sue storie” (ivi, 64) e “ha il cervello affabulato” 
(ibidem); ragion per cui il trobar provenzale rimanda a uno stile nutrito da 
un folto numero di ipotesti che tuttavia fanno la loro comparsa in modo 
“caotico e scanzonato” (Cristante 2017, 109). Accanto ai riferimenti lette-
rari17 campeggiano quelli cinematografici e fumettistici (Dart Fener, Topo-
lino e Paperoga), per arrivare poi all’ambito musicale (Azzurro di Adriano 
Celentano)18. Un caso a parte è costituito invece dalle citazioni poetiche, 
le quali provengono da un “disco di Carmelo Bene […] con le poesie di 
Esenin, Pasternak e Majakovskij” (Cristante 2017, 113), senza contare che 
il “penultimo episodio di Pompeo […] si apre con un verso del Manfred di 
Byron […] messo in scena da Carmelo Bene nel maggio del 1978 alla sca-
la” (ivi, 115). Rimandi espliciti, criptocitazioni, reminiscenze subliminali: 
tutto contribuisce a dischiudere l'iperletterarietà dell'opera, come si evince 
dal primo scambio di battute effettivo dell’opera, alle Tavole 15 e 16. Siamo 
all’inizio della seconda puntata e Pompeo fa il suo incontro con Mallardo 

Cala da quella macchina, direzione amministrativa, direzione quella casa di 
là dalla via. Ovvia, sembra un po’ la stessa. Assiso sui gradini d’una bi/coc-
ca, uno sfaccendato alza l’occhi su Pompi e ce li rimane. Occhi da calo-calo. 

Al nostro il 50 % dell’interesse al tipo scema. L’altro mezzo l’avvicina al sog-
getto comunque. (Pazienza 2011 [1987], 22-23, corsivi miei) 

Il “calo-calo” rimanda al motto della cultura gabber “calo calo e non 
m’ammalo”, dove le “cale” stanno a indicare gli acidi lisergici (in tal caso, 
tuttavia, sarebbe più opportuno leggerlo come occhi di chi è in astinen-
za). E, più avanti, Pazienza scrive:

 
– Ciao Mallardo

17  Cfr. Cristante (2017), 112: “anche le letture di Pazienza entrano in Pompeo, come nel 
caso della pagina di Serpieri, poi seguita dalla menzione del romanzo di Marguerite Yourcenar 
Il colpo di grazia […], dei Quarantanove racconti di Hemingway […], di un brano di Daphne 
du Maurier […] e dalle ennesima rilettura de I tre moschettieri, libro molto amato dall’artista”.

18  Cfr. Pazienza (2011) [1987], 42: “ero un leone ferito che ruggiva nel tuo giardino 
di Tartarino. Ero un leone finto impagliato nel tuo giardino di Celentano”. In tal caso, il 
rimando al brano di Celentano è veicolato dalle parole “leone” e “giardino”, che rispet-
tivamente si richiamano al primo e ultimo verso della seconda strofa (“Cerco un po’ 
d’Africa in giardino […] / Non c’è il leone, chissà dov’è”). 
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Ci dice. Sentiamo Mallardo, voi che un par d’occhi da calo non significa, anco-
ra. (Ibidem, corsivo mio)

Quel “voi che un par d’occhi da calo” nasconde una criptocitazione 
dalla commedia I Lucidi di Agnolo Firenzuola e, precisamente, dalla sce-
na sesta dell’atto quarto:

CORNELIO Eh Lucido, rispondimi a proposito.
LUCIDO FOLCHETTO Be, che ho io a far con voi? E che volete da me, che 
voi mi date tanta ricadia?
FIAMMETTA O signore, gli è impazzato costui, non vedete voi, mio padre, 
ch’egli ha un par d’occhi che pare spiritato? 
(Firenzuola 1864 [1549], 378, corsivo mio)

Non sappiamo se Pazienza conoscesse o meno la commedia del Firen-
zuola, ma lo sguardo di Mallardo, i suoi occhi da “calo-calo” – e quindi 
fuori di sé perché alla ricerca della dose – sembrano evocare in tralice il 
passo appena citato; senza contare la riproposizione del “voi” che qui raf-
forza ulteriormente la tensione citazionale19. Ed è in un certo qual modo 
lo spazio libero della tavola ad autorizzare queste operazioni di contrab-
bando, secondo il regime di una narrazione che si rinnega e si aliena alla 
stregua del suo stesso protagonista, eppur destinata a trovare un centro 
nel suo stesso prendere le distanze dal mondo. Gli ultimi giorni di Pompeo, 
dunque, come opera franta e che frange, tra l’eccesso del segno e la forza 
dinamica, dirompente, delle parole, che come lame incidono la superficie 
bianca del foglio e lo lasciano sanguinare, in un conto alla rovescia verso 
la fine e l’attrazione del vuoto:

Era lì seduto e pensava.
Pensava che erano i suoi ultimi pensieri.
E a chi poteva o doveva dedicarli.

Sentiva la sua faccia e il vento e la terra. 
Sorrise. Uno sbuffo dalle sue labbra spazzò via un minuscolo insetto dalle 
catene… Ecco, le catene gli facevano paura. 
Qualche lacrima, per prendere un po’ di tempo?
Si buttò come se fosse stato, all’improvviso, spintonato. 
(Pazienza 2011 [1987], 123)

19  A questo bisogna aggiungere la ripresa del passo del Firenzuola nel Dizionario 
dei sinonimi della lingua italiana di Niccolò Tommaseo (1892 [1838], 1067), che con 
tutta probabilità era passato tra le mani di Pazienza studente del DAMS, alle prese con 
l’esame di Storia della lingua italiana.
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Abstract:

This article analyses the graphic novels of Pablo Echaurren regarding the lives 
and works of avant-garde artists and groups, such as Marinetti and Futurism, 
Picasso and Majakovskij, that represent some of the first examples of graphic 
novels in Italy. It demonstrates how this particular type of comic aims to chal-
lenge the commercial strategy of representation, based on a mimetic instance, 
by renewing avant-garde artistic and literary techniques and it is also related 
to the communication strategies of the counterculture movement in Italy dur-
ing the seventies.

Keywords: avant-garde, biography, counterculture, graphic novel, Pablo Echaurren

Durante gli anni Sessanta e Settanta l’istanza utopistica dei movimenti 
internazionali di contestazione si lega, seppur in modi differenti, a una opera-
zione rivoluzionaria sul piano dei “linguaggi” che mira a stravolgere i sistemi 
rappresentazionali coinvolgendo e contaminando tra loro tutti gli ambiti e i 
livelli della comunicazione artistica e mediatica. Tale fenomeno emerge, in 
particolare, dai numerosi fogli, periodici e manifesti autoprodotti dal mo-
vimento del Settantasette in Italia, nei quali la contestazione dell’ideologia 
dominante passa attraverso la libera commistione tra immagini e parole, e 
l’abolizione della distanza tra cultura alta e cultura bassa, nonché tra speri-
mentalismo d’avanguardia e cultura pop, secondo tecniche che richiama-
no fortemente quelle delle avanguardie storiche, ma invero debitrici anche 
delle Neoavanguardie. È in questo contesto che il fumetto diventa una delle 
forme espressive privilegiate e maggiormente diffuse, passando attraverso 
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la mediazione fondamentale del Situazionismo, che introduce la tecnica del 
détournement1, e strumento di elaborazione di un nuovo statuto artistico.

Come ricorda Pablo Echaurren2, infatti, durante gli anni Settanta

Il fumetto (la sua dissoluzione, il suo deturnamento, il suo sconvolgi-
mento) sembrava il grimaldello per compiere la necessaria effrazione 
contro l’erudizione e la banalizzazione della creatività. Dapprima mi-
litante e underground (“Puzz”) poi […] vero e proprio fumetto d’avan-
guardia (che ebbe la sua punta di diamante in “Frigidaire”), fu dunque il 
mezzo perfetto per portare nuovi linguaggi in territori considerati doz-
zinali, contaminati, incolti. Fu il tentativo finale di annullare le distanze 
tra “alto” e “basso”, tra elitario e popolare, lo strumento ideale con cui 
abbattere gli steccati tra arte nobile e ignobile, tra ricerca pura e appli-
cazione impura. Fu la prosecuzione del discorso sull’insensatezza della 
separatezza dell’arte dall’esistenza reale. (Echaurren 2015a, s.p.)

L’iconografia del movimento del Settantasette è profondamente se-
gnata dalle illustrazioni di Echaurren, poiché, come spiega Maurizio 
Calvesi, proprio a Echaurren si deve attribuire “gran parte dei materiali 
grafici pubblicati sulle riviste soprattutto romane del movimento” (Cal-
vesi 1998, s.p.) comparse, secondo l’uso invalso nel periodo, in forma 
anonima. Tra questi l’esempio più noto è sicuramente rappresentato 
dai disegni di Oask?!, giornale legato al movimento degli Indiani Me-
tropolitani, pubblicato nel 1977 come supplemento a Lotta continua3.

1  Si veda sulla questione lo studio di Gaia Cocchi, che analizza il ruolo anticipatore 
dell’Internazionale Situazionista e i maggiori fumetti militanti dell’underground italiano 
(Cocchi 2014, 61-64, 110-115). Sul fumetto militante si veda anche Rossi 2009.

2  Figlio del pittore surrealista Sebastian Matta, alla fine degli anni Sessanta Echaur-
ren entra in contatto con gli ambienti dell’avanguardia romana e con gli scrittori del 
Gruppo 63 grazie alla mediazione del noto gallerista Arturo Schwartz e dell’artista 
Gianfranco Baruchello. Durante la sua carriera l’artista ha lavorato nell’ambito pittori-
co, in quello grafico e nelle arti applicate, sperimentando in ogni settore forme di ibri-
dazione tra media differenti. Per una panoramica sulle sue opere e gli sviluppi della 
sua arte si rimanda a Salaris 2000, Calarota F., Calarota R. 2011 e Benzi, Pirani, Salaris 
2004, nonché al sito internet dell’autore, <http://www.pabloechaurren.com/>.

3  Per una descrizione dettagliata del lavoro di Echaurren come collaboratore o 
come fondatore delle riviste underground si rimanda a Perna 2016, 60-64. Si deve ri-
cordare che numerose illustrazioni di Echaurren vengono pubblicate anche su Lotta 
Continua, di cui l’artista è redattore dal 1977.
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Figura 1 – Pablo Echaurren, prima pagina di Oask?! (1977),  
<http://www.pabloechaurren.com/opera/oask-giornale-degli-indiani-metropolitani/>. 

Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Negli anni Settanta Echaurren è anche l’illustratore “ufficiale” di 
uno degli editori indipendenti di maggior peso, la casa editrice Savelli, 
per la quale realizza – tra le tante – la copertina di uno dei testi simbo-
lo del movimento, il famoso Porci con le ali4. Le sue illustrazioni com-
paiono in seguito nelle maggiori riviste underground specializzate in 
fumetti tra cui Alter-alter, Il Grifo, Tango, Il male e, soprattutto, la già 
menzionata Frigidaire5.

4  A Echaurren si deve anche la copertina de La violenza illustrata di Nanni Balestrini, 
altro testo emblematico degli anni Settanta.

5  Echaurren ha collaborato a una lunga lista di periodici di vario genere tra cui L’E-
spresso, La Repubblica e altri quotidiani a grande diffusione; per un elenco completo del-
le illustrazioni, dei fumetti e degli articoli pubblicati su periodici dall’autore si rimanda 
a Benzi, Pirani, Salaris 2004, 203-204.
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Figura 2 – Pablo Echaurren, Porci con le ali, 1976 (copertina). 
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Figura 3 – Pablo Echaurren, Frigidaire, 1988 (copertina), 
<http://www.pabloechaurren.com/opera/frigidaire/>.  

Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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L’artista si dedica al fumetto vero e proprio a partire dal 1983, quan-
do, cogliendo il suggerimento di Vincenzo Mollica, realizza la sua prima 
tavola, in occasione della mostra Nuvole a go go, nella quale Echaurren si 
trova al fianco di Altan e Andrea Pazienza. Intitolata Sto Picasso e ideata, 
come suggerisce lo stesso titolo, a partire da una commistione tra le ope-
re di Picasso e i disegni di Sergio Tofano, in arte Sto– autore del famo-
so Signor Bonaventura apparso sul Corriere dei piccoli –, la tavola risulta 
indicativa dell’unione tra pittura e fumetto caratteristica delle sue stripe 
successive, così come, del resto, della sua intera produzione pittorica.

Nel 1986 Echaurren pubblica su Linus le prime puntate di Caffeina 
d’Europa: vita illustrata di F. T. Marinetti6, edita poi in volume, nella sua 
interezza, dalle Edizioni del Grifo nel 1988, con prefazioni di Hugo Pratt 
e Vincenzo Mollica, e ristampata da Gallucci nel 2009; sarà questo il pri-
mo di una lunga serie di veri e propri graphic novel realizzati dall’artista7.

Dopo aver visto le prime tavole di Caffeina d’Europa, Francesco De 
Gregori, al tempo direttore della piccola casa editrice del Serraglio, pro-
pone a Echaurren di realizzare un libro a fumetti sulla vita di Majakovskij, 
che verrà pubblicato nel 1986 dallo stesso De Gregori con il titolo Maja-
kovskij: pitture parlanti, anticipando dunque l’uscita in volume di Caffeina 
d’Europa. Segue, nel 1993, l’edizione di un’altra biografia illustrata, Vita di 
Pound, stampata in formato manifesto; nel 1994 vengono pubblicati altri 
due racconti biografici, Evola in Dada – su Julius Evola –e Vita disegnata 
di Dino Campana. Nel 2000 Bollati Boringhieri raccoglie sotto il titolo 
Vite di poeti le tre biografie su Majakovskij, Campana e Pound in edizio-
ne venale. Nel 2004 la rivista Il Caffè Illustrato pubblica la vita a fumetti 
di Picasso, edita due anni dopo in volume con il titolo Terremoto Picas-
so. Tra le vite illustrate di Echaurren si deve ricordare infine Nivola vola, 
storia a fumetti del pilota automobilistico Tazio Nuvolari, realizzata nel 
1992. Sono invece dedicati alla storia dei gruppi d’avanguardia i volumi 
Futurismo contro del 1995 e Dada con le zecche del 1997. 

In questi testi Echaurren utilizza un linguaggio grafico e verbale estre-
mamente comunicativo, rivolgendosi soprattutto a un pubblico molto gio-
vane e inserendosi così all’interno della tradizione del fumetto didattico, 
che, in maniera trasversale, interessa sia la distribuzione di massa che il 
sistema editoriale underground8. Per la scelta del genere biografico le opere 

6  La pubblicazione di Caffeina d’Europa viene interrotta dalla redazione di Linus nel giu-
gno del 1986 per motivi che rimangono ignoti, ma che, secondo l’autore, sono da ricondurre 
all’ostracismo nei confronti della figura di Marinetti, poiché la storia si interrompe, forse non 
a caso, nel momento dell’adesione di Marinetti al Fascismo (Echaurren 2015b).

7  Per la definizione del graphic novel si rimanda a Calabrese, Zagaglia 2017, Spinaz-
zola 2012, Colaone e Quaquarelli 2016.

8  Sono numerose le pubblicazioni di Echaurren rivolte ai bambini; si ricordano in 
particolare Libro diseducativo e C’era cioè c’è: cantilene disegnate in cui il nonsenso acqui-
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dell’artista sembrano inoltre anticipare una tendenza editoriale che negli 
ultimi anni, perlomeno in Italia, vede una produzione quantitativamente 
rilevante di graphic novel dedicati a grandi personaggi della storia, dell’arte 
e della letteratura9. Se, tuttavia, questo tipo di graphic novel sembra riba-
dire, nella sostanza, la consacrazione nell’Olimpo dell’arte degli artisti e 
dei poeti trattati, e contare proprio sulla notorietà di questi soggetti per 
lanciare le vendite del prodotto editoriale, l’obiettivo di Echaurren è in-
vece quello di raccontare la vita di autori che risultano del tutto refrattari 
al processo di canonizzazione – e dunque di mercificazione – che incar-
nano lo spirito iconoclasta delle avanguardie, evidenziando il potere sov-
versivo dei linguaggi da loro elaborati. Egli seleziona infatti artisti e poeti 
“irregolari, maledetti e reietti. Quelli che fuoriescono dalle antologie lu-
cidate, paludate e collaudate dagli addetti ai lavori” (Echaurren 2012).

L’obiettivo, che si riscontra anche nei testi di tipo saggistico e divulga-
tivo pubblicati dall’autore, come Controstoria dell’arte, è proprio quello di 
mettere in discussione il canone dell’arte e i principi su cui è basato, del 
tutto coincidenti, del resto, con quelli del mercato-museo, e di valorizza-
re tutto ciò che non può essere inquadrato e definito, ovvero reimmesso 
nel mercato stesso10.

Oltre che nella scelta dei soggetti, la differenza rispetto ai graphic no-
vel più commerciali risiede nelle tecniche utilizzate da Echaurren, che si 
sottraggono programmaticamente alla standardizzazione delle forme ar-
tistiche, spezzando la barriera che separa il fumetto dall’arte istituziona-
lizzata e lo relega tra i generi di consumo per eccellenza.

Spiega chiaramente l’autore nella postfazione a Vite di poeti:

[…] non è solo il mondo dell’arte che si nega testardamente a quello del 
fumetto considerandolo un genere inferiore […] ma avviene anche lo spe-
culario contrario. […] Quante volte ho sentito affermare che i comic hanno 
delle loro leggi bene precise, di impostazione grafica, di sceneggiatura, di 

sta senso e il senso finalmente nonsenso, o no?, scritto con Claudia Salaris e pubblicato da 
Savelli nel 1978.

9  Si vedano, ad esempio, il graphic novel su Gauguin realizzato da Fabrizio Dori o 
quello sulla vita di Frida Kahlo di Vanna Vinci, rispettivamente del 2018 e del 2016; si 
ricordi anche la vita di Caravaggio illustrata da Milo Manara nel 2015. Nel 2009 Paolo 
Cossi realizza una biografia a fumetti su uno dei capostipiti del graphic novel, il già ci-
tato Hugo Pratt. A Pier Paolo Pasolini sono state invece dedicate numerose biografie a 
fumetti, tra cui Il delitto Pasolini di Gianluca Maconi, Diario segreto di Pasolini di Elettra 
Stambuolis e Gianluca Costantini, e Pasolini di Davide Toffolo, che hanno trattano in 
maniera sensibilmente diversa tra loro la figura dell’intellettuale “eretico e corsaro”.

10  In questo senso, anche la vita di Picasso, senza dubbio uno degli artisti più famosi 
della storia dell’arte, viene raccontata da Echaurren ponendo l’accento sugli aspetti che 
meno spesso vengono ricordati dal grande pubblico, ovvero sulla forza rivoluzionaria e 
“incendiaria” della sua opera.
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sequenza, di scemenza, infrante le quali non si parla più di fumetto in senso 
stretto ma di illustrazione, di decorazione o di altra libera narrazione. […] 
adducono principalmente queste di ragioni per spiegare lo scenario che ha 
portato a morte prematura le poche italiche riviste sperimentali anorma-
li (Frigidaire, Frizzer, Alter-alter) le quali […] si sarebbero macchiate del-
la grave culpa non veniale ma esiziale di ignorare le esigenze del pubblico 
[confondendo] il lettore fruitore con inutili fumisterie d’avanguardistiche 
isterie. (Echaurren 2000, 100)

Quella del fumetto, aggiunge Echaurren, è

un’arte che, seppur partorita da un dio minore, se arte ha da essere consi-
derata […] deve essere anche disposta, la suddetta art, a subire tutte quelle 
violenze e rivoluzioni e disordini e baraondate che le altre espressioni han-
no subito in this XX century boxe, altrimenti ci si pone in un limbo […] 
fuori da ogni possibile confronto con il movimento reale. […] Ogni forma 
di comunicazia è stata toccata dalla grazia di un doveroso alito di follia, di 
antifotogenia, ha sentito l’esigenza di un azzeramento per poi riscoprire il 
piacere di un ricominciamento. E il fumetto poveretto? Sarebbe forse l’uni-
ca struttura espressiva che dovrebbe rimanere immune alla furia iconoclasta 
del blast ciclone che sparecchia le tavole delle leggi? (Ivi, 100-102)

Echaurren reclama dunque per il fumetto un’azione devastante e ri-
generatrice come quella effettuata dall’avanguardia in tutti gli altri am-
biti artistici. In questo senso esistono invero alcuni precedenti, come i 
romanzi grafici di Antonio Faeti, Carlo Santachiara e Giovanni Morelli, 
pubblicati dell’editore d’avanguardia Enrico Riccardo Sampietro tra il 
1966 e il 1967, che anticipano, seppur di poco, le edizioni in volume dei 
celebri fumetti di Hugo Pratt e Dino Buzzati, ponendosi come attestazioni 
precoci di quello che negli anni Ottanta verrà definito graphic novel11. In 

11  I testi pubblicati da Sampietro sono Il caso limite di Carlo Santachiara (1966), 
Il fabbro armonioso di Giovanni Morelli (1966) e Palomares di Antonio Faeti (1967). 
Vengono presentati dall’editore come romanzi grafici e, come spiega Maurizio Osti, si 
costituiscono in quel periodo come “la sponda eversiva della tradizionale striscia dei 
comix” (Minarelli, Osti 2012, 18), proponendosi come i primi esempi di una nuova 
scuola di fumetto, così come si legge nella fascetta editoriale che accompagna Il caso limi-
te. Ricorda Antonio Faeti, che con questa operazione Sampietro sperimenta “una nuova 
forma di narrazione, nella quale grafica, formato, testo, disegno, spazi, ritmi del racconto 
si componevano entro una proposta che non si era mai vista entro nessuna tradizione 
editoriale” (1967, 29). Non si tratta tuttavia di casi isolati di sperimentazione all’interno 
del genere del fumetto, ma di esperienze che si sviluppano dall’interno di una tendenza 
che si fa spazio proprio in quegli anni, interessando sia il circuito delle piccole case edi-
trici che la grande distribuzione, e che si verifica nella pubblicazione di volumi a fumetti 
che vanno a costituire i prodromi del graphic novel. Si deve ricordare in merito almeno 
un altro titolo, I viaggi di Brek del pittore Gastone Novelli, edito nel 1967 dalla casa 
editrice d’arte Alfieri; del 1969 è il più noto Poema a fumetti di Dino Buzzati, pubblicato 
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questi testi è possibile infatti verificare come la sperimentazione all’in-
terno del genere del fumetto da parte delle avanguardie si accompagni a 
una infrazione delle norme stesse del genere, in linea con la contestazio-
ne delle forme letterarie e artistiche tradizionali da esse propugnata, fi-
no a stravolgere il genere stesso, così come si osserva, in particolare, nelle 
opere di Santachiara e Morelli.

La strategia di Echaurren, pur continuando sulla scia di tale tradizio-
ne sperimentale, non si traduce nella distruzione delle forme del fumetto, 
trasmutate fino a diventare irriconoscibili – come, per l’appunto, in certe 
operazioni delle neoavanguardie che si risolvono in una sostanziale assen-
za di capacità comunicativa nei confronti del fruitore12–,ma nella riven-
dicazione della libertà ludica di intervento su di esse, una rielaborazione 
delle forme tradizionali che fa leva sulla stessa natura ibrida e aperta del 
genere, pronta ad accogliere soluzioni provenienti da altri media (Cala-
brese, Zagaglia 2017, 52).

Il graphic novel di Echaurren si mantiene infatti perfettamente in bilico 
tra le soluzioni commerciali e quelle sperimentali, in una dialettica costante 
tra le forme dell’arte provocatoria e disorientante delle avanguardie e quelle 
tradizionali e omologanti del fumetto di massa: “L’ordine pop, sottocultu-
rale [viene] affermato e negato nel medesimo tempo” (Ottonieri 2001, 5).

Lo si comprende, in particolare, considerando quella che si potrebbe 
definire la “regolazione” della funzione didascalica– ovvero mimetica–
che ricoprono immagini e parole per sé stesse e nel loro rapporto recipro-
co, dosata in misura sufficiente da garantire una comunicazione efficace e 
immediata, ma evitando, al contempo, l’“appiattimento” del messaggio, 
mantenendo cioè uno iato tra parola e immagine in cui possa agilmen-
te insinuarsi la libera interpretazione del lettore. È infatti nel rapporto di 
continuità tra parole e immagini, di vicendevole completamento e asso-
nanza, che si stabilisce il quoziente mimetico di una forma rappresenta-
tiva e su cui si assesta tutt’oggi la dominante culturale, nel fumetto come 
in tutti gli altri media; ed è sull’infrazione di questo rapporto che sono 
state costruite le poetiche avanguardistiche del secolo scorso.

Echaurren racconta la storia di artisti e poeti soffermandosi sulle tappe 
maggiormente significative della loro vita, ma anche sulle influenze cultu-
rali e sugli incontri che hanno determinato gli sviluppi della loro poetica. 
Per quel che riguarda le vite dei poeti, notiamo che in Caffeina d’Europa 

da Mondadori, e del 1972 è invece la pubblicazione in volume de La ballata del mare 
salato di Hugo Pratt, sempre da parte di Mondadori, che era già comparsa a puntate nel 
1967, riconosciuti, questi ultimi, tra i primi esempi di graphic novel in Italia (Calabrese, 
Zagaglia 2017, 19).

12  Si ricordino in proposito le accuse di illeggibilità che hanno colpito i testi degli 
autori del Gruppo 63.
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è lo stesso Marinetti a raccontare la sua vicenda in prima persona e che le 
sue parole vengono accolte all’interno dei classici ballon; negli altri casi, 
invece, domina la voce di un narratore esterno e con essa l’utilizzo delle 
didascalie, ma con la costante interpolazione delle parole degli stessi po-
eti-protagonisti, in modo tale che la voce del narratore appaia a tratti con-
fondersi con quella del personaggio. I testi si compongono infatti di una 
serie di citazioni dalle opere e dai manifesti di poetica degli scrittori, ri-
maneggiate e “riassemblate” liberamente da Echaurren che, in alcuni ca-
si, effettua anche una sorta di imitazione o di “travestimento” delle parole 
dell’autore: la risultante è un pastiche in cui si mescolano, prevalentemen-
te, il parlato contemporaneo e il linguaggio poetico, lo stile alto e quello 
basso, che è possibile ritrovare anche nei romanzi dello stesso Echaurren13.

Particolarmente esemplificative della tecnica di Echaurren risultano 
alcune pagine della Vita illustrata di Dino Campana, in cui l’autore ripren-
de termini, impressioni coloristiche, l’intero immaginario e, in qualche 
modo, allude persino al ritmo dei versi campaniani dei Canti orfici14.

Al trattamento cui sono sottoposti i testi corrisponde quello delle im-
magini. Nei graphic novel dedicati agli artisti – a Picasso, al movimento 
Dada e al Futurismo – Echaurren ripropone al lettore le opere dei prota-
gonisti della storia, mentre, nel caso della vita degli scrittori, le immagini 
“riprodotte” sono riprese dal contesto artistico di riferimento del poeta: il 
Vorticismo per Pound, il Futurismo russo per Majakovski, la Metafisica 
e il Futurismo per Campana e il Dadaismo per Evola. Delle opere pitto-
riche vengono però riportati più che altro dei dettagli che si comportano 
esattamente come delle citazioni e financo come semplici allusioni all’o-
pera specifica, oppure vengono adottate le stesse tecniche di esecuzione, 
come nel caso dei numerosi panel costruiti per collage.

13  Tra questi si ricordino Compagni, dedicato ai “compagni” e amici che con lui han-
no preso parte al movimento del Settantasette, e Delitto d’autore, un romanzo giallo am-
bientato nel mondo dell’arte. 

14  Si legge, ad esempio: “Notte viola, bastioni rossi, piazze dorate, ombre brunite, 
splendori opalini, spigoli verdi e sempre più rosso rosso rosso in un parossismo colo-
ristico che trapassa le viscere dai piedi in cammino su su, lo stomaco, gli occhi fino al 
cervello di una esaltazione irrefrenabile” (Echaurren 2000, s.p.). Si vedano in proposito 
anche gli esempi tratti dalle vite di Majakovskij e Pound segnalati da Enzo Siciliano in 
“Un Mercurio di nome Pablo Echaurren”, prefazione a Vite di Poeti (Echaurren 2000, 9).
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Figura 4 – Pablo Echaurren, Caffeina d’Europa (1988, 16-17). 
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Figura 5 – Pablo Echaurren, Vita illustrata di Dino Campana (2000, s.p.). 
Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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Figura 6 – Pablo Echaurren, Vita illustrata di Dino Campana (2000, s.p.). 
Per gentile concessione di Pablo Echaurren 

Così come le citazioni testuali, la riproposizione delle opere artistiche 
sembra assolvere in primo luogo a una funzione illustrativa rispetto alle 
poetiche rappresentate, offrendo ulteriori elementi di comprensione del-
le poetiche stesse e del contesto culturale in cui si inseriscono. In questo 
modo parole e immagini si rafforzano vicendevolmente nella loro fun-
zione esplicativa e didattica, senza che questo implichi necessariamente 
una perfetta corrispondenza tra immagine e testo all’interno della stessa 
pagina. L’immagine proietta anzi il senso verso “qualcos’altro” – un altro 
contesto artistico, mediatico o storico – moltiplicando il gioco dei riman-
di e creando un forte effetto di straniamento.

Le immagini riprese dall’ambito pittorico subiscono inoltre una forte 
decontestualizzazione per effetto della commistione con altri ambiti arti-
stici da un lato– come ad esempio le arti applicate, di cui si trova traccia 
evidente nelle colonne decorative che affiancano le didascalie in Maja-
kovskij, Terremoto Picasso e Vita di Pound – dall’altro, con il repertorio ico-
nografico della comunicazione di massa, quello dei cartoni animati, delle 
vecchie vignette, delle illustrazioni a stampa, della grafica pubblicitaria e, 
su tutti, dei fumetti stessi, in particolare quelli disneyani15.

15  Lo sottolinea anche Hugo Pratt nell’introduzione a Caffeina d’Europa (Echaurren 
2009 [1988], s.p.).
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 Figura 7 – Pablo Echaurren, Majakovskij (2000, s.p.) 
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Si può in sostanza parlare di pastiche in riferimento alle immagini, ol-
tre che alle parole, per la programmatica commistione di stili (Echaur-
ren 2000, 106), per la quale Echaurren guarda a un modello bene preciso, 
rappresentato dalle opere di Fortunato Depero, poiché, scrive, “Lui ha 
mescolato per primo alto & basso, high & low. Lui ha spaziato fra arti 
maggiori e minori, arti applicate” (Dogheria 2003).

Su tale miscuglio di immagini si applica, infine, una sorta di “patina”, 
il pastiche viene cioè omogeneizzato per effetto della campitura piatta del 
colore e dei contorni marcati tipici delle pagine a fumetti, in modo tale 
che esse appaiono come “tipicizzate” e “sintetizzate” (Briganti 1976, 10) 
attraverso la stessa tecnica dei comics. L’oggetto di partenza subisce dun-
que una seconda decontestualizzazione, stavolta in senso decisamente 
pop, e si “fumettizza”, per così dire, ricordandoci che quelle immagini 
sono già state assimilate dal sistema mediatico entrando nel serbatoio 
uniformante dell’immaginario collettivo16. Se da questo punto di vista il 
riferimento più immediato per Echaurren sembrerebbe essere la Pop art, 
lo stesso artista avverte che, anche in questo caso, l’antecedente è rappre-
sentato da Depero, che ben prima degli americani, secondo Echaurren, 
ha inventato la stessa Pop art (Dogheria 2003).

16   Scrive infatti Ottonieri, che Echaurren sembra effettuare, su immagini e parole, 
dei “cut-up ‘iconoclasti’ al quadrato […] che egli opera sugli esemplari già in rovina 
delle avanguardie storiche” (Ottonieri 2001, 7).
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La costante mescidazione con le tecniche delle altre arti – lo strania-
mento reciproco di codici (Ottonieri 2001, 5) – porta di fatto il genere a 
rimettere in discussione, ad ogni pagina, le proprie forme e strutture ca-
ratteristiche, secondo una pratica metadiscorsiva per la quale i fumetti di 
Echaurren possono essere definiti propriamente “metafumetti”.

Tra gli elementi fondanti delle tradizionali stripe, minati sottilmente da 
Echaurren nei loro meccanismi di funzionamento, si deve tuttavia consi-
derare anche la linearità narrativa determinata dalla sequenza dei panel e 
dal modo in cui essi entrano in rapporto tra loro nella composizione del-
la pagina. Se la narrazione procede sostanzialmente rispettando l’ordine 
cronologico degli eventi relativi alla vita dei protagonisti, alcuni elemen-
ti della composizione delle pagine di Echaurren si fanno infatti carico di 
“disturbare” la lettura, creando pause e percorsi alternativi. Come nota 
Colonnetti, nei fumetti di Echaurren “il taglio delle sequenze, gli spazi in-
terni al disegno […] si organizzano secondo ritmi geometrici inaspettati, 
[che determinano] la possibilità di entrare e uscire dal racconto isolando 
un’immagine o, addirittura, un particolare dell’immagine” (Colonnetti 
1986, 2). La forma stessa dei panel, inoltre, è spesso irregolare, simile a 
quella di “schegge” che si intersecano e si compenetrano (Cosulich 1984, 
99), e che scardinano l’ordine sequenziale di lettura; essi si accostano tra 
loro in modi sempre differenti, organizzandosi in modo da restituire, pre-
valentemente, un effetto di simultaneità o di contrasto.

 
 Figura 8 – Pablo Echaurren, Caffeina d’Europa (1988, 12-13). 

Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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Tali soluzioni si pongono evidentemente in linea con la destrutturazio-
ne della rappresentazione mimetica propugnata dalle avanguardie storiche 
così come dalle Neoavanguardie degli anni Sessanta in ambito letterario 
e artistico, incentrata sull’intenzionalità contestativa nei confronti delle 
forme invalse nella comunicazione di massa, determinando così una to-
tale continuità tra il soggetto della narrazione – l’avanguardia, per l’ap-
punto – e le tecniche adottate17. Echaurren realizza, in definitiva, un vero 
e proprio controfumetto, come lo definisce Salaris (Calarota F., Calarota 
R. 2011, 135), riattualizzando la tradizione eretica dell’“avanguardismo 
perenne”, “fortemente interiorizzata” da chi ha attraversato la stagione 
dei movimenti controculturali (Ottonieri 2001, 9), in un periodo in cui 
questa stessa tradizione sembra essersi definitivamente esaurita sotto il 
peso dell’omologazione dei linguaggi.
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ULISSE PER IMMAGINI: L’ODISSEA DI EGIDIO VIOLA

Valentina Nocentini
Università degli Studi di Firenze (<valentina.nocentini@stud.unifi.it>)

Abstract: 

The graphic novel is a hybrid genre consisting of the recovery and adapta-
tion from other literary or cinematographic genres. The graphic novel is a 
medium that recovers the format of the comic and the cohesion of words 
and images, but it differs from the comic in its nature as a unitary and au-
tonomous publication, not serialized and the temporal and psychological 
developments of the characters. An interesting case of a graphic novel is The 
Odyssey. A graphic novel created by Egidio Viola in collaboration with Vito 
Maggio and published by “Il Saggio” in 2014, in which the Homeric myth is 
deconstructed and reconstructed through specific expedients that recover 
the cinematographic field.

Keywords: arche-myth, Egidio Viola, graphic novel, Odyssey, transcodifications

1. Ulisse nel tempo

Il mito di Ulisse è un arcimito, nessun intellettuale, dall’antichità ad 
oggi, ha mai pensato di esimersi dal dare una definizione o dal fare una 
rilettura del mito omerico. L’Odissea si arricchisce di secolo in secolo di 
significati tutti nuovi e Ulisse diviene il simbolo dell’occidente: è l’imma-
gine europea dell’uomo, è antico e moderno al contempo, eroe della con-
tinuità e della metamorfosi; è l’incarnazione della curiositas, è colui che si 
è spinto oltre i limiti umani per soddisfare la sua sete di conoscenza. Fin 
dall’incipit del primo libro dell’Odissea, Ulisse è presentato come “eroe 
multiforme”, dalle molte maschere, dalle molte risorse e capace di molti 
inganni. Eroe versatile ed eclettico tanto da non limitarsi ad abbracciare 
i campi puramente culturali, ma capace di imporsi nell’immaginario col-
lettivo, basti pensare come la stessa parola “odissea” sia stata “declassata” 
a nome comune, indicante una serie di peripezie angosciose e dolorose. 
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L’Odissea è, dunque, sia testo fondamentale e imprescindibile della cul-
tura occidentale, sia opera aperta, continuamente suscettibile di riletture, 
trasformazioni e interpretazioni; una sorta di work in progress destinato 
a perpetuarsi nei secoli fino ad avvalersi dei nuovi media messi a disposi-
zione dalla moderna civiltà tecnologica. Gli echi del mito ulissiaco li ri-
troviamo nel cinema, con il capolavoro kubrickiano 2001: Odissea nello 
spazio, nella letteratura fumettistica per bambini, nei videogiochi, nella 
musica – Vinicio Capossela dedicherà all’eroe itacese l’intero secondo 
disco dell’album Marinai, profeti e balene (2011) – e anche nel graphic 
novel. Il mito di Ulisse, dunque, resiste al tempo e alle contingenze, da 
uomo a eroe, da mito a simbolo, da utente a prodotto; l’eroe multiforme 
continua a trasformarsi nei tempi, senza mai estinguere il suo significato.

2. Odissea. A graphic novel

Il primo esempio di graphic novel italiano ispirato al mito di Ulisse è 
l’Odissea. A graphic novel di Egidio Viola – appassionato disegnatore e ri-
cercatore ENEA – pubblicato nel 2014 dal Centro Culturale Studi Stori-
ci “Il Saggio”, con la collaborazione di Vito Maggio, scrittore, traduttore 
e critico d’arte.

Tenteremo in questa sede di illustrare come avviene la transcodifica-
zione del poema omerico in questa precisa opera. Riteniamo che sia im-
portante innanzitutto sottolineare il fatto che Egidio Viola, per l’ideazione 
del suo graphic novel, si sia basato non tanto sul poema omerico, quanto 
su una traduzione novecentesca in prosa dell’inglese Samuel Butler. Que-
sto aspetto è importante se pensiamo al dettato scarno ed essenziale che 
si riscontra nel graphic novel che, tuttavia, risponde anche ad un’altra esi-
genza, ovvero quella della resa immediata della comunicazione. 

TESTO OMERICO GRAPHIC NOVEL
Gli disse per prima la dea glaucopide Atena: / ‘Te-
lemaco, non devi più avere nessuna vergogna: / per 
questo hai solcato anche il mare, per sapere / del pa-
dre, dove lo nascose la terra e quale destino incontrò. 
/ Ma su, ora va’ dritto da Nestore che doma i cavalli: 
/ vediamo che pensiero egli chiude nel petto. / Non 
ti dirà una menzogna perché ha molto giudizio’. 
(Omero 2014, vv. 13-20, 59, trad. di G. Privitera)

Telemaco, per sapere novità 
di tuo padre, ora va’ dritto da 
Nestore e esortalo affinché ti 
dica la verità. Non dirà bugie 
perché è un uomo dall’ani-
mo saggio. (Viola 2014, 16)
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Sappiamo Menelao allevato da Zeus, chi dicono 
/ d’essere questi venuti a palazzo tra gli uomini? / 
Mentirò o dirò cosa vera? Ma il cuore mi spinge. / 
Io dico che nessuno a vedersi è così somigliante, / né 
uomo né donna (stupore mi prende guardandolo), 
/ com’è somigliante costui al figlio dell’intrepido 
Odisseo, / a Telemaco, che nato da poco quell’uomo 
lasciò / nella casa. (Ivi, vv. 138-145, 97)

Sai Menelao, a me costui ri-
corda proprio Telemaco, il 
figlio di Ulisse. (Ivi, 25)

Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno d’astuzie, / 
e così vuoi ora andartene a casa, subito, / nella cara 
terra dei padri? E tu sii felice, comunque. / Ma se 
tu sapessi quante pene / ti è destino patire prima di 
giungere in patria, / qui resteresti con me a custodire 
questa dimora, / e saresti immortale, benché voglio-
so di vedere / tua moglie, che ogni giorno desideri. 
/ Eppure mi vanto di non essere inferiore a lei per 
aspetto o figura. (Ivi, vv. 203-212, 151)

Così vuoi tornare subito a 
casa.

Sei così desideroso di rive-
dere tua moglie, sebbene 
ella non possa rivaleggiare 
con me in bellezza. (Ivi, 38)

Tabella 1 – Esempi di rifacimento della materia odissiaca nel graphic novel

Nella tabella 1 sono presentati alcuni esempi di rifacimento della 
materia odissiaca nel graphic novel. Possiamo facilmente notare fin da 
subito che gli epiteti, il ricco formulario e i caratteri epici che si ritrova-
no in ogni verso del poema vengono omessi ai fini di un’agile compren-
sione e di una certa fluidità narrativa. All’ampollosità retorica, tipica 
dell’Odissea, Egidio Viola sostituisce un lessico agile, privato di ogni 
sfarzo e reso colloquiale.

La materia del poema è sostanzialmente rispettata e grazie all’uti-
lizzo di espedienti di riduzione del dettato omerico, Egidio Viola è ri-
uscito a condensare i ventiquattro libri del poema nei diciotto capitoli 
del graphic novel. Oltre alla semplificazione della retorica omerica, un 
altro espediente frequentemente utilizzato dall’autore consiste nell’o-
missione di dialoghi e scene descrittive che non hanno alcun valore 
funzionale sul piano narrativo e ai fini della comprensione del testo e 
che quindi hanno un mero carattere ornamentale. In particolar modo 
vengono ridotti i dialoghi e i racconti degli eroi che costellano la Tele-
machia, condensata nel graphic novel in tre capitoli a fronte dei cinque 
libri del poema omerico. Inoltre, nell’Odissea di Egidio Viola si assiste 
anche ad una riduzione delle parti dialogiche in discorso indiretto. Mol-
to spesso, infatti, accade che i dialoghi meno significativi siano riportati 
indirettamente e inseriti all’interno di vignette didascaliche.
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Si prenda, ad esempio, il dialogo tra Telemaco e Antinoo nel I libro 
del poema: dopo che Atena, sotto le sembianze di Mente, suggerisce a 
Telemaco di andare a Pilo a chiedere notizie del padre, infondendo co-
raggio e vigore al giovane eroe, Telemaco si rivolge ai Proci invitandoli 
ad abbandonare volontariamente la sua casa e minacciandoli di morte in 
caso contrario:

[...] Se poi vi sembra più facile,
e meglio, consumare la roba di un solo senza compenso,
ebbene mangiate: io invocherò gli dei che vivono eterni,
se mai Zeus conceda che vi sia una rivalsa:
invendicati allora morireste dentro la casa. 
(Omero 2014, I, vv. 376-380, trad. di Privitera, 27)1

A questo punto interviene Antinoo, il quale si prende gioco della bal-
danza del giovane figlio di Ulisse, augurandogli di non diventare mai re 
di Itaca. Segue una risposta di Telemaco che afferma con fermezza di es-
sere “il signore della mia casa / e dei servi, che il chiaro Odisseo razziò 
per me” (ivi, I, vv. 397-398). Nel graphic novel questo scambio di battute 
non viene riproposto, ma l’autore si limita a disegnare un’espressione di 
sfida sul volto di Antinoo, accompagnando il tutto da una vignetta espli-
cativa che sottolinea: “Antinoo scorgeva in Telemaco la brama di ucci-
derli tutti” (Viola 2014, 3). 

C’è, dunque, un’attenzione particolare ai volti e ai sentimenti da par-
te di Egidio Viola che tenta, attraverso i disegni, di trasmettere quelle 
emozioni che invece nel poema sono ampiamente descritte. Si pensi a 
quando nel IV libro Penelope viene informata dell’imboscata dei Proci a 
discapito del figlio e viene pervasa da un senso di dolore e sconforto. Nel 
terzo capitolo del graphic novel la moglie di Ulisse è rappresentata in più 
momenti con le mani sul volto e il corpo richiuso su se stesso in una posa 
che rivela tutta l’angoscia e la disperazione che prova, fino a raggiungere 
un livello di tensione altissimo: il capitolo, infatti, si chiude con Penelope 
distesa sul letto, dormiente, con il corpo contorto e il volto deformato in 
un’espressione che fa trasparire tutta la sua sofferenza.

Analizzando la correlazione tra parole e immagini si evince che, tra le 
parti scritte e le parti disegnate, si instaura un rapporto diretto. Da una 

1  “εἰ δ’ ὕμιν δοκέει τόδε λωΐτερον καὶ ἄμεινον / ἔμμεναι, ἀνδρὸς ἑνὸς βίοτον νήποινον 
ὀλέσθαι, / κείρετ’· ἐγὼ δὲ θεοὺς ἐπιβώσομαι αἰὲν ἐόντας, / αἴ κέ ποθι Ζεὺς δῷσι παλίντιτα 
ἔργα γενέσθαι· / νήποινοί κεν ἔπειτα δόμων ἔντοσθεν ὄλοισθε” (Omero, Odissea, I, vv. 
376-380).
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parte, le immagini arricchiscono la narrazione recuperando in modo per-
tinente elementi che si riscontrano nelle vignette: nel V libro del poema, 
ad esempio, Atena infonde a Ulisse “una grazia divina” tale da renderlo 
agli occhi dei Feaci più grande e vigoroso, episodio che nel graphic novel 
è riportato in modo pertinente mediante la rappresentazione di un Ulis-
se maestoso che primeggia sulla pagina. 

Figura 1 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 56).  
Per gentile concessione di Egidio Viola

Dall’altra, le immagini completano la narrazione recuperando informa-
zioni dal poema che vengono omesse nelle vignette esplicative: in riferimento 
all’episodio che vede Telemaco prepararsi per andare al consiglio degli Achei 
(II libro), possiamo facilmente notare come nel graphic novel sia rappresentato 
in modo puntuale quello che viene descritto nel poema omerico: 
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[...] indossate le vesti, pose la spada aguzza a tracolla,
legò ai lucidi piedi i bei sandali,
[…]
s’avviò al consiglio, con in mano una lancia di bronzo:
non solo, lo seguivano insieme due cani veloci. 
(Omero 2014, II, vv. 3-4, vv. 10-11, trad. di Privitera, 33)2

Tale descrizione viene fedelmente riprodotta dalle immagini che rendo-
no completa la narrazione altrimenti difettosa. 

In linea di massima possiamo affermare che la fascinazione del poema av-
viene nel graphic novel grazie non tanto alle parti scritte o ai dialoghi, quanto 
alle immagini che hanno un ruolo attivo nella narrazione alla quale parte-
cipano in modo pertinente e che si ammassano sulla pagina, le une sopra le 
altre, affinché nessuna prevalga. Il fatto che queste non siano inserite all’in-
terno di riquadri risponde a due esigenze ben precise: da una parte, infatti, 
le immagini recuperano l’aleatorietà del tempo, i continui flashback e le an-
ticipazioni sulla base dei quali procede la narrazione del poema; dall’altra, la 
mancanza di linearità obbliga il lettore ad una partecipazione attiva, quasi 
coautorale nel graphic novel stesso, in quanto spetta ad esso il compito di ri-
costruire e riorganizzare l’ordine degli eventi. Se consideriamo l’episodio che 
riporta il congedo di Telemaco e Pisistrato da Sparta, nel capitolo undicesi-
mo del graphic novel, vediamo che sono gli sguardi a dare l’ordine di lettura: 
Menelao sta salutando i due giovani eroi prima che partano per ritornare ri-
spettivamente alle proprie case, ma sotto ai loro occhi avviene un prodigio, 
gli sguardi dei tre sono dunque rivolti verso sinistra, dove è rappresentata 
un’aquila che ghermisce un’oca.

Le immagini, dunque, assumono un ruolo centrale nel graphic novel che, 
tuttavia, perde quel pathos e quella liricità tipica dell’Odissea. Si pensi al dram-
matico confronto tra Achille e Ulisse – dopo che questo si è recato nell’Ade 
– in cui l’eroe Mirmidone si lascia andare ad una riflessione sulla morte accom-
pagnata dalla grande nostalgia del mondo, che nel graphic novel viene sempli-
ficata e ridotta ad un’unica vignetta che recita “Eppure vorrei essere un servo 
ancora in vita, anziché regnare su questa turba di morti” (Viola 2014, 94):

Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!
Vorrei da bracciante servire un altro uomo,
un uomo senza podere che non ha molta roba;
piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.
[…]

2  εἵματα ἑσσάμενος, περὶ δὲ ξίφος ὀξὺ θέτ’ ὤμῳ, / ποσσὶ δ’ ὑπὸ λιπαροῖσιν ἐδήσατο 
καλὰ πέδιλα [...] βῆ ῥ’ ἴμεν εἰς ἀγορήν, παλάμῃ δ’ ἔχε χάλκεον ἔγχος, / οὐκ οἶος, ἅμα τῷ γε 
δύω κύνες ἀργοὶ ἕποντο” (Omero, Odissea, II, vv. 3-4, vv. 10-11).
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Magari io potessi in suo aiuto, sotto i raggi del sole,
essendo così come quando nella vasta terra di Troia
facevo strage di eroi difendendo gli Argivi –
magari potessi andare così da mio padre, anche per poco: 
[...]. (Omero 2014, XI, vv. 488-491, vv. 498-501, trad. di Privitera, 343)3

L’Odissea, a differenza dell’Iliade che inizia con l’ira di Achille e ter-
mina con la morte di Ettore, procede attraverso anticipazioni e flashback 
che nel graphic novel vengono risolti in due modalità: inseriti all’interno di 
vignette in cui parole e immagini si alternano, come nel caso dei racconti 
che costellano la Telemachia o dell’episodio del riconoscimento di Ulis-
se da parte di Euriclea,  nel tredicesimo capitolo; episodio rappresentato 
con una vignetta che si apre dalla gamba ferita del re itacese, e che ritrae 
immagini dell’eroe che fronteggia un cinghiale. 

 
 

Figura 2 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 148) 
Per gentile concessione di Egidio Viola

3  ‘μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ’ Ὀδυσσεῦ. / βουλοίμην κ’ ἐπάρουρος 
ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, / ἀνδρὶ παρ’ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη, / ἢ πᾶσιν νεκύεσσι 
καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν. [...] εἰ γὰρ ἐγὼν ἐπαρωγὸς ὑπ’ αὐγὰς ἠελίοιο, / τοῖος ἐὼν οἷός 
ποτ’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ / πέφνον λαὸν ἄριστον, ἀμύνων Ἀργείοισιν, ‑ / εἰ τοιόσδ’ ἔλθοιμι 
μίνυνθά περ ἐς πατέρος δῶ [...]” (Omero, Odissea, XI, vv 488-491, vv. 498-501).
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Figura 3 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 149) 

Per gentile concessione di Egidio Viola

L’altro modo per presentare i f lashback, che costellano il poema 
omerico, consiste nel riprodurre le scene che pertengono all’ambito 
della memoria e del ricordo, sui toni del grigio e in modo meno defi-
nito rispetto alle scene principali. In questo caso molto forte è il ri-
chiamo al cinema, medium da cui il graphic novel attinge moltissimo. 
I f lashback vengono infatti sviluppati mediante l’apertura di scene 
secondarie che sottendono a quelle primarie. Nel primo capitolo, ad 
esempio, l’episodio della rivelazione dell’inganno di Penelope da par-
te di Antinoo a Telemaco è così rappresentato: in primo piano, colo-
rato dai toni del rosso, si vede l’Antinoo presente, quello che parla, 
mentre sullo sfondo si staglia la rivelazione dell’inganno. Ecco che di 
nuovo viene raffigurato Antinoo mentre entra nella stanza di Penelo-
pe intenta a disfare il sudario per Laerte. I colori, in questo caso, so-
no il grigio, il nero e il bianco, ad indicare che l’episodio non avviene 
nel momento in cui viene descritto, ma è un recupero della memoria.
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Figura 4 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 10) 
Per gentile concessione di Egidio Viola

   
D’altro canto le anticipazioni che, allo stesso modo dei flashback, ritro-

viamo nel poema omerico sono omesse da Egidio Viola che tende a mante-
nere un certo livello di suspense, tralasciando alcune informazioni esplicite 
nel poema omerico: quando Ulisse e i compagni giungono presso l’isola 
dei Ciclopi, nel IX libro dell’Odissea viene fin da subito presentata l’isola 
dei “Ciclopi violenti”, mentre nel sesto capitolo del graphic novel la narra-
zione si fa generica e gli abitanti dell’isola vengono delineati via via con il 
procedere del racconto, per cui si parla solo di un’isola vicino ad un’altra.

Da un punto di vista puramente grafico, è interessante soffermarci sulle 
diverse tecniche di realizzazione delle immagini: si passa dal carboncino all’ac-
querello, dalla pittura alla penna a sfera fino all’uso di software appositi per 
la realizzazione delle immagini. Questa scelta probabilmente dipende sia da 
un gusto personale dell’artista, sia dal desiderio di rappresentare personaggi 
e situazioni attraverso immagini più complete possibile. In alcuni casi, infat-
ti, possiamo notare come ad una certa tecnica corrisponda una particolare 
caratteristica del personaggio: Antinoo, ad esempio, il più spietato tra i Proci, 
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viene rappresentato solitamente sui toni del bianco e nero e con un tratto de-
ciso ma allo stesso tempo spigoloso, così come Tiresia che, in quanto spirito 
dell’Ade, viene fatto emergere da uno sfondo nero con pochi tratti bluastri.

Figura 5 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 41, 6, 2, 189) 
Per gentile concessione di Egidio Viola

Figura 6 – Ivi, 10, 89
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Per quanto riguarda la realizzazione delle vignette, invece, vedia-
mo che le parti dialogiche sono racchiuse all’interno di vignette tonde 
o arrotondate, mentre le parti narrate vengono inscritte in vignette ret-
tangolari o collocate fuori da ogni tipo di riquadro.

Interessante a questo proposito è la resa dei dialoghi degli esseri 
mostruosi che Ulisse incontra nel suo nostos. Egidio Viola utilizza un 
carattere diverso soltanto per i dialoghi che pertengono al Ciclope e al-
le Sirene: la mostruosità del Ciclope è resa attraverso un carattere più 
grande ed evidenziato in grassetto, a simulare la voce profonda che at-
terrisce l’eroe e i compagni, mentre la soavità del canto delle Sirene, fi-
gurate metà donne e metà uccelli, è resa attraverso una grafia decorata 
e piena di ghirigori.

   
Figura 7 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 70) 

Per gentile concessione di Egidio Viola
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Figura 8 – Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 100) 

Per gentile concessione di Egidio Viola

Dunque, attraverso questi espedienti che costellano tutto il graphic 
novel, Egidio Viola è riuscito a sintetizzare la materia del poema omerico 
effettuando principalmente un’operazione di limatura e semplificazione 
del dettato, ma mantenendo la fascinazione delle avventure di Ulisse nella 
rappresentazione che risulta essere il dato più interessante e affascinante 
dell’intero graphic novel.
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Il graphic novel. Un crossover per la modernità. Il 
graphic novel è una delle manifestazioni semiotiche più 
suggestive e di successo della nostra contemporaneità. 
Questo volume di studi si propone di fare il punto 
sull’irriducibile osmosi tra parola e immagine di cui 
i romanzi grafici, o romanzi a fumetti, si sostanziano, e 
che in fondo tematizzano. I dodici saggi qui raccolti 
sono strutturati in due parti distinte: la prima inquadra 
la questione da una specola storica e teorica, secondo 
approcci diversi e complementari, dal neurocognitivismo 
alle Digital Humanities; la seconda offre invece delle 
vere e proprie tavole di lettura, dagli esempi di Vanna 
Vinci e Lorenza Natarella, alle ‘tre corone’ italiane Gipi, 
Zerocalcare e Manuel Fior; da Dino Buzzati a Hugo Pratt e 
Andrea Pazienza; da Pablo Echaurren alla rimediazione 
dell’epica omerica.
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