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Premessa

L’anno della morte di Luigi Crocetti: un racconto di biblioteconomia, per la sua 
narrazione secondo il canone letterario, può apparire come un testo improprio 
in una serie scientifica dedicata alle biblioteche e ai bibliotecari; il contenuto 
dell’opera è tecnico, la forma è letteraria. Non solo: può risultare altrettanto im-
proprio trattare un tema tecnico-scientifico in forma narrativa. Alla direzione 
della serie, al comitato scientifico e ai revisori il testo proposto da Alberto Cheti 
è sembrato una sperimentazione sorprendente, pregevole e stimolante, addirit-
tura appassionante, soprattutto per chi ha avuto la fortuna di conoscere Crocetti 
e apprezzarne gli insegnamenti. L’amalgama concettuale e linguistico compiuto 
da Alberto Cheti rende quest’opera sui generis originale e rilevante e Biblioteche 
& bibliotecari / Libraries & librarians è ben lieta di ospitarla.

Il racconto, scritto nel 2007 e rivisto in alcune parti nel 2020, descrive la per-
cezione della relazione allievo-maestro, ovvero Cheti-Crocetti, che la figura di 
Luigi (e la sua morte) suscita e, in secondo luogo, contribuisce alla ricostruzio-
ne della biografia intellettuale di uno tra i maggiori bibliotecari del Novecento.

I temi trattati riguardano aspetti rilevanti e significativi della tradizione bi-
blioteconomica contemporanea, inseriti in un fluxus unico; alcuni di essi sono 
divenuti, nel tempo, temi tipici crocettiani: lo stile della biblioteca, gli archivi 
culturali, la catalogazione semantica (classificazione, indicizzazione verbale), la 
tradizione culturale e biblioteconomica, la lettura e l’interpretazione delle ope-
re del passato. Cheti riesce a delineare un profilo efficace, sfaccettato e profondo 
della biografia intellettuale di Crocetti e del contesto della realtà e della riflessio-
ne biblioteconomica italiana coeva. I colloqui sono pervasi dalla commozione 
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per la morte del maestro e, perciò, impregnati di ricordi, reminiscenze letterarie, 
riflessioni su temi esistenziali. Ciò serve, narrativamente, a disporre il protago-
nista del racconto e il lettore ad ascoltare la lezione del maestro.

La metodologia narrativa è caratterizzata dai seguenti elementi.
Il dialogo: è tramite la conversazione che la relazione emerge nella sua inten-

sità e autenticità, è nel desiderio di trasmettere al lettore il contenuto del dialogo, 
il pensiero di Crocetti, che il saggio si fa racconto, coinvolgendo la dimensione 
intellettuale e quella sentimentale, talora con annotazioni malinconiche, per 
divenire un’esperienza collettiva, comunitaria, oltreché individuale dell’autore.

L’ascolto: il racconto dà voce alla lezione del maestro tramite l’interrogazio-
ne e l’interlocuzione; la ‘scuola’ di Crocetti viene riproposta in una modalità 
dialogica che riprende una metodologia di trasmissione dei saperi tipica della 
tradizione classica.

Il paesaggio naturale: l’autore cerca di ricreare lo spazio in cui ascoltare di 
nuovo la lezione di Crocetti e dei maestri: i chiari del bosco diventano le aule 
dov’è possibile ascoltare e restituire accento e voce alla loro lezione.

L’opera potrebbe essere definita come un racconto di formazione, sotto due 
aspetti: tramite il ricordo Cheti rievoca gli anni di apprendistato, il metodo di 
studio e d’insegnamento che Crocetti ha trasmesso, il lavoro comune e la ri-
cerca scientifica che hanno accompagnato la formazione di un gruppo, di una 
comunità bibliotecaria in fieri e, più in generale, di un’intera generazione di 
professionisti. In secondo luogo, l’autore raffigura un percorso di conoscenza, 
tramite il quale il protagonista arriva a comprendere con maggiore chiarezza e 
profondità la lezione sulla soggettazione di Crocetti, insieme a quella imparti-
ta da altri maestri. Solo a questo punto l’autore può invitare tutti gli allievi di 
Crocetti a riascoltare la sua lezione. È la risposta alla domanda iniziale: non c’è 
tempo per un’altra lezione?

La parte principale dell’opera è, dunque, costituita dal racconto, che nel pe-
nultimo capitolo si snoda in un dialogo con didascalie, alla stregua di un testo 
teatrale. Il narratore segue i suoi due personaggi, Giovanni C. e Luigi, mentre 
conversano tra loro. Vi compaiono descrizioni di spazi esteriori e interiori, ac-
cenni sporadici a temi della vita quotidiana. Questa parte dell’opera è abbinata 
a una serie di note poste in calce a ogni capitolo, in cui l’autore esplicita i riferi-
menti bibliografici relativi alle citazioni nascoste nel racconto. In qualche caso, 
commenta alcuni passaggi, sviluppa alcune riflessioni, corregge alcune parzia-
lità, espande i suggerimenti bibliografici sugli stessi temi. Le segnalazioni bi-
bliografiche non formano un elenco, ma sono tenute insieme anch’esse da un 
testo discorsivo. Infine, una terza parte (l’appendice) è costituita dai due ricor-
di della figura del maestro a cui Giovanni C. ha lavorato proprio nell’anno della 
morte di Luigi Crocetti.

Mauro Guerrini



Prefazione

Montaigne ci sfugge. Dobbiamo cercare di accostarci a lui partendo dalle 
sue categorie, non dalle nostre. Questo non significa interpretare Montaigne 
attraverso Montaigne: prospettiva discutibile, e in ultima analisi sterile. Proverò 
a leggere il saggio Dei cannibali partendo dagli elementi di contesto reperibili, 
direttamente o indirettamente, nel testo. Seguirò un percorso tortuoso, che a tratti 
sembrerà riecheggiare le digressioni così care a Montaigne. Cercherò di mostrare 
come questi contesti abbiano agito sul testo plasmandolo: come vincoli e sfide.

Carlo Ginzburg, Montaigne, i cannibali e le grotte1

Sogno di una notte di mezza estate

24-27 settembre 1980: Monastero di Camaldoli. Seminario residenziale ri-
volto a bibliotecari di ente locale sulle nuove Regole italiane di catalogazione 
per autori (RICA), in particolare sugli ‘Enti collettivi’, promosso dalla Regione 
Toscana e dalla Sezione Toscana dell’Associazione italiana biblioteca.
Docente: Luigi Crocetti.

Cheti, nell’omonimo contributo presente in appendice a questo volume, si 
sofferma lungamente sulla ‘lezione camaldolese’ di Luigi Crocetti, sottolinean-

1	 Carlo Ginzburg, Montaigne, i cannibali e le grotte, in Id., Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 
2015, p. 52.
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do lo spirito di quella nuova modalità di formazione, l’idea di una ‘comunità’ 
itinerante, e lo stile – intessuto al tempo stesso di libertà e rigore metodologi-
co, di contemporaneità e percezione storica dei cambiamenti – dell’approccio 
interpretativo di Crocetti ai testi. Di quell’occasione ‘storica’ per la comunità 
bibliotecaria due miei ricordi sono particolarmente vividi, avendo contribuito 
all’organizzazione del seminario.

Il primo è rappresentato dalla linea di lettura perseguita da Crocetti in 
quell’occasione, e che vedemmo reiterata, ‘habitus’ interpretativo, in innume-
revoli altre occasioni. Una linea che potremmo definire di ricostruzione della 
struttura implicita testuale, di emersione dei principi normativi, dell’architettura 
del codice. Un’architettura che veniva illustrata attraverso l’analisi della strut-
tura ‘circolare’ del codice, nel punto più interno, e pertanto più generale, gerar-
chicamente fondante, la norma 1.1, «Un’opera o raccolta di opere o di parti di 
opere di un autore si scheda sotto il suo nome»: l’espressione di un principio di 
associazione costante titolo/autore in quanto consolidata e bibliograficamente 
fondata. Da lì, nei paragrafi e norme successive, un progressivo allontanamento 
da questa condizione di auto-evidenza bibliografica e letteraria: l’emergere di 
situazioni bibliografiche di conflitto. Questo permetteva di leggere non sequen-
zialmente il codice, ma di coglierne l’architettura interna, e pertanto le corre-
lazioni fra le parti: di interpretare norme specifiche alla luce di criteri generali.

Ma era solo questo?
No, era molto di più. Nel lavoro dei gruppi, che sostanziava il confronto do-

po la presentazione di Crocetti, eravamo invitati a ‘leggere’ catalograficamente 
le pubblicazioni, a interpretare innanzitutto quelle che poi – attraverso altre le-
zioni e apporti – avremmo scoperto essere ‘paratesti’. Da questo punto di vista la 
scoperta di ISBD a fine anni Settanta fu liberatoria per molti di noi: non ancora 
strutturatosi in codice ipertrofico come negli sviluppi dello standard, offriva la 
possibilità di leggere e interpretare la struttura e l’articolazione delle informa-
zioni, di valutarne la funzione logica e informativa. Un approccio liberatorio 
proprio perché ‘oltre’ la logica della trascrizione del frontespizio.

Il secondo ricordo appartiene a quelle occasioni non più pubbliche e non an-
cora private, che caratterizzano l’esperienza di condivisione di un seminario re-
sidenziale. Terminati i lavori pomeridiani, la comunità itinerante si riaggregava 
in piccoli gruppi. In uno di questi, nel libero conversare, colsi una frase di Cro-
cetti: ‘Giulia Celenza, che è stata la nostra più grande traduttrice dall’inglese’. 
Una osservazione che mi emozionò, e che ancora ricordo perfettamente, riela-
borata a quaranta anni di distanza. Conoscevo Giulia Celenza (1882-1933). Da 
giovane ero rimasto affascinato dalla sua traduzione, l’ultima di Celenza, di A 
Midsummer’s Night Dream (Sansoni, 1934), pubblicata nella collana Sansonia-
na straniera.2 Il fascino nasceva non solo dall’incontro con una traduzione let-

2	 William Shakespeare, Sogno d’una notte d’estate, versione con testo a fronte di G. Celenza; 
introduzione e note di G.N. Giordano-Orsini; Profilo di Giulia Celenza, di Mario Praz, 
Firenze, Sansoni, 1934.
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terariamente bella, elegante e al tempo stesso precisa, ma da quanto rivelava il 
sommo anglista Mario Praz (p. v-x) nella sua prefazione intitolata proprio Giu-
lia Celenza. Ne coglieva con rispetto e delicatezza la misura umana e la riserva-
tezza, la straordinaria sensibilità linguistica e letteraria con la quale affrontava 
le sfide della traduzione di Atalanta in Calydon di Swinburne o Kim di Kipling, 
di To the Lighthouse della Woolf e, appunto, A Midsummer’s Night Dream, dei 
Tales from Shakespeare di Charles e Mary Lamb, di The master of Ballantrae di 
Robert Louis Stevenson. Due notazioni mi colpivano del contributo di Praz:
•	 Innanzitutto, la qualità dell’elogio, che non mi risulta reiterato in simile for-

ma da Praz per altre esperienze traduttive. Se si pensa alla attenzione e, talo-
ra, rovello con cui Praz, nella cura dell’edizione sansoniana di tutte le opere 
di Shakespeare (Sansoni, 1944-1948), aveva affrontato il problema della resa 
dei giochi di parole shakespeariani, si comprende il valore di questa afferma-
zione: «Quanto si affaticò [Giulia Celenza] a rendere i giochi di parole di A 
Midsummer’s Night Dream!» (p. ix).

•	 La sottolineatura di Praz che la capacità traduttiva di Celenza si esercitava in 
un «sottile lavoro di discriminazione»: «aveva felicità prodigiosa di ricreare 
in versi i capolavori altrui» (p. viii).

C’è qui un tema fondante (il ‘sottile lavoro di discriminazione’) nella lezio-
ne di Crocetti e nella riflessione di Cheti: l’attenzione alla parola, l’interrogarsi 
sul suo tessuto e contesto (diacronico e sincronico). La precisione della parola 
come ricerca di un punto di equilibrio fra storia e contemporaneità, come ten-
tativo di leggerne la dinamica intertestuale e le relazioni.

Le lezioni dei paratesti

Una parola che ne L’anno della morte di Luigi Crocetti vive ed è arricchita 
dall’incrocio fra diversi livelli di contestualità e ambiti disciplinari.

A partire dal titolo:
L’anno della morte di Luigi Crocetti
un racconto di biblioteconomia

Titolazione complessa perché, prima nella citazione indirettamente evocata 
da Cheti stesso nell’Avvertenza («non si può nascondere che esso [il titolo] rical-
chi il titolo di un noto romanzo portoghese»), poi esplicitamente dichiarata nelle 
Note finali alla seconda partizione narrativa (Una casa in campagna), è richiama-
to il romanzo L’anno della morte di Ricardo Reis di José Saramago. E che dire di 
‘un racconto di biblioteconomia’? Nel linguaggio della catalogazione descrittiva 
consolidatosi a partire degli anni ’70 del ’900 si definirebbe ‘complemento del ti-
tolo’ (other title information): quell’insieme di informazioni che, al di là della col-
locazione sul frontespizio, delimitano, precisano, collocano, qualificano il titolo 
proprio. Definizione di ordine funzionale, e non rigidamente spaziale come ‘sot-
totitolo’. Gerard Genette, autore caro a Crocetti, ci soccorre, da una prospettiva 
complementare, e – forse – più pertinente al contesto: ‘un racconto di biblioteco-
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nomia’ potrebbe essere, all’interno della categoria degli «annessi del titolo» (an-
nexes du titre) una «indicazione generica», «destinata a far conoscere lo statuto 
generico intenzionale dell’opera che segue» (G. Genette, Soglie, p. 93).3 ‘Racconto’ 
non come ‘narrative history’, possibile traducente inglese dell’accezione di «espo-
sizione di fatti e discorsi» (Vocabolario Treccani, s.v.)4, ma in quanto modalità di 
narrazione letteraria. Il titolo rappresenta quindi, anticipandolo, lo statuto com-
plesso dell’opera, definita anzitutto dalla tensione fra la forma e l’ambito temati-
co disciplinare della narrazione. Di questa narrazione, come vedremo, la forma 
dialogica è il tessuto connettivo, nel dialogo fra l’allievo e il maestro, e nel dialogo 
con quella comunità professionale, di maestri e allievi, che viene rappresentata e 
resa plasticamente viva nel testo. Potremmo parlare di un duplice regime di ap-
partenenza e di recitativo composito che caratterizza e sostanzia il testo: opera di 
biblioteconomia, originale rivisitazione di molteplici temi biblioteconomici, in 
una forma letteraria, vivificata da una rete densissima di citazioni (letterarie, fi-
losofiche, bibliografico-biblioteconomiche) che si fanno testo e narrazione nelle 
partizioni dell’opera stessa ed esplicitate nelle Note a ciascuna partizione testuale.

L’esame dei ‘dintorni del testo’ conferma e approfondisce, crediamo, questa 
linea interpretativa.

A Miguel,
per i suoi maestri.

La dedica al figlio Miguel ha un duplice significato:
•	 da un lato rappresenta un bellissimo elogio/ringraziamento ai maestri che 

Miguel (e con lui ciascuno di noi) ha avuto la fortuna di incontrare nella vi-
ta, pochi o tanti che siano;

•	 ma è anche l’invito, implicitamente formulato, all’allievo a saper ascoltare 
i maestri.

Questo doppio registro (riconoscimento vs. invito) è l’anticipazione di un 
tema che si sostanzia nelle quattro citazioni successive, per poi svilupparsi, come 
una partitura musicale, nel testo. È il tema, l’uno specchio dell’altro, inconcepi-
bile senza l’altro, dell’ascolto e del dialogo: il sapere e la competenza dialogica è 
una esperienza di costruzione di comunità e riflessione interdisciplinare. È una 
esperienza di oltrepassamento dei confini, propri e disciplinari. Preferisco que-
sto termine (‘dialogo’) al più abusato, oggi, ‘conversazione’: in ogni dialogo vero, 
in ogni ‘conversazione’ che voglia essere ricca e creatrice vi sono i due momenti 
indissolubili del riconoscimento dell’alterità e della negoziazione di senso, i mo-

3	 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987 (trad. it.: Soglie: i dintorni del testo, a 
cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989).

4	 Per esempio, Arnold J. Toynbee, Mankind and Mother Earth: a Narrative History of the World, 
Oxford, Oxford University Press, 1976 (trad. it.: Il racconto dell’uomo: cronaca dell’incontro 
del genere umano con la madre terra, Milano, Garzanti, 1977).
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menti inscindibili dei processi di estensione (coinvolgimento/ partecipazione) 
e intensione (ricerca di profondità/ superamento del confine). La negoziazione 
non è un processo mercantilistico di scambio, ma è costruzione condivisa dei 
significati. In questo senso sia nella parola parlata che in quella scritta lo scavo 
dei significati produce comunità. E lo produce proprio perché nel dialogo – negli 
specifici dialoghi fra i due attori del libro (Giovanni e Luigi), ma potremmo dire 
in tutti i dialoghi veri – si rende presente la contemporaneità e la storia. Da que-
sto punto di vista l’analisi delle quattro epigrafi in premessa non solo prosegue 
l’anticipazione tematica che conduce dal titolo alla dedica, ma ha una funzione 
latamente predittiva dello ‘spirito’, di quella che è la ragione intima, profonda 
dell’opera di Cheti. La sequenzialità non è casuale: le citazioni, tutte d’autore, 
ruotano intorno al tema della ‘presa in carico’ del discorso dell’Altro, di un I ca-
re preliminare fondante nei confronti della parola come veicolo di esperienza, 
riflessione, conoscenza. Ed è possibile intravedere una gerarchia di significati 
nella sequenza citazionale, quasi che la prima definisse l’ambito generale, l’agone 
con il quale tutti gli interlocutori si misurano. Perché gli interlocutori non sono 
solo Giovanni e Luigi: sono i due attori conversanti espliciti, ma nelle trame dei 
colloqui vediamo, nominati nel testo, o esplicitati nelle Note, o resi comunque 
riconoscibili, tanti altri attori di epoche e stagioni diverse: scrittori e letterati, 
bibliografi e biblioteconomi, Gian Pietro Vieusseux e Giorgio Pasquali, Coa-
tes e Casamassima, Barberi, Jahier e Serrai, Kierkegaard e Pessoa, bibliotecari 
e colleghi di avventure ed esperienze di cooperazione. L’elenco è molto lungo, 
ma rende vivo, mosso, il dibattito tecnico e culturale intorno a temi centrali per 
la professione e per la cultura del nostro paese. Né gli attori sono solo soggetti 
individuali. A questa densa trama di presenze appartengono biblioteche e isti-
tuti culturali, comunità transeunti ma non per questo meno cariche di profondi-
tà culturale e umana come gruppi in formazione o cooperazione, associazione. 
Soggetti che divengono in specifici contesti comunità di pratiche.

Riesaminiamo la sequenza citazionale:

Elias Canetti, «Imparai a conoscere l’intimità con un essere pensante [...]». 
Thomas Mann, «Un terzo tempo? Una nuova ripresa … dopo questo addio? 
Un ritorno … dopo questo commiato?».
Luigi Crocetti, «Cercare di definire i punti per noi caratteristici di una 
tradizione culturale è cercare di dipingere il nostro autoritratto».
Johann Wolfgang Goethe, «Quando perciò si accinse davvero a scrivere, si 
accorse purtroppo che poteva parlare e narrare di sensazioni e di pensieri, di 
esperienze del cuore e dello spirito, ma non di cose esteriori alle quali, come ora 
si rendeva conto, non aveva prestato la minima attenzione».

Il linguaggio citazionale nelle epigrafi vive di una doppia ambivalenza. Pro-
prio in quanto premessa al testo, è a esso funzionalizzato, trovandosi in misura 
variabile forzatamente allontanato dal suo contesto originario e piegato ai signifi-
cati del testo ospitante. Ma dall’altro, in quanto struttura sottostante, è alla fonte 
originaria che si deve inevitabilmente ritornare per vedere come e se essa, com-
plessivamente, definisca o contribuisca a plasmare i significati del nuovo testo.
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Imparai a conoscere l’intimità con un essere pensante.
È il tema dell’ascolto, assunto in una dimensione ampia e profonda. Signi-

fica innanzitutto prendere sul serio la parola come riflessione ed esperienza ri-
elaborata e confrontata. E cosa è la presa in carico della lezione dei maestri se 
non un inveramento di questa nell’interpretazione delle domande che hanno 
posto? Non per stabilire continuità astoriche o consolatorie, ma per cogliere la 
profondità della loro lezione e la radicalità dei problemi da essi posti.

Tradizione/Tradizioni

Spesso l’individuazione e la difesa di una tradizione non sono processi di 
analisi critica capaci di connettere soluzioni a domande e contesti, di interpre-
tarne così il senso, ma – piuttosto – processi di ‘tradition building’ che corri-
spondono spesso ad altre necessità e obiettivi: costruzioni o mantenimento di 
identità sociali e culturali; definizione di un patrimonio ideale come confine… 
Allora la tradizione può apparire un sistema composito, costruito in realtà da 
più tradizioni non necessariamente convergenti. Nell’ipotesi di Great Tradition 
(Michael Gorman)5 una linea critica idealmente da Panizzi conduce a Jewett, 
Cutter e poi a Lubetzky, in analogia alla quadripartita Great Tradition del gran-
de critico inglese Frank Raymond Leavis che da Jane Austen conduce a George 
Eliot, Henry James e Joseph Conrad.6 Queste splendide metafore critiche, di 
Gorman e di Leavis, ricche di grande forza evocativa e ispirate ad una gerarchia 
di riconoscimento valoriale (letterario in un caso, biblio-catalografico nell’altro) 
sono anche affermazioni culturali di un ‘tradition building’ che accentua gli ele-
menti di continuità rispetto al riconoscimento delle differenze. Da un punto di 
vista storiografico si potrebbero individuare in area anglosassone due linee par-
zialmente divergenti: una Panizzi-Jewett e l’altra che ruota intorno alla genia-
le opera di Charles Ami Cutter e alla sua funzione aggregante rispetto alla non 
piccola costellazione di codici ‘one man’ che caratterizza la cultura bibliografica 
statunitense fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta del secolo XIX. Le tracce, 
i segni nei testi e nel dibattito dell’epoca sono molteplici ed espliciti in tal senso, 

5	 Michael Gorman, Seymour Lubetzky, uomo di principi, trad. di Agnese Galeffi, «Biblioteche 
oggi», 18 (2000), n. 6, p. 6-11. Testo del discorso tenuto da M. Gorman al Seymour Lubetzky 
100th Birthday Symposium il 18 aprile 1998 a Los Angeles.

6	 F.R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, London, Chatto 
Windus, 1948. In realtà il primo nome della Great Tradition, come dichiara esplicitamente 
Leavis a p. 1, è Jane Austen: «The great novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry 
James and Joseph Conrad to stop for the moment at that comparatively safe point in history. 
Since Jane Austen, for special reasons, needs to be studied at considerable length, I confine 
myself in this book to the last three». Anche Dickens, sia pure solo per Hard Times, potrebbe 
appartenere a questa tradizione caratterizzata da un alto livello di perfezione formale e 
da una altrettanta elevata funzione conoscitiva della loro arte rispetto alla complessità e 
possibilità della vita umana.
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come testimonia l’attenzione che Seymour Lubetzky dedicava alla lezione pa-
nizziana sin da Cataloging Rules and Principles (1953: p. 27-29).7

Da questo punto di vista l’invito alla ripresa, come un terzo tempo, nell’opera 
di Cheti è strettamente connesso a tre aspetti:
•	 al tema della tradizione e all’altro, interdipendente, di un possibile ‘autori-

tratto’ di comunità (professionale e culturale);
•	 a quella che potremmo chiamare attenzione e cura/cultura delle differenze.

L’opera di Cheti vede affiancarsi, in efficace compenetrazione tematica e let-
teraria, lo scavo linguistico, la ricostruzione degli scarti terminologici nell’am-
bito dell’evoluzione del linguaggio e dei principi della catalogazione semantica 
e una altrettanto sapiente cultura delle differenze. Questa si traduce in un rispet-
to della complessità nell’evoluzione e nelle trasformazioni, talora radicali, degli 
approcci metodologici. Continuità e senso della novità procedono con compiu-
ta consapevolezza storiografica e critica, in un mix composito di registri stili-
stici all’interno di un dialogo che, nella quinta splendida ripartizione testuale 
(Chiarìe del bosco) si fa particolarmente denso, senza mai perdere quella capaci-
tà di ironia e autoironia che accompagna il conversare di Giovanni e Luigi. Un 
dialogo a più voci e tappe, strutturato in quattro ampi quadri dialogici, in cui i 
tre tempi della reminiscenza, riconoscenza, ripresa si intrecciano costantemen-
te. La resa stilistica è di rara efficacia letteraria. Il procedere è quello di un dia-
logo vero in cui la stima e l’amicizia fra Giovanni e Luigi sostengono la ricerca 
di quella negoziazione e stabilità di senso che può essere esito felice solo di un 
lavoro di analisi, riflessione, sperimentazione partecipata. Ne risulta uno ‘stato 
dell’arte’ non solo efficace, ma veritiero in quanto capace di cogliere con esat-
tezza i dati conflittuali e irrisolti, come è necessario che sia nelle ricognizioni 
vere che riflettono l’interrogarsi di generazioni di comunità di professionisti e 
di istituzioni. Questo elemento intimamente dialogico è il tratto distintivo, sin 
dalla prima (Una notte di fine inverno) delle sei partizioni in cui è articolato il 
testo. Ciascuna di queste partizioni è abitata da una doppia presenza: lo spazio 
fisico e ambientale che accompagna, protagonista primo, i vari attori nel loro 
colloquiare attraverso lo spazio; gli attori umani. Uno spazio coltivato, curato, 
riconosciuto come tale, analogamente alla cura e al riconoscimento reciproco 
che caratterizza i colloqui con le persone.

Lo stile del bibliotecario è sicuramente intessuto di attenzione, di cura e 
precisione. Un senso di esattezza non fine a stesso, ma rivolto a quell’equilibrio 
sempre instabile fra attenzione e interpretazione del particolare e dell’insieme. 
Un duplice movimento dello sguardo che fa sì che un libro non possa essere ‘tec-
nicamente’ letto all’interno dei confini del solo bagaglio professionale ma con 
il sostegno delle discipline ‘consorelle’ (quante cresciute in questi anni!) e di 

7	 Seymour Lubetzky, Cataloguing Rules and Principles, Washington, Library of Congress 
– Processing Department, 1953. Il risalto alla riflessione del Panizzi della Lettera a Lord 
Ellesmere (29 gennaio 1848) piuttosto che alle 91 Rules è esplicito nell’analisi di Lubetzky.
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quella intima curiosità culturale cui niente è estraneo della produzione cultu-
rale umana. E uno stile declinato al ‘noi’. È questo uno dei richiami intellettual-
mente ed emotivamente più forti di questa opera di Cheti. Siamo nel ‘giardino 
delle Esperidi’: il nome richiama bellezza e cura. Allievi antichi e nuovi popo-
lano lo spazio per ascoltare di nuovo la lezione sulla soggettazione del maestro, 
«dall’inizio alla fine, come allora». È un sogno, apparentemente, un’esperienza 
onirica: i tempi diversi dell’esperienza umana e sociale e presenze cronologica-
mente e biograficamente afferenti a epoche diverse vi sono fusi nella contempo-
raneità dell’interrogazione. Ma non è questo che fanno le ricerche vere, ricercare 
in terreni meno frequentati un punto di appoggio che sostenga l’esplorazione?

Franco Neri



Tuttavia imparai a conoscere l’intimità con un 
essere pensante, e in questo l’essenziale non era 

soltanto ascoltare ogni parola, ma cercare di 
comprenderla, e dimostrare di averla compresa 
rispondendo con precisione, senza travisarla. Il 
rispetto per le persone comincia da questo: non 

passar sopra alle loro parole. 
(Elias Canetti, Il frutto del fuoco)

Un terzo tempo? Una nuova ripresa… dopo questo 
addio? Un ritorno… dopo questo commiato? 

(Thomas Mann, Doctor Faustus)

Cercare di definire i punti per noi caratteristici di 
una tradizione culturale è cercare di dipingere il 

nostro autoritratto.  
(Luigi Crocetti, La tradizione culturale italiana del 

Novecento)

Quando perciò si accinse davvero a scrivere, si 
accorse purtroppo che poteva parlare e narrare di 
sensazioni e di pensieri, di esperienze del cuore e 

dello spirito, ma non di cose esteriori alle quali, 
come ora si rendeva conto, non aveva prestato la 

minima attenzione. 
(Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni 

dell’apprendistato)





Avvertenza

Capita in questo racconto che il narratore e il suo personaggio si servano di 
citazioni con una certa disinvoltura, senza indicarne con precisione la fonte o non 
indicandola affatto. Capita anche che tra le loro parole s’insinuino parole di altri 
– prestiti, reminiscenze di letture, allusioni, impronte linguistiche –, senza che 
le une si distinguano dalle altre, come si usa del resto in una descrizione senza 
pretese o in una conversazione. Citazioni, come le chiamerebbe Luigi Crocetti, 
mimetizzate nel testo, calate nel corpo della scrittura8. A colmare queste lacune 
provvedono le note, alla fine di ogni episodio, nelle quali le cose sono rimesse al 
loro posto e a ciascuno è restituito il suo. 

Non è stato possibile, invece, separare il grano dal loglio, intendendo da una 
parte l’oggettività delle idee e delle opere di dominio pubblico, dall’altra la sog-
gettività dei sentimenti, delle esperienze personali e dei discorsi alla buona, in-
gredienti indispensabili in un racconto, ma che rischiano di apparire stonati in 
uno che pretende di qualificarsi come ‘racconto di biblioteconomia’. Talvolta, 
poi, il narratore si fa prendere la mano lasciandosi andare a descrizioni di spazi 
esteriori e interiori, seppure con l’unica intenzione di disporre meglio il prota-
gonista ad ascoltare la voce del maestro, che è il vero motivo di questo racconto. 

8	 Luigi Crocetti, Il terrore del titolo e lo stile citazionale, in Il nuovo in biblioteca e altri scritti, rac-
colti dall’Associazione italiana biblioteche, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1994, 
p. 143-154 (anche in Luigi Crocetti, Le biblioteche di Luigi Crocetti. Saggi, recensioni, papero-
les (1963-2007), a cura di Laura Desideri e Alberto Petrucciani; presentazione di Stefano 
Parise, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2014, p. 443-450).
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L’esercizio dell’ascolto richiede tempo e pazienza. Dunque, anche al lettore è 
richiesta un po’ di pazienza, soprattutto là dove il narratore è intento a svolgere 
l’onesto compito di dare un profilo attendibile al suo personaggio e all’ambien-
te che lo circonda. Cosa di cui non ha affatto bisogno la figura del maestro, che 
è così impressa nel ricordo da non richiedere alcuna descrizione, se non quanto 
basta per evitare che il lettore più giovane, tradito dal racconto, se ne faccia una 
sua, troppo immaginaria.

Poiché dei titoli e della loro funzione nel rappresentare l’opera si parla duran-
te una conversazione tra i due personaggi di questa storia, mi sento incoraggiato 
anch’io a dare una breve spiegazione del titolo del racconto. Si potrebbe dire, 
semplicemente, che le esperienze raccontate sono accadute proprio nell’anno 
della morte di Luigi Crocetti, il Duemilasette. Queste esperienze – tanto per 
non restare troppo nel vago – ruotano attorno a due fatti nei quali si è trovato 
coinvolto il protagonista: scrivere un ricordo di Luigi, a poche settimane dalla 
sua scomparsa; successivamente, preparare un saggio per una miscellanea a lui 
dedicata. Il racconto riproduce fedelmente questi fatti, seppure con quelle tra-
sformazioni e dilatazioni che inevitabilmente si verificano quando, diversamente 
da una trascrizione notarile, da un diario di bordo o da un rapporto di ricerca, 
la scrittura si sforza di restituirne la mente e il cuore insieme. 

Tuttavia, non si può nascondere che esso ricalchi il titolo di un noto romanzo 
portoghese. Potrebbe sembrare un vezzo, se non fosse del tutto fuori luogo. Piut-
tosto, si può addurre, come ulteriore giustificazione, il fatto che quel romanzo 
s’insinua a più riprese nel racconto. Il narratore, infatti, se ne serve qua e là per 
accompagnare emotivamente le vicende narrate. Il protagonista, addirittura, ne 
fa oggetto di interpretazione, seppure inquadrandone un solo capitolo e di que-
sto mettendo in luce una piccolissima parte, poco più di un brano, allo scopo 
di fornire una versione letteraria di certe sue elucubrazioni biblioteconomiche. 

Sono state pubblicate tre raccolte di scritti di Luigi Crocetti: Il nuovo in bibliote-
ca e altri scritti (1994), La tradizione culturale italiana del Novecento e altri scritti 
(2010), Le biblioteche di Luigi Crocetti (2014), tutte a cura dell’Associazione ita-
liana biblioteche. Salvo diversa indicazione, le citazioni delle opere di Crocetti 
che compaiono nelle Note si riferiscono a quest’ultima raccolta, la più recente e 
la più ampia, indicata con il titolo Le biblioteche di Luigi Crocetti; mentre non è 
segnalata la loro eventuale presenza nelle altre raccolte. Si è mantenuta, invece, 
la segnalazione delle pubblicazioni in cui originariamente le opere hanno visto 
la luce, per facilitare l’individuazione del contesto (periodo, occasione, circo-
stanza) della loro creazione. 
I siti web citati sono stati consultati nel gennaio 2021.
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Una notte di fine inverno

L’auto è arrivata in cima alla Roveta, dove la strada spiana per un breve tratto 
prima di precipitare, tortuosa e inarrestabile, fin dentro la città, quando Giovanni 
C. si accorge che forse farà tardi. Al solito, il guaio è il suo cattivo rapporto con il 
tempo. È come se al tempo che passa si sovrapponesse il tempo che dura, al tem-
po che scorre in superficie, scandito dai gesti misurati della vita quotidiana – in 
questa circostanza, i preparativi mattutini –, il tempo sotterraneo dei pensieri 
e delle emozioni. Ritmi diversi che si accavallano, come le onde nella risacca. 
Personaggi che si contendono la scena, come attori su un palcoscenico. Fratelli 
gemelli, costretti a vivere come una coppia eccessiva. O, forse, solo il sussulto di 
una frattura profonda, di una faglia sommersa, che scuote le nostre vite quando 
il primo abbandona improvvisamente il secondo, lasciandolo impaurito e in-
credulo. Forse, anche il segno di una possibile ricomposizione o, per dirla con 
le parole di Giovanni C., di una ripresa.

Una volta gli è capitato di leggere da qualche parte: la risorsa che oggi man-
ca di più non è il denaro, ma il tempo. Lui, un po’ per ingenuità e un po’ per in-
dole, si dà tempo, a volte si prende tutto il tempo che vuole. Eppure, più tempo 
si prende più il tempo gli manca. Qualcuno dovrebbe spiegargli questo para-
dosso. Noi che ci basiamo sui fatti, senza curarci troppo delle cause e delle con-
seguenze, ci limitiamo a constatare che in effetti Giovanni C., contro ogni sua 
buona intenzione, è sempre in ritardo. Da piccolo, in collegio, lo chiamavano 
l’ultima ruota del carro. 

L’auto ha appena imboccato la discesa, quando il tempo che dura prende di 
nuovo il sopravvento. Giovanni C. vede un uomo sui quarant’anni entrare in una 
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corsia d’ospedale, dopo aver oltrepassato uno scuro ingresso posticcio, come una 
quinta di teatro. La stanza contiene cinque o sei letti. Certo, niente a che vedere 
con l’ampio stanzone, come la navata di una chiesa, dove per un attimo Giovan-
ni C. si rivede bambino in visita con i genitori a un parente ammalato: due file 
interminabili di letti alle pareti alte senza finestre e in fondo una vetrata opaca 
da cui lo stanzone prende luce. Ma neppure con le camerette tecnologiche a due 
letti dei moderni ospedali. Si potrebbe misurare il progresso civile attraverso i 
cambiamenti nell’allestimento della degenza ospedaliera.

In corsia, un altro uomo, che non si direbbe vecchio se non fosse per la ma-
grezza e il logoro viso, è seduto su una sedia a rotelle, a fianco del letto, con il 
busto riverso in avanti e la maschera dell’ossigeno. L’uomo più giovane si avvi-
cina con apprensione.

− Babbo, come stai?
− Stanotte ho avuto un tocchettino. Ora, accompagnami in bagno.
Al ritorno, lo aiuta a coricarsi sul letto e gli porge un po’ d’acqua da sorseg-

giare. Poi, il padre si abbandona a un sonno intermittente, si lascia avvolgere da 
una specie di torpore che va e viene. Ore di silenzio, di veglia. Ogni tanto, con 
qualche piccolo gesto di cura o con una momentanea distrazione del pensiero 
dovuta a un’improvvisa e fugace preoccupazione di vita quotidiana, il figlio si 
illude ingenuamente di attenuare i chiari segni premonitori. Verso mezzogior-
no, dalle labbra del padre esce un flebile sussurro.

– Babbo, non ho capito, cosa vuoi dirmi?
– Tante cose.
Le sue ultime parole. La consegna di parole non pronunciate, di parole ri-

maste sospese. Eredità del tempo che passa, pegno del tempo che dura – pensa 
Giovanni C.

Un altro uomo, anch’egli provato e stanco, si affaccia alla sua mente. L’uo-
mo, un adepto della vita filosofica, un insegnante rigoroso e infaticabile, non da 
un letto d’ospedale ma da una cattedra universitaria, sta congedandosi dai suoi 
allievi con parole ultime, le ultime di quel corso accademico, le ultime della sua 
vita. E sono anch’esse parole non pronunciate, parole rimaste sospese.

– Ecco, ascoltate, avevo delle cose da dirvi… Ma insomma, è troppo tardi. 
Allora, grazie.

La lezione è terminata. Anzi, è terminato un intero ciclo di lezioni. Un altro 
viene annunciato, ma non ci sarà. La folla degli uditori lascia piano piano l’au-
la, stracolma fino all’inverosimile. Un giovane dai lunghi capelli bruni rimane 
seduto, pensieroso: cosa avrà voluto dire il professore? Poi, riposti il quaderno 
e la penna nella cartella, si alza e s’incammina verso la porta d’uscita, che sta 
per richiudere dietro di sé non prima di aver dato un ultimo sguardo all’aula 
vuota, silenziosa, immersa nella penombra, quando nella parete di fondo si il-
lumina una scena.

Un uomo seduto su uno sgabello ai piedi del letto, il dorso ricurvo appoggia-
to alla sponda, la testa inclinata in avanti, le mani conserte posate sulle gambe, 
sta in atteggiamento pensieroso. Dietro di lui è seduto sul letto un uomo dall’a-
spetto vigoroso, una gamba penzoloni e l’altra semidistesa, il busto nudo eretto, 
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il braccio sinistro alzato e il destro proteso verso la coppa. Quest’uomo votato 
alla morte ha appena terminato di pronunciare di fronte agli allievi afflitti, scon-
solati, le sue ultime parole, che suggella con l’indice dritto rivolto verso l’alto. E 
sono parole enigmatiche. L’uomo pensoso che dà le spalle al centro della scena, 
quasi non partecipasse al dramma che si sta consumando – è nella scena, ma 
fuori dagli eventi che vi sono raffigurati, è nel tempo, ma fuori dal tempo che 
passa –, si sta chiedendo cosa avesse voluto dire il maestro, cosa significhino le 
sue ultime parole.

Svanita nell’ombra l’immagine, il giovane si allontana, turbato. Alle persone 
che incontra per strada vorrebbe dire di aver capito, forse, il significato di quelle 
parole; ma, nonostante i ripetuti sforzi, la voce gli si strozza in gola e, come sof-
focata, non riesce a uscire. 

Ora lo sguardo sopito di Giovanni C. sorvola ampie ondulazioni di terreno 
coltivato a seminativo, che appena si tingono di verde nell’incipiente primavera. 
La delicata sinuosità delle colline è solcata qua e là da scoscesi calanchi o s’ina-
sprisce in aride e nude groppe d’argilla. Una strada disegna ripide anse e morbidi 
dossi, prima di precipitare, stretta e sassosa, in un boscoso fondovalle, dove un 
uomo sta procedendo solitario lungo una carrareccia che costeggia il torrente. 
Sulle sponde, la vegetazione di salici, pioppi e ontani s’infittisce nella macchia 
impenetrabile. La carrareccia segue il corso sinuoso del torrente dal letto ampio 
di sabbia e sassi, dove al centro scorre un nastro d’acqua lucente. Attraversa tratti 
di bosco ceduo di leccio e larghe zone pianeggianti, dove alte querce sovrastano 
distese di cespugli di pungitopo. Poi, l’uomo prende a destra, infilandosi in un 
sentiero che s’inerpica per un bosco di carpini, cerri e ornielli. Da quella parte 
fa più fresco. Lasciato il fondovalle sabbioso, affiorano dal terreno grandi mas-
si, il sottobosco si dirada. Dopo un po’, l’uomo si volta. Sul versante opposto, il 
torrente appare giù incassato entro un ripido costone di conglomerato rossastro, 
che sprofonda da una pendice di lecci cresciuti a cespuglio. La salita sembra non 
finire mai. Finalmente, si attenua per poi terminare in un pianoro di alti pini. La 
vista si apre su valloncelli e colline boscose a perdita d’occhio, dove sembra che 
camminarvi non porti in nessun posto. L’uomo si siede, addenta qualche bocco-
ne di pane, beve un po’ d’acqua e accende una sigaretta. Fuma con avidità, aspi-
rando profondamente e quasi senza interruzione. Poi, riprende il cammino. Più 
volte scende fino al fondovalle, costeggia terreni incolti, attraversa fossati e rii, 
poi risale il bosco sulla pendice opposta. Finalmente, giunge a un’altura. Il bo-
sco che gli si para davanti, sotto il crinale, è stato tagliato di recente. Restano un 
po’ d’alberi a corredo, qualche ceppaia e i segni ancora visibili di una carbonaia. 
L’uomo si rifocilla, poi tira fuori dallo zaino un libro e inizia a leggere, sdraiato 
sull’erba. Ogni tanto, le parole – forse, quelle che più lo colpiscono – vengono 
pronunciate a voce alta, risuonando nel silenzio del luogo. 

«Pensando alla moglie, egli non rivedeva la tomba, né si sentiva vicino il suo 
spirito. Si ricordava di lei da viva. E più che altro di lei malata. Tutto ricordava, 
di quei giorni terribili. […] La moglie ora non parlava più, ma guardava spesso 
ansiosamente verso la porta, come se temesse di veder entrare qualcuno… Op-
pure, per lungo, lungo tempo, fissava il marito, e sembrava volesse dir qualcosa; 
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poi, come sfiduciata di poter essere capita, voltava il viso verso la parete, e due 
lacrime silenziose le scorrevano lungo le guance. […] “Ma cosa mi voleva dire?” 
pensava Guglielmo. Ah! era un pensiero insopportabile». 

L’uomo più volte ripete questa domanda, a voce alta: ma cosa mi voleva di-
re? Poi, alza gli occhi. Un’ombra gli sfiora il viso. Il cielo è ancora luminoso, ma 
il sole sta già inclinandosi pericolosamente a occidente. Tornare indietro per la 
via dell’andata, prima che faccia buio, non se ne parla. Andare avanti non si sa 
dove porti. Poco distante, un capanno costruito a dovere, forse dai boscaioli, 
gli offrirà rifugio per la notte. 

Giovanni C., che della morte se ne intende, è indotto a pensare che proprio 
in questo – nella parola non pronunciata, rimasta sospesa, nella parola interrotta 
(irrimediabilmente?) – consista la sua più grande marachella. Eredità del tempo 
che passa, pegno del tempo che dura. 

Allentatasi un po’ la tensione, Giovanni C. si lascia andare a qualche disqui-
sizione grammaticale, osservando che la preposizione del, che regge ciascuno 
dei due enunciati sul tempo, non ha la stessa valenza in entrambi, specificando 
nel primo l’agente (ossia, l’ereditando o il testatore), nel secondo l’oggetto (os-
sia, il bene promesso o testimoniato). Al lettore che considerasse questa aggiun-
ta come una precisazione del tutto fuori luogo e priva di un giustificato motivo 
non si potrebbe dare torto, se non fosse per il dovere di riferire i fatti – pur trat-
tandosi di fatti interiori – così come si sono svolti, con l’avvertenza che non sarà 
questa l’unica occasione, per Giovanni C., di indugiare in simili disquisizioni.

La durata come dimensione temporale dei pensieri e dei sentimenti? Il sin-
cronismo, la competizione, la simbiosi come tratti distintivi della nostra per-
cezione bidimensionale del tempo? Giovanni C. vorrebbe rifletterci su, ma il 
tempo che passa glielo impedisce. Lasciata l’auto in una piazzetta alla periferia 
di Scandicci, s’incammina a piedi. Per strada c’è molta gente che, a coppie o in 
piccoli gruppi di tre o quattro persone, si dirige nella medesima direzione. Si 
sente, in lontananza, il suono di una filarmonica. Allungando un po’ il passo, 
Giovanni C. raggiunge Daniele e Laura. Dopo un cenno sommesso di saluto, si 
mette a camminare al loro fianco. Poco più avanti, a un incrocio, vede da un lato 
un gruppo di persone avanzare con passo leggero, conversando cortesemente. 
Incuriosito, chiede a Daniele:

– Sai dirmi chi è quel signore anziano, alto e magro, dall’aspetto di uomo 
saggio, alla testa del gruppetto di persone che viene verso di noi?

– Non lo riconosci? È quel pioniere della moderna indicizzazione per sog-
getto al quale viene attribuito il merito di aver proposto una nuova definizione 
delle nozioni, cruciali nel nostro campo, di soggetto e di specificità. La sua opera, 
agli inizi degli anni Sessanta, ha segnato un punto di svolta nella teoria e nella 
tecnica di costruzione delle intestazioni di soggetto. Di lui potremmo dire, co-
me lui stesso ebbe a dire di Ranganathan, che ci ha trasmesso la fiducia che la 
ricerca di un fondamento logico, coerente e trasmissibile, per la pratica dell’in-
dicizzazione per soggetto non sia come inseguire un fuoco fatuo.

Daniele continua a parlare, ma il suono delle sue parole si affievolisce fino a 
scomparire, lasciando il campo alla voce di Luigi, che in una sala della biblioteca 
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comunale di Empoli, all’improvviso, tira fuori da un libretto dal titolo Subject 
Catalogues la metafora del ‘salto del gatto’: se si rimuove dalla nostra mente l’idea 
del gatto, che cosa resta, se non l’immagine di una vaga traiettoria, di una linea 
curva? Questa suggestiva allusione al legame tra significatività dei termini, tipi 
concettuali e ruoli sintattici – osserva Luigi – potrebbe forse servire a mitigare 
le incoerenze del Soggettario… Ma il sorriso un po’ provocatorio con cui accom-
pagna queste parole ci dice che i tempi allora non erano maturi.

Il volume della voce di Daniele si alza di nuovo, ma ora le sue parole risuona-
no in una sala gremita di gente, una sala dall’aspetto antico, foderata alle pareti 
di scaffali di noce, di classico ed elegante disegno, pieni di libri e riviste: «fac-
cette e ruoli rappresentano oggi i modelli più efficaci e accreditati di controllo 
delle relazioni semantiche e sintattiche». Sono, tradotte in simultanea, le paro-
le dell’autore di Subject Catalogues, che sta tenendo la sua conferenza nella Sala 
Ferri del Gabinetto Vieusseux, una conferenza difficile, in una lingua non nostra. 
Parole che sanciscono la ricomposizione, la convergenza, la complementarità di 
modelli nati in contesti storici e operativi differenti. Parole che rimarranno co-
me scolpite sulla pietra, nella mente di Giovanni C.

In piedi, all’angolo della strada, Daniele continua a dare indicazioni sugli 
altri componenti del gruppo.

– Quello al suo fianco, se non sbaglio, è l’autore dell’opera gemella sulla clas-
sificazione bibliografica, l’entusiasta sostenitore delle idee di Ranganathan, l’in-
faticabile promotore del nuovo modello basato sull’analisi a faccette. La piccola 
figura che compare dietro di loro non ha bisogno di presentazioni. Di certo ne 
conosci gli scritti e l’opera e forse anche la persona, se hai avuto la fortuna di 
partecipare al Seminario che tenne, quasi venticinque anni fa, in una sala della 
Biblioteca nazionale di Firenze, su un tema difficile, svolto in una lingua non 
nostra. Con colui che gli cammina accanto, se non scambio persona, sta forse 
discutendo dell’importanza del controllo terminologico nell’epoca delle nuove 
tecnologie informative e della costruzione di grandi basi dati. 

Con sorpresa, Daniele riconosce nel gruppetto che segue a breve distanza i 
curatori della Dewey Decimal Classification all’epoca della sua prima traduzio-
ne italiana. Avrebbe potuto continuare nella presentazione dei tanti personaggi 
che nel frattempo erano andati a infittire il piccolo gruppo iniziale, se Giovanni 
C. non lo avesse interrotto. Perché qui, in quest’angolo di strada, su questo cro-
cevia presidiato da queste tre persone mosse dal ricordo e dalla riconoscenza, 
non è come all’anagrafe dei vivi e dei morti, dove ci sono solo nomi, che non mu-
tano mai; qui, dei vivi e dei morti, si possono vedere le facce, conoscere le idee 
e come esse hanno contribuito a cambiare il corso delle cose, sebbene sia forse 
esagerato qualificarle come le cose del mondo. 

Girato lo sguardo nella direzione opposta, Giovanni C. chiede a Laura in 
tono implorante:

– Tu, forse, sai dirmi chi è quell’uomo con la barba bianca che per l’aspetto 
e la foggia dell’abito spicca su tutti gli altri. Anche lui sembra venire verso di noi 
non da solo, ma attorniato da persone che lo seguono come fosse la loro guida.
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– È il fondatore di quell’istituto culturale fiorentino che da lui prende nome. 
Un vero talento organizzatore. Ma, poiché quello dell’organizzatore culturale 
non è un mestiere che possa esistere di per sé – ne converrai anche tu –, cos’al-
tro è stato? Conoscitore di quale scienza o arte? Forse, un esperto di biblioteco-
nomia, visto che il suo è un gabinetto di lettura? Beh, di lui sappiamo poco, ma 
di certo ha dato alla biblioteca del suo istituto un’impronta così forte da essere 
tuttora ben visibile. La sua eredità biblioteconomica – la dedizione al servizio 
pubblico, e non al servizio patrimoniale o di sistematica conservazione, la sem-
plicità e la snellezza delle procedure… – è importante, molto più importante che 
se ci avesse lasciato, che so, un codice di regole. Lo affianca uno dei più presti-
giosi e longevi direttori dell’istituto, il fondatore dell’Archivio Contemporaneo, 
che di quell’istituto fa parte. A lui Luigi ha dedicato un intervento tra i suoi più 
riusciti e appassionati. Un esempio di quella cultura del bibliotecario che non 
è solo la cultura letteraria, filologica, storica, scientifica di chi gestisce archivi 
culturali: è anche la capacità di ogni bibliotecario di capire la natura della pro-
pria biblioteca, della biblioteca dove lavora e delle funzioni che può e deve ave-
re nell’area dove si trova... Invece, quell’uomo grosso, sorridente, benigno, che 
appare dietro di loro, è stato il maggior filologo classico tra gli italiani e proba-
bilmente nel mondo. Di lui, e del suo rapporto con le biblioteche, parla l’ultimo 
lavoro di Luigi, uno splendido scritto postumo, denso di scienza e di emozioni. 

Laura si accorge dello sguardo attonito di Giovanni C. e continua:
– Perché ti meravigli? Non sai che Luigi, lui che si è speso così tanto sul 

versante tecnico della biblioteconomia, si è occupato, soprattutto negli ultimi 
tempi, della tradizione culturale italiana del Novecento, adoperandosi a ricu-
cire tradizione culturale e tradizione biblioteconomica? Non solo partecipan-
do alle iniziative ferraresi di Conservare il 900, di cui è stato nume tutelare, ma 
anche attraverso una serie di interventi, lucidi e appassionati, che denunciano i 
limiti dei canonici confini tra archivio e biblioteca, insieme alle insufficienze di 
una semplice indicizzazione secondo i normali standard e codici, fatti per met-
tere a disposizione i documenti posseduti, ma non pensati per la ricostruzione 
di una personalità.

All’improvviso, Giovanni C. la interrompe.
 – Laura, le tue parole mi colgono di sorpresa e mi rimandano una doppia as-

senza, di cui almeno una chiede di essere colmata subito: Luigi che non c’è più e 
quel suo aspetto di cui mi parli, che per me è quasi come non ci fosse mai stato.

– A pensarci bene, Giovanni, questo interesse di Luigi per la tradizione cul-
turale fa parte del suo modo di sapere che cos’è veramente una biblioteca, così 
come, del resto, ne fa parte l’interesse per la classificazione bibliografica, che lo 
portava a consumarsi gli occhi sulle scritture della DDC. La sua domanda – le bi-
blioteche italiane del nostro tempo stanno nella loro tradizione? – è l’ultimo test, 
la verifica finale, che segue quelle della cooperazione e della normalizzazione.

Daniele, Laura e Giovanni C. proseguono il cammino in silenzio, uno di fian-
co all’altro. Per strada, le persone provenienti da ogni parte si sono ora radunate 
tutte insieme a formare un unico grande corteo o, se si preferisce, un’intermina-
bile processione. Dissoltosi anche l’ultimo accordo della filarmonica, l’accordo 
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finale in do maggiore, un prete intona, con voce di basso, il Vexilla regis prodeunt. 
Al suo fianco, un giovane chierichetto dai lunghi riccioli biondi, ricadentigli sul-
la fronte e sulle tempie, sorregge il Liber usualis, aperto come su di un leggio.

Giovanni C. si svegliò di soprassalto, sollevandosi sul dorso, sudato e con 
un fastidioso mal di testa, che gli provocava una leggera nausea. Avrebbe voluto 
restare ancora un po’ a letto, ma si fece forza e si alzò, temendo di arrivare tardi 
al funerale di Luigi Crocetti.

Note

Personaggi convocati al funerale (in ordine di apparizione):
•	 il pioniere della moderna indicizzazione per soggetto, l’autore di Subject ca-

talogues: Eric J. Coates
•	 l’autore dell’opera gemella sulla classificazione bibliografica: Jack Mills
•	 il relatore del Seminario nella Biblioteca nazionale di Firenze: Derek Austin
•	 il suo interlocutore: Frederick W. Lancaster
•	 i curatori della DDC: John A. Humphry, John P. Comaromi
•	 il fondatore dell’istituto culturale fiorentino: Giovan Pietro Vieusseux
•	 il fondatore dell’Archivio Contemporaneo: Alessandro Bonsanti
•	 il maggior filologo classico: Giorgio Pasquali

Musiche:
•	 il suono della Filarmonica: Musica funebre massonica di Wolfgang Amadeus 

Mozart. 
•	 Vexilla regis prodeunt: inno gregoriano, cantato durante i Vespri della Setti-

mana Santa.
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Una casa in campagna

L’auto avanza lentamente lungo la strada di fondovalle, lasciandosi dietro le 
ultime case della Frazione, che ancora per un breve tratto si avverte in alcune 
‘casenuove’ – questo è il suo nome –, avamposti isolati che mantengono al luogo 
una residua quasi impercettibile aria di paese. Una cava di argilla, un deposito 
di carburante, poi, superato un ponticello, la campagna domina incontrastata. 
La valle è ampia, anche se i poggi degradanti le contendono il piano. Alcune 
traverse collegano la parte di qua e di là dal rio, entrambe disseminate quasi in 
uguale misura di coloniche sparse e poderi. È una valle appartata. Un’ampia an-
sa la dispone parallela a quelle dell’Orme e dell’Elsa, da cui la separano le colline 
attorno, che tolgono alla vista qualsiasi altro tipo di manufatto. Oltrepassato un 
secondo ponticello, la strada inizia a salire lasciandosi sulla destra il fondovalle. 
In quel punto, il corso del rio si mette di traverso, in corrispondenza di un varco 
formatosi nella collina, quasi stesse per dirigersi innaturalmente verso la foce, 
invece di risalire, come fa, alla sorgente da cui proviene. Poi, con un’altra virata, 
il corso riprende la direzione giusta, segnata da alti pioppi, canneti e macchie di 
rovi. In questo tratto superiore della valle, il più isolato, le poche case abbando-
nate sono ormai ridotte a ruderi, la pianura si restringe, il terreno coltivato s’in-
sinua così nei valloncelli laterali, tra boschi, calanchi e laghi di collina, prima 
che la valle ritrovi pienamente la sua vocazione agricola. 

L’auto però non arriverà fin là. Superati due luoghi dai nomi suadenti, Bon-
riposo e L’uccellino, prende a sinistra per una strada bianca che sale sul poggio. 
Non è la serata adatta per una scampagnata. Piove, non una pioggerellina fine, 
ma una pioggia gonfia d’acqua, come succede tra marzo e aprile. La nebbia av-
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volge la cima delle colline, confondendone i contorni. Il colore plumbeo del cie-
lo è così uniforme che il paesaggio, dove la nebbia si dirada, sembra stampato 
su un fondale grigio.

Giovanni C. ha un compito da svolgere: ricomporre la memoria, come fram-
menti di specchio rotto. Perché è venuto fin qua? Sarà forse per via del falco che 
volteggia sopra questi luoghi o della poiana che al rumore dell’auto si alza pi-
gramente in volo da un palo del telefono, se è vero che solo gli occhi del ricordo 
possono essere acuti come quelli dello sparviero. Oppure, perché quella casa in 
campagna, verso cui si sta dirigendo, l’ha acquistata proprio per farne un luogo 
della memoria, in un momento in cui questa era la sola facoltà rimasta indenne 
dai lutti familiari. 

Si potrebbe dire che in questa circostanza ricomporre la memoria occupi 
nella gerarchia degli scopi un gradino alto, ma non il più alto. Questo è riserva-
to al maestro, di cui deve scrivere un ricordo, a poche settimane dalla scompar-
sa. Non un necrologio, ma il racconto di un episodio, di un’esperienza singola, 
che manifesti i segni forti del suo insegnamento, che racchiuda in tutta la sua 
profondità ed estensione la relazione con il maestro. Mentre quello che è venu-
to a fare qui, nella casa in campagna, sta in basso, così in basso che non è facile 
dire se l’ansia e quella leggera nausea che prova siano dovute alla trepidazione e 
all’attesa o al pudore e quasi alla vergogna. Eppure, non essendo proprio a digiu-
no delle leggi della gerarchia, dovrebbe sapere che i livelli più bassi traggono dai 
livelli più alti caratteristiche, valenze, significati. Tra i membri di una gerarchia 
esistono legami di sangue, vincoli indissolubili. La chiamano, questa proprietà, 
forza gerarchica oppure, come avviene in alcune recenti formalizzazioni, eredi-
tarietà: una classe eredita gli attributi della classe superiore. Giovanni C. prova 
ogni volta un certo fastidio o sconcerto, a seconda dell’umore, di fronte all’in-
cessante gioco del dare nomi alle cose. Vorrebbe, per deformazione professio-
nale, che fosse rigidamente regolato dai principi di univocità e uniformità: una 
parola un significato, un significato una parola. Ma sa che non è così: le parole 
non sono solo la nomenclatura del mondo; il contesto in cui si usano modula il 
loro significato, gli conferisce potenzialità operative e valenze metodologiche, 
lo costringe talvolta a prendere dimora in un’altra parola. E poi, anche se ha più 
dimestichezza con la prima, dovrebbe ammettere che la seconda, ereditarietà, è 
una buona parola e in questa circostanza la parola giusta, poiché proprio un’ere-
dità sta cercando. In ogni caso, l’utilità pratica di questa breve digressione sulla 
gerarchia è consistita nel fornirgli un certo sostegno, facendogli sembrare meno 
infantile e impertinente quello che ha intenzione di fare. 

La vecchia stalla, due stanze comunicanti attraverso un arco che si apre su un 
lato della parete centrale, è appena rischiarata da una fioca luce grigiastra, che 
proviene da due finestre a vetri, una più piccola sopra la porta di ingresso, un’altra 
un po’ più grande nella parete in fondo. Ha il soffitto a volte. I muri delle pareti 
sono stati stonacati per farli asciugare, anche se qua e là i mattoni sono ancora 
coperti di salnitro. Il pavimento, senza più il massetto di cemento, è ridotto a 
uno strato di terra. Giovanni C. avanzando deve stare attento a non inciampare 
su vecchi mobili di famiglia: un tavolo, un cassettone, uno scaldabagno, pensi-
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li da cucina, sedie. Su tutto è sparsa una polvere spessa, un po’ incuria, un po’ 
patina del tempo. Da una parte, è rimasta mezza distesa sul pavimento una rete 
per la raccolta delle olive. Più in là vi sono attrezzi da campagna appoggiati alla 
parete: due zappe, una vanga, una pala, un bidente, due forconi, una frullana, 
qualche sacco di concime e di terriccio. Al centro della seconda stanza, si tro-
vano alcune scatole di cartone. In equilibrio precario, Giovanni C. inizia a rovi-
starvi dentro. C’è un po’ di tutto: vecchi libri di scuola, riviste, opuscoli, ritagli 
di giornale, quaderni di appunti, agende, lettere. Apre, sfoglia, dà un’occhiata, 
poi rimette a posto. Su qualche oggetto si sofferma un po’ di più. 

Nel dattiloscritto che ora ha in mano riconosce uno dei suoi primi lavori da 
studente di filosofia. Lo apre e legge il brano di un filosofo che parla di remini-
scenza e di ripresa. «Ripresa e reminiscenza rappresentano lo stesso movimento 
ma in direzione opposta, perché ciò che si ricorda, è stato, ossia si riprende re-
trocedendo, mentre la vera ripresa è un ricordare procedendo. Perciò la ripresa, 
ammesso che sia possibile, rende l’uomo felice, mentre la reminiscenza lo ren-
de infelice, a condizione però che l’uomo si dia tempo di vivere e non cominci 
appena nato a trovare un pretesto per riandarsene, magari con la scusa di aver 
dimenticato qualcosa». Qualche pagina dopo: «La dialettica della ripresa è fa-
cile, quello che si può riprendere è già stato, altrimenti non si potrebbe riprende-
re, ma proprio in questo essere già stato consiste la novità della ripresa. Quando i 
greci dicevano che conoscenza è reminiscenza, intendevano: tutto questo che è, 
è stato. Quando si dice che la vita è una ripresa si intende: quel che è stato, sarà. 
Per chi non possiede la categoria della reminiscenza o quella della ripresa, tutta 
la vita si dissolve in uno strepito vano e vuoto». 

Ecco, nella ripresa, un altro aiuto, insperato, dopo quello della memoria e 
dell’ereditarietà. Un assist perfetto, in termini sportivi. E che crescendo! Il pas-
sato, la sua eredità, la loro restituzione. Un movimento in tre tempi: la remini-
scenza, la riconoscenza, la ripresa. Possiamo immaginare che esse rappresentino, 
nella mente di Giovanni C., le tappe di un percorso ascendente. Si è indotti a 
pensarlo da una mappa disegnata a matita in modo grossolano nell’ultima pa-
gina della dispensa, rimasta bianca: tre punti, tre luoghi, collegati da una linea. 
Si direbbe una specie di toponomastica dello spirito. Terralba, il Colle, Mon-
toderi sono i loro nomi: tre case coloniche, disposte a diverse altezze, lungo il 
medesimo cammino, luoghi ormai disabitati, ma carichi di umanità. Un tem-
po ambienti di vita e di lavoro, danno oggi al passante la sensazione che il loro 
abbandono li abbia trasformati in una mèta per esercizi spirituali e che questa 
sia ora la loro nuova funzione. Terralba, la più bassa, domina maestosa la valle 
da un poggio allungato come un promontorio. Se fosse una sentinella, nulla le 
potrebbe sfuggire. Se fosse un faro, tutti potrebbero vederlo. Il sentiero che por-
ta là attraversa un’albereta pianeggiante, poi risale rapido il bosco fino a quan-
do non esce allo scoperto in un’ampia radura, segnata al centro da una vecchia 
strada poderale che si snoda dolcemente tra due campi simmetrici in leggero 
declivio. Passeggiarvi è un’esperienza piacevole. Il Colle si trova poco più su, in 
posizione appartata, nascosto da una cortina di lecci e cipressi. Occorre voltar-
si, appena superato il posto, e lasciarsi invitare, soprattutto se si è ben disposti 
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all’ascolto e alla meditazione. La stradina prosegue dolcemente tra arbusti di 
erica, corbezzolo e ginepro, poi inizia di nuovo il sentiero, che ben presto si fa 
stretto e impervio, da un lato il bosco ripido, dall’altro un precipizio profondo e 
ampio come un anfiteatro. Il viottolo lo lambisce, vi è come sospeso sopra, ché 
a ogni passo sembra di sprofondare nel vuoto. Superata questa prova, si è qua-
si al termine dell’ascesa. Montoderi spazia dall’alto a perdita d’occhio. La sosta 
ogni volta è stupore, stordimento, abbandono.

Certo, Giovanni C. non ha tempo ora di fare queste riflessioni, di abbando-
narsi a queste sensazioni. Il tempo si sta consumando come la luce del giorno. 
E poi, ogni frammento di specchio rimanda un’immagine nuova e diversa, che 
deve ben presto lasciare il posto a quella successiva, senza che si riesca a ricom-
porre il quadro d’insieme, semmai sia possibile. 

Se non fosse così indaffarato, così preso da ciò che sta facendo, potrebbe trar-
re spunto da quest’ultima osservazione per esporci la sua teoria della relativi-
tà, rappresentandocela con la metafora dell’arancia, una rimasticatura di vaghe 
reminiscenze dei suoi studi di filosofia. Osservando un’arancia – reciterebbe 
– ognuno ne vede solo un aspetto, all’incirca una metà, che cambia progressi-
vamente, a seconda del punto di osservazione, sia esso quello del medesimo in-
dividuo che vi gira intorno, oppure quello di un altro osservatore che la guarda 
da una diversa angolatura, cosicché parte di ciascuna metà è in comune con al-
tre metà, senza che mai si verifichi che due metà coincidano. Non è possibile, 
insomma, vedere l’arancia nella sua interezza, ma solo per aspetti successivi e 
diversi; tantomeno, possiamo vedere quell’unico punto su cui tutti gli spicchi 
convergono e in cui si incontrano, essendo nascosto all’interno dell’arancia. È 
la forma stessa delle cose – si chiederebbe – che ci impedisce di vederle nella 
loro interezza, o è il nostro limitato modo di vedere che ci costringe a vederle 
da un punto di vista particolare alla volta? E concluderebbe: come l’arancia, la 
verità è una e non può non esserlo, né alcuna delle sue parti può essere nasco-
sta, ma nessuno la possiede interamente, cosicché il punto di vista e la visione 
d’insieme non sono affatto in contrasto tra loro, bensì complementari. Il punto 
di vista implica la parzialità, la molteplicità, la diversità, mentre la visione d’in-
sieme implica l’intero, l’unità, l’identità. L’una non si dà senza l’altro, almeno 
nella condizione umana. Così, l’immagine dell’uomo costretto a girare intor-
no all’arancia per vederne i diversi aspetti si alterna a quella dell’uomo spinto a 
confrontarsi con altri uomini nel tentativo di ricomporne la visione d’insieme.

Beh, teoria è una parola grossa, in questa circostanza, una parola esagerata, 
fuori luogo. Diciamo piuttosto che si tratta di convinzioni di buon senso, pre-
sentate quasi come sillogismi ai colleghi o agli amici, che lo ascoltano con un 
sorriso indulgente: in ogni caso, ovvietà su cui non mette conto aggiungere al-
tro. Mentre è ora di tornare a seguire Giovanni C., intento nella sua ricerca. 

Lo sguardo si posa sulla figura di un giovane, ritratto in una fotografia in 
bianco e nero, scivolata via da un’agenda di tela marrone. I suoi riccioli, rica-
dentigli sulla fronte e sulle tempie, sono così luminosi da sembrare d’oro. Nel 
rimetterla al suo posto, Giovanni C. apre l’agenda nel punto in cui compare una 
bella ragazza. La fotografia, strappata in piccoli pezzi, è stata poi accuratamente 
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ricomposta e incollata sulla pagina. Gli occhi s’inumidiscono e iniziano a bru-
ciare. Forse, farebbe meglio a desistere. Forse, stava per farlo, quando sente un 
leggero cigolio. Che può essere stato? Il vecchio uscio di legno che si trova die-
tro di lui non porta da nessuna parte, si apre sul vuoto, una buca grande quan-
to una stanza, in fondo alla quale restano solo qualche fiasco e una damigiana, 
adagiati nella nuda terra dove da decenni nessuno è più sceso. Forse, il vento o 
un animale. Si volta, terrorizzato. 

– Amico carissimo, che fai qui da solo, nella penombra, in mezzo a tanta 
confusione? 

– Luigi, mi hai spaventato. 
– Non volevo spaventarti. È da tanto tempo che non ci vediamo. Sei stato 

impegnato? Sono felice di vederti. Ricordo affettuosamente i tempi di lavoro 
in comune.

Luigi pronunciò queste parole con calma. Dalla sua voce non traspariva al-
cun risentimento né rimprovero. Tuttavia, Giovanni C. provò un senso di colpa 
e cercò di giustificarsi.

– Dovevo completare un lavoro, l’ultimo nostro lavoro comune. Posso chia-
marlo così, nostro? In fondo, vi ho avuto un ruolo marginale: leggere i testi, 
correggere gli errori di battitura, aggiustare un po’ lo stile, prima che andasse 
in stampa. 

– Ti riferisci al libro rosso, vero? Ho fatto appena in tempo a vederlo, per-
ché due persone care, due beniamini della vita, me lo hanno portato il giorno 
stesso in cui ha visto la luce. Di primo acchito, mi è sembrato ben fatto; voglio 
dire, senza strafalcioni grafici o editoriali. Beninteso, il refuso ci poteva stare, 
poiché nessuno è immune da sbagli e il diritto all’errore è un sacrosanto diritto 
di tutti. Però, ogni errore resta sempre un’infrazione all’esattezza e alla precisio-
ne che devono regolare il lavoro di biblioteca e, in modo particolare, il lavoro di 
costruzione e manutenzione degli strumenti di controllo, come quello illustra-
to nel libro rosso: insomma, sarebbe stato un tradimento, per quanto piccolo, 
dello stile della biblioteca. 

Va precisato che Giovanni C. non è un redattore di testi né un correttore di 
bozze. Il correttore l’aveva fatto al tempo dell’università, per una nota casa edi-
trice fiorentina. Un lavoro saltuario, per mantenersi agli studi. Un lavoro di se-
conda mano, che un amico gli passava, quando ne aveva in sovrappiù o quando 
c’era urgenza di consegnarlo. Testi di pedagogia, in prevalenza. Si fermava di 
notte a correggere le bozze, che spesso dovevano essere pronte per la mattina. 
Suo padre, a tarda ora, si affacciava alla porta della camera per dargli la buona 
notte, ormai rassegnato al fatto di non essere l’ultimo ad andare a letto, come 
faceva quando i figli erano piccoli. Correggere gli errori gli dava una certa eb-
brezza, per la padronanza acquisita nell’uso dei simboli che a margine del testo 
ristabilivano la correttezza, per la responsabilità che sentiva verso l’autore, l’edi-
tore e i lettori. Gli era rimasta, questa urgenza. Anni dopo, divenuto un funzio-
nario pubblico, di fronte a un provvedimento o a una lettera da firmare, oppure 
a un comunicato da diffondere, una virgola fuori posto, un apostrofo invece 
dell’accento, una colonna di cifre non ben allineate gli impedivano di andare 
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oltre, di concentrarsi sul contenuto, che diventava improvvisamente opaco. Se 
ne scusava poi con i suoi collaboratori, addossandosene la responsabilità, come 
di una sua debolezza. Negli anni dell’università, gli era anche capitato di fare il 
redattore di un dossier sulle colonie portoghesi in Africa, usando una delle pri-
me macchine da scrivere elettriche a sfere rotanti, con cui batteva su matrici da 
ciclostile la storia dell’Angola, della Guinea Bissau e del Mozambico, le vicende 
dei movimenti di liberazione, i discorsi di Amilcar Cabral e di Agostinho Neto. 
Allora, nell’impegno politico riversava la stessa intransigenza che metteva nel 
correggere gli errori di un testo. 

Luigi avrebbe voluto aggiungere, di fronte al riserbo e alla modestia di Gio-
vanni C., la sua convinzione che le questioni di stile nel lavoro di biblioteca non 
sono affatto marginali, trattandosi di un lavoro legificato e minuziosamente au-
toregolato. Quando, poi, si mette mano agli strumenti di controllo, lo stile cessa 
di essere solo un modo di presentarsi per assumere il significato più profondo di 
modo di essere. Infatti, qui l’esattezza e la precisione sono condizioni necessarie 
perché si crei il luogo del confronto, perché cultura, informazioni, modi di pen-
sare, modi di sentire si possano trasferire dagli oggetti allineati sugli scaffali al-
le menti di chi li usa. Poi, preferì riassumere tutto questo in un’unica parola, più 
adatta alle circostanze – grazie! – e aggiunse: 

– Non mi hai ancora detto cosa fai qui.
– Sono venuto a cercare le tue lezioni, quelle di tanti anni fa. A casa non le 

ho trovate. Eppure, devo averle da qualche parte. Se hai un minuto di tempo, ti 
racconto un episodio della mia adolescenza.

– Ho tutto il tempo che vuoi.
– Conservo un libro dalla copertina di cartone rigido, su cui è disegnato un 

mosaico, come il titolo della collana di cui fa parte: il dramma È mezzanotte dot-
tor Schweitzer. Me lo ha regalato mio padre, al tempo in cui frequentavo la scuola 
media, insieme a un quaderno e a una pelikanina. Un pomeriggio d’inverno, mi 
trovavo con i miei compagni a giocare a guardie e ladri in un boschetto di lecci, 
pini e cipressi. Si giocava con quella foga che prende quando il gioco ha i minu-
ti contati, non uno di più né uno di meno. A un certo punto, mi sono estrania-
to dall’azione, ho corso fino al margine del bosco e, con il sole del tramonto in 
faccia, sono rimasto un attimo in raccoglimento per assaporare l’intima gioia 
dell’imminente regalo. La gioia di quell’attesa di adolescente è per me una ga-
ranzia e un pegno. Per questo, sono sicuro che non posso essermi disfatto dei 
quaderni di appunti delle tue lezioni.

– Che te ne fai? È acqua passata, no?
– Vuoi dire, forse, acqua che è servita a impastare passato e presente, o anche 

lievito, o madre del vinsanto. 
– In ogni caso, che speri ora di ricavarci?
– Devo scrivere un ricordo della tua persona, questo è il motivo. E poi, vorrei 

poterti ascoltare di nuovo. Non c’è tempo per un’altra lezione?
Luigi fece un passo in avanti per avvicinarsi a Giovanni C., che lo avvertì 

premuroso:
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– Attento a non inciampare e non appoggiarti alla parete, è piena di polvere 
e salnitro e i ragni vi si annidano indisturbati. Sai, vederti qui, in questo luogo 
così degradato, che poco si adatta alla conversazione, mi ricorda uno dei nostri 
primi incontri di lavoro. A San Miniato quel giorno pioveva a dirotto, così al ter-
mine della riunione mi sono offerto di accompagnarti al posteggio con la mia 
auto. A un certo punto, l’acqua ha cominciato a gocciolare all’interno dal vetro 
davanti, ben presto le gocce si sono trasformate in un fiume in piena. A disagio 
e con vergogna, mi sono sbracciato dalla tua parte per cercare di deviare l’ac-
qua con la mano, in modo che non ti si bagnassero le scarpe e i pantaloni. Non 
fa niente, mi dicesti.

Non si sa perché sia venuto in mente a Giovanni C. di raccontare questi epi-
sodi di scarso interesse. Forse, voleva solo dare alla conversazione un tono di 
normalità, così da allentare la tensione, da far defluire le emozioni che si erano 
accumulate quel pomeriggio in modo quasi insopportabile. Poi, abbassata la 
testa, aggiunse:

– Sai, Luigi, a pensarci bene solo una volta sono venuto a casa tua, con in 
mano un articolo da pubblicare su una rivista. Una sera di tanti anni fa. Un pic-
colo slargo appartato o un incrocio – non ricordo bene – a pochi passi dalla tua 
abitazione. Una panchina di cemento, senza spalliera, appena illuminata dal 
lampione. Mi sono seduto, ho letto d’un fiato il dattiloscritto, prima di salire. 
Ci frequentavamo già da molti anni. Eppure, ero emozionato come fosse la pri-
ma volta. Sulle dita di una mano, poi, si contano le visite nel tuo studio privato, 
come se tra noi bastasse il lavoro comune, come se non avesse bisogno d’altro e 
fosse, al tempo stesso, custode geloso e discreto di sentimenti, pronti a manife-
starsi all’occorrenza, nei cosiddetti casi della vita. Tuttavia, negli ultimi tempi 
della tua malattia… costretto all’immobilità… solo in compagnia dei tuoi gat-
ti e dei libri... non trovo le parole, potrei cercare di spiegarti il mio turbamento 
con quelle di un poeta: e il peggio di tutto forse non sono neanche le parole det-
te e le azioni fatte, il peggio, perché è irrimediabile, definitivamente, è il gesto che 
non ho fatto, le parole che non ho detto. 

Quando Giovanni C. rialzò la testa, Luigi non c’era più. Con un movimento 
brusco fa per dirigersi verso la porta di nuovo socchiusa, ma inciampa sul forno 
da campagna, torna allora sui suoi passi e si mette a cercare dentro le scatole di 
cartone con rinnovata lena. Deve fare in fretta, prima che si affievolisca anche 
l’ultima luce del giorno.

Note

Le parole in corsivo evidenziate con un carattere diverso, in questo e nei 
successivi episodi – un «cambiamento repentino, traumatico, di carattere [...] 
all’interno del rigo», come direbbe Luigi Crocetti (Disegnare il libro, «Biblio-
teche oggi», 6 (1988), n. 3, p. 118-121; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, 
p. 457-461) –, sono citazioni dal romanzo di José Saramago L’anno della morte 
di Ricardo Reis, Torino, Einaudi, 1996 (ed. orig. 1984).
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I due brani su reminiscenza e ripresa appartengono a La Ripresa di Sören A. 
Kierkegaard (Milano, Edizioni di Comunità, 1963, p. 22 e 46, ed. orig. 1843). 

È presumibile che, nella sua ingenua riflessione sulla verità, Giovanni C. si sia 
ispirato alla metafora dell’arancia di Ortega y Gasset, la quale tuttavia ha una ver-
sione un po’ diversa e, soprattutto, un significato filosofico (il pensiero dialettico) 
lontano dai risvolti psicologici e culturali che sembra avere per Giovanni C.: «An-
zitutto vediamo solo un aspetto, un emisfero (approssimativamente) e poi dobbia-
mo muoverci e vedere l’emisfero successivo. Ad ogni passo l’aspetto dell’arancia è 
diverso – si articola con l’anteriore quando questo è già scomparso, di maniera che 
giammai vediamo completamente l’arancia e dobbiamo accontentarci di vedute suc-
cessive. In questo esempio, la cosa necessita di essere vista completamente con una 
veemenza tale che ci spinge a girare materialmente intorno ad essa. Non v’è dubbio 
che è l’arancia, la realtà, causa del passaggio da un aspetto all’altro, ad obbligarci a 
spostarci e affaticarci. Ma è chiaro che questo accade perché, in ogni momento, pos-
siamo osservarla solo da un punto di vista. Se fossimo ubiqui e, contemporaneamen-
te, potessimo osservarla da tutti i punti di vista, l’arancia non avrebbe altri ‘aspetti 
diversi’. Subitaneamente la vedremmo intera» (José Ortega y Gasset, Idee per una 
storia della filosofia, a cura di Armando Savignano, Firenze, Sansoni, 1983, p. 125).

Per non trascurare nessun dettaglio, l’accenno di Giovanni C. alla profondità 
nascosta delle cose – se non possiamo vedere la superficie dell’arancia nella sua 
interezza, tanto più ci è preclusa la visione del suo interno – potrebbe aver pre-
so spunto da quest’altro passo di Ortega: «Con gli occhi noi vediamo una parte 
dell’arancia, ma il frutto intero non ci si offre mai in forma sensibile: la porzione 
maggiore del corpo dell’arancia si trova nascosta ai nostri sguardi» (José Ortega 
y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, a cura di Armando Savignano, Milano, Udi-
ne, Mimesis, 2014, p. 51, ed. orig. 1914).

Se non avvertissimo in Giovanni C. una certa tendenza all’eclettismo e, so-
prattutto, non lo avessimo sorpreso nel sonno mentre evoca l’immagine di un 
altro filosofo intento a spiegare la nozione di ‘verità’ (alētheia), non avremmo 
motivo di aggiungere, a suo sostegno, questa ulteriore citazione. È di Michel 
Foucault, che si rivolge così agli studenti, in una delle sue ultime lezioni: 

«Credo sia possibile – ancora una volta in modo molto schematico, perdona-
temi – distinguere quattro significati o cogliere quattro forme nelle quali, secon-
do le quali e a causa delle quali qualcosa può essere definito vero. In primo luogo, 
scusatemi se ve lo ricordo, vero è certamente ciò che non è nascosto, ciò che non 
è dissimulato. […] L’a-lēthēs è ciò che, essendo non nascosto, non dissimulato, è 
dato allo sguardo nella sua interezza; è completamente visibile, senza che nessu-
na delle sue parti sia nascosta o segreta. […] Ma si dirà inoltre – secondo signifi-
cato – che alēthēs (vero) è non soltanto ciò che non è dissimulato, ma anche ciò 
che non riceve nessuna aggiunta, nessun supplemento, che non subisce alcuna 
commistione con altro da sé: non soltanto il suo essere non è celato o dissimu-
lato, ma non è nemmeno modificato da un elemento estraneo, che finirebbe per 
alterare e per dissimulare ciò che è in realtà. Terzo significato: è alēthēs ciò che è 
diritto […]. Da questo punto di vista, che alēthēs sia diritto, che l’alētheia (la ve-
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rità) sia anche una rettitudine, deriva direttamente dal fatto che la verità non è 
dissimulata: che è priva di molteplicità e di commistioni. […] Vi è infine il quarto 
senso, il quarto valore del termine alēthēs: è alēthēs ciò che esiste e si mantiene al 
di là di ogni cambiamento, ciò che si mantiene nell’identità, nell’immutabilità, 
nell’incorruttibilità» (Michel Foucault, Il coraggio della verità cit., p. 212-213).

Le parole di saluto di Luigi riecheggiano quelle iniziali della conversazione 
fra due amici in Luigi Crocetti, Noi e gli altri: un confronto possibile?, «Biblioteche 
oggi», 11 (1993), n. 11, p. 8-10 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 55-57). 

Il libro rosso è la Guida al Nuovo soggettario: Biblioteca nazionale centrale di 
Firenze, Nuovo soggettario. Guida al sistema italiano di indicizzazione per soggetto. 
Prototipo del thesaurus, Milano, Editrice Bibliografica, 2006.

Le annotazioni sullo stile della biblioteca riproducono, più o meno fedel-
mente, quelle pronunciate da Luigi Crocetti nel suo intervento Lo stile della bi-
blioteca, in La cultura della biblioteca: gli strumenti, i luoghi, le tendenze: atti del 
convegno di «Biblioteche oggi», Châtillon, 22-24 maggio 1987, a cura di Massimo 
Belotti, Milano, Editrice Bibliografica, 1988, p. 223-228 (anche in Le biblioteche 
di Luigi Crocetti, p. 29-32). 

Non saprei dire se nella breve digressione sulla correzione delle bozze si ri-
fletta l’eco del romanzo di George Steiner Il correttore (Milano, Garzanti, 1999, 
ed. orig. 1992). Chiari indizi non ve ne sono. In ogni caso, per non fare torto a 
nessuno, riporto qui alcune frasi che compaiono in quel libro: «Ogni erratum 
è una menzogna definitiva» (p. 11); «Notte dopo notte […] lavoro finché mi 
duole il cervello. […] Per correggere il più infimo refuso in un testo che forse 
nessuno leggerà mai o che verrà mandato al macero il giorno dopo. L’esattezza. 
[…] Il rispetto di se stesso. […] L’Utopia significa semplicemente l’esattezza! Il 
comunismo significa togliere gli errata dalla storia. Dall’uomo. Correggere boz-
ze» (p. 68); «Non capisce quanto disprezzo ci sia in un accento sbagliato o in 
un trattino fuori posto? Come se lei sputasse su un altro essere umano» (p. 77). 

È mezzanotte dottor Schweitzer di Gilbert Cesbron è pubblicato, insieme a 
La statua in frantumi, dall’Editrice Massimo (Milano, 1961, ed. orig. 1952) nel-
la collana Il mosaico.

La domanda accorata che Giovanni C. rivolge a Luigi – «Non c’è tempo per 
un’altra lezione?» – non è farina del suo sacco, è sicuramente una reminiscenza 
della lettura del bel libro di George Steiner La lezione dei maestri (Milano, Gar-
zanti, 2004, ed. orig. 2003), illuminante e appassionata riflessione sulla figura 
del maestro e sul suo rapporto con il discepolo.

La malinconica tenerezza con cui Giovanni C. evoca la figura di Luigi negli 
ultimi mesi della sua vita mi ha riportato alla mente l’inizio del bell’editoriale 
di Laura Desideri Il ‘900 di Luigi Crocetti cit.: «Negli ultimi mesi della sua vita, 
costretto all’immobilità, Luigi Crocetti ha trascorso le lunghe giornate – solo in 
compagnia dei suoi gatti – a ripassare la letteratura italiana e straniera». 





Il foglio di Lisbona

In un pomeriggio di sole pieno, ai primi di maggio, Giovanni C. decise di 
tornare in campagna. In quei giorni, il cisto aveva già iniziato a dischiudere le 
sue luminose e delicate increspature rosa: intense e fragili, come la vita umana. 

Deve darsi una mossa, se vuole finire in tempo il ricordo che gli hanno com-
missionato. Entrato in casa, si sofferma qualche istante in cucina, poi si dirige 
spedito verso le scale. Sul pianerottolo improvvisamente si ferma, come se qual-
cosa gli impedisse di salire. Al piano di sopra, dalla porta scostata dello studio 
filtra un’intensa luce dorata. Qualcuno sta leggendo a voce alta. Una voce in-
confondibile e irresistibile.

«Sono le prime ore del pomeriggio del trenta dicembre Millenovecentotrentacinque, un 
lunedì freddo e piovoso, quando Ricardo Reis, con una certa ansia e inquietudine, rientra 
in albergo, l’hotel Bragança, dove ha preso alloggio la sera prima, appena sbarcato a 
Lisbona da Rio de Janeiro. È stanco, la notte ha dormito male ed è un po’ provato dalle 
emozioni della mattinata. Uscito presto dall’albergo, ha cambiato i soldi in banca, è 
andato in cerca di giornali là dove sempre dovrà andare chi vorrà sapere le cose del 
mondo passato, qui nel Bairro Alto dove il mondo è passato, qui dove ha lasciato 
l’impronta del suo piede, tracce, rami spezzati, foglie calpestate, parole, notizie, è 
ciò che del mondo resta, l’altro resto è la parte di invenzione necessaria perché del 
suddetto mondo possa rimanere anche un volto, uno sguardo, un sorriso, un’agonia. 
Ha letto le notizie sulla morte di Fernando Pessoa, avvenuta un mese prima, poi è salito 
sul tram che lo porterà al cimitero dos Prazeres, dov’è sepolto il poeta. Al ritorno, si è 
fatto scendere dal tassì al Rossio, ha pranzato in un ristorante, poi in tram è tornato in 
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albergo. Salito in camera, poco dopo è preso dal sonno, va a sedersi sul sofà, chiude gli occhi 
e si addormenta. Prima però, nella penombra della stanza, ha avuto appena il tempo 
di scrivere un verso: Agli dèi solo chiedo che mi concedano di non chieder loro nulla. 
È a questo punto che l’autore inserisce l’osservazione sulla doppia esistenza delle 
parole, sulla loro ‘doppia vita’. Diciamo che è stato perché aveva dormito poco 
durante la notte che Ricardo Reis si era addormentato così profondamente, diciamo 
che sono astuzie di menzognera profondità spirituale quegli intercambiabili fascino 
e tentazione, di immobilità e relativo silenzio, diciamo che non c’è nessuna storia 
di dèi e che avremmo potuto dire confidenzialmente a Ricardo Reis, prima che si 
addormentasse come un comune mortale, Il tuo male è il sonno. Però, c’è un foglio 
di carta sul tavolo, e vi è stato scritto, Agli dèi solo chiedo che mi concedano di 
non chieder loro nulla, esiste dunque questo foglio, le parole esistono due volte, 
ciascuna per se stessa e per la sequenza che forma incontrandosi con le altre, 
possono venire lette ed esprimono un senso, in questo caso, tanto fa che vi siano 
o non vi siano dèi, che si sia o non si sia addormentato chi le ha scritte, forse le 
cose non sono così semplici come all’inizio eravamo tentati di mostrarle. 
L’osservazione non riguarda tanto il senso del verso scritto da Ricardo Reis, né a esso 
si riferisce la constatazione finale sull’apparente semplicità della questione, quanto 
piuttosto alle condizioni che fanno sì che quella paradossale invocazione e il suo senso 
esistano. Se ne possono riconoscere tre, in questo brano: una semantica, una sintattica 
e una che potremmo dire ontologica. La prima è la parola singola e il significato che, 
presa per se stessa, è capace di esprimere. La seconda è la ‘sequenza’, dotata di senso, 
che si forma quando la parola si trova in una determinata combinazione con altre 
parole: l’incontro tra le parole, secondo un certo ordine o in una certa sequenza, è una 
delle condizioni della loro esistenza e dei loro diversi sensi. La terza è il foglio di carta 
scritto: c’è un foglio di carta e vi è stato scritto un verso. Dunque, dall’esistenza del 
foglio scritto dipende l’incontro tra quelle parole, che possono essere lette ed esprimere 
un senso, indipendentemente che vi siano o non vi siano dèi, che si sia addormentato 
o meno colui che le ha scritte, ossia indipendentemente dalle condizioni esistenziali 
dei referenti oggettivi e soggettivi del testo scritto. 
L’analogia con il linguaggio di indicizzazione e, particolarmente, con il modello 
cosiddetto analitico-sintetico, appare ora in modo compiuto. L’esistenza per sé 
delle parole corrisponde ai lemmi del vocabolario, con il loro corredo di relazioni 
semantiche. La sequenza che una parola forma incontrandosi con le altre corrisponde 
agli enunciati e alle stringhe di soggetto, con le loro relazioni sintattiche. Queste ultime 
esistono non per sé, ma in quanto esprimono il soggetto di un documento, il suo tema 
o topic testuale. Sono come porte, rimangono aperte, servono per entrare. Soglie». 

Appena finito di leggere, Luigi si voltò verso la porta dove si era affacciato 
Giovanni C., titubante e sorpreso.

– Caro Giovanni, mentre aspettavo, mi sono messo a leggere il foglio che 
ho trovato sul tuo tavolo. Ho riconosciuto la frase che compare come epigrafe 
all’inizio del libro verde: le parole esistono due volte, ciascuna per se stessa e per la 
sequenza che forma incontrandosi con le altre. Ricordo che fu scelta, questa citazio-
ne di Saramago, per esprimere uno dei punti chiave della ricerca contenuta nel 
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libro verde: la distinzione e la complementarità tra i due piani del linguaggio di 
indicizzazione, il vocabolario e le stringhe di soggetto, la sua duplice struttura, 
semantica e sintattica. Ma che cosa ti ha spinto a tornarci sopra?

I due sono ora seduti sul divano dello studio, uno di fronte all’altro. La stan-
za è piccola. A una parete è accostata una scrivania bianca e blu, anni Sessanta, 
su quella opposta una scaffalatura di metallo contiene i libri della formazione 
giovanile di Giovanni C. La illuminano, talvolta di una luce abbagliante, quasi 
insopportabile se non ci fossero gli stoini a schermarla, due finestre, una a nord 
e una ovest. Così, quando la concentrazione raggiunge il livello di guardia, è 
possibile affacciarsi sul mare in bonaccia della campagna sottostante e, alzan-
do appena più su gli occhi, seguire la linea dell’orizzonte. Volgendo lo sguardo 
da sinistra verso destra, appena al di là della collina che delimita la valle, è di-
segnata una superficie piatta, che unisce il poggio di Campriano al colle di San 
Quintino, ben riconoscibile dai radi cipressi filiformi contro il cielo, somiglianti 
a dei Don Chisciotte. Per questo breve tratto, è come se Giovanni C. leggesse il 
proprio passato sulla linea della sua mano. Proseguendo, si stacca imponente il 
profilo delle cime, dai Monti Pisani alle Apuane e all’Appennino, come fossero 
un’unica catena montuosa. Si forma, allora, una specie di mutuo aiuto tra l’in-
terno e l’esterno, si prova quell’esperienza del volgere lo sguardo altrove, che 
rinvia metaforicamente all’intensità e allo sforzo del pensiero e, insieme, al suo 
limite. Alle pareti, nel poco spazio rimasto libero, ci sono alcuni quadri. In uno 
è incorniciata la fotografia di un giovane, con la maglietta bianca a mezze ma-
niche, i gomiti sul tavolo, il braccio destro sollevato, la mano semichiusa su cui 
poggia il mento e le dita che premono sulle labbra, nascondendogli la bocca, gli 
occhi che guardano imperscrutabili in una lontananza irraggiungibile, i lunghi 
riccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie.

Questa breve digressione sarà servita, almeno, a far riprendere fiato a Gio-
vanni C., che ora può rispondere alla domanda di Luigi. 

– Inizierò da un aneddoto. Ho passato un’intera estate a impaginare, aggiu-
stare caratteri, interlinee, capoversi, note, figure, prima che il libro verde andas-
se in stampa. Mi sono a tal punto addentrato nel vostro lavoro da sentirmene 
quasi partecipe. Poco dopo aver consegnato la bozza del volume, un collega mi 
pregò di correggere la disposizione dei nomi nella dedica ‘A Emanuele Casa-
massima e Derek Austin’, riferendomi il tuo disappunto per quell’improbabile 
accostamento di due individualità così diverse, come studiosi e come persone. 

– Sì, è vero, Giovanni, la mia prima reazione fu di disappunto. Poi, però, rico-
nobbi che i due nomi ben rappresentavano quella sintesi di culture, bibliotecarie 
e non bibliotecarie, che è visibile nel risultato dello studio. Una sintesi originale, 
duttile, della tradizione italiana e della grande esperienza britannica, che tiene 
conto anche delle più recenti posizioni francesi e portoghesi. Perciò, non opposi 
ulteriore resistenza, quando fu proposto di mantenere l’accostamento, ma atte-
nuandone l’impatto, ristabilendo una certa distanza tra i due nomi, per esempio, 
sciogliendo la congiunzione e disponendoli uno sotto l’altro. 

– Così ho fatto, Luigi. Tuttavia, non è questo il punto. Per farla breve, d’im-
provviso il mio interesse si concentrò sulla pagina che segue il frontespizio. Se 
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Casamassima e Austin rappresentavano rispettivamente la tradizione italiana e 
quella britannica, l’epigrafe, al di là del suo significato, era un omaggio all’altra 
tradizione di cui parli, quella portoghese. La citazione però mi incuriosiva. Co-
sa ci faceva una frase come quella in un romanzo di Saramago? Da chi e in quale 
contesto era stata pronunciata? Ho letto il libro, scovato la frase, scavato intorno.

– Che cosa hai scoperto di nuovo?
– Forse, chi ha suggerito quell’epigrafe non si è accorto di un particolare: il 

foglio di carta scritto. È come se Saramago dicesse, tirando un po’ le parole dal-
la nostra parte: indipendentemente che vi siano o non vi siano dèi, gli dèi (e la 
loro relazione con gli uomini) esistono come tema di un verso scritto su un fo-
glio di carta. È questo, appunto, il triplice fondamento del ‘soggetto’: le parole, 
la frase, il foglio di carta scritto, cui corrispondono, nel nostro campo, i concet-
ti/termini, il tema/stringa, il documento. Dovremmo aggiungerci i lettori, reali 
e potenziali. Ma di questo, del ruolo del lettore nella costituzione del soggetto, 
mi piacerebbe parlare con te un’altra volta. 

Da questa osservazione di Giovanni C. prese avvio una lunga conversazione, 
di cui si riportano qui solo alcuni stralci, per non tediare il lettore. 

Intanto, approfittando del bel tempo, Luigi e Giovanni C. sono usciti di ca-
sa e si sono incamminati per una strada vicinale in leggera salita, che unisce il 
poggio al colmo della collina. A un certo punto, si fermano, volgendosi entrambi 
dalla stessa parte. La vista si affaccia su una zona impervia, che la strada quasi 
lambisce. Dalle creste ardite dei calanchi penzolano nel vuoto gli arbusti legnosi 
dei cisti, che sul far della sera spargono lungo i pendii scoscesi di nuda argilla i 
teneri petali bianchi e rosa, come un’infiorata del Corpus Domini. 

Ripreso il cammino, fu Luigi ad avviare di nuovo la conversazione.
– Dimmi, Giovanni, a proposito del foglio di carta scritto: non è quello che 

abbiamo sempre inteso col termine ‘garanzia bibliografica’? Non mi riferisco 
solo all’accezione, un po’ riduttiva, con la quale questa nozione è impiegata, per 
esempio, nella Classificazione decimale Dewey, a indicare cioè la misura in cui 
un soggetto nuovo è rappresentato nella letteratura, che giustifica l’assegnazione 
a quel soggetto, nello schema di classificazione, di un proprio numero oppure di 
un cosiddetto posto in piedi. Mi riferisco, più in generale, alla fonte di autorevo-
lezza alla quale ci si appella per sostenere e verificare le decisioni riguardanti i 
concetti o le classi da inserire nel sistema, la creazione dei legami con altri con-
cetti, sia sul piano semantico che sintattico, l’ordine in cui i concetti appaiono 
sulle tavole di una classificazione o in cui si enunciano per esprimere un sog-
getto composto, e così via.

– È vero, Luigi, tant’è che qualcuno ha chiamato questa nozione generale di 
garanzia, di cui parli, ‘garanzia semantica’, articolandola poi in garanzia biblio-
grafica, scientifica/filosofica, pedagogica, culturale.

– Ora però spiegami meglio la differenza tra concetti e temi, dal tuo punto 
di vista.

– Semplificando, si tratta in entrambi i casi di ‘oggetti’, ma il criterio dell’og-
gettività è diverso. Nel primo caso, essa si basa su una rappresentazione con-
divisa, almeno nei suoi tratti essenziali, o su un riferimento comune, ossia sul 
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fatto che, per esempio, tutti pensiamo alla stessa cosa o ci riferiamo allo stesso 
individuo quando diciamo ‘romanzi’ o ‘Victor Hugo’, al di là delle differenti co-
noscenze ed esperienze che ognuno può averne. Nel secondo caso, invece, ciò 
che conferisce l’oggettività è il contenuto concettuale di un’opera, per esempio, 
su un tema come ‘apprezzamento dei romanzi di Victor Hugo in Germania tra 
il 1870 e il 1914’. Un concetto o un’entità individuale è l’oggetto di una rappre-
sentazione o di un riferimento comune, un tema è l’oggetto di una trattazione 
particolare, che si materializza quando diciamo ‘questo documento tratta di…’.

– La distinzione di cui parli è implicita in quella contenuta nella norma ISO 
sui thesauri tra relazioni ‘indipendenti dai documenti’ e relazioni ‘dipendenti 
dai documenti’, no? Le prime sono quelle che caratterizzano i concetti semplici, 
per esempio, ‘romanzi’, che può essere collegato a ‘narrativa’, ‘narrativa’ a ‘generi 
letterari’ e così via; oppure, l’individuo ‘’Victor Hugo’ a ‘scrittori francesi del 19° 
secolo’. Mentre le seconde sono quelle che caratterizzano i concetti complessi, 
come l’intero enunciato che hai citato. Eppure, l’attività di concettualizzazio-
ne, nel lavoro di biblioteca, non trae sempre origine dall’analisi dei documenti? 
Come si concilia questo con la distinzione che hai appena spiegato? 

– Hai ragione, Luigi. I contenuti concettuali derivano da una pratica socia-
le, governata da regole, nella quale entrano in gioco il linguaggio delle opere, il 
linguaggio corrente o specialistico, il linguaggio di indicizzazione, il linguaggio 
di ricerca dell’utente, in un processo continuo di interpretazione e di traduzio-
ne da un linguaggio all’altro. 

Dopo una breve pausa, Giovanni C. riprese il suo ragionamento.
– Da questo punto di vista non c’è distinzione tra concetti e temi. Sono due 

facce della stessa medaglia: ossia, il termine cui è associato un significato deter-
minato. Su una faccia è scritto: questo termine, da solo o in combinazione con 
altri termini, costituisce il soggetto di uno o più documenti, in quanto ne rap-
presenta un tema. Sull’altra: questo termine, con il significato cui è associato, 
rappresenta un concetto, in quanto oggetto di una rappresentazione comune, 
condivisa. La complementarità di questi due aspetti appare del tutto evidente, 
se si considera un termine, e il concetto che rappresenta, come componente di 
una molteplicità di temi, di soggetti. Così, una volta che si è incontrato e sele-
zionato un concetto, il suo trattamento (morfologia, categoria di appartenenza, 
relazioni semantiche) avviene sulla base dell’analisi del significato del termine 
corrispondente, com’è attestato dagli strumenti comuni di riferimento – dizio-
nari, enciclopedie, repertori disciplinari, ecc. –, indipendentemente dalla fonte 
documentaria, ossia dal contenuto concettuale di un particolare documento…

A questo punto del ragionamento, Luigi lo interruppe, nel timore che la con-
versazione potesse assumere un tono troppo scolastico. Cercando di imprimerle 
una piega diversa, esordì: 

– Si è parlato, Giovanni, delle condizioni che legittimano questa doppia esi-
stenza delle parole; ma in che modo vi si riflette la conoscenza che, mediante il 
catalogo, comunichiamo ai lettori? Prendiamo, come esempio, il più bell’animale 
che alberghi in terra, il gatto. ‘Animal noto’ lo definivano i vecchi dizionari, li-
mitandosi ad associarlo alla sua funzione domestica di acchiappatopi. E si deve 
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ammettere che le definizioni che ne danno i dizionari contemporanei, del tipo 
‘Mammifero del genere Felis...’, con successivi elenchi di specie, non aggiungono 
nulla alla conoscenza. Non vi è menzione, per esempio, dell’esistenza di qualità 
culturali trasversali, si direbbe oggi, a specie e razze. Specie non biologiche, ma 
culturali: sono forse meno importanti? Ne è esempio insigne il gatto abitatore 
o frequentatore di biblioteche.

– È vero, Luigi. La definizione dizionariale non contempla le qualità che at-
tribuisci a quella specie di gatto che chiami Felis bibliothecarum. Essa contiene 
soltanto le proprietà essenziali del concetto, che poi si riducono quasi esclusi-
vamente alle sue relazioni categoriali. Nell’indicizzazione, questo tipo di defi-
nizione è nota come definizione unica (o univoca o tipica), di cui c’è bisogno per 
dare a un concetto una collocazione unica, un posto unico, in una struttura clas-
sificatoria: one term, one place. 

– Non ti sembra, Giovanni, che questa idea del ‘posto unico’ sia poco ade-
guata all’organizzazione di un sapere sempre più complesso? Andava bene per 
il passato, ma oggi? Non confligge con il multiple storage, per usare un’espres-
sione di attualità, cioè con la possibilità di fornire una molteplicità di punti di 
accesso alle risorse? Non pensi che sia una vana pretesa costruire un sistema do-
ve tutto sia al proprio posto e ci sia un posto per tutto, un sistema al cui interno 
trovino un posto preciso l’uovo e la colonna vertebrale, il profumo di violetta 
e l’arrampicarsi?

– Non so se sarò in grado, Luigi, di rispondere adeguatamente alle tue do-
mande. Ci provo. Intanto, il ‘posto unico’ non è da mettere in relazione con la 
molteplicità o l’unicità dei punti di accesso alle risorse. Il posto unico non è un 
‘posto fisso’. Un conto è il posto che un concetto ha in una struttura classifica-
toria, un altro il suo impiego nell’indicizzazione e nella ricerca delle risorse da 
parte di un bibliotecario, di un utente o di una macchina. Neppure fisicamente 
il posto unico coincide con il posto fisso. Lo sanno bene i bibliotecari quando 
tolgono un libro dallo scaffale in cui è collocato per unirlo temporaneamente 
ad altri libri, allo scopo di illustrare un tema, un personaggio o una ricorrenza. 
Ma che ne sarebbe se questa nuova compagnia diventasse permanente? Come 
evitare che diventi una compagnia esclusiva? Dunque, i modi differenti di indi-
cizzare una risorsa e il ‘posto unico’ all’interno di una struttura classificatoria 
indicano due cose diverse: i primi si riferiscono ai contenuti della risorsa, il se-
condo ai concetti impiegati per indicizzarli. I concetti possono avere un posto 
unico, ma ciò non interferisce con la possibilità di indicizzare una risorsa in molti 
modi differenti. Nel catalogo, sono le combinazioni di concetti, ossia le stringhe 
di soggetto, a manifestare la multidimensionalità di un concetto: se nel thesau-
rus il concetto ha un posto unico (un’unica gerarchia, faccetta, categoria), nel-
le stringhe entra a far parte di sistemi diversi, nei quali figura come proprietà o 
azione, agente, ecc.; oppure, è esso stesso il sistema, con le sue parti, proprietà, 
azioni, ecc. Tutto questo però dipende non dallo schema di classificazione, ma 
dai contenuti delle risorse da indicizzare. 

– Beh, se non altro, Giovanni, vedo che hai preso a cuore le questioni che ti 
ho posto.
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– Luigi, lasciami dire un altro paio di cose sul posto unico. Intanto, non è 
l’unico in assoluto, e anche di poterlo chiamare il principale non è dato senza 
colpo ferire, vista la concorrenza di altri posti che potrebbero andare bene. Poi, 
non è un posto chiuso, ma aperto, ospitale, che implica non solo un posto sopra 
e qualche posto sotto, ma anche uno o più posti accanto, che lo collegano ad al-
tri posti sopra e sotto. È un posto per uno, per due, per tre, ecc. Insomma, è un 
posto ricco di termini, significati, relazioni…

– Ammettiamo pure che esso sia necessario; ma, certo, non basta a dare con-
to della conoscenza di un fenomeno, pur nell’ambito circoscritto del catalogo.

– D’altra parte, non è questo il suo scopo principale, bensì quello di nominare 
univocamente un fenomeno e di ordinarlo all’interno di un insieme di concetti. 
Così, il gatto sarà collocato tra i mammiferi, sebbene possa essere inserito an-
che tra gli animali domestici, gli animali predatori, gli animali da pelliccia, gli 
animali utili e, insieme al topo, tra gli animali che frequentano le biblioteche: 
entrambi con la passione per i libri, il topo come roditore, il gatto come sapien-
te lettore. Insomma, la definizione dizionariale, come anche la voce thesaurale, 
risulta priva di tutte quelle associazioni che lì sono solo potenziali, ma che, in-
vece, si trovano esplicitate nei testi e, in forma di topic testuale, negli enunciati 
e nelle stringhe di soggetto. È, infatti, nell’incontro con altre parole che le di-
verse associazioni si manifestano. Ma il presupposto di questo incontro è che la 
parola in sé ne sia libera. Se così non fosse, infatti, l’incontro non sarebbe indi-
spensabile per alcune associazioni, né sarebbe possibile per le altre. Paradossal-
mente, il posto unico non è correlato alla necessità, alla fissità, bensì alla libertà.

– Spiegati meglio.
– Quel posto unico che il termine ha nel thesaurus non è né l’unico in as-

soluto né il migliore: piuttosto, è il posto il più possibile libero da associazioni 
particolari, cosicché, compatibilmente con il suo significato, il concetto possa 
liberamente associarsi all’occorrenza con una molteplicità di altri concetti per 
esprimere con adeguata precisione i temi trattati nei documenti. In questo sen-
so, talvolta si parla di neutralità, che non significa obiettività, imparzialità, equi-
distanza e simili; al contrario, capacità di legarsi e sciogliersi in una molteplicità 
di configurazioni di senso. È quello che si manifesta nelle stringhe di soggetto.

– Che cosa rispondi, Giovanni, a quanti pensano, al contrario, che i vantaggi 
di thesauri e vocabolari controllati si perdano a causa della rigidità delle strin-
ghe e della loro scarsa reperibilità?

– Non è così, Luigi. È nelle stringhe di soggetto che un concetto si realizza, 
si modula, si arricchisce; è nella relazione con altri concetti che il suo ‘poten-
ziale semantico’ si manifesta e si espande. Un concetto presente nel thesaurus è 
un serbatoio di energia, una massa pronta a trasformarsi in energia al contatto 
con altri concetti. Il termine lo rappresenta come un fascio o insieme unitario 
di significati a esso associati, ma questa unità esiste come una possibilità, un’i-
potesi. Il rapporto tra termine e concetto è una relazione dialettica, critica, che 
ogni volta è messa alla prova dall’uso che del termine si fa nei documenti. Que-
sto s’intende quando diciamo che i termini del thesaurus sono i termini impie-
gabili nell’indicizzazione dei documenti. 
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– Non nego, Giovanni, che le tue immagini siano suggestive, ma dal punto 
di vista pratico come rispondi alle obiezioni?

– Nell’uso ordinario dei cataloghi le stringhe di soggetto rispondono al-
la domanda: di che cosa si parla effettivamente, quando si parla di questo o di 
quest’altro concetto? Insomma, precisano i diversi temi inerenti a uno stesso 
concetto, offrendo all’utente l’opportunità di selezionare quelli per lui più ri-
levanti. Certo, il loro grado di reperibilità in un catalogo dipende da adeguate 
strategie di ricerca… 

Luigi lo guardò con un sorriso indulgente, non privo di una bonaria ironia 
per l’enfasi eccessiva che Giovanni C. metteva nelle sue parole. Non disse nulla. 
Così, dopo poco, Giovanni C. riprese la sua arringa.

– Dirò di più: se il posto unico non è un posto fisso, analogamente le stringhe 
di soggetto non sono formulazioni rigide. Anzi, il metodo con cui, da qualche 
lustro, sono costruite nelle biblioteche italiane riflette la caratteristica opposta: 
la flessibilità, l’adattabilità a contesti documentari diversi, a risorse di varia natu-
ra, a livelli di profondità nell’analisi e nell’indicizzazione delle opere appropriati 
alle esigenze di ciascuna istituzione. Insomma, ‘stringhe su misura’.

Con quest’ultima affermazione e il silenzio che ne seguì sembrò che l’arrin-
ga avesse raggiunto il massimo della sua efficacia persuasiva e fosse giunta al-
la conclusione. Invece, Giovanni C. ebbe un sussulto di memoria e proseguì. 

– Possiamo considerarlo, il metodo, come una conseguenza della nuova bi-
blioteconomia. Fosti tu, in una lontanissima lezione, a porre la questione in ter-
mini generali. Spiegavi il nuovo modo di intendere la biblioteca – la biblioteca 
come servizio di informazioni in un contesto cooperativo, di rete, regionale, 
nazionale, internazionale – e le sue implicazioni sul piano catalografico. Quali? 
Ne indicavi principalmente due: la semplificazione e standardizzazione delle 
informazioni (i livelli essenziali), da una parte, l’ampliamento delle possibilità 
di scelta delle singole biblioteche (i livelli discrezionali), dall’altra. Da un lato 
– aggiungo io –, le regole e la normalizzazione, dall’altro, l’attività catalografica 
delle biblioteche come pratica sociale, ricca e articolata, che si sviluppa in mo-
do condiviso, collaborativo, attraverso la messa in comune dei dati. Le prime in 
funzione della seconda. Insomma, il social tagging della comunità bibliotecaria. 

Amen. Giovanni C. tacque. Luigi, allora, si affrettò a precisare il senso ulti-
mo della sua lezione.

– In quella lezione intendevo giustificare la necessità del rinnovamento dei 
codici di catalogazione come conseguenza di una catena di cambiamenti: cam-
biamenti sociali, culturali, tecnologici, organizzativi, che inducono nuovi modi 
di intendere la biblioteca, una nuova biblioteconomia, nuove norme di catalo-
gazione e il loro aggiornamento periodico. Volevo rassicurare e incoraggiare i 
bibliotecari preoccupati di fronte ai cambiamenti nella catalogazione, presenti 
e futuri, motivandone le ragioni su basi scientifiche e non arbitrarie, mostran-
done la logica.

Poi, Luigi tornò al paradosso della libertà. 
– Mi sembra di capire, Giovanni, che la libertà della parola singola dalle asso-

ciazioni non necessarie ne esalti le potenzialità e che, tuttavia, la parola rimanga 
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inerte, muta, finché non s’incontra con altre parole, così come gli oggetti della 
biblioteca sono inerti e muti finché non s’incontrano con una persona; e tra i 
due tipi di incontro c’è un filo conduttore, come puoi ben vedere anche tu. Ma 
se la parola si spedisce in rete senza alcun filtro, allora il suo silenzio rischia di 
trasformarsi in un rumore assordante. Il silenzio è più importante del rumore e 
anche la biblioteca vive nel silenzio, il silenzio dei suoi libri, dei suoi documen-
ti. Ma la biblioteca rompe il suo silenzio tutte le volte che delega ad altri la sua 
funzione, che è di accumulare documenti vagliati nel loro significato e nella lo-
ro qualità. A questa funzione possiamo ascrivere anche i filtri di cui parli. L’in-
formazione senza filtro provoca malattie mortali.

La conversazione su questo argomento andò avanti ancora per un pezzo. Nelle 
loro parole tradizione e attualità tendevano a convergere. Luigi, del resto, avreb-
be potuto dire: sulla conoscenza della tradizione si misurano la condizione e la 
possibilità della sicurezza, dell’esattezza e della precisione. La biblioteca – per 
dirlo ancora con le parole di Luigi – inevitabilmente si pone come tradizione, 
non importa se antica o recente, o addirittura contemporanea, poiché sempre 
di una tradizione si tratta. Ma su questo tema, la tradizione, avranno occasione 
in seguito di conversare. 

Poi, Luigi cambiò argomento.
– Suggestiva l’allusione che compare alla fine del foglio che ho appena letto: 

gl’indici come porte aperte o come soglie. Soglie s’intitola un bel libro, che ho 
raccomandato anni fa ai bibliotecari. Soprattutto, per due motivi. Perché getta 
una luce diffusa su un oggetto che è anche un nostro spazio di lavoro, il parate-
sto, e perché ci fa comprendere meglio la trama di relazioni tra gli elementi di 
una pubblicazione e tra una pubblicazione e l’altra. Vi è esplorata, infatti, quel-
la complessità relazionale tra le entità bibliografiche che riceverà un’attenzione 
particolare, in anni più recenti, anche nella biblioteconomia. Non trovi, poi, che 
quella distinzione, ispirata dalla linguistica, tra titolo tematico e titolo rematico, 
sia un’indicazione utile alla riflessione sull’analisi concettuale?

– Ricordo bene quella tua recensione. A proposito, se non sei ancora stanco 
di questa nostra conversazione, che sta andando per le lunghe, vorrei ricostruire 
una piccola, piccolissima tradizione, scusandomi se do voce a un dettaglio forse 
trascurabile del tuo insegnamento. 

– Continua pure.
– L’autore di Soglie osserva, a un certo punto, che la relazione tra un titolo e 

un contenuto globale è fortemente variabile; e, ancora, che un titolo può esse-
re dunque tematico in molti modi diversi e ciascuno di essi richiede un’analisi 
semantica specifica. Ebbene, abbiamo appreso questo esercizio molto tempo 
prima che uscisse il libro di Genette, durante le tue lezioni sulla soggettazione 
e sull’analisi concettuale. Soprattutto, l’analisi dei titoli: titoli definitori, quan-
do designano senza deviazioni e senza figure il tema centrale dell’opera; titoli 
completi o incompleti, a seconda che ne contengano tutti gli elementi necessa-
ri, oppure vadano integrati con alcuni elementi in essi non espressi; poi ancora, 
titoli suggestivi, titoli interpretativi… Molti ricorderanno di aver visto sulla la-
vagna luminosa i frontespizi di The road to Xanadu di John Livingston Lowes, 
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di Varianti e altra linguistica di Gianfranco Contini, di Autunno del Medioevo di 
Huizinga, di Teoria generale della magia e altri saggi… 

– Vedo che hai buona memoria.
– Sai, Luigi, mi è capitata tra le mani, in anni più recenti, la dispensa di un 

corso, tenuto da un tuo allievo, dove compariva addirittura un abbozzo di clas-
sificazione a faccette dei titoli: in base al contenuto e alla forma, alla retorica e 
alla grammatica, all’esaustività e alla specificità… Naturalmente, c’erano anche 
il titolo tematico e quello rematico, anche se quest’ultimo – mi pare di ricordare 
– in un’accezione diversa da quella data da Genette. 

Non è possibile seguire qui la conversazione che si sviluppò su questo punto. 
Tuttavia, per non lasciare le cose troppo nel vago, basterà riassumerne le conclu-
sioni, ammesso di averle ben comprese. Genette prende in prestito dalla lingui-
stica la distinzione (l’opposizione) tra il tema (ciò di cui si parla) e il rema (ciò 
che se ne dice). Tuttavia, nell’applicarla alla descrizione tipologica dei titoli, «ciò 
che se ne dice» diventa «ciò che se ne fa», cosicché l’espressione ‘titoli rema-
tici’ equivale a ‘titoli formali’ (come Odi, Elegie, Novelle, ecc.). I primi, dunque, 
indicano il contenuto di un testo, i secondi la forma. Nell’accezione che, invece, 
ci è parso di intendere dalla spiegazione di Giovanni C., entrambi si riferiscono 
al contenuto: i titoli tematici al contenuto globale o, meglio, al tema complessi-
vo (ciò di cui tratta il documento); i titoli rematici ai contenuti particolari, che 
rappresentano lo sviluppo del tema complessivo (ciò che il documento ne dice). 
Pare scontato concludere che, al di là dei nomi, tutti e tre questi tipi di relazione 
semantica tra un titolo e il suo testo debbano costituire oggetto di indagine per 
chi si occupa di analisi concettuale. 

Ma è ora di lasciare questa discussione, approfittando della domanda che, a 
un certo punto, Luigi rivolse a Giovanni C. 

– Dimmi, Giovanni, com’è andato a finire quel pomeriggio di qualche setti-
mana fa? Hai trovato i quaderni che cercavi?

– Sì, appena in tempo, prima che cessasse anche l’ultimo barlume di luce.
– Che cosa contengono di tanto importante?
– Se dovessi stilare una graduatoria di importanza delle cose di cui è rimasta 

traccia in quei quaderni di appunti, metterei al primo posto il ‘lavoro comune’, 
l’insegnamento e l’esempio del lavoro comune. Vi è annotato con cura il gior-
no e il luogo in cui ho appreso da te, la prima volta, questa nozione: il 14 dicem-
bre 1979 presso la Biblioteca comunale di Empoli, durante un incontro con i 
bibliotecari. Così lo definisti, con le parole semplici che si addicono a una riu-
nione di lavoro e in quella forma in cui l’ho trascritte nel quaderno: scambio di 
esperienze, di problemi, di riflessioni per trovare risposte comuni; risposte che 
richiedono da parte nostra un approfondimento e un’adeguata documentazio-
ne, per soluzioni non puramente empiriche, ma che scaturiscano dal maggiore 
livello possibile di informazione ed elaborazione intorno ai problemi. Da quel 
momento, ho ascritto il concetto e la pratica del lavoro comune al tuo insegna-
mento e, da oggi, alla tua eredità. L’averne dato prova in tutti questi anni è per 
me e per tanti di noi la più grande soddisfazione.
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Giovanni C., a capo basso, pronunciò queste parole tutte d’un fiato, quasi le 
avesse imparate a memoria e tenute in serbo per farne omaggio al suo maestro, 
quando si fosse presentata l’occasione. Diretta a lui, quella parola, maestro, l’ave-
va pronunciata una sola volta, non a voce ma per iscritto, sospinto e incoraggiato 
dalle molte e variegate voci che si erano levate dalla sua festschrift, un susseguirsi 
di voci, anche dopo la sua morte, voci diverse ma consonanti nelle attestazioni: 
maestro di stile e di metodo, maestro nell’aiuto pratico, nell’esercizio critico e 
nel mutuo arricchimento spirituale, maestro al quale confidare dubbi, tormen-
ti e preoccupazioni. Voci all’unisono anche nella descrizione dei caratteri del 
suo insegnamento: asciuttezza e semplicità, modestia, cultura e competenza 
tecnica, profondità, leggerezza ed essenzialità della parola, esattezza e precisio-
ne. Elencate così, una dopo l’altra, queste qualità suonano come una litania un 
po’ stucchevole. Altra è la musica, se a esse si restituiscono le voci distinte de-
gli allievi, alle quali Giovanni C. vorrebbe unire anche la sua, pur sapendo che 
non vi aggiungerebbe nulla, se non qualche sfumatura o accento autobiografico. 

Al secondo posto, avrebbe messo sicuramente il dono dell’invito. Invitare 
a un corso, a un seminario, a un gruppo di lavoro o di ricerca. Invitare allo stu-
dio, all’insegnamento e alla scrittura. Invitare alla partecipazione, all’impegno 
e alla responsabilità. Luigi aveva davvero il dono di invitare al significato della 
biblioteca e del lavoro biblioteconomico. È capitato una volta, sebbene una sola 
volta, che Giovanni C. abbia rifiutato quell’invito.

Il particolare e il generale, il dettaglio e l’insieme, le norme e i principi, la ra-
zionalità delle prime e il significato dei secondi, l’apporto del singolo e l’ottica 
del sistema, le procedure tecniche e le decisioni politiche, la tensione tra queste 
polarità: ecco, al terzo posto, un altro significato del suo insegnamento e del 
suo esempio.

Ma nei quaderni ritrovati sono segnate soprattutto le tappe, i luoghi, i temi 
dell’apprendistato di Giovanni C. Le lezioni sulla catalogazione, la classificazio-
ne, la soggettazione, l’indicizzazione, la biblioteca pubblica, il servizio biblioteca-
rio nazionale. Empoli, Montelupo Fiorentino, San Gimignano, Pisa, Scandicci, 
Fiesole, Camaldoli, la Garfagnana, il Mugello, il Casentino, la Maremma. 

Una piccola comunità solidale, formata da persone che apprendono e van-
no a insegnare. 

Giovanni C., forse, non ha avuto modo di manifestare al maestro questa ri-
conoscenza. Un uomo solo sta rientrando in casa dalla passeggiata. L’altro non è 
con lui. Quell’uomo si mette seduto alla scrivania e scrive l’incipit del suo ricor-
do: «Come è possibile restaurare il prestigio e l’integrità della vocazione dello 
studioso, del pensatore, del maestro?». 
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Note

Il libro verde è lo studio di fattibilità per il rinnovamento del Soggettario: 
Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Per un nuovo Soggettario. Studio di fat-
tibilità sul rinnovamento del Soggettario per i cataloghi delle biblioteche italiane, 
commissionato dalla BNCF alla IFNET, Firenze; realizzato dal Gruppo di pro-
getto per il rinnovamento del Soggettario, Milano, Editrice Bibliografica, 2002. 

Una riflessione molto simile a quella sviluppatasi nella conversazione tra 
Giovanni C. e Luigi si è svolta anni fa all’interno del Gruppo di ricerca sull’in-
dicizzazione per soggetto (GRIS) ed è confluita nell’intervento di Pino Buiz-
za all’IFLA satellite preconference Looking at the past and preparing the future, 
Firenze 20-21 agosto 2009 (Giuseppe Buizza, Subject analysis and indexing: an 
“Italian version” of the analytico-synthetic model, in Subject access: preparing for the 
future, edited by Patrice Landry, Leda Bultrini, Edward T. O’Neill and Sandra 
K. Roe, Berlin, Munich, De Gruyter Saur, 2011, p. 25-36). 

Il giudizio di Crocetti sullo studio di fattibilità del Nuovo Soggettario è tratto 
dalla sua Prefazione a Per un nuovo Soggettario: «Vedo nel risultato una sintesi 
della cultura (bibliotecaria e non bibliotecaria) degli ultimi decennî. Un’elabo-
razione originale, che nulla perde di ciò che si è acquisito: in primo luogo col 
Soggettario (e conseguentemente con la “Bibliografia nazionale italiana”); ma 
anche col mezzo secolo della grande esperienza britannica, fino alle più recenti 
posizioni francesi e portoghesi» (p. 13).

Le annotazioni sulla ‘garanzia bibliografica’ si avvalgono dello studio di Cla-
re Beghtol, Semantic validity: concepts of warrant in bibliographic classification sy-
stems, «Library Resources & Technical Services», April/June 1986, p. 109-125. 

All’epoca dei colloqui con Luigi, Giovanni C. non poteva ancora conoscere 
il bel libro di Claudio Gnoli e Carlo Scognamiglio, Ontologia e organizzazione 
della conoscenza. Introduzione ai fondamenti teorici dell’indicizzazione semantica 
(Lecce, Pensa MultiMedia, 2008). Da allora, sono usciti molti altri contributi 
di Gnoli sul tema dell’ontologia in ambito biblioteconomico e, più in generale, 
sulle ‘dimensioni’ dell’organizzazione della conoscenza, nei quali il lettore po-
trà trovare argomentazioni articolate, approfondite, documentate, ben più soli-
de di quelle, un po’ alla buona, sostenute da Giovanni C. Per questi contributi 
rinvio alla bibliografia delle opere di Gnoli accessibile dal sito <https://www.
gnoli.eu>, limitandomi a segnalare, in particolare: Metadata about what?: distin-
guishing between ontic, epistemic, and documental dimensions in knowledge organi-
zation, «Knowledge Organization», 39 (2012), n. 4, p. 268-275; gli articoli su 
Classifying phenomena, pubblicati in «Knowledge Organization» (Part 1: Di-
mensions, 43 (2016), n. 6, p. 403-415; Part 2: Types and levels, 44 (2017), n. 1, p. 
37-54; Part 4: Themes and rhemes, 45 (2018), n. 1, p. 43-53).

Da quello che ci è stato dato di ascoltare durante le conversazioni con Luigi, 
c’è da credere che Giovanni C. troverebbe molti spunti di riflessione e motivi di 
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interesse anche nel libro Interdisciplinary knowledge organization, che Gnoli ha 
scritto qualche anno fa, insieme a Rick Szostak e María López-Huertas (Switzer-
land, Springer, 2016), dove s’intrecciano considerazioni riguardanti metodi di 
studio e di ricerca, sistemi di organizzazione della conoscenza, teoria e prati-
ca delle classificazioni bibliografiche e dell’indicizzazione per soggetto, aspetti 
filosofici, opportunità create dalla rivoluzione digitale. Queste considerazioni 
mirano a illustrare l’importanza, l’efficacia, la fattibilità di un sistema di orga-
nizzazione della conoscenza con una copertura generale e una struttura basata 
sui fenomeni e sulle loro relazioni, invece che sulle discipline, a sostegno di un 
approccio interdisciplinare allo studio e alla ricerca. Se il loro focus principale 
sono le classificazioni, l’interesse si estende anche ad altri sistemi, come i thesauri. 

La norma ISO a cui fa riferimento Crocetti è ISO 2788:1986 (Documentation. 
Guidelines for the establishment and development of monolingual thesauri, Geneva, 
International Organization for Standardization, 1986; trad. italiana: UNI ISO 
2788, Documentazione. Linee guida per la costruzione e lo sviluppo di thesauri mo-
nolingue, Milano, Ente nazionale italiano di unificazione, 1993). La distinzio-
ne richiamata da Crocetti tra relazioni ‘dipendenti dai documenti’ e relazioni 
‘indipendenti dai documenti’ è presente anche nel nuovo standard sui thesauri 
ISO 25964-1:2011 (Information and documentation. Thesauri and interoperabili-
ty with other vocabularies. Part 1: Thesauri for information retrieval, Geneva: In-
ternational Organization for Standardization, 2011).

La lezione di Crocetti sull’aggiornamento delle norme di catalogazione dal 
titolo Tradizione biblioteconomica e necessità di aggiornamento periodico delle nor-
me di catalogazione si trova in Quaderno RICA-ISBD(M): esempi di catalogazione 
bibliografica, a cura di Fabrizio Leonardelli e Luisa Pedrini, Trento, Provincia 
autonoma di Trento, Servizio delle attività culturali, 1981, p. 7-9 (anche in Le 
biblioteche di Luigi Crocetti, p. 307-309). 

La recensione di Crocetti al libro di Gérard Genette, Soglie: i dintorni del te-
sto (Torino: Einaudi, 1989) è apparsa in «Biblioteche oggi», 8 (1990), n. 4, p. 
509-511 (poi ristampata con il titolo Soglie in Il nuovo in biblioteca e altri scritti, 
p. 118-123; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 462-466). 

Le battute conclusive della prima parte della conversazione tra Luigi e Gio-
vanni C. traggono spunto da due scritti di Luigi Crocetti: Lat. scient. Felis biblio-
thecarum, «Biblioteche oggi», 17 (1999), n. 6, p. 79; Il silenzio della biblioteca, 
«Biblioteche oggi», 19 (2001), n. 4, p. 10-13 (entrambi anche in Le biblioteche 
di Luigi Crocetti, rispettivamente p. 580-581 e 106-111).

Per rimediare all’uso strumentale che Giovanni C. fa del primo di questi 
scritti si dirà che la voce creata da Crocetti ‘Lat. scient. Felis bibliothecarum’, che 
dà il titolo al suo scritto, troverebbe senz’altro il beneplacito dell’autore di Kant 
e l’ornitorinco. È, infatti, un bell’esempio di quella semiosi illimitata che Um-
berto Eco esprime in questo passo: «Ahimè, quando si entra nella fase dell’in-
terpretazione, la rigida organizzazione strutturale si dissolve nel reticolo delle 
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proprietà enciclopediche, disposte lungo il filo potenzialmente infinito della se-
miosi illimitata» (Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 20085, 
p. 217-218, ed. orig. 1997). ‘Lat. scient. Felis bibliothecarum’: il lemma è coniato 
in una forma che è tipica dei dizionari e che rinvia a una conoscenza struttura-
ta, di tipo categoriale, classificatorio, tassonomico. Invece, il suo contenuto, nel 
modo in cui si sviluppa nel testo di Crocetti, rivela proprietà nuove e sconosciute, 
qualità fantastiche e allusive; il suo significato fluttua tra varie ipotesi interpre-
tative. Che specie di gatto è il ‘Felis bibliothecarum’? I gatti di biblioteca sono 
forse quelli che si aggirano metaforicamente tra le pagine dei libri negli scaffa-
li di una biblioteca, nel senso dell’enunciato ‘gatti nella letteratura’? Oppure, si 
tratta di gatti che fisicamente frequentano le biblioteche? Gatti di carta o gatti 
in carne e ossa? Con quale ruolo: di acchiappatopi o di assorbimento e conser-
vazione della conoscenza? Il gatto che si aggira per la biblioteca è «un essere 
utile o ornamentale», oppure il «simbolo vivente e organico dell’essenza del-
la biblioteca stessa, la sua incarnazione»? È il ‘Felis bibliothecarum’ anche una 
metafora della nostra «ristrettezza mentale», del nostro «limitatissimo modo» 
di leggere un libro, che consiste nel leggere con gli occhi, invece che con l’intero 
corpo? E questi due modi di leggere non alludono, forse, a «una oscillazione e 
complementarità dei nostri due modi di comprendere il mondo», a un proces-
so della conoscenza in cui «il momento strutturale e il momento interpretativo 
si alternano e si completano passo per passo l’un l’altro» e – nel limitato ambi-
to dei cataloghi di biblioteca – alla doppia esistenza delle parole di cui parlano 
Luigi e Giovanni C. nella loro conversazione?

Le ultime due citazioni sono tratte da Kant e l’ornitorinco, in cui si trovano molte 
corrispondenze e analogie con i temi dell’indicizzazione per soggetto e delle clas-
sificazioni bibliografiche (in particolare, il capitolo 4., L’ornitorinco tra dizionario ed 
enciclopedia, e il capitolo 5., Note sul riferimento come contratto): il gatto e le biblio-
teche vi compaiono in più punti, rispettivamente come esempio e come modello.

Da Kant e l’ornitorinco è tratta anche l’espressione «un sistema […] al cui 
interno trovino un posto preciso l’uovo e la colonna vertebrale, il profumo di 
violetta e l’arrampicarsi» (p. 218).

Una suggestiva e piacevole lista di analogie e differenze tra enciclopedie e 
thesauri, ispirata da un altro libro di Umberto Eco Vertigine della lista (Milano: 
Bompiani, 2009), si può leggere in Anna Lucarelli, Enciclopedie e thesauri, “essen-
ze” e “proprietà”: una lista semiseria, in «Books seem to me to be pestilent things». 
Studî in onore di Piero Innocenti per i suoi 65 anni, promossi da Varo A. Vecchia-
relli; raccolti, ordinati, curati da Cristina Cavallaro, Manziana (Roma), Vec-
chiarelli Editore, 2011, tomo terzo, p. 975-978.

La felice e fortunata nozione di unique definition, ripresa anche dal GRIS e 
nel Nuovo soggettario, è di Jason Farradane (vedi soprattutto il suo saggio Fun-
damental fallacies and new needs in classification, in The Sayers memorial volume: 
essays in librarianship in memory of William Charles Berwick Sayers, ed. by D. J. 
Foskett and B. I. Palmer for the Classification Research Group (London), Lon-
don, The library association, 1961, p. 120-135; anche in Theory of subject analysis: 
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a sourcebook, Lois May Chan, Phyllis A. Richmond, Elaine Svenonius eds., Lit-
tleton (Colorado), Libraries unlimited, 1985, p. 199-209). L’apporto di questa 
nozione allo sviluppo delle classificazioni bibliografiche è documentato in mol-
ti scritti del principale studioso italiano di Farradane, Claudio Gnoli (vedi, in 
particolare, il suo Progress in synthetic classification: towards unique definition of 
concepts, «Extensions & corrections to the UDC», 29, 2007, p. 167-182; anche 
la ricca documentazione su Integrative Levels Classification (ILC) e le sue pre-
messe filosofiche e biblioteconomiche, curata da Gnoli, consultabile all’indiriz-
zo <http://www.iskoi.org/ilc>).

Le attestazioni sul magistero di Crocetti provengono, come indicato dallo 
stesso Giovanni C., da Studi e testimonianze offerti a Luigi Crocetti, a cura di Danie-
le Danesi, Laura Desideri, Mauro Guerrini, Piero Innocenti, Giovanni Solimine, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2004. In particolare, si possono riconoscere i con-
tributi di Massimo Belotti, Susanna Giaccai, Roberto Maini, Licinia Scardigli. 

L’altra fonte sono i ricordi e le testimonianze di Mauro Guerrini, Silvia Alessan-
dri e Albarosa Fagiolini, Alberto Cheti, Laura Desideri, Alberto Petrucciani, Giam-
battista Tirelli, Daniele Danesi, apparsi su «AIB notizie», 19 (2007), n. 4, p. 7-15. 

L’espressione «Luigi aveva davvero il dono di invitare al significato della biblio-
teca e del lavoro biblioteconomico» riecheggia una frase di George Steiner – «in-
vitare gli altri al significato» – citata da Rob Riemen nel suo Prologo alla decima 
Nexus Lecture di George Steiner, Una certa idea di Europa (Milano: Garzanti, 
2006, ed. orig. 2004), da cui è tratto l’incipit del ricordo di Giovanni C. (p. 48). 

Il significato e l’importanza che Giovanni C. attribuisce alle lezioni a cui ha 
partecipato negli anni del suo apprendistato sono testimoniati da un breve docu-
mento relativo al Seminario sulla Classificazione decimale Dewey (Empoli, 14-19 
aprile 1980), conservato presso la Biblioteca comunale di Empoli, che i bibliote-
cari delle Associazioni Intercomunali delle aree 17, 18 e 19 indirizzarono, al ter-
mine del corso, ai Comuni e alle loro biblioteche, alla Giunta regionale toscana, 
al Dipartimento regionale Istruzione e cultura e al Servizio regionale Beni libra-
ri: una specie di manifesto di adesione al lavoro comune e al lavoro scientifico.
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Lettera dei bibliotecari partecipanti al Corso Dewey (Empoli, 14-19 aprile 1980).





Visita al cimitero

Morte di Luigi Crocetti, 10 marzo 2007. È il titolo dell’annuncio pubblicato 
sul sito web dell’Associazione italiana biblioteche: questa mattina è morto Lui-
gi Crocetti. Poi, il ricordo. Luigi è stato bibliotecario della Biblioteca nazionale 
centrale di Firenze, responsabile del Servizio beni librari della regione Toscana 
e Direttore del Vieusseux; è stato Presidente dell’AIB (1982-1987) e soprattut-
to un Maestro della biblioteconomia italiana a cui ha dato contenuti moderni 
nel confronto e nell’adattamento alla realtà italiana degli strumenti del lavoro 
quotidiano tipici della biblioteconomia internazionale: dalla traduzione delle 
ISBD, delle AACR2, della Dewey, ai temi della conservazione e della coopera-
zione. E la riconoscenza. L’AIB gli esprime gratitudine e lo ricorda come uno 
dei suoi presidenti più prestigiosi.

Giovanni C. sta leggendo i necrologi che ha portato con sé, mentre è seduto 
sul tram che lo condurrà al cimitero dove Luigi riposa. Un giornale locale ag-
giunge il luogo e la data di nascita – Giulianova (Teramo), 20 febbraio 1929 – e 
lo ricorda come uno dei più illustri personaggi giuliesi, che due anni prima era 
tornato a riassaporare il calore dell’amore per la sua città natale, partecipando 
visibilmente emozionato e commosso al Congresso nazionale dell’AIB. Un al-
tro necrologio fornisce maggiori dettagli. L’attività di Crocetti nella Biblioteca 
nazionale centrale di Firenze, iniziata nel 1961, si divide in due periodi: il pri-
mo trascorso alla BNI, a occuparsi di soggetti e classi, il secondo alla direzione 
della sezione restauro, dopo l’alluvione del 1966. Questi due nuclei di interessi 
scientifici, alimentati anche dal sodalizio con Emanuele Casamassima, resteran-
no per sempre al centro dell’attività professionale di Luigi Crocetti, culminando 
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rispettivamente nelle edizioni italiane della Classificazione decimale Dewey e, 
negli ultimi anni, nella collaborazione all’organizzazione dei convegni ferraresi 
“Conservare il Novecento”. 

Giovanni C. non ha ancora terminato la lettura, quando il tram lo scende di 
fronte al cimitero, ai piedi di colline leggiadre e nobili. L’ingresso, la chiesa di 
fronte e tutto il quadrante centrale ne mostrano il volto monumentale. Non è 
lì, però, la tomba di Luigi. Per trovarla servirebbe una mappa. Occorre, infatti, 
salire scale, attraversare corridoi, perdersi in un labirinto di marmi bianchi, do-
ve ben presto l’invito iniziale alla pietà è sostituito dalle esigenze di efficienza 
dell’edilizia cimiteriale. 

Le esperienze con i cimiteri stanno tra due opposti sentimenti, il senso del-
la comunità e quello della solitudine, con una serie di gradazioni e variazioni 
intermedie, che dipendono dalla disposizione d’animo del momento o da cir-
costanze esterne. Le forme stesse delle tombe e le scritte che vi sono incise pos-
sono favorire un sentimento o l’altro. Giovanni C. entra. Camminando lungo 
il porticato, è un abisso di solitudine quello che all’improvviso si apre sotto i 
suoi piedi mentre calpestano una lastra di marmo, consumata dal tempo, dov’è 
scritto: ‘Al caro/figlio/N.N./rapito/a 21 anni/La madre’. Lei e lui soli, la ma-
dre e il figlio, che non è più. Madre e figlio – una donna che per l’aspetto non si 
direbbe anziana, il volto elegante, lo sguardo sicuro, il sorriso accennato, e un 
giovane dai lunghi riccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie – si tro-
vano, invece, riuniti insieme in quest’altra tomba, su un lato del viale centrale. 
Le loro immagini occupano la porzione mediana di due facce contigue di una 
piramide, che si erge là dove si è soliti trovare la croce. La tensione verso l’alto 
della piramide è, tuttavia, smorzata: un taglio netto, obliquo, ne ha decapitato la 
cuspide. Ai piedi della piramide, è stesa una lastra di pietra grigia, che copre la 
tomba. La pietra è squarciata longitudinalmente da una fenditura, che, parten-
do dall’estremità opposta, si presenta dapprima sottile, poi sempre più ampia, 
man mano che si avvicina alla testata. Due forme funerarie di segno opposto, 
una profana l’altra religiosa, accomunate da una medesima condizione di rottu-
ra, di menomazione. Due negazioni affermano – pensa Giovanni C. Che cosa? 
Prima che un’improbabile risposta affiori nella sua mente, la duplice mancanza 
– la piramide mozzata e la pietra rotta – gli ispira due sentimenti, anch’essi se-
gnati dalla mancanza: il desiderio e la speranza di una pienezza attesa o, come 
lui la chiamerebbe, di una ripresa. All’improvviso, Giovanni C. prova ammira-
zione e una commossa gratitudine per lo sconosciuto autore di quel piccolo mo-
numento, che, con la semplicità delle sue forme essenziali e senza ostentazione 
– in nient’altro, infatti, si distingue dalle tombe accanto, né per le dimensioni, 
né per la presenza di motivi scultorei appariscenti o di scritte autorevoli –, invi-
ta il visitatore a significati così alti. 

Camminando per un vialetto laterale, Giovanni C. si ferma a osservare un’al-
tra tomba, sulla quale gli sembra di scorgere ancora i segni di una rottura. La 
lapide, infatti, non è formata da un unico blocco di pietra, ma da strati sovrap-
posti, di estensione decrescente dal basso verso l’alto, sinuosi ai bordi, simili al 
profilo delle onde, sulla cui superficie sporgente è inciso il versetto di un salmo: 
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Aprì la roccia / e sgorgarono le acque, / irrigavano il deserto come fiumi. Forse, 
l’autore della tomba voleva comunicare, con una metafora appropriata alla mis-
sione religiosa del defunto, le sue virtù in vita: la potenza, la fecondità della sua 
opera. Giovanni C. è attratto soprattutto da quel senso dell’aperto che i molte-
plici segni impressi sulla tomba inducono a contrapporre al senso comune del-
la pietra tombale. Su un lato, scolpito nel marmo bianco con fattezze classiche, 
un angelo – non un essere imponente, terribile, inaccessibile, ma un angelo cu-
stode – in piedi, il braccio sinistro disteso, abbandonato lungo il fianco, il brac-
cio destro piegato, con il gomito appoggiato su una colonna, la testa inclinata 
in avanti sostenuta dalla mano semichiusa, medita sul mistero della vita e della 
morte e veglia sulle spoglie del defunto.

Più avanti, una tomba semplice, un piccolo riquadro di terra a prato, deli-
mitato da un cordolo rettangolare di cemento bianco, che da un lato si innalza 
da terra e aumenta di spessore quel tanto che basta a formare una specie di se-
duta, invita Giovanni C. a fare una sosta e a completare la lettura dei necrologi. 

Nel 1972 Crocetti transita nei ruoli della Regione Toscana, dove assume l’in-
carico di Responsabile del Servizio beni librari. Sono anni di grande impegno 
nello sviluppo della Biblioteca professionale dei Servizi Bibliografici della Re-
gione Toscana: Via Gustavo Modena 13 divenne presto un punto obbligato di 
passaggio per chi volesse studiare biblioteconomia nel nostro paese. Poi, ancora 
la riconoscenza: forse il contributo più prezioso che Luigi ha dato a tanti di noi 
può essere individuato nella sua capacità di farci appassionare alle cose di cui 
parlava e di averci accostato con semplicità ai temi scientificamente più elevati 
della professione e ai suoi valori fondanti. A Crocetti – dice quest’altro necrolo-
gio – va attribuito il merito di aver creato un modello di formazione biblioteca-
ria, programmando seminari di studio e corsi, con un’attività didattica intensa e 
varia, dedicata ai principali argomenti della biblioteconomia, e svolgendo altresì 
una funzione propulsiva nel settore dell’editoria. La vita di Luigi – annota dolo-
rosamente un altro – è passata in tanti contesti, creando con la sua esperienza il 
contesto di altre vite e di altre esperienze, per le quali è stata importante, e per 
questo è ora importante per moltissimi il nulla in cui lo sprofonda la sua morte. 

La morte. Prima che qualche goccia di pioggia lo costringa ad affrettare la 
visita, Giovanni C. fa in tempo a riflettere sulle ‘faccette’ o declinazioni gram-
maticali della morte, che la lettura dei necrologi gli ha suggerito. Innanzitutto, 
la morte sostantiva: ossia, la morte senza articoli né aggettivi, la morte e basta, la 
morte e il silenzio. Poi, la morte predicativa: ossia, l’annuncio della morte, quella 
voce mesta, ma compresa nel suo grave compito, che all’altro capo del telefono, 
a un’ora che sarebbe già tardi in un giorno lavorativo, mentre è ancora presto 
in un giorno di riposo, annuncia sommessamente l’evento. Infine, copiosa, la 
morte prepositiva: ossia, i segni che della morte gli uomini portano su di sé, i se-
gni che dalla morte si producono, compresa la reminiscenza, la riconoscenza e, 
forse, la ripresa. 

Passerà del tempo prima che Luigi torni a fare visita a Giovanni C., occupa-
to ora a scriverne il ricordo. Alla fine, vennero fuori due testi, accumunati dallo 
stesso tipo di esperienza (una lezione, luogo deputato all’incontro tra il disce-
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polo e il maestro) e dallo stesso tipo di ambiente (una montagna, luogo privi-
legiato di ascolto della lezione del maestro). Ognuno, poi, prende spunto da 
un breve documento, che in un caso la precedeva, nell’altro la seguiva, dove la 
macchina da scrivere ha lasciato impressi i segni, dalla forma oggi desueta ma 
ben visibili, del suo insegnamento, tanto che Giovanni C. avrebbe potuto fare 
proprie le parole del poeta: 

Questo foglietto ingiallito e sfatto 
arde di oro eterno nel canto.

Il primo ricordo, tuttavia, gli sembrò meno adatto per l’occasione. Aveva scel-
to un anno, il 1980, l’inizio di un nuovo decennio e, per lui, una sorta di accu-
mulazione primitiva. L’anno del noviziato. Il secondo, invece, abbracciava solo 
una settimana, e lo preferì. 

Terminata la stesura dei due ricordi, Giovanni C. provò quasi un senso di li-
berazione, seppure fosse a metà del lavoro, avendo ancora da scrivere il saggio, di 
cui allora intravedeva appena un barlume. Non poteva immaginare che di lì a po-
co, in piena estate, si sarebbe incontrato ancora con Luigi, in un clima più adatto 
alla stagione calda e in un luogo più favorevole al nuovo compito che l’attendeva.

Note

L’immagine di Giovanni C. che legge i necrologi nel suo viaggio in tram al ci-
mitero dov’è sepolto Luigi Crocetti è forse debitrice di qualche suggestione deri-
vante dalla lettura del romanzo di José Saramago L’anno della morte di Ricardo Reis. 

I brani citati, a parte il riferimento a un giornale locale, di cui non si è trovata 
la fonte, sono tratti, nell’ordine, dai seguenti necrologi: Mauro Guerrini, Mor-
te di Luigi Crocetti, 10 marzo 2007, <https://tinyurl.com/yyaj6x7p>; Giovanni 
Solimine, Per Luigi Crocetti, «Bollettino AIB», 47 (2007), n. 1-2, p. 7-10; Luigi 
Crocetti, «Newsletter della Biblioteca Giovanni Spadolini», n. 10 (aprile 2007), 
<https://tinyurl.com/y4ruryhq>; Piero Innocenti, Per Luigi Crocetti, «Biblio-
teche oggi», 25 (2007), n. 3, p. 6-8. 

I versi «questo foglietto ingiallito e sfatto, arde di oro eterno nel canto», di 
Afanasij Fet (Ai poeti, 5 giugno 1890), sono tratti da Lezione e lectio (1917) di 
Pavel Florenskij, «La Nuova Europa», n. 2 (marzo 2010), p. 17-23 (pubblicato 
con il titolo La lezione di una lunga passeggiata: un inedito sull’educazione, «L’Os-
servatore Romano», 25 marzo 2010, <https://tinyurl.com/y28rsfaa>).

I due ricordi di Giovanni C. sono riprodotti in Appendice.

https://tinyurl.com/y28rsfaa


Chiarìe del bosco

La stretta strada bianca che sale verso il passo, attraverso ombrose faggete e 
qualche scorcio su pareti rocciose, a un certo punto fa una curva a gomito verso 
destra. Girando lo sguardo dalla parte opposta, s’intravede il chiarore verde del 
prato, a cui invita un sentiero anonimo, quasi invisibile. Si entra. Camminando 
sul terreno pianeggiante ai margini del bosco, s’incontra un prato e poi un al-
tro e un altro ancora. Le radure erbose sono appena nascoste da quinte di fag-
gi ora più fitti ora più distanziati; una di queste radure, in discesa, si raggiunge 
solo dopo esserci inoltrati di nuovo nel folto del bosco, appena annunciata dal-
la luce che all’improvviso vi apre un varco. Non è possibile da lì disegnarne il 
profilo. Occorrerebbe salire più in alto e allora apparirebbero come ampi intagli 
nella vegetazione. Il manto erboso, in certi punti così spesso da infilarci mezza 
gamba, solcato da rivoli d’acqua nascosti, a tratti ricoperto da piante di mirtilli 
e di lamponi, impreziosito da arbusti di ginepro e in primavera da fiori di colo-
re giallo e porpora, incute rispetto per quei luoghi e fa sentire il visitatore quasi 
un intruso. L’erba alta e le acque abbondanti che vi s’insinuano non facilitano 
la sosta. Invece, è frequente incontrarvi d’estate qualche mucca al pascolo, più 
raramente, un cervo o un capriolo. E il silenzio.

Attraversando quelle radure, tornano in mente, seppure con una certa va-
ghezza, le parole ispirate di una scrittrice, che a rileggerle suonano così: «Il chia-
ro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; lo si osserva 
dal limite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale 
passo. [...] Qualche uccello richiama l’attenzione, invitando ad avanzare fin do-
ve indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non 
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sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai più 
si darà così. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la lezione immediata 
dei chiari del bosco: non bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla 
da loro. Nulla di determinato, di prefigurato, di risaputo. […] E resta il nulla e il 
vuoto che il chiaro del bosco dà in risposta a quello che si cerca. Mentre se non 
si cerca nulla, l’offerta sarà imprevedibile, illimitata».

In quell’alternanza dell’oscuro del bosco e del chiaro della radura, in quella 
luce riflessa, obliqua, tremolante, in quel luogo simbolico che allude alla dialet-
tica tra l’ascolto e la domanda, tra il timore dell’estasi e il desiderio di sapere, è 
possibile riconoscere i segni della presenza del maestro, della guida. Del resto, 
l’attraversamento dei chiari del bosco richiama il nostro apprendimento dietro 
a lui, l’ascolto delle sue parole, di lezione in lezione; ma anche la parola perdu-
ta, la parola rimasta in sospeso, la parola che invano si cerca di rammentare o 
di rintracciare tra gli appunti di lezioni passate. Ancora lei: «Come i chiari, le 
aule sono spazi vuoti pronti a venirsi riempiendo uno alla volta, spazi della vo-
ce nei quali si apprenderà con l’udito, ossia in modo più immediato che dalla 
parola scritta, alla quale bisogna per forza restituire accento e voce per sentire 
che ci viene diretta». 

È quello che, nell’estate del Duemilasette, è capitato a Giovanni C., attraver-
sando quei prati: ascoltare e poi restituire accento e voce alle parole di Luigi, so-
prattutto a quella sua lezione che aveva udito molti anni prima e che desiderava 
ci venisse nuovamente diretta. 

È partito una mattina, nei giorni prima di Ferragosto, alla volta di Corfino, 
nell’alta Garfagnana. Ha prenotato una camera all’albergo La Baita, una picco-
la pensione a conduzione familiare, in cima al paese. La finestra della camera 
in cui si è sistemato dà sul crinale sud del massiccio roccioso della Pania, che la 
sera s’indora. Di là dal costone ripido della montagna si scopre appena il tetto di 
una casa del vicino borgo di Sassorosso, che da quella vista s’immagina – cosa 
non distante dal vero – costruito sullo scosceso. Al piano terra della pensione, 
c’è un salottino, con un tavolo e alcune poltrone, che nessuno degli ospiti fre-
quenta, preferendo i tavolini fuori, nel piccolo giardino sormontato da due tassi, 
o la sala della televisione. Al di là del giardino, oltre un muro che fa da riparo, si 
apre un ampio prato, dove i gestori della pensione stendono i panni ad asciuga-
re. Insomma, c’è più di un luogo appartato, dove Giovanni C. potrà rifugiarsi a 
leggere e scrivere, ogni giorno, una volta ridisceso in paese.

Esauriti i preamboli, è ora di seguirlo mentre conversa con Luigi. Quello che ci 
è stato possibile ascoltare – non si sa se il tutto o solo una parte dei loro colloqui – 
inizia con Giovanni C. che informa Luigi su un lavoro che ha appena intrapreso.

Quadro I

La scena è un’ampia radura in mezzo a una faggeta, in una giornata di sole. Grosse 
piante si ergono qua e là sul prato pianeggiante, che va a lambire i margini della foresta 
accompagnato, tra luci e ombre, da alberelli di maggiociondolo e sorbo montano. Giovan-
ni C. e Luigi camminano conversando. Ogni tanto si siedono sotto un faggio per riposare.
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Giovanni C. 
(con enfasi) Sto cercando degli spunti per scrivere il primo capitolo, la premes-
sa storica, di un saggio sull’analisi concettuale dei documenti. Mi sono chiesto 
quale fosse l’origine di quella riflessione che si è andata sviluppando in Italia ne-
gli ultimi decenni. Quando è avvenuta la semina, da cui è germogliata la mèsse? 
Qual è la tradizione, se c’è, alla quale si rifanno i modelli che informano i no-
stri strumenti di indicizzazione? Rispondendo a queste domande, vorrei anche 
saldare un debito che ho con te, onorare una promessa non ancora mantenuta. 

Luigi 
(con una sottile, provocatoria, quanto benevola ironia) Caro Giovanni, il tuo male 
è l’indugio. Quando sopraggiunge un’idea, ci rimugini sopra a lungo, troppo a 
lungo; ti lasci trascinare nel suo vortice, finché non viene in soccorso la parola 
giusta, la parola che rende l’idea, quell’unica parola che l’esprimerà, la parola 
liberatoria, a far posto a un’altra idea. E il vortice ricomincia. Forse, hai preso 
troppo sul serio il tuo filosofo: quando l’idea gli fissa un appuntamento, aspetta 
per giorni e notti, digiunando; quando lo chiama, lui si alza, lascia tutto e la se-
gue; quando torna da questi incontri, non ha da rendere conto a nessuno, nes-
suno gli chiede spiegazioni né del resto saprebbe darne. 
(sorridendo) Figurarsi! Neppure ai filosofi oggi sarebbe concesso di tornare dai 
loro incontri con le idee senza un’idea utile. Qualcuno potrebbe aggiungere: un’i-
dea che viene alle nove del mattino, se a mezzogiorno non si è realizzata, non è 
una buona idea. In più, ora vuoi indugiare sul passato. A che serve?

Giovanni C. 
(con una reazione apprensiva e un tono un po’ concitato) Non sei stato tu a racco-
mandare alle biblioteche la conoscenza della tradizione? Non è tua la domanda 
cruciale: le biblioteche italiane del nostro tempo stanno nella loro tradizione? 
Non ci hai più volte ammonito a non pensare di essere la prima tigre?

Luigi 
(con pacata fermezza) Sì, ma non dobbiamo confondere la tradizione con il pas-
sato. Soltanto per i pigri intellettualmente, per i conformisti, tradizione e passato 
sono sinonimi. Né dobbiamo confondere la tradizione culturale con la tradizio-
ne biblioteconomica. Quest’ultima da noi è come se non esistesse. La bibliote-
conomia italiana è ricca di passato e povera di tradizione. Ma questo passato 
non ci suggerisce nulla, per i nostri bisogni d’oggi. Mentre la biblioteconomia, 
in quanto disciplina tecnica, deve tenere conto dei cambiamenti culturali e del-
le necessità del pubblico.

Giovanni C. 
È un giudizio severo. Ma forse ho capito quello che vuoi dire: la tradizione è ciò 
che del passato serve al presente e, dunque, non c’è tradizione senza contem-
poraneità, così come la contemporaneità deve misurarsi sulla conoscenza del-
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la tradizione, fosse anche una tradizione contemporanea, se non si vuole ogni 
volta reinventare l’ombrello.
(dopo una breve pausa) Volendo aggiungere una considerazione più generale, 
direi: al passato corrisponde la reminiscenza, alla tradizione la riconoscenza. Se 
la prima è il ricordo di ciò che è stato, la seconda è il riconoscimento che ciò che 
è (presente) è stato. Conoscere il passato, riconoscere un’eredità. E la ripresa? 
Forse, per ottenere la ripresa, dovremmo aggiungere, alla reminiscenza e alla 
riconoscenza, l’invenzione, compresa quella parte di invenzione necessaria perché 
del mondo passato possa rimanere anche un volto, uno sguardo, un sorriso, un’agonia. 

Luigi 
(all’inizio con un sorriso, poi in tono più serio) Non so dove tu voglia andare a pa-
rare. Forse, nel nostro campo, ciò che dici significa che non basta conservare il 
mondo passato, occorre saperlo valorizzare. Così, ciò che ci lasciano i poeti, i 
gentiluomini e i pirati – ciò che lasciano materialmente, intendo – ci interessa, 
perché è opera loro, costruita da loro: e questa loro costruzione ci aiuta a costru-
ire ciò che essi erano, le loro menti e il loro cuore.
Hai parlato poc’anzi di eredità. Spesso, un’eredità, come il tesoro dei pirati, è na-
scosta sottoterra e per trovarla occorre scavare. Prima, però, serve una mappa, 
una mappa del sottosuolo... Ma ora, Giovanni, sarà meglio ritornare al compito 
di cui mi hai parlato, per il quale sono disposto a darti una mano. 
Per incominciare, hai portato con te la lezione di Casamassima sulla soggettazione? 

Giovanni C. 
(un po’ sorpreso) Conosco bene quella lontana lezione. L’ho letta e ne ho consi-
gliato la lettura tante volte. Qualcuno l’ha definita il compendio maturo della 
prassi e della teoria delle quali Casamassima è stato interprete alla Nazionale 
di Firenze. Si tratta, infatti, dell’esposizione più chiara e organica dei principi e 
delle regole della soggettazione. 
(dopo un istante, con esitazione) Ma in che cosa può essermi di aiuto riguardo al 
compito che mi sono proposto?

Luigi 
Ti fornisco un indizio. Leggi con attenzione le due pagine introduttive sui rap-
porti tra classificazione e soggettazione. Poi, dimmi cosa ne pensi. Ora vai, ché 
il tempo stringe. A domani.

Giovanni C. 
Grazie, Luigi. A domani.

Quadro II

Giovanni C. e Luigi, usciti dal bosco, discendono per un prato scosceso, in fondo al 
quale c’è un piccolo spiazzo ameno. Tutto intorno piante di lamponi e ginepri. Appe-
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na oltre, un largo sentiero conduce di nuovo nel folto del bosco. Da lì si vedono le cime 
dell’Appennino. È un posto appartato e accogliente, ideale per fermarsi a conversare.

Giovanni C. 
(con un tono di soddisfazione) Avevi ragione, Luigi. L’introduzione della lezione 
di Casamassima esprime una posizione molto forte e chiara. Infatti, il rappor-
to tra classificazione e soggettazione vi è declinato in un modo completamente 
nuovo: non un confronto tra le due tecniche, che ne mostri vantaggi e svantaggi, 
non una discussione sulla coesistenza o meno dei due tipi di catalogo, classificato 
e per soggetti, ma una loro stretta correlazione, sia al livello teorico che pratico. 
Una correlazione che si manifesta su diversi piani. Innanzitutto, entrambe le tec-
niche si applicano a un oggetto comune, l’enunciato di soggetto, che è risultato 
dell’analisi concettuale, operazione fondamentale tanto nella soggettazione che 
nella classificazione. Inoltre, ciò che ognuna ha di peculiare – la struttura clas-
sificatoria razionale dei sistemi di classificazione, la ricchezza lessicale dei sog-
gettari – può essere di aiuto all’altra. Talvolta, le due tecniche possono trovarsi 
integrate nella struttura del catalogo, come accade in un catalogo classificato. 
Ma il legame più stretto, la relazione più intima si manifesta nella necessità di 
riferirsi ai principi classificatori, quando si vogliano stabilire rapporti coerenti 
e organici tra soggetti affini. Insomma, non è possibile dare coerenza e comple-
tezza al sistema dei richiami e dei rinvii – avverte Casamassima – senza ricor-
rere a una struttura governata dai principi classificatori. 

Luigi 
Come avrai notato, tutto questo è preceduto, nella lezione di Casamassima, da 
due affermazioni complementari molto impegnative. La prima affermazione re-
cita: il tema dei rapporti tra classificazione e soggettazione è il tema più interes-
sante, sia sul piano teorico che pratico, della catalogazione per materia, poiché 
ne rappresenta il problema centrale. La seconda spiega: classificazione e sogget-
tazione non sono solo due tecniche che divergono nel modo di rappresentare e 
ordinare i soggetti dei documenti, bensì due aspetti, distinti ma correlati, della 
catalogazione semantica.
Diciamo: il tema dei rapporti tra classificazione e soggettazione è un tema cen-
trale, perché sta al centro, nel cuore della catalogazione semantica, riguardan-
do la questione delle relazioni tra i concetti impiegati per descrivere i soggetti 
dei documenti.
Ti sarai accorto certamente qual è la fonte ispiratrice di questa impostazione.

Giovanni C. 
(con prontezza) Sì, Subject catalogues di Coates. 
(pacatamente) Immagino che Casamassima tenesse questo libro sulla scrivania, 
aperto davanti a sé, mentre scriveva l’introduzione della sua lezione; oppure – 
ed è la stessa cosa – che ne avesse a tal punto assimilato le idee da renderle con 
parole molto simili, quasi identiche.
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Luigi 
L’ultimo capoverso dell’introduzione si apre proprio con l’invito, per chi voglia 
approfondire il tema, a leggere l’opera di Coates. 
E qual è, tra tutti quelli indicati, Soggettario compreso, lo strumento in cui – se-
condo Casamassima – il rapporto tra classificazione e soggettazione appare più 
evidente, coerente e concreto? La British national bibliography, dove abbiamo 
l’ordinamento delle schede secondo la Classificazione decimale Dewey, l’espli-
cazione del simbolo della classificazione in forma di soggetto e un indice per sog-
getto che rinvia al simbolo della classificazione. È l’indicazione di un modello, 
di un metodo, da tenere, quanto meno, in seria considerazione.

Giovanni C. 
Casomai, se vogliamo trovare una differenza d’accento tra Casamassima e Co-
ates, a proposito dei rapporti tra classificazione e soggettazione, questa sta nel 
fatto che il primo studioso, a differenza del secondo, ne coglie soprattutto il lato 
cosiddetto semantico (i rapporti tra soggetti affini), lasciando in ombra quello 
sintattico (i rapporti tra i concetti di un soggetto composto).
(con un po’ di saccenteria) Sai, Luigi, non vorrei sembrare troppo puntiglioso 
e pedante – anche se un po’, devo dire, me lo hanno sempre rimproverato, fin 
da ragazzo –, facendoti notare che questa differenza d’accento si può cogliere 
quasi emblematicamente nel diverso modo in cui si concludono queste due 
frasi, per altro molto simili, di Casamassima e di Coates. Casamassima: «si-
stemi di classificazione possono essere impiegati, e sono di fatto impiegati, 
per fornire una base razionale, ferma, al sistema ‘connettivo’ dei cataloghi per 
soggetto e dei soggettari». Coates: «la classificazione è stata talvolta impie-
gata per fornire una base razionale all’ordine delle parole di un’intestazione 
a soggetto composta». 
Come si vede, si tratta di due usi strumentali diversi, anche se complementari, 
della classificazione: il primo è diretto a rendere razionale, logico, coerente il 
sistema delle relazioni semantiche; il secondo quello delle relazioni sintattiche. 
(dopo una breve pausa) Oppure, dobbiamo intendere quell’aggettivo usato da 
Casamassima, «connettivo», in un senso più ampio, comprensivo? 

Nel frattempo, Luigi e Giovanni C. si sono incamminati su una carrareccia foresta-
le che, costeggiando con ampi giri e leggeri saliscendi i fianchi boscosi della montagna, 
li condurrà di nuovo sulla strada bianca che porta al passo. Anche la conversazione 
ha preso un’altra strada. Giovanni C. mostra a Luigi qualche rado esemplare di ama-
nita muscaria e di russula cyanoxantha. Non è ancora stagione di funghi, dei quali 
gli avrà forse riferito il proprio metodo di ricerca, a proposito del quale è portato per 
bocca dagli amici: la perlustrazione visiva minuziosa del terreno, il girare e rigirare 
più volte intorno alla medesima porzione di bosco, che ricorda quel suo rimuginare 
a lungo sulle idee e sulle parole, da cui sono iniziate queste giornate di conversazione. 
Poi, è Luigi a riprendere il filo del discorso.
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Luigi 
L’esame della parte introduttiva della lezione di Casamassima ci ha fatto tocca-
re un punto cruciale, una caratteristica distintiva, della teoria contemporanea 
dell’indicizzazione per soggetto. 
Questa caratteristica l’abbiamo messa bene in evidenza anche nello studio di 
fattibilità per il rinnovamento del Soggettario. All’inizio – ce l’hai presente? – il 
sipario si apre proprio sulla scena dei rapporti tra classificazione e catalogazione 
alfabetica per soggetto, mostrandone gli sviluppi, sia sul piano teorico che pra-
tico, e i benefici che ne sono derivati: la visione unitaria dei problemi dell’indi-
cizzazione per soggetto, l’elaborazione di metodologie standard, l’integrazione 
di differenti tecniche di indicizzazione.

Giovanni C.
Sì, l’ho ben presente.

Luigi
(scandendo lentamente le parole e in tono persuasivo) Ebbene, Giovanni, se cercavi 
un inizio, questo potrebbe essere un buon inizio, no? Anche se, come ci avverte 
lo scrittore evocato in una nostra precedente conversazione, l’inizio non è mai il 
capo nitido e preciso di una linea, è un processo lentissimo, tardivo, che richiede 
tempo e pazienza perché si capisca la direzione in cui vuole andare.

Giovanni C. 
(perplesso) Beh, sicuramente è un segno forte quello che Casamassima ha trac-
ciato. Ma non ti sembra un segno isolato, un fuoco di paglia? In fondo, il tema 
viene presto abbandonato, per lasciare il posto all’esame della soggettazione.

Luigi
(in tono sostenuto e, all’inizio, quasi di rimprovero) Non è così, Giovanni. Hai for-
se dimenticato il modo in cui vi ho trasmesso, quasi trent’anni fa, la lezione di 
Casamassima? Fedelmente, certo, ma anche cercando di precisare, di sviluppa-
re alcune idee, in modo che si capisse meglio la direzione in cui quell’inizio vo-
leva andare. A sua volta, quell’inizio è stato preparato da altri. Basti ricordare 
Jahier e Barberi. 
È stato Jahier a portare una folata di vivacità e di rinnovamento in questo cam-
po, già alla fine degli anni Trenta. È stato lui il promotore di una nuova attività 
e di un risveglio di interesse per i problemi della soggettazione. Ricordi le sue 
cinque regole della soggettazione e, in particolare, per restare al nostro tema, la 
terza, che stabilisce la necessità di uno schema logico, classificatorio, alla base 
della struttura sindetica del catalogo per soggetti? Oggi, non siamo forse in gra-
do di comprenderne tutta la portata? 
(dopo una breve pausa) E Barberi? Il tema dei rapporti tra classificazione e sog-
gettazione è suo, prima ancora che di Casamassima. Lo fu anche in quel corso 
romano del 1965 nel quale Casamassima, dopo Barberi, tenne la sua lezione. Ma 
già all’inizio degli anni Sessanta Barberi aveva pubblicato un saggio sul Bolletti-
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no AIB, intitolato proprio Soggettazione e classificazione, che ora si trova anche in 
un volume miscellaneo edito dalla Regione Toscana. È il saggio, per intendersi, 
in cui riconosce l’intenso e rigoroso lavoro di studio condotto dal Classification 
Research Group, da quella che lui chiama la covata inglese del super-bibliotecario 
indiano, Ranganathan. Anch’egli, poi, rinvia all’opera di Coates, allora appena 
uscita, e sostiene la necessità di una concezione sistematica nello studio dei pro-
blemi della soggettazione. È un auspicio, indica una prospettiva di lavoro e, in 
questo, tra i due studiosi, Casamassima e Barberi, c’è consonanza, convergenza.
(con calma) Insomma, se l’inizio non è un punto, un capo, ma un processo, al-
lora ci sono tutti gli elementi per considerare questo un inizio.

Giovanni C.
(con rincrescimento) Finora, non mi ero reso conto, Luigi, di questi collegamen-
ti: Jahier, Barberi, Casamassima, Coates, Vickery, il Classification Research 
Group… Non avevo messo in relazione i loro pensieri, non avevo dato peso nep-
pure all’evidenza documentale di questi nessi, né indagato i luoghi, i tempi e i 
modi in cui si sono manifestati. 

Luigi 
(in tono fermo) Capisco. Eppure, se vuoi trovare una risposta alla tua domanda 
iniziale, se vuoi sapere dentro quale tradizione stiano i modelli che informano 
gli attuali strumenti di indicizzazione, devi approfondire, scavare, collegare. 

Giovanni C.
Seguirò il tuo consiglio.

Luigi 
(dopo una breve pausa) Tornando a Casamassima, si comprende bene perché il 
tema dei rapporti tra classificazione e soggettazione venga presto abbandona-
to, pur essendo così importante e centrale. Semplicemente, non è quello il tema 
della sua lezione, mentre lo è della precedente lezione di Barberi, da cui Casa-
massima prende le mosse. 

Giovanni C.
In effetti, Casamassima dichiara all’inizio di rifarsi a quanto detto da Barberi 
circa i rapporti che corrono tra classificazione e soggettazione. A che cosa si ri-
feriva di preciso?

Luigi
Barberi aveva concluso la sua lezione accennando ai compiti della classificazio-
ne e della soggettazione di fronte al vertiginoso sviluppo della scienza e della 
tecnica, ribadendo le ragioni dello sforzo di perfezionamento, immane e sempre 
inadeguato, che attendeva allora le due tecniche: per dirla con le sue parole, il 
bisogno assillante di sistemare la selva di nozioni in qualsiasi campo e di recu-
perarne l’informazione, di imbrigliare in qualche modo la fiumana del sapere 
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che s’ingrossa, si accavalla e scorre sempre più rapida. Per fortuna – aggiunge 
Barberi – ci è venuta in aiuto la macchina! Macchine sempre più prodigiose en-
treranno nella sfera del lavoro intellettuale. Ma questo – conclude – rende an-
cora più necessario che classificazione e soggettazione si basino su metodi seri 
e rigorosi e che un sempre maggior numero di bibliotecari e documentalisti se 
ne impadroniscano. 
Invocare un metodo rigoroso per la classificazione e la soggettazione implica 
prima di tutto, per Barberi, che si considerino le due tecniche strettamente le-
gate: la soggettazione eseguita con metodo rigoroso non può prescindere da una 
mentalità sistematica; un buon indice, anche alfabetico, dev’essere costruito 
mediante l’analisi sistematica delle relazioni esistenti tra i vari soggetti – dice, 
citando nell’ordine Jahier e Vickery. 
È questa affermazione che Casamassima riprende e sviluppa, con accenti nuovi, 
nella parte introduttiva della sua lezione. 
(d’un tratto, rivolgendosi a Giovanni) Hai intenzione di trattenerti ancora un po’ 
in montagna? 

Giovanni C.
Sì, ancora qualche giorno. Vorrei almeno impostare la ricerca che mi sono pro-
posto di svolgere, prima di lasciarmi nuovamente assorbire dal lavoro quotidia-
no, una volta ridisceso a valle. 

Luigi
Allora, senz’altro ci ritroveremo di nuovo. Ho in serbo qualche altro suggeri-
mento da darti. A presto.

Giovanni C.
Grazie, Luigi. A presto.

Quadro III

Chissà se in questa stagione sono ancora fiorite le rosse peonie, che intrepide e 
tenaci crescono a ciuffi, qua e là, sui fianchi rocciosi della montagna, o le bianche 
giunchiglie sui prati che dalla cima scendono, tra macchie di faggi, fino all’alpeggio 
sottostante. È con questo pensiero che Giovanni C. si è diretto, al mattino, verso l’or-
to botanico. Poi, ha preso un sentiero ripido che sale verso il piccolo valico, prima su 
ghiaioni, poi su roccette accoste alle pareti del contrafforte settentrionale della Pania 
di Corfino. Sulla vetta si sofferma, come tante altre volte, ad ammirare le Apuane di 
fronte. Per i fiori, purtroppo, è ormai tardi. Finita la sosta, prende per un sentiero a 
sinistra che scende rapido nel versante opposto, fino ad appianarsi su una sella. Lì, 
inaspettatamente, Giovanni C. vede Luigi appoggiato al segnavia.

Si salutano, poi s’incamminano verso la strada sterrata per raggiungere i prati 
sottostanti, dove si sono tenute le loro conversazioni.

Che cosa si siano detti durante il cammino non è dato saperlo. Di confidenze ne 
avranno avute da scambiarsi, tanto più che negli anni della loro lunga collaborazio-
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ne professionale rare ne sono state le occasioni. Ma ora che hanno ripreso a parlare 
di biblioteconomia, il suono delle loro parole si è fatto di nuovo distinto.

Giovanni C.
La volta scorsa, Luigi, hai accennato alla tua lezione sulla soggettazione, dalla 
quale molti di noi hanno appreso, per la prima volta, i fondamenti di questa tec-
nica. Ne possiedo anche una copia dattiloscritta, che ho ritrovato qualche tempo 
fa, quando è iniziata questa mia indagine sulla tradizione. Non ricordavo neppure 
di averla. Le occasioni in cui avevo avuto la fortuna di ascoltarla non me l’ero cer-
to dimenticate. Ma prima di quelle? Qual era la sua origine? Dove e quando era 
stata tenuta la prima volta? Neppure dai colleghi interpellati ho avuto riscontri. 
(tra il desiderio e l’imbarazzo) Dato che ci siamo inaspettatamente ritrovati, ap-
profitto per chiederlo a te direttamente, se non sono troppo indiscreto.

Luigi
Riconosco la pertinenza della tua domanda riguardo al tema che ti sei prefisso. 
Sulla rilevanza della mia risposta giudicherai tu.
Ti stupirai. Il luogo lo conosci bene. L’occasione è ovvia, seppure presenti dei 
motivi di eccezionalità. L’epoca poi è più lontana ancora di quella che almeno 
approssimativamente avrai potuto evincere da alcuni riferimenti riportati nel 
testo dattiloscritto.
Se vuoi il racconto, è un racconto abbastanza lungo. Va bene?

Giovanni C.
(con trepidazione) Sì, ti ascolto volentieri.

Luigi
(con la calma dei forti) Sediamoci. Devi sapere che nel 1965 Casamassima or-
ganizzò, all’interno della Biblioteca nazionale, un corso di aggiornamento di 
bibliografia e biblioteconomia, aperto a tutto il personale, nell’ambito della 
Scuola di archivistica dell’Archivio di Stato di Firenze. La proposta era venu-
ta dal direttore dell’Archivio, Sergio Camerani, e Casamassima l’aveva accolta 
con entusiasmo. Era la prima volta che lezioni del genere, anzi lezioni di qualsi-
asi genere, si tenevano presso la Nazionale. Questa è una delle novità, ma non 
la più importante. Era la prima volta, nella storia degli archivi e delle bibliote-
che italiane, che il tradizionale corso di paleografia, diplomatica e archivistica, 
ossia un corso strettamente rivolto agli archivisti, tecnicamente archivistico, 
veniva integrato con lezioni di bibliografia e biblioteconomia. Si trattava, dun-
que, di un esperimento.

Giovanni C.
Interessante. Oggi lo chiameremmo un corso MAB, ossia un corso rivolto ai 
professionisti delle biblioteche, degli archivi e dei musei, nell’ambito di un più 
vasto progetto di collaborazione tra questi istituti, che prevede anche il confron-
to tecnico-scientifico sui rispettivi ambiti disciplinari.
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Luigi
Non mancò neppure allora questo confronto. Poi, però, prevalse negli organiz-
zatori la convinzione che condizionare la realizzazione del corso alla soluzione 
preliminare di problemi di definizione di scienze e dottrine, o peggio, farla di-
pendere da un riconoscimento ufficiale preventivo, avrebbe significato riman-
dare l’inizio delle lezioni, se non addirittura rinunziarvi. Era meglio affrontare 
il problema subito, frontalmente, ossia tracciare un piano di lezioni modesto ma 
concreto, annunciarne l’inizio e presentarsi in pubblico.
‘Concreto’, riguardo al piano delle lezioni, significava relativo a specifiche attività 
delle biblioteche, delle quali suggerire il metodo, illustrare i principi, esaminare 
gli strumenti. Anche il tono delle lezioni doveva essere pratico, seminariale, il 
che non vuol dire catechistico. Anzi, adeguato al loro fine, che – ribadisco – non 
era fornire nozioni, ma suggerire un metodo.

Giovanni C.
Mi sembra di riconoscere in codesta descrizione i caratteri tipici della formazio-
ne professionale ai tempi del mio apprendistato, molti anni dopo: non progetti 
complessivi di scuole e supercorsi, dai curricula costruiti a tavolino, ma seminari 
e corsi brevi su specifiche attività delle biblioteche, che muovevano da domande 
e bisogni concreti, anche se non necessariamente immediati, dalla ricerca di so-
luzioni di fronte ai nuovi compiti che si profilavano per le biblioteche, compreso 
quello della loro cooperazione.
Dovevano essere pensati in modo da suscitare l’interesse nei potenziali parte-
cipanti; al tempo stesso, preparati con rigore di metodo e accuratezza nei ma-
teriali didattici.
(volgendosi verso Luigi) Ma quale fu, di quel corso, il programma delle lezioni?

Luigi
Come ti ho detto, il piano delle lezioni non fu tracciato muovendo da questioni 
di natura disciplinare, né da una visione complessiva delle esigenze di forma-
zione professionale del bibliotecario, ma dall’interno della biblioteca, dalle sue 
attività, scegliendo quelle che per la loro natura tecnica e scientifica si prestano 
meglio allo studio e all’insegnamento.
Così, il corso fu articolato in queste materie: la catalogazione del libro mo-
derno, la ricerca bibliografica, la descrizione del libro antico a stampa e del 
manoscritto.
Maltese si assunse il compito di svolgere l’argomento della catalogazione per 
autore del libro moderno. A me toccarono le lezioni di catalogazione semanti-
ca, ossia di soggettazione e classificazione. Casamassima riservò per sé il resto.

Giovanni C.
(incredulo) Non posso crederci. Vuoi dirmi che quella tua lezione sulla sogget-
tazione è la stessa che ho ascoltato quindici anni dopo? Se così fosse, come po-
trei non meravigliarmene?
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Luigi
È proprio così. Tranne qualche trascurabile differenza, il testo scritto è identico. 
Certo, molto tempo era passato tra le due lezioni e molte cose nel mondo era-
no cambiate, comprese molte convinzioni sull’indicizzazione semantica. Così, 
nell’esporla a voi, quella lezione si è arricchita di ulteriori riferimenti (gli scritti 
di Revelli e di Serrai, in primis), di nuovi spunti di riflessione (nel confronto con 
altri metodi e strumenti), dei vostri stessi contributi, scaturiti dall’esperienza 
pratica e dallo studio. 

Giovanni C.
Sì, ricordo bene che, mentre ci spiegavi la tecnica della soggettazione, scoprivi 
qua e là le zone d’ombra del Soggettario, le soluzioni mancanti o inadeguate, le 
spiegazioni insufficienti. Ma era tutt’altro che un approccio liquidatorio. Piut-
tosto stimolava la riflessione, lo studio, il confronto. Che cosa ne pensate? – ci 
domandavi. Poi, ci invitavi a porre la stessa domanda a Revelli o a Serrai. Che 
spiegazione ne davano loro? Che soluzioni proponevano le Regole Vaticane o il 
PRECIS? Si ritenevano le une o le altre soddisfacenti? Se sì, come si potevano 
trasportare nel Soggettario senza introdurvi contraddizioni strutturali?

Luigi
(dopo qualche istante di silenzio, in tono evocativo, quasi volesse cambiare argomento) 
Il Soggettario è opera della direzione di Casamassima. Eppure se, quando Casa-
massima scendeva, una volta al mese, a controllare e rivedere il fascicolo prepa-
rato dalla Bibliografia nazionale italiana, riesaminando soggetti e classi (ma non 
solo!), se ad ascoltarlo non ci fossi stato solo io e pochi altri, ma avessero potuto 
seguirlo tutti i soggettatori d’Italia, la sua libertà assoluta d’approccio al Sogget-
tario, la sua mancanza di riguardo verso l’opera propria avrebbero insegnato a 
molti e diffuso ovunque un comportamento senza lacci, un uso dello standard 
come traccia ricchissima, ma non intoccabile.
Aggiungo che allora, negli anni immediatamente precedenti e seguenti l’al-
luvione di Firenze, era in pieno svolgimento presso la Biblioteca nazionale un 
progetto di revisione del Soggettario, a cui partecipavamo io e Maltese, con la 
supervisione di Casamassima.
Come vedi, gli elementi di novità non mancano…

Giovanni C.
È singolare che, molti anni dopo, il sodalizio tra te e Maltese (Casamassima non 
era più bibliotecario) si sia costituito di nuovo intorno ai temi dell’indicizzazione 
per soggetto. E se tu ci esponevi la soggettazione, insieme alla classificazione, in 
modo così chiaro, lucido e aperto al nuovo, Maltese ci presentava con lungimi-
ranza altri modelli: l’analisi a faccette, l’indicizzazione a catena, PRECIS… Noi 
ci esercitavamo, non senza qualche ingenuità, a collegare l’una agli altri.

Luigi
Bene, Giovanni; ora però dobbiamo tornare al punto da cui ci siamo allontanati.
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Giovanni C.
Intendi la lezione di Casamassima?

Luigi
Sì, ho da suggerirti qualche altro indizio, perché tu possa comprenderla a fondo.

Giovanni C.
Prima, Luigi, vorrei affrontare con te un’altra questione. Posso?

Luigi
Sentiamo.

Giovanni C.
Mi ha colpito l’immagine della fiumana del sapere, evocata da Barberi a propo-
sito dello sviluppo della scienza e della tecnica. Mi ricorda una tua immagine 
simile: lo scenario – dicevi – non è più quello delle piccole pozze di dati, fati-
cosamente rintracciate in un terreno arido, ma dei grandi Niagara che spesso 
sommergono l’utente. Ed era appena l’anno 1985. 

Luigi
Vedo che hai buona memoria. Ma la lungimiranza di Barberi non sta tanto nella 
previsione dello sviluppo del sapere e dell’aumento esponenziale dell’informa-
zione, quanto nell’aspettativa di una crescente importanza della classificazione 
e della soggettazione – è il titolo della sua lezione –, le cui tecniche erano desti-
nate a diffondersi e perfezionarsi sempre di più. È soprattutto un metodo quello 
che ci suggerisce, una specie di test, valido anche oggi. Ed è qui che entrano in 
gioco le nuove tecnologie, l’automazione. 

Giovanni C.
Cosa vuoi dire?

Luigi
Procediamo con ordine. Il ragionamento di Barberi si sviluppa in quattro tempi. I 
primi due li abbiamo già detti: lo sviluppo del sapere e dei dati, l’importanza della 
classificazione e della soggettazione. Nuovi soggetti, nuove discipline, relazioni più 
complesse tra di esse, maggiore bisogno di sistematizzazione. Il terzo tocca le tec-
nologie come strumento: l’aiuto che possono darci, l’interesse per ciò che possono 
aiutarci a realizzare. Non c’è aspetto delle attività della biblioteca che non possa 
giovarsene e giovandosene trasformarsi. Per la classificazione e la soggettazione 
si renderà quindi necessario – e questo è il quarto tempo – che diventino sempre 
più ‘tecniche’ in senso rigoroso, ossia concepite e praticate con criteri logici e non 
già intuitivi, empirici, approssimativi, soggettivi. Fin qui Barberi.

Giovanni C.
E il metodo in cosa consiste?
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Luigi
Nel chiedersi, prima di tutto, qual è l’importanza di un’attività della bibliote-
ca nel rispondere alle reali necessità conoscitive e informative. Il che implica la 
consapevolezza delle sue finalità generali e dei suoi scopi pratici. Per raggiungere 
queste finalità e questi scopi, l’automazione è un mezzo, uno strumento spesso 
insostituibile, che i bibliotecari non possono certo permettersi di ignorare pro-
prio da un punto di vista biblioteconomico. Infatti, noi abbiamo ora davanti una 
nuova arma per fare alcune cose che abbiamo sempre voluto fare, cui abbiamo 
sempre aspirato, anche se non riuscivamo a realizzarle. Il grande sogno degli ul-
timi decenni, la biblioteca universale, la biblioteca planetaria, se è pensabile, se 
è realizzabile o almeno avvicinabile, lo è per le nuove possibilità tecniche. Ab-
biamo sempre identificato nelle nuove tecnologie lo strumento principe della 
cooperazione. Questo, dunque, è il primo test: verificare se il mezzo è adegua-
to ai fini, se un’applicazione informatica ci consente di realizzare gli obiettivi di 
un’attività, di ottimizzarne i risultati. 
Al tempo stesso, ci dobbiamo chiedere se procedure e norme stabilite per svol-
gere quell’attività siano in linea con le nuove tecnologie, adeguate alle nuove 
possibilità, o se non derivino soltanto da situazioni di fatto, da stati di necessità 
‘economiche’, da considerazioni di carattere empirico, che le rendono illogiche e 
rischiano di relegare le biblioteche ai margini del flusso principale dell’informa-
zione. È questo il secondo test: discriminare tra norme e procedure che rispon-
dono a reali necessità conoscitive e informative e norme e procedure che non 
hanno più ragione di essere, perché legate a una condizione di limitatezza delle 
risorse, il cui peso è oggi attenuato grandemente dalle nuove possibilità tecniche. 
Vuoi qualche esempio?

Giovanni C.
Scusami, Luigi, se ti interrompo. Provo io a fare un esempio, nel campo della 
soggettazione, per vedere se ho capito bene l’ultima parte del tuo ragionamento. 
Avveniva, non molto tempo fa, che l’accesso a un soggetto fosse possibile solo 
dal primo termine della corrispondente voce di soggetto. Questa condizione 
di fatto, dovuta ai limiti del catalogo cartaceo, costringeva a scegliere uno dei 
concetti del soggetto come più importante, più significativo, più rappresenta-
tivo, assegnandogli una funzione predominante, di voce principale o concetto 
chiave, e collocando il termine corrispondente in prima posizione nella strin-
ga. Gli altri concetti venivano relegati in una posizione subalterna, nel ruolo di 
suddivisioni, non direttamente accessibili, ma reperibili solo a partire dalla vo-
ce principale. Del resto, non si poteva fare altrimenti, data una stringa lineare 
in un catalogo a schede. Oggi non è più così. L’accesso è possibile da qualsiasi 
termine della stringa, indipendentemente dalla posizione che vi occupa. Questo 
cambiamento, possibile grazie alle nuove tecnologie, ha conseguenze importan-
ti su diversi piani. Innanzitutto, moltiplica le possibilità di accesso ai soggetti da 
parte dell’utente. In secondo luogo, consente di elaborare nuove norme per la 
costruzione delle stringhe di soggetto in funzione di una maggiore uniformità, 
precisione, flessibilità nella descrizione dei soggetti. Inoltre, ogni termine della 
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stringa diventa un termine di indicizzazione a pieno titolo, acquistando la titola-
rità di quelle funzioni di controllo e di organizzazione proprie di un vocabolario 
di indicizzazione. E la catena di conseguenze potrebbe continuare. 

Luigi
Caro Giovanni, sta proprio nel ricostruire una concatenazione nuova di proce-
dure e di norme il compito che le biblioteche hanno di fronte, e non da ora: un 
compito faticoso, irto di difficoltà e di resistenze, eppure rimunerante, bellissimo.
L’esempio che hai portato dimostra che non cambiano le idee che guidano le at-
tività delle biblioteche. Sta cambiando, e in maniera rapidissima, il tessuto con-
nettivo che le stringe l’una all’altra. 
Avevo in mente un esempio simile al tuo, riguardante anch’esso la questione 
degli accessi, ma in un altro campo, quello del controllo bibliografico: non ci 
si può ostinare a disquisizioni di sottigliezza rara quando è possibile che tutto, 
o quasi tutto, diventi accesso; questa parte dei codici di catalogazione appare 
ormai arcaica. 
Dunque, dobbiamo adeguare la nostra mente alle nuove condizioni, creare stru-
menti informativi secondo le nuove possibilità. 
Questo è anche ciò che intendeva Barberi nell’auspicare lo sviluppo delle tec-
niche della classificazione e della soggettazione. In questo consiste la sua lungi-
miranza, se prestiamo attenzione alle sue parole.
È l’accordo, l’armonia dei fini e dei mezzi che dobbiamo ricercare. 

Giovanni C.
Luigi, vedi realizzata questa armonia? Pensi che le biblioteche e i bibliotecari 
abbiano svolto il compito di cui parli? 

Luigi
Sono la persona meno adatta a rispondere alla tua domanda. Posso infatti limi-
tarmi a osservare il fenomeno fino a una certa epoca, fino a quando ho potuto 
occuparmene. 
(cambiando il tono della voce) Ti piace il presente storico? È molto adatto per 
raccontare le favole. 
(con calma e una sottile ironia) Passata la prima fase d’impaccio o di smarrimento, 
i bibliotecari si sono messi a studiare l’automazione dimenticando il suo ogget-
to. Sono incantati dalle prodigiose capacità dello strumento, e all’enunciazione 
di queste si fermano. Le nostre riviste professionali (ma ora cominciano anche 
i libri) rigurgitano di articoli e saggi di questo o quel programma (sono tutti 
magnifici). Un bibliotecario sa ora tutto del programma che adopera; comincia 
a sapere poco del resto. Se gli si domanda su che cosa il programma lavora, può 
capitare che risponda che nella base è stato immesso il vecchio catalogo a sche-
de. Benissimo: come? Vi guarda stranito e pazientemente vi spiega che il conte-
nuto delle vecchie schede è stato digitato all’elaboratore, oppure è stato, come 
mi piace dire, scannato. Senza alcun intervento? Beh, è stata modificata un po’ 
di punteggiatura e aggiustata qualche intestazione. Però, tutto quello che c’era 
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è ora disponibile tutto insieme e in un colpo solo: nomi veri e nomi fasulli, titoli 
giusti e titoli che non sono titoli, stringhe di soggetto differenti nella forma ma 
identiche nel significato, e così via.
(con risolutezza) Il bibliotecario deve sapere che cosa la macchina e il programma 
gli consentono di fare; ma deve preoccuparsi soprattutto di ciò che mette den-
tro, così come deve occuparsi di saper vagliare ciò che gli appare sullo schermo 
quando ha pescato in una fonte lontana. 
Tutto un coro tiene a far sapere al bibliotecario che il suo modo tradizionale 
d’intermediare è vicino alla fine. Prendiamolo per vero. Pure, il bibliotecario 
deve tornare a esercitare il compito che tutta la biblioteconomia moderna gli 
assegna: la mediazione. Il suo lavoro si svolge prima dell’elaboratore e dopo 
l’elaboratore; mai dentro l’elaboratore. Non conosco alcun esempio di settore 
o disciplina in cui l’applicazione dell’elaboratore abbia sospinto indietro, abbia 
costretto ad arretrare conoscenze e metodi di quel settore o di quella discipli-
na: dappertutto è avvenuto il contrario. Possibile che la biblioteconomia debba 
fare eccezione? Eppure, è ciò che si sta profilando, con bibliotecari sempre più 
distratti davanti ai documenti, che trovano gli attuali standard troppo compli-
cati e dispendiosi, che cominciano a credere che la catalogazione consista nel 
copiare i frontespizi, dando così ragione a coloro che non capiscono cosa i bi-
bliotecari ci stiano a fare.

Giovanni C.
È un giudizio severo, seppure giustificato dal fatto che – come dici – c’è in gio-
co la funzione della biblioteca e i compiti del bibliotecario. Capita, per esempio, 
di sentir dire che l’indicizzazione automatica, tramite il computer, sicuramen-
te preziosa, produca risultati più oggettivi rispetto a quelli di un indicizzatore 
umano. Ma anche per questa attività delle biblioteche è in ballo non il compor-
tamento di singoli individui, bensì l’uso regolare e condiviso di un linguaggio in 
una pratica sociale qualificata nella quale è coinvolta la comunità bibliotecaria.

Luigi
Quella che chiami una pratica sociale qualificata della comunità bibliotecaria 
si manifesta con particolare evidenza oggi, di fronte al compito di costruire il 
catalogo in un contesto cooperativo. Se il catalogo rappresenta il tessuto con-
nettivo di una biblioteca, la stessa cosa si può dire della rete delle biblioteche: il 
catalogo è lo strumento che tiene unito il tutto. Ma per superare le difficoltà nel 
costruire il catalogo unico, nell’accordare voci plurime e spesso discordanti, oc-
corre un insieme cooperante. È qui che si dispiegano meglio le virtù, in funzione 
della professione, del catalogo unico di rete. Che si tratti di catalogazione cen-
trale o partecipata, le biblioteche partecipanti dovrebbero essere indirizzate alla 
costituzione di un gruppo di lavoro, alla discussione collegiale, alla produzione 
di strumenti condivisi, con l’inevitabile miglioramento della qualità. Anche la 
costruzione del catalogo, come qualsiasi nostra operazione, ha da guadagnare 
nel concorso di più esperienze. Ecco la rete diventare, in certo modo, seminario 
professionale per chi vi lavora.
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Tutto questo presuppone e, al tempo stesso, affina una facoltà non frequente: la 
capacità di lettura critica delle registrazioni.

Giovanni C.
Espressione suggestiva, Luigi, ‘capacità di lettura critica delle registrazioni’! 
M’incuriosisce, anzi già inizia a risuonarmi dentro. Che intendi, con precisione?

Luigi
È una lettura che si raffronta con regole e, soprattutto, coi bisogni.

Giovanni C.
Vuoi dire che da una registrazione dovrebbero trasparire, a una lettura critica, 
le regole con cui è stata costruita, il loro significato pragmatico, e i bisogni a 
cui risponde? Aggiungo che, in un contesto cooperativo, questa comprensione 
avrebbe anche il beneficio di consentire a un altro catalogatore di agire di con-
seguenza, di fare la mossa giusta, per esempio, di arricchire con nuove informa-
zioni il catalogo, mantenendone la coerenza (con le regole) e sviluppandone la 
rilevanza (per il pubblico).
Ma dimmi, tornando al compito delle biblioteche e dei bibliotecari: che tipo di 
mediazione dovrebbero svolgere nell’epoca dei Niagara?

Luigi
La biblioteca deve svolgere la funzione di garante della competenza e della per-
tinenza. Come sistema informativo, il suo scopo è fornire informazioni. Ma 
questo non può bastare: dovrebbe permettere anche di vagliarle. Vagliare le in-
formazioni vuol dire porle in relazione con altre informazioni: misurarne così 
l’estensione, la storicità, l’esaustività, la correttezza, la validità. E per porre in 
relazione un’informazione con le altre, all’interno di un sistema informativo, 
l’unico metodo è e rimane quello nato e affinato nella biblioteca classica. La bi-
blioteca mette in rapporto le cose l’una con l’altra, e il cittadino col suo testo; 
offre non un’informazione, ma un cluster, un grappolo d’informazioni; e le cose 
solo così si comprendono; e il compito precipuo dei bibliotecari è di rinvenire 
quei rapporti, far conoscere quei grappoli.
Il metodo della biblioteca è il metodo del controllo e delle garanzie. Il metodo 
che sa di dover inquadrare ciascun documento nella sua cornice. Questo meto-
do potrà arricchire le proprie tecniche, ma non cambia i propri principi.
I bibliotecari siano i garanti dell’esattezza e della precisione.

Segue un lungo silenzio, come se nel loro silenzio si fosse calato anche il silenzio 
della biblioteca: il silenzio dei suoi libri, dei suoi documenti, dei suoi magazzini, dei 
suoi scaffali aperti dove risuonano i passi di chi cerca qualcosa. A queste sue parole 
Luigi avrebbe potuto aggiungere: la biblioteca rompe il silenzio tutte le volte che dele-
ga ad altri la sua funzione, che è di accumulare documenti vagliati nel loro significato 
e nella loro qualità; rompe il silenzio tutte le volte che dimentica i filtri… 

A un certo punto, è Luigi a riprendere il discorso.
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Luigi
Giovanni, è ora di tornare alla lezione di Casamassima. Ne abbiamo esaminato 
appena l’inizio, la parte introduttiva sui rapporti tra classificazione e soggetta-
zione: un punto cruciale, un approccio nuovo, ma non è l’unico. Il seguito della 
sua lezione ci riserva forse altre sorprese. Si tratta, dico, di aprire degli spiragli 
che ci facciano vedere le cose sotto una luce nuova. Per questo, ti fornisco un 
secondo indizio. 
(in tono disteso) La sua esposizione dei principi della soggettazione incomin-
cia così: questi principi sono sostanzialmente quelli enunciati da Cutter quasi 
cent’anni fa; quello che è cambiato è il tono, l’accento, diversa appare la prospet-
tiva in cui i principi sono collocati, differente quindi è il rilievo che essi sono ve-
nuti assumendo in circa un secolo di esperienze. Come vedi, il cambiamento di 
tono, d’accento, consiste in una diversa prospettiva e, dunque, in un loro diffe-
rente rilievo. E non è, forse, il progressivo svelarsi di una prospettiva ciò che fa 
dell’inizio un processo e non un punto?
Ma ora domandiamoci: cos’è che gli faceva manifestare questa convinzione? In 
che cosa consiste il cambiamento da lui annunciato?

Giovanni C.
(commosso e riconoscente) Grazie, Luigi, per il tuo racconto e per questi prezio-
si suggerimenti. Ora converrà che vada, se voglio provare a rispondere alle tue 
domande. A domani?

Luigi
A domani.

Quadro IV

Fa caldo, nonostante l’altitudine del luogo. Giovanni C. e Luigi sono seduti all’om-
bra, ai margini del bosco, accanto a una fontana con l’abbeveratoio. Di fronte, si estende 
un grande prato, per un ampio tratto pianeggiante, poi in discesa verso il fondo della 
valle. Poco più in là, sostano accovacciate per terra alcune mucche, sorvegliate da un 
giovane dai lunghi riccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie, che avvici-
natosi li saluta con un timido sorriso. Giovanni C. e Luigi hanno ripreso a conversare.

Giovanni C.
(con slancio ed enfasi) Ho riletto, ieri sera, la lezione di Casamassima sulla sog-
gettazione, più di una volta, seguendo il tuo consiglio: cercare il rilievo parti-
colare di un’affermazione, collocandola in una certa prospettiva. Piano piano, 
come avevi previsto, si sono aperti degli spiragli, che effettivamente mi hanno 
fatto vedere sotto una luce nuova alcune sue affermazioni. Tant’è che mi sono 
convinto dell’idea che in quella lezione si possa davvero riconoscere l’inizio e 
nel modo in cui ce la trasmettevi la direzione in cui quell’inizio voleva andare. 
(dopo una breve pausa) È come se, prima di ieri, avessi guardato la pagliuzza, 
senza accorgermi della trave. 
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Luigi
Che intendi dire?

Giovanni C.
(con calma) Mi spiego, accennando al tema della distinzione tra il soggetto e 
la voce a soggetto. Definire il soggetto di un documento e formularne la voce 
a soggetto – dice Casamassima – sono due distinte operazioni. E continua: la 
tecnica della soggettazione studia in realtà la seconda operazione, per la quale 
si possono dettare principi e regole; mentre la prima operazione è atto conosci-
tivo, il cui risultato dipende soltanto dalle capacità intellettuali, dalla cultura e 
dall’esperienza del soggettatore. Ebbene, è quest’ultima affermazione che avevo 
serbato nella mente, ossia l’impressione di una certa reticenza di Casamassima 
nel trattare il tema dell’analisi concettuale dei documenti. Il resto delle sue af-
fermazioni era rimasto in ombra. Mi riferisco, innanzitutto, alla necessità di un 
metodo, di principi e regole per costruire la voce a soggetto, che trovano una 
sintesi efficace in quella sua espressione, «grammatica della soggettazione», su 
cui tu insistevi nelle tue lezioni. 

Luigi
(con atteggiamento premuroso) Perché c’insistevo? Per mettervi in guardia dal 
considerare il Soggettario semplicemente come il censimento delle voci da usa-
re nella catalogazione per soggetto. 
(con un tono più sostenuto) Il Soggettario è un lessico e un metodo: il primo è desti-
nato a modificarsi continuamente, allo scopo di tener dietro allo sviluppo della 
conoscenza e del materiale da catalogare; al secondo, invece, spetta il compito 
di garantire che la formulazione dei soggetti avvenga in modo uniforme e coe-
rente, senza contraddizioni strutturali. 

Giovanni C.
È soprattutto la distinzione stessa tra soggetto e voce a soggetto che assume un 
rilievo particolare nella lezione di Casamassima, collocandosi in una prospettiva 
di cambiamento. Il rilievo e la prospettiva si percepiscono appieno mettendo in 
relazione questa distinzione con la definizione del principio di specificità, con 
quella nuova concezione della specificità che Casamassima esprime nell’enun-
ciato: «per ogni soggetto la voce a soggetto esattamente corrispondente». Ora, 
questa definizione della specificità, così chiara e univoca, presuppone quella di-
stinzione, senza la quale non si potrebbe stabilire alcuna ‘corrispondenza’. In altre 
parole, è la distinzione tra le due operazioni che permette di definire la specificità 
della voce in relazione al soggetto specifico del documento. Del resto, è proprio 
nella mancanza di chiarezza intorno a questa distinzione che Coates individua 
la causa principale di certe ambiguità e fraintendimenti della soggettazione. 

Luigi
Infatti, la specificità della voce a soggetto, così intesa, non dipende dalla sua mag-
giore o minore estensione semantica, ma dal suo collimare più o meno preciso con 
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l’argomento trattato nel documento in esame. Questa nozione di specificità, defi-
nita in rapporto al soggetto del documento, non va confusa con quella che si riferi-
sce alle relazioni gerarchiche tra concetti. Così, le voci ‘Piante’, ‘Piante acquatiche’, 
‘Piante marine’ si possono disporre lungo una scala discendente che va dal concetto 
più generale a quello più specifico; ma ognuna di esse può essere una voce a sogget-
to specifica, nella misura in cui rappresenta il soggetto specifico di un documento.
(dopo una breve pausa) Tornando alla scissione della soggettazione in due fasi, 
si può spiegarla anche ricorrendo all’analogia con la catalogazione per autori. 
La prima fase, che consiste nella definizione di che cos’è il soggetto di un docu-
mento, corrisponde a quella che viene chiamata, nella catalogazione per autore, 
scelta dell’intestazione; la seconda, che consiste nella formulazione della voce a 
soggetto, corrisponde alla forma dell’intestazione.

Giovanni C.
(con un timbro di voce da cui traspare un misto di nostalgia e gratitudine) Ricordo 
questa analogia che usavi nelle tue lezioni. 
(dopo un istante, cambiando tono) Poi, trovammo una conferma autorevole di 
questa impostazione in un dattiloscritto di Austin, che qualche anno dopo sa-
rebbe diventato norma, la norma ISO sull’analisi concettuale dei documenti. E 
non è stato proprio l’approfondimento della nozione di soggetto, e dei processi 
logici che sottostanno all’operazione di analisi concettuale dei documenti, uno 
dei principali contributi del GRIS?
(con una certa pedanteria) In generale, anche oggi gli studiosi concordano nel 
concepire il processo di indicizzazione come un processo a due fasi, indicando la 
prima con i termini analisi o identificazione, la seconda con traduzione o rappre-
sentazione del contenuto semantico del documento. Anche se, quando si osser-
va l’attività di indicizzazione da una prospettiva più ravvicinata, con l’intento di 
metterne a fuoco le diverse operazioni o i diversi aspetti, si tende a descriverla in 
modo più articolato, ossia come un processo composto di tre o anche quattro fasi. 
Talvolta, è la prima fase a essere scomposta, come nella norma ISO; altre volte, la 
seconda, come nella Guida GRIS, dove la scomposizione nelle tre operazioni fon-
damentali (analisi concettuale dei documenti, costruzione delle stringhe di sog-
getto e controllo terminologico) è funzionale all’articolazione delle norme in tre 
parti, ognuna costituita da un insieme di procedure metodologicamente unitario. 
In sostanza, il numero delle fasi e il modo di indicarle dipendono in gran par-
te dal punto di osservazione, ossia dall’angolo di visuale e dalla distanza dalla 
quale si osserva il processo di indicizzazione. Poi, ci sono i modelli usati per in-
terpretarlo, per esempio, quello cognitivo o quello semiotico... 
(interrompendosi bruscamente, si volta verso Luigi) Scusami, mi sono lasciato pren-
dere la mano, senza accorgermi che mi stavo allontanando troppo dal punto di 
partenza. Sarà meglio tornare dove eravamo rimasti. 

Luigi
(con tono pacato) Hai rammentato poc’anzi il principio di specificità. Avrai no-
tato che l’espressione «esattamente corrispondente», riferita alla voce a sogget-
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to, equivale, nella metafora ‘sartoriale’ usata da Coates, all’espressione «fatta 
su misura». 
Voglio dire: la voce a soggetto specifica, ossia esattamente corrispondente al 
soggetto che rappresenta, è come un abito fatto su misura; mentre, se si adotta-
no voci standardizzate, ampie, comprensive, ci si può trovare nella situazione 
di uno che, dovendo acquistare un abito confezionato, è costretto a scegliere la 
misura standard più ampia che si avvicina di più alla sua effettiva misura. 
Ora, Casamassima considera superato proprio questo concetto di «standard 
word», così come Coates aveva criticato la nozione di «stock term», presente 
nella concezione cutteriana dell’accesso specifico. 
Dunque, come vedi, la posizione di Casamassima e quella di Coates, a questo 
riguardo, sono molto vicine, se non addirittura coincidenti.

Giovanni C. 
Ora che ci penso, questa vicinanza di posizioni riguardo al principio di specifi-
cità si faceva ancora più stretta nelle tue lezioni. I dettagli dell’argomentazione 
però mi sfuggono. Dovresti rinverdirmi la memoria.

Luigi
Basta riflettere: se non ci attenessimo a questo principio, non garantiremmo al 
ricercatore la possibilità di accedere a un’opera che tratta specificamente di un 
soggetto, per esempio, del ‘grano’, anche se questo non esclude, com’è natura-
le, che informazioni sul grano egli possa trovare in un trattato generale sulle 
‘piante’. Come poi il Soggettario e il catalogo a soggetto riescano a ovviare alla 
frantumazione delle informazioni attiene a un’altra loro funzione: informare il 
ricercatore sulla presenza di documenti su argomenti affini o complementari 
all’oggetto della sua ricerca, mediante il legame di una voce con le altre voci che 
designano concetti più generali, più specifici o associati.
Fermiamo l’attenzione su quest’ultimo punto: la funzione, diciamo così, struttu-
rale del catalogo è, a sua volta, da mettere in relazione con la specificità della voce 
a soggetto. Se noi vogliamo adoperare voci a soggetto specifiche, dobbiamo met-
tere il ricercatore in grado d’avere uno strumento sicuro di guida. Per esempio, 
sarà sufficiente ch’egli si rifaccia a una voce molto generale: da questa, di gradino 
in gradino, verrà condotto alle voci particolari, o anche viceversa.
Dunque, il principio della specificità è prezioso sul piano della funzionalità per 
il ricercatore.

Giovanni C.
Non c’era anche un’altra argomentazione nelle tue lezioni che ne metteva in lu-
ce i concomitanti vantaggi per il catalogatore?

Luigi
Infatti, se non applicassimo il principio della specificità, sarebbe difficile o im-
possibile stabilire un limite al procedimento di raggruppamento dei soggetti. 
Se ‘Grano’ appare una voce troppo specifica, possiamo farla confluire nella vo-
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ce ‘Cereali’; ma più in là? Tutt’i tentativi di codificare una serie, diciamo così, di 
voci madri, sono da considerare falliti. Dopo ‘Cereali’ dovremmo risalire pro-
babilmente a qualcosa come ‘Piante erbacee’, e successivamente a ‘Piante’ tout 
court. Così procedendo, gl’ipotetici vantaggi del raggruppamento verrebbero a 
essere annullati.
(volgendo lo sguardo verso Giovanni) Forse ti riferivi a questo, quando alludevi 
all’analogia con l’argomentazione di Coates. Egli, infatti, impiega un esempio 
simile: supponiamo pure che un ricercatore, interessato al materiale sull’elet-
troacustica, formuli la propria richiesta con un qualche termine generico; ma 
quale termine generico? ‘Ingegneria delle comunicazioni’, o ‘ingegneria elet-
trica’, o ‘ingegneria’? E conclude la sua esposizione pressappoco con queste 
parole: un soggetto normalmente ha parecchi livelli generici, ma un solo livel-
lo specifico; noi adottiamo il termine che rappresenta l’unico livello specifico, 
poiché non sappiamo a quale dei diversi termini generici è più probabile che il 
ricercatore si accosti.
Come vedi, il principio della voce a soggetto specifica offre una regola semplice 
e chiara a vantaggio sia del ricercatore che del catalogatore.
(dopo una pausa) Giovanni, ti vedo assorto, pensieroso.

Giovanni C.
(con stupore) È vero. Forse, me ne ero dimenticato. O, forse, solo adesso ne ho 
una così chiara consapevolezza. 
(appoggiando per qualche istante una mano sulla spalla di Luigi) Grazie, Luigi. 

Luigi
Del resto, non ero il solo a proporvi queste argomentazioni. Se ti ricordi, anche 
Maltese introduceva le sue lezioni sul catalogo alfabetico per soggetti mostran-
do i vantaggi del requisito della specificità, quasi con le stesse parole. È facile 
– diceva – valutare se una voce è specifica, cioè se esprime in modo specifico 
di che cosa tratta un documento; mentre non altrettanto semplice è stabilire a 
quale voce meno specifica è prevedibile che l’utente cerchi il documento sull’ar-
gomento che gli interessa.
All’elettroacustica e al grano fanno eco, nell’esempio impiegato da Maltese, gli 
annulli postali. Un documento che tratta degli annulli postali bisognerà segna-
larlo alla voce ‘Timbri postali’, ‘Francobolli’, oppure ‘Poste’? L’unica cosa che 
si può dire è che soltanto la voce ‘Annulli postali’ indica certamente in modo 
specifico e chiaro di che cosa tratta il documento e chi cercasse al catalogo que-
sta voce, e la trovasse, saprebbe di poter contare almeno su un documento che 
contiene informazioni su questo tema; mentre, se cercasse a una voce più gene-
rica, per esempio ‘Francobolli’, non avrebbe la stessa garanzia e quindi sarebbe 
costretto a esaminare i documenti segnalati per stabilire se contengono infor-
mazioni anche sugli annulli postali. Tuttavia, un buon catalogo per soggetti do-
vrebbe essere strutturato in modo da guidare alla voce specifica anche partendo 
da voci meno specifiche.
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(cambiando tono) Vorrei farti notare, Giovanni, se ce ne fosse ancora bisogno, 
come anche dalle parole di Maltese risulti chiara ed evidente la differenza e la 
complementarità dei due piani: la specificità della voce in relazione al contenuto 
del documento e la sua specificità in una catena gerarchica. Differenza e com-
plementarità di piani e di funzioni.

Giovanni C.
(con ostentato zelo) Ce n’è sicuramente bisogno, Luigi, per evitare di incorrere 
in un fraintendimento, come capita anche oggi, confondendo l’assegnare una 
voce a una risorsa con l’assegnarla a una struttura classificatoria.

Luigi
Tornando a Maltese, anche lui propone nelle sue regole un’interpretazione avan-
zata del principio di specificità, con queste parole: l’intestazione deve cercare di 
definire il soggetto del documento nel modo più preciso ed esauriente possibi-
le, vale a dire coprirne completamente l’estensione senza andare al di là di essa.

Giovanni C.
(con espressione compiaciuta) A pensarci bene, questa coincidenza di posizioni si 
manifestava appieno nelle tue lezioni, quando concludevi l’esposizione di questo 
principio guida del lavoro di soggettazione con la raccomandazione: per ogni 
soggetto la voce a soggetto esattamente coestesa. Esattamente corrispondente, 
fatta su misura, precisa ed esauriente tanto da coprirne l’estensione senza an-
dare al di là di essa, esattamente coestesa. Le definizioni, convergenti, non po-
tevano essere più chiare ed efficaci, la prospettiva di lavoro più netta e ferma. E 
non è stata proprio la ‘stringa unica coestesa’ uno dei presupposti metodologici 
dell’elaborazione del GRIS?
(dopo una breve pausa, in tono disteso) La tua esposizione del principio di spe-
cificità era ampia, articolata, ricca di spunti innovativi. Hai mostrato ora come 
esso sia intimamente legato al principio di correlazione, ossia alla necessità di 
stabilire relazioni semantiche tra le voci. 
Vorrei richiamare un passaggio delle tue lezioni dove spieghi che la specificità 
ha uno stretto legame anche con un altro principio. A un certo punto fai questa 
osservazione... aspetta... (tira fuori dallo zaino un fascicolo dattiloscritto e lo sfoglia) 
... ecco: «il principio di specificità della voce a soggetto conduce inevitabilmente 
alla scelta dell’uso linguistico attuale; il principio dell’adozione dell’uso lingui-
stico corrente costringe alla soluzione della specificità della voce». 
(sollevando la testa) Al principio dell’uso linguistico attribuivi grande peso: dob-
biamo escludere ogni arbitrio di carattere linguistico – ammonivi –, poiché un 
uso linguistico arbitrario si traduce sempre in un arbitrio scientifico; non dob-
biamo modificare la lingua che usiamo, se vogliamo che la soggettazione ci resti-
tuisca un’immagine non deformata e deformante della nostra cultura. Legando 
uso linguistico e specificità, intendevi garantire a entrambi la piena attuazione. 
Infatti, se, da un lato, l’aderenza al sistema linguistico induce a conseguire l’esat-
ta corrispondenza tra la voce a soggetto e il soggetto del documento, dall’altro, 
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solo attenendoci a questo principio (della specificità, dell’esatta corrispondenza, 
della coestensione della voce), siamo indotti a conformarci scrupolosamente al 
linguaggio corrente, evitando ogni arbitrio. 
(scandendo lentamente le parole) Così, i due principi acquistano più forza, ognu-
no arricchendosi di significato nel legame con l’altro. 
(in tono didascalico) La specificità non è solo un requisito sintattico-semantico, 
per l’identificazione del soggetto, o pratico, per il suo recupero. L’aderenza all’u-
so linguistico corrente non è solo un requisito lessicale, per l’aggiornamento e il 
controllo del vocabolario. Entrambi i requisiti si reggono a vicenda e si tengono 
la mano per garantire la rispondenza della catalogazione semantica alla realtà 
scientifica e culturale nella quale essa si trova a operare.

Luigi e Giovanni C. si alzano e s’incamminano verso il prato di fronte.

Luigi
(con un atteggiamento affettuoso) Ti confesso, Giovanni, che attraverso le nostre 
conversazioni di questi giorni io stesso mi sono reso meglio conto del movimen-
to, lo voglio chiamare così, verso una nuova soggettazione. 
Perciò, ancora un grazie, amico carissimo.

Giovanni C.
(dopo una breve pausa, con un certo compiacimento) Sai, Luigi, dagli indizi che 
mi hai fornito perché potessi comprendere meglio il messaggio della lezione di 
Casamassima mi è venuto anche lo spunto per dare un metodo – metodo è una 
parola grossa – alla lettura e all’interpretazione dei testi del passato. Mi riferisco, 
in particolare, al modo in cui Casamassima introduce, nel secondo paragrafo, la 
sua esposizione dei principi della soggettazione, che già abbiamo richiamato nel-
la nostra conversazione di questi giorni: i principi sono sostanzialmente quelli 
enunciati da Cutter nel 1876; mutati, in quasi un secolo di esperienze, ne sono, 
invece, il tono e l’accento, la prospettiva e il rilievo. Mi è sembrato di intravedere 
in queste due coppie di termini i due momenti del processo di comprensione 
di un testo: il momento percettivo, che chiamo risonanza, e quello cognitivo, 
che chiamo riconoscenza. Leggere e ascoltare a più riprese, anche a distanza di 
anni, finché la parola non risuoni di accenti nuovi, prima inavvertiti, che ci pre-
dispongono a riconoscervi una connessione di senso con le parole che nel tem-
po l’hanno preceduta e con quelle che l’hanno seguita. Solo allora ci sembra di 
averla compresa veramente. 

Luigi
È vero. Di un libro o di una rivista ci si appropria a tappe. Leggendo a tappe, o 
anche leggendo senza sosta, ma poi tornandoci sopra a distanza. Per i libri vera-
mente importanti, anche a distanza di anni.
(con un sorriso tra l’ironico e l’affettuoso) Se vuoi esercitarti ancora, mica abbia-
mo concluso l’esame della lezione di Casamassima. 
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(in tono più serio) Si sono finora toccati vari temi di quella lezione: il rapporto 
tra classificazione e soggettazione, la distinzione tra soggetto e voce a sogget-
to, il principio di specificità, il principio dell’uso linguistico. Resta un altro te-
ma, importante: il punto di vista del lettore e i suoi riflessi sulla soggettazione.

Giovanni C.
(inquieto, guarda l’orologio con una certa apprensione, si volta, poi si rivolge a Lui-
gi in tono supplichevole) Hai ragione, Luigi, ma ora non c’è tempo. Mi dispiace. 
Ho da rivolgerti una preghiera. Vorrei che ci tenessi di nuovo la tua lezione sulla 
soggettazione, dall’inizio alla fine, come allora. 
(si odono, provenienti da una strada forestale, delle voci gioiose, dapprima in lonta-
nanza, poi sempre più vicine) Ecco, stanno arrivando i tuoi allievi, tra poco sa-
ranno tutti qui, per ascoltarti. Franco, l’intraprendente e intelligente promotore 
di tanti nostri incontri, siederà in prima fila. Accanto a lui, Pier Luigi. Anche a 
Daniele spetta un posto in prima fila, per la sua competenza. Poi, Mauro, Gio-
vanni, Susanna, Annamaria, Rossella, Jaurés, Laura, Gianna, Gian Luigi, Maria 
Antonietta, Massimo, Alberto, Andrea, Stefano, Anna, Luciana, Marta, Federi-
ca, Chiara, Elisabetta, Pino…

Lo spazio attorno si sta riempiendo di persone. Dopo i saluti e gli abbracci, si sie-
dono tutti sul prato, in silenzio. Luigi è in piedi di fronte a loro.

Luigi
Parleremo insieme, oggi, della catalogazione per materia: più precisamente, della 
soggettazione e della classificazione. Si tratta di due tecniche dell’informazio-
ne che hanno alcuni principî e alcuni aspetti analoghi; che, soprattutto, hanno 
un comune punto di partenza e scopi comuni. Diamo la precedenza nell’esame 
alla soggettazione...

Luigi ha iniziato la sua lezione. La scena si chiude sulla radura del bosco, tra-
sformatasi in un’aula stracolma, dove risuona una voce inconfondibile e irresistibile.

Non lontano da quel luogo c’è una grotta, si dice, abitata dalle fate. Vivono 
nascoste nella cavità oscura della montagna, ma ogni tanto, nei giorni di sole, 
escono a stendere i loro panni sulle rocce: tele di stoffa molto pregiate e belle, 
talmente leggere da sembrare trasparenti. Ma non è dato di potersi avvicinare, 
perché ne sono molto gelose. Sono fate benevole, anche se, come tutti gli esse-
ri fantastici, hanno le loro stramberie. A un bambino – racconta la leggenda – 
hanno insegnato a fare il formaggio e la ricotta, ma non l’olio, perché i genitori 
vennero a riprenderselo. 

La leggenda non lo dice, ma si è propensi a immaginare che qualche volta, 
di nascosto, le fate si diano convegno nei vicini prati, dove Luigi e Giovanni C. 
hanno tenuto le loro conversazioni. Se ne intravedono i segni nella presenza, ai 
margini delle radure, di esemplari di amanita muscaria, che spuntano tra le pian-
tine di erica. Com’è noto, assecondano la nostra comunicazione con gli spiriti. 
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Soprattutto, lo fa pensare una certa somiglianza delle fate con le chiarìe del bo-
sco, per quel contrasto tra l’oscurità degli anfratti e la luce del sole, tra la muni-
ficenza e il riserbo, che allude ancora all’incompiutezza del sapere, alla parola 
perduta che non tornerà più e a quella che forse è possibile ascoltare di nuovo.

Note

Le citazioni sui chiari del bosco, all’inizio dell’episodio, sono tratte dal li-
bro di María Zambrano Chiari del bosco (Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 
11-12, 17, ed. orig. 1977).

Le parole del filosofo, pronunciate da Luigi nelle prime battute della conver-
sazione, riproducono più o meno fedelmente un brano de La Ripresa di Sören 
A. Kierkegaard cit., p. 141. 

Della riflessione di Crocetti sulla tradizione Giovanni C. coglie solo un aspet-
to, quello che più gli serve per giustificare la sua ricerca, il cui scopo non vuole 
essere un vano indugiare sul passato: ossia, l’avvertimento che la tradizione, il suo 
significato, non sta nel passato tout court. Mentre lascia in ombra l’altro aspetto, 
ossia il rapporto tra tradizione culturale e tradizione biblioteconomica, che Cro-
cetti affronta in un suo intervento dal titolo La tradizione culturale italiana del 
Novecento (in L’automazione delle biblioteche nel Veneto: tra gli anni ’90 e il nuovo 
millennio: 10. Seminario Angela Vinay: Venezia, Palazzo Querini Stampalia, 29-30 
gennaio 1999, a cura di Chiara Rabitti, Venezia, Fondazione scientifica Querini 
Stampalia, 2000, p. 76-81; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 501-507). 

Questo rapporto presenta due facce. Una è quella della contemporaneità, os-
sia il dover essere della biblioteconomia sempre e solo contemporanea all’età in 
cui agisce, nella quale si misura la sua funzione, che consiste nel fornire gli stru-
menti per maneggiare la cultura e rispondere così alle necessità del pubblico. A 
questo scopo, il rispetto della tradizione biblioteconomica vale solo in quanto 
è capace di suggerire qualcosa che serve ai bisogni d’oggi. Perciò cooperazione, 
standardizzazione, unificazione di metodi, regole, sistemi e servizi, ricerca di un 
linguaggio unico, in quanto strumenti necessari per svolgere quella funzione, 
non ledono affatto la tradizione culturale italiana, sebbene si tratti – come la de-
finisce Crocetti – di una tradizione policentrica. Riferirsi alla tradizione culturale 
italiana – si domanda Crocetti – vorrà dire chiudersi, opporsi alla cooperazione, 
alla standardizzazione? Se pensiamo questo – risponde –, andremo poco lonta-
no. Infatti, la capacità delle biblioteche italiane di stare nella propria tradizione 
culturale non dipende tanto dalla conservazione o meno dell’intestazione Cice-
ro, Marcus Tullius, ma da tutt’altre cose: la costruzione delle raccolte, la politica 
informativa, l’attività culturale della biblioteca, il suo sostegno alla ricerca. Da 
qui l’impegno di Crocetti a ricucire biblioteche e cultura.

Ma allora la catalogazione, le norme catalografiche non hanno alcun legame 
con la tradizione culturale? Non credo fosse questo il pensiero di Crocetti. Il lin-
guaggio delle biblioteche, soprattutto quello codificato nei cataloghi e negli archivi 
di autorità, deve essere strettamente legato alla cultura generale, nel senso che le 
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decisioni vanno assunte sulla base degli studi storici, letterari e sociali. Questa è 
l’altra faccia, ben visibile nelle seguenti parole di Crocetti: «Costruire un cata-
logo, un archivio di autorità, una lista ‘autorevole’ vuol dire costruire strutture 
coerenti e culturalmente fondate» (Luigi Crocetti, Alighieri virgola Dante, «Bi-
blioteche oggi», 11 (1993), n. 6-7, p. 80; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 
563-564). La coerenza implica le regole, gli standard, i metodi e la loro unificazio-
ne: implica, in una parola, la tradizione biblioteconomica. La fondatezza sul piano 
culturale implica l’aderenza del linguaggio del catalogo alla lingua e alla cultura 
del paese, evitando ogni forzatura: implica, in una parola, la tradizione culturale.

Così, quando c’è un’alternativa nello stabilire la forma dell’intestazione – 
per esempio, tra Alighieri, Dante e Dante Alighieri –, la preferenza dovrebbe es-
sere accordata alla forma più corretta, ossia a quella che risponde di più all’uso 
reale, che è poi l’uso degli addetti ai lavori e anche quello dei repertori, «quando 
non adottino criterî per un verso o per l’altro inaccettabili ai nostri fini» (Luigi 
Crocetti, Congedo, in Authority control: definizione ed esperienze internazionali. 
Atti del Convegno internazionale, Firenze, 10-12 febbraio 2003, Firenze, Firenze 
University Press; Roma, Associazione italiana biblioteche, 2003, p. 503-504). 

Nel campo dei soggetti, questa duplice faccia si manifesta, da un lato, come 
esigenza di un linguaggio di indicizzazione coerente, applicabile cioè alla gene-
ralità dei materiali e delle conoscenze; dall’altro, come rispetto dell’uso lingui-
stico corrente, come rifiuto di qualsiasi arbitrio linguistico. È emblematico di 
questa duplice esigenza il titolo di un paragrafo del libro di Coates sui soggetti: 
Uniform rules and customary usage. Le voci a soggetto – sostiene Coates – do-
vrebbero riflettere l’uso abituale dei nomi dei soggetti, ossia dovrebbero essere 
formulate con gli stessi termini che si presume utilizzi un ricercatore quando 
s’interroga su un argomento o, analogamente, quando consulta un catalogo. 
Crocetti dirà, in modo molto simile, nel suo Congedo al Convegno internazio-
nale sul controllo d’autorità: «il principale elemento determinante per stabili-
re la forma di un nome (o di un soggetto) non può essere che l’uso dei rispettivi 
addetti ai lavori». Tuttavia – aggiunge Coates –, quando non c’è o non è accer-
tabile un uso abituale, la cosa migliore che il catalogatore può fare è di segui-
re un metodo uniforme e logico (Eric J. Coates, Subject catalogues: heading and 
structure cit., p. 36). Ecco, dunque, la qualificazione di una lista d’autorità come 
una struttura ‘coerente’ e ‘culturalmente fondata’.

Il colloquio tra Giovanni C. e Luigi sulla soggettazione si alimenta princi-
palmente a queste fonti: 
•	 la lezione di Emanuele Casamassima dal titolo La soggettazione, pubblicata 

prima in La documentazione in azienda. Il lavoro documentario – Bibliografia, 
a cura del Servizio Informazione e Diffusione del CNP, Roma, 1966, vol. 2., 
p. 235-256; poi in Manuale del catalogatore, a cura della Bibliografia nazio-
nale italiana, Firenze, 1970, p. 231-245; 

•	 la lezione di Francesco Barberi tenuta in occasione del medesimo corso di 
aggiornamento, dal titolo Importanza della soggettazione e della classificazio-
ne, in La documentazione in azienda cit., p. 155-170; 
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•	 la lezione coeva di Luigi Crocetti sulla soggettazione, riproposta tra gli anni 
Settanta e Ottanta in vari corsi di aggiornamento e conservata nel dattilo-
scritto dal titolo Soggettazione, di cui ho trascritto e commentato molti brani 
nel saggio La lezione di Emanuele Casamassima sulla soggettazione (in Piccoli 
scritti di biblioteconomia per Luigi Crocetti (10 marzo 2007-10 marzo 2008), 
promossi, raccolti, ordinati da Piero Innocenti; curati da Cristina Cavallaro, 
Manziana (Roma), Vecchiarelli Editore, 2008, p. 53-86); 

•	 i seguenti scritti di Diego Maltese: Catalogo alfabetico per soggetti, «Giornale della 
libreria», 94 (1981), n. 11, p. 374-376 (pubblicato anche in Id., La biblioteca come 
linguaggio e come sistema, Milano, Editrice Bibliografica, 1985, p. 86-90); Rego-
le italiane per il catalogo alfabetico per soggetti: documento di lavoro preparato da 
Diego Maltese per la Commissione nazionale per la catalogazione dell’Associazione 
italiana biblioteche, Agosto 1985, dattiloscritto (pubblicato con il titolo Regole per 
il “Soggettario”: un progetto non finito, «L’indicizzazione», 3 (1988), n. 2, p. 7-15);

•	 Carlo Revelli, Il catalogo per soggetti, Roma, Bizzarri, 1970 (ed. anastatica: 
Il catalogo per soggetti, Firenze, Le Lettere, 2011). I riferimenti al libro di Re-
velli durante le lezioni tenute da Crocetti, a cui fa cenno Giovanni C., sono 
documentati nel saggio introduttivo alla ristampa anastatica (Alberto Che-
ti, Esattezza e praticità. Leggere Il catalogo per soggetti di Carlo Revelli, p. V-
XXXI). A questo libro è dedicato un altro dialogo tra Giovanni C. e Luigi 
(Alberto Cheti, Dialogo sopra Il catalogo per soggetti di Carlo Revelli, «JLIS.
it», 3 (2012), n. 1, p. 4816-1−4816-22). Nello stesso numero di «JLIS.it», si 
veda anche Pino Buizza, Ri/leggere Revelli. Metonimia per una presentazione 
de Il catalogo per soggetti di Carlo Revelli, p. 5616-1−5616-8. 

•	 il già citato volume di Coates Subject catalogues, a cui Giovanni C. e Luigi 
fanno spesso riferimento e che è stato definito «il contributo più importante 
alla teoria delle intestazioni alfabetiche per soggetto» (Anthony C. Foskett, 
Il soggetto, traduzione di Leda Bultrini, Milano, Editrice Bibliografica, 2001, 
p. 167, ed. orig. 1969, 19965).

A metà del secondo quadro s’incontra una definizione di ‘inizio’, che Luigi 
riprende da José Saramago, La caverna (Torino, Einaudi, 2000, p. 62).

È Alfredo Serrai, nel suo Del catalogo alfabetico per soggetti. Semantica del rap-
porto indicale (Roma, Bulzoni, 1979), che definisce la lezione di Casamassima 
come «il compendio maturo della prassi e della teoria delle quali Casamassima 
è stato interprete alla Nazionale di Firenze» (p. 119). Sua è anche l’annotazione 
sulla «folata di vivacità e di rinnovamento» portata da Jahier: «Nel 1938, con 
un intervento di Enrico Jahier al Congresso nazionale dei bibliotecari italiani di 
Bolzano-Trento sul tema Catalogo a soggetto e schedatura centrale, arriva all’im-
provviso una folata di vivacità e di rinnovamento» (p. 108-109).

Il saggio di Francesco Barberi, Soggettazione e classificazione, apparso per la 
prima volta sul «Bollettino d’informazioni AIB», 2 (1962), n. 5, p. 123-130, è 
stato ripubblicato in F. Barberi, Biblioteche in Italia: saggi e conversazioni, Firen-
ze, Giunta regionale toscana, La nuova Italia, 1981, p. 245-253. 



CHIARÌE DEL BOSCO

93 

Sul corso di aggiornamento professionale organizzato da Casamassima in 
BNCF nel 1965, nel quale Crocetti tenne per la prima volta la sua lezione sulla 
soggettazione, si trovano precisi riscontri nel libro di Tiziana Stagi Una batta-
glia della cultura: Emanuele Casamassima e le biblioteche, Roma, Associazione 
italiana biblioteche, 2013, p. 112. Il racconto di Luigi riproduce alcuni passag-
gi delle Note introduttive alle lezioni di bibliografia e biblioteconomia tenutesi nel 
1965/1966 presso la Scuola di archivistica dell’Archivio di Stato di Firenze scritte 
da Casamassima (ivi, p. 385-387). Come annota Stagi, una copia del manoscritto 
della lezione di Crocetti è conservata nelle Carte Maltese, da cui è tratta la pa-
gina riprodotta alla fine di queste note. Dalle informazioni sul corso fornite da 
Stagi si ricava anche l’importanza che Casamassima attribuì a questa iniziativa. 

L’accenno di Giovanni C. ai caratteri della formazione professionale ai tem-
pi del suo apprendistato riecheggia alcune parole pronunciate da Daniele Da-
nesi nel suo intervento al 29. Congresso dell’Associazione italiana biblioteche 
(I servizi di informazione nella biblioteca pubblica e negli enti locali: nuove profes-
sionalità per un nuovo ruolo, in Ruolo e formazione del bibliotecario. Atti del XXIX 
congresso dell’Associazione italiana biblioteche. Firenze, 29 gennaio – 1 febbraio 
1981, Firenze, Giunta regionale toscana, 1983, p. 169-178). 

La digressione sulle biblioteche, le nuove tecnologie, la cooperazione nel-
la catalogazione attinge a numerosi interventi di Crocetti, tra cui, in ordine 
cronologico:
•	 Il nuovo in biblioteca, «Labyrinthos», 7-8 (1988-1989), n. 13-16, p. 481-486. 

Discorso di apertura del Convegno «Poiesis: nuove tecnologie nel lavoro 
culturale», tenuto a Reggio Emilia il 13 novembre 1985 (anche in Le biblio-
teche di Luigi Crocetti, p. 24-28);

•	 Introduzione ai lavori congressuali e Conclusione, in Il futuro delle biblioteche: 
atti del 33° Congresso nazionale dell’Associazione italiana biblioteche, Sirmio-
ne, 8-11 maggio 1986, a cura di Giuseppe Origgi e Gianni Stefanini, Roma, 
Associazione italiana biblioteche, 1987, p. 35-39 e 323-326 (anche in Le bi-
blioteche di Luigi Crocetti, p. 214-219);

•	 Biblioteche e archivi, in Istituzioni culturali in Toscana: dalle loro origini alla fi-
ne del Novecento: atti del ciclo di conferenze, Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 
gennaio-marzo 1995, a cura di Francesco Adorno, Maurizio Bissi, Alessan-
dro Volpi, Firenze, Polistampa, 2000, p. 443-455 (anche in Le biblioteche di 
Luigi Crocetti, p. 64-72). 

•	 I cittadini e le biblioteche, in La biblioteca, il cittadino, la città: atti del XLII 
Congresso nazionale dell’Associazione italiana biblioteche, Trieste, 27-28-29 
novembre 1996, a cura di Romano Vecchiet, Roma, Associazione italiana bi-
blioteche, 1998, p. 35-42 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 73-79);

•	 Le funzioni del catalogo in un contesto cooperativo, in Biblioteche toscane: espe-
rienze di rete, catalogazione e strategie cooperative: atti del Convegno, Livorno, 
18-19 febbraio 1999, Livorno, Comune di Livorno, 2000, p. 9-12 (anche in 
Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 355-358).
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•	 Il silenzio della biblioteca, «Biblioteche oggi», 19 (2001), n. 4, p. 10-13 (an-
che in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 106-111).

La norma ISO a cui fa riferimento Giovanni C. è ISO 5963:1985 (Documen-
tation, methods for examining documents, determining their subjects, and selecting 
indexing terms, Geneva, International Organization for Standardization, 1985; 
trad. italiana: UNI ISO 5963, Metodi per l’analisi dei documenti, la determinazione 
del loro soggetto e la selezione dei termini di indicizzazione, Milano, Ente nazionale 
italiano di unificazione, 1989). La norma è stata rivista e confermata nel 2020.

Fa da sfondo alla lettura della lezione di Casamassima la Guida GRIS (GRIS 
- Gruppo di ricerca sull’indicizzazione per soggetto, Guida all’indicizzazione per 
soggetto, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1996, ristampa con correzio-
ni 2001) e la riflessione che ne ha accompagnato l’elaborazione, l’insegnamen-
to e l’applicazione. 

L’osservazione finale di Luigi sulla lettura di libri e riviste è tratta da Luigi 
Crocetti, Il libro è mio, «Bit: il giornale delle biblioteche», n. 35 (lug.-set. 1992), 
p. 5 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 53-54).

Il racconto delle fate si trova in Paolo Fantozzi, Storie e leggende della monta-
gna lucchese (Firenze, Le Lettere, 2003, ed. orig. 2002, p. 78).
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Pagina dal dattiloscritto Soggettazione di Luigi Crocetti.
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Pagina dal manoscritto Soggettazione di Luigi Crocetti, conservato nelle Carte Maltese.



Il giardino delle Esperidi

Giovanni C. sta camminando lentamente lungo la strada poderale che co-
steggia il laghetto: uno specchio d’acqua in mezzo ai campi degradanti, su cui 
si alternano il prato che ancora resiste, la vigna ormai ingiallita, l’oliveto senza 
più i frutti e il terreno di zolle rivoltate. Intorno, le macchie cangianti dei bo-
schi che s’incuneano fin dentro le colture. In questo pomeriggio di novembre, 
il verde intramontabile dei lecci, dei cipressi e dei pini, e quello che ancora pre-
vale nel fogliame delle querce o s’infittisce nei cespugli di sondalo, mirto e gi-
nestrella, si mescola alle tonalità infinite dei gialli, il giallo tenue e tremolante 
dei pioppi, il giallo dorato degli aceri, il giallo spento degli abornielli, il giallo 
bruciato delle ceppaie di cerro. Più raro, il sorbo che tutti li riunisce. Il cielo 
è coperto, anche se in modo non uniforme. Ogni tanto fa capolino il sole, che 
tinge di rosa il bianco torbido dell’acqua. Giovanni C. non può fare a meno di 
voltarsi a guardare, combattuto tra il paesaggio che lo circonda e i pensieri che 
sta seguendo, tra l’esterno e l’interno. 

La stradina prosegue, sinuosa e pianeggiante, lungo il Rio delle grotte, che 
più avanti s’inoltra, perdendosi, nel fitto del bosco. Prima di quel punto, tra la 
strada e il rio c’è un riparo fatto alla buona, una tettoia sorretta da quattro assi 
di legno, un tavolo sconnesso e una panca. Meraviglia incontrare un posto per 
la sosta e il riposo in questo luogo appartato, circondato da calanchi e sbarrato 
poco più avanti da un terrapieno che fa da diga a un laghetto superiore, ultimo 
tratto della piccola e breve valle. Si attraversa, questo luogo, con ammirazione e 
rispetto, perché non ci capiti, verso sera, di rimanere impietriti all’improvviso 
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bramito del capriolo infastidito dalla presenza dell’uomo, un grido straziante e 
terrificante di dolore e paura, che squarcia il silenzio e impedisce il passaggio. 

Quel posto di sosta serve forse ai contadini per ripararsi dalla calura estiva o 
dalla pioggia. Non somiglia, però, a un contadino l’uomo vestito di un’eleganza 
sobria che è seduto sulla panca e che agita il braccio in segno di saluto mentre 
Giovanni C. si avvicina, quasi fosse lì ad aspettarlo. Uno di fronte all’altro, si 
abbracciano. Poi, è Giovanni C. a parlare per primo.

– Luigi, non avrei mai immaginato di incontrarti in questo luogo sperduto, 
frequentato solo dai contadini e da qualche cacciatore. Come fai a conoscerlo?

– Sono stato condotto qui, come del resto le altre volte, dall’intensità dei tuoi 
pensieri. E poi, è veramente un bel posto, oggi non fa freddo e sono curioso di 
conoscere i tuoi progressi. 

Giovanni C. si accorge di alcuni fogli posati sul tavolo e chiede a Luigi cosa 
stesse leggendo durante l’attesa. Luigi glieli porge.

 – È il tuo Novecento, nella bella descrizione che ce ne ha fatto Laura, l’in-
domani della tua partenza. Ti confesso, Luigi, che questo tuo Novecento, le 
tue letture e passioni letterarie, la tua posizione sulla storia culturale italiana 
– con quella sua caratteristica precipua, come suggestivamente la definisci, 
di vivere allo stesso tempo il proprio luogo e l’universalità, e il ruolo centrale, 
prima della metà del secolo, che attribuisci al nuovo fare filologico, un muta-
mento della cultura, capace di comprendere le cose e non solo lo spirito –, il 
tuo giudizio sulle biblioteche e la biblioteconomia italiana, la tua convinzio-
ne della necessità di conciliare una tradizione culturale policentrica, in cui le 
biblioteche devono stare, con le istanze della cooperazione e della standar-
dizzazione, il tuo contributo alla nascita e allo sviluppo del movimento degli 
archivi culturali…, tutto questo l’ho percepito quasi solo come un’aura che 
avvolgeva la tua persona, quando ti prendevi cura del nostro lavoro, perfino 
nelle sue condizioni materiali, quando ti prestavi a correggere le schede dei 
nostri cataloghi – e ti adombravi se avvertivi in noi la preoccupazione di di-
stoglierti da compiti ben più importanti –, quando ci insegnavi a usare i nu-
meri della classe 800 della DDC come sfaccettate chiavi di accesso al mondo 
della letteratura o ci mettevi in guardia dai pericoli dell’attrazione esercitata 
dalla classe 900… 

Poi, con tono apprensivo:
– Vorrei ora, però, che mi spiegassi, Luigi, una tua frase, citata in questo sag-

gio, nella quale denunci le insufficienze di una semplice indicizzazione secondo 
i normali standard e codici, fatti per mettere a disposizione i documenti posse-
duti, ma non pensati per la ricostruzione di una personalità. 

– Non ti allarmare, Giovanni. Non volevo sminuire l’utilità degli strumenti 
tradizionali né sottovalutare il lavoro necessario ad applicarli, adattarli, crearne 
di nuovi. Anzi, anche per i materiali a cui ci riferiamo, carte e libri di scrittori, ar-
tisti, scienziati, persone di cultura, ho raccomandato di seguire le norme comu-
ni. Come ben sai, la filosofia moderna della costruzione di chiavi di ricerca, cioè 
dell’indicizzazione, della catalogazione, dell’inventariazione, ci dice che tutti i 
documenti si descrivono nello stesso modo. Non c’è alcuna necessità, per sin-
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golare che sia il fondo affidatoci, d’inventare. Certo, soprattutto per i cosiddetti 
archivi letterari o archivi culturali è necessaria un’adeguata conoscenza storica 
dei documenti che si stanno descrivendo. Tuttavia, i risultati di questa conoscen-
za vanno espressi in una lingua comune, pena l’incomunicabilità, l’impossibili-
tà di praticare una vera cooperazione. Le norme sono fatte proprio per questa.

– Allora, Luigi, in che cosa consiste e da che cosa dipende la loro insufficienza?
– Direi che sono fatte, le norme, per indicizzare la necessità, non la libertà.
– Che significa? Vuoi dire, forse, che sono necessarie ma non sufficienti, per 

certi tipi di materiali?
– Sì, è così. Indicizzare more solito i materiali conservati in un archivio cul-

turale non basta. È quasi certamente necessario, per avere una piattaforma co-
mune di scambio e di riconoscimento, ma non sufficiente per caratterizzare 
quell’insieme. Mi chiedi da che cosa dipenda questa insufficienza? Da una loro 
condizione che ho chiamato ‘di libertà’, in contrapposizione a una ‘di necessi-
tà’. Necessità e libertà significano, appunto, un diverso status dei materiali: uno 
stato di necessità, uno stato di libertà. 

– Ho capito, dalle tue parole, che gli stessi materiali vanno indicizzati allo 
stesso modo, ma che questo non basta, quando essi abbiano subìto un muta-
mento, una metamorfosi, un cambiamento di stato, per il fatto di appartenere a 
quell’insieme unico che è un archivio culturale. Tuttavia, perché qualifichi que-
sto diverso stato con la coppia di termini ‘necessità’ e ‘libertà’?

– In entrambi i casi, mi riferisco allo scopo per il quale i materiali (libri e 
qualsiasi altra cosa) sono acquisiti e alla loro destinazione d’uso. Una bibliote-
ca generale, speciale o specializzata acquisisce i materiali necessari a soddisfare 
le richieste del suo pubblico e anche a svolgere al meglio il proprio servizio. In 
questo senso, li ho chiamati materiali obbligati: rispondono a un obbligo, deter-
minato dalla politica di informazione che la biblioteca deve seguire e dai biso-
gni informativi del pubblico. In una biblioteca cerchiamo ciò che ci deve essere: 
il manoscritto in una biblioteca di conservazione, l’articolo scientifico in una 
biblioteca di ricerca, il romanzo in una biblioteca pubblica. E l’organizzazione 
della biblioteca è concepita per rispondere a questo tipo di necessità. In un ar-
chivio culturale le cose non stanno così.

– M’incuriosisce questa differenza.
– Le carte di una persona (intendendo l’insieme inestricabile dei libri, degli 

altri materiali, della documentazione biografica) non possiamo vederle che co-
me una rappresentazione della sua libertà in vita: libertà intellettuale, che com-
prende, se vogliamo, la sua libertà morale e sentimentale. E a cosa sono destinate, 
in quell’archivio che le conserva, se non a documentare un percorso mentale, 
morale, sentimentale?

– Ora, Luigi, mi è più chiara la distinzione. Però, non riesco ancora a coglier-
ne le implicazioni riguardo alle forme di indicizzazione.

– Lo status di necessità e quello di libertà si riflettono anche in un diver-
so status dal punto di vista catalografico. L’indicizzazione dei materiali che ho 
chiamato obbligati è una rappresentazione dei materiali stessi fatta per tutti e per 
nessuno, proiettata in un universo informativo che è uguale nel tempo e nello 
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spazio: un universo informativo regolato da codici e standard, che c’istruiscono 
su come procedere e sono pensati per una validità universale.

– Fammi riassumere, un po’ alla buona. Dallo stato di necessità di cui parli 
non deriva solo l’obbligo di acquisire determinati materiali, ma anche di rappre-
sentarli in un linguaggio standard, universalmente valido, mediante il quale quei 
materiali sono collocati in un universo informativo uniforme nel tempo e nello 
spazio. Ma, che cosa succede in quell’altro universo informativo?

– Quando ho parlato di insufficienza dei codici e degli standard, mi riferivo 
a un diverso insieme, alle connessioni tra un documento e quell’insieme par-
ticolare che sono le carte di una persona. È in relazione a questo insieme che si 
determina il cambiamento di status. Un libro esprime e rappresenta l’opera di 
un autore, su un determinato soggetto, pubblicata in certo paese, ecc. Questo è 
l’universo informativo generale e immutabile di cui si diceva. Un libro è anche 
un esemplare, nel quale possono essere rimasti segni particolari e unici, come 
una firma, una dedica, una postilla, ecc. Questa informazione può essere anco-
ra agganciata alla rete di entità e relazioni bibliografiche di quell’universo, sep-
pure impoverita della sua valenza connettiva. Ma, il cambiamento di status, dal 
punto di vista catalografico, si coglie soprattutto quando il libro è collegato, in 
un’unità indissolubile e significante, ad altri libri, alle carte, alle lettere, agli ap-
punti, ecc., a formare un insieme unico. Qui, organizzare, stabilire relazioni, in-
dicizzare sono operazioni che concorrono non tanto ad accrescere un universo 
informativo generale, che parla un linguaggio comune, quanto piuttosto a rico-
struire i percorsi che una mente libera di fare ha seguito. A questo scopo, non 
basta una mappa superficiale (l’indicizzazione ‘normale’), occorre una mappa 
del sottosuolo. Né valgono qui le condizioni di legittimità e verificabilità che 
operano in un indice ‘normale’. Anzi, non possono esserci vere e proprie regole, 
perché la libertà mentale non ha regole.

– Riesco appena a immaginare, Luigi, la risonanza che avranno le tue paro-
le e, in particolare, l’espressione ‘indicizzare la libertà’, nel campo per il quale 
l’hai coniata... 

Luigi e Giovanni C. sono in piedi sulla sponda del laghetto. Il giorno sta 
volgendo verso il tramonto. Il cielo, di un celeste intenso che si schiarisce verso 
l’orizzonte, tingendosi di ricami rosa e di lunghe strisce grigio dorate, e il bosco 
soprastante ormai scuro si riflettono nell’acqua, come in uno specchio capovolto. 

Ripreso il cammino, Giovanni C. fece questa osservazione: 
– Mi sembra di sentire l’eco dell’espressione ‘indicizzare la libertà’ in un al-

tro campo. Mi riferisco a una questione che abbiamo sempre lasciato in sospe-
so nelle nostre precedenti conversazioni: il ruolo dell’utente nella costituzione 
del soggetto.

– Già, era l’ultimo punto della lezione di Casamassima che dovevamo an-
cora analizzare.

– La questione si è arricchita nel corso del tempo di aspetti nuovi. All’epoca 
di Casamassima, ci si chiedeva quale peso avesse il punto di vista del ricercato-
re nella formulazione della voce a soggetto. Successivamente, con il diffondersi 
dell’automazione, la questione si è spostata su un altro piano, quello delle mo-
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dalità e delle procedure tecniche più idonee a facilitare la ricerca per soggetto, 
dei dispositivi per l’accesso, delle interfacce per l’utente. Oggi, nell’epoca di In-
ternet, il punto di vista del ricercatore è tornato nuovamente sul piano della co-
struzione di chiavi di accesso, con la pratica cosiddetta di social tagging. 

– Riguardo al primo aspetto, avrai notato, Giovanni, come Casamassima 
avesse impostato la questione in un modo sorprendentemente nuovo: oggi sia-
mo persuasi – diceva allora – che il punto di vista del ricercatore (ossia la con-
siderazione della voce sotto la quale questi potrebbe ricercare un determinato 
argomento) non può costituire un principio autonomo nella formulazione del-
la voce a soggetto, in quanto è soddisfatto obiettivamente dal coerente rispetto 
dei principi fondamentali della soggettazione. L’unica strada sicura – possiamo 
aggiungere – è quella di tenersi rigorosamente coerenti al sistema di soggetta-
zione elaborato; la rispondenza e la coerenza di ciascuna parte con le altre, di 
ciascuna operazione con le altre, sarà già automaticamente sufficiente a soddi-
sfare le varie esigenze. 

– Non ti sembra, Luigi, che questa posizione sia assimilabile a un principio 
affermatosi con sempre maggiore insistenza, il principio di predittività? Il qua-
le consiste, appunto, nella coerenza e nell’omogeneità del linguaggio, nella sua 
trasparenza, nella sua capacità di esprimere i soggetti con criteri logici, che favo-
riscano la prevedibilità dei modi di espressione dei concetti e delle loro relazio-
ni. Nel quale si può vedere anche una risposta alla questione del punto di vista 
del ricercatore. Non è proprio questo, infatti, ciò che Casamassima intendeva, 
quando affermava che le aspettative del ricercatore, riguardo alla voce sotto cui 
cercare un determinato soggetto, non possono essere soddisfatte che dalla coe-
rente applicazione dei principi della soggettazione?

– Sono d’accordo. Ora, però, tocca a te spiegarmi cosa c’entrano qui la ne-
cessità e la libertà.

– Su ciò che si è detto finora, riguardo al punto di vista del ricercatore, si 
proietta quello stato di necessità (dei materiali, delle norme, dell’organizzazio-
ne della biblioteca) di cui parlavi prima. C’è un altro punto di vista che, invece, 
riflette uno stato di libertà. Voglio dire: la libertà di indicizzare, che il lettore 
esercita nelle pratiche di social tagging, consiste nell’indicizzare la libertà. Scu-
sa il gioco di parole. Non mi riferisco tanto alla forma dell’indice, ossia al lin-
guaggio libero, non controllato né strutturato, usato dal lettore – che pure ha la 
sua importanza –, quanto al suo contenuto. Anche in questo caso, infatti, si ha 
un cambiamento di status dei materiali, i quali entrano a far parte di percorsi di 
lettura che una mente libera ha seguito, organizzando quei materiali, dunque 
indicizzandoli, secondo le proprie griglie interpretative, i propri bisogni, i pro-
pri gusti. Sono, per usare le tue parole, una rappresentazione della sua libertà 
intellettuale, della sua mente e del suo cuore. Sono, per usare le parole di un al-
tro, pietre, fauna, flora che un uomo ha raccolto durante ripetute passeggiate in 
una certa regione e di cui ama rendere partecipe altra gente. Gli indici ‘norma-
li’ non possono disegnarne che una mappa superficiale, mentre quelli del let-
tore ce ne daranno una subsuperficiale, sotterranea, una mappa del sottosuolo. 
Non serve agli uni mimare gli altri. Servono, piuttosto, forme di collaborazione, 
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di integrazione. Serve, prima ancora, una distinzione di compiti. Il lettore non 
dovrà preoccuparsi di dichiarare a tutti le generalità di un’opera né di segnalare 
quelle relazioni bibliografiche che s’instaurano sulla base del suo autore o del 
suo significato di base. Ne rappresenterà, invece, i molteplici sensi: per esem-
pio, segnalando, ai pochi o ai molti che si occupano di certe questioni bibliote-
conomiche, improbabili rappresentazioni letterarie del modello di linguaggio 
analitico-sintetico, magari suggestionato dall’immagine di un uomo che, prima 
di addormentarsi, vinto dalla stanchezza e dal sonno, nella penombra di una ca-
mera di albergo scrive un verso, un solo verso; oppure, invitare quanti ne sono 
attratti a fare passeggiate letterarie nei cimiteri, magari partendo dal cimitero 
dos Prazeres, dove quest’uomo, venuto da lontano, si è recato a visitare la pic-
cola tomba di un creatore di versi.

A un certo punto, Giovanni C. indicò a Luigi la cima della collina di fronte.
– Lo vedi quel profilo tondeggiante, quella linea netta, nitida, che la terra for-

ma nel cielo? Di lassù, a quest’ora della sera, si vede un bel panorama.
– Andiamo.
Luigi e Giovanni C. s’incamminano su per il poggio, attraverso una vigna 

e poi lungo un viottolo al margine dei campi arati. Fermatosi un istante, Luigi 
fa un cenno con la mano, indicando alcuni pomi in mezzo a un prato. I frutti 
pendono abbondanti dai rami spogli, come piccoli globi d’oro e di corallo so-
spesi nell’aria. Sotto una pianta, appoggiato al tronco, un giovane dai lunghi 
riccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie, li saluta sorridente. Sarà 
sembrato loro di stare nel giardino delle Esperidi, lì a un passo dall’immorta-
lità. Giunti in cima alla collina, uno di fianco all’altro, si voltano indietro sul 
loro cammino. Qualche istante ancora, poi scompaiono là dove la terra finisce 
e il cielo comincia.

Note

Il ‘Novecento’ con cui inizia la conversazione tra Giovanni C. e Luigi è quel-
lo descritto da Laura Desideri nel suo saggio, già citato, Il ‘900 di Luigi Crocetti.

La conversazione sul tema ‘necessità e libertà’ si avvale, in particolare, dei 
seguenti saggi di Luigi Crocetti: Memorie speciali e memorie specifiche, «Biblio-
teche oggi», 17 (1999), n. 4, p. 24-27; Indicizzare la libertà («Biblioteche oggi», 
20 (2002), n. 1, p. 8-11 (entrambi anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, rispet-
tivamente p. 497-500 e 522-527).

Sul social tagging, data l’ampiezza della letteratura, mi limito a citare due saggi 
coevi alle conversazioni tra i due protagonisti di questo racconto: Michele San-
toro, Questa sera si recita a soggetto. Breve analisi delle folksonomies in prospettiva 
bibliotecaria, «Bibliotime», 10 (2007), n. 2, <https://tinyurl.com/y67wjxs8>; 
Andrea Marchitelli e Tessa Piazzini, OPAC, SOPAC e social networking: cataloghi 
di biblioteca 2.0?, «Biblioteche oggi», 26 (2008), n. 2, p. 82-92.

https://tinyurl.com/y67wjxs8
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Il passo che inizia con le parole ‘sono pietre, fauna, flora…’ riecheggia un 
brano del libro di Ivan Illich Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura 
(Milano, Cortina, 1994, ed. orig. 1993).

L’espressione ‘ricadentigli sulla fronte e sulle tempie’, riferita ai capelli del gio-
vane che ogni tanto fa la sua apparizione nel racconto, è tratta da Thomas Mann, 
La montagna incantata (Milano, Dall’Oglio, 1984, ed. orig. 1924).
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La montagna incantata 
In ricordo di Luigi Crocetti9

Io me ne intendo abbastanza di lui, ho imparato 
molto fra quelli di “ lassù”; dalla pianura sono 
stato cacciato qui in alto, tanto che stava quasi per 
mancarmi il fiato; tuttavia, dal mio posto ai piedi 
della colonna ho goduto una vista abbastanza 
bella… Ho sognato della condizione umana e della 
sua convivenza cortese, intelligente e rispettosa, 
dietro la quale, nel tempio, si svolge l’orribile pasto 
cruento.
(Thomas Mann, La montagna incantata)

Come è possibile restaurare il prestigio e l’integrità 
della vocazione dello studioso, del pensatore, del 
maestro?
(George Steiner, Una certa idea di Europa)

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, Luigi Crocetti teneva un 
corso di aggiornamento per bibliotecari sulla catalogazione: sei giorni, mattina 
e pomeriggio, su RICA, ISBD, DDC. Io e Andrea Castagnini gli facevamo da 
spalla, tenendo alcune lezioni e seguendo le esercitazioni. Ho di fronte a me il 
foglio un po’ ingiallito del programma di quel corso. Dai caratteri malfermi e 
disuniti della macchina da scrivere emergono nitidi e ben scolpiti i segni forti 
che Crocetti aveva allora impresso alla formazione professionale: serietà e rigo-
re nello studio, imprescindibilità della documentazione, spirito critico e lavoro 
comune. Questi segni li ritrovo negli appunti di una riunione che i bibliotecari 
dell’Empolese Valdelsa e del Valdarno Inferiore ebbero con Crocetti il 14 di-
cembre 1979, presso la Biblioteca comunale di Empoli, per programmare i lo-
ro incontri periodici: «Carattere degli incontri: riunioni di lavoro: scambio di 
esperienze, di problemi, per trovare risposte comuni. Risposte che richiedono 
da parte nostra un approfondimento e un’adeguata documentazione, per solu-
zioni non puramente empiriche, ma che scaturiscano dal maggior livello possi-
bile di elaborazione e informazione intorno ai problemi».

9	 Pubblicato in «A.I.B. notizie», 19 (2007), n. 4, p. 8-9.

Alberto Cheti, Comune di Fucecchio, Italy, chetialberto@infinito.it
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Alberto Cheti, L’anno della morte di Luigi Crocetti. Un racconto di biblioteconomia, © 2021 Author(s), content 
CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.fupress.
com), ISSN 2704-5889 (online), ISBN 978-88-5518-370-3 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-370-3

mailto:chetialberto%40infinito.it?subject=
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-370-3


L’ANNO DELLA MORTE DI LUIGI CROCETTI

108 

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, era in pieno svolgimento 
la prima fase di un programma di interventi formativi della Regione Toscana 
diretti, in particolare, alle zone montane. La formazione era, infatti, propedeu-
tica all’istituzione e al funzionamento dei sistemi bibliotecari, e le Comunità 
Montane offrivano un terreno favorevole. Così, l’anno successivo fu la volta del 
Casentino, poi nel 1983 del Mugello. Castelnuovo Garfagnana, Poppi, Borgo 
San Lorenzo: nelle tappe di quel pellegrinaggio, oltre a Crocetti, ritrovavo An-
drea Castagnini, Massimo Rolle, Franco Neri, Mauro Guerrini, Pier Luigi Nic-
colai e tanti altri colleghi. ‘Lassù’ andavamo non per svolgere una prestazione 
professionale, ma perché ci sentivamo parte di un movimento, membri di una 
comunità solidale. 

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, la sera prima di addormen-
tarmi leggevo i Principi di catalogazione e regole italiane di Diego Maltese, in un 
esemplare sgualcito dall’alluvione del ’66. A Poppi, invece, avevo portato con 
me il librone di tela rossa del manuale del PRECIS. Qualche tempo prima che si 
verificassero questi microscopici fatti, della minima importanza, era accaduto 
un episodio, anch’esso per sé trascurabile: Crocetti aveva mosso alcuni rilievi 
critici alla piccola dispensa sull’indicizzazione a catena che gli avevo sottoposto, 
soprattutto perché non teneva conto della vasta letteratura in inglese sull’argo-
mento, di cui per altro era ben fornita la biblioteca del Servizio regionale beni 
librari. Insomma, stavo imparando la lezione. 

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, ero stato promosso docen-
te: una promozione sul campo, un premio fedeltà. Sfogliando a ritroso il qua-
derno degli appunti, mi ritrovo ancora a Castelnuovo, nel giugno dello stesso 
anno, a una lezione di Crocetti sulla Classificazione decimale Dewey, mentre si 
svolgeva il primo modulo del corso. In quell’anno, ebbi almeno altre tre oppor-
tunità di frequentare la scuola di Luigi Crocetti: il seminario sulla classe 900 a 
Fiesole, nell’ambito dei seminari DDC classe per classe, un’altra lezione sulla DDC 
a Pisa e il seminario sull’indicizzazione a catena al Mercato Ortofrutticolo di 
Novoli. Il 22 dicembre 1980, Crocetti, Maltese e Danesi tennero alla Biblioteca 
comunale di Scandicci un seminario sull’indicizzazione per soggetto. Crocetti 
declinava i significati del termine ‘indice’, consultando le voci di enciclopedie e 
dizionari: un modo a lui consueto di ancorare al significato delle parole la rifles-
sione sull’origine e la natura delle cose, comprese le pratiche della professione 
bibliotecaria. Maltese trattò con larghezza di vedute, ma anche con precisione 
tecnica, il tema dell’analisi concettuale dei documenti: un’anteprima, per me, 
dei temi di cui mi sarei occupato così a lungo negli anni futuri. Dell’intervento 
di Danesi sull’indicizzazione a catena ho registrato, nel quaderno, un esempio 
di classificazione, relativo al ‘commercio delle pelli d’orso’, la cui analisi produ-
ceva una chilometrica catena: quasi un segno di riconoscimento di quella sua 
competenza nell’indicizzazione e nella classificazione di cui allora beneficiam-
mo in molti. Saranno questi stessi docenti a inaugurare a Roma, due anni dopo, 
la fortunata serie dei seminari sull’analisi concettuale dei documenti. 

Il 1980 fu anche l’anno del corso residenziale a Camaldoli sugli enti collettivi 
nelle RICA e di quello di Empoli sulla Classificazione decimale Dewey, che lo 
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precedette di qualche mese e lo annunciò: entrambi tenuti da Crocetti, entram-
bi sollecitati dalla gioiosa e sapiente intraprendenza di Franco Neri. Crocetti era 
venuto altre volte alla Biblioteca comunale di Empoli a parlare di soggettazio-
ne e di classificazione. Tuttavia, non ricordo di aver partecipato, durante il mio 
noviziato, a un’esperienza formativa che, al pari di quel corso dell’aprile 1980 a 
Empoli, abbia corrisposto ai requisiti del magistero di Crocetti: lo studio e la pra-
tica, la documentazione e l’informazione, la riflessione critica e la condivisione 
nel lavoro comune. Ho conservato anche l’immagine viva di lui che, spiegando 
la classificazione della letteratura, cita l’Ulisse di Joyce o le Fiabe italiane di Cal-
vino, trasmettendoci la sensazione che quei numeri di classificazione altro non 
fossero che innumerevoli ‘soglie’ di un mondo di significati: per usare un’espres-
sione non mia, egli aveva davvero il dono di «invitare gli altri al significato». 

La piccola rubrica del mio quaderno di appunti intitolata ‘politica bibliote-
caria e politica culturale’ inizia con la conferenza di Crocetti sulla biblioteca 
pubblica (seguita dall’intervento di Gian Luigi Betti) a San Gimignano la sera 
del 16 novembre del 1979 – ormai a un passo, andando a ritroso, dal mio ingres-
so nella professione. Per descrivere la funzione della biblioteca pubblica come 
biblioteca di base, capace di preoccuparsi di tutti i livelli di interesse di una co-
munità, Crocetti citò (da Blasinghame e Lynch, Design for diversity: alternati-
ves to standards for public libraries, successivamente pubblicato in italiano in Le 
biblioteche: quaderni di lavoro, n. 1 della Regione Toscana) l’aneddoto del capo 
della polizia di una cittadina americana fotografato mentre accompagna la sua 
giovane figlia a scuola, tenendo in mano un sacchetto di plastica con un pesce 
rosso dentro: quell’immagine divenne un’allegoria ricorrente nei nostri discorsi 
di quegli anni sulla biblioteca pubblica. 

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, ebbi modo di conversare 
con Crocetti di tante cose: la sua casa in campagna, i suoi figli (che avrei cono-
sciuto solo il giorno del suo funerale), la musica (Andrea Castagnini, oltre che 
un valente bibliotecario e un caro amico, era già allora un promettente tenore), i 
funghi (ma non ci accordò il permesso di una breve gita al parco dell’Orecchiel-
la)… Li rivedo, Crocetti e Betti, seduti a un tavolino del bar dell’albergo che ci 
ospitava, parlare e prendere appunti, intenti a riscrivere il testo della nuova leg-
ge toscana sulle biblioteche; mentre, in disparte, guardo scorrere in televisione 
le immagini dell’assassinio di Sadat.

Verso la fine del corso, durante una passeggiata pomeridiana, Crocetti mi in-
vitò a far parte del gruppo EIDE, che da qualche tempo aveva iniziato a occuparsi 
dell’edizione italiana della Classificazione decimale Dewey. Mi avrebbe affidato 
il compito di studiare l’indice relativo, visto il mio interesse per l’indicizzazione 
a catena. Ero visibilmente contento e preoccupato al tempo stesso. Crocetti mi 
rassicurò e aggiunse, con una discrezione piena di affetto: di fronte ai fatti seri 
della vita, questo è quasi un gioco. Luigi (ora posso chiamarlo per nome) sapeva 
che la morte aveva iniziato a compiere le sue marachelle nel piccolo campo della 
mia vita: qualche mese prima, come nel sogno di Giovanni Castorp, un giovane 
bello, coi folti capelli biondi gettati da un lato e ricadentigli sulla fronte e sulle 
tempie, fattosi improvvisamente serio in volto, mi aveva indicato il tempio dove 
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si svolgono i sacrifici umani. Il lavoro sul Dewey italiano non fu certo un gioco, 
ma quelle parole di Luigi mi svelarono un altro significato della montagna: fin 
dal primo giorno di corso, ben più che un’esperienza formativa, essa era stata 
per me un sanatorio. Accanto a un tale beniamino della vita, ebbi allora il lieto 
presentimento che quella avventura del corpo e dello spirito sarebbe durata a 
lungo anche ‘laggiù’, nella pianura.



La lezione camaldolese di Luigi Crocetti10

Il Millenovecentoottanta fu un anno memorabile per il mio apprendistato, 
iniziato l’anno precedente con le lezioni sulla soggettazione e sulla classificazio-
ne tenute da Luigi Crocetti alla Biblioteca comunale di Empoli. Ad aprile, nella 
stessa biblioteca e con lo stesso docente, frequentai un seminario sulla Classifi-
cazione decimale Dewey. Gli appunti e i ricordi non basterebbero a ricostruirne 
lo svolgimento, se non per grandi linee. Un testo scritto di Crocetti non c’è. Del 
resto, è piuttosto raro trovarne. Le sue lezioni prediligevano l’oralità, il movimento 
musicale della parola pronunciata e ascoltata rispetto alla muta immobilità della 
scrittura. La sua voce e la nostra capacità di ascolto producevano una risonanza 
armonica duratura, che accompagnava e alimentava il desiderio di apprendimento. 

Quella risonanza possiamo avvertirla di nuovo, se ci soccorrono la remini-
scenza e la riconoscenza. Facciamo una prova. Introducendo le due lezioni del 
1979, Crocetti metteva a confronto soggettazione e classificazione, prima di 
passare a esporre ognuna di esse. A un certo punto, alla domanda ‘come si fa la 
catalogazione per materia?’ rispose: mancano regole, ma abbiamo degli stru-
menti, i soggettari e gli schemi di classificazione. Che cosa significava quell’av-

10	 Pubblicato parzialmente e con qualche modifica in «Books seem to me to be pestilent things». 
Studî in onore di Piero Innocenti per i suoi 65 anni cit., tomo terzo, p. 863-873. Alcuni passaggi 
della parte finale di questo ricordo si ritrovano anche in Alberto Cheti, Il contributo di Diego 
Maltese allo sviluppo dell’indicizzazione per soggetto in Italia, in Biblioteca, catalogo, informa-
zione. Giornata di studio in onore di Diego Maltese, 8 febbraio 2018, a cura di Silvia Alessandri 
e Maria Chiara Iorio, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2018, p. 77-92.
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vertenza sulla mancanza di regole? Quali effetti produsse in noi nel tempo? È 
probabile che Crocetti volesse allora mettere le mani avanti, di fronte a dei gio-
vani novizi desiderosi di imparare: attenti, non pensate che ci siano regole ge-
nerali onnicomprensive, da cui poter dedurre tutto ciò che serve per le nostre 
operazioni di catalogazione semantica. Forse, non ci possono essere. Intanto, 
però, eravamo avvertiti: gli strumenti li dovevamo avere, conoscere, applicare. 
Da ognuna di queste raccomandazioni sono derivate delle conseguenze sul no-
stro modo di esercitare la professione. In sintesi, siamo diventati degli assidui 
frequentatori della biblioteca regionale di Via Gustavo Modena, in un tempo 
in cui gli strumenti non erano così facilmente a portata di mano; abbiamo mol-
tiplicato gli sforzi per organizzare la formazione professionale; ci siamo trovati 
a lavorare dentro progetti che richiedevano un forte impegno nella costruzione 
dei cataloghi e nell’applicazione dei più aggiornati strumenti di catalogazione. 

La risonanza non finisce qui. L’avvertenza sulla mancanza di regole signifi-
cava sì tenersi stretti agli strumenti di cui disponevamo e non illudersi di poter-
ci affidare a processi deduttivi meccanicistici; ma, al tempo stesso, stimolava la 
ricerca di significati più generali, di criteri e procedure di applicabilità genera-
le, anche solo per saper vedere i limiti degli strumenti in uso e correggerli, se ce 
n’erano i margini. Infatti, nozioni come ordine di citazione, coestensione, ge-
rarchia ecc. si trovano, più o meno esplicitamente, in tutti gli strumenti, rispon-
dono a principi e scopi comuni, che non si esauriscono del tutto nel modo in cui 
ciascuno strumento le intende e le applica. Così, l’apprendimento si avvaleva 
di un processo che non era né solo induttivo (le regole particolari di ciascun si-
stema), né solo deduttivo (la teoria della catalogazione semantica), bensì misto 
(dalle regole particolari alla comprensione di significati più generali e viceversa). 
Era, dunque, un apprendimento che consisteva nell’acquisizione di conoscen-
ze e abilità nell’uso degli strumenti, ma che allenava anche all’esercizio critico.

Consideriamo, in particolare, una delle nozioni citate sopra. Negli appunti 
delle lezioni del Settantanove compare questa esclamazione, che riporto nella 
forma in cui vi è registrata: «N.B. Importante è la coestensione!». L’importanza 
della coestensione: di simbolo (o voce) e argomento del libro. Il simbolo di clas-
sificazione o la voce a soggetto devono essere coestesi all’argomento del libro, 
ossia né più ampi né più ristretti del suo contenuto concettuale. La coestensione 
non dipende – così precisava Crocetti – dalla maggiore o minore estensione se-
mantica di un simbolo o di una voce, ma dal loro collimare più o meno preciso 
con l’argomento trattato nel documento in esame. Per ogni soggetto la voce a 
soggetto esattamente coestesa: in questo consiste il canone della specificità, nel 
campo della catalogazione per soggetto. Questo canone – continuava – s’è im-
posto dopo lunghe discussioni e incertezze. Le voci a soggetto debbono essere 
ampie, comprensive, generali, standardizzate, oppure individuare con la mas-
sima esattezza un argomento specifico? Un uso costante delle voci specifiche 
non arriverà a frantumare il complesso dell’informazione, disperdendola? Ma 
ora – concludeva – si è giunti generalmente a considerare come indispensabile il 
principio di specificità e si è riconosciuto che l’inquadramento d’ogni soggetto 
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in un insieme più ampio, gerarchizzato, è procedimento tipicamente classifica-
torio e contrario all’indole del catalogo alfabetico per soggetti.

Dietro queste parole, chiare, precise, senza orpelli e senza nessuna conces-
sione all’erudizione, si celava quasi un secolo di dibattiti sulle nozioni di speci-
ficità e di soggetto, da Cutter a Coates, che allora non saremmo stati in grado di 
apprezzare, come certamente non potevamo cogliere tutte le implicazioni, tutte 
le conseguenze del principio che Crocetti ci andava illustrando. L’importanza, 
però, sì. Tanto che, negli anni successivi, la coestensione divenne nei nostri stu-
di un banco di prova della performance dei sistemi di classificazione e di indi-
cizzazione: dal Dewey al Soggettario, dall’indicizzazione a catena al PRECIS.

Prove di risonanza se ne potrebbero portare molte. Una, in particolare, non 
può passare sotto silenzio, anche se qui è solo accennata. Si tratta dell’atteg-
giamento che ha accompagnato il lavoro di studio, traduzione, insegnamento e 
applicazione della Classificazione decimale Dewey, sotto la guida di Luigi Cro-
cetti. Infatti, nel mentre si apprendeva questo sistema – il suo impianto e la sua 
struttura fondamentale, i suoi principi di base, i meccanismi per la sua corretta 
applicazione, il contenuto delle sue classi, le funzioni dell’indice relativo ecc. 
–, la CDD si manifestava a noi anche come un veicolo di trasmissione di molti 
concetti della moderna teoria dell’indicizzazione per soggetto. Questo proces-
so di apprendimento si può rappresentare come una serie di gradini e di piani. 
Al primo, lo studio di un particolare sistema di classificazione, come la CDD, 
è finalizzato all’organizzazione delle raccolte di biblioteca e delle registrazioni 
del catalogo: questo è certamente l’impulso principale e più immediato all’ap-
prendimento della classificazione bibliografica. Al secondo livello, quel sistema 
è considerato anche come una forma particolare di manifestazione dei princi-
pi classificatori, dipendente da variabili morfologiche, strutturali, scientifiche, 
culturali e, soprattutto, dalla scelta delle caratteristiche in base alle quali clas-
sificare i concetti e dal loro ordine di applicazione: è un livello superiore, che 
consiste nell’approfondimento della natura della classificazione, dei principi e 
del processo classificatorio. Infine, al terzo livello, la classificazione bibliogra-
fica può essere analizzata come una forma di organizzazione concettuale, ossia 
di espressione dei concetti e delle loro relazioni, definizione che l’accomuna a 
tutte le altre forme di analisi e indicizzazione per soggetto e che l’avvicina ad 
altre forme di organizzazione concettuale, create non per fini biblioteconomici, 
come le tassonomie, i vocabolari e gli enunciati in linguaggio naturale. Dimo-
strare l’efficacia di questo approccio non è compito da affrontare qui. Mentre 
non è difficile riconoscere come questo processo si sia sviluppato allora, alla 
scuola di Luigi Crocetti, non attraverso un percorso di studi strutturato e pre-
ordinato, ma quasi per risonanza, una sorta di ‘risonanza per simpatia’, come 
le vibrazioni che si trasmettono tra le corde di uno strumento musicale. Fuor 
di metafora, lo studio e l’apprendimento della Classificazione decimale Dewey, 
in quel contesto, trasmetteva l’impulso ad approfondire i temi della cataloga-
zione semantica, apriva nuovi percorsi di ricerca, offriva una palestra di lavoro 
comune e di lavoro scientifico.
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L’esercizio della risonanza ci ha allontanato forse troppo dal Seminario sulla 
Classificazione decimale Dewey dell’aprile Millenovecentoottanta, al termine 
del quale fu scelto il tema e il luogo del seminario successivo. 

Le giornate camaldolesi di fine settembre, dedicate agli ‘enti collettivi’ nelle 
RICA, furono aperte da una lezione introduttiva di Crocetti sulle nuove Regole 
italiane di catalogazione per autori. In quella forma ragionata ma non pedante, 
in quello stile didascalico ma essenziale, con quel largo o adagio musicale, lento 
ma scorrevole – come vorremmo fosse il ritmo della vita –, tipici delle sue lezio-
ni, illustrò le idee generali alla base del codice e aprì alcune finestre sul passato e 
sul futuro della catalogazione. Al primo posto, il più alto, pose i principi generali, 
che il nuovo codice esplicitava assegnando loro il ruolo di vera parte normativa, 
rispetto alla quale tutto il resto diventava accessorio, non solo gli esempi, ma le 
stesse regole specifiche. Ne derivava quella particolare struttura del codice da 
lui definita ‘concatenata’: nessuna regola è da considerare autonomamente, sen-
za risalire all’anello iniziale della catena. 

Le regole come una concatenazione di anelli. L’illustrazione più efficace di 
questa forma di presentazione del codice Crocetti la dette in risposta a una ri-
chiesta di chiarimento sugli enti collettivi temporanei, come congressi, convegni, 
esposizioni. Le regole – spiegò Crocetti – presentano subito l’elemento princi-
pale, identificandolo nel nome formale non generico dell’ente temporaneo; il 
resto è successivo, viene dopo, è conseguente. Gli elementi che possono essere 
presenti, in questi casi, sono in sostanza tre: il nome formale identificante l’ente 
temporaneo, il nome dell’ente permanente promotore o organizzatore, il titolo. 
Ma questi ultimi due elementi entrano in gioco solo quando manca l’elemento 
principale o quando è insufficiente. Elementi ‘di soccorso’, li chiamava. Infatti, 
dev’essere chiaro – avvertiva – che siamo in presenza di una successione di con-
siderazioni, di cui la prima è sempre la fondamentale. Se le condizioni biblio-
grafiche del documento rispondono alla prima di queste regole, allora tutte le 
condizioni sono soddisfatte. A questa successione di regole corrisponde anche 
la sequenza delle fasi del procedimento di analisi di un documento. Si tratta di 
materiali relativi a un congresso, un convegno o un’esposizione? Se sì, esiste per 
questo ente un nome formale non generico che lo identifica? Se non esiste, c’è un 
ente a carattere permanente? Mancano entrambe queste condizioni? Abbiamo 
detto – continuava Crocetti – che in questa serie di regole c’è un enunciato ge-
nerale. Solo se non ci sono le condizioni per aderire a questo enunciato generale, 
allora si ricorre agli enunciati particolari. A sua volta, questo insieme di regole 
appartiene a un anello più ampio, quello degli enti collettivi. Gli enti a caratte-
re temporaneo (congressi, convegni ed esposizioni) sono infatti un tipo parti-
colare di ente. Sono, dunque, un anello di questa serie, gli enti collettivi, che a 
loro volta sono una specificazione dei casi di autore. Infatti, nella serie che parla 
degli enti collettivi, si prescrive quando un ente può essere considerato autore 
e quando non può esserlo. E se procedete per analogia – così si rivolgeva a noi 
–, vedrete che i casi in cui l’ente può essere considerato autore sono gli stessi in 
cui una persona può essere considerata autore.
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Su un principio, in particolare, Crocetti insisté, riferendolo con una sorta 
di parallelismo sia alla scelta che alla forma dell’intestazione. Si adotta come 
intestazione uniforme ciò che è comunemente associato alla pubblicazione, in 
quella forma con cui è prevalentemente citato o generalmente identificato. Ne 
derivavano – nell’esposizione di Crocetti – le distinzioni tra attribuzione di pa-
ternità, come operazione di carattere storico, filologico o giuridico, e creazione 
di un’intestazione, come operazione catalografica; tra nome anagrafico (reale) 
e nome catalografico (realmente usato, ossia che esiste bibliograficamente). Ri-
cordiamoci sempre – ribadiva Crocetti – che, formalmente, quando s’intesta una 
scheda a una persona o a un ente, non diciamo che l’opera è di quella persona o 
di quell’ente, diciamo più propriamente che l’opera è comunemente associata 
alla persona o all’ente che abbiamo scelto come intestazione. La preoccupazio-
ne di tutti i paragrafi delle regole è, infatti, che ciò che è stato scelto come inte-
stazione sia realmente associato o associabile alla pubblicazione. 

Ma l’esercizio principale, in questa lezione, era appunto ricondurre le regole 
ai principi. Qualunque regola specifica voi leggiate – era il suo insistente invito 
–, dovete sempre riportarla ai principi generali. Dalla regola specifica al prin-
cipio generale. Che si tratti di un’opera di più autori, di un carteggio o di una 
pubblicazione di ente collettivo, la regola specifica trova la sua motivazione, la 
sua coerenza, il suo senso nel principio generale. Motivazione e senso finivano 
sempre per prevalere, nelle lezioni di Crocetti, sull’elencazione e sulla descrizio-
ne delle cose, su ciò che agevolmente avremmo potuto imparare da un codice 
o un manuale. Al tempo stesso, motivazione e senso rinviavano direttamente 
allo scopo e, tramite questo, all’interesse operativo. Così, chiuso il cerchio, il 
discorso poteva inoltrarsi, senza smarrirsi, nel mondo intricato e accidentato 
degli esempi, dei casi singoli, delle particolarità bibliografiche. A quel mondo, 
in cui noi ci avventuravamo spesso, per necessità, Crocetti non lesinava certo la 
sua attenzione, il suo interesse. A quel mondo, che si rifletteva nelle nostre pe-
tulanti voci, prestava sempre il suo paziente ascolto. Riguardo ai flussi discen-
denti e ascendenti del ciclo ‘principio – regola – caso specifico’ e ‘motivazione 
– senso – scopo’, non si trattava solo di un metodo di insegnamento, ma di una 
convinzione epistemologica, tanto che alle soglie del Duemila ammonirà: guai 
se i principi della biblioteconomia cominciano a svilupparsi autonomamente, 
a dedursi l’uno dall’altro, senza tener conto dei cambiamenti culturali e delle 
necessità del pubblico.

In questa lezione, Crocetti aprì più di una finestra: il confronto con il vecchio 
codice del ’56, i Princìpi di Parigi del ’61, le differenze con le regole angloame-
ricane, il rapporto tra intestazione e descrizione, la compatibilità tra norme ita-
liane e ISBD, l’intestazione tra la vecchia nozione di ‘parola d’ordine’ e la nuova 
di ‘punto di accesso’, l’ottica del catalogo tradizionale, in cui il nuovo codice an-
cora si muoveva, e le potenzialità del catalogo automatizzato. Passato e futuro 
facevano la loro comparsa, nelle lezioni di Crocetti, in un peculiare e invidiabile 
equilibrio con il presente. Entrambi quanto basta, potremmo dire un po’ sem-
plicisticamente. Ossia, del passato quel che serve alle necessità del presente e a 
prevenire la presunzione, l’ingenuità e lo spreco di considerarci ognuno la prima 
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tigre; del futuro, quel che serve a tenere aperta la prospettiva del cambiamento, 
senza tuttavia dissipare alla fiera delle novità la razionalità necessaria ad agire 
nel presente secondo principi, regole e strumenti condivisi. 

Alla fine, Crocetti pose la domanda che un bibliotecario gli aveva rivolto in 
un incontro precedente. Queste nuove regole si possono considerare definiti-
ve? Non ci sarà bisogno, in futuro, di modificarle? Una domanda considerata da 
Crocetti opportuna e appropriata per definire la natura del lavoro catalografi-
co. Una domanda oggi attuale, visto il processo di revisione del codice da poco 
concluso. Nessuno può pretendere – rispose Crocetti – che questo sia il codi-
ce definitivo. Perché? Non perché la catalogazione sia un’operazione, diciamo, 
non scientifica, arbitraria. Proprio perché vuole essere scientifica, i suoi principi, 
naturalmente, possono cambiare. Come possono cambiare? Possono cambiare 
in base al materiale e agli scopi per cui la catalogazione viene fatta. Quando cri-
tichiamo le regole precedenti, quando ne sottolineiamo certe incongruenze, la 
mancanza di chiarezza o di principi generali, non vogliamo sostenere che esse 
sono fatte male, anche se in qualche parte possono esserlo, ma semplicemente 
che sono inadeguate per quello che vogliamo oggi dal catalogo di biblioteca. Gli 
oggetti, le funzioni, l’uso del catalogo sono cambiati, cambiano continuamente. 
Per questo, cambiano anche le regole di catalogazione. Crocetti non si riferiva, 
naturalmente, agli scopi generali del catalogo, definiti nella Conferenza di Pa-
rigi, ma a quelli indotti dai cambiamenti culturali, tecnologici e organizzativi, 
che già allora si annunciavano e di cui c’è più di una traccia in questa sua lezione. 

Poi, passò a illustrare le regole sugli enti collettivi.
A Camaldoli nacque la scuola di Luigi Crocetti. Questa affermazione, un po’ 

perentoria, richiede alcune precisazioni. Innanzitutto, una scuola di Crocetti esi-
steva già. Io stesso avevo avuto occasione di partecipare ad alcune sue memo-
rabili lezioni. In secondo luogo, quel termine – scuola – è usato qui con alcune 
restrizioni: di target, in prevalenza le biblioteche e i bibliotecari di ente locale; 
di luogo, la Toscana; di tempo, almeno fino al Millenovecentoottantacinque, 
anche se la scuola che faceva capo al Servizio regionale beni librari durò ben più 
a lungo (ma non è qui il luogo per farne la storia). Dunque, con un’espressione 
sicuramente di minore effetto, potremmo dire che a Camaldoli furono poste le 
basi metodologiche per la programmazione della formazione e dell’aggiorna-
mento professionale dei bibliotecari degli enti locali in Toscana, negli anni a ve-
nire. È lo stesso Crocetti a parlarne, durante le conclusioni del seminario: dopo 
un’esperienza di corsi un po’ generici, tenuti in varie sedi, con quello di Empoli 
sulla Classificazione decimale Dewey provammo una formula diversa, cioè il 
seminario su un argomento specifico, su una parte, su un settore determinato 
dell’attività di biblioteca, di durata relativamente breve, alcuni giorni. A molti di 
noi – continuava – sembra che la formula sia giusta, anche se, più che di forma-
zione in senso stretto, dovremmo parlare di aggiornamento, poiché è chiaro che 
non si fa formazione in tre o quattro giorni, tanto meno in uno. Auspicava poi 
che questa attività sfociasse in qualcosa di stabile, in una struttura; ma, subito 
dopo, aggiungeva che in realtà qualcosa di stabile si era già creato, né dovevamo 
pensare che un’iniziativa come questa, per essere efficace, dovesse per forza es-
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sere codificata nei minimi particolari. Ci sono cose di questo tipo – sono le sue 
parole – che tante volte raggiungono un valore e un’efficacia maggiore, se han-
no un lato non dico di improvvisazione, ma di costruzione quasi estemporanea. 

Che significato hanno queste ultime parole? 
A conclusione di ogni corso, a Empoli come a Camaldoli, Crocetti lamen-

tava sempre l’insufficienza della parte pratica: le esercitazioni, la quantità e la 
qualità dei materiali didattici. Nonostante i nostri sforzi, si doveva fare di più, si 
doveva accompagnare con più impegno, sia a livello personale che collettivo, la 
fase preparatoria dei corsi, lasciando meno al caso la scelta dei materiali e me-
no all’improvvisazione la formazione dei gruppi di lavoro. Eppure, a Camaldo-
li non eravamo andati a mani vuote: un lemma della Bibliografia degli scritti di 
Luigi Crocetti è lì a testimoniarlo. E che dire delle cartelline di materiali didat-
tici – fotocopie di pagine delle tavole con annotazioni, presentazioni, schemi e, 
soprattutto, esemplificazioni – fornite ai partecipanti alle giornate fiesolane del 
corso, di poco più giovane, su DDC 19 classe per classe? Non è, dunque, in que-
sto senso che vanno intese quelle sue parole. 

Dopo tre giorni di ritiro, in un monastero, a parlare di enti collettivi, a fare 
in gruppo esercizi di analisi di opere e di situazioni bibliografiche, rimanevano 
ancora – a detta di Crocetti – zone inesplorate, come quella delle autorità poli-
tico-territoriali, e concetti fondamentali che richiedevano ulteriori approfondi-
menti, come quello di ‘nome formale identificante’. Il rigore, dunque, non faceva 
difetto in quelle esperienze formative, da cui erano bandite superficialità e im-
preparazione. Con Crocetti capitava spesso di discutere a lungo sulla scelta dei 
temi, dei luoghi e dei tempi della formazione. Dunque, non è neppure in questi 
altri due sensi che vanno interpretate improvvisazione ed estemporaneità. Piut-
tosto – potremmo dire con enfasi retorica –, come libertà dello spirito, con la 
quale s’intende non il caso, tanto meno la disorganizzazione, ma il desiderio di 
conoscere, un sentimento partecipativo alimentato dal lavoro comune e tempe-
rato dalla consapevolezza dei bisogni delle biblioteche, che qui e ora richiede-
vano scelte concrete e condivise riguardo alla formazione professionale. Così, il 
convegno previsto l’anno successivo a Bagno a Ripoli sulla storia e la documen-
tazione locale suggeriva l’opportunità di affrontare prima, in un corso, le proble-
matiche della sezione locale della biblioteca; l’adozione delle ISBD richiedeva 
che si mettesse subito in cantiere un seminario sulla descrizione bibliografica, 
per diffonderne nelle biblioteche lo standard internazionale; la costruzione del 
catalogo classificato imponeva di apprendere seriamente l’indicizzazione a ca-
tena, della quale si era parlato tra di noi a Camaldoli, in un intervallo dei lavo-
ri del seminario, con un’approssimazione e un’imprecisione che non dovevano 
essere sfuggite a Crocetti.

C’è dell’altro in quella impostazione che, nell’auspicio di Crocetti, doveva ca-
ratterizzare la formazione professionale? C’è una convinzione più generale, non 
limitata all’attività formativa: che la conoscenza dei bisogni e la programmazione 
degli interventi non si possano separare dalla gestione attiva, o per lo meno – si 
potrebbe aggiungere – che bisogni, programmazione e gestione debbano stare a 
una distanza ravvicinata; oppure, se non vogliamo farne una questione di spazio, 
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che non vi siano interruzioni nella catena che dovrebbe unire gli uni (i bisogni) 
agli altri (gli interventi). È emblematico, per il racconto dell’esperienza camal-
dolese, che Crocetti abbia espresso questa convinzione, in modo fermo e severo, 
alla metà degli anni Novanta, proprio in occasione dell’annunciato trasferimen-
to della biblioteca del Servizio beni librari ad altro ente, quando cioè sembrava 
che la Regione Toscana volesse sbarazzarsi della più ricca biblioteca d’Italia in 
materia di biblioteconomia, bibliografia e bibliologia, che ora porta il suo nome.

Quest’istanza – l’aderenza della programmazione e della gestione ai biso-
gni delle biblioteche, nel campo della formazione professionale – porta con sé 
un’altra connotazione dell’espressione ‘costruzione quasi estemporanea’, nella 
quale si riflette il cambiamento di funzioni e ruoli della biblioteca, dei bibliote-
cari e della biblioteconomia, di cui Crocetti avvertiva, in quegli anni, le sfide e 
le ansie, le potenzialità e le aspettative. Se ne trova traccia, appena qualche mese 
dopo, nella sua breve introduzione alla sessione Il bibliotecario conservatore del 
19. Congresso dell’Associazione italiana biblioteche (Firenze, 29 gennaio – 1 
febbraio 1981). La formazione professionale del bibliotecario – osservava Cro-
cetti – è un tema vecchio come il mondo, il mondo almeno delle biblioteche. 
«Ma, a ben guardare, l’identità è qualche volta, o spesso, identità di significan-
te, mentre il significato ha conosciuto modificazioni anche profonde. La stessa 
espressione leit motiv della nostra musica, “formazione professionale”, è lecito 
supporre che abbia subito, nell’arco di cinquant’anni, uno spostamento di con-
tenuto: il che sospettiamo sia avvenuto anche del suo complemento, vale a dire 
del termine “bibliotecario” [...] È per questo che non ci sembrerà oggi di ripro-
porre constatazioni ed esigenze ormai consumate». 

In un’altra sessione di quel Congresso, l’intervento di Daniele Danesi co-
glieva in modo esplicito il legame tra gli strumenti e le strutture della forma-
zione professionale, da una parte, e il cambiamento di funzioni della biblioteca, 
dall’altra. L’impostazione è coerente con quella che emerge dalla ‘lezione ca-
maldolese’, come mostrano i due brani che seguono. «Una delle chiavi di volta 
per risolvere il problema è quella di avviare un processo in cui la ricerca sia il 
meccanismo principale di avvio e di arricchimento dell’esperienza formativa: 
ricerca intesa qui nel suo significato più generico, ma anche, in modo forse un 
tantino pedestre, come ricerca finalizzata, pratica, legata a domande e bisogni 
concreti, anche se non necessariamente immediati». E, a conclusione dell’in-
tervento: «Collegato alla ricerca, l’altro elemento essenziale di questo quadro 
di riferimento è dato dai seminari e corsi brevi che dovrebbero svolgere la fun-
zione di anelli di congiunzione fra esperienze diverse e di strumenti ideali per 
la disseminazione delle acquisizioni della ricerca e per l’aggiornamento su temi 
particolari e circoscritti. Ai fini del discorso impostato finora, è essenziale rifug-
gire dai progetti complessivi di scuole o di supercorsi, dai curricula costruiti a 
tavolino, proprio perché il senso della direzione in cui muoversi lo si può trovare 
solo gradualmente: per questo sono necessari strumenti agili e flessibili. Partire 
dalla ricerca e dai corsi brevi può sembrare un cominciare a costruire dal tetto: 
pure, queste forse sono le uniche mosse che, viste anche le risorse disponibili, 
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è possibile fare in maniera coordinata e generalizzata, in modo che siano utili a 
tutto il sistema e non solo a segmenti di questo». 

Chiarito il senso dell’espressione ‘costruzione quasi estemporanea’, è ora di 
tornare al corso di Camaldoli. In che cosa consisteva, dunque, la ‘struttura’ di 
cui parlava Crocetti? Possiamo affidarne la definizione alle sue parole: quello 
che dobbiamo cercare di fare è dare a questa esperienza un’intelaiatura tecnica 
un po’ più consistente, che non servirà solo per noi, ma potrà diventare la base 
di un’attività permanente e stabilizzata di formazione, aggiornamento, studio. 
Dunque, la struttura come un’intelaiatura tecnica, costituita da una pluralità 
di elementi collegati tra loro – temi, strumenti, sussidi didattici, durata, luoghi, 
tempi –, finalizzata a rispondere ai bisogni concreti delle biblioteche. Un’inte-
laiatura non prefabbricata, ma che si costruisce attraverso un’accumulazione di 
esperienze formative, nelle quali si sviluppa una comunità di allievi e di docenti. 

Possiamo provare a ricapitolare, in un modo un po’ pedante e riduttivo, i ca-
ratteri di questa intelaiatura tecnica. Il modulo formativo era costituito dal cor-
so breve – da uno a tre o quattro giorni – su un argomento specifico. La scelta 
condivisa dei temi veniva affidata ai bibliotecari stessi, guidata dalle necessità 
concrete del momento, attenta a suscitare l’interesse nei potenziali partecipanti. 
Non è molto difficile – ripeteva Crocetti – insegnare queste cose, è facilissimo, 
più difficile è interessare, far scattare la molla. Il calendario prevedeva almeno 
due corsi l’anno, uno in primavera, l’altro in autunno. Particolare accuratezza, 
come si è visto, doveva essere posta nella preparazione dei materiali didattici. 
L’individuazione dei luoghi avrebbe dovuto tener conto dell’opportunità di fa-
re proposte formative anche per le aree più deboli del territorio regionale, quel-
le più lontane geograficamente, meno densamente popolate di biblioteche. La 
Regione avrebbe assolto al suo compito istituzionale di coordinamento, oltre a 
mettere a disposizione le risorse economiche e quelle della biblioteca professio-
nale di Via Gustavo Modena. A noi veniva chiesto di collaborare. 

Per diversi anni, le cose andarono così.
A Camaldoli, come si è accennato, Crocetti propose una giornata sull’indiciz-

zazione per soggetto, pensando in particolare all’indice del catalogo classificato. 
Si doveva, comunque, sentire Danesi, che era il più esperto in questa materia. 
Poi, qualcuno manifestò l’esigenza di far precedere la trattazione dell’indiciz-
zazione a catena da una panoramica generale sull’indicizzazione. Così, alla fine, 
le giornate furono due, alla Biblioteca comunale di Scandicci e alla Biblioteca di 
quartiere di Novoli, rispettivamente il 22 dicembre 1980 e il 22 gennaio dell’an-
no successivo, tenute da Crocetti, Maltese e Danesi. 

Non trovo altra occasione, durante il mio apprendistato, che meglio di questo 
Seminario sugli indici raccolga l’invito a un approccio ‘sistematico’ nello studio 
dell’indicizzazione per soggetto e a un approfondimento dei rapporti tra indi-
cizzazione e classificazione. Quali furono gli elementi di novità del seminario? 
Innanzitutto, il tema: gli indici e l’indicizzazione, e non il catalogo per soggetti 
e la soggettazione, come allora ci si sarebbe potuto aspettare. Crocetti lo intro-
dusse qualificando l’indicizzazione come una ‘pratica spinosa’, su cui c’era bi-
sogno di informazione e di approfondimento. Un invito che sembra contrastare 
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con la lucida e chiara esposizione della soggettazione, che lo stesso Crocetti ci 
aveva fatto qualche tempo prima a Empoli. Non solo, Crocetti si chiedeva ‘che 
cos’è un indice?’, declinandone il significato – qualcosa che indica, segno, indi-
zio, pietra di paragone – dalle prime attestazioni fino alle recenti definizioni in 
Enciclopedia of Library and Information Science, a voler rintracciare le radici se-
mantiche dell’indicizzazione, quasi dovessimo acquisirne o ripensarne di nuovo 
le basi. Al tempo stesso, ne dilatava significato e ambito, presentando la pluralità 
di sensi e applicazioni degli indici: dall’indice di un libro a quello di una classi-
ficazione, dall’indice come voce all’indice come catalogo.

L’indicizzazione presuppone un momento preliminare essenziale: l’analisi 
concettuale dei documenti. Questo sarà il tema di Crocetti, nei corsi che in gi-
ro per l’Italia replicheranno il primo, tenuto a Roma nel febbraio del 1983 dagli 
stessi tre docenti. Questa volta, invece, toccò a Maltese. Nella sua esposizione, 
gli elementi di novità, almeno per noi, furono molti. Cito i principali: la fun-
zione dell’enunciato di soggetto e la sua esaustività, ossia il numero di concetti 
riconosciuti e selezionati nell’analisi; i livelli di profondità dell’analisi (indiciz-
zazione spinta, sommarizzazione, sommarizzazione specifica); la loro influen-
za sui parametri di valutazione dell’efficacia di un sistema informativo (grado 
di richiamo e grado di precisione). La parte più strettamente dedicata all’anali-
si si concludeva con la seguente affermazione: la politica che realizza in massi-
mo grado l’efficacia di un sistema è quella della sommarizzazione specifica, che 
approda all’enunciazione del tema complessivo del documento con termini il 
più possibile specifici. A un certo punto, questo piano del discorso s’intreccia-
va con quello dei modelli concettuali utilizzati nei linguaggi di indicizzazione: 
i tipi di concetti (discipline, fenomeni, concetti formali), le categorie (es., quelle 
ranganathiane di personalità, materia, energia, spazio e tempo) e la loro funzio-
ne nell’organizzazione concettuale (l’analisi a faccette e la formula PMEST). Il 
discorso risaliva, poi, alla duplice struttura di un linguaggio di indicizzazione 
(il vocabolario e la sintassi), per concludersi con la necessità di un ordine di ci-
tazione standard dei concetti, quale quello rappresentato dalla riscrittura della 
formula di Ranganathan con la formula PME…ST, a significare la possibilità 
che in un soggetto ricorrano più manifestazioni delle categorie fondamentali, 
ossia più di un concetto di personalità, materia, energia. 

Insomma, quella lezione di Maltese, ampia e articolata, ci anticipava i conte-
nuti della prima parte dei suoi Elementi di indicizzazione per soggetto, che sareb-
bero usciti due anni dopo. Non erano concetti del tutto nuovi, neppure per noi 
novizi, benché ne avessimo per lo più una conoscenza nozionistica e del tutto 
astratta. Nuovo, invece, era l’approccio. Maltese seppe comunicarci la percezio-
ne di avere a che fare con nozioni utili per la pratica quotidiana di catalogazione. 
Ci aiutava, in questo, la scelta che le nostre biblioteche avevano fatto di allestire 
il catalogo classificato e di impiegare l’indicizzazione a catena per la costruzio-
ne dell’indice alfabetico. Forse, non è un caso che proprio a questa tecnica sia 
dedicata la seconda parte degli Elementi di indicizzazione per soggetto, come lo 
fu anche la seconda giornata del seminario sugli indici.
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La lezione di Daniele Danesi sull’indicizzazione a catena, tenuta un mese 
dopo alla Biblioteca di quartiere di Novoli, fu la prima di una lunga serie di in-
terventi formativi su questa tecnica, giunti fino alla metà degli anni Novanta, 
quando, andato ormai in pensione il tradizionale catalogo classificato, anche il 
suo interesse didattico e formativo finì per esaurirsi. L’indicizzazione a catena 
ha rappresentato, innanzitutto, un vero e proprio banco di prova dell’ordine di 
citazione dei concetti nelle stringhe di soggetto, per il suo particolare modo di 
declinarne i diversi caratteri. Quest’ordine, infatti, dipendendo strettamente da 
quello delle tavole di classificazione, è al tempo stesso un ordine predefinito, ma 
non standard, né sempre quello più soddisfacente o desiderabile. Ora, la ricer-
ca del punto di incontro ottimale tra questi tre caratteri dell’ordine di citazione 
è stata da sempre uno dei principali obiettivi della sintassi dell’indicizzazione. 
Al tempo stesso, per questa sua natura di ordine relativo a quello della classifi-
cazione, l’indicizzazione a catena rimanda anche alle questioni riguardanti la 
struttura classificatoria del linguaggio di indicizzazione e, più in generale, al te-
ma dei rapporti tra classificazione e indicizzazione alfabetica.

Anche l’altro obiettivo cruciale della sintassi, dare visibilità ai cosiddetti ter-
mini nascosti di una stringa, quelli successivi al primo, trova soluzione nell’indi-
cizzazione a catena, seppure in una misura non pienamente soddisfacente. Infatti, 
se l’accesso è garantito da tutti i termini significativi di un soggetto, tuttavia solo 
la prima stringa, quella corrispondente all’anello più specifico della catena, è coe-
stesa con il soggetto del documento. Riguardo poi al tema dell’analisi concettuale 
dei documenti, l’indicizzazione a catena presuppone un’analisi esaustiva e spe-
cifica dei concetti che esprimono il soggetto, anche quando qualcuno di essi non 
figura nella tavola di classificazione. L’analisi della catena, infatti, è l’analisi del 
soggetto e non semplicemente del numero di classe; per cui, quando la tavola di 
classificazione non arriva al grado di dettaglio adeguato al soggetto, si provvede a 
espanderla verbalmente (espansione verbale), prima di derivarne le voci d’indice. 

Dunque, le criticità dell’indicizzazione a catena sono state anche il suo pun-
to di forza, avendo sollecitato la ricerca di soluzioni più avanzate e più idonee. 
Molte di queste implicazioni erano già presenti in quella lontana lezione di Da-
nesi, che certamente contribuì a migliorare le mie conoscenze. Di quella lezione 
ricordo anche la semplicità con cui definì, in sintesi, il metodo a catena – ‘ribalta 
l’ordine della catena gerarchica e per ogni anello della catena crea un indice!’ 
– e, al tempo stesso, la complessità (almeno così allora mi parve) dell’esempio 
scelto per illustrarlo, il ‘commercio delle pelli d’orso’. 

Note

In questo racconto sono riprodotti, quasi letteralmente, passi di Luigi Cro-
cetti tratti dalla sua lezione introduttiva, dalla discussione e dalle conclusioni 
del corso, di cui è rimasta traccia in un’audioregistrazione conservata presso la 
Biblioteca comunale di Empoli. Di quel corso esiste anche una dispensa, cita-
ta nella Bibliografia degli scritti di Luigi Crocetti, a cura di Laura Desideri (in 
Studi e testimonianze offerti a Luigi Crocetti cit., p. 15-48), dove al n° 34 figura il 
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seguente lemma: Regole italiane di catalogazione per autori: esemplificazioni, Ca-
maldoli, 24-27 settembre 1980, a cura di Alberto Cheti, Maria Antonietta Co-
glievina, Franco Neri, Pier Luigi Niccolai, con la collaborazione di L. Crocetti. 
È un dattiloscritto riprodotto, di ventidue pagine, nel quale il testo delle regole 
sugli enti collettivi è seguito da numerosi esempi, costituiti da schede bibliogra-
fiche in formato ISBD. Trattandosi di materiale preparatorio, da utilizzare per le 
esercitazioni e la discussione, non presenta né un’introduzione né annotazioni 
o commenti. La sua presenza nella bibliografia degli scritti di Crocetti non può 
avere altro valore che di testimonianza del suo impegno per la formazione e l’ag-
giornamento dei bibliotecari e, in questo senso, è una ‘pietra miliare’. 

L’espressione «muta immobilità della scrittura», che compare all’inizio del 
ricordo, è tratta da George Steiner, La lezione dei maestri, cit., p. 16.

Sul tema dell’aggiornamento periodico delle regole di catalogazione Crocetti 
tornerà meno di un anno dopo, in occasione di un corso di aggiornamento per 
bibliotecari della Provincia di Trento (Arco, 19-22 maggio 1981). Nella relazio-
ne introduttiva dal titolo Tradizione biblioteconomica e necessità di aggiornamento 
periodico delle norme di catalogazione, i cambiamenti ‘radicali’ che giustificavano 
allora la necessità di aggiornamento delle norme sono ricondotti essenzialmente 
a questa condizione nuova delle biblioteche: la biblioteca come ‘servizio’, come 
‘agenzia’ o ‘centro’ di informazioni bibliografiche, in un contesto di ‘coopera-
zione’, di collegamento con altre biblioteche: «Si è introdotto in questo modo il 
concetto di “rete”: locale, regionale, nazionale, internazionale. Su queste premes-
se la biblioteconomia, come disciplina di mediazione tra documento e utente, ha 
dovuto rivedere e modificare sensibilmente oggetto e scopi, adeguandosi a una 
serie di nuove esigenze, corollario del nuovo modo di intendere la biblioteca. 
Una delle conseguenze dirette di questa nuova impostazione è l’aggiornamen-
to delle norme di catalogazione». Quale aggiornamento? Crocetti indica due 
tendenze fondamentali, apparentemente in contrasto tra loro: la semplificazio-
ne e la standardizzazione delle informazioni (i livelli essenziali), da una parte, 
l’ampliamento delle possibilità di scelta delle singole biblioteche (i livelli discre-
zionali), dall’altra. «La discrezionalità non va a scapito della normalizzazione e 
della semplificazione se vengono rispettate due condizioni: la coerenza e la co-
dificazione delle scelte». Conclude Crocetti: «la constatazione del progressivo 
affermarsi della nuova biblioteconomia ha imposto sia [...] la definizione di un 
nuovo codice di regole, sia la dichiarata necessità di nuovi successivi aggiorna-
menti» (in Quaderno RICA-ISBD(M): esempi di catalogazione bibliografica cit., 
p. 7-9; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 307-309).

L’impatto dei cambiamenti culturali, tecnologici e organizzativi sul catalogo 
e sulle regole di catalogazione trova riscontro in molti interventi sull’attuale ri-
facimento del codice di catalogazione per le biblioteche italiane e sulle sue mo-
tivazioni. Si vedano, in particolare, i numerosi interventi di Alberto Petrucciani, 
per esempio, Ragioni e principi della revisione delle RICA: per un nuovo codice ita-
liano di catalogazione, «Bollettino AIB», 45, 2005, n. 2, p. 149-184. 
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La convinzione di Crocetti che conoscenza dei bisogni, programmazione 
degli interventi e gestione attiva, riguardo alla formazione professionale, non 
si possano separare è contenuta nel suo intervento Una legge contro le leggi, in 
Leggi in biblioteca, a cura di Rosaria Campioni, Bologna, Patron, 1998, p. 53-
57 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 80-84). Riporto il brano finale 
del penultimo capoverso, che mi ha colpito per la sua forza e per il suo carat-
tere generale. Conclude un ragionamento critico sul modo in cui era intesa la 
promozione della formazione professionale nella proposta della nuova legge 
toscana sulle biblioteche: una sorta di dismissione (dietro il paravento delle 
‘funzioni di programmazione e controllo e di alta amministrazione’, riserva-
te alla Regione), di cui era emblematica l’annunciata chiusura della biblioteca 
di Via Modena. «È la dannata ideologia della programmazione, del control-
lo, dell’alta (!) amministrazione, della loro separazione dalla gestione attiva; 
un’ideologia che ci è venuta d’oltreoceano venticinque o trent’anni fa. Laggiù 
si è già levato da tempo il vento contrario: i due momenti non sono separati né 
separabili. Ma i venti ci mettono molto tempo ad attraversare l’Atlantico e ad 
arrivare alla montuosa Toscana». 

Il ‘nuovo in biblioteca’, che dà il titolo alla raccolta di scritti di Luigi Crocetti 
pubblicata in occasione del suo 65° compleanno (Il nuovo in biblioteca e altri scritti 
cit.), non è uno ‘scaffale’ o una ‘vetrina delle novità’: sono le sfide, le aspettative, 
i dubbi, le ansie di fronte ai processi di cambiamento che attraversano il mondo 
delle biblioteche, com’è ben detto da Tommaso Giordano nella sua presentazione 
della raccolta. In qualche caso, le possibili risposte, nella riflessione di Crocetti, 
passano per una ‘ripresa’ (non una ‘ripetizione’) o un ‘essere di nuovo’ di temi 
della tradizione bibliotecaria, come la cooperazione o anche quella «funzione 
di garanti della competenza e della pertinenza», attribuita alle biblioteche «nel 
mondo della comunicazione selvaggia», che chiude il suo discorso dal titolo Il 
nuovo in biblioteca (Reggio Emilia, 13 novembre 1985) e suggella «l’incontro 
della biblioteca con le nuove tecnologie». 

Gli interventi di Luigi Crocetti e di Daniele Danesi al Congresso AIB del 
1981 si possono leggere in Ruolo e formazione del bibliotecario. Atti del XXIX con-
gresso dell’Associazione italiana biblioteche cit. (rispettivamente, p. 65 e 169-178). 

La riflessione sull’evoluzione della formula ranganathiana, di cui parlò Mal-
tese a Scandicci, e sulle sue implicazioni nella rappresentazione dei soggetti 
composti sarà anche all’origine dell’elaborazione del GRIS (cfr. Alberto Cheti, 
Le categorie nell’indicizzazione. Indagine su alcuni modelli di analisi e di organiz-
zazione concettuale, «Biblioteche oggi», 8 (1990), n. 1, p. 29-49; Stefano Tarta-
glia, La sintassi delle stringhe di soggetto: metodo e principi, «Bollettino AIB», 37 
(1997), n. 3, p. 329-333).

Gli Elementi di indicizzazione per soggetto di Diego Maltese sono stati pub-
blicati dall’Editrice Bibliografica (Milano, 1982). 
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Un’esposizione della tecnica di indicizzazione a catena, con uno sguardo 
a temi di interesse più generale, è contenuta, oltre che nel già citato volume di 
Maltese Elementi di indicizzazione per soggetto, in Alberto Cheti, L’indicizza-
zione a catena, in Lezioni di Biblioteconomia, Firenze, Regione Toscana, Giunta 
Regionale, 1994, p. 99-123.
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L’anno della morte di Luigi Crocetti 
Un racconto di biblioteconomia

Il racconto evoca i dialoghi immaginari tra un allievo e il 
maestro avvenuti dopo la morte di quest’ultimo. Il maestro 
è Luigi Crocetti, una figura ben nota e indimenticabile nel 
mondo delle biblioteche: bibliotecario della Biblioteca nazio-
nale di Firenze, studioso e insegnante di biblioteconomia, 
presidente negli anni ’80 dell’Associazione italiana biblio-
teche. La morte del maestro suscita nell’allievo il desiderio 
di conversare con lui su alcuni temi legati all’attività delle 
biblioteche, relativi in particolare alla catalogazione seman-
tica. Nei colloqui, complice l’emozione per la scomparsa del 
maestro, si insinuano quasi inevitabilmente sentimenti, ri-
cordi, descrizioni di paesaggi, semplici e un po’ ingenue rifles-
sioni su alcuni temi della vita. Entrambi questi motivi sono 
accomunati dall’intenzione di disporre il protagonista del 
racconto e il lettore ad ascoltare di nuovo la lezione del ma-
estro. Seppure in forma narrativa, il testo ripercorre alcuni 
passaggi chiave degli scritti di Crocetti e intende anche con-
tribuire alla ricostruzione della sua biografia intellettuale. In 
appendice, sono riprodotti due saggi dell’autore sul pensiero 
e l’opera di Luigi Crocetti.

Alberto Cheti ha prestato servizio nel Comune di Fucecchio 
dal 1979 al 2014, prima come direttore della Biblioteca co-
munale, poi come dirigente del settore Servizi alle persone. 
Nell’ambito della biblioteconomia, ha svolto attività di stu-
dio, ricerca e insegnamento, come membro di gruppi di lavo-
ro, come relatore in convegni e seminari, come docente in cor-
si di formazione professionale e universitari. Ha pubblicato 
saggi su temi inerenti all’analisi concettuale dei documenti, 
all’indicizzazione per soggetto e alle classificazioni.
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