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Premessa

L'anno della morte di Luigi Crocetti: un racconto di biblioteconomia, per la sua
narrazione secondo il canone letterario, pud apparire come un testo improprio
in una serie scientifica dedicata alle biblioteche e ai bibliotecari; il contenuto
dell’opera & tecnico, la forma ¢ letteraria. Non solo: puo risultare altrettanto im-
proprio trattare un tema tecnico-scientifico in forma narrativa. Alla direzione
dellaserie, al comitato scientifico e airevisoriil testo proposto da Alberto Cheti
¢ sembrato una sperimentazione sorprendente, pregevole e stimolante, addirit-
tura appassionante, soprattutto per chiha avuto la fortuna di conoscere Crocetti
eapprezzarne gliinsegnamenti. amalgama concettuale e linguistico compiuto
da Alberto Chetirende quest’opera sui generis originale e rilevante e Biblioteche
& bibliotecari / Libraries & librarians & ben lieta di ospitarla.

Ilracconto, scritto nel 2007 e rivisto in alcune partinel 2020, descrive la per-
cezione della relazione allievo-maestro, ovvero Cheti-Crocetti, che la figura di
Luigi (e la sua morte) suscita e, in secondo luogo, contribuisce alla ricostruzio-
ne della biografia intellettuale di uno tra i maggiori bibliotecari del Novecento.

I temi trattati riguardano aspetti rilevanti e significativi della tradizione bi-
blioteconomica contemporanea, inseriti in un fluxus unico; alcuni di essi sono
divenuti, nel tempo, temi tipici crocettiani: lo stile della biblioteca, gli archivi
culturali, la catalogazione semantica (classificazione, indicizzazione verbale), la
tradizione culturale e biblioteconomica, la lettura e l'interpretazione delle ope-
re del passato. Chetiriesce a delineare un profilo efficace, sfaccettato e profondo
dellabiografiaintellettuale di Crocetti e del contesto dellarealta e dellariflessio-
ne biblioteconomica italiana coeva. I colloqui sono pervasi dalla commozione
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LANNO DELLA MORTE DI LUIGI CROCETTI

perlamorte del maestro e, percio, impregnati diricordi, reminiscenze letterarie,
riflessioni su temi esistenziali. Cio serve, narrativamente, a disporre il protago-
nista del racconto e il lettore ad ascoltare la lezione del maestro.

La metodologia narrativa ¢ caratterizzata dai seguenti elementi.

Il dialogo: & tramite la conversazione che la relazione emerge nella sua inten-
sita e autenticita, & nel desiderio di trasmettere al lettore il contenuto del dialogo,
il pensiero di Crocetti, che il saggio si fa racconto, coinvolgendo la dimensione
intellettuale e quella sentimentale, talora con annotazioni malinconiche, per
divenire un’esperienza collettiva, comunitaria, oltreché individuale dell’autore.

Lascolto: il racconto da voce allalezione del maestro tramite 'interrogazio-
ne e l'interlocuzione; la ‘scuola’ di Crocetti viene riproposta in una modalita
dialogica che riprende una metodologia di trasmissione dei saperi tipica della
tradizione classica.

11 paesaggio naturale: I'autore cerca di ricreare lo spazio in cui ascoltare di
nuovo la lezione di Crocetti e dei maestri: i chiari del bosco diventano le aule
dov’e possibile ascoltare e restituire accento e voce alla loro lezione.

L'opera potrebbe essere definita come un racconto di formazione, sotto due
aspetti: tramite il ricordo Cheti rievoca gli anni di apprendistato, il metodo di
studio e d’insegnamento che Crocetti ha trasmesso, il lavoro comune e la ri-
cerca scientifica che hanno accompagnato la formazione di un gruppo, di una
comunita bibliotecaria in fieri e, pill in generale, di un’intera generazione di
professionisti. In secondo luogo, I'autore raffigura un percorso di conoscenza,
tramite il quale il protagonista arriva a comprendere con maggiore chiarezza e
profondita la lezione sulla soggettazione di Crocetti, insieme a quella imparti-
ta da altri maestri. Solo a questo punto l'autore puo invitare tutti gli allievi di
Crocetti a riascoltare la sua lezione. E la risposta alla domanda iniziale: non ¢’¢
tempo per un’altra lezione?

La parte principale dell’'opera ¢, dunque, costituita dal racconto, che nel pe-
nultimo capitolo si snoda in un dialogo con didascalie, alla stregua di un testo
teatrale. Il narratore segue i suoi due personaggi, Giovanni C. e Luigi, mentre
conversano tra loro. Vi compaiono descrizioni di spazi esteriori e interiori, ac-
cenni sporadici a temi della vita quotidiana. Questa parte dell’opera & abbinata
auna serie di note poste in calce a ogni capitolo, in cuil'autore esplicita i riferi-
menti bibliografici relativi alle citazioni nascoste nel racconto. In qualche caso,
commenta alcuni passaggi, sviluppa alcune riflessioni, corregge alcune parzia-
lita, espande i suggerimenti bibliografici sugli stessi temi. Le segnalazioni bi-
bliografiche non formano un elenco, ma sono tenute insieme anch’esse da un
testo discorsivo. Infine, una terza parte (’appendice) & costituita dai due ricor-
di della figura del maestro a cui Giovanni C. ha lavorato proprio nell’anno della
morte di Luigi Crocetti.

Mauro Guerrini
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Prefazione

Montaigne ci sfugge. Dobbiamo cercare di accostarci a lui partendo dalle
sue categorie, non dalle nostre. Questo non significa interpretare Montaigne
attraverso Montaigne: prospettiva discutibile, e in ultima analisi sterile. Provero
a leggere il saggio Dei cannibali partendo dagli elementi di contesto reperibili,
direttamente o indirettamente, nel testo. Seguird un percorso tortuoso, che a tratti
sembrerariecheggiare le digressioni cosi care a Montaigne. Cerchero di mostrare
come questi contesti abbiano agito sul testo plasmandolo: come vincoli e sfide.

Carlo Ginzburg, Montaigne, i cannibali e le grotte'

Sogno di una notte di mezza estate

24-27 settembre 1980: Monastero di Camaldoli. Seminario residenziale ri-
volto a bibliotecari di ente locale sulle nuove Regole italiane di catalogazione
per autori (RICA), in particolare sugli ‘Enti collettivi’, promosso dalla Regione
Toscana e dalla Sezione Toscana dell’Associazione italiana biblioteca.
Docente: Luigi Crocetti.

Cheti, nell’'omonimo contributo presente in appendice a questo volume, si
sofferma lungamente sulla ‘lezione camaldolese’ di Luigi Crocetti, sottolinean-

! Carlo Ginzburg, Montaigne, i cannibali e le grotte, in 1d., Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli,

2015, p. 52.
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LANNO DELLA MORTE DI LUIGI CROCETTI

do lo spirito di quella nuova modalita di formazione, I’idea di una ‘comunita’
itinerante, e lo stile — intessuto al tempo stesso di liberta e rigore metodologi-
co, di contemporaneita e percezione storica dei cambiamenti — dell’approccio
interpretativo di Crocetti ai testi. Di quell’occasione ‘storica’ per la comunita
bibliotecaria due miei ricordi sono particolarmente vividi, avendo contribuito
all’organizzazione del seminario.

Il primo & rappresentato dalla linea di lettura perseguita da Crocetti in
quell’occasione, e che vedemmo reiterata, ‘habitus’ interpretativo, in innume-
revoli altre occasioni. Una linea che potremmo definire di ricostruzione della
strutturaimplicita testuale, di emersione dei principi normativi, dell’architettura
del codice. Un’architettura che veniva illustrata attraverso I’analisi della strut-
tura ‘circolare’ del codice, nel punto pili interno, e pertanto piu generale, gerar-
chicamente fondante, la norma 1.1, «Un’opera o raccolta di opere o di parti di
opere diun autore si scheda sotto il suo nome: I’espressione di un principio di
associazione costante titolo/autore in quanto consolidata e bibliograficamente
fondata. Dali, nei paragrafi e norme successive, un progressivo allontanamento
da questa condizione di auto-evidenza bibliografica e letteraria: I'emergere di
situazioni bibliografiche di conflitto. Questo permetteva dileggere non sequen-
zialmente il codice, ma di coglierne I'architettura interna, e pertanto le corre-
lazioni fra le parti: di interpretare norme specifiche alla luce di criteri generali.

Ma era solo questo?

No, era molto di piti. Nel lavoro dei gruppi, che sostanziava il confronto do-
po la presentazione di Crocetti, eravamo invitati a ‘leggere’ catalograficamente
le pubblicazioni, a interpretare innanzitutto quelle che poi — attraverso altre le-
zioni e apporti —avremmo scoperto essere ‘paratesti’. Da questo punto divistala
scoperta di ISBD a fine anni Settanta fu liberatoria per molti di noi: non ancora
strutturatosi in codice ipertrofico come negli sviluppi dello standard, offriva la
possibilita di leggere e interpretare la struttura e l’articolazione delle informa-
zioni, di valutarne la funzione logica e informativa. Un approccio liberatorio
proprio perché ‘oltre’ lalogica della trascrizione del frontespizio.

Ilsecondo ricordo appartiene a quelle occasioni non pit1 pubbliche e non an-
cora private, che caratterizzano l'esperienza di condivisione di un seminario re-
sidenziale. Terminatiilavori pomeridiani, la comunita itinerante si riaggregava
in piccoli gruppi. In uno di questi, nel libero conversare, colsi una frase di Cro-
cetti: ‘Giulia Celenza, che ¢ stata la nostra piti grande traduttrice dall’inglese’.
Una osservazione che mi emoziono, e che ancora ricordo perfettamente, riela-
borata a quaranta anni di distanza. Conoscevo Giulia Celenza (1882-1933). Da
giovane ero rimasto affascinato dalla sua traduzione, ['ultima di Celenza, di A
Midsummer’s Night Dream (Sansoni, 1934), pubblicata nella collana Sansonia-
na straniera.” Il fascino nasceva non solo dall’incontro con una traduzione let-

> William Shakespeare, Sogno d’una notte d’estate, versione con testo a fronte di G. Celenza;

introduzione e note di G.N. Giordano-Orsini; Profilo di Giulia Celenza, di Mario Praz,
Firenze, Sansoni, 1934.
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PREFAZIONE

terariamente bella, elegante e al tempo stesso precisa, ma da quanto rivelava il
sommo anglista Mario Praz (p. v-x) nella sua prefazione intitolata proprio Giu-
lia Celenza. Ne coglieva con rispetto e delicatezza la misura umana e la riserva-
tezza, la straordinaria sensibilita linguistica e letteraria con la quale affrontava
le sfide della traduzione di Atalanta in Calydon di Swinburne o Kim di Kipling,

di To the Lighthouse della Woolf e, appunto, A Midsummer’s Night Dream, dei

Tales from Shakespeare di Charles e Mary Lamb, di The master of Ballantrae di

Robert Louis Stevenson. Due notazioni mi colpivano del contributo di Praz:

o Innanzitutto, la qualita dell’elogio, che non mirisulta reiterato in simile for-
ma da Praz per altre esperienze traduttive. Se si pensa alla attenzione e, talo-
ra, rovello con cui Praz, nella cura dell’edizione sansoniana di tutte le opere
di Shakespeare (Sansoni, 1944-1948), aveva affrontato il problema della resa
dei giochi di parole shakespeariani, si comprende il valore di questa afferma-
zione: «Quanto si affatico [Giulia Celenza] a rendere i giochi di parole di A
Midsummer’s Night Dream!> (p. ix).

« Lasottolineatura di Praz che la capacita traduttiva di Celenza si esercitava in
un «sottile lavoro di discriminazione»: «aveva felicita prodigiosa diricreare
in versi i capolavori altrui» (p. viii).

C’¢ qui un tema fondante (il ‘sottile lavoro di discriminazione’) nella lezio-
ne di Crocetti e nella riflessione di Cheti: I'attenzione alla parola, I'interrogarsi
sul suo tessuto e contesto (diacronico e sincronico). La precisione della parola
come ricerca di un punto di equilibrio fra storia e contemporaneita, come ten-
tativo dileggerne la dinamica intertestuale e le relazioni.

Le lezioni dei paratesti

Una parola che ne L'anno della morte di Luigi Crocetti vive ed & arricchita
dall’incrocio fra diversi livelli di contestualita e ambiti disciplinari.

A partire dal titolo:

L'anno della morte di Luigi Crocetti

un racconto di biblioteconomia

Titolazione complessa perché, prima nella citazione indirettamente evocata
da Cheti stesso nell’Avvertenza («non si pud nascondere che esso [il titolo] rical-
chiiltitolo di un noto romanzo portoghese>), poi esplicitamente dichiarata nelle
Note finali alla seconda partizione narrativa (Una casa in campagna), € richiama-
to il romanzo Lanno della morte di Ricardo Reis di José Saramago. E che dire di
‘un racconto di biblioteconomia’? Nel linguaggio della catalogazione descrittiva
consolidatosi a partire degli anni 70 del "900 si definirebbe ‘complemento del ti-
tolo’ (other title information): quell’insieme di informazioni che, al di 1a della col-
locazione sul frontespizio, delimitano, precisano, collocano, qualificano il titolo
proprio. Definizione di ordine funzionale, e non rigidamente spaziale come ‘sot-
totitolo’. Gerard Genette, autore caro a Crocetti, ci soccorre, da una prospettiva
complementare, e — forse — piti pertinente al contesto: ‘un racconto di biblioteco-
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LANNO DELLA MORTE DI LUIGI CROCETTI

nomia’ potrebbe essere, all’interno della categoria degli «annessi del titolo» (an-
nexes du titre) una «indicazione generica», «destinata a far conoscere lo statuto
generico intenzionale dell'opera che segue> (G. Genette, Soglie, p. 93).> ‘Racconto’
non come ‘narrative history’, possibile traducente inglese dell’accezione di «espo-
sizione di fatti e discorsi» (Vocabolario Treccani, sv.)*, ma in quanto modalita di
narrazione letteraria. Il titolo rappresenta quindi, anticipandolo, lo statuto com-
plesso dell’opera, definita anzitutto dalla tensione fra la forma e 'ambito temati-
co disciplinare della narrazione. Di questa narrazione, come vedremo, la forma
dialogica ¢ il tessuto connettivo, nel dialogo fral’allievo e il maestro, e nel dialogo
con quella comunita professionale, di maestri e allievi, che viene rappresentata e
resa plasticamente viva nel testo. Potremmo parlare di un duplice regime di ap-
partenenza e di recitativo composito che caratterizza e sostanzia il testo: opera di
biblioteconomia, originale rivisitazione di molteplici temi biblioteconomici, in
una forma letteraria, vivificata da una rete densissima di citazioni (letterarie, fi-
losofiche, bibliografico-biblioteconomiche) che si fanno testo e narrazione nelle
partizioni dell’opera stessa ed esplicitate nelle Note a ciascuna partizione testuale.

L'esame dei ‘dintorni del testo’ conferma e approfondisce, crediamo, questa
linea interpretativa.

A Miguel,
per i suoi maestri.

La dedica al figlio Miguel ha un duplice significato:

 daun lato rappresenta un bellissimo elogio/ringraziamento ai maestri che
Miguel (e con lui ciascuno di noi) ha avuto la fortuna di incontrare nella vi-
ta, pochi o tanti che siano;

- ma ¢ anche I'invito, implicitamente formulato, all’allievo a saper ascoltare
i maestri.

Questo doppio registro (riconoscimento vs. invito) & I'anticipazione di un
tema che sisostanzia nelle quattro citazioni successive, per poi svilupparsi, come
una partitura musicale, nel testo. E il tema, l'uno specchio dell’altro, inconcepi-
bile senzal’altro, dell’ascolto e del dialogo: il sapere e la competenza dialogica &
una esperienza di costruzione di comunita e riflessione interdisciplinare. E una
esperienza di oltrepassamento dei confini, propri e disciplinari. Preferisco que-
sto termine (‘dialogo’) al pit1 abusato, oggi, ‘conversazione”: in ogni dialogo vero,
in ogni ‘conversazione’ che voglia essere ricca e creatrice vi sono i due momenti
indissolubili del riconoscimento dell’alterita e della negoziazione disenso, imo-

3 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987 (trad. it.: Soglie: i dintorni del testo, a
cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989).

*  Peresempio, Arnold]. Toynbee, Mankind and Mother Earth: a Narrative History of the World,
Oxford, Oxford University Press, 1976 (trad. it.: Il racconto dell’'uomo: cronaca dell’incontro
del genere umano con la madre terra, Milano, Garzanti, 1977).

14



PREFAZIONE

menti inscindibili dei processi di estensione (coinvolgimento/ partecipazione)
e intensione (ricerca di profondita/ superamento del confine). La negoziazione
non & un processo mercantilistico di scambio, ma & costruzione condivisa dei
significati. In questo senso sia nella parola parlata che in quella scritta lo scavo
deisignificati produce comunita. Elo produce proprio perché nel dialogo — negli
specifici dialoghi fraidue attori del libro (Giovanni e Luigi), ma potremmo dire
in tuttiidialoghi veri - sirende presente la contemporaneita e la storia. Da que-
sto punto di vista I’analisi delle quattro epigrafi in premessa non solo prosegue
’anticipazione tematica che conduce dal titolo alla dedica, ma ha una funzione
latamente predittiva dello ‘spirito’, di quella che ¢ la ragione intima, profonda
dell’opera di Cheti. La sequenzialita non & casuale: le citazioni, tutte d’autore,
ruotano intorno al tema della ‘presa in carico’ del discorso dell’Altro, diun I ca-
re preliminare fondante nei confronti della parola come veicolo di esperienza,
riflessione, conoscenza. Ed ¢ possibile intravedere una gerarchia di significati
nella sequenza citazionale, quasi che la prima definisse 'ambito generale, 'agone
con il quale tutti gli interlocutori si misurano. Perché gli interlocutori non sono
solo Giovanni e Luigi: sono i due attori conversanti espliciti, ma nelle trame dei
colloqui vediamo, nominati nel testo, o esplicitati nelle Note, o resi comunque
riconoscibili, tanti altri attori di epoche e stagioni diverse: scrittori e letterati,
bibliografi e biblioteconomi, Gian Pietro Vieusseux e Giorgio Pasquali, Coa-
tes e Casamassima, Barberi, Jahier e Serrai, Kierkegaard e Pessoa, bibliotecari
e colleghi di avventure ed esperienze di cooperazione. Lelenco & molto lungo,
ma rende vivo, mosso, il dibattito tecnico e culturale intorno a temi centrali per
la professione e per la cultura del nostro paese. Né gli attori sono solo soggetti
individuali. A questa densa trama di presenze appartengono biblioteche e isti-
tuti culturali, comunita transeunti ma non per questo meno cariche di profondi-
ta culturale e umana come gruppi in formazione o cooperazione, associazione.
Soggetti che divengono in specifici contesti comunita di pratiche.
Riesaminiamo la sequenza citazionale:

Elias Canetti, «Imparai a conoscere I’intimita con un essere pensante [...]>.
Thomas Mann, «Un terzo tempo? Una nuova ripresa ... dopo questo addio?
Unritorno ... dopo questo commiato?».

Luigi Crocetti, «Cercare di definire i punti per noi caratteristici di una
tradizione culturale ¢ cercare di dipingere il nostro autoritratto>.

Johann Wolfgang Goethe, «Quando percio si accinse davvero a scrivere, si
accorse purtroppo che poteva parlare e narrare di sensazioni e di pensieri, di
esperienze del cuore e dello spirito, ma non di cose esteriori alle quali, come ora
si rendeva conto, non aveva prestato la minima attenzione».

I1linguaggio citazionale nelle epigrafi vive di una doppia ambivalenza. Pro-
prio in quanto premessa al testo, ¢ a esso funzionalizzato, trovandosi in misura
variabile forzatamente allontanato dal suo contesto originario e piegato ai signifi-
cati del testo ospitante. Ma dall’altro, in quanto struttura sottostante, & alla fonte
originaria che si deve inevitabilmente ritornare per vedere come e se essa, com-
plessivamente, definisca o contribuisca a plasmare i significati del nuovo testo.
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Imparai a conoscere I’ intimita con un essere pensante.

E il tema dell’ascolto, assunto in una dimensione ampia e profonda. Signi-
fica innanzitutto prendere sul serio la parola come riflessione ed esperienza ri-
elaborata e confrontata. E cosa ¢ la presa in carico della lezione dei maestri se
non un inveramento di questa nell’interpretazione delle domande che hanno
posto? Non per stabilire continuita astoriche o consolatorie, ma per cogliere la
profondita della loro lezione e la radicalita dei problemi da essi posti.

Tradizione/Tradizioni

Spesso I'individuazione e la difesa di una tradizione non sono processi di
analisi critica capaci di connettere soluzioni a domande e contesti, di interpre-
tarne cosi il senso, ma — piuttosto — processi di ‘tradition building’ che corri-
spondono spesso ad altre necessita e obiettivi: costruzioni o mantenimento di
identita sociali e culturali; definizione di un patrimonio ideale come confine...
Allora la tradizione puo apparire un sistema composito, costruito in realta da
piu tradizioni non necessariamente convergenti. Nell'ipotesi di Great Tradition
(Michael Gorman)® una linea critica idealmente da Panizzi conduce a Jewett,
Cutter e poi a Lubetzky, in analogia alla quadripartita Great Tradition del gran-
de critico inglese Frank Raymond Leavis che da Jane Austen conduce a George
Eliot, Henry James e Joseph Conrad.® Queste splendide metafore critiche, di
Gorman e di Leavis, ricche di grande forza evocativa e ispirate ad una gerarchia
diriconoscimento valoriale (letterario in un caso, biblio-catalografico nell’altro)
sono anche affermazioni culturali diun ‘tradition building’ che accentua gli ele-
menti di continuita rispetto al riconoscimento delle differenze. Da un punto di
vista storiografico si potrebbero individuare in area anglosassone due linee par-
zialmente divergenti: una Panizzi-Jewett e laltra che ruota intorno alla genia-
le opera di Charles Ami Cutter e alla sua funzione aggregante rispetto alla non
piccola costellazione di codici ‘one man’ che caratterizzala cultura bibliografica
statunitense fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta del secolo XIX. Le tracce,
isegninei testi e nel dibattito dell’epoca sono molteplici ed espliciti in tal senso,

N

Michael Gorman, Seymour Lubetzky, uomo di principi, trad. di Agnese Galefli, «Biblioteche
oggi», 18 (2000), n. 6, p. 6-11. Testo del discorso tenuto da M. Gorman al Seymour Lubetzky
100th Birthday Symposium il 18 aprile 1998 a Los Angeles.

¢ F.R.Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, London, Chatto
Windus, 1948. In realta il primo nome della Great Tradition, come dichiara esplicitamente
Leavis a p. 1, & Jane Austen: «The great novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry
James and Joseph Conrad to stop for the moment at that comparatively safe point in history.
Since Jane Austen, for special reasons, needs to be studied at considerable length, I confine
myselfin thisbook to the last three». Anche Dickens, sia pure solo per Hard Times, potrebbe
appartenere a questa tradizione caratterizzata da un alto livello di perfezione formale e
da una altrettanta elevata funzione conoscitiva della loro arte rispetto alla complessita e
possibilita della vita umana.
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come testimonia l'attenzione che Seymour Lubetzky dedicava alla lezione pa-
nizziana sin da Cataloging Rules and Principles (1953: p. 27-29).7
Da questo punto di vista I’invito alla ripresa, come un terzo tempo, nell’'opera
di Cheti ¢ strettamente connesso a tre aspetti:
o al tema della tradizione e all’altro, interdipendente, di un possibile ‘autori-
tratto’ di comunita (professionale e culturale);
« aquella che potremmo chiamare attenzione e cura/cultura delle differenze.

L'opera di Chetivede affiancarsi, in efficace compenetrazione tematica e let-
teraria, lo scavo linguistico, la ricostruzione degli scarti terminologici nell’am-
bito dell’evoluzione del linguaggio e dei principi della catalogazione semantica
e una altrettanto sapiente cultura delle differenze. Questa si traduce in un rispet-
to della complessita nell’evoluzione e nelle trasformazioni, talora radicali, degli
approcci metodologici. Continuita e senso della novita procedono con compiu-
ta consapevolezza storiografica e critica, in un mix composito di registri stili-
stici all’interno di un dialogo che, nella quinta splendida ripartizione testuale
(Chiarie del bosco) si fa particolarmente denso, senza mai perdere quella capaci-
ta diironia e autoironia che accompagna il conversare di Giovanni e Luigi. Un
dialogo a piti voci e tappe, strutturato in quattro ampi quadri dialogici, in cui i
tre tempi della reminiscenza, riconoscenza, ripresa si intrecciano costantemen-
te. La resa stilistica & dirara efficacia letteraria. Il procedere & quello di un dia-
logo vero in cuila stima e ’'amicizia fra Giovanni e Luigi sostengono la ricerca
di quella negoziazione e stabilita di senso che puo essere esito felice solo di un
lavoro di analisi, riflessione, sperimentazione partecipata. Ne risulta uno ‘stato
dell’arte’ non solo efficace, ma veritiero in quanto capace di cogliere con esat-
tezza i dati conflittuali e irrisolti, come & necessario che sia nelle ricognizioni
vere che riflettono I'interrogarsi di generazioni di comunita di professionisti e
diistituzioni. Questo elemento intimamente dialogico ¢ il tratto distintivo, sin
dalla prima (Una notte di fine inverno) delle sei partizioni in cui & articolato il
testo. Ciascuna di queste partizioni & abitata da una doppia presenza: lo spazio
fisico e ambientale che accompagna, protagonista primo, i vari attori nel loro
colloquiare attraverso lo spazio; gli attori umani. Uno spazio coltivato, curato,
riconosciuto come tale, analogamente alla cura e al riconoscimento reciproco
che caratterizza i colloqui con le persone.

Lo stile del bibliotecario é sicuramente intessuto di attenzione, di cura e
precisione. Un senso di esattezza non fine a stesso, ma rivolto a quell’equilibrio
sempre instabile fra attenzione e interpretazione del particolare e dell’insieme.
Un duplice movimento dello sguardo che fa si che unlibro non possa essere ‘tec-
nicamente’ letto all’interno dei confini del solo bagaglio professionale ma con
il sostegno delle discipline ‘consorelle’ (quante cresciute in questi anni!) e di

7

Seymour Lubetzky, Cataloguing Rules and Principles, Washington, Library of Congress
— Processing Department, 1953. Il risalto alla riflessione del Panizzi della Lettera a Lord
Ellesmere (29 gennaio 1848) piuttosto che alle 91 Rules & esplicito nell’analisi di Lubetzky.
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quella intima curiosita culturale cui niente & estraneo della produzione cultu-
rale umana. E uno stile declinato al ‘noi’. E questo uno dei richiami intellettual-
mente ed emotivamente pit forti di questa opera di Cheti. Siamo nel ‘giardino
delle Esperidi’: il nome richiama bellezza e cura. Allievi antichi e nuovi popo-
lano lo spazio per ascoltare di nuovo la lezione sulla soggettazione del maestro,
«dall’inizio alla fine, come allora». E un sogno, apparentemente, un’esperienza
onirica: i tempi diversi dell’esperienza umana e sociale e presenze cronologica-
mente e biograficamente afferentia epoche diverse vi sono fusinella contempo-
raneita dell’interrogazione. Manon ¢ questo che fannole ricerche vere, ricercare
in terreni meno frequentati un punto di appoggio che sostenga I’esplorazione?

Franco Neri
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Tuttavia imparai a conoscere I'intimita con un
essere pensante, e in questo I’essenziale non era
soltanto ascoltare ogni parola, ma cercare di
comprenderla, e dimostrare di averla compresa
rispondendo con precisione, senza travisarla. Il
rispetto per le persone comincia da questo: non
passar sopra alle loro parole.

(Elias Canetti, Il frutto del fuoco)

Un terzo tempo? Una nuova ripresa... dopo questo
addio? Unritorno... dopo questo commiato?
(Thomas Mann, Doctor Faustus)

Cercare di definire i punti per noi caratteristici di
una tradizione culturale & cercare di dipingere il
nostro autoritratto.

(Luigi Crocetti, La tradizione culturale italiana del
Novecento)

Quando percio si accinse davvero a scrivere, si
accorse purtroppo che poteva parlare e narrare di
sensazioni e di pensieri, di esperienze del cuore e
dello spirito, ma non di cose esteriori alle quali,
come ora si rendeva conto, non aveva prestato la
minima attenzione.

(Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni
dell’apprendistato)






Avvertenza

Capita in questo racconto che il narratore e il suo personaggio si servano di
citazioni con una certa disinvoltura, senza indicarne con precisione la fonte o non
indicandola affatto. Capita anche che trale loro parole s’insinuino parole di altri
— prestiti, reminiscenze diletture, allusioni, impronte linguistiche —, senza che
le une si distinguano dalle altre, come si usa del resto in una descrizione senza
pretese o in una conversazione. Citazioni, come le chiamerebbe Luigi Crocetti,
mimetizzate nel testo, calate nel corpo della scrittura®. A colmare queste lacune
provvedono le note, alla fine di ogni episodio, nelle quali le cose sono rimesse al
loro posto e a ciascuno é restituito il suo.

Non é stato possibile, invece, separare il grano dalloglio, intendendo da una
parte l'oggettivita delle idee e delle opere di dominio pubblico, dall’altrala sog-
gettivita dei sentimenti, delle esperienze personali e dei discorsi alla buona, in-
gredienti indispensabili in un racconto, ma che rischiano di apparire stonatiin
uno che pretende di qualificarsi come ‘Tacconto di biblioteconomia’. Talvolta,
poi, il narratore si fa prendere la mano lasciandosi andare a descrizioni di spazi
esteriori e interiori, seppure con ['unica intenzione di disporre meglio il prota-
gonista ad ascoltare la voce del maestro, che ¢ il vero motivo di questo racconto.

8 Luigi Crocetti, Il terrore del titolo e lo stile citazionale, in Il nuovo in biblioteca e altri scritti, rac-
colti dall’Associazione italiana biblioteche, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1994,
p- 143-154 (anche in Luigi Crocetti, Le biblioteche di Luigi Crocetti. Saggi, recensioni, papero-
les (1963-2007), a cura di Laura Desideri e Alberto Petrucciani; presentazione di Stefano
Parise, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2014, p. 443-450).
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LANNO DELLA MORTE DI LUIGI CROCETTI

L'esercizio dell’ascolto richiede tempo e pazienza. Dunque, anche al lettore &
richiesta un po’ di pazienza, soprattutto la dove il narratore & intento a svolgere
l'onesto compito di dare un profilo attendibile al suo personaggio e all'ambien-
te che lo circonda. Cosa di cui non ha affatto bisogno la figura del maestro, che
¢ cosiimpressa nel ricordo da non richiedere alcuna descrizione, se non quanto
basta per evitare che il lettore piu giovane, tradito dal racconto, se ne faccia una
sua, troppo immaginaria.

Poiché dei titoli e dellaloro funzione nel rappresentare'opera si parla duran-
te una conversazione trai due personaggi di questa storia, mi sento incoraggiato
anch’io a dare una breve spiegazione del titolo del racconto. Si potrebbe dire,
semplicemente, che le esperienze raccontate sono accadute proprio nell’anno
della morte di Luigi Crocetti, il Duemilasette. Queste esperienze — tanto per
non restare troppo nel vago — ruotano attorno a due fatti nei quali si & trovato
coinvolto il protagonista: scrivere un ricordo di Luigi, a poche settimane dalla
sua scomparsa; successivamente, preparare un saggio per una miscellanea a lui
dedicata. Il racconto riproduce fedelmente questi fatti, seppure con quelle tra-
sformazioni e dilatazioni che inevitabilmente si verificano quando, diversamente
da una trascrizione notarile, da un diario di bordo o da un rapporto di ricerca,
la scrittura si sforza di restituirne la mente e il cuore insieme.

Tuttavia, non si pud nascondere che esso ricalchiil titolo di un noto romanzo
portoghese. Potrebbe sembrare un vezzo, se non fosse del tutto fuoriluogo. Piut-
tosto, si puo addurre, come ulteriore giustificazione, il fatto che quel romanzo
s’insinua a pil riprese nel racconto. Il narratore, infatti, se ne serve qua e la per
accompagnare emotivamente le vicende narrate. Il protagonista, addirittura, ne
fa oggetto diinterpretazione, seppure inquadrandone un solo capitolo e di que-
sto mettendo in luce una piccolissima parte, poco pitt di un brano, allo scopo
di fornire una versione letteraria di certe sue elucubrazioni biblioteconomiche.

Sono state pubblicate tre raccolte di scritti di Luigi Crocetti: Il nuovo in bibliote-
ca e altri scritti (1994), La tradizione culturale italiana del Novecento e altri scritti
(2010), Le biblioteche di Luigi Crocetti (2014), tutte a cura dell’Associazione ita-
liana biblioteche. Salvo diversa indicazione, le citazioni delle opere di Crocetti
che compaiono nelle Note si riferiscono a quest’ultima raccolta, la piti recente e
la pitt ampia, indicata con il titolo Le biblioteche di Luigi Crocetti; mentre non &
segnalata la loro eventuale presenza nelle altre raccolte. Si ¢ mantenuta, invece,
la segnalazione delle pubblicazioni in cui originariamente le opere hanno visto
la luce, per facilitare I’individuazione del contesto (periodo, occasione, circo-
stanza) della loro creazione.

I siti web citati sono stati consultati nel gennaio 2021.
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Una notte di fine inverno

L'auto é arrivatain cimaalla Roveta, dove la strada spiana per un breve tratto
prima di precipitare, tortuosa e inarrestabile, fin dentro la citta, quando Giovanni
C.siaccorge che forse fara tardi. Al solito, il guaio € il suo cattivo rapporto conil
tempo. E come se al tempo che passa si sovrapponesse il tempo che dura, al tem-
po che scorre in superficie, scandito dai gesti misurati della vita quotidiana — in
questa circostanza, i preparativi mattutini —, il tempo sotterraneo dei pensieri
e delle emozioni. Ritmi diversi che si accavallano, come le onde nella risacca.
Personaggi che si contendono la scena, come attori su un palcoscenico. Fratelli
gemelli, costrettia vivere come una coppia eccessiva. O, forse, solo il sussulto di
una frattura profonda, di una faglia sommersa, che scuote le nostre vite quando
il primo abbandona improvvisamente il secondo, lasciandolo impaurito e in-
credulo. Forse, anche il segno di una possibile ricomposizione o, per dirla con
le parole di Giovanni C., di una ripresa.

Una volta gli ¢ capitato dileggere da qualche parte: la risorsa che oggi man-
ca di piti non ¢ il denaro, ma il tempo. Lui, un po’ per ingenuita e un po’ per in-
dole, si da tempo, a volte si prende tutto il tempo che vuole. Eppure, pitt tempo
si prende pit il tempo gli manca. Qualcuno dovrebbe spiegargli questo para-
dosso. Noi che ci basiamo sui fatti, senza curarci troppo delle cause e delle con-
seguenze, ci limitiamo a constatare che in effetti Giovanni C., contro ogni sua
buona intenzione, é sempre in ritardo. Da piccolo, in collegio, lo chiamavano
'ultima ruota del carro.

L'auto ha appena imboccato la discesa, quando il tempo che dura prende di
nuovo il sopravvento. Giovanni C. vede un uomo sui quarant’anni entrare in una

Alberto Cheti, Comune di Fucecchio, Italy, chetialberto@infinito.it
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Alberto Cheti, L’anno della morte di Luigi Crocetti. Un racconto di biblioteconomia, © 2021 Author(s), content
CC BY 4.0 International, metadata CCO 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.fupress.
com), ISSN 2704-5889 (online), ISBN 978-88-5518-370-3 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-370-3


mailto:chetialberto%40infinito.it?subject=
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-370-3

LANNO DELLA MORTE DI LUIGI CROCETTI

corsia d'ospedale, dopo aver oltrepassato uno scuro ingresso posticcio, come una
quinta di teatro. La stanza contiene cinque o sei letti. Certo, niente a che vedere
conl’ampio stanzone, come la navata diuna chiesa, dove per un attimo Giovan-
ni C. si rivede bambino in visita con i genitori a un parente ammalato: due file
interminabili di letti alle pareti alte senza finestre e in fondo una vetrata opaca
da cuilo stanzone prende luce. Ma neppure con le camerette tecnologiche a due
letti dei moderni ospedali. Si potrebbe misurare il progresso civile attraverso i
cambiamenti nell’allestimento della degenza ospedaliera.

In corsia, un altro uomo, che non si direbbe vecchio se non fosse per la ma-
grezza e il logoro viso, & seduto su una sedia a rotelle, a fianco del letto, con il
busto riverso in avanti e la maschera dell’ossigeno. L'uomo pit1 giovane si avvi-
cina con apprensione.

— Babbo, come stai?

— Stanotte ho avuto un tocchettino. Ora, accompagnami in bagno.

Alritorno, lo aiuta a coricarsi sul letto e gli porge un po’ d’acqua da sorseg-
giare. Poi, il padre si abbandona a un sonno intermittente, silascia avvolgere da
una specie di torpore che va e viene. Ore di silenzio, di veglia. Ogni tanto, con
qualche piccolo gesto di cura o con una momentanea distrazione del pensiero
dovuta a un’improvvisa e fugace preoccupazione di vita quotidiana, il figlio si
illude ingenuamente di attenuare i chiari segni premonitori. Verso mezzogior-
no, dalle labbra del padre esce un flebile sussurro.

— Babbo, non ho capito, cosa vuoi dirmi?

— Tante cose.

Le sue ultime parole. La consegna di parole non pronunciate, di parole ri-
maste sospese. Eredita del tempo che passa, pegno del tempo che dura — pensa
Giovanni C.

Un altro uomo, anch’egli provato e stanco, si affaccia alla sua mente. L'uo-
mo, un adepto della vita filosofica, un insegnante rigoroso e infaticabile, non da
un letto d’ospedale ma da una cattedra universitaria, sta congedandosi dai suoi
allievi con parole ultime, le ultime di quel corso accademico, le ultime della sua
vita. E sono anch’esse parole non pronunciate, parole rimaste sospese.

— Ecco, ascoltate, avevo delle cose da dirvi... Ma insomma, ¢ troppo tardi.
Allora, grazie.

Lalezione & terminata. Anzi, & terminato un intero ciclo dilezioni. Un altro
viene annunciato, ma non ci sara. La folla degli uditori lascia piano piano 'au-
la, stracolma fino all’inverosimile. Un giovane dai lunghi capelli bruni rimane
seduto, pensieroso: cosa avra voluto dire il professore? Poi, riposti il quaderno
e la penna nella cartella, si alza e s’incammina verso la porta d’uscita, che sta
per richiudere dietro di sé non prima di aver dato un ultimo sguardo all’aula
vuota, silenziosa, immersa nella penombra, quando nella parete di fondo si il-
lumina una scena.

Un uomo seduto suuno sgabello ai piedi del letto, il dorso ricurvo appoggia-
to alla sponda, la testa inclinata in avanti, le mani conserte posate sulle gambe,
sta in atteggiamento pensieroso. Dietro di lui & seduto sul letto un uomo dall’a-
spetto vigoroso, una gamba penzoloni e I’altra semidistesa, il busto nudo eretto,
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il braccio sinistro alzato e il destro proteso verso la coppa. Quest'uomo votato
allamorte ha appena terminato di pronunciare difronte agli allievi afflitti, scon-
solati, le sue ultime parole, che suggella con ’indice dritto rivolto verso I'alto. E
sono parole enigmatiche. L'uomo pensoso che da le spalle al centro della scena,
quasi non partecipasse al dramma che si sta consumando - ¢ nella scena, ma
fuori dagli eventi che vi sono raffigurati, & nel tempo, ma fuori dal tempo che
passa —, si sta chiedendo cosa avesse voluto dire il maestro, cosa significhino le
sue ultime parole.

Svanitanell’'ombral’immagine, il giovane si allontana, turbato. Alle persone
che incontra per strada vorrebbe dire di aver capito, forse, il significato di quelle
parole; ma, nonostante i ripetuti sforzi, la voce gli si strozza in gola e, come sof-
focata, non riesce a uscire.

Ora lo sguardo sopito di Giovanni C. sorvola ampie ondulazioni di terreno
coltivato a seminativo, che appena si tingono di verde nell’incipiente primavera.
La delicata sinuosita delle colline & solcata qua e la da scoscesi calanchi o s’ina-
spriscein aride e nude groppe d’argilla. Una strada disegna ripide anse e morbidi
dossi, prima di precipitare, stretta e sassosa, in un boscoso fondovalle, dove un
uomo sta procedendo solitario lungo una carrareccia che costeggia il torrente.
Sulle sponde, la vegetazione di salici, pioppi e ontani s’infittisce nella macchia
impenetrabile. La carrareccia segue il corso sinuoso del torrente dalletto ampio
disabbia e sassi, dove al centro scorre un nastro d’acqualucente. Attraversa tratti
dibosco ceduo dileccio elarghe zone pianeggianti, dove alte querce sovrastano
distese di cespugli di pungitopo. Poi, 'uomo prende a destra, infilandosi in un
sentiero che s’inerpica per un bosco di carpini, cerri e ornielli. Da quella parte
fa piti fresco. Lasciato il fondovalle sabbioso, affiorano dal terreno grandi mas-
si, il sottobosco si dirada. Dopo un po’, 'uomo si volta. Sul versante opposto, il
torrente appare gitiincassato entro un ripido costone di conglomerato rossastro,
che sprofonda da una pendice dilecci cresciutia cespuglio. La salita sembra non
finire mai. Finalmente, si attenua per poi terminare in un pianoro dialti pini. La
vista si apre su valloncelli e colline boscose a perdita d’occhio, dove sembra che
camminarvinon portiin nessun posto. L'uomo sisiede, addenta qualche bocco-
ne dipane, beve un po’ d’acqua e accende una sigaretta. Fuma con avidita, aspi-
rando profondamente e quasi senza interruzione. Poj, riprende il cammino. Piu
volte scende fino al fondovalle, costeggia terreni incolti, attraversa fossati e rii,
poirisale il bosco sulla pendice opposta. Finalmente, giunge a un’altura. Il bo-
sco che gli si para davanti, sotto il crinale, ¢ stato tagliato direcente. Restano un
po’ d’alberia corredo, qualche ceppaia e i segniancora visibili di una carbonaia.
L'uomo si rifocilla, poi tira fuori dallo zaino un libro e inizia a leggere, sdraiato
sull’erba. Ogni tanto, le parole — forse, quelle che piti lo colpiscono — vengono
pronunciate a voce alta, risuonando nel silenzio del luogo.

«Pensando alla moglie, egli non rivedeva la tomba, né si sentiva vicino il suo
spirito. Si ricordava di lei da viva. E piti che altro di lei malata. Tutto ricordava,
di quei giorni terribili. [...] La moglie ora non parlava pit1, ma guardava spesso
ansiosamente verso la porta, come se temesse di veder entrare qualcuno... Op-
pure, per lungo, lungo tempo, fissava il marito, e sembrava volesse dir qualcosa;
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poi, come sfiduciata di poter essere capita, voltava il viso verso la parete, e due
lacrime silenziose le scorrevano lungo le guance. [...] “Ma cosa mi voleva dire?”
pensava Guglielmo. Ah! era un pensiero insopportabile.

L'uomo piu volte ripete questa domanda, a voce alta: ma cosa mi voleva di-
re? Poi, alza gli occhi. Un'ombra gli sfiora il viso. Il cielo & ancora luminoso, ma
il sole sta gia inclinandosi pericolosamente a occidente. Tornare indietro per la
via dell’andata, prima che faccia buio, non se ne parla. Andare avanti non si sa
dove porti. Poco distante, un capanno costruito a dovere, forse dai boscaioli,
gli oftrira rifugio per la notte.

Giovanni C., che della morte se ne intende, & indotto a pensare che proprio
in questo — nella parola non pronunciata, rimasta sospesa, nella parola interrotta
(irrimediabilmente?) — consista la sua piti grande marachella. Eredita del tempo
che passa, pegno del tempo che dura.

Allentatasiun po’ la tensione, Giovanni C. si lascia andare a qualche disqui-
sizione grammaticale, osservando che la preposizione del, che regge ciascuno
dei due enunciati sul tempo, non ha la stessa valenza in entrambi, specificando
nel primo l’agente (ossia, I’ereditando o il testatore), nel secondo l'oggetto (os-
sia, il bene promesso o testimoniato). Al lettore che considerasse questa aggiun-
ta come una precisazione del tutto fuori luogo e priva di un giustificato motivo
non si potrebbe dare torto, se non fosse per il dovere di riferire i fatti — pur trat-
tandosi di fatti interiori — cosi come si sono svolti, con’avvertenza che non sara
questa l’'unica occasione, per Giovanni C., di indugiare in simili disquisizioni.

La durata come dimensione temporale dei pensieri e dei sentimenti? Il sin-
cronismo, la competizione, la simbiosi come tratti distintivi della nostra per-
cezione bidimensionale del tempo? Giovanni C. vorrebbe rifletterci su, ma il
tempo che passa glielo impedisce. Lasciata 'auto in una piazzetta alla periferia
di Scandicci, s'incammina a piedi. Per strada ¢’ molta gente che, a coppie o in
piccoli gruppi di tre o quattro persone, si dirige nella medesima direzione. Si
sente, in lontananza, il suono di una filarmonica. Allungando un po’ il passo,
Giovanni C. raggiunge Daniele e Laura. Dopo un cenno sommesso di saluto, si
mette a camminare alloro fianco. Poco pit avanti, a un incrocio, vede da un lato
un gruppo di persone avanzare con passo leggero, conversando cortesemente.
Incuriosito, chiede a Daniele:

— Sai dirmi chi & quel signore anziano, alto e magro, dall’aspetto di uomo
saggio, alla testa del gruppetto di persone che viene verso di noi?

— Non lo riconosci? E quel pioniere della moderna indicizzazione per sog-
getto al quale viene attribuito il merito di aver proposto una nuova definizione
delle nozioni, cruciali nel nostro campo, di soggetto e di specificita. La sua opera,
agli inizi degli anni Sessanta, ha segnato un punto di svolta nella teoria e nella
tecnica di costruzione delle intestazioni di soggetto. Di lui potremmo dire, co-
me lui stesso ebbe a dire di Ranganathan, che ci ha trasmesso la fiducia che la
ricerca di un fondamento logico, coerente e trasmissibile, per la pratica dell’in-
dicizzazione per soggetto non sia come inseguire un fuoco fatuo.

Daniele continua a parlare, ma il suono delle sue parole si affievolisce fino a
scomparire, lasciando il campo alla voce di Luigi, che in una sala della biblioteca
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comunale di Empoli, all’improvviso, tira fuori da un libretto dal titolo Subject
Cataloguesla metafora del ‘salto del gatto’: se si rimuove dalla nostra mentel’idea
del gatto, che cosa resta, se nonl’immagine di una vaga traiettoria, di unalinea
curva? Questa suggestiva allusione al legame tra significativita dei termini, tipi
concettuali e ruoli sintattici — osserva Luigi — potrebbe forse servire a mitigare
leincoerenze del Soggettario... Mail sorriso un po’ provocatorio con cui accom-
pagna queste parole ci dice che i tempi allora non erano maturi.

Il volume della voce di Daniele si alza di nuovo, ma orale sue parole risuona-
no in una sala gremita di gente, una sala dall’aspetto antico, foderata alle pareti
di scaffali di noce, di classico ed elegante disegno, pieni di libri e riviste: «fac-
cette e ruoli rappresentano oggi i modelli pit efficaci e accreditati di controllo
delle relazioni semantiche e sintattiche. Sono, tradotte in simultanea, le paro-
le dell’autore di Subject Catalogues, che sta tenendo la sua conferenza nella Sala
Ferri del Gabinetto Vieusseux, una conferenza difficile, in unalingua non nostra.
Parole che sanciscono laricomposizione, la convergenza, la complementarita di
modelli nati in contesti storici e operativi differenti. Parole che rimarranno co-
me scolpite sulla pietra, nella mente di Giovanni C.

In piedi, all’angolo della strada, Daniele continua a dare indicazioni sugli
altri componenti del gruppo.

— Quello al suo fianco, se non sbaglio, & l'autore dell’'opera gemella sulla clas-
sificazione bibliografica, I’entusiasta sostenitore delle idee di Ranganathan, I’in-
faticabile promotore del nuovo modello basato sull’analisi a faccette. La piccola
figura che compare dietro diloro non ha bisogno di presentazioni. Di certo ne
conosci gli scritti e 'opera e forse anche la persona, se hai avuto la fortuna di
partecipare al Seminario che tenne, quasi venticinque anni fa, in una sala della
Biblioteca nazionale di Firenze, su un tema difficile, svolto in una lingua non
nostra. Con colui che gli cemmina accanto, se non scambio persona, sta forse
discutendo dell’importanza del controllo terminologico nell’epoca delle nuove
tecnologie informative e della costruzione di grandi basi dati.

Con sorpresa, Daniele riconosce nel gruppetto che segue a breve distanza i
curatori della Dewey Decimal Classification all’epoca della sua prima traduzio-
neitaliana. Avrebbe potuto continuare nella presentazione dei tanti personaggi
che nel frattempo erano andati a infittire il piccolo gruppo iniziale, se Giovanni
C. nonlo avesse interrotto. Perché qui, in quest’angolo di strada, su questo cro-
cevia presidiato da queste tre persone mosse dal ricordo e dalla riconoscenza,
non é come all’anagrafe deivivi e deimorti, dove ci sono solo nomi, che non mu-
tano mai; qui, dei vivi e dei morti, si possono vedere le facce, conoscere le idee
e come esse hanno contribuito a cambiare il corso delle cose, sebbene sia forse
esagerato qualificarle come le cose del mondo.

Girato lo sguardo nella direzione opposta, Giovanni C. chiede a Laura in
tono implorante:

— Tu, forse, sai dirmi chi & quell'uomo con la barba bianca che per I'aspetto
elafoggia dell’abito spicca su tutti gli altri. Anche lui sembra venire verso di noi
non da solo, ma attorniato da persone che lo seguono come fosse la loro guida.
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- Eil fondatore di quell’istituto culturale fiorentino che da lui prende nome.
Un vero talento organizzatore. Ma, poiché quello dell’organizzatore culturale
non € un mestiere che possa esistere di per sé — ne converrai anche tu -, cos’al-
tro & stato? Conoscitore di quale scienza o arte? Forse, un esperto di biblioteco-
nomia, visto che il suo € un gabinetto di lettura? Beh, di lui sappiamo poco, ma
di certo ha dato alla biblioteca del suo istituto un’impronta cosi forte da essere
tuttora ben visibile. La sua eredita biblioteconomica — la dedizione al servizio
pubblico, e non al servizio patrimoniale o di sistematica conservazione, la sem-
plicita e la snellezza delle procedure... — & importante, molto pittimportante che
se ci avesse lasciato, che so, un codice diregole. Lo affianca uno dei pit presti-
giosi e longevi direttori dell’istituto, il fondatore dell’Archivio Contemporaneo,
che di quell’istituto fa parte. A lui Luigi ha dedicato un intervento tra i suoi pitt
riusciti e appassionati. Un esempio di quella cultura del bibliotecario che non
¢ solo la cultura letteraria, filologica, storica, scientifica di chi gestisce archivi
culturali: & anche la capacita di ogni bibliotecario di capire la natura della pro-
pria biblioteca, della biblioteca dove lavora e delle funzioni che puo e deve ave-
re nell’area dove si trova... Invece, quell'uomo grosso, sorridente, benigno, che
appare dietro diloro, ¢ stato il maggior filologo classico tra gli italiani e proba-
bilmente nel mondo. Dilui, e del suo rapporto con le biblioteche, parla 'ultimo
lavoro di Luigi, uno splendido scritto postumo, denso di scienza e di emozioni.

Laura si accorge dello sguardo attonito di Giovanni C. e continua:

— Perché ti meravigli? Non sai che Luigi, lui che si & speso cosi tanto sul
versante tecnico della biblioteconomia, si & occupato, soprattutto negli ultimi
tempi, della tradizione culturale italiana del Novecento, adoperandosi a ricu-
cire tradizione culturale e tradizione biblioteconomica? Non solo partecipan-
do alle iniziative ferraresi di Conservare il 900, di cui & stato nume tutelare, ma
anche attraverso una serie di interventi, lucidi e appassionati, che denunciano i
limiti dei canonici confini tra archivio e biblioteca, insieme alle insufficienze di
una semplice indicizzazione secondo i normali standard e codici, fatti per met-
tere a disposizione i documenti posseduti, ma non pensati per la ricostruzione
di una personalita.

All'improvviso, Giovanni C. la interrompe.

—Laura, le tue parole mi colgono disorpresa e mi rimandano una doppia as-
senza, di cui almeno una chiede di essere colmata subito: Luigi che non ¢’¢ pitie
quel suo aspetto di cui mi parli, che per me & quasi come non ci fosse mai stato.

— A pensarci bene, Giovanni, questo interesse di Luigi per la tradizione cul-
turale fa parte del suo modo di sapere che cos’¢ veramente una biblioteca, cosi
come, del resto, ne fa parte I'interesse per la classificazione bibliografica, che lo
portavaa consumarsi gli occhi sulle scritture dellaDDC. La sua domanda - le bi-
blioteche italiane del nostro tempo stanno nellaloro tradizione? — é1'ultimo test,
la verifica finale, che segue quelle della cooperazione e della normalizzazione.

Daniele, Laura e Giovanni C. proseguono il cammino in silenzio, uno di fian-
co all’altro. Per strada, le persone provenienti da ogni parte si sono oraradunate
tutte insieme a formare un unico grande corteo o, se si preferisce, un’intermina-
bile processione. Dissoltosi anche I'ultimo accordo della filarmonica, I'accordo
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finale in do maggiore, un prete intona, con voce dibasso, il Vexilla regis prodeunt.
Alsuo fianco, un giovane chierichetto dailunghi riccioli biondi, ricadentigli sul-
la fronte e sulle tempie, sorregge il Liber usualis, aperto come su di un leggio.

Giovanni C. si sveglio di soprassalto, sollevandosi sul dorso, sudato e con
un fastidioso mal di testa, che gli provocava una leggera nausea. Avrebbe voluto
restare ancora un po’ a letto, ma si fece forza e si alzo, temendo di arrivare tardi
al funerale di Luigi Crocetti.

Note

Personaggi convocati al funerale (in ordine di apparizione):

o il pioniere della moderna indicizzazione per soggetto, l’autore di Subject ca-
talogues: Eric J. Coates

« lautore dell’'opera gemella sulla classificazione bibliografica: Jack Mills

o ilrelatore del Seminario nella Biblioteca nazionale di Firenze: Derek Austin

o il suo interlocutore: Frederick W. Lancaster

o icuratoridella DDC: John A. Humphry, John P. Comaromi

o ilfondatore dell’istituto culturale fiorentino: Giovan Pietro Vieusseux

o ilfondatore dell’Archivio Contemporaneo: Alessandro Bonsanti

« il maggior filologo classico: Giorgio Pasquali

Musiche:

« il suono della Filarmonica: Musica funebre massonica di Wolfgang Amadeus
Mozart.

« Vexilla regis prodeunt: inno gregoriano, cantato durante i Vespri della Setti-
mana Santa.
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Una casa in campagna

L'auto avanza lentamente lungo la strada di fondovalle, lasciandosi dietro le
ultime case della Frazione, che ancora per un breve tratto si avverte in alcune
‘casenuove’ — questo € il suo nome —, avampostiisolati che mantengono alluogo
una residua quasi impercettibile aria di paese. Una cava di argilla, un deposito
di carburante, poi, superato un ponticello, la campagna domina incontrastata.
La valle é ampia, anche se i poggi degradanti le contendono il piano. Alcune
traverse collegano la parte di qua e dila dal rio, entrambe disseminate quasiin
uguale misura di coloniche sparse e poderi. E una valle appartata. Un’ampia an-
sala dispone parallela a quelle dell’Orme e dell’Elsa, da cuila separano le colline
attorno, che tolgono alla vista qualsiasi altro tipo di manufatto. Oltrepassato un
secondo ponticello, la strada inizia a salire lasciandosi sulla destra il fondovalle.
In quel punto, il corso del rio si mette di traverso, in corrispondenza di un varco
formatosi nella collina, quasi stesse per dirigersi innaturalmente verso la foce,
invece dirisalire, come fa, alla sorgente da cui proviene. Poi, con un’altra virata,
il corso riprende la direzione giusta, segnata da alti pioppi, canneti e macchie di
rovi. In questo tratto superiore della valle, il piti isolato, le poche case abbando-
nate sono ormai ridotte a ruderi, la pianura si restringe, il terreno coltivato s’in-
sinua cosi nei valloncelli laterali, tra boschi, calanchi e laghi di collina, prima
che la valle ritrovi pienamente la sua vocazione agricola.

L'auto pero non arrivera fin la. Superati due luoghi dai nomi suadenti, Bon-
riposo e L'uccellino, prende a sinistra per una strada bianca che sale sul poggio.
Non ¢ la serata adatta per una scampagnata. Piove, non una pioggerellina fine,
ma una pioggia gonfia d’acqua, come succede tra marzo e aprile. La nebbia av-
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volge la cima delle colline, confondendone i contorni. Il colore plumbeo del cie-
lo & cosi uniforme che il paesaggio, dove la nebbia si dirada, sembra stampato
su un fondale grigio.

Giovanni C. ha un compito da svolgere: ricomporre la memoria, come fram-
menti di specchio rotto. Perché & venuto fin qua? Sara forse per via del falco che
volteggia sopra questi luoghi o della poiana che al rumore dell’auto si alza pi-
gramente in volo da un palo del telefono, se ¢ vero che solo gli occhi del ricordo
possono essere acuti come quelli dello sparviero. Oppure, perché quella casain
campagna, verso cui si sta dirigendo, ’ha acquistata proprio per farne un luogo
della memoria, in un momento in cui questa era la sola facolta rimasta indenne
dailutti familiari.

Si potrebbe dire che in questa circostanza ricomporre la memoria occupi
nella gerarchia degli scopi un gradino alto, ma non il piti alto. Questo & riserva-
to al maestro, di cui deve scrivere un ricordo, a poche settimane dalla scompar-
sa. Non un necrologio, ma il racconto di un episodio, di un’esperienza singola,
che manifesti i segni forti del suo insegnamento, che racchiuda in tutta la sua
profondita ed estensione la relazione con il maestro. Mentre quello che & venu-
to a fare qui, nella casa in campagna, sta in basso, cosi in basso che non ¢é facile
dire sel’ansia e quella leggera nausea che prova siano dovute alla trepidazione e
all’attesa o al pudore e quasialla vergogna. Eppure, non essendo proprio a digiu-
no delleleggi della gerarchia, dovrebbe sapere che ilivelli piti bassi traggono dai
livelli piu alti caratteristiche, valenze, significati. Tra i membri di una gerarchia
esistono legami di sangue, vincoli indissolubili. La chiamano, questa proprieta,
forza gerarchica oppure, come avviene in alcune recenti formalizzazioni, eredi-
tarietd: una classe eredita gli attributi della classe superiore. Giovanni C. prova
ogni volta un certo fastidio o sconcerto, a seconda dell'umore, di fronte all’in-
cessante gioco del dare nomi alle cose. Vorrebbe, per deformazione professio-
nale, che fosse rigidamente regolato dai principi di univocita e uniformita: una
parola un significato, un significato una parola. Ma sa che non ¢ cosi: le parole
non sono solo la nomenclatura del mondo; il contesto in cui si usano modula il
loro significato, gli conferisce potenzialita operative e valenze metodologiche,
lo costringe talvolta a prendere dimora in un’altra parola. E poi, anche se ha pit1
dimestichezza con la prima, dovrebbe ammettere che la seconda, ereditarieta, &
unabuona parola e in questa circostanzala parola giusta, poiché proprio un’ere-
dita sta cercando. In ogni caso, I'utilita pratica di questa breve digressione sulla
gerarchia ¢ consistita nel fornirgli un certo sostegno, facendogli sembrare meno
infantile e impertinente quello che ha intenzione di fare.

Lavecchiastalla, due stanze comunicantiattraverso un arco che siapre suun
lato della parete centrale, é appena rischiarata da una fioca luce grigiastra, che
proviene da due finestre a vetri, una piu piccola soprala porta diingresso, un’altra
un po’ pit1 grande nella parete in fondo. Ha il soffitto a volte. I muri delle pareti
sono stati stonacati per farli asciugare, anche se qua e 1a i mattoni sono ancora
coperti di salnitro. Il pavimento, senza piu il massetto di cemento, é ridotto a
uno strato di terra. Giovanni C. avanzando deve stare attento a non inciampare
su vecchi mobili di famiglia: un tavolo, un cassettone, uno scaldabagno, pensi-

34



UNA CASA IN CAMPAGNA

li da cucina, sedie. Su tutto & sparsa una polvere spessa, un po’ incuria, un po’
patina del tempo. Da una parte, & rimasta mezza distesa sul pavimento una rete
per laraccolta delle olive. Piu in 14 vi sono attrezzi da campagna appoggiati alla
parete: due zappe, una vanga, una pala, un bidente, due forconi, una frullana,
qualche sacco di concime e di terriccio. Al centro della seconda stanza, si tro-
vano alcune scatole di cartone. In equilibrio precario, Giovanni C. inizia a rovi-
starvi dentro. C’& un po’ di tutto: vecchilibri di scuola, riviste, opuscoli, ritagli
di giornale, quaderni di appunti, agende, lettere. Apre, sfoglia, da un’occhiata,
poi rimette a posto. Su qualche oggetto si sofferma un po’ di pit.

Nel dattiloscritto che ora ha in mano riconosce uno dei suoi primi lavori da
studente di filosofia. Lo apre e legge il brano di un filosofo che parla di remini-
scenza e diripresa. «Ripresa e reminiscenza rappresentano lo stesso movimento
ma in direzione opposta, perché cio che si ricorda, ¢ stato, ossia si riprende re-
trocedendo, mentre la vera ripresa & un ricordare procedendo. Percio la ripresa,
ammesso che sia possibile, rende 'uomo felice, mentre la reminiscenza lo ren-
de infelice, a condizione perd che l'uomo si dia tempo di vivere e non cominci
appena nato a trovare un pretesto per riandarsene, magari con la scusa di aver
dimenticato qualcosax. Qualche pagina dopo: «La dialettica della ripresa é fa-
cile, quello che si puo riprendere & gia stato, altrimenti non si potrebbe riprende-
re, ma proprio in questo essere gid stato consiste la novita della ripresa. Quando i
grecidicevano che conoscenza é reminiscenza, intendevano: tutto questo che ¢,
¢ stato. Quando si dice che la vita & una ripresa siintende: quel che & stato, sara.
Per chinon possiede la categoria della reminiscenza o quella della ripresa, tutta
la vita si dissolve in uno strepito vano e vuoto».

Ecco, nella ripresa, un altro aiuto, insperato, dopo quello della memoria e
dell’ereditarieta. Un assist perfetto, in termini sportivi. E che crescendo! Il pas-
sato, la sua eredita, la loro restituzione. Un movimento in tre tempi: la remini-
scenza, lariconoscenza, la ripresa. Possiamo immaginare che esse rappresentino,
nella mente di Giovanni C., le tappe di un percorso ascendente. Si & indotti a
pensarlo da una mappa disegnata a matita in modo grossolano nell’ultima pa-
gina della dispensa, rimasta bianca: tre punti, tre luoghi, collegati da una linea.
Si direbbe una specie di toponomastica dello spirito. Terralba, il Colle, Mon-
toderi sono i loro nomi: tre case coloniche, disposte a diverse altezze, lungo il
medesimo cammino, luoghi ormai disabitati, ma carichi di umanita. Un tem-
po ambienti di vita e di lavoro, danno oggi al passante la sensazione che il loro
abbandono li abbia trasformati in una meéta per esercizi spirituali e che questa
sia ora la loro nuova funzione. Terralba, la pit bassa, domina maestosa la valle
da un poggio allungato come un promontorio. Se fosse una sentinella, nulla le
potrebbe sfuggire. Se fosse un faro, tutti potrebbero vederlo. Il sentiero che por-
ta 1a attraversa un’albereta pianeggiante, poi risale rapido il bosco fino a quan-
do non esce allo scoperto in un’ampia radura, segnata al centro da una vecchia
strada poderale che si snoda dolcemente tra due campi simmetrici in leggero
declivio. Passeggiarvi & un’esperienza piacevole. Il Colle si trova poco piti su, in
posizione appartata, nascosto da una cortina dilecci e cipressi. Occorre voltar-
si, appena superato il posto, e lasciarsi invitare, soprattutto se si & ben disposti
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all’ascolto e alla meditazione. La stradina prosegue dolcemente tra arbusti di
erica, corbezzolo e ginepro, poi inizia di nuovo il sentiero, che ben presto si fa
stretto e impervio, da un lato il bosco ripido, dall’altro un precipizio profondo e
ampio come un anfiteatro. Il viottolo lo lambisce, vi & come sospeso sopra, ché
a ogni passo sembra di sprofondare nel vuoto. Superata questa prova, si & qua-
si al termine dell’ascesa. Montoderi spazia dall’alto a perdita d’occhio. La sosta
ogni volta & stupore, stordimento, abbandono.

Certo, Giovanni C. non ha tempo ora di fare queste riflessioni, di abbando-
narsi a queste sensazioni. Il tempo si sta consumando come la luce del giorno.
E poi, ogni frammento di specchio rimanda un’immagine nuova e diversa, che
deve ben presto lasciare il posto a quella successiva, senza che si riesca a ricom-
porre il quadro d’insieme, semmai sia possibile.

Senon fosse cosiindaffarato, cosi preso da cio che sta facendo, potrebbe trar-
re spunto da quest’ultima osservazione per esporci la sua teoria della relativi-
ta, rappresentandocela con la metafora dell’arancia, una rimasticatura di vaghe
reminiscenze dei suoi studi di filosofia. Osservando un’arancia — reciterebbe
— ognuno ne vede solo un aspetto, all’incirca una meta, che cambia progressi-
vamente, a seconda del punto di osservazione, sia esso quello del medesimo in-
dividuo che vi gira intorno, oppure quello di un altro osservatore che la guarda
da una diversa angolatura, cosicché parte di ciascuna meta ¢ in comune con al-
tre metd, senza che mai si verifichi che due meta coincidano. Non ¢ possibile,
insomma, vedere l'arancia nella sua interezza, ma solo per aspetti successivi e
diversi; tantomeno, possiamo vedere quell’unico punto su cui tutti gli spicchi
convergono e in cui si incontrano, essendo nascosto all’interno dell’arancia. E
la forma stessa delle cose - si chiederebbe — che ci impedisce di vederle nella
loro interezza, o ¢ il nostro limitato modo di vedere che ci costringe a vederle
da un punto di vista particolare alla volta? E concluderebbe: come I'arancia, la
verita ¢ una e non pud non esserlo, né alcuna delle sue parti pud essere nasco-
sta, ma nessuno la possiede interamente, cosicché il punto di vista e la visione
d’insieme non sono affatto in contrasto tra loro, bensi complementari. Il punto
di vista implica la parzialita, la molteplicita, la diversita, mentre la visione d’in-
sieme implica I'intero, l'unita, I’identita. L'una non si da senza ’altro, almeno
nella condizione umana. Cosi, I'immagine dell’'uomo costretto a girare intor-
no all’arancia per vederne i diversi aspetti si alterna a quella dell’'uomo spinto a
confrontarsi con altri uomini nel tentativo di ricomporne la visione d’insieme.

Beh, teoria & una parola grossa, in questa circostanza, una parola esagerata,
fuori luogo. Diciamo piuttosto che si tratta di convinzioni di buon senso, pre-
sentate quasi come sillogismi ai colleghi o agli amici, che lo ascoltano con un
sorriso indulgente: in ogni caso, ovvieta su cui non mette conto aggiungere al-
tro. Mentre ¢ ora di tornare a seguire Giovanni C., intento nella sua ricerca.

Lo sguardo si posa sulla figura di un giovane, ritratto in una fotografia in
bianco e nero, scivolata via da un’agenda di tela marrone. I suoi riccioli, rica-
dentigli sulla fronte e sulle tempie, sono cosi luminosi da sembrare d’oro. Nel
rimetterla al suo posto, Giovanni C. apre I’agenda nel punto in cui compare una
bellaragazza. La fotografia, strappata in piccoli pezzi, & stata poi accuratamente
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ricomposta e incollata sulla pagina. Gli occhi s’inumidiscono e iniziano a bru-
ciare. Forse, farebbe meglio a desistere. Forse, stava per farlo, quando sente un
leggero cigolio. Che puo essere stato? Il vecchio uscio dilegno che si trova die-
tro di lui non porta da nessuna parte, si apre sul vuoto, una buca grande quan-
to una stanza, in fondo alla quale restano solo qualche fiasco e una damigiana,
adagiati nella nuda terra dove da decenni nessuno ¢ pit1 sceso. Forse, il vento o
un animale. Si volta, terrorizzato.

— Amico carissimo, che fai qui da solo, nella penombra, in mezzo a tanta
confusione?

— Luigi, mi hai spaventato.

— Non volevo spaventarti. E da tanto tempo che non ci vediamo. Sei stato
impegnato? Sono felice di vederti. Ricordo affettuosamente i tempi di lavoro
in comune.

Luigi pronuncio queste parole con calma. Dalla sua voce non traspariva al-
cun risentimento né rimprovero. Tuttavia, Giovanni C. provo un senso di colpa
e cerco di giustificarsi.

- Dovevo completare un lavoro, l'ultimo nostro lavoro comune. Posso chia-
marlo cosi, nostro? In fondo, vi ho avuto un ruolo marginale: leggere i testi,
correggere gli errori di battitura, aggiustare un po’ lo stile, prima che andasse
in stampa.

— Ti riferisci al libro rosso, vero? Ho fatto appena in tempo a vederlo, per-
ché due persone care, due beniamini della vita, me lo hanno portato il giorno
stesso in cui ha visto la luce. Di primo acchito, mi ¢ sembrato ben fatto; voglio
dire, senza strafalcioni grafici o editoriali. Beninteso, il refuso ci poteva stare,
poiché nessuno & immune da sbagli e il diritto all’errore & un sacrosanto diritto
ditutti. Perod, ogni errore resta sempre un’infrazione all’esattezza e alla precisio-
ne che devono regolare il lavoro di biblioteca e, in modo particolare, il lavoro di
costruzione e manutenzione degli strumenti di controllo, come quello illustra-
to nel libro rosso: insomma, sarebbe stato un tradimento, per quanto piccolo,
dello stile della biblioteca.

Va precisato che Giovanni C. non ¢ un redattore di testi né un correttore di
bozze. Il correttore I'aveva fatto al tempo dell’'universita, per una nota casa edi-
trice fiorentina. Un lavoro saltuario, per mantenersi agli studi. Un lavoro di se-
conda mano, che un amico gli passava, quando ne aveva in sovrappitt 0 quando
c’era urgenza di consegnarlo. Testi di pedagogia, in prevalenza. Si fermava di
notte a correggere le bozze, che spesso dovevano essere pronte per la mattina.
Suo padre, a tarda ora, si affacciava alla porta della camera per dargli la buona
notte, ormai rassegnato al fatto di non essere I'ultimo ad andare a letto, come
faceva quando i figli erano piccoli. Correggere gli errori gli dava una certa eb-
brezza, per la padronanza acquisita nell'uso dei simboli che a margine del testo
ristabilivano la correttezza, perla responsabilita che sentiva versol'autore, 'edi-
tore e ilettori. Gli era rimasta, questa urgenza. Anni dopo, divenuto un funzio-
nario pubblico, di fronte a un provvedimento o a una lettera da firmare, oppure
a un comunicato da diffondere, una virgola fuori posto, un apostrofo invece
dell’accento, una colonna di cifre non ben allineate gli impedivano di andare
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oltre, di concentrarsi sul contenuto, che diventava improvvisamente opaco. Se
ne scusava poi con i suoi collaboratori, addossandosene la responsabilita, come
diuna sua debolezza. Negli anni dell’universita, gli era anche capitato di fare il
redattore di un dossier sulle colonie portoghesi in Africa, usando una delle pri-
me macchine da scrivere elettriche a sfere rotanti, con cui batteva su matrici da
ciclostile la storia dell’Angola, della Guinea Bissau e del Mozambico, le vicende
dei movimenti diliberazione, i discorsi di Amilcar Cabral e di Agostinho Neto.
Allora, nell’impegno politico riversava la stessa intransigenza che metteva nel
correggere gli errori di un testo.

Luigi avrebbe voluto aggiungere, di fronte al riserbo e alla modestia di Gio-
vanni C., la sua convinzione che le questioni di stile nel lavoro di biblioteca non
sono affatto marginali, trattandosi di un lavoro legificato e minuziosamente au-
toregolato. Quando, poi, si mette mano agli strumenti di controllo, lo stile cessa
di essere solo un modo di presentarsi per assumere il significato piu profondo di
modo di essere. Infatti, quil’esattezza e la precisione sono condizioni necessarie
perché si crei il luogo del confronto, perché cultura, informazioni, modi di pen-
sare, modi di sentire si possano trasferire dagli oggetti allineati sugli scaffali al-
le menti di chi li usa. Poi, preferi riassumere tutto questo in un’unica parola, piu
adatta alle circostanze — grazie! — e aggiunse:

- Non mi hai ancora detto cosa fai qui.

— Sono venuto a cercare le tue lezioni, quelle di tanti anni fa. A casa non le
ho trovate. Eppure, devo averle da qualche parte. Se hai un minuto di tempo, ti
racconto un episodio della mia adolescenza.

- Ho tutto il tempo che vuoi.

— Conservo un libro dalla copertina di cartone rigido, su cui é disegnato un
mosaico, come il titolo della collana di cui fa parte: il dramma E mezzanotte dot-
tor Schweitzer. Me lo haregalato mio padre, al tempo in cui frequentavo la scuola
media, insieme a un quaderno e auna pelikanina. Un pomeriggio d’inverno, mi
trovavo con i miei compagni a giocare a guardie e ladri in un boschetto dilecci,
pini e cipressi. Si giocava con quella foga che prende quando il gioco ha i minu-
ti contati, non uno di piti né uno di meno. A un certo punto, mi sono estrania-
to dall’azione, ho corso fino al margine del bosco e, con il sole del tramonto in
faccia, sono rimasto un attimo in raccoglimento per assaporare I’intima gioia
dell’imminente regalo. La gioia di quell’attesa di adolescente ¢ per me una ga-
ranzia e un pegno. Per questo, sono sicuro che non posso essermi disfatto dei
quaderni di appunti delle tue lezioni.

— Che te ne fai? E acqua passata, no?

—Vuoidire, forse, acqua che é servita aimpastare passato e presente, o anche
lievito, o madre del vinsanto.

— In ogni caso, che speri ora di ricavarci?

—Devo scrivere unricordo della tua persona, questo & il motivo. E poi, vorrei
poterti ascoltare di nuovo. Non ¢’é tempo per un’altra lezione?

Luigi fece un passo in avanti per avvicinarsi a Giovanni C., che lo avverti
premuroso:
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— Attento a non inciampare e non appoggiarti alla parete, & piena di polvere
e salnitro e i ragni vi si annidano indisturbati. Sai, vederti qui, in questo luogo
cosi degradato, che poco si adatta alla conversazione, mi ricorda uno dei nostri
primiincontri dilavoro. A San Miniato quel giorno pioveva a dirotto, cosial ter-
mine della riunione mi sono offerto di accompagnarti al posteggio con la mia
auto. A un certo punto, 'acqua ha cominciato a gocciolare all’interno dal vetro
davanti, ben presto le gocce si sono trasformate in un fiume in piena. A disagio
e con vergogna, mi sono sbracciato dalla tua parte per cercare di deviare I’ac-
qua con la mano, in modo che non ti si bagnassero le scarpe e i pantaloni. Non
fa niente, mi dicesti.

Non si sa perché sia venuto in mente a Giovanni C. diraccontare questi epi-
sodi di scarso interesse. Forse, voleva solo dare alla conversazione un tono di
normalitd, cosi da allentare la tensione, da far defluire le emozioni che si erano
accumulate quel pomeriggio in modo quasi insopportabile. Poi, abbassata la
testa, aggiunse:

— Sai, Luigi, a pensarci bene solo una volta sono venuto a casa tua, con in
mano un articolo da pubblicare su una rivista. Una sera di tanti anni fa. Un pic-
colo slargo appartato o un incrocio — non ricordo bene — a pochi passi dalla tua
abitazione. Una panchina di cemento, senza spalliera, appena illuminata dal
lampione. Mi sono seduto, ho letto d’un fiato il dattiloscritto, prima di salire.
Cifrequentavamo gia da molti anni. Eppure, ero emozionato come fosse la pri-
ma volta. Sulle dita di una mano, poi, si contano le visite nel tuo studio privato,
come se tra noi bastasse il lavoro comune, come se non avesse bisogno d’altro e
fosse, al tempo stesso, custode geloso e discreto di sentimenti, pronti a manife-
starsi all'occorrenza, nei cosiddetti casi della vita. Tuttavia, negli ultimi tempi
della tua malattia... costretto all’immobilita... solo in compagnia dei tuoi gat-
ti e dei libri... non trovo le parole, potrei cercare di spiegarti il mio turbamento
con quelle di un poeta: e il peggio di tutto forse non sono neanche le parole det-
te e le azioni fatte, il peggio, perché e irrimediabile, definitivamente, e il gesto che
non ho fatto, le parole che non ho detto.

Quando Giovanni C. rialzo la testa, Luigi non c’era pitt. Con un movimento
brusco fa per dirigersi verso la porta di nuovo socchiusa, ma inciampa sul forno
da campagna, torna allora sui suoi passi e si mette a cercare dentro le scatole di
cartone con rinnovata lena. Deve fare in fretta, prima che si affievolisca anche
l'ultima luce del giorno.

Note

Le parole in corsivo evidenziate con un carattere diverso, in questo e nei
successivi episodi — un «cambiamento repentino, traumatico, di carattere [...]
all’interno del rigo», come direbbe Luigi Crocetti (Disegnare il libro, «Biblio-
teche oggi», 6 (1988), n. 3, p. 118-121; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti,
p. 457-461) —, sono citazioni dal romanzo di José Saramago L'anno della morte
di Ricardo Reis, Torino, Einaudi, 1996 (ed. orig. 1984).
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I due brani su reminiscenza e ripresa appartengono a La Ripresa di Séren A.
Kierkegaard (Milano, Edizioni di Comunita, 1963, p. 22 e 46, ed. orig. 1843).

E presumibile che, nella sua ingenua riflessione sulla verita, Giovanni C. si sia
ispirato alla metafora dell’arancia di Ortega y Gasset, la quale tuttavia ha una ver-
sione un po’ diversa e, soprattutto, un significato filosofico (il pensiero dialettico)
lontano dai risvolti psicologici e culturali che sembra avere per Giovanni C.: «An-
zitutto vediamo solo un aspetto, un emisfero (approssimativamente) e poi dobbia-
mo muoverci e vedere I'emisfero successivo. Ad ogni passo I'aspetto dell’arancia &
diverso - si articola con 'anteriore quando questo ¢ gia scomparso, di maniera che
giammaivediamo completamente]’arancia e dobbiamo accontentarci divedute suc-
cessive. In questo esempio, la cosa necessita di essere vista completamente con una
veemenza tale che cispinge a girare materialmente intorno ad essa. Non v’é dubbio
che & I'arancia, la realta, causa del passaggio da un aspetto all’altro, ad obbligarci a
spostarci e affaticarci. Ma & chiaro che questo accade perché¢, in ognimomento, pos-
siamo osservarla solo daun punto divista. Se fossimo ubiqui e, contemporaneamen-
te, potessimo osservarla da tutti i punti di vista, l'arancia non avrebbe altri ‘aspetti
diversi’. Subitaneamente la vedremmo intera> (José Ortega y Gasset, Idee per una
storia della filosofia, a cura di Armando Savignano, Firenze, Sansoni, 1983, p. 125).

Per non trascurare nessun dettaglio, l'accenno di Giovanni C. alla profondita
nascosta delle cose — se non possiamo vedere la superficie dell’arancia nella sua
interezza, tanto piu ci ¢ preclusa la visione del suo interno — potrebbe aver pre-
so spunto da quest’altro passo di Ortega: «Con gli occhi noi vediamo una parte
dell’arancia, ma il frutto intero non ci si offre mai in forma sensibile: la porzione
maggiore del corpo dell’arancia si trova nascosta ai nostri sguardi» (José Ortega
y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, a cura di Armando Savignano, Milano, Udi-
ne, Mimesis, 2014, p. 51, ed. orig. 1914).

Se non avvertissimo in Giovanni C. una certa tendenza all’eclettismo e, so-
prattutto, non lo avessimo sorpreso nel sonno mentre evoca I'immagine di un
altro filosofo intento a spiegare la nozione di ‘veritd’ (alétheia), non aviemmo
motivo di aggiungere, a suo sostegno, questa ulteriore citazione. E di Michel
Foucault, che si rivolge cosi agli studenti, in una delle sue ultime lezioni:

«Credo sia possibile — ancora una volta in modo molto schematico, perdona-
temi — distinguere quattro significati o cogliere quattro forme nelle quali, secon-
dole quali e a causa delle quali qualcosa puo essere definito vero. In primo luogo,
scusatemi se ve lo ricordo, vero € certamente cid che non & nascosto, cid che non
¢ dissimulato. [...] La-léthés & cio che, essendo non nascosto, non dissimulato, &
dato allo sguardo nella sua interezza; € completamente visibile, senza che nessu-
na delle sue parti sia nascosta o segreta. [...] Masi dira inoltre — secondo signifi-
cato — che aléthés (vero) & non soltanto cid che non & dissimulato, ma anche cio
che non riceve nessuna aggiunta, nessun supplemento, che non subisce alcuna
commistione con altro da sé: non soltanto il suo essere non ¢ celato o dissimu-
lato, ma non é nemmeno modificato da un elemento estraneo, che finirebbe per
alterare e per dissimulare ci6 che ¢ in realta. Terzo significato: & alétheés cid che &
diritto [...]. Da questo punto di vista, che aléthés sia diritto, che l'alétheia (1a ve-
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ritd) sia anche una rettitudine, deriva direttamente dal fatto che la verita non &
dissimulata: che & priva di molteplicita e di commistioni. [...] Vié infine il quarto
senso, il quarto valore del termine aléthés: ¢ aléthés ciod che esiste e si mantiene al
dila di ogni cambiamento, cio che si mantiene nell’identita, nell’immutabilita,
nell’incorruttibilita>» (Michel Foucault, Il coraggio della verita cit., p. 212-213).

Le parole di saluto di Luigi riecheggiano quelle iniziali della conversazione
fra due amiciin Luigi Crocetti, Noi e gli altri: un confronto possibile?, «Biblioteche
oggi>, 11 (1993),n. 11, p. 8-10 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 55-57).

I1libro rosso éla Guida al Nuovo soggettario: Biblioteca nazionale centrale di
Firenze, Nuovo soggettario. Guida al sistema italiano di indicizzazione per soggetto.
Prototipo del thesaurus, Milano, Editrice Bibliografica, 2006.

Le annotazioni sullo stile della biblioteca riproducono, pitt 0 meno fedel-
mente, quelle pronunciate da Luigi Crocetti nel suo intervento Lo stile della bi-
blioteca, in La cultura della biblioteca: gli strumenti, i luoghi, le tendenze: atti del
convegno di «<Biblioteche oggi>, Chatillon, 22-24 maggio 1987, a cura di Massimo
Belotti, Milano, Editrice Bibliografica, 1988, p.223-228 (anche in Le biblioteche
di Luigi Crocetti, p. 29-32).

Non saprei dire se nella breve digressione sulla correzione delle bozze si ri-
flettal’eco del romanzo di George Steiner Il correttore (Milano, Garzanti, 1999,
ed. orig. 1992). Chiari indizi non ve ne sono. In ogni caso, per non fare torto a
nessuno, riporto qui alcune frasi che compaiono in quel libro: «Ogni erratum
¢ una menzogna definitiva» (p. 11); «Notte dopo notte [...] lavoro finché mi
duole il cervello. [...] Per correggere il piti infimo refuso in un testo che forse
nessuno leggera mai o che verra mandato al macero il giorno dopo. L'esattezza.
[...] Il rispetto di se stesso. [...] L'Utopia significa semplicemente I’esattezza! 11
comunismo significa togliere gli errata dalla storia. Dall'uomo. Correggere boz-
ze» (p. 68); «Non capisce quanto disprezzo ci sia in un accento sbagliato o in
un trattino fuori posto? Come se lei sputasse su un altro essere umano» (p. 77).

E mezzanotte dottor Schweitzer di Gilbert Cesbron ¢ pubblicato, insieme a
La statua in frantumi, dall’Editrice Massimo (Milano, 1961, ed. orig. 1952) nel-
la collana Il mosaico.

La domanda accorata che Giovanni C. rivolge a Luigi — «Non ¢’¢ tempo per
un’altralezione?» —non ¢ farina del suo sacco, ¢ sicuramente una reminiscenza
della lettura del bel libro di George Steiner La lezione dei maestri (Milano, Gar-
zanti, 2004, ed. orig. 2003), illuminante e appassionata riflessione sulla figura
del maestro e sul suo rapporto con il discepolo.

La malinconica tenerezza con cui Giovanni C. evoca la figura di Luigi negli
ultimi mesi della sua vita mi ha riportato alla mente I'inizio del bell’editoriale
di Laura Desideri Il ‘900 di Luigi Crocetti cit.: «Negli ultimi mesi della sua vita,
costretto all’immobilita, Luigi Crocettiha trascorso le lunghe giornate — solo in
compagnia dei suoi gatti — a ripassare la letteratura italiana e stranierax.
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Il foglio di Lisbona

In un pomeriggio di sole pieno, ai primi di maggio, Giovanni C. decise di
tornare in campagna. In quei giorni, il cisto aveva gia iniziato a dischiudere le
sue luminose e delicate increspature rosa: intense e fragili, come la vita umana.

Deve darsi una mossa, se vuole finire in tempo il ricordo che gli hanno com-
missionato. Entrato in casa, si sofferma qualche istante in cucina, poi si dirige
spedito verso le scale. Sul pianerottolo improvvisamente si ferma, come se qual-
cosa gli impedisse di salire. Al piano di sopra, dalla porta scostata dello studio
filtra un’intensa luce dorata. Qualcuno sta leggendo a voce alta. Una voce in-
confondibile e irresistibile.

«Sono le prime ore del pomeriggio del trenta dicembre Millenovecentotrentacinque, un
lunedi freddo e piovoso, quando Ricardo Reis, con una certa ansia e inquietudine, rientra
in albergo, I’ hotel Braganga, dove ha preso alloggio la sera prima, appena sbarcato a
Lisbona da Rio de Janeiro. E stanco, la notte ha dormito male ed ¢ un po’ provato dalle
emozioni della mattinata. Uscito presto dall’albergo, ha cambiato i soldi in banca, é
andato in cerca di giornali Ia dove sempre dovra andare chi vorra sapere le cose del
mondo passato, qui nel Bairro Alto dove il mondo e passato, qui dove ha lasciato
Iimpronta del suo piede, tracce, rami spezzati, foglie calpestate, parole, notizie, e
cio che del mondo resta, l'altro resto e la parte di invenzione necessaria perché del
suddetto mondo possa rimanere anche un volto, uno sguardo, un sorriso, un’agonia.
Halletto le notizie sulla morte di Fernando Pessoa, avvenuta un mese prima, poi é salito
sul tram che lo portera al cimitero dos Prazeres, dov’é sepolto il poeta. Al ritorno, si é
fatto scendere dal tassi al Rossio, ha pranzato in un ristorante, poi in tram é tornato in
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albergo. Salito in camera, poco dopo é preso dal sonno, va a sedersi sul sofa, chiude gli occhi
e si addormenta. Prima pero, nella penombra della stanza, ha avuto appena il tempo
di scrivere un verso: Agli déi solo chiedo che mi concedano di non chieder loro nulla.
E a questo punto che l'autore inserisce 'osservazione sulla doppia esistenza delle
parole, sulla loro ‘doppia vita’. Diciamo che é stato perché aveva dormito poco
durante la notte che Ricardo Reis si era addormentato cosi profondamente, diciamo
che sono astuzie di menzognera profondita spirituale quegli intercambiabili fascino
e tentazione, di immobilita e relativo silenzio, diciamo che non c¢’eé nessuna storia
di déi e che avremmo potuto dire confidenzialmente a Ricardo Reis, prima che si
addormentasse come un comune mortale, Il tuo male é il sonno. Pero, c’e un foglio
di carta sul tavolo, e vi é stato scritto, Agli dei solo chiedo che mi concedano di
non chieder loro nulla, esiste dunque questo foglio, le parole esistono due volte,
ciascuna per se stessa e per la sequenza che forma incontrandosi con le altre,
possono venire lette ed esprimono un senso, in questo caso, tanto fa che vi siano
0 non Vi siano déei, che si sia o non si sia addormentato chi le ha scritte, forse le
cose non sono cosi semplici come all’inizio eravamo tentati di mostrarle.
L'osservazione non riguarda tanto il senso del verso scritto da Ricardo Reis, né a esso
si riferisce la constatazione finale sull'apparente semplicita della questione, quanto
piuttosto alle condizioni che fanno si che quella paradossale invocazione e il suo senso
esistano. Se ne possono riconoscere tre, in questo brano: una semantica, una sintattica
e una che potremmo dire ontologica. La prima é la parola singola e il significato che,
presa per se stessa, & capace di esprimere. La seconda ¢ la ‘sequenza’, dotata di senso,
che si forma quando la parola si trova in una determinata combinazione con altre
parole: I'incontro tra le parole, secondo un certo ordine o in una certa sequenza, é una
delle condizioni della loro esistenza e dei loro diversi sensi. La terza é il foglio di carta
scritto: ¢’é un foglio di carta e vi é stato scritto un verso. Dunque, dall esistenza del
foglio scritto dipende l”incontro tra quelle parole, che possono essere lette ed esprimere
un senso, indipendentemente che vi siano o non vi siano déi, che si sia addormentato
o meno colui che le ha scritte, ossia indipendentemente dalle condizioni esistenziali
dei referenti oggettivi e soggettivi del testo scritto.

L'analogia con il linguaggio di indicizzazione e, particolarmente, con il modello
cosiddetto analitico-sintetico, appare ora in modo compiuto. L'esistenza per sé
delle parole corrisponde ai lemmi del vocabolario, con il loro corredo di relazioni
semantiche. La sequenza che una parola forma incontrandosi con le altre corrisponde
agli enunciati e alle stringhe di soggetto, con le loro relazioni sintattiche. Queste ultime
esistono non per sé, ma in quanto esprimono il soggetto di un documento, il suo tema
o topic testuale. Sono come porte, rimangono aperte, servono per entrare. Soglie>.

Appena finito di leggere, Luigi si volto verso la porta dove si era affacciato
Giovanni C., titubante e sorpreso.

- Caro Giovanni, mentre aspettavo, mi sono messo a leggere il foglio che
ho trovato sul tuo tavolo. Ho riconosciuto la frase che compare come epigrafe
all’inizio del libro verde: le parole esistono due volte, ciascuna per se stessa e per la
sequenza che formaincontrandosi con le altre. Ricordo che fu scelta, questa citazio-
ne di Saramago, per esprimere uno dei punti chiave della ricerca contenuta nel
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libro verde: la distinzione e la complementarita tra i due piani del linguaggio di
indicizzazione, il vocabolario e le stringhe di soggetto, la sua duplice struttura,
semantica e sintattica. Ma che cosa ti ha spinto a tornarci sopra?

I due sono ora seduti sul divano dello studio, uno di fronte all’altro. La stan-
za & piccola. A una parete ¢ accostata una scrivania bianca e blu, anni Sessanta,
su quella opposta una scaffalatura di metallo contiene i libri della formazione
giovanile di Giovanni C. La illuminano, talvolta di una luce abbagliante, quasi
insopportabile se non ci fossero gli stoini a schermarla, due finestre, una a nord
e una ovest. Cosi, quando la concentrazione raggiunge il livello di guardia, &
possibile affacciarsi sul mare in bonaccia della campagna sottostante e, alzan-
do appena piti su gli occhi, seguire la linea dell’orizzonte. Volgendo lo sguardo
da sinistra verso destra, appena al di 13 della collina che delimita la valle, & di-
segnata una superficie piatta, che unisce il poggio di Campriano al colle di San
Quintino, ben riconoscibile dai radi cipressi filiformi contro il cielo, somiglianti
adei Don Chisciotte. Per questo breve tratto, ¢ come se Giovanni C. leggesse il
proprio passato sulla linea della sua mano. Proseguendo, si stacca imponente il
profilo delle cime, dai Monti Pisani alle Apuane e all’Appennino, come fossero
un’unica catena montuosa. Si forma, allora, una specie di mutuo aiuto tra I’in-
terno e I'esterno, si prova quell’esperienza del volgere lo sguardo altrove, che
rinvia metaforicamente all’intensita e allo sforzo del pensiero e, insieme, al suo
limite. Alle pareti, nel poco spazio rimasto libero, ci sono alcuni quadri. In uno
¢ incorniciata la fotografia di un giovane, con la maglietta bianca a mezze ma-
niche, i gomiti sul tavolo, il braccio destro sollevato, la mano semichiusa su cui
poggia il mento e le dita che premono sulle labbra, nascondendoglila bocca, gli
occhi che guardano imperscrutabili in una lontananza irraggiungibile, i lunghi
riccioli biondji, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie.

Questa breve digressione sara servita, almeno, a far riprendere fiato a Gio-
vanni C., che ora puo rispondere alla domanda di Luigi.

— Inizierd da un aneddoto. Ho passato un’intera estate a impaginare, aggiu-
stare caratteri, interlinee, capoversi, note, figure, prima che il libro verde andas-
se in stampa. Mi sono a tal punto addentrato nel vostro lavoro da sentirmene
quasi partecipe. Poco dopo aver consegnato la bozza del volume, un collega mi
prego di correggere la disposizione dei nomi nella dedica ‘A Emanuele Casa-
massima e Derek Austin’, riferendomi il tuo disappunto per quell’improbabile
accostamento di due individualita cosi diverse, come studiosi e come persone.

— Si, é vero, Giovanni, la mia prima reazione fu di disappunto. Poi, pero, rico-
nobbi che i due nomiben rappresentavano quella sintesi di culture, bibliotecarie
enon bibliotecarie, che é visibile nel risultato dello studio. Una sintesi originale,
duttile, della tradizione italiana e della grande esperienza britannica, che tiene
conto anche delle piti recenti posizioni francesi e portoghesi. Percid, non opposi
ulteriore resistenza, quando fu proposto di mantenere I’'accostamento, ma atte-
nuandone I'impatto, ristabilendo una certa distanza trai due nomi, per esempio,
sciogliendo la congiunzione e disponendoli uno sotto I’altro.

— Cosi ho fatto, Luigi. Tuttavia, non ¢ questo il punto. Per farla breve, d’im-
provviso il mio interesse si concentro sulla pagina che segue il frontespizio. Se
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Casamassima e Austin rappresentavano rispettivamente la tradizione italiana e
quella britannica, I'epigrafe, al dila del suo significato, era un omaggio all’altra
tradizione di cui parli, quella portoghese. La citazione perd miincuriosiva. Co-
sa cifaceva una frase come quella in un romanzo di Saramago? Da chi e in quale
contesto era stata pronunciata? Ho letto il libro, scovato la frase, scavato intorno.

— Che cosa hai scoperto di nuovo?

— Forse, chi ha suggerito quell’epigrafe non si ¢ accorto di un particolare: il
foglio di carta scritto. E come se Saramago dicesse, tirando un po’ le parole dal-
la nostra parte: indipendentemente che vi siano o non vi siano déi, gli déi (e la
loro relazione con gli uomini) esistono come tema di un verso scritto su un fo-
glio di carta. E questo, appunto, il triplice fondamento del ‘soggetto”: le parole,
la frase, il foglio di carta scritto, cui corrispondono, nel nostro campo, i concet-
ti/termini, il tema/stringa, il documento. Dovremmo aggiungerciilettori, reali
e potenziali. Ma di questo, del ruolo del lettore nella costituzione del soggetto,
mi piacerebbe parlare con te un’altra volta.

Da questa osservazione di Giovanni C. prese avvio unalunga conversazione,
di cui si riportano qui solo alcuni stralci, per non tediare il lettore.

Intanto, approfittando del bel tempo, Luigi e Giovanni C. sono usciti di ca-
sa e si sono incamminati per una strada vicinale in leggera salita, che unisce il
poggio al colmo della collina. A un certo punto, sifermano, volgendosi entrambi
dalla stessa parte. La vista si affaccia su una zona impervia, che la strada quasi
lambisce. Dalle creste ardite dei calanchi penzolano nel vuoto gli arbustilegnosi
dei cisti, che sul far della sera spargono lungo i pendii scoscesi di nuda argilla i
teneri petali bianchi e rosa, come un’infiorata del Corpus Domini.

Ripreso il cammino, fu Luigi ad avviare di nuovo la conversazione.

— Dimmi, Giovanni, a proposito del foglio di carta scritto: non & quello che
abbiamo sempre inteso col termine ‘garanzia bibliografica’? Non mi riferisco
solo all’accezione, un po’ riduttiva, con la quale questa nozione & impiegata, per
esempio, nella Classificazione decimale Dewey, a indicare cio¢ la misura in cui
unsoggetto nuovo é rappresentato nellaletteratura, che giustifical’assegnazione
a quel soggetto, nello schema di classificazione, di un proprio numero oppure di
un cosiddetto posto in piedi. Mi riferisco, piti in generale, alla fonte di autorevo-
lezza alla quale ci si appella per sostenere e verificare le decisioni riguardanti i
concetti o le classi da inserire nel sistema, la creazione deilegami con altri con-
cetti, sia sul piano semantico che sintattico, I'ordine in cui i concetti appaiono
sulle tavole di una classificazione o in cui si enunciano per esprimere un sog-
getto composto, e cosi via.

— Evero, Luigi, tant’¢ che qualcuno ha chiamato questa nozione generale di
garanzia, di cui parli, ‘garanzia semantica’, articolandola poi in garanzia biblio-
grafica, scientifica/filosofica, pedagogica, culturale.

— Ora pero spiegami meglio la differenza tra concetti e temi, dal tuo punto
di vista.

— Semplificando, si tratta in entrambi i casi di ‘oggetti’, ma il criterio dell’og-
gettivita ¢ diverso. Nel primo caso, essa si basa su una rappresentazione con-
divisa, almeno nei suoi tratti essenziali, o su un riferimento comune, ossia sul
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fatto che, per esempio, tutti pensiamo alla stessa cosa o ci riferiamo allo stesso
individuo quando diciamo ‘romanzi’ o “Victor Hugo’, al dila delle differenti co-
noscenze ed esperienze che ognuno puo averne. Nel secondo caso, invece, cid
che conferisce l'oggettivita é il contenuto concettuale di un’opera, per esempio,
suun tema come ‘apprezzamento dei romanzi di Victor Hugo in Germania tra
il 1870 e il 1914". Un concetto o un’entita individuale & 'oggetto di una rappre-
sentazione o di un riferimento comune, un tema ¢ l'oggetto di una trattazione
particolare, che si materializza quando diciamo ‘questo documento tratta di...".

- La distinzione di cui parli & implicita in quella contenuta nella norma ISO
sui thesauri tra relazioni ‘indipendenti dai documenti’ e relazioni ‘dipendenti
dai documenti’,no? Le prime sono quelle che caratterizzano i concetti semplici,
per esempio, Tomanzi’, che puo essere collegato a ‘narrativa’, ‘narrativa’ a ‘generi
letterari’ e cosivia; oppure,l’individuo “Victor Hugo’ a ‘scrittori francesi del 19°
secolo’. Mentre le seconde sono quelle che caratterizzano i concetti complessi,
come |’intero enunciato che hai citato. Eppure, lattivita di concettualizzazio-
ne, nel lavoro di biblioteca, non trae sempre origine dall’analisi dei documenti?
Come si concilia questo con la distinzione che hai appena spiegato?

— Hai ragione, Luigi. I contenuti concettuali derivano da una pratica socia-
le, governata da regole, nella quale entrano in gioco il linguaggio delle opere, il
linguaggio corrente o specialistico, il linguaggio diindicizzazione, il linguaggio
diricerca dell’utente, in un processo continuo di interpretazione e di traduzio-
ne da un linguaggio all’altro.

Dopo una breve pausa, Giovanni C. riprese il suo ragionamento.

— Da questo punto di vista non c’¢ distinzione tra concetti e temi. Sono due
facce della stessa medaglia: ossia, il termine cui & associato un significato deter-
minato. Su una faccia @ scritto: questo termine, da solo o in combinazione con
altri termini, costituisce il soggetto di uno o pitt documenti, in quanto ne rap-
presenta un tema. Sull’altra: questo termine, con il significato cui ¢ associato,
rappresenta un concetto, in quanto oggetto di una rappresentazione comune,
condivisa. La complementarita di questi due aspetti appare del tutto evidente,
se si considera un termine, e il concetto che rappresenta, come componente di
una molteplicita di temi, di soggetti. Cosi, una volta che si & incontrato e sele-
zionato un concetto, il suo trattamento (morfologia, categoria di appartenenza,
relazioni semantiche) avviene sulla base dell’analisi del significato del termine
corrispondente, com’¢ attestato dagli strumenti comuni di riferimento — dizio-
nari, enciclopedie, repertori disciplinari, ecc. -, indipendentemente dalla fonte
documentaria, ossia dal contenuto concettuale di un particolare documento...

A questo punto del ragionamento, Luigilo interruppe, nel timore che la con-
versazione potesse assumere un tono troppo scolastico. Cercando diimprimerle
una piega diversa, esordi:

— Si & parlato, Giovanni, delle condizioni che legittimano questa doppia esi-
stenza delle parole; ma in che modo vi si riflette la conoscenza che, mediante il
catalogo, comunichiamo ailettori? Prendiamo, come esempio, il pit1 bell"animale
che alberghi in terra, il gatto. ‘Animal noto’ lo definivano i vecchi dizionari, li-
mitandosi ad associarlo alla sua funzione domestica di acchiappatopi. E si deve
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ammettere che le definizioni che ne danno i dizionari contemporanei, del tipo
‘Mammifero del genere Felis...’, con successivi elenchi di specie, non aggiungono
nulla alla conoscenza. Non vi é menzione, per esempio, dell’esistenza di qualita
culturali trasversali, si direbbe oggi, a specie e razze. Specie non biologiche, ma
culturali: sono forse meno importanti? Ne & esempio insigne il gatto abitatore
o frequentatore di biblioteche.

— E vero, Luigi. La definizione dizionariale non contempla le qualita che at-
tribuisci a quella specie di gatto che chiami Felis bibliothecarum. Essa contiene
soltanto le proprieta essenziali del concetto, che poi si riducono quasi esclusi-
vamente alle sue relazioni categoriali. Nell’indicizzazione, questo tipo di defi-
nizione & nota come definizione unica (o univoca o tipica), di cui c’¢ bisogno per
dare aun concetto una collocazione unica, un posto unico, in una struttura clas-
sificatoria: one term, one place.

- Non ti sembra, Giovanni, che questa idea del ‘posto unico’ sia poco ade-
guata all’organizzazione di un sapere sempre piti complesso? Andava bene per
il passato, ma oggi? Non confligge con il multiple storage, per usare un’espres-
sione di attualita, cioé con la possibilita di fornire una molteplicita di punti di
accesso alle risorse? Non pensi che sia una vana pretesa costruire un sistema do-
ve tutto sia al proprio posto e ci sia un posto per tutto, un sistema al cui interno
trovino un posto preciso I'uovo e la colonna vertebrale, il profumo di violetta
e 'arrampicarsi?

— Non so se saro in grado, Luigi, di rispondere adeguatamente alle tue do-
mande. Ci provo. Intanto, il ‘posto unico’ non ¢ da mettere in relazione con la
molteplicita o 'unicita dei punti di accesso alle risorse. Il posto unico non ¢ un
‘posto fisso’. Un conto ¢ il posto che un concetto ha in una struttura classifica-
toria, un altro il suo impiego nell’indicizzazione e nella ricerca delle risorse da
parte diun bibliotecario, di un utente o di una macchina. Neppure fisicamente
il posto unico coincide con il posto fisso. Lo sanno bene i bibliotecari quando
tolgono un libro dallo scaffale in cui é collocato per unirlo temporaneamente
ad altrilibri, allo scopo diillustrare un tema, un personaggio o una ricorrenza.
Ma che ne sarebbe se questa nuova compagnia diventasse permanente? Come
evitare che diventi una compagnia esclusiva? Dunque, i modi differenti di indi-
cizzare una risorsa e il ‘posto unico’ all’interno di una struttura classificatoria
indicano due cose diverse: i primi si riferiscono ai contenuti della risorsa, il se-
condo ai concetti impiegati per indicizzarli. I concetti possono avere un posto
unico, ma cid noninterferisce conla possibilita diindicizzare unarisorsa in molti
modi differenti. Nel catalogo, sono le combinazioni di concetti, ossia le stringhe
di soggetto, a manifestare la multidimensionalita di un concetto: se nel thesau-
rus il concetto ha un posto unico (un’unica gerarchia, faccetta, categoria), nel-
le stringhe entra a far parte di sistemi diversi, nei quali figura come proprieta o
azione, agente, ecc.; oppure, & esso stesso il sistema, con le sue parti, proprieta,
azioni, ecc. Tutto questo perod dipende non dallo schema di classificazione, ma
dai contenuti delle risorse da indicizzare.

— Beh, se non altro, Giovanni, vedo che hai preso a cuore le questioni che ti
ho posto.
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— Luigi, lasciami dire un altro paio di cose sul posto unico. Intanto, non &
l'unico in assoluto, e anche di poterlo chiamare il principale non ¢ dato senza
colpo ferire, vista la concorrenza di altri posti che potrebbero andare bene. Poi,
non & un posto chiuso, ma aperto, ospitale, che implica non solo un posto sopra
e qualche posto sotto, ma anche uno o piti posti accanto, che lo collegano ad al-
tri posti sopra e sotto. E un posto per uno, per due, per tre, ecc. Insomma, & un
posto ricco di termini, significati, relazioni...

— Ammettiamo pure che esso sia necessario; ma, certo, non basta a dare con-
to della conoscenza di un fenomeno, pur nell’ambito circoscritto del catalogo.

- D’altra parte, non ¢ questo il suo scopo principale, bensi quello di nominare
univocamente un fenomeno e di ordinarlo all’interno diun insieme di concetti.
Cosi, il gatto sara collocato tra i mammiferi, sebbene possa essere inserito an-
che tra gli animali domestici, gli animali predatori, gli animali da pelliccia, gli
animali utili e, insieme al topo, tra gli animali che frequentano le biblioteche:
entrambi con la passione per ilibri, il topo come roditore, il gatto come sapien-
te lettore. Insomma, la definizione dizionariale, come anche la voce thesaurale,
risulta priva di tutte quelle associazioni che li sono solo potenziali, ma che, in-
vece, si trovano esplicitate nei testi e, in forma di topic testuale, negli enunciati
e nelle stringhe di soggetto. E, infatti, nell’incontro con altre parole che le di-
verse associazioni si manifestano. Ma il presupposto di questo incontro & chela
parola in sé ne sia libera. Se cosi non fosse, infatti, 'incontro non sarebbe indi-
spensabile per alcune associazioni, né sarebbe possibile per le altre. Paradossal-
mente, il posto unico non & correlato alla necessita, alla fissita, bensi allaliberta.

— Spiegati meglio.

- Quel posto unico che il termine ha nel thesaurus non ¢ né 'unico in as-
soluto né il migliore: piuttosto, ¢ il posto il pit possibile libero da associazioni
particolari, cosicché, compatibilmente con il suo significato, il concetto possa
liberamente associarsi all'occorrenza con una molteplicita di altri concetti per
esprimere con adeguata precisione i temi trattati nei documenti. In questo sen-
so, talvolta si parla di neutralita, che non significa obiettivita, imparzialita, equi-
distanza e simili; al contrario, capacita dilegarsi e sciogliersi in una molteplicita
di configurazioni di senso. E quello che si manifesta nelle stringhe di soggetto.

— Che cosarispondi, Giovanni, a quanti pensano, al contrario, che i vantaggi
di thesauri e vocabolari controllati si perdano a causa della rigidita delle strin-
ghe e della loro scarsa reperibilita?

— Non ¢ cosi, Luigi. E nelle stringhe di soggetto che un concetto si realizza,
si modula, si arricchisce; ¢ nella relazione con altri concetti che il suo ‘poten-
ziale semantico’ si manifesta e si espande. Un concetto presente nel thesaurus &
un serbatoio di energia, una massa pronta a trasformarsi in energia al contatto
con altri concetti. Il termine lo rappresenta come un fascio o insieme unitario
di significati a esso associati, ma questa unita esiste come una possibilita, un’i-
potesi. Il rapporto tra termine e concetto ¢ una relazione dialettica, critica, che
ogni volta & messa alla prova dall’uso che del termine si fa nei documenti. Que-
sto s’intende quando diciamo che i termini del thesaurus sono i termini impie-
gabili nell’indicizzazione dei documenti.
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— Non nego, Giovanni, che le tue immagini siano suggestive, ma dal punto
di vista pratico come rispondi alle obiezioni?

— Nell’'uso ordinario dei cataloghi le stringhe di soggetto rispondono al-
la domanda: di che cosa si parla effettivamente, quando si parla di questo o di
quest’altro concetto? Insomma, precisano i diversi temi inerenti a uno stesso
concetto, offrendo all’utente l'opportunita di selezionare quelli per lui piu ri-
levanti. Certo, il loro grado di reperibilita in un catalogo dipende da adeguate
strategie diricerca...

Luigi lo guardo con un sorriso indulgente, non privo di una bonaria ironia
per l'enfasi eccessiva che Giovanni C. metteva nelle sue parole. Non disse nulla.
Cosi, dopo poco, Giovanni C. riprese la sua arringa.

- Diro di piti: se il posto unico non € un posto fisso, analogamente le stringhe
di soggetto non sono formulazioni rigide. Anzi, il metodo con cui, da qualche
lustro, sono costruite nelle biblioteche italiane riflette la caratteristica opposta:
laflessibilita, I’adattabilitd a contesti documentari diversi, a risorse di varia natu-
ra, alivelli di profondita nell’analisi e nell’indicizzazione delle opere appropriati
alle esigenze di ciascuna istituzione. Insomma, ‘stringhe su misura’.

Con quest’ultima affermazione e il silenzio che ne segui sembro che l'arrin-
ga avesse raggiunto il massimo della sua efficacia persuasiva e fosse giunta al-
la conclusione. Invece, Giovanni C. ebbe un sussulto di memoria e prosegui.

— Possiamo considerarlo, il metodo, come una conseguenza della nuova bi-
blioteconomia. Fosti tu, in una lontanissima lezione, a porre la questione in ter-
mini generali. Spiegavi il nuovo modo di intendere la biblioteca — la biblioteca
come servizio di informazioni in un contesto cooperativo, di rete, regionale,
nazionale, internazionale — e le sue implicazioni sul piano catalografico. Quali?
Ne indicavi principalmente due: la semplificazione e standardizzazione delle
informazioni (i livelli essenziali), da una parte, 'ampliamento delle possibilita
di scelta delle singole biblioteche (i livelli discrezionali), dall’altra. Da un lato
- aggiungo io —, le regole e la normalizzazione, dall’altro, I'attivita catalografica
delle biblioteche come pratica sociale, ricca e articolata, che si sviluppa in mo-
do condiviso, collaborativo, attraverso la messa in comune dei dati. Le prime in
funzione della seconda. Insomma, il social tagging della comunita bibliotecaria.

Amen. Giovanni C. tacque. Luigi, allora, si affrettd a precisare il senso ulti-
mo della sualezione.

— In quella lezione intendevo giustificare la necessita del rinnovamento dei
codici di catalogazione come conseguenza di una catena di cambiamenti: cam-
biamenti sociali, culturali, tecnologici, organizzativi, che inducono nuovi modi
di intendere la biblioteca, una nuova biblioteconomia, nuove norme di catalo-
gazione e il loro aggiornamento periodico. Volevo rassicurare e incoraggiare i
bibliotecari preoccupati di fronte ai cambiamenti nella catalogazione, presenti
e futuri, motivandone le ragioni su basi scientifiche e non arbitrarie, mostran-
done la logica.

Poi, Luigi torno al paradosso della liberta.

—Misembra di capire, Giovanni, che laliberta della parola singola dalle asso-
ciazioninon necessarie ne esaltile potenzialita e che, tuttavia, la parola rimanga
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inerte, muta, finché non s’incontra con altre parole, cosi come gli oggetti della
biblioteca sono inerti e muti finché non s’incontrano con una persona; e tra i
due tipi di incontro ¢’é un filo conduttore, come puoi ben vedere anche tu. Ma
se la parola si spedisce in rete senza alcun filtro, allora il suo silenzio rischia di
trasformarsi in un rumore assordante. Il silenzio € pitt importante del rumore e
anche la biblioteca vive nel silenzio, il silenzio dei suoi libri, dei suoi documen-
ti. Ma la biblioteca rompe il suo silenzio tutte le volte che delega ad altrila sua
funzione, che ¢ di accumulare documenti vagliati nel loro significato e nella lo-
ro qualita. A questa funzione possiamo ascrivere anche i filtri di cui parli. L'in-
formazione senza filtro provoca malattie mortali.

La conversazione su questo argomento ando avantiancora per un pezzo. Nelle
loro parole tradizione e attualita tendevano a convergere. Luigi, del resto, avreb-
be potuto dire: sulla conoscenza della tradizione si misurano la condizione e la
possibilita della sicurezza, dell’esattezza e della precisione. La biblioteca — per
dirlo ancora con le parole di Luigi — inevitabilmente si pone come tradizione,
non importa se antica o recente, o addirittura contemporanea, poiché sempre
di una tradizione si tratta. Ma su questo tema, la tradizione, avranno occasione
in seguito di conversare.

Poi, Luigi cambio argomento.

— Suggestival’allusione che compare alla fine del foglio che ho appena letto:
gl’indici come porte aperte o come soglie. Soglie s’intitola un bel libro, che ho
raccomandato anni fa ai bibliotecari. Soprattutto, per due motivi. Perché getta
una luce diffusa su un oggetto che & anche un nostro spazio dilavoro, il parate-
sto, e perché ci fa comprendere meglio la trama di relazioni tra gli elementi di
una pubblicazione e tra una pubblicazione e I'altra. Vi ¢ esplorata, infatti, quel-
la complessita relazionale tra le entita bibliografiche che ricevera un’attenzione
particolare, in anni piti recenti, anche nella biblioteconomia. Non trovi, poi, che
quella distinzione, ispirata dalla linguistica, tra titolo tematico e titolo rematico,
sia un’indicazione utile alla riflessione sull’analisi concettuale?

- Ricordo bene quella tua recensione. A proposito, se non sei ancora stanco
di questa nostra conversazione, che staandando perlelunghe, vorreiricostruire
una piccola, piccolissima tradizione, scusandomi se do voce a un dettaglio forse
trascurabile del tuo insegnamento.

— Continua pure.

— L'autore di Soglie osserva, a un certo punto, che la relazione tra un titolo e
un contenuto globale & fortemente variabile; e, ancora, che un titolo puo esse-
re dunque tematico in molti modi diversi e ciascuno di essi richiede un’analisi
semantica specifica. Ebbene, abbiamo appreso questo esercizio molto tempo
prima che uscisse il libro di Genette, durante le tue lezioni sulla soggettazione
e sull’analisi concettuale. Soprattutto, I'analisi dei titoli: titoli definitori, quan-
do designano senza deviazioni e senza figure il tema centrale dell’opera; titoli
completi o incompleti, a seconda che ne contengano tutti gli elementi necessa-
ri, oppure vadano integrati con alcuni elementi in essi non espressi; poi ancora,
titoli suggestivi, titoli interpretativi... Molti ricorderanno di aver visto sulla la-
vagna luminosa i frontespizi di The road to Xanadu di John Livingston Lowes,
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di Varianti e altra linguistica di Gianfranco Contini, di Autunno del Medioevo di
Huizinga, di Teoria generale della magia e altri saggi...

- Vedo che hai buona memoria.

— Sai, Luigi, mi & capitata tra le mani, in anni piti recenti, la dispensa di un
corso, tenuto da un tuo allievo, dove compariva addirittura un abbozzo di clas-
sificazione a faccette dei titoli: in base al contenuto e alla forma, alla retorica e
allagrammatica, all’esaustivita e alla specificita... Naturalmente, c’erano anche
il titolo tematico e quello rematico, anche se quest’ultimo — mi pare diricordare
- inun’accezione diversa da quella data da Genette.

Non ¢ possibile seguire quila conversazione che si sviluppo su questo punto.
Tuttavia, per non lasciare le cose troppo nel vago, bastera riassumerne le conclu-
sioni, ammesso di averle ben comprese. Genette prende in prestito dalla lingui-
stica la distinzione (I'opposizione) tra il tema (cio di cui si parla) e il rema (cio
che se ne dice). Tuttavia, nell’applicarla alla descrizione tipologica dei titoli, «cid
che se ne dice» diventa «cio che se ne fa», cosicché I'espressione ‘titoli rema-
tici’ equivale a ‘titoli formali’ (come Odi, Elegie, Novelle, ecc.). I primi, dunque,
indicano il contenuto di un testo, i secondila forma. Nell’accezione che, invece,
ci é parso diintendere dalla spiegazione di Giovanni C., entrambi si riferiscono
al contenuto: i titoli tematici al contenuto globale o, meglio, al tema complessi-
vo (cio di cui tratta il documento); i titoli rematici ai contenuti particolari, che
rappresentano lo sviluppo del tema complessivo (cid che il documento ne dice).
Pare scontato concludere che, al dila dei nomi, tutti e tre questi tipi di relazione
semantica tra un titolo e il suo testo debbano costituire oggetto diindagine per
chi si occupa di analisi concettuale.

Ma ¢ ora dilasciare questa discussione, approfittando della domanda che, a
un certo punto, Luigi rivolse a Giovanni C.

- Dimmi, Giovanni, com’¢ andato a finire quel pomeriggio di qualche setti-
mana fa? Hai trovato i quaderni che cercavi?

— §i, appena in tempo, prima che cessasse anche 'ultimo barlume diluce.

— Che cosa contengono di tanto importante?

— Se dovessi stilare una graduatoria diimportanza delle cose di cui & rimasta
traccia in quei quaderni di appunti, metterei al primo posto il ‘lavoro comune’,
I'insegnamento e I'esempio del lavoro comune. Vi & annotato con cura il gior-
no eilluogo in cui ho appreso da te, la prima volta, questa nozione: il 14 dicem-
bre 1979 presso la Biblioteca comunale di Empoli, durante un incontro con i
bibliotecari. Cosi lo definisti, con le parole semplici che si addicono a una riu-
nione dilavoro e in quella forma in cuiI’ho trascritte nel quaderno: scambio di
esperienze, di problemi, di riflessioni per trovare risposte comunij; risposte che
richiedono da parte nostra un approfondimento e un’adeguata documentazio-
ne, per soluzioni non puramente empiriche, ma che scaturiscano dal maggiore
livello possibile di informazione ed elaborazione intorno ai problemi. Da quel
momento, ho ascritto il concetto e la pratica del lavoro comune al tuo insegna-
mento e, da oggi, alla tua eredita. L'averne dato prova in tutti questi anni & per
me e per tanti di noi la pit grande soddisfazione.
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Giovanni C., a capo basso, pronuncio queste parole tutte d’un fiato, quasile
avesse imparate a memoria e tenute in serbo per farne omaggio al suo maestro,
quando si fosse presentatal’occasione. Diretta alui, quella parola, maestro, 'ave-
va pronunciata una sola volta, non a voce ma periscritto, sospinto e incoraggiato
dalle molte e variegate voci che si erano levate dalla sua festschrift, un susseguirsi
divoci, anche dopo la sua morte, voci diverse ma consonanti nelle attestazioni:
maestro di stile e di metodo, maestro nell’aiuto pratico, nell’esercizio critico e
nel mutuo arricchimento spirituale, maestro al quale confidare dubbi, tormen-
ti e preoccupazioni. Voci all'unisono anche nella descrizione dei caratteri del
suo insegnamento: asciuttezza e semplicitd, modestia, cultura e competenza
tecnica, profondita, leggerezza ed essenzialita della parola, esattezza e precisio-
ne. Elencate cosi, una dopo l'altra, queste qualitd suonano come una litania un
po’ stucchevole. Altra & la musica, se a esse si restituiscono le voci distinte de-
gli allievi, alle quali Giovanni C. vorrebbe unire anche la sua, pur sapendo che
non viaggiungerebbe nulla, se non qualche sfumatura o accento autobiografico.

Al secondo posto, avrebbe messo sicuramente il dono dell’invito. Invitare
aun corso, a un seminario, a un gruppo dilavoro o di ricerca. Invitare allo stu-
dio, all’insegnamento e alla scrittura. Invitare alla partecipazione, all’'impegno
e alla responsabilita. Luigi aveva davvero il dono di invitare al significato della
biblioteca e del lavoro biblioteconomico. E capitato una volta, sebbene una sola
volta, che Giovanni C. abbia rifiutato quell’invito.

Il particolare e il generale, il dettaglio e I’insieme, le norme e i principi, la ra-
zionalita delle prime e il significato dei secondi, 'apporto del singolo e I'ottica
del sistema, le procedure tecniche e le decisioni politiche, la tensione tra queste
polarita: ecco, al terzo posto, un altro significato del suo insegnamento e del
suo esempio.

Ma nei quaderni ritrovati sono segnate soprattutto le tappe, i luoghi, i temi
dell’apprendistato di Giovanni C. Le lezioni sulla catalogazione, la classificazio-
ne, lasoggettazione,'indicizzazione, la biblioteca pubblica, il servizio biblioteca-
rio nazionale. Empoli, Montelupo Fiorentino, San Gimignano, Pisa, Scandicci,
Fiesole, Camaldoli, la Garfagnana, il Mugello, il Casentino, la Maremma.

Una piccola comunita solidale, formata da persone che apprendono e van-
no ainsegnare.

Giovanni C., forse, non ha avuto modo di manifestare al maestro questa ri-
conoscenza. Unuomo solo sta rientrando in casa dalla passeggiata. L'altronon ¢
con lui. Quell’'uomo si mette seduto alla scrivania e scrive I’incipit del suo ricor-
do: «Come & possibile restaurare il prestigio e I'integrita della vocazione dello
studioso, del pensatore, del maestro?>.
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Note

Il libro verde ¢ lo studio di fattibilita per il rinnovamento del Soggettario:
Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Per un nuovo Soggettario. Studio di fat-
tibilita sul rinnovamento del Soggettario per i cataloghi delle biblioteche italiane,
commissionato dalla BNCF alla IFNET, Firenze; realizzato dal Gruppo di pro-
getto per il rinnovamento del Soggettario, Milano, Editrice Bibliografica, 2002.

Una riflessione molto simile a quella sviluppatasi nella conversazione tra
Giovanni C. e Luigi si ¢ svolta anni fa all’interno del Gruppo diricerca sull’in-
dicizzazione per soggetto (GRIS) ed ¢ confluita nell’intervento di Pino Buiz-
za all'TFLA satellite preconference Looking at the past and preparing the future,
Firenze 20-21 agosto 2009 (Giuseppe Buizza, Subject analysis and indexing: an
“Italian version” of the analytico-synthetic model, in Subject access: preparing for the
future, edited by Patrice Landry, Leda Bultrini, Edward T. O’Neill and Sandra
K. Roe, Berlin, Munich, De Gruyter Saur, 2011, p. 25-36).

Il giudizio di Crocetti sullo studio di fattibilita del Nuovo Soggettario é tratto
dalla sua Prefazione a Per un nuovo Soggettario: «Vedo nel risultato una sintesi
della cultura (bibliotecaria e non bibliotecaria) degli ultimi decenni. Un’elabo-
razione originale, che nulla perde di cio che si ¢ acquisito: in primo luogo col
Soggettario (e conseguentemente con la “Bibliografia nazionale italiana”); ma
anche col mezzo secolo della grande esperienza britannica, fino alle piti recenti
posizioni francesi e portoghesi» (p. 13).

Le annotazioni sulla ‘garanzia bibliografica’ si avvalgono dello studio di Cla-
re Beghtol, Semantic validity: concepts of warrant in bibliographic classification sy-
stems, «Library Resources & Technical Services>, April/June 1986, p. 109-125.

All’epoca dei colloqui con Luigi, Giovanni C. non poteva ancora conoscere
il bel libro di Claudio Gnoli e Carlo Scognamiglio, Ontologia e organizzazione
della conoscenza. Introduzione ai fondamenti teorici dell’indicizzazione semantica
(Lecce, Pensa MultiMedia, 2008). Da allora, sono usciti molti altri contributi
di Gnoli sul tema dell’ontologia in ambito biblioteconomico e, pil1 in generale,
sulle ‘dimensioni’ dell’organizzazione della conoscenza, nei quali il lettore po-
tra trovare argomentazioni articolate, approfondite, documentate, ben pit soli-
de di quelle, un po’ alla buona, sostenute da Giovanni C. Per questi contributi
rinvio alla bibliografia delle opere di Gnoli accessibile dal sito <https://www.
gnoli.eu>, limitandomi a segnalare, in particolare: Metadata about what?: distin-
guishing between ontic, epistemic, and documental dimensions in knowledge organi-
zation, «Knowledge Organization, 39 (2012), n. 4, p. 268-275; gli articoli su
Classifying phenomena, pubblicati in «Knowledge Organization» (Part 1: Di-
mensions, 43 (2016), n. 6, p. 403-41S; Part 2: Types and levels, 44 (2017), n. 1, p.
37-54; Part 4: Themes and rhemes, 45 (2018), n. 1, p. 43-53).

Da quello che ci ¢ stato dato di ascoltare durante le conversazioni con Luigi,
c’¢ da credere che Giovanni C. troverebbe molti spunti diriflessione e motivi di
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interesse anche nel libro Interdisciplinary knowledge organization, che Gnoli ha
scritto qualche anno fa, insieme a Rick Szostak e Marfa Lépez-Huertas (Switzer-
land, Springer, 2016), dove s’intrecciano considerazioni riguardanti metodi di
studio e di ricerca, sistemi di organizzazione della conoscenza, teoria e prati-
ca delle classificazioni bibliografiche e dell’indicizzazione per soggetto, aspetti
filosofici, opportunita create dalla rivoluzione digitale. Queste considerazioni
mirano a illustrare I'importanza, 'efficacia, la fattibilita di un sistema di orga-
nizzazione della conoscenza con una copertura generale e una struttura basata
sui fenomeni e sulle loro relazioni, invece che sulle discipline, a sostegno di un
approccio interdisciplinare allo studio e alla ricerca. Se il loro focus principale
sono le classificazioni, ’interesse si estende anche ad altri sistemi, come i thesauri.

LanormalISO a cuifariferimento Crocetti e ISO 2788:1986 (Documentation.
Guidelines for the establishment and development of monolingual thesauri, Geneva,
International Organization for Standardization, 1986; trad. italiana: UNIISO
2788, Documentazione. Linee guida per la costruzione e lo sviluppo di thesauri mo-
nolingue, Milano, Ente nazionale italiano di unificazione, 1993). La distinzio-
ne richiamata da Crocetti tra relazioni ‘dipendenti dai documenti’ e relazioni
‘indipendenti dai documenti’ & presente anche nel nuovo standard sui thesauri
I1SO 25964-1:2011 (Information and documentation. Thesauri and interoperabili-
ty with other vocabularies. Part 1: Thesauri for information retrieval, Geneva: In-
ternational Organization for Standardization, 2011).

La lezione di Crocetti sull’aggiornamento delle norme di catalogazione dal
titolo Tradizione biblioteconomica e necessita di aggiornamento periodico delle nor-
me di catalogazione sitrovain Quaderno RICA-ISBD(M): esempi di catalogazione
bibliografica, a cura di Fabrizio Leonardelli e Luisa Pedrini, Trento, Provincia
autonoma di Trento, Servizio delle attivita culturali, 1981, p. 7-9 (anche in Le
biblioteche di Luigi Crocetti, p. 307-309).

La recensione di Crocetti al libro di Gérard Genette, Soglie: i dintorni del te-
sto (Torino: Einaudi, 1989) & apparsa in «Biblioteche oggi>, 8 (1990), n. 4, p.
509-511 (poi ristampata con il titolo Soglie in Il nuovo in biblioteca e altri scritti,
p- 118-123; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 462-466).

Le battute conclusive della prima parte della conversazione tra Luigi e Gio-
vanni C. traggono spunto da due scritti di Luigi Crocetti: Lat. scient. Felis biblio-
thecarum, «Biblioteche oggi», 17 (1999), n. 6, p. 79; Il silenzio della biblioteca,
«Biblioteche oggi», 19 (2001), n. 4, p. 10-13 (entrambi anche in Le biblioteche
di Luigi Crocetti, rispettivamente p. 580-581 e 106-111).

Per rimediare all’'uso strumentale che Giovanni C. fa del primo di questi
scritti si dira che la voce creata da Crocetti ‘Lat. scient. Felis bibliothecarum’, che
dail titolo al suo scritto, troverebbe senz’altro il beneplacito dell’autore di Kant
e l'ornitorinco. E, infatti, un bell’esempio di quella semiosi illimitata che Um-
berto Eco esprime in questo passo: «Ahime, quando si entra nella fase dell’in-
terpretazione, la rigida organizzazione strutturale si dissolve nel reticolo delle
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proprieta enciclopediche, disposte lungo il filo potenzialmente infinito della se-
miosi illimitata» (Umberto Eco, Kant e ['ornitorinco, Milano, Bompiani, 2008°,
p-217-218, ed. orig. 1997). ‘Lat. scient. Felis bibliothecarum’”: il lemma & coniato
in una forma che ¢ tipica dei dizionari e che rinvia a una conoscenza struttura-
ta, di tipo categoriale, classificatorio, tassonomico. Invece, il suo contenuto, nel
modo in cuisisviluppa nel testo di Crocetti, rivela proprieta nuove e sconosciute,
qualita fantastiche e allusive; il suo significato fluttua tra varie ipotesi interpre-
tative. Che specie di gatto ¢ il ‘Felis bibliothecarum’? I gatti di biblioteca sono
forse quelli che si aggirano metaforicamente tra le pagine dei libri negli scaffa-
li di una biblioteca, nel senso dell’enunciato ‘gatti nella letteratura’ Oppure, si
tratta di gatti che fisicamente frequentano le biblioteche? Gatti di carta o gatti
in carne e ossa? Con quale ruolo: di acchiappatopi o di assorbimento e conser-
vazione della conoscenza? Il gatto che si aggira per la biblioteca & «un essere
utile o ornamentale>, oppure il «simbolo vivente e organico dell’essenza del-
la biblioteca stessa, la sua incarnazione»? E il ‘Felis bibliothecarum’ anche una
metafora dellanostra «ristrettezza mentale», del nostro «limitatissimo modo>
dileggere unlibro, che consiste nelleggere con gli occhi, invece che conl’intero
corpo? E questi due modi di leggere non alludono, forse, a «una oscillazione e
complementarita dei nostri due modi di comprendere il mondo», a un proces-
so della conoscenza in cui «il momento strutturale e il momento interpretativo
si alternano e si completano passo per passo I'un l'altro>» e — nel limitato ambi-
to dei cataloghi di biblioteca — alla doppia esistenza delle parole di cui parlano
Luigi e Giovanni C. nella loro conversazione?

Leultime due citazionisono tratte da Kant el 'ornitorinco, in cuisi trovano molte
corrispondenze e analogie con i temi dell’indicizzazione per soggetto e delle clas-
sificazionibibliografiche (in particolare, il capitolo 4., Lornitorinco tra dizionario ed
enciclopedia, e il capitolo S., Note sul riferimento come contratto): il gatto e le biblio-
teche vi compaiono in piti punti, rispettivamente come esempio e come modello.

Da Kant e l'ornitorinco & tratta anche 'espressione «un sistema [...] al cui
interno trovino un posto preciso 1'uovo e la colonna vertebrale, il profumo di
violetta e I'arrampicarsi» (p. 218).

Una suggestiva e piacevole lista di analogie e differenze tra enciclopedie e
thesauri, ispirata da un altro libro di Umberto Eco Vertigine della lista (Milano:
Bompiani, 2009), si pud leggere in Anna Lucarelli, Enciclopedie e thesauri, “essen-
ze” e “proprieta”: una lista semiseria, in «Books seem to me to be pestilent things>.
Studi in onore di Piero Innocenti per i suoi 65 anni, promossi da Varo A. Vecchia-
relli; raccolti, ordinati, curati da Cristina Cavallaro, Manziana (Roma), Vec-
chiarelli Editore, 2011, tomo terzo, p. 975-978.

La felice e fortunata nozione di unique definition, ripresa anche dal GRIS e
nel Nuovo soggettario, & di Jason Farradane (vedi soprattutto il suo saggio Fun-
damental fallacies and new needs in classification, in The Sayers memorial volume:
essays in librarianship in memory of William Charles Berwick Sayers, ed. by D. J.
Foskett and B. I. Palmer for the Classification Research Group (London), Lon-
don, Thelibrary association, 1961, p. 120-13S; anche in Theory of subject analysis:
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a sourcebook, Lois May Chan, Phyllis A. Richmond, Elaine Svenonius eds., Lit-
tleton (Colorado), Libraries unlimited, 1985, p. 199-209). Lapporto di questa
nozione allo sviluppo delle classificazioni bibliografiche ¢ documentato in mol-
ti scritti del principale studioso italiano di Farradane, Claudio Gnoli (vedi, in
particolare, il suo Progress in synthetic classification: towards unique definition of
concepts, «Extensions & corrections to the UDCx, 29,2007, p. 167-182; anche
laricca documentazione su Integrative Levels Classification (ILC) e le sue pre-
messe filosofiche e biblioteconomiche, curata da Gnoli, consultabile all’indiriz-
zo <http://www.iskoi.org/ ilc>).

Le attestazioni sul magistero di Crocetti provengono, come indicato dallo
stesso Giovanni C., da Studi e testimonianze offerti a Luigi Crocetti, a cura di Danie-
le Danesi, Laura Desideri, Mauro Guerrini, Piero Innocenti, Giovanni Solimine,
Milano, Editrice Bibliografica, 2004. In particolare, si possono riconoscere i con-
tributi di Massimo Belotti, Susanna Giaccai, Roberto Maini, Licinia Scardigli.

Laltra fonte sonoiricordiele testimonianze di Mauro Guerrini, Silvia Alessan-
drie Albarosa Fagiolini, Alberto Cheti, Laura Desideri, Alberto Petrucciani, Giam-
battista Tirelli, Daniele Danesi, apparsi su «AIB notizie>, 19 (2007), n. 4, p. 7-15.

Lespressione «Luigiaveva davveroil dono diinvitare al significato della biblio-
teca e dellavoro biblioteconomico» riecheggia una frase di George Steiner — «in-
vitare gli altri al significato> — citata da Rob Riemen nel suo Prologo alla decima
Nexus Lecture di George Steiner, Una certa idea di Europa (Milano: Garzanti,
2006, ed. orig. 2004), da cui ¢ tratto I'incipit del ricordo di Giovanni C. (p. 48).

Il significato e I'importanza che Giovanni C. attribuisce alle lezioni a cui ha
partecipato negli anni del suo apprendistato sono testimoniati da un breve docu-
mento relativo al Seminario sulla Classificazione decimale Dewey (Empoli, 14-19
aprile 1980), conservato presso la Biblioteca comunale di Empoli, che i bibliote-
cari delle Associazioni Intercomunali delle aree 17, 18 e 19 indirizzarono, al ter-
mine del corso, ai Comuni e alle loro biblioteche, alla Giunta regionale toscana,
al Dipartimento regionale Istruzione e cultura e al Servizio regionale Beni libra-
ri: una specie di manifesto di adesione al lavoro comune e al lavoro scientifico.
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Empoli, 1i...2I Aprile I980

Al Cormuni di ¢ BDARSERINO VAL D'ELSA - CAPRAIA E LIVITE -
CASOLE D’ELSA = CASTELFIOREKTINO = CASTEL
FRANCO DI SOTTO = CERALDO - CERRETO GUIDI
COLLE VAL D'ELSA = E./POLI = FUCECCHIO -~
GABASST ~ [ONTAIONE - HONTELUPO - QNTE
SPERTOLI = POGGIBONSI - RADICONDOLI -
S.CROCE SULL'ARNO - S.CIIIGNANO - S.HARIA
A IOFTE = S.. INIATO - VIFCI.

Alle Biblioteche dei Comuni in indirizzo
Alla Giunta Regionale Toscana
Al Dipartimento Regionale Istruzicne e Cultura

Al Servizio Regicnale beni librari

I bibliotecari dei Comuni delle Asscciazioni intercomunali n.I7=I8-I9 che
hanno partecipato al seminario di agiornamento professionale sulla classifica
ziene decimzle Dewey, patrocinato dalla Regione Tescana, e temuto nella Biblio
teca comunale "R.Fucini" di Empoli dal I4 a2l I9 Aprile 1980, al termine dei la
vori rilevano :

~ la validitd generale di tale corso, in particolare per il metodo di lavore
scelte : non si & trattato di un corso unicamente teorice, ma nel laworo dei
gruppi si & dato un carattere, tramite il confrento e la discussione comune,

eminentemente pratico, a diretto contatte cen i documenti, i libri, e quindi
i problemi delle singele biblicteche.

— il fatto che, per la prima volta in Toscana, biblietecari appartenenti a 3
diverse Associazieni intercomunali hanno vissuto un'esperienza unitaria di qua
lificazione professionale, finalizzata all'unificazione dei metodi e delle te
cniche di classificazione e alla messa in comune delle risorse di ciascuna ti
blioteca, sia intellettuali che decumentarie, nella prospetiiva del sistema o
comunque di sistemi integrati che facciano riferimento agli standards interna
zionali ( minime I50.000 zbitanti ).

~ la necessitad di ripetere esperienze di questo %ipo con periedicitd almeno
annuale, superando una concezione artigianale del lavoro bibliotecarin. Questo
infatti, legato cem'd alle sviluppo delle cenoscenze e del sapere e all’evolu
zione dei rapporti fra le varie discipline, necessitz di un aggiornamento ce
stante delle tecniche di elaborazione dei documenti, per favorirne un accesse
sempre pilt adeguato da parte dezli utenti.

= la necessita di elaborare un progetio — che sari presentato a brevissima
Scadenza — di catalogazione centralizzata fra le biblioteche appartenenti alle
3 Associazioni intercomunali (compatibilmente cop i progetti di catalogazione
in ztto nelle diverse zone ) come memento sicuramente provvisorioc e intermedie
ma che sia al tempo stesso funzionale alle singole biblieteche, e consolidi
nella pratica un lavorc comune che deve costituire la base per la formazione
del sistemg.
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Questa scelta infatti & l%unica che permette, data l¥attuale situazione che
tutti siamo impegnati a modificare, un livello certamente pil alto di preduttivi
ta dei servizi biblictecari (in tal modo un medesimo libro, anziché essere cata
logate dieci volte in altrettanti posti diversi, potra essere catalegato una so
la volta).

= di indicare ceme sviluppe immediato del seminario unz riunione = Certaldo nei
giiorni 20 e 21 maggio per Dprecisare meglio i problemi dell'uso del cataloge col
lettivo nelle nostre biblioteche, nonché il rapporte classificazisne-collocazic

nes

Empoli, 1i ... I9 Aprile I980

Lettera dei bibliotecari partecipanti al Corso Dewey (Empoli, 14-19 aprile 1980).
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Visita al cimitero

Morte di Luigi Crocetti, 10 marzo 2007. Eil titolo dell’annuncio pubblicato
sul sito web dell’Associazione italiana biblioteche: questa mattina & morto Lui-
gi Crocetti. Poi, il ricordo. Luigi é stato bibliotecario della Biblioteca nazionale
centrale di Firenze, responsabile del Servizio benilibrari della regione Toscana
e Direttore del Vieusseux; ¢ stato Presidente dell’AIB (1982-1987) e soprattut-
to un Maestro della biblioteconomia italiana a cui ha dato contenuti moderni
nel confronto e nell’adattamento alla realta italiana degli strumenti del lavoro
quotidiano tipici della biblioteconomia internazionale: dalla traduzione delle
ISBD, delle AACR2, della Dewey, ai temi della conservazione e della coopera-
zione. E la riconoscenza. LAIB gli esprime gratitudine e lo ricorda come uno
dei suoi presidenti piti prestigiosi.

Giovanni C. staleggendo i necrologi che ha portato con sé, mentre ¢ seduto
sul tram che lo condurra al cimitero dove Luigi riposa. Un giornale locale ag-
giunge il luogo e la data di nascita — Giulianova (Teramo), 20 febbraio 1929 e
lo ricorda come uno dei piti illustri personaggi giuliesi, che due anni prima era
tornato a riassaporare il calore dell’amore per la sua citta natale, partecipando
visibilmente emozionato e commosso al Congresso nazionale dell’AIB. Un al-
tro necrologio fornisce maggiori dettagli. L'attivita di Crocetti nella Biblioteca
nazionale centrale di Firenze, iniziata nel 1961, si divide in due periodi: il pri-
mo trascorso alla BNI, a occuparsi di soggetti e classi, il secondo alla direzione
della sezione restauro, dopo l'alluvione del 1966. Questi due nuclei di interessi
scientifici, alimentati anche dal sodalizio con Emanuele Casamassima, resteran-
no per sempre al centro dell’attivita professionale di Luigi Crocetti, culminando
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rispettivamente nelle edizioni italiane della Classificazione decimale Dewey e,
negli ultimi anni, nella collaborazione all’organizzazione dei convegni ferraresi
“Conservare il Novecento”.

Giovanni C. non ha ancora terminato la lettura, quando il tram lo scende di
fronte al cimitero, ai piedi di colline leggiadre e nobili. L'ingresso, la chiesa di
fronte e tutto il quadrante centrale ne mostrano il volto monumentale. Non &
1i, pero, la tomba di Luigi. Per trovarla servirebbe una mappa. Occorre, infatti,
salire scale, attraversare corridoi, perdersi in un labirinto di marmi bianchi, do-
ve ben presto I'invito iniziale alla pieta ¢ sostituito dalle esigenze di efficienza
dell’edilizia cimiteriale.

Le esperienze con i cimiteri stanno tra due opposti sentimenti, il senso del-
la comunita e quello della solitudine, con una serie di gradazioni e variazioni
intermedie, che dipendono dalla disposizione d’animo del momento o da cir-
costanze esterne. Le forme stesse delle tombe e le scritte che vi sono incise pos-
sono favorire un sentimento o l’altro. Giovanni C. entra. Camminando lungo
il porticato, ¢ un abisso di solitudine quello che all’improvviso si apre sotto i
suoi piedi mentre calpestano una lastra di marmo, consumata dal tempo, dov’e
scritto: ‘Al caro/figlio/N.N./rapito/a 21 anni/La madre’. Lei e lui soli, la ma-
dre e il figlio, che non & pit. Madre e figlio — una donna che per 'aspetto non si
direbbe anziana, il volto elegante, lo sguardo sicuro, il sorriso accennato, e un
giovane dailunghiriccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie — si tro-
vano, invece, riuniti insieme in quest’altra tomba, su un lato del viale centrale.
Le loro immagini occupano la porzione mediana di due facce contigue di una
piramide, che si erge la dove si ¢ soliti trovare la croce. La tensione verso I’alto
della piramide ¢, tuttavia, smorzata: un taglio netto, obliquo, ne ha decapitato la
cuspide. Ai piedi della piramide, & stesa una lastra di pietra grigia, che copre la
tomba. La pietra € squarciata longitudinalmente da una fenditura, che, parten-
do dall’estremita opposta, si presenta dapprima sottile, poi sempre pitt ampia,
man mano che si avvicina alla testata. Due forme funerarie di segno opposto,
una profana I’altra religiosa, accomunate da una medesima condizione di rottu-
ra, di menomazione. Due negazioni affermano — pensa Giovanni C. Che cosa?
Prima che un’improbabile risposta affiori nella sua mente, la duplice mancanza
— la piramide mozzata e la pietra rotta — gli ispira due sentimenti, anch’essi se-
gnati dalla mancanza: il desiderio e la speranza di una pienezza attesa o, come
lui la chiamerebbe, di una ripresa. All’'improvviso, Giovanni C. prova ammira-
zione e una commossa gratitudine perlo sconosciuto autore di quel piccolo mo-
numento, che, con la semplicita delle sue forme essenziali e senza ostentazione
- in nient’altro, infatti, si distingue dalle tombe accanto, né per le dimensioni,
né per la presenza di motivi scultorei appariscenti o di scritte autorevoli -, invi-
ta il visitatore a significati cosi alti.

Camminando perun vialetto laterale, Giovanni C. siferma a osservare un’al-
tra tomba, sulla quale gli sembra di scorgere ancora i segni di una rottura. La
lapide, infatti, non & formata da un unico blocco di pietra, ma da strati sovrap-
posti, di estensione decrescente dal basso verso l’alto, sinuosi ai bordi, simili al
profilo delle onde, sulla cui superficie sporgente ¢ inciso il versetto di un salmo:
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Aprilaroccia / e sgorgarono le acque, / irrigavano il deserto come fiumi. Forse,
’autore della tomba voleva comunicare, con una metafora appropriata alla mis-
sione religiosa del defunto, le sue virtl in vita: la potenza, la fecondita della sua
opera. Giovanni C. ¢ attratto soprattutto da quel senso dell’aperto che i molte-
plici segni impressi sulla tomba inducono a contrapporre al senso comune del-
la pietra tombale. Su un lato, scolpito nel marmo bianco con fattezze classiche,
un angelo — non un essere imponente, terribile, inaccessibile, ma un angelo cu-
stode — in piedi, il braccio sinistro disteso, abbandonato lungo il fianco, il brac-
cio destro piegato, con il gomito appoggiato su una colonna, la testa inclinata
in avanti sostenuta dalla mano semichiusa, medita sul mistero della vita e della
morte e veglia sulle spoglie del defunto.

Piu avanti, una tomba semplice, un piccolo riquadro di terra a prato, deli-
mitato da un cordolo rettangolare di cemento bianco, che da un lato si innalza
da terra e aumenta di spessore quel tanto che basta a formare una specie di se-
duta, invita Giovanni C. a fare una sosta e a completare la lettura dei necrologi.

Nel 1972 Crocetti transita nei ruoli della Regione Toscana, dove assume ’in-
carico di Responsabile del Servizio beni librari. Sono anni di grande impegno
nello sviluppo della Biblioteca professionale dei Servizi Bibliografici della Re-
gione Toscana: Via Gustavo Modena 13 divenne presto un punto obbligato di
passaggio per chivolesse studiare biblioteconomia nel nostro paese. Poi, ancora
la riconoscenza: forse il contributo piu prezioso che Luigi ha dato a tanti di noi
puo essere individuato nella sua capacita di farci appassionare alle cose di cui
parlava e di averci accostato con semplicita ai temi scientificamente piu elevati
della professione e ai suoi valori fondanti. A Crocetti — dice quest’altro necrolo-
gio — va attribuito il merito di aver creato un modello di formazione biblioteca-
ria, programmando seminari di studio e corsi, con un’attivita didattica intensa e
varia, dedicata ai principali argomenti della biblioteconomia, e svolgendo altresi
una funzione propulsiva nel settore dell’editoria. La vita di Luigi — annota dolo-
rosamente un altro — & passata in tanti contesti, creando con la sua esperienza il
contesto di altre vite e di altre esperienze, per le quali é stata importante, e per
questo & ora importante per moltissimi il nulla in cuilo sprofonda la sua morte.

La morte. Prima che qualche goccia di pioggia lo costringa ad affrettare la
visita, Giovanni C. fa in tempo a riflettere sulle ‘faccette’ o declinazioni gram-
maticali della morte, che la lettura dei necrologi gli ha suggerito. Innanzitutto,
la morte sostantiva: ossia, la morte senza articoli né aggettivi, la morte e basta, la
morte e il silenzio. Poi, la morte predicativa: ossia, 'annuncio della morte, quella
voce mesta, ma compresa nel suo grave compito, che all’altro capo del telefono,
a un’ora che sarebbe gia tardi in un giorno lavorativo, mentre ¢ ancora presto
in un giorno di riposo, annuncia sommessamente 1’evento. Infine, copiosa, la
morte prepositiva: ossia, i segni che della morte gli uomini portano su disé, i se-
gni che dalla morte si producono, compresa la reminiscenza, la riconoscenza e,
forse, la ripresa.

Passera del tempo prima che Luigi torni a fare visita a Giovanni C., occupa-
to ora a scriverne il ricordo. Alla fine, vennero fuori due testi, accumunati dallo
stesso tipo di esperienza (una lezione, luogo deputato all’incontro tra il disce-
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polo e il maestro) e dallo stesso tipo di ambiente (una montagna, luogo privi-
legiato di ascolto della lezione del maestro). Ognuno, poi, prende spunto da
un breve documento, che in un caso la precedeva, nell’altro la seguiva, dove la
macchina da scrivere ha lasciato impressi i segni, dalla forma oggi desueta ma
ben visibili, del suo insegnamento, tanto che Giovanni C. avrebbe potuto fare
proprie le parole del poeta:

Questo foglietto ingiallito e sfatto
arde di oro eterno nel canto.

Il primo ricordo, tuttavia, gli sembro meno adatto perl’occasione. Avevascel-
to un anno, il 1980, I'inizio di un nuovo decennio e, per lui, una sorta di accu-
mulazione primitiva. L'anno del noviziato. Il secondo, invece, abbracciava solo
una settimana, e lo preferi.

Terminata la stesura dei due ricordi, Giovanni C. provo quasi un senso di li-
berazione, seppure fosse a meta dellavoro, avendo ancora da scrivere il saggio, di
cuialloraintravedeva appenaunbarlume. Non potevaimmaginare che dilia po-
co, in piena estate, si sarebbe incontrato ancora con Luigi, in un clima pit adatto
alla stagione calda e in unluogo piti favorevole al nuovo compito che I'attendeva.

Note

L'immagine di Giovanni C. che legge i necrologi nel suo viaggio in tram al ci-
mitero dov’é sepolto Luigi Crocetti & forse debitrice di qualche suggestione deri-
vante dallalettura del romanzo diJosé Saramago Lanno della morte di Ricardo Reis.

I brani citati, a parte il riferimento a un giornale locale, di cui non si & trovata
la fonte, sono tratti, nell’ordine, dai seguenti necrologi: Mauro Guerrini, Mor-
te di Luigi Crocetti, 10 marzo 2007, <https://tinyurl.com/yyaj6x7p>; Giovanni
Solimine, Per Luigi Crocetti, «Bollettino AIB», 47 (2007), n. 1-2, p. 7-10; Luigi
Crocetti, <Newsletter della Biblioteca Giovanni Spadolini», n. 10 (aprile 2007),
<https://tinyurl.com/y4ruryhq>; Piero Innocenti, Per Luigi Crocetti, «Biblio-
teche oggi», 25 (2007), n. 3, p. 6-8.

I versi «questo foglietto ingiallito e sfatto, arde di oro eterno nel canto>, di
Afanasij Fet (Ai poeti, S giugno 1890), sono tratti da Lezione e lectio (1917) di
Pavel Florenskij, «La Nuova Europa», n. 2 (marzo 2010), p. 17-23 (pubblicato
coniltitolo La lezione di una lunga passeggiata: un inedito sull'educazione, «L'Os-
servatore Romano», 25 marzo 2010, <https://tinyurl.com/y28rsfaa>).

I due ricordi di Giovanni C. sono riprodotti in Appendice.
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Chiarie del bosco

La stretta strada bianca che sale verso il passo, attraverso ombrose faggete e
qualche scorcio su pareti rocciose, a un certo punto fa una curva a gomito verso
destra. Girando lo sguardo dalla parte opposta, s’intravede il chiarore verde del
prato, a cui invita un sentiero anonimo, quasi invisibile. Si entra. Camminando
sul terreno pianeggiante ai margini del bosco, s’incontra un prato e poi un al-
tro e un altro ancora. Le radure erbose sono appena nascoste da quinte di fag-
gi ora piu fitti ora piu distanziati; una di queste radure, in discesa, si raggiunge
solo dopo esserci inoltrati di nuovo nel folto del bosco, appena annunciata dal-
la luce che all’improvviso vi apre un varco. Non & possibile da li disegnarne il
profilo. Occorrerebbe salire pitiin alto e allora apparirebbero come ampi intagli
nella vegetazione. Il manto erboso, in certi punti cosi spesso da infilarci mezza
gamba, solcato da rivoli d’acqua nascosti, a tratti ricoperto da piante di mirtilli
e dilamponi, impreziosito da arbusti di ginepro e in primavera da fiori di colo-
re giallo e porpora, incute rispetto per quei luoghi e fa sentire il visitatore quasi
un intruso. L'erba alta e le acque abbondanti che vi s’insinuano non facilitano
la sosta. Invece, & frequente incontrarvi d’estate qualche mucca al pascolo, pitt
raramente, un cervo o un capriolo. E il silenzio.

Attraversando quelle radure, tornano in mente, seppure con una certa va-
ghezza, le paroleispirate diuna scrittrice, che arileggerle suonano cosi: «Il chia-
ro del bosco € un centro nel quale non sempre & possibile entrare; lo si osserva
dallimite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale
passo. [...] Qualche uccello richiama l’attenzione, invitando ad avanzare fin do-
ve indica la sua voce. E le si da ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non
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sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai pitt
si dara cosi. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. E la lezione immediata
dei chiari del bosco: non bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla
daloro. Nulla di determinato, di prefigurato, dirisaputo. [...] Erestail nulla e il
vuoto che il chiaro del bosco da in risposta a quello che si cerca. Mentre se non
si cerca nulla, l'offerta sara imprevedibile, illimitata>.

In quell’alternanza dell’oscuro del bosco e del chiaro della radura, in quella
luce riflessa, obliqua, tremolante, in quel luogo simbolico che allude alla dialet-
tica tra I'ascolto e la domanda, tra il timore dell’estasi e il desiderio di sapere, &
possibile riconoscere i segni della presenza del maestro, della guida. Del resto,
’attraversamento dei chiari del bosco richiama il nostro apprendimento dietro
a lui, I'ascolto delle sue parole, di lezione in lezione; ma anche la parola perdu-
ta, la parola rimasta in sospeso, la parola che invano si cerca di rammentare o
di rintracciare tra gli appunti di lezioni passate. Ancora lei: «Come i chiari, le
aule sono spazi vuoti pronti a venirsi riempiendo uno alla volta, spazi della vo-
ce nei quali si apprendera con 'udito, ossia in modo pitt immediato che dalla
parola scritta, alla quale bisogna per forza restituire accento e voce per sentire
che ci viene direttax.

E quello che, nell’estate del Duemilasette, & capitato a Giovanni C., attraver-
sando quei prati: ascoltare e poi restituire accento e voce alle parole di Luigi, so-
prattutto a quella sua lezione che aveva udito molti anni prima e che desiderava
civenisse nuovamente diretta.

E partito una mattina, nei giorni prima di Ferragosto, alla volta di Corfino,
nell’alta Garfagnana. Ha prenotato una camera all’albergo La Baita, una picco-
la pensione a conduzione familiare, in cima al paese. La finestra della camera
in cui si & sistemato da sul crinale sud del massiccio roccioso della Pania, che la
sera s’indora. Dila dal costone ripido della montagna siscopre appenail tetto di
una casa del vicino borgo di Sassorosso, che da quella vista s'immagina — cosa
non distante dal vero — costruito sullo scosceso. Al piano terra della pensione,
c’¢ un salottino, con un tavolo e alcune poltrone, che nessuno degli ospiti fre-
quenta, preferendo i tavolini fuori, nel piccolo giardino sormontato da due tassi,
o la sala della televisione. Al dila del giardino, oltre un muro che fa da riparo, si
apre un ampio prato, dove i gestori della pensione stendono i panni ad asciuga-
re. Insomma, ¢’¢é pitt di un luogo appartato, dove Giovanni C. potra rifugiarsia
leggere e scrivere, ogni giorno, una volta ridisceso in paese.

Esauritiipreamboli, ¢ ora diseguirlo mentre conversa con Luigi. Quello che ci
é stato possibile ascoltare — non sisa se il tutto o solo una parte deiloro colloqui -
inizia con Giovanni C. che informa Luigi su unlavoro che ha appenaintrapreso.

Quadro |

Lascena é un’‘ampia radura in mezzo a una faggeta, in una giornata di sole. Grosse
piante si ergono qua e la sul prato pianeggiante, che va a lambire i margini della foresta
accompagnato, tra luci e ombre, da alberelli di maggiociondolo e sorbo montano. Giovan-
ni C. e Luigi camminano conversando. Ogni tanto si siedono sotto un faggio per riposare.
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Grovanni C.

(con enfasi) Sto cercando degli spunti per scrivere il primo capitolo, la premes-
sa storica, di un saggio sull’analisi concettuale dei documenti. Mi sono chiesto
quale fosse l'origine di quellariflessione che si & andata sviluppando in Italia ne-
gliultimi decenni. Quando € avvenutala semina, da cui é germogliatala meésse?
Qual ¢ la tradizione, se c’¢, alla quale si rifanno i modelli che informano i no-
stri strumenti di indicizzazione? Rispondendo a queste domande, vorrei anche
saldare un debito che ho con te, onorare una promessa non ancora mantenuta.

Luicrt

(con una sottile, provocatoria, quanto benevola ironia) Caro Giovanni, il tuo male
¢ I'indugio. Quando sopraggiunge un’idea, ci rimugini sopra a lungo, troppo a
lungo; ti lasci trascinare nel suo vortice, finché non viene in soccorso la parola
giusta, la parola che rende I'idea, quell’'unica parola che I’esprimera, la parola
liberatoria, a far posto a un’altra idea. E il vortice ricomincia. Forse, hai preso
troppo sul serio il tuo filosofo: quando I’idea gli fissa un appuntamento, aspetta
per giorni e notti, digiunando; quando lo chiama, lui si alza, lascia tutto e la se-
gue; quando torna da questi incontri, non ha da rendere conto a nessuno, nes-
suno gli chiede spiegazioni né del resto saprebbe darne.

(sorridendo) Figurarsi! Neppure ai filosofi oggi sarebbe concesso di tornare dai
loroincontriconleidee senzaun’idea utile. Qualcuno potrebbe aggiungere: un’i-
dea che viene alle nove del mattino, se a mezzogiorno non si ¢ realizzata, non é
una buona idea. In piti, ora vuoi indugiare sul passato. A che serve?

Grovanni C.

(con una reazione apprensiva e un tono un po’ concitato) Non sei stato tu a racco-
mandare alle biblioteche la conoscenza della tradizione? Non é tua la domanda
cruciale: le biblioteche italiane del nostro tempo stanno nella loro tradizione?
Non ci hai pit1 volte ammonito a non pensare di essere la prima tigre?

Luiar

(con pacata fermezza) Si, ma non dobbiamo confondere la tradizione con il pas-
sato. Soltanto peri pigriintellettualmente, peri conformisti, tradizione e passato
sono sinonimi. Né dobbiamo confondere la tradizione culturale conla tradizio-
ne biblioteconomica. Quest’ultima da noi & come se non esistesse. La bibliote-
conomia italiana & ricca di passato e povera di tradizione. Ma questo passato
non ci suggerisce nulla, per i nostri bisogni d’oggi. Mentre la biblioteconomia,
in quanto disciplina tecnica, deve tenere conto dei cambiamenti culturali e del-
le necessita del pubblico.

Grovanni C.

E un giudizio severo. Ma forse ho capito quello che vuoi dire: la tradizione & cid
che del passato serve al presente e, dunque, non ¢’¢ tradizione senza contem-
poraneita, cosi come la contemporaneita deve misurarsi sulla conoscenza del-
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la tradizione, fosse anche una tradizione contemporanea, se non si vuole ogni
volta reinventare I'ombrello.

(dopo una breve pausa) Volendo aggiungere una considerazione piti generale,
direi: al passato corrisponde la reminiscenza, alla tradizione lariconoscenza. Se
laprima ¢ ilricordo di cio che é stato, la seconda ¢ il riconoscimento che cio che
& (presente) & stato. Conoscere il passato, riconoscere un’eredita. E la ripresa?
Forse, per ottenere la ripresa, dovremmo aggiungere, alla reminiscenza e alla
riconoscenza, I’invenzione, compresa quella parte di invenzione necessaria perché
del mondo passato possa rimanere anche un volto, uno sguardo, un sorriso, un‘agonia.

Luiar

(all’inizio con un sorriso, poi in tono piis serio) Non so dove tu voglia andare a pa-
rare. Forse, nel nostro campo, cio6 che dici significa che non basta conservare il
mondo passato, occorre saperlo valorizzare. Cosi, cid che ci lasciano i poeti, i
gentiluomini e i pirati — cid che lasciano materialmente, intendo — ci interessa,
perché e operaloro, costruita daloro: e questaloro costruzione ciaiuta a costru-
ire cio che essi erano, le loro menti e il loro cuore.

Hai parlato poc’anzi di eredita. Spesso, un’eredita, come il tesoro dei pirati, & na-
scosta sottoterra e per trovarla occorre scavare. Prima, pero, serve una mappa,
una mappa del sottosuolo... Ma ora, Giovanni, sara meglio ritornare al compito
di cui mi hai parlato, per il quale sono disposto a darti una mano.
Perincominciare, haiportato con telalezione di Casamassima sulla soggettazione?

Grovanni C.

(un po’ sorpreso) Conosco bene quella lontana lezione. L'ho letta e ne ho consi-
gliato la lettura tante volte. Qualcuno I’ha definita il compendio maturo della
prassi e della teoria delle quali Casamassima & stato interprete alla Nazionale
di Firenze. Si tratta, infatti, dell’esposizione piti chiara e organica dei principi e
delle regole della soggettazione.

(dopo un istante, con esitazione) Ma in che cosa pud essermi di aiuto riguardo al
compito che mi sono proposto?

Luiar

Ti fornisco un indizio. Leggi con attenzione le due pagine introduttive sui rap-
porti tra classificazione e soggettazione. Poi, dimmi cosa ne pensi. Ora vai, ché
il tempo stringe. A domani.

Giovanni C.
Grazie, Luigi. A domani.

Quadro Il

Giovanni C. e Luigi, usciti dal bosco, discendono per un prato scosceso, in fondo al
quale ¢’é un piccolo spiazzo ameno. Tutto intorno piante di lamponi e ginepri. Appe-
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na oltre, un largo sentiero conduce di nuovo nel folto del bosco. Da li si vedono le cime
dell’Appennino. E un posto appartato e accogliente, ideale per fermarsi a conversare.

Grovanni C.

(con un tono di soddisfazione) Avevi ragione, Luigi. L'introduzione della lezione
di Casamassima esprime una posizione molto forte e chiara. Infatti, il rappor-
to tra classificazione e soggettazione vi ¢ declinato in un modo completamente
nuovo: non un confronto trale due tecniche, che ne mostri vantaggi e svantaggi,
non una discussione sulla coesistenza o meno dei due tipi di catalogo, classificato
e per soggetti, ma una loro stretta correlazione, sia al livello teorico che pratico.
Una correlazione che si manifesta su diversi piani. Innanzitutto, entrambe le tec-
niche si applicano a un oggetto comune, I'enunciato di soggetto, che & risultato
dell’analisi concettuale, operazione fondamentale tanto nella soggettazione che
nella classificazione. Inoltre, cid che ognuna ha di peculiare - la struttura clas-
sificatoria razionale dei sistemi di classificazione, la ricchezza lessicale dei sog-
gettari — puo essere di aiuto all’altra. Talvolta, le due tecniche possono trovarsi
integrate nella struttura del catalogo, come accade in un catalogo classificato.
Ma il legame piu stretto, la relazione piti intima si manifesta nella necessita di
riferirsi ai principi classificatori, quando si vogliano stabilire rapporti coerenti
e organici tra soggetti affini. Insomma, non ¢ possibile dare coerenza e comple-
tezza al sistema dei richiami e dei rinvii — avverte Casamassima — senza ricor-
rere a una struttura governata dai principi classificatori.

Luicrt

Come avrai notato, tutto questo & preceduto, nella lezione di Casamassima, da
due affermazioni complementari molto impegnative. La prima affermazione re-
cita: il tema dei rapporti tra classificazione e soggettazione ¢ il tema pit interes-
sante, sia sul piano teorico che pratico, della catalogazione per materia, poiché
nerappresenta il problema centrale. La seconda spiega: classificazione e sogget-
tazione non sono solo due tecniche che divergono nel modo di rappresentare e
ordinare i soggetti dei documenti, bensi due aspetti, distinti ma correlati, della
catalogazione semantica.

Diciamo: il tema dei rapporti tra classificazione e soggettazione ¢ un tema cen-
trale, perché sta al centro, nel cuore della catalogazione semantica, riguardan-
do la questione delle relazioni tra i concetti impiegati per descrivere i soggetti
dei documenti.

Tisarai accorto certamente qual ¢ la fonte ispiratrice di questa impostazione.

Grovanni C.

(con prontezza) Si, Subject catalogues di Coates.

(pacatamente) Immagino che Casamassima tenesse questo libro sulla scrivania,
aperto davanti a sé, mentre scriveva I’introduzione della sua lezione; oppure —
ed ¢ la stessa cosa — che ne avesse a tal punto assimilato le idee da renderle con
parole molto simili, quasi identiche.
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Luiar

L'ultimo capoverso dell’introduzione si apre proprio conl’invito, per chi voglia
approfondire il tema, a leggere l'opera di Coates.

E qual ¢, tra tutti quelli indicati, Soggettario compreso, lo strumento in cui — se-
condo Casamassima — il rapporto tra classificazione e soggettazione appare pitt
evidente, coerente e concreto? La British national bibliography, dove abbiamo
l'ordinamento delle schede secondo la Classificazione decimale Dewey, I’espli-
cazione del simbolo della classificazione in forma disoggetto e un indice per sog-
getto che rinvia al simbolo della classificazione. E I'indicazione di un modello,
di un metodo, da tenere, quanto meno, in seria considerazione.

Grovanni C.

Casomali, se vogliamo trovare una differenza d’accento tra Casamassima e Co-
ates, a proposito dei rapporti tra classificazione e soggettazione, questa sta nel
fatto che il primo studioso, a differenza del secondo, ne coglie soprattutto il lato
cosiddetto semantico (i rapporti tra soggetti affini), lasciando in ombra quello
sintattico (i rapporti tra i concetti di un soggetto composto).

(con un po’ di saccenteria) Sai, Luigi, non vorrei sembrare troppo puntiglioso
e pedante — anche se un po’, devo dire, me lo hanno sempre rimproverato, fin
daragazzo —, facendoti notare che questa differenza d’accento si puo cogliere
quasi emblematicamente nel diverso modo in cui si concludono queste due
frasi, per altro molto simili, di Casamassima e di Coates. Casamassima: «si-
stemi di classificazione possono essere impiegati, e sono di fatto impiegati,
per fornire una base razionale, ferma, al sistema ‘connettivo’ dei cataloghi per
soggetto e dei soggettari». Coates: «la classificazione & stata talvolta impie-
gata per fornire una base razionale all’ordine delle parole di un’intestazione
a soggetto composta.

Come si vede, si tratta di due usi strumentali diversi, anche se complementari,
della classificazione: il primo ¢ diretto a rendere razionale, logico, coerente il
sistema delle relazioni semantiche; il secondo quello delle relazioni sintattiche.
(dopo una breve pausa) Oppure, dobbiamo intendere quell’aggettivo usato da
Casamassima, «connettivo>, in un senso piti ampio, comprensivo?

Nelfrattempo, Luigi e Giovanni C. si sono incamminati su una carrareccia foresta-
le che, costeggiando con ampi giri e leggeri saliscendii fianchi boscosi della montagna,
li condurra di nuovo sulla strada bianca che porta al passo. Anche la conversazione
ha preso un’altra strada. Giovanni C. mostra a Luigi qualche rado esemplare di ama-
nita muscaria e di russula cyanoxantha. Non é ancora stagione di funghi, dei quali
gli avra forse riferito il proprio metodo di ricerca, a proposito del quale é portato per
bocca dagli amici: la perlustrazione visiva minuziosa del terreno, il girare e rigirare
pitt volte intorno alla medesima porzione di bosco, che ricorda quel suo rimuginare
a lungo sulleidee e sulle parole, da cui sono iniziate queste giornate di conversazione.
Poi, & Luigi a riprendere il filo del discorso.
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Luict

L'esame della parte introduttiva della lezione di Casamassima ci ha fatto tocca-
re un punto cruciale, una caratteristica distintiva, della teoria contemporanea
dell’indicizzazione per soggetto.

Questa caratteristica I'abbiamo messa bene in evidenza anche nello studio di
fattibilita per il rinnovamento del Soggettario. All’inizio — ce ’hai presente? — il
sipario siapre proprio sulla scena dei rapporti tra classificazione e catalogazione
alfabetica per soggetto, mostrandone gli sviluppi, sia sul piano teorico che pra-
tico, e i benefici che ne sono derivati: la visione unitaria dei problemi dell’indi-
cizzazione per soggetto, ’elaborazione di metodologie standard, I’integrazione
di differenti tecniche di indicizzazione.

Grovanni C.
Si, I’ho ben presente.

Luiar

(scandendo lentamente le parole e in tono persuasivo) Ebbene, Giovanni, se cercavi
un inizio, questo potrebbe essere un buon inizio, no? Anche se, come ci avverte
lo scrittore evocato in una nostra precedente conversazione, I’inizio non ¢ maiil
capo nitido e preciso diunalinea, & un processo lentissimo, tardivo, che richiede
tempo e pazienza perché si capisca la direzione in cui vuole andare.

Grovanni C.

(perplesso) Beh, sicuramente & un segno forte quello che Casamassima ha trac-
ciato. Ma non ti sembra un segno isolato, un fuoco di paglia? In fondo, il tema
viene presto abbandonato, per lasciare il posto all’esame della soggettazione.

Luiar

(in tono sostenuto e, all’inizio, quasi di rimprovero) Non & cosi, Giovanni. Hai for-
se dimenticato il modo in cui vi ho trasmesso, quasi trent’anni fa, la lezione di
Casamassima? Fedelmente, certo, ma anche cercando di precisare, di sviluppa-
re alcune idee, in modo che si capisse meglio la direzione in cui quell’inizio vo-
leva andare. A sua volta, quell’inizio ¢ stato preparato da altri. Basti ricordare
Jahier e Barberi.

E stato Jahier a portare una folata di vivacita e di rinnovamento in questo cam-
po, gia alla fine degli anni Trenta. E stato lui il promotore di una nuova attivita
e di un risveglio di interesse per i problemi della soggettazione. Ricordi le sue
cinque regole della soggettazione e, in particolare, per restare al nostro tema, la
terza, che stabilisce la necessita di uno schema logico, classificatorio, alla base
della struttura sindetica del catalogo per soggetti? Oggi, non siamo forse in gra-
do di comprenderne tutta la portata?

(dopo una breve pausa) E Barberi? Il tema dei rapporti tra classificazione e sog-
gettazione & suo, prima ancora che di Casamassima. Lo fu anche in quel corso
romano del 1965 nel quale Casamassima, dopo Barberi, tenne la sualezione. Ma
gia all’inizio degli anni Sessanta Barberi aveva pubblicato un saggio sul Bolletti-
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no AIB, intitolato proprio Soggettazione e classificazione, che orasitrova anche in
un volume miscellaneo edito dalla Regione Toscana. E il saggio, per intendersi,
in cuiriconosce I’intenso e rigoroso lavoro di studio condotto dal Classification
Research Group, da quella che lui chiamala covatainglese del super-bibliotecario
indiano, Ranganathan. Anch’egli, poi, rinvia all'opera di Coates, allora appena
uscita, e sostiene la necessita diuna concezione sistematica nello studio dei pro-
blemi della soggettazione. E un auspicio, indica una prospettiva di lavoro e, in
questo, traidue studiosi, Casamassima e Barberi, ¢’é consonanza, convergenza.
(con calma) Insomma, se ’inizio non & un punto, un capo, ma un processo, al-
lora ci sono tutti gli elementi per considerare questo un inizio.

Giovanni C.

(con rincrescimento) Finora, non mi ero reso conto, Luigi, di questi collegamen-
ti: Jahier, Barberi, Casamassima, Coates, Vickery, il Classification Research
Group... Non avevo messo inrelazione iloro pensieri, non avevo dato peso nep-
pure all’evidenza documentale di questi nessi, né indagato i luoghi, i tempi e i
modi in cui si sono manifestati.

Luiar

(in tono fermo) Capisco. Eppure, se vuoi trovare una risposta alla tua domanda
iniziale, se vuoi sapere dentro quale tradizione stiano i modelli che informano
gli attuali strumenti di indicizzazione, devi approfondire, scavare, collegare.

Grovanni C.
Seguiro il tuo consiglio.

Luiar

(dopo una breve pausa) Tornando a Casamassima, si comprende bene perché il
tema dei rapporti tra classificazione e soggettazione venga presto abbandona-
to, pur essendo cosiimportante e centrale. Semplicemente, non ¢ quello il tema
della sua lezione, mentre lo ¢ della precedente lezione di Barberi, da cui Casa-
massima prende le mosse.

Grovanni C.

In effetti, Casamassima dichiara all’inizio di rifarsi a quanto detto da Barberi
circairapporti che corrono tra classificazione e soggettazione. A che cosa siri-
feriva di preciso?

Luiar

Barberi aveva concluso la sua lezione accennando ai compiti della classificazio-
ne e della soggettazione di fronte al vertiginoso sviluppo della scienza e della
tecnica, ribadendo le ragioni dello sforzo di perfezionamento, immane e sempre
inadeguato, che attendeva allora le due tecniche: per dirla con le sue parole, il
bisogno assillante di sistemare la selva di nozioni in qualsiasi campo e di recu-
perarne I'informazione, di imbrigliare in qualche modo la fiumana del sapere
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che s’ingrossa, si accavalla e scorre sempre piti rapida. Per fortuna — aggiunge
Barberi - ci ¢ venuta in aiuto la macchina! Macchine sempre piti prodigiose en-
treranno nella sfera del lavoro intellettuale. Ma questo — conclude - rende an-
cora pill necessario che classificazione e soggettazione si basino su metodi seri
e rigorosi e che un sempre maggior numero di bibliotecari e documentalisti se
ne impadroniscano.

Invocare un metodo rigoroso per la classificazione e la soggettazione implica
prima di tutto, per Barberi, che si considerino le due tecniche strettamente le-
gate: la soggettazione eseguita con metodo rigoroso non puo prescindere dauna
mentalitd sistematica; un buon indice, anche alfabetico, dev’essere costruito
mediante I'analisi sistematica delle relazioni esistenti tra i vari soggetti — dice,
citando nell’ordine Jahier e Vickery.

E questa affermazione che Casamassima riprende e sviluppa, con accenti nuovi,
nella parte introduttiva della sua lezione.

(d’un tratto, rivolgendosi a Giovanni) Hai intenzione di trattenerti ancora un po’
in montagna?

GrovannI C.

Si, ancora qualche giorno. Vorrei almeno impostare la ricerca che mi sono pro-
posto disvolgere, prima dilasciarmi nuovamente assorbire dallavoro quotidia-
no, una volta ridisceso a valle.

Luict
Allora, senz’altro ci ritroveremo di nuovo. Ho in serbo qualche altro suggeri-
mento da darti. A presto.

Giovanni C.
Grazie, Luigi. A presto.

Quadro llI

Chissa se in questa stagione sono ancora fiorite le rosse peonie, che intrepide e
tenaci crescono a ciuffi, qua e la, sui fianchi rocciosi della montagna, o le bianche
giunchiglie sui prati che dalla cima scendono, tra macchie di faggi, fino all’alpeggio
sottostante. E con questo pensiero che Giovanni C. si ¢ diretto, al mattino, verso ['or-
to botanico. Poi, ha preso un sentiero ripido che sale verso il piccolo valico, prima su
ghiaioni, poi su roccette accoste alle pareti del contrafforte settentrionale della Pania
di Corfino. Sulla vetta si sofferma, come tante altre volte, ad ammirare le Apuane di
fronte. Per i fiori, purtroppo, é ormai tardi. Finita la sosta, prende per un sentiero a
sinistra che scende rapido nel versante opposto, fino ad appianarsi su una sella. Li,
inaspettatamente, Giovanni C. vede Luigi appoggiato al segnavia.

Si salutano, poi s'incamminano verso la strada sterrata per raggiungere i prati
sottostanti, dove si sono tenute le loro conversazioni.

Che cosa si siano detti durante il cammino non é dato saperlo. Di confidenze ne
avranno avute da scambiarsi, tanto piti che negli anni della loro lunga collaborazio-
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ne professionale rare ne sono state le occasioni. Ma ora che hanno ripreso a parlare
di biblioteconomia, il suono delle loro parole si é fatto di nuovo distinto.

GrovannI C.

La volta scorsa, Luigi, hai accennato alla tua lezione sulla soggettazione, dalla
quale molti di noi hanno appreso, per la prima volta, i fondamenti di questa tec-
nica. Ne possiedo anche una copia dattiloscritta, che ho ritrovato qualche tempo
fa, quando ¢ iniziata questa miaindagine sulla tradizione. Non ricordavo neppure
diaverla. Le occasioniin cuiavevo avuto la fortuna diascoltarla non me I’ero cer-
to dimenticate. Ma prima di quelle? Qual era la sua origine? Dove e quando era
stata tenuta la prima volta? Neppure dai colleghi interpellati ho avuto riscontri.
(tra il desiderio e I'imbarazzo) Dato che ci siamo inaspettatamente ritrovati, ap-
profitto per chiederlo a te direttamente, se non sono troppo indiscreto.

Luiar

Riconosco la pertinenza della tua domanda riguardo al tema che ti sei prefisso.
Sullarilevanza della mia risposta giudicherai tu.

Ti stupirai. Il luogo lo conosci bene. L'occasione é ovvia, seppure presenti dei
motivi di eccezionalita. L'epoca poi ¢ pitl lontana ancora di quella che almeno
approssimativamente avrai potuto evincere da alcuni riferimenti riportati nel
testo dattiloscritto.

Se vuoi il racconto, & un racconto abbastanza lungo. Va bene?

GrovannI C.
(con trepidazione) Sj, ti ascolto volentieri.

Luict

(con la calma dei forti) Sediamoci. Devi sapere che nel 1965 Casamassima or-
ganizzo, all’interno della Biblioteca nazionale, un corso di aggiornamento di
bibliografia e biblioteconomia, aperto a tutto il personale, nell’ambito della
Scuola di archivistica dell’Archivio di Stato di Firenze. La proposta era venu-
ta dal direttore dell’Archivio, Sergio Camerani, e Casamassima l’aveva accolta
con entusiasmo. Era la prima volta che lezioni del genere, anzilezioni di qualsi-
asi genere, si tenevano presso la Nazionale. Questa ¢ una delle novita, ma non
la pit importante. Era la prima volta, nella storia degli archivi e delle bibliote-
che italiane, che il tradizionale corso di paleografia, diplomatica e archivistica,
ossia un corso strettamente rivolto agli archivisti, tecnicamente archivistico,
veniva integrato con lezioni di bibliografia e biblioteconomia. Si trattava, dun-
que, di un esperimento.

Grovanni C.

Interessante. Oggi lo chiameremmo un corso MAB, ossia un corso rivolto ai
professionisti delle biblioteche, degli archivi e dei musei, nell’ambito di un piu
vasto progetto di collaborazione tra questiistituti, che prevede anche il confron-
to tecnico-scientifico sui rispettivi ambiti disciplinari.
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Luict

Non manco neppure allora questo confronto. Poi, pero, prevalse negli organiz-
zatori la convinzione che condizionare la realizzazione del corso alla soluzione
preliminare di problemi di definizione di scienze e dottrine, o peggio, farla di-
pendere da un riconoscimento ufficiale preventivo, avrebbe significato riman-
dare 'inizio delle lezioni, se non addirittura rinunziarvi. Era meglio affrontare
il problema subito, frontalmente, ossia tracciare un piano dilezioni modesto ma
concreto, annunciarne I’'inizio e presentarsi in pubblico.

‘Concreto’, riguardo al piano delle lezioni, significava relativo a specifiche attivita
delle biblioteche, delle quali suggerire il metodo, illustrare i principi, esaminare
gli strumenti. Anche il tono delle lezioni doveva essere pratico, seminariale, il
che nonvuol dire catechistico. Anzi, adeguato alloro fine, che — ribadisco —non
era fornire nozioni, ma suggerire un metodo.

Grovanni C.

Misembra diriconoscere in codesta descrizione i caratteri tipici della formazio-
ne professionale ai tempi del mio apprendistato, molti anni dopo: non progetti
complessivi discuole e supercorsi, dai curricula costruiti a tavolino, ma seminari
e corsi brevi su specifiche attivita delle biblioteche, che muovevano da domande
e bisogni concreti, anche se non necessariamente immediati, dallaricerca di so-
luzioni difronte ai nuovi compiti che si profilavano perle biblioteche, compreso
quello dellaloro cooperazione.

Dovevano essere pensati in modo da suscitare I’interesse nei potenziali parte-
cipanti; al tempo stesso, preparati con rigore di metodo e accuratezza nei ma-
teriali didattici.

(volgendosi verso Luigi) Ma quale fu, di quel corso, il programma delle lezioni?

Luiar

Come tiho detto, il piano delle lezioni non fu tracciato muovendo da questioni
di natura disciplinare, né da una visione complessiva delle esigenze di forma-
zione professionale del bibliotecario, ma dall’interno della biblioteca, dalle sue
attivita, scegliendo quelle che perlaloro natura tecnica e scientifica si prestano
meglio allo studio e all’insegnamento.

Cosi, il corso fu articolato in queste materie: la catalogazione del libro mo-
derno, la ricerca bibliografica, la descrizione del libro antico a stampa e del
manoscritto.

Maltese si assunse il compito di svolgere I'argomento della catalogazione per
autore del libro moderno. A me toccarono le lezioni di catalogazione semanti-
ca, ossia di soggettazione e classificazione. Casamassima riservo per sé il resto.

Grovanni C.

(incredulo) Non posso crederci. Vuoi dirmi che quella tua lezione sulla sogget-
tazione ¢ la stessa che ho ascoltato quindici anni dopo? Se cosi fosse, come po-
trei non meravigliarmene?
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Luiar

E proprio cosi. Tranne qualche trascurabile differenza, il testo scritto & identico.
Certo, molto tempo era passato tra le due lezioni e molte cose nel mondo era-
no cambiate, comprese molte convinzioni sull’indicizzazione semantica. Cosi,
nell’esporla a voi, quella lezione si & arricchita di ulteriori riferimenti (gli scritti
diRevelli e di Serrai, in primis), di nuovi spunti di riflessione (nel confronto con
altri metodi e strumenti), dei vostri stessi contributi, scaturiti dall’esperienza
pratica e dallo studio.

Grovanni C.

Si, ricordo bene che, mentre ci spiegavi la tecnica della soggettazione, scoprivi
qua e 1 le zone d’ombra del Soggettario, le soluzioni mancanti o inadeguate, le
spiegazioni insufficienti. Ma era tutt’altro che un approccio liquidatorio. Piut-
tosto stimolava la riflessione, lo studio, il confronto. Che cosa ne pensate? — ci
domandavi. Poj, ci invitavi a porre la stessa domanda a Revelli o a Serrai. Che
spiegazione ne davano loro? Che soluzioni proponevano le Regole Vaticane o il
PRECIS? Si ritenevano le une o le altre soddisfacenti? Se si, come si potevano
trasportare nel Soggettario senza introdurvi contraddizioni strutturali?

Luiar

(dopo qualche istante disilenzio, in tono evocativo, quasivolesse cambiare argomento)
I1 Soggettario & opera della direzione di Casamassima. Eppure se, quando Casa-
massima scendeva, una volta al mese, a controllare e rivedere il fascicolo prepa-
rato dalla Bibliografia nazionale italiana, riesaminando soggetti e classi (ma non
solo!), se ad ascoltarlo non ci fossi stato solo io e pochi altri, ma avessero potuto
seguirlo tuttiisoggettatori d’Italia, la sualiberta assoluta d’approccio al Sogget-
tario, la sua mancanza di riguardo verso 'opera propria avrebbero insegnato a
molti e diffuso ovunque un comportamento senza lacci, un uso dello standard
come traccia ricchissima, ma non intoccabile.

Aggiungo che allora, negli anni immediatamente precedenti e seguenti I’al-
luvione di Firenze, era in pieno svolgimento presso la Biblioteca nazionale un
progetto di revisione del Soggettario, a cui partecipavamo io e Maltese, con la
supervisione di Casamassima.

Come vedj, gli elementi di novita non mancano...

Grovanni C.

E singolare che, molti anni dopo, il sodalizio tra te e Maltese (Casamassima non
era pit bibliotecario) si sia costituito di nuovo intorno ai temi dell’indicizzazione
per soggetto. E se tu ci esponevi la soggettazione, insieme alla classificazione, in
modo cosi chiaro, lucido e aperto al nuovo, Maltese ci presentava con lungimi-
ranza altri modelli: 'analisi a faccette, I'indicizzazione a catena, PRECIS... Noi
ci esercitavamo, non senza qualche ingenuita, a collegare I'una agli altri.

Luiar
Bene, Giovanni; ora perd dobbiamo tornare al punto da cui cisiamo allontanati.
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GrovannNI C.
Intendila lezione di Casamassima?

Luiar
Si, ho da suggerirti qualche altro indizio, perché tu possa comprenderla a fondo.

Giovanni C.
Prima, Luigi, vorrei affrontare con te un’altra questione. Posso?

LuiaGr
Sentiamo.

Grovanni C.

Mi ha colpito I'immagine della fiumana del sapere, evocata da Barberi a propo-
sito dello sviluppo della scienza e della tecnica. Mi ricorda una tua immagine
simile: lo scenario — dicevi — non & piu quello delle piccole pozze di dati, fati-
cosamente rintracciate in un terreno arido, ma dei grandi Niagara che spesso
sommergono l'utente. Ed era appenal’anno 198S.

Luicrt

Vedo che hai buona memoria. Malalungimiranza di Barberinon sta tanto nella
previsione dello sviluppo del sapere e dell’aumento esponenziale dell’informa-
zione, quanto nell’aspettativa di una crescente importanza della classificazione
e della soggettazione — ¢ il titolo della sua lezione —, le cui tecniche erano desti-
nate a diffondersi e perfezionarsi sempre di piti. E soprattutto un metodo quello
che ci suggerisce, una specie di test, valido anche oggi. Ed ¢ qui che entrano in
gioco le nuove tecnologie, I'automazione.

GrovannI C.
Cosa vuoi dire?

Luicrt

Procediamo con ordine. Il ragionamento di Barberi si sviluppa in quattro tempi. I
primi due li abbiamo gia detti: lo sviluppo del sapere e dei dati,|'importanza della
classificazione e della soggettazione. Nuovisoggetti, nuove discipline, relazioni pitt
complesse tra di esse, maggiore bisogno di sistematizzazione. Il terzo tocca le tec-
nologie come strumento: I'aiuto che possono darci,I'interesse per cio che possono
aiutarci a realizzare. Non c’é aspetto delle attivita della biblioteca che non possa
giovarsene e giovandosene trasformarsi. Per la classificazione e la soggettazione
sirendera quindi necessario — e questo & il quarto tempo — che diventino sempre
pit ‘tecniche’ in senso rigoroso, ossia concepite e praticate con criterilogici e non
gia intuitivi, empirici, approssimativi, soggettivi. Fin qui Barberi.

GrovannI C.
E il metodo in cosa consiste?
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Luiar

Nel chiedersi, prima di tutto, qual é I'importanza di un’attivita della bibliote-
canel rispondere alle reali necessita conoscitive e informative. Il che implica la
consapevolezza delle sue finalita generali e dei suoi scopi pratici. Per raggiungere
queste finalita e questi scopi, I'automazione ¢ un mezzo, uno strumento spesso
insostituibile, che i bibliotecari non possono certo permettersi di ignorare pro-
prio daun punto di vista biblioteconomico. Infatti, noi abbiamo ora davanti una
nuova arma per fare alcune cose che abbiamo sempre voluto fare, cui abbiamo
sempre aspirato, anche se non riuscivamo a realizzarle. Il grande sogno degli ul-
timi decenni, la biblioteca universale, la biblioteca planetaria, se ¢ pensabile, se
¢ realizzabile o almeno avvicinabile, lo ¢ per le nuove possibilita tecniche. Ab-
biamo sempre identificato nelle nuove tecnologie lo strumento principe della
cooperazione. Questo, dunque, ¢ il primo test: verificare se il mezzo ¢ adegua-
to aifini, se un’applicazione informatica ci consente direalizzare gli obiettivi di
un’attivita, di ottimizzarne i risultati.

Al tempo stesso, ci dobbiamo chiedere se procedure e norme stabilite per svol-
gere quell’attivita siano in linea con le nuove tecnologie, adeguate alle nuove
possibilita, o se non derivino soltanto da situazioni di fatto, da stati di necessita
‘economiche’, da considerazioni di carattere empirico, che le rendono illogiche e
rischiano direlegare le biblioteche ai margini del flusso principale dell’informa-
zione. E questo il secondo test: discriminare tra norme e procedure che rispon-
dono a reali necessita conoscitive e informative e norme e procedure che non
hanno pit ragione di essere, perché legate a una condizione di limitatezza delle
risorse, il cui peso ¢ oggi attenuato grandemente dalle nuove possibilita tecniche.
Vuoi qualche esempio?

Grovanni C.

Scusami, Luigi, se ti interrompo. Provo io a fare un esempio, nel campo della
soggettazione, per vedere se ho capito bene I'ultima parte del tuo ragionamento.
Avveniva, non molto tempo fa, che I'accesso a un soggetto fosse possibile solo
dal primo termine della corrispondente voce di soggetto. Questa condizione
di fatto, dovuta ai limiti del catalogo cartaceo, costringeva a scegliere uno dei
concetti del soggetto come pitl importante, pil significativo, piti rappresenta-
tivo, assegnandogli una funzione predominante, di voce principale o concetto
chiave, e collocando il termine corrispondente in prima posizione nella strin-
ga. Gli altri concetti venivano relegati in una posizione subalterna, nel ruolo di
suddivisioni, non direttamente accessibili, ma reperibili solo a partire dalla vo-
ce principale. Del resto, non si poteva fare altrimenti, data una stringa lineare
in un catalogo a schede. Oggi non & piti cosi. L'accesso ¢ possibile da qualsiasi
termine della stringa, indipendentemente dalla posizione che vi occupa. Questo
cambiamento, possibile grazie alle nuove tecnologie, ha conseguenze importan-
ti su diversi piani. Innanzitutto, moltiplica le possibilita diaccesso ai soggetti da
parte dell’utente. In secondo luogo, consente di elaborare nuove norme per la
costruzione delle stringhe di soggetto in funzione di una maggiore uniformita,
precisione, flessibilita nella descrizione dei soggetti. Inoltre, ogni termine della
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stringa diventa un termine diindicizzazione a pieno titolo, acquistando la titola-
rita di quelle funzioni di controllo e di organizzazione proprie di un vocabolario
diindicizzazione. E la catena di conseguenze potrebbe continuare.

Luict

Caro Giovanni, sta proprio nel ricostruire una concatenazione nuova di proce-
dure e di norme il compito che le biblioteche hanno di fronte, e non da ora: un
compito faticoso, irto di difficolta e diresistenze, eppure rimunerante, bellissimo.
L'esempio che hai portato dimostra che non cambiano le idee che guidanole at-
tivita delle biblioteche. Sta cambiando, e in maniera rapidissima, il tessuto con-
nettivo che le stringe I'una all’altra.

Avevo in mente un esempio simile al tuo, riguardante anch’esso la questione
degli accessi, ma in un altro campo, quello del controllo bibliografico: non ci
si puo ostinare a disquisizioni di sottigliezza rara quando & possibile che tutto,
o quasi tutto, diventi accesso; questa parte dei codici di catalogazione appare
ormai arcaica.

Dunque, dobbiamo adeguare la nostra mente alle nuove condizioni, creare stru-
menti informativi secondo le nuove possibilita.

Questo ¢ anche cio che intendeva Barberi nell’auspicare lo sviluppo delle tec-
niche della classificazione e della soggettazione. In questo consiste la sua lungi-
miranza, se prestiamo attenzione alle sue parole.

E I’accordo, 'armonia dei fini e dei mezzi che dobbiamo ricercare.

Grovanni C.
Luigi, vedi realizzata questa armonia? Pensi che le biblioteche e i bibliotecari
abbiano svolto il compito di cui parli?

Luicrt

Sono la persona meno adatta a rispondere alla tua domanda. Posso infatti limi-
tarmi a osservare il fenomeno fino a una certa epoca, fino a quando ho potuto
occuparmene.

(cambiando il tono della voce) Ti piace il presente storico? E molto adatto per
raccontare le favole.

(con calma e una sottile ironia) Passatala prima fase d’impaccio o di smarrimento,
i bibliotecari si sono messi a studiare 'automazione dimenticando il suo ogget-
to. Sono incantati dalle prodigiose capacita dello strumento, e all’enunciazione
di queste si fermano. Le nostre riviste professionali (ma ora cominciano anche
i libri) rigurgitano di articoli e saggi di questo o quel programma (sono tutti
magnifici). Un bibliotecario sa ora tutto del programma che adopera; comincia
a sapere poco del resto. Se gli si domanda su che cosa il programma lavora, puo
capitare che risponda che nella base ¢ stato immesso il vecchio catalogo a sche-
de. Benissimo: come? Vi guarda stranito e pazientemente vi spiega che il conte-
nuto delle vecchie schede ¢ stato digitato all’elaboratore, oppure ¢ stato, come
mi piace dire, scannato. Senza alcun intervento? Beh, ¢ stata modificata un po’
di punteggiatura e aggiustata qualche intestazione. Pero, tutto quello che c’era
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¢ ora disponibile tutto insieme e in un colpo solo: nomi veri e nomi fasulli, titoli
giusti e titoli che non sono titoli, stringhe di soggetto differenti nella forma ma
identiche nel significato, e cosi via.

(conrisolutezza) Il bibliotecario deve sapere che cosala macchina e il programma
gli consentono di fare; ma deve preoccuparsi soprattutto di cio che mette den-
tro, cosi come deve occuparsi di saper vagliare cio che gli appare sullo schermo
quando ha pescato in una fonte lontana.

Tutto un coro tiene a far sapere al bibliotecario che il suo modo tradizionale
d’intermediare & vicino alla fine. Prendiamolo per vero. Pure, il bibliotecario
deve tornare a esercitare il compito che tutta la biblioteconomia moderna gli
assegna: la mediazione. Il suo lavoro si svolge prima dell’elaboratore e dopo
’elaboratore; mai dentro 1’elaboratore. Non conosco alcun esempio di settore
o disciplinain cuil’applicazione dell’elaboratore abbia sospinto indietro, abbia
costretto ad arretrare conoscenze e metodi di quel settore o di quella discipli-
na: dappertutto & avvenuto il contrario. Possibile che la biblioteconomia debba
fare eccezione? Eppure, & cio che si sta profilando, con bibliotecari sempre piu
distratti davanti ai documenti, che trovano gli attuali standard troppo compli-
cati e dispendiosi, che cominciano a credere che la catalogazione consista nel
copiare i frontespizi, dando cosi ragione a coloro che non capiscono cosa i bi-
bliotecari ci stiano a fare.

Grovanni C.

E un giudizio severo, seppure giustificato dal fatto che — come dici - ¢’¢ in gio-
co la funzione della biblioteca e i compiti del bibliotecario. Capita, per esempio,
di sentir dire che I'indicizzazione automatica, tramite il computer, sicuramen-
te preziosa, produca risultati piti oggettivi rispetto a quelli di un indicizzatore
umano. Ma anche per questa attivita delle biblioteche ¢ in ballo non il compor-
tamento disingoli individui, bensil’uso regolare e condiviso di unlinguaggio in
una pratica sociale qualificata nella quale ¢ coinvolta la comunita bibliotecaria.

Luiar

Quella che chiami una pratica sociale qualificata della comunita bibliotecaria
si manifesta con particolare evidenza oggi, di fronte al compito di costruire il
catalogo in un contesto cooperativo. Se il catalogo rappresenta il tessuto con-
nettivo di una biblioteca, la stessa cosa si puo dire della rete delle biblioteche: il
catalogo € lo strumento che tiene unito il tutto. Ma per superare le difficolta nel
costruire il catalogo unico, nell’accordare voci plurime e spesso discordanti, oc-
corre un insieme cooperante. E qui che si dispiegano meglio le virtt, in funzione
della professione, del catalogo unico di rete. Che si tratti di catalogazione cen-
trale o partecipata, le biblioteche partecipanti dovrebbero essere indirizzate alla
costituzione di un gruppo dilavoro, alla discussione collegiale, alla produzione
di strumenti condivisi, con Iinevitabile miglioramento della qualita. Anche la
costruzione del catalogo, come qualsiasi nostra operazione, ha da guadagnare
nel concorso di piti esperienze. Ecco larete diventare, in certo modo, seminario
professionale per chi vilavora.
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Tutto questo presuppone e, al tempo stesso, affina una facolta non frequente: la
capacita dilettura critica delle registrazioni.

GrovannI C.
Espressione suggestiva, Luigi, ‘capacita di lettura critica delle registrazioni’!
M’incuriosisce, anzi gid inizia a risuonarmi dentro. Che intendi, con precisione?

Luict
E una lettura che siraffronta con regole e, soprattutto, coi bisogni.

Grovanni C.

Vuoi dire che da una registrazione dovrebbero trasparire, a una lettura critica,
le regole con cui ¢é stata costruita, il loro significato pragmatico, e i bisogni a
cuirisponde? Aggiungo che, in un contesto cooperativo, questa comprensione
avrebbe anche il beneficio di consentire a un altro catalogatore di agire di con-
seguenza, difare la mossa giusta, per esempio, di arricchire con nuove informa-
zioni il catalogo, mantenendone la coerenza (con le regole) e sviluppandone la
rilevanza (per il pubblico).

Ma dimmi, tornando al compito delle biblioteche e dei bibliotecari: che tipo di
mediazione dovrebbero svolgere nell’epoca dei Niagara?

Luicrt

La biblioteca deve svolgere la funzione di garante della competenza e della per-
tinenza. Come sistema informativo, il suo scopo ¢é fornire informazioni. Ma
questo non puo bastare: dovrebbe permettere anche di vagliarle. Vagliare le in-
formazioni vuol dire porle in relazione con altre informazioni: misurarne cosi
I'estensione, la storicita, I’esaustivita, la correttezza, la validita. E per porre in
relazione un’informazione con le altre, all’interno di un sistema informativo,
I'unico metodo & e rimane quello nato e affinato nella biblioteca classica. La bi-
blioteca mette in rapporto le cose l'una con I'altra, e il cittadino col suo testo;
offre non un’informazione, ma un cluster, un grappolo d’informazioni; e le cose
solo cosi si comprendono; e il compito precipuo dei bibliotecari ¢ di rinvenire
quei rapporti, far conoscere quei grappoli.

Il metodo della biblioteca ¢ il metodo del controllo e delle garanzie. Il metodo
che sa di dover inquadrare ciascun documento nella sua cornice. Questo meto-
do potra arricchire le proprie tecniche, ma non cambia i propri principi.

I bibliotecari siano i garanti dell’esattezza e della precisione.

Segue un lungo silenzio, come se nel loro silenzio si fosse calato anche il silenzio
della biblioteca: il silenzio dei suoi libri, dei suoi documenti, dei suoi magazzini, dei
suoi scaffali aperti dove risuonano i passi di chi cerca qualcosa. A queste sue parole
Luigi avrebbe potuto aggiungere: la biblioteca rompe il silenzio tutte le volte che dele-
gaad altrila sua funzione, che é di accumulare documentivagliati nel loro significato
e nella loro qualita; rompe il silenzio tutte le volte che dimentica i filtri...

A un certo punto, é Luigi a riprendere il discorso.
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Luiar

Giovanni, & ora di tornare allalezione di Casamassima. Ne abbiamo esaminato
appena ’inizio, la parte introduttiva sui rapporti tra classificazione e soggetta-
zione: un punto cruciale, un approccio nuovo, ma non & I'unico. Il seguito della
sua lezione ci riserva forse altre sorprese. Si tratta, dico, di aprire degli spiragli
che ci facciano vedere le cose sotto una luce nuova. Per questo, ti fornisco un
secondo indizio.

(in tono disteso) La sua esposizione dei principi della soggettazione incomin-
cia cosl: questi principi sono sostanzialmente quelli enunciati da Cutter quasi
cent’anni fa; quello che é cambiato & il tono, ’'accento, diversa appare la prospet-
tivain cuii principi sono collocati, differente quindi ¢ il rilievo che essi sono ve-
nuti assumendo in circa un secolo di esperienze. Come vedji, il cambiamento di
tono, d’accento, consiste in una diversa prospettiva e, dunque, in un loro diffe-
rente rilievo. E non ¢, forse, il progressivo svelarsi di una prospettiva cio che fa
dell’inizio un processo e non un punto?

Ma ora domandiamoci: cos’é che gli faceva manifestare questa convinzione? In
che cosa consiste il cambiamento da lui annunciato?

GrovannI C.

(commosso e riconoscente) Grazie, Luigi, per il tuo racconto e per questi prezio-
si suggerimenti. Ora converra che vada, se voglio provare a rispondere alle tue
domande. A domani?

Luiar
A domani.

Quadro IV

Fa caldo, nonostante l'altitudine del luogo. Giovanni C. e Luigi sono seduti all'om-
bra, ai margini del bosco, accanto a una fontana con l'abbeveratoio. Di fronte, si estende
un grande prato, per un ampio tratto pianeggiante, poi in discesa verso il fondo della
valle. Poco piiy in la, sostano accovacciate per terra alcune mucche, sorvegliate da un
giovane dai lunghi riccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie, che avvici-
natosi li saluta con un timido sorriso. Giovanni C. e Luigi hanno ripreso a conversare.

Giovanni C.

(con slancio ed enfasi) Ho riletto, ieri sera, la lezione di Casamassima sulla sog-
gettazione, piti di una volta, seguendo il tuo consiglio: cercare il rilievo parti-
colare di un’affermazione, collocandola in una certa prospettiva. Piano piano,
come avevi previsto, si sono aperti degli spiragli, che effettivamente mi hanno
fatto vedere sotto una luce nuova alcune sue affermazioni. Tant’¢ che mi sono
convinto dell’idea che in quella lezione si possa davvero riconoscere 1'inizio e
nel modo in cui ce la trasmettevi la direzione in cui quell’inizio voleva andare.
(dopo una breve pausa) E come se, prima di ieri, avessi guardato la pagliuzza,
senza accorgermi della trave.
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LuiaGr
Che intendi dire?

Grovanni C.

(con calma) Mi spiego, accennando al tema della distinzione tra il soggetto e
la voce a soggetto. Definire il soggetto di un documento e formularne la voce
a soggetto — dice Casamassima — sono due distinte operazioni. E continua: la
tecnica della soggettazione studia in realta la seconda operazione, per la quale
si possono dettare principi e regole; mentre la prima operazione ¢ atto conosci-
tivo, il cui risultato dipende soltanto dalle capacita intellettuali, dalla cultura e
dall’esperienza del soggettatore. Ebbene, ¢ quest’ultima affermazione che avevo
serbato nella mente, ossial’impressione di una certa reticenza di Casamassima
nel trattare il tema dell’analisi concettuale dei documenti. Il resto delle sue af-
fermazioni era rimasto in ombra. Mi riferisco, innanzitutto, alla necessita diun
metodo, di principi e regole per costruire la voce a soggetto, che trovano una
sintesi efficace in quella sua espressione, «grammatica della soggettazione>, su
cui tu insistevi nelle tue lezioni.

Luict

(con atteggiamento premuroso) Perché c’insistevo? Per mettervi in guardia dal
considerare il Soggettario semplicemente come il censimento delle voci da usa-
re nella catalogazione per soggetto.

(con un tono pits sostenuto) 11 Soggettario & unlessico e un metodo: il primo & desti-
nato a modificarsi continuamente, allo scopo di tener dietro allo sviluppo della
conoscenza e del materiale da catalogare; al secondo, invece, spetta il compito
di garantire che la formulazione dei soggetti avvenga in modo uniforme e coe-
rente, senza contraddizioni strutturali.

Grovanni C.

E soprattutto la distinzione stessa tra soggetto e voce a soggetto che assume un
rilievo particolare nellalezione di Casamassima, collocandosiin una prospettiva
di cambiamento. Il rilievo e la prospettiva si percepiscono appieno mettendo in
relazione questa distinzione con la definizione del principio di specificita, con
quella nuova concezione della specificitd che Casamassima esprime nell’enun-
ciato: «per ogni soggetto la voce a soggetto esattamente corrispondente>. Ora,
questa definizione della specificita, cosi chiara e univoca, presuppone quella di-
stinzione, senzala quale non si potrebbe stabilire alcuna ‘corrispondenza’. In altre
parole, éla distinzione trale due operazioni che permette di definire la specificita
dellavoce in relazione al soggetto specifico del documento. Del resto, & proprio
nella mancanza di chiarezza intorno a questa distinzione che Coates individua
la causa principale di certe ambiguita e fraintendimenti della soggettazione.

Luict
Infatti, la specificita della voce a soggetto, cosi intesa, non dipende dalla sua mag-
giore o minore estensione semantica, ma dal suo collimare piti o meno preciso con
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l'argomento trattato nel documento in esame. Questa nozione di specificita, defi-
nita in rapporto al soggetto del documento, non va confusa con quella che si riferi-
sce alle relazioni gerarchiche tra concetti. Cosi, le voci ‘Piante’, ‘Piante acquatiche’,
‘Piante marine’ si possono disporre lungo una scala discendente che va dal concetto
piu generale a quello piti specifico; ma ognuna di esse puo essere una voce a sogget-
to specifica, nella misura in cui rappresenta il soggetto specifico di un documento.
(dopo una breve pausa) Tornando alla scissione della soggettazione in due fasi,
si puo spiegarla anche ricorrendo all’analogia con la catalogazione per autori.
La prima fase, che consiste nella definizione di che cos’¢ il soggetto di un docu-
mento, corrisponde a quella che viene chiamata, nella catalogazione per autore,
scelta dell’intestazione; la seconda, che consiste nella formulazione della voce a
soggetto, corrisponde alla forma dell’intestazione.

Grovanni C.

(con un timbro di voce da cui traspare un misto di nostalgia e gratitudine) Ricordo
questa analogia che usavi nelle tue lezioni.

(dopo un istante, cambiando tono) Poi, trovammo una conferma autorevole di
questa impostazione in un dattiloscritto di Austin, che qualche anno dopo sa-
rebbe diventato norma, la norma ISO sull’analisi concettuale dei documenti. E
non ¢& stato proprio I'approfondimento della nozione di soggetto, e dei processi
logici che sottostanno all’operazione di analisi concettuale dei documenti, uno
dei principali contributi del GRIS?

(con una certa pedanteria) In generale, anche oggi gli studiosi concordano nel
concepire il processo di indicizzazione come un processo a due fasi, indicando la
prima con i termini analisi o identificazione, la seconda con traduzione o rappre-
sentazione del contenuto semantico del documento. Anche se, quando si osser-
val’attivita di indicizzazione da una prospettiva piti ravvicinata, con I'intento di
metterne a fuoco le diverse operazioni o i diversi aspetti, si tende a descriverla in
modo pitiarticolato, ossia come un processo composto di tre o anche quattro fasi.
Talvolta, & la prima fase a essere scomposta, come nella norma ISO; altre volte, la
seconda, come nella Guida GRIS, dove la scomposizione nelle tre operazioni fon-
damentali (analisi concettuale dei documenti, costruzione delle stringhe di sog-
getto e controllo terminologico) & funzionale all’articolazione delle norme in tre
parti, ognuna costituita da un insieme di procedure metodologicamente unitario.
In sostanza, il numero delle fasi e il modo di indicarle dipendono in gran par-
te dal punto di osservazione, ossia dall’angolo di visuale e dalla distanza dalla
quale si osserva il processo di indicizzazione. Poi, ci sono i modelli usati per in-
terpretarlo, per esempio, quello cognitivo o quello semiotico...
(interrompendosi bruscamente, sivolta verso Luigi) Scusami, mi sono lasciato pren-
dere la mano, senza accorgermi che mi stavo allontanando troppo dal punto di
partenza. Sara meglio tornare dove eravamo rimasti.

Luiar
(con tono pacato) Hai rammentato poc’anzi il principio di specificita. Avrai no-
tato chel’espressione «esattamente corrispondente>, riferita alla voce a sogget-
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to, equivale, nella metafora ‘sartoriale’ usata da Coates, all’espressione «fatta
su misura>.

Voglio dire: la voce a soggetto specifica, ossia esattamente corrispondente al
soggetto che rappresenta, & come un abito fatto su misura; mentre, se si adotta-
no voci standardizzate, ampie, comprensive, ci si puo trovare nella situazione
diuno che, dovendo acquistare un abito confezionato, & costretto a scegliere la
misura standard piti ampia che si avvicina di piti alla sua effettiva misura.

Ora, Casamassima considera superato proprio questo concetto di «standard
word>, cosi come Coates aveva criticato la nozione di «stock term», presente
nella concezione cutteriana dell’accesso specifico.

Dunque, come vedi, la posizione di Casamassima e quella di Coates, a questo
riguardo, sono molto vicine, se non addirittura coincidenti.

Grovanni C.

Ora che ci penso, questa vicinanza di posizioni riguardo al principio di specifi-
cita si faceva ancora piti stretta nelle tue lezioni. I dettagli dell’argomentazione
pero mi sfuggono. Dovresti rinverdirmi la memoria.

Luict

Basta riflettere: se non ci attenessimo a questo principio, non garantiremmo al
ricercatore la possibilita di accedere a un’opera che tratta specificamente di un
soggetto, per esempio, del ‘grano’, anche se questo non esclude, com’e natura-
le, che informazioni sul grano egli possa trovare in un trattato generale sulle
‘piante’. Come poi il Soggettario e il catalogo a soggetto riescano a ovviare alla
frantumazione delle informazioni attiene a un’altra loro funzione: informare il
ricercatore sulla presenza di documenti su argomenti affini o complementari
all’oggetto della sua ricerca, mediante il legame di una voce con le altre voci che
designano concetti pit generali, pil specifici o associati.

Fermiamo 'attenzione su quest’ultimo punto: la funzione, diciamo cosi, struttu-
rale del catalogo ¢, a suavolta, da mettere in relazione con la specificita della voce
asoggetto. Se noi vogliamo adoperare voci a soggetto specifiche, dobbiamo met-
tere il ricercatore in grado d’avere uno strumento sicuro di guida. Per esempio,
sara sufficiente ch’egli si rifaccia a una voce molto generale: da questa, di gradino
in gradino, verra condotto alle voci particolari, o anche viceversa.

Dunque, il principio della specificita & prezioso sul piano della funzionalita per
il ricercatore.

Grovanni C.
Non c’era anche un’altra argomentazione nelle tue lezioni che ne metteva in lu-
ceiconcomitanti vantaggi per il catalogatore?

Luict

Infatti, se non applicassimo il principio della specificita, sarebbe difficile o im-
possibile stabilire un limite al procedimento di raggruppamento dei soggetti.
Se ‘Grano’ appare una voce troppo specifica, possiamo farla confluire nella vo-
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ce ‘Cereali’; ma pitin 1a? Tutt’i tentativi di codificare una serie, diciamo cosi, di
voci madri, sono da considerare falliti. Dopo ‘Cereali” dovremmo risalire pro-
babilmente a qualcosa come ‘Piante erbacee’, e successivamente a ‘Piante’ tout
court. Cosi procedendo, gl’ipotetici vantaggi del raggruppamento verrebbero a
essere annullati.

(volgendo lo sguardo verso Giovanni) Forse ti riferivi a questo, quando alludevi
all’analogia con I'argomentazione di Coates. Egli, infatti, impiega un esempio
simile: supponiamo pure che un ricercatore, interessato al materiale sull’elet-
troacustica, formuli la propria richiesta con un qualche termine generico; ma
quale termine generico? ‘Ingegneria delle comunicazioni’, o ‘ingegneria elet-
trica’, o ‘ingegneria’? E conclude la sua esposizione pressappoco con queste
parole: un soggetto normalmente ha parecchi livelli generici, ma un solo livel-
lo specifico; noi adottiamo il termine che rappresenta l'unico livello specifico,
poiché non sappiamo a quale dei diversi termini generici & piti probabile che il
ricercatore siaccosti.

Come vedi, il principio della voce a soggetto specifica offre una regola semplice
e chiara a vantaggio sia del ricercatore che del catalogatore.

(dopo una pausa) Giovanni, ti vedo assorto, pensieroso.

Grovanni C.

(con stupore) E vero. Forse, me ne ero dimenticato. O, forse, solo adesso ne ho
una cosi chiara consapevolezza.

(appoggiando per qualche istante una mano sulla spalla di Luigi) Grazie, Luigi.

Luicrt

Del resto, non ero il solo a proporvi queste argomentazioni. Se ti ricordi, anche
Maltese introduceva le sue lezioni sul catalogo alfabetico per soggetti mostran-
do i vantaggi del requisito della specificita, quasi con le stesse parole. E facile
— diceva — valutare se una voce & specifica, cioé se esprime in modo specifico
di che cosa tratta un documento; mentre non altrettanto semplice & stabilire a
quale voce meno specifica ¢ prevedibile che l'utente cerchiil documento sull’ar-
gomento che gli interessa.

All’elettroacustica e al grano fanno eco, nell’esempio impiegato da Maltese, gli
annulli postali. Un documento che tratta degli annulli postali bisognera segna-
larlo alla voce “Timbri postali’, ‘Francobolli’, oppure ‘Poste’? L'unica cosa che
si puo dire & che soltanto la voce ‘Annulli postali’ indica certamente in modo
specifico e chiaro di che cosa tratta il documento e chi cercasse al catalogo que-
sta voce, e la trovasse, saprebbe di poter contare almeno su un documento che
contiene informazioni su questo tema; mentre, se cercasse a una voce pill gene-
rica, per esempio ‘Francobolli’, non avrebbe la stessa garanzia e quindi sarebbe
costretto a esaminare i documenti segnalati per stabilire se contengono infor-
mazioni anche sugli annulli postali. Tuttavia, un buon catalogo per soggetti do-
vrebbe essere strutturato in modo da guidare allavoce specifica anche partendo
da voci meno specifiche.

86



CHIARIE DEL BOSCO

(cambiando tono) Vorrei farti notare, Giovanni, se ce ne fosse ancora bisogno,
come anche dalle parole di Maltese risulti chiara ed evidente la differenza e la
complementarita dei due piani: la specificita della voce in relazione al contenuto
del documento e la sua specificita in una catena gerarchica. Differenza e com-
plementarita di piani e di funzioni.

Grovanni C.

(con ostentato zelo) Ce n’¢ sicuramente bisogno, Luigi, per evitare di incorrere
in un fraintendimento, come capita anche oggi, confondendo I’assegnare una
voce a una risorsa con l’assegnarla a una struttura classificatoria.

Luict

Tornando a Maltese, anche lui propone nelle sue regole un’interpretazione avan-
zata del principio di specificita, con queste parole: I'intestazione deve cercare di
definire il soggetto del documento nel modo piu preciso ed esauriente possibi-
le, vale a dire coprirne completamente I'estensione senza andare al dila di essa.

Grovanni C.

(con espressione compiaciuta) A pensarci bene, questa coincidenza di posizioni si
manifestava appieno nelle tue lezioni, quando concludevil’esposizione di questo
principio guida del lavoro di soggettazione con la raccomandazione: per ogni
soggetto la voce a soggetto esattamente coestesa. Esattamente corrispondente,
fatta su misura, precisa ed esauriente tanto da coprirne I’estensione senza an-
dare al dila di essa, esattamente coestesa. Le definizioni, convergenti, non po-
tevano essere pil chiare ed efficaci, la prospettiva di lavoro piti netta e ferma. E
non ¢ stata proprio la ‘stringa unica coestesa’ uno dei presupposti metodologici
dell’elaborazione del GRIS?

(dopo una breve pausa, in tono disteso) La tua esposizione del principio di spe-
cificita era ampia, articolata, ricca di spunti innovativi. Hai mostrato ora come
esso sia intimamente legato al principio di correlazione, ossia alla necessita di
stabilire relazioni semantiche tra le voci.

Vorrei richiamare un passaggio delle tue lezioni dove spieghi che la specificita
ha uno stretto legame anche con un altro principio. A un certo punto fai questa
osservazione... aspetta... (tira fuori dallo zaino un fascicolo dattiloscritto e lo sfoglia)
...ecco: «il principio dispecificita della voce a soggetto conduce inevitabilmente
alla scelta dell’uso linguistico attuale; il principio dell’adozione dell’uso lingui-
stico corrente costringe alla soluzione della specificita della voce».

(sollevando la testa) Al principio dell’uso linguistico attribuivi grande peso: dob-
biamo escludere ogni arbitrio di carattere linguistico — ammonivi —, poiché un
uso linguistico arbitrario si traduce sempre in un arbitrio scientifico; non dob-
biamo modificare lalingua che usiamo, se vogliamo che la soggettazione ciresti-
tuisca un’immagine non deformata e deformante della nostra cultura. Legando
uso linguistico e specificita, intendevi garantire a entrambi la piena attuazione.
Infatti, se, daunlato, ’aderenza al sistema linguistico induce a conseguire l’esat-
ta corrispondenza trala voce a soggetto e il soggetto del documento, dall’altro,
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solo attenendoci a questo principio (della specificita, dell'esatta corrispondenza,
della coestensione della voce), siamo indotti a conformarci scrupolosamente al
linguaggio corrente, evitando ogni arbitrio.

(scandendo lentamente le parole) Cosi, i due principi acquistano piti forza, ognu-
no arricchendosi di significato nel legame con l'altro.

(in tono didascalico) La specificita non & solo un requisito sintattico-semantico,
perl’identificazione del soggetto, o pratico, peril suo recupero. L'aderenza all’'u-
so linguistico corrente non ¢ solo un requisito lessicale, perI’aggiornamento e il
controllo del vocabolario. Entrambi i requisiti si reggono a vicenda e si tengono
la mano per garantire la rispondenza della catalogazione semantica alla realta
scientifica e culturale nella quale essa si trova a operare.

Luigi e Giovanni C. si alzano e s'incamminano verso il prato di fronte.

Lurar

(con un atteggiamento affettuoso) Ti confesso, Giovanni, che attraverso le nostre
conversazioni di questi giorniio stesso mi sono reso meglio conto del movimen-
to, lo voglio chiamare cosi, verso una nuova soggettazione.

Percio, ancora un grazie, amico carissimo.

Grovanni C.

(dopo una breve pausa, con un certo compiacimento) Sai, Luigi, dagli indizi che
mi hai fornito perché potessi comprendere meglio il messaggio della lezione di
Casamassima mi ¢ venuto anche lo spunto per dare un metodo — metodo € una
parola grossa —allalettura e all’interpretazione dei testi del passato. Miriferisco,
in particolare, al modo in cui Casamassima introduce, nel secondo paragrafo, la
sua esposizione dei principi della soggettazione, che gia abbiamo richiamato nel-
la nostra conversazione di questi giorni: i principi sono sostanzialmente quelli
enunciati da Cutter nel 1876; mutati, in quasi un secolo di esperienze, ne sono,
invece, il tono e laccento, la prospettiva e il rilievo. Mi & sembrato di intravedere
in queste due coppie di termini i due momenti del processo di comprensione
di un testo: il momento percettivo, che chiamo risonanza, e quello cognitivo,
che chiamo riconoscenza. Leggere e ascoltare a piti riprese, anche a distanza di
anni, finché la parola non risuoni di accenti nuovi, prima inavvertiti, che ci pre-
dispongono a riconoscervi una connessione di senso con le parole che nel tem-
po I’hanno preceduta e con quelle che I’hanno seguita. Solo allora ci sembra di
averla compresa veramente.

Luict

E vero. Di un libro o di una rivista ci si appropria a tappe. Leggendo a tappe, o
anche leggendo senza sosta, ma poi tornandoci sopra a distanza. Perilibri vera-
mente importanti, anche a distanza di anni.

(con un sorriso tra l'ironico e l'affettuoso) Se vuoi esercitarti ancora, mica abbia-
mo concluso I'esame della lezione di Casamassima.
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(in tono pit serio) Si sono finora toccati vari temi di quella lezione: il rapporto
tra classificazione e soggettazione, la distinzione tra soggetto e voce a sogget-
to, il principio di specificita, il principio dell’'uso linguistico. Resta un altro te-
ma, importante: il punto di vista del lettore e i suoi riflessi sulla soggettazione.

Grovanni C.

(inquieto, guarda l'orologio con una certa apprensione, si volta, poi si rivolge a Lui-
gi in tono supplichevole) Hai ragione, Luigi, ma ora non c’¢ tempo. Mi dispiace.
Ho darivolgerti una preghiera. Vorrei che ci tenessi di nuovo la tualezione sulla
soggettazione, dall’inizio alla fine, come allora.

(si odono, provenienti da una strada forestale, delle voci gioiose, dapprima in lonta-
nanza, poi sempre pii vicine) Ecco, stanno arrivando i tuoi allievi, tra poco sa-
ranno tutti qui, per ascoltarti. Franco,l'intraprendente e intelligente promotore
di tanti nostri incontri, siedera in prima fila. Accanto a lui, Pier Luigi. Anche a
Daniele spetta un posto in prima fila, per la sua competenza. Poi, Mauro, Gio-
vanni, Susanna, Annamaria, Rossella, Jaurés, Laura, Gianna, Gian Luigi, Maria
Antonietta, Massimo, Alberto, Andrea, Stefano, Anna, Luciana, Marta, Federi-
ca, Chiara, Elisabetta, Pino...

Lo spazio attorno si sta riempiendo di persone. Dopo i saluti e gli abbracci, si sie-
dono tutti sul prato, in silenzio. Luigi é in piedi di fronte a loro.

Lurar

Parleremo insieme, 0ggi, della catalogazione per materia: pil1 precisamente, della
soggettazione e della classificazione. Si tratta di due tecniche dell’informazio-
ne che hanno alcuni principi e alcuni aspetti analoghi; che, soprattutto, hanno
un comune punto di partenza e scopi comuni. Diamo la precedenza nell’esame
alla soggettazione...

Luigi ha iniziato la sua lezione. La scena si chiude sulla radura del bosco, tra-
sformatasi in un’aula stracolma, dove risuona una voce inconfondibile e irresistibile.

Non lontano da quel luogo ¢’é una grotta, si dice, abitata dalle fate. Vivono
nascoste nella cavita oscura della montagna, ma ogni tanto, nei giorni di sole,
escono a stendere i loro panni sulle rocce: tele di stoffa molto pregiate e belle,
talmente leggere da sembrare trasparenti. Ma non ¢ dato di potersi avvicinare,
perché ne sono molto gelose. Sono fate benevole, anche se, come tutti gli esse-
ri fantastici, hanno le loro stramberie. A un bambino - racconta la leggenda —
hanno insegnato a fare il formaggio e la ricotta, ma non l'olio, perché i genitori
vennero a riprenderselo.

La leggenda non lo dice, ma si & propensi a immaginare che qualche volta,
di nascosto, le fate si diano convegno nei vicini prati, dove Luigi e Giovanni C.
hanno tenuto le loro conversazioni. Se ne intravedono i segni nella presenza, ai
margini delle radure, di esemplari di amanita muscaria, che spuntano trale pian-
tine di erica. Com’é noto, assecondano la nostra comunicazione con gli spiriti.
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Soprattutto, lo fa pensare una certa somiglianza delle fate con le chiarie del bo-
sco, per quel contrasto tra l'oscurita degli anfratti e la luce del sole, tra la muni-
ficenza e il riserbo, che allude ancora all’incompiutezza del sapere, alla parola
perduta che non tornera piti e a quella che forse & possibile ascoltare di nuovo.

Note

Le citazioni sui chiari del bosco, all’inizio dell’episodio, sono tratte dal li-
bro di Marfa Zambrano Chiari del bosco (Milano, Bruno Mondadori, 2004, p.
11-12, 17, ed. orig. 1977).

Le parole del filosofo, pronunciate da Luigi nelle prime battute della conver-
sazione, riproducono piti 0 meno fedelmente un brano de La Ripresa di Séren
A. Kierkegaard cit., p. 141.

Dellariflessione di Crocetti sulla tradizione Giovanni C. coglie solo un aspet-
to, quello che piu gli serve per giustificare la sua ricerca, il cui scopo non vuole
essere un vano indugiare sul passato: ossia,I'avvertimento che la tradizione, il suo
significato, non sta nel passato tout court. Mentre lascia in ombral’altro aspetto,
ossiail rapporto tra tradizione culturale e tradizione biblioteconomica, che Cro-
cetti affronta in un suo intervento dal titolo La tradizione culturale italiana del
Novecento (in Lautomazione delle biblioteche nel Veneto: tra gli anni 90 e il nuovo
millennio: 10. Seminario Angela Vinay: Venezia, Palazzo Querini Stampalia, 29-30
gennaio 1999, a cura di Chiara Rabitti, Venezia, Fondazione scientifica Querini
Stampalia, 2000, p. 76-81; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 501-507).

Questo rapporto presenta due facce. Una & quella della contemporaneita, os-
siail dover essere della biblioteconomia sempre e solo contemporanea all’eta in
cui agisce, nella quale si misura la sua funzione, che consiste nel fornire gli stru-
menti per maneggiare la cultura e rispondere cosi alle necessita del pubblico. A
questo scopo, il rispetto della tradizione biblioteconomica vale solo in quanto
¢ capace di suggerire qualcosa che serve ai bisogni d’oggi. Percid cooperazione,
standardizzazione, unificazione di metodi, regole, sistemi e servizi, ricerca diun
linguaggio unico, in quanto strumenti necessari per svolgere quella funzione,
non ledono affatto la tradizione culturale italiana, sebbene si tratti — come la de-
finisce Crocetti — diuna tradizione policentrica. Riferirsi alla tradizione culturale
italiana — si domanda Crocetti - vorra dire chiudersi, opporsialla cooperazione,
alla standardizzazione? Se pensiamo questo — risponde —, andremo poco lonta-
no. Infatti, la capacita delle biblioteche italiane di stare nella propria tradizione
culturale non dipende tanto dalla conservazione o meno dell’intestazione Cice-
ro, Marcus Tullius, ma da tutt’altre cose: la costruzione delle raccolte, la politica
informativa, l'attivita culturale della biblioteca, il suo sostegno alla ricerca. Da
quil’impegno di Crocetti a ricucire biblioteche e cultura.

Ma allora la catalogazione, le norme catalografiche non hanno alcun legame
conla tradizione culturale? Non credo fosse questo il pensiero di Crocetti. I1lin-
guaggio delle biblioteche, soprattutto quello codificato nei cataloghi e negliarchivi
diautorita, deve essere strettamente legato alla cultura generale, nel senso che le
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decisioni vanno assunte sulla base degli studi storici, letterari e sociali. Questa &
Ialtra faccia, ben visibile nelle seguenti parole di Crocetti: «Costruire un cata-
logo, un archivio di autorita, una lista ‘autorevole’” vuol dire costruire strutture
coerenti e culturalmente fondate» (Luigi Crocetti, Alighieri virgola Dante, «Bi-
blioteche oggi», 11 (1993), n. 6-7, p. 80; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p.
563-564). La coerenza implicale regole, gli standard, i metodi e laloro unificazio-
ne:implica, in una parola, la tradizione biblioteconomica. La fondatezza sul piano
culturale implica I'aderenza del linguaggio del catalogo allalingua e alla cultura
del paese, evitando ogni forzatura: implica, in una parola, la tradizione culturale.

Cosi, quando ¢’¢ un’alternativa nello stabilire la forma dell’intestazione -
per esempio, tra Alighieri, Dante e Dante Alighieri —, la preferenza dovrebbe es-
sere accordata alla forma piu corretta, ossia a quella che risponde di pit all’'uso
reale, che & poil’uso degliaddettiailavori e anche quello deirepertori, «quando
non adottino criteri per un verso o per l’altro inaccettabili ai nostri fini» (Luigi
Crocetti, Congedo, in Authority control: definizione ed esperienze internazionali.
Atti del Convegno internazionale, Firenze, 10-12 febbraio 2003, Firenze, Firenze
University Press; Roma, Associazione italiana biblioteche, 2003, p. 503-504).

Nel campo dei soggetti, questa duplice faccia si manifesta, da un lato, come
esigenza di un linguaggio diindicizzazione coerente, applicabile cio¢ alla gene-
ralita dei materiali e delle conoscenze; dall’altro, come rispetto dell’uso lingui-
stico corrente, come rifiuto di qualsiasi arbitrio linguistico. E emblematico di
questa duplice esigenza il titolo di un paragrafo del libro di Coates sui soggetti:
Uniform rules and customary usage. Le voci a soggetto — sostiene Coates — do-
vrebbero riflettere I'uso abituale dei nomi dei soggetti, ossia dovrebbero essere
formulate con gli stessi termini che si presume utilizzi un ricercatore quando
s’interroga su un argomento o, analogamente, quando consulta un catalogo.
Crocetti dira, in modo molto simile, nel suo Congedo al Convegno internazio-
nale sul controllo d’autorita: «il principale elemento determinante per stabili-
re la forma di un nome (o di un soggetto) non puo essere che l'uso dei rispettivi
addetti ai lavori». Tuttavia — aggiunge Coates —, quando non ¢’& o non ¢ accer-
tabile un uso abituale, la cosa migliore che il catalogatore puo fare & di segui-
re un metodo uniforme e logico (Eric J. Coates, Subject catalogues: heading and
structure cit., p. 36). Ecco, dunque, la qualificazione di una lista d ’autorita come
una struttura ‘coerente’ e ‘culturalmente fondata’.

I1 colloquio tra Giovanni C. e Luigi sulla soggettazione si alimenta princi-

palmente a queste fonti:

« lalezione di Emanuele Casamassima dal titolo La soggettazione, pubblicata
prima in La documentazione in azienda. Il lavoro documentario — Bibliografia,
a cura del Servizio Informazione e Diffusione del CNP, Roma, 1966, vol. 2.,
p- 235-256; poi in Manuale del catalogatore, a cura della Bibliografia nazio-
nale italiana, Firenze, 1970, p. 231-245;

o lalezione di Francesco Barberi tenuta in occasione del medesimo corso di
aggiornamento, dal titolo Importanza della soggettazione e della classificazio-
ne, in La documentazione in azienda cit., p. 155-170;
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o lalezione coeva di Luigi Crocetti sulla soggettazione, riproposta tra gli anni
Settanta e Ottanta in vari corsi di aggiornamento e conservata nel dattilo-
scritto dal titolo Soggettazione, di cuiho trascritto e commentato molti brani
nel saggio La lezione di Emanuele Casamassima sulla soggettazione (in Piccoli
scritti di biblioteconomia per Luigi Crocetti (10 marzo 2007-10 marzo 2008),
promossi, raccolti, ordinati da Piero Innocenti; curati da Cristina Cavallaro,
Manziana (Roma), Vecchiarelli Editore, 2008, p. 53-86);

o iseguentiscrittidi Diego Maltese: Catalogo alfabetico per soggetti, «Giornale della
libreria>, 94 (1981), n. 11, p. 374-376 (pubblicato anche in Id., La biblioteca come
linguaggio e come sistema, Milano, Editrice Bibliografica, 1985, p. 86-90); Rego-
le italiane per il catalogo alfabetico per soggetti: documento di lavoro preparato da
Diego Maltese per la Commissione nazionale per la catalogazione dell’Associazione
italiana biblioteche, Agosto 1985, dattiloscritto (pubblicato con il titolo Regole per
il “Soggettario”: un progetto non finito, <L indicizzazione», 3 (1988),n.2, p. 7-15);

« Carlo Revelli, Il catalogo per soggetti, Roma, Bizzarri, 1970 (ed. anastatica:
Il catalogo per soggetti, Firenze, Le Lettere, 2011). I riferimenti al libro di Re-
velli durante le lezioni tenute da Crocetti, a cui fa cenno Giovanni C., sono
documentati nel saggio introduttivo alla ristampa anastatica (Alberto Che-
ti, Esattezza e praticita. Leggere Il catalogo per soggetti di Carlo Revelli, p. V-
XXXI). A questo libro ¢ dedicato un altro dialogo tra Giovanni C. e Luigi
(Alberto Cheti, Dialogo sopra Il catalogo per soggetti di Carlo Revelli, «JLIS.
it>, 3 (2012), n. 1, p. 4816-1-4816-22). Nello stesso numero di «JLIS.it>, si
veda anche Pino Buizza, Ri/leggere Revelli. Metonimia per una presentazione
de1l catalogo per soggetti di Carlo Revelli, p. 5616-1-5616-8.

o il gia citato volume di Coates Subject catalogues, a cui Giovanni C. e Luigi
fanno spesso riferimento e che ¢ stato definito «il contributo pittimportante
alla teoria delle intestazioni alfabetiche per soggetto>» (Anthony C. Foskett,
Il soggetto, traduzione di Leda Bultrini, Milano, Editrice Bibliografica, 2001,
p- 167, ed. orig. 1969, 1996°).

A meta del secondo quadro s’incontra una definizione di ‘inizio’, che Luigi
riprende da José Saramago, La caverna (Torino, Einaudi, 2000, p. 62).

E Alfredo Serrai, nel suo Del catalogo alfabetico per soggetti. Semantica del rap-
porto indicale (Roma, Bulzoni, 1979), che definisce la lezione di Casamassima
come «il compendio maturo della prassi e della teoria delle quali Casamassima
& stato interprete alla Nazionale di Firenze> (p. 119). Sua & anche l’annotazione
sulla «folata di vivacita e di rinnovamento> portata da Jahier: «Nel 1938, con
un intervento di Enrico Jahier al Congresso nazionale dei bibliotecari italiani di
Bolzano-Trento sul tema Catalogo a soggetto e schedatura centrale, arriva all’im-
provviso una folata di vivacita e di rinnovamento> (p. 108-109).

Il saggio di Francesco Barberi, Soggettazione e classificazione, apparso per la
prima volta sul «Bollettino d’informazioni AIB>», 2 (1962), n. 5, p. 123-130, &
stato ripubblicato in F. Barberi, Biblioteche in Italia: saggi e conversazioni, Firen-
ze, Giunta regionale toscana, La nuova Italia, 1981, p. 245-253.
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Sul corso di aggiornamento professionale organizzato da Casamassima in
BNCEF nel 1968, nel quale Crocetti tenne per la prima volta la sua lezione sulla
soggettazione, si trovano precisi riscontri nel libro di Tiziana Stagi Una batta-
glia della cultura: Emanuele Casamassima e le biblioteche, Roma, Associazione
italiana biblioteche, 2013, p. 112. Il racconto di Luigi riproduce alcuni passag-
gi delle Note introduttive alle lezioni di bibliografia e biblioteconomia tenutesi nel
1965/1966 presso la Scuola di archivistica dell’Archivio di Stato di Firenze scritte
da Casamassima (ivi, p. 385-387). Come annota Stagi, una copia del manoscritto
della lezione di Crocetti & conservata nelle Carte Maltese, da cui ¢ tratta la pa-
gina riprodotta alla fine di queste note. Dalle informazioni sul corso fornite da
Stagisiricava anche'importanza che Casamassima attribuia questa iniziativa.

L'accenno di Giovanni C. ai caratteri della formazione professionale ai tem-
pi del suo apprendistato riecheggia alcune parole pronunciate da Daniele Da-
nesi nel suo intervento al 29. Congresso dell’Associazione italiana biblioteche
(I servizi di informazione nella biblioteca pubblica e negli enti locali: nuove profes-
sionalita per un nuovo ruolo, in Ruolo e formazione del bibliotecario. Atti del XXIX
congresso dell’Associazione italiana biblioteche. Firenze, 29 gennaio — 1 febbraio
1981, Firenze, Giunta regionale toscana, 1983, p. 169-178).

La digressione sulle biblioteche, le nuove tecnologie, la cooperazione nel-
la catalogazione attinge a numerosi interventi di Crocetti, tra cui, in ordine
cronologico:

« Ilnuovo in biblioteca, «Labyrinthos>, 7-8 (1988-1989), n. 13-16, p. 481-486.
Discorso di apertura del Convegno «Poiesis: nuove tecnologie nel lavoro
culturale, tenuto a Reggio Emilia il 13 novembre 1985 (anche in Le biblio-
teche di Luigi Crocetti, p. 24-28);

« Introduzione ai lavori congressuali e Conclusione, in Il futuro delle biblioteche:
atti del 33° Congresso nazionale dell’Associazione italiana biblioteche, Sirmio-
ne, 8-11 maggio 1986, a cura di Giuseppe Origgi e Gianni Stefanini, Roma,
Associazione italiana biblioteche, 1987, p. 35-39 e 323-326 (anche in Le bi-
blioteche di Luigi Crocetti, p. 214-219);

« Biblioteche e archivi, in Istituzioni culturali in Toscana: dalle loro origini alla fi-
ne del Novecento: atti del ciclo di conferenze, Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux,
gennaio-marzo 1995, a cura di Francesco Adorno, Maurizio Bissi, Alessan-
dro Volpi, Firenze, Polistampa, 2000, p. 443-45S (anche in Le biblioteche di
Luigi Crocetti, p. 64-72).

« I cittadini e le biblioteche, in La biblioteca, il cittadino, la citta: atti del XLII
Congresso nazionale dell’Associazione italiana biblioteche, Trieste, 27-28-29
novembre 1996, a cura di Romano Vecchiet, Roma, Associazione italiana bi-
blioteche, 1998, p. 35-42 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 73-79);

« Lefunzioni del catalogo in un contesto cooperativo, in Biblioteche toscane: espe-
rienze di rete, catalogazione e strategie cooperative: atti del Convegno, Livorno,
18-19 febbraio 1999, Livorno, Comune di Livorno, 2000, p. 9-12 (anche in
Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 355-358).
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« Ilsilenzio della biblioteca, «Biblioteche oggi», 19 (2001), n. 4, p. 10-13 (an-
che in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 106-111).

Lanorma ISO a cui fa riferimento Giovanni C. & ISO 5963:1985 (Documen-
tation, methods for examining documents, determining their subjects, and selecting
indexing terms, Geneva, International Organization for Standardization, 1985;
trad. italiana: UNIISO 5963, Metodi per I'analisi dei documenti, la determinazione
delloro soggetto e la selezione dei termini di indicizzazione, Milano, Ente nazionale
italiano di unificazione, 1989). La norma & stata rivista e confermata nel 2020.

Fa da sfondo allalettura dellalezione di Casamassima la Guida GRIS (GRIS
- Gruppo diricerca sull’indicizzazione per soggetto, Guida all’indicizzazione per
soggetto, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1996, ristampa con correzio-
ni 2001) e lariflessione che ne ha accompagnato l'elaborazione, I'insegnamen-
to e 'applicazione.

L'osservazione finale di Luigi sulla lettura di libri e riviste ¢ tratta da Luigi
Crocetti, Il libro ¢ mio, «Bit: il giornale delle biblioteche>, n. 35 (lug.-set. 1992),
p- S (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 53-54).

Il racconto delle fate si trova in Paolo Fantozzi, Storie e leggende della monta-
gna lucchese (Firenze, Le Lettere, 2003, ed. orig. 2002, p. 78).
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gheremo la lingua che usiamo ad alcuna modificazione.

Da questi semplici accenni & gi& possibile vedere, credo,
che questo secondo principio di formulazione, nella sua elemen
taritd, coinvolge question& assail importanti per la forma del-
le voci a soggetto. E proprio qui dovrebbe apparire chiare che
i due principf di cui finora abbiamo parlato - principio di
specificitd e principio dell'uso linguistico - non devono esse
re pensati come staccati 1l'uno dall'altro, non sono validi cia
scuno isolatamente; ma si reggono a vicenda, sono in realta
complementari. Potremmo formulare quést'osservazione cosi: il
principio di specificitd della voce a soggetto conduce inevitg
bilmente alla scelta dell'uso linguistico attuale; il princi-
pio dell'adozione dell'uso linguistico corrente costringe alla
soluzione della specificitd della voce.

¥z vediamo ora quali sono le implicazioni e le conseguen-
ze pratiche immediate dell'accettazione di questo secondo prin
cipio di formulazione. Esse sono numerose e di forte rilievo.
Ci limitiamo a esaminarne sommariamente le pil importanti.

Un primo problema nasce dall'evoluzione che i termini su-
biscono, da quella caducita che potremmo chiamare istituziona=-
le dei termini scientifici (soprattutto quelli appartenenti al
le cosiddette sciehze esatte; basti pensare alla storia della
parola Atomo). Il vocabolo o la locuzione morti nell'uso, o il
cui contenuto semantico si sia sensibilmente spostato, ci por—-
terd a una sostituzione, & un'innovazione nel cataloge o in u-
na bibliografia. Per esempio, il termine Tisi, invecchiato e
divenuto anche impreciso, sard sostituito da Tubercolosi polmo
nere. Un altro esempio, ancora piu significativo perche un'in-
novazione, diciamo cosi, del presente-futuro, e possiamo quin-

di cogliere questo processo ancora in fieri. Si sono fatti sem

Pagina dal dattiloscritto Soggettazione di Luigi Crocetti.
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Pagina dal manoscritto Soggettazione di Luigi Crocetti, conservato nelle Carte Maltese.
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Il giardino delle Esperidi

Giovanni C. sta ceamminando lentamente lungo la strada poderale che co-
steggia il laghetto: uno specchio d’acqua in mezzo ai campi degradanti, su cui
sialternano il prato che ancora resiste, la vigna ormai ingiallita, 'oliveto senza
pitti frutti e il terreno di zolle rivoltate. Intorno, le macchie cangianti dei bo-
schi che s’incuneano fin dentro le colture. In questo pomeriggio di novembre,
il verde intramontabile deilecci, dei cipressi e dei pini, e quello che ancora pre-
vale nel fogliame delle querce o s’infittisce nei cespugli di sondalo, mirto e gi-
nestrella, si mescola alle tonalita infinite dei gialli, il giallo tenue e tremolante
dei pioppi, il giallo dorato degli aceri, il giallo spento degli abornielli, il giallo
bruciato delle ceppaie di cerro. Piu raro, il sorbo che tutti li riunisce. II cielo
¢ coperto, anche se in modo non uniforme. Ogni tanto fa capolino il sole, che
tinge di rosa il bianco torbido dell’acqua. Giovanni C. non puo fare a meno di
voltarsi a guardare, combattuto tra il paesaggio che lo circonda e i pensieri che
sta seguendo, tra l’esterno e I’interno.

La stradina prosegue, sinuosa e pianeggiante, lungo il Rio delle grotte, che
piti avanti s’inoltra, perdendosi, nel fitto del bosco. Prima di quel punto, tra la
strada e il rio ¢’é un riparo fatto alla buona, una tettoia sorretta da quattro assi
dilegno, un tavolo sconnesso e una panca. Meraviglia incontrare un posto per
la sosta e il riposo in questo luogo appartato, circondato da calanchi e sbarrato
poco pil avanti da un terrapieno che fa da diga a un laghetto superiore, ultimo
tratto della piccola e breve valle. Si attraversa, questo luogo, con ammirazione e
rispetto, perché non ci capiti, verso sera, di rimanere impietriti all’'improvviso
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bramito del capriolo infastidito dalla presenza dell'uomo, un grido straziante e
terrificante di dolore e paura, che squarcia il silenzio e impedisce il passaggio.

Quel posto di sosta serve forse ai contadini per ripararsi dalla calura estiva o
dalla pioggia. Non somiglia, pero, a un contadino I'uomo vestito di un’eleganza
sobria che ¢ seduto sulla panca e che agita il braccio in segno di saluto mentre
Giovanni C. si avvicina, quasi fosse i ad aspettarlo. Uno di fronte all’altro, si
abbracciano. Poi, ¢ Giovanni C. a parlare per primo.

— Luigi, non avrei mai immaginato di incontrarti in questo luogo sperduto,
frequentato solo dai contadini e da qualche cacciatore. Come fai a conoscerlo?

- Sono stato condotto qui, come del resto le altre volte, dall’intensita dei tuoi
pensieri. E poi, & veramente un bel posto, oggi non fa freddo e sono curioso di
conoscere i tuoi progressi.

Giovanni C. si accorge di alcuni fogli posati sul tavolo e chiede a Luigi cosa
stesse leggendo durante I'attesa. Luigi glieli porge.

- E il tuo Novecento, nella bella descrizione che ce ne ha fatto Laura, I’in-
domani della tua partenza. Ti confesso, Luigi, che questo tuo Novecento, le
tue letture e passioni letterarie, la tua posizione sulla storia culturale italiana
— con quella sua caratteristica precipua, come suggestivamente la definisci,
divivere allo stesso tempo il proprio luogo e I'universalita, e il ruolo centrale,
prima della meta del secolo, che attribuisci al nuovo fare filologico, un muta-
mento della cultura, capace di comprendere le cose e non solo lo spirito —, il
tuo giudizio sulle biblioteche e la biblioteconomia italiana, la tua convinzio-
ne della necessita di conciliare una tradizione culturale policentrica, in cuile
biblioteche devono stare, con le istanze della cooperazione e della standar-
dizzazione, il tuo contributo alla nascita e allo sviluppo del movimento degli
archivi culturali..., tutto questo I’ho percepito quasi solo come un’aura che
avvolgeva la tua persona, quando ti prendevi cura del nostro lavoro, perfino
nelle sue condizioni materiali, quando ti prestavi a correggere le schede dei
nostri cataloghi — e ti adombravi se avvertivi in noi la preoccupazione di di-
stoglierti da compiti ben pitt importanti —, quando ci insegnavi a usare i nu-
meri della classe 800 della DDC come sfaccettate chiavi di accesso al mondo
della letteratura o ci mettevi in guardia dai pericoli dell’attrazione esercitata
dalla classe 900...

Poi, con tono apprensivo:

— Vorrei ora, perd, che mi spiegassi, Luigi, una tua frase, citata in questo sag-
gio, nella quale denunci le insufficienze di una semplice indicizzazione secondo
inormali standard e codici, fatti per mettere a disposizione i documenti posse-
duti, ma non pensati per la ricostruzione di una personalita.

- Non ti allarmare, Giovanni. Non volevo sminuire I'utilita degli strumenti
tradizionali né sottovalutare il lavoro necessario ad applicarli, adattarli, crearne
dinuovi. Anzi, anche perimaterialia cui ciriferiamo, carte e libri di scrittori, ar-
tisti, scienziati, persone di cultura, ho raccomandato di seguire le norme comu-
ni. Come ben sai, la filosofia moderna della costruzione di chiavi di ricerca, cioé
dell’indicizzazione, della catalogazione, dell’inventariazione, ci dice che tutti i
documenti si descrivono nello stesso modo. Non ¢’¢ alcuna necessita, per sin-
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golare che sia il fondo affidatoci, d’inventare. Certo, soprattutto peri cosiddetti
archivi letterari o archivi culturali & necessaria un’adeguata conoscenza storica
dei documenti che si stanno descrivendo. Tuttavia, i risultati di questa conoscen-
zavanno espressiin unalingua comune, penal’incomunicabilita, I'impossibili-
ta di praticare una vera cooperazione. Le norme sono fatte proprio per questa.

— Allora, Luigi, in che cosa consiste e da che cosa dipendelaloro insufficienza?

- Direi che sono fatte, le norme, per indicizzare la necessita, non la liberta.

— Che significa? Vuoi dire, forse, che sono necessarie ma non sufficienti, per
certi tipi di materiali?

— Sj, & cosi. Indicizzare more solito i materiali conservati in un archivio cul-
turale non basta. E quasi certamente necessario, per avere una piattaforma co-
mune di scambio e di riconoscimento, ma non sufficiente per caratterizzare
quell’insieme. Mi chiedi da che cosa dipenda questa insufficienza? Da una loro
condizione che ho chiamato ‘di liberta’, in contrapposizione a una ‘di necessi-
ta’. Necessita e liberta significano, appunto, un diverso status dei materiali: uno
stato di necessita, uno stato diliberta.

— Ho capito, dalle tue parole, che gli stessi materiali vanno indicizzati allo
stesso modo, ma che questo non basta, quando essi abbiano subito un muta-
mento, una metamorfosi, un cambiamento di stato, per il fatto di appartenere a
quell’insieme unico che & un archivio culturale. Tuttavia, perché qualifichi que-
sto diverso stato con la coppia di termini ‘necessita’ e ‘liberta’?

— In entrambi i casi, mi riferisco allo scopo per il quale i materiali (libri e
qualsiasi altra cosa) sono acquisiti e alla loro destinazione d’uso. Una bibliote-
ca generale, speciale o specializzata acquisisce i materiali necessari a soddisfare
le richieste del suo pubblico e anche a svolgere al meglio il proprio servizio. In
questo senso, li ho chiamati materiali obbligati: rispondono a un obbligo, deter-
minato dalla politica di informazione che la biblioteca deve seguire e dai biso-
gni informativi del pubblico. In una biblioteca cerchiamo cio6 che ci deve essere:
il manoscritto in una biblioteca di conservazione, I'articolo scientifico in una
biblioteca di ricerca, il romanzo in una biblioteca pubblica. E 'organizzazione
della biblioteca & concepita per rispondere a questo tipo di necessita. In un ar-
chivio culturale le cose non stanno cosi.

- M’incuriosisce questa differenza.

—Le carte di una persona (intendendo I'insieme inestricabile dei libri, degli
altri materiali, della documentazione biografica) non possiamo vederle che co-
me una rappresentazione della sua liberta in vita: liberta intellettuale, che com-
prende, se vogliamo, la sualiberta morale e sentimentale. E a cosa sono destinate,
in quell’archivio che le conserva, se non a documentare un percorso mentale,
morale, sentimentale?

— Ora, Luigi, mi & piti chiara la distinzione. Pero, non riesco ancora a coglier-
ne le implicazioni riguardo alle forme di indicizzazione.

— Lo status di necessita e quello di liberta si riflettono anche in un diver-
so status dal punto di vista catalografico. L'indicizzazione dei materiali che ho
chiamato obbligati & unarappresentazione dei materiali stessi fatta per tutti e per
nessuno, proiettata in un universo informativo che ¢ uguale nel tempo e nello
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spazio: un universo informativo regolato da codici e standard, che c’istruiscono
su come procedere e sono pensati per una validita universale.

— Fammi riassumere, un po’ alla buona. Dallo stato di necessita di cui parli
non deriva solo'obbligo di acquisire determinati materiali, ma anche dirappre-
sentarliinunlinguaggio standard, universalmente valido, mediante il quale quei
materiali sono collocati in un universo informativo uniforme nel tempo e nello
spazio. Ma, che cosa succede in quell’altro universo informativo?

- Quando ho parlato diinsufficienza dei codici e degli standard, mi riferivo
a un diverso insieme, alle connessioni tra un documento e quell’insieme par-
ticolare che sono le carte di una persona. E in relazione a questo insieme che si
determina il cambiamento di status. Un libro esprime e rappresenta l’'opera di
un autore, su un determinato soggetto, pubblicata in certo paese, ecc. Questo &
'universo informativo generale e immutabile di cui si diceva. Un libro ¢ anche
un esemplare, nel quale possono essere rimasti segni particolari e unici, come
una firma, una dedica, una postilla, ecc. Questa informazione puo essere anco-
ra agganciata alla rete di entita e relazioni bibliografiche di quell’universo, sep-
pure impoverita della sua valenza connettiva. Ma, il cambiamento di status, dal
punto di vista catalografico, si coglie soprattutto quando il libro ¢ collegato, in
un’unita indissolubile e significante, ad altri libri, alle carte, alle lettere, agli ap-
punti, ecc., a formare un insieme unico. Qui, organizzare, stabilire relazioni, in-
dicizzare sono operazioni che concorrono non tanto ad accrescere un universo
informativo generale, che parla unlinguaggio comune, quanto piuttosto a rico-
struire i percorsi che una mente libera di fare ha seguito. A questo scopo, non
basta una mappa superficiale (I’indicizzazione ‘normale’), occorre una mappa
del sottosuolo. Né valgono qui le condizioni di legittimita e verificabilita che
operano in un indice ‘normale’. Anzi, non possono esserci vere e proprie regole,
perché la liberta mentale non ha regole.

- Riesco appena aimmaginare, Luigi, la risonanza che avranno le tue paro-
le e, in particolare, 'espressione ‘indicizzare la liberta’, nel campo per il quale
I’hai coniata...

Luigi e Giovanni C. sono in piedi sulla sponda del laghetto. Il giorno sta
volgendo verso il tramonto. Il cielo, di un celeste intenso che si schiarisce verso
lorizzonte, tingendosi di ricami rosa e dilunghe strisce grigio dorate, e il bosco
soprastante ormaiscuro siriflettono nell’acqua, come in uno specchio capovolto.

Ripreso il cammino, Giovanni C. fece questa osservazione:

— Mi sembra di sentire I'eco dell’espressione ‘indicizzare laliberta’ in un al-
tro campo. Mi riferisco a una questione che abbiamo sempre lasciato in sospe-
so nelle nostre precedenti conversazioni: il ruolo dell’utente nella costituzione
del soggetto.

- Gia, era l'ultimo punto della lezione di Casamassima che dovevamo an-
cora analizzare.

—La questione si & arricchita nel corso del tempo di aspetti nuovi. All’epoca
di Casamassima, ci si chiedeva quale peso avesse il punto di vista del ricercato-
re nella formulazione della voce a soggetto. Successivamente, con il diffondersi
dell’automazione, la questione si & spostata su un altro piano, quello delle mo-
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dalita e delle procedure tecniche piti idonee a facilitare la ricerca per soggetto,
dei dispositivi perl’accesso, delle interfacce per'utente. Oggi, nell’epoca di In-
ternet, il punto di vista del ricercatore & tornato nuovamente sul piano della co-
struzione di chiavi di accesso, con la pratica cosiddetta di social tagging.

- Riguardo al primo aspetto, avrai notato, Giovanni, come Casamassima
avesse impostato la questione in un modo sorprendentemente nuovo: oggi sia-
mo persuasi — diceva allora — che il punto di vista del ricercatore (ossia la con-
siderazione della voce sotto la quale questi potrebbe ricercare un determinato
argomento) non pud costituire un principio autonomo nella formulazione del-
la voce a soggetto, in quanto é soddisfatto obiettivamente dal coerente rispetto
dei principi fondamentali della soggettazione. L'unica strada sicura — possiamo
aggiungere — & quella di tenersi rigorosamente coerenti al sistema di soggetta-
zione elaborato; la rispondenza e la coerenza di ciascuna parte con le altre, di
ciascuna operazione con le altre, sara gia automaticamente sufficiente a soddi-
sfare le varie esigenze.

— Non ti sembra, Luigi, che questa posizione sia assimilabile a un principio
affermatosi con sempre maggiore insistenza, il principio di predittivita? Il qua-
le consiste, appunto, nella coerenza e nell'omogeneita del linguaggio, nella sua
trasparenza, nella sua capacita di esprimere i soggetti con criterilogici, che favo-
riscano la prevedibilita dei modi di espressione dei concetti e delle loro relazio-
ni. Nel quale si puo vedere anche una risposta alla questione del punto di vista
del ricercatore. Non & proprio questo, infatti, cio che Casamassima intendeva,
quando affermava che le aspettative del ricercatore, riguardo alla voce sotto cui
cercare un determinato soggetto, non possono essere soddisfatte che dalla coe-
rente applicazione dei principi della soggettazione?

— Sono d’accordo. Ora, perd, tocca a te spiegarmi cosa c’entrano qui la ne-
cessita e laliberta.

— Su cio che si & detto finora, riguardo al punto di vista del ricercatore, si
proietta quello stato di necessita (dei materiali, delle norme, dell’organizzazio-
ne della biblioteca) di cui parlavi prima. C’é un altro punto di vista che, invece,
riflette uno stato di liberta. Voglio dire: la liberta di indicizzare, che il lettore
esercita nelle pratiche di social tagging, consiste nell’indicizzare la liberta. Scu-
sa il gioco di parole. Non mi riferisco tanto alla forma dell’indice, ossia al lin-
guaggio libero, non controllato né strutturato, usato dal lettore — che pure hala
sua importanza —, quanto al suo contenuto. Anche in questo caso, infatti, si ha
un cambiamento di status dei materiali, i quali entrano a far parte di percorsi di
lettura che una mente libera ha seguito, organizzando quei materiali, dunque
indicizzandoli, secondo le proprie griglie interpretative, i propri bisogni, i pro-
pri gusti. Sono, per usare le tue parole, una rappresentazione della sua liberta
intellettuale, della sua mente e del suo cuore. Sono, per usare le parole di un al-
tro, pietre, fauna, flora che un uomo ha raccolto durante ripetute passeggiate in
una certa regione e di cui ama rendere partecipe altra gente. Gli indici ‘norma-
li’ non possono disegnarne che una mappa superficiale, mentre quelli del let-
tore ce ne daranno una subsuperficiale, sotterranea, una mappa del sottosuolo.
Non serve agli uni mimare glialtri. Servono, piuttosto, forme di collaborazione,
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di integrazione. Serve, prima ancora, una distinzione di compiti. Il lettore non
dovra preoccuparsi di dichiarare a tutti le generalita di un’opera né di segnalare
quelle relazioni bibliografiche che s’instaurano sulla base del suo autore o del
suo significato di base. Ne rappresentera, invece, i molteplici sensi: per esem-
pio, segnalando, ai pochi o ai molti che si occupano di certe questioni bibliote-
conomiche, improbabili rappresentazioni letterarie del modello di linguaggio
analitico-sintetico, magari suggestionato dall’immagine diun uomo che, prima
diaddormentarsi, vinto dalla stanchezza e dal sonno, nella penombra di una ca-
mera di albergo scrive un verso, un solo verso; oppure, invitare quanti ne sono
attratti a fare passeggiate letterarie nei cimiteri, magari partendo dal cimitero
dos Prazeres, dove quest'uomo, venuto da lontano, si & recato a visitare la pic-
cola tomba di un creatore di versi.

A un certo punto, Giovanni C. indico a Luigi la cima della collina di fronte.

—Lovedi quel profilo tondeggiante, quellalinea netta, nitida, che la terra for-
ma nel cielo? Dilasst, a quest’ora della sera, si vede un bel panorama.

- Andiamo.

Luigi e Giovanni C. s’incamminano su per il poggio, attraverso una vigna
e poi lungo un viottolo al margine dei campi arati. Fermatosi un istante, Luigi
fa un cenno con la mano, indicando alcuni pomi in mezzo a un prato. I frutti
pendono abbondanti dai rami spogli, come piccoli globi d’oro e di corallo so-
spesi nell’aria. Sotto una pianta, appoggiato al tronco, un giovane dai lunghi
riccioli biondi, ricadentigli sulla fronte e sulle tempie, li saluta sorridente. Sara
sembrato loro di stare nel giardino delle Esperidi, li a un passo dall’'immorta-
litd. Giunti in cima alla collina, uno di fianco all’altro, si voltano indietro sul
loro cammino. Qualche istante ancora, poi scompaiono la dove la terra finisce
e il cielo comincia.

Note

I1'Novecento’ con cuiiniziala conversazione tra Giovanni C. e Luigi & quel-
lo descritto da Laura Desideri nel suo saggio, gia citato, Il ‘900 di Luigi Crocetti.

La conversazione sul tema ‘necessita e liberta’ si avvale, in particolare, dei
seguenti saggi di Luigi Crocetti: Memorie speciali e memorie specifiche, «Biblio-
teche oggi», 17 (1999), n. 4, p. 24-27; Indicizzare la liberta («Biblioteche oggi>,
20(2002), n. 1, p. 8-11 (entrambi anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, rispet-
tivamente p. 497-500 e 522-527).

Sul social tagging, datal’ampiezza dellaletteratura, milimito a citare due saggi
coevi alle conversazioni tra i due protagonisti di questo racconto: Michele San-
toro, Questa sera si recita a soggetto. Breve analisi delle folksonomies in prospettiva
bibliotecaria, «Bibliotime>, 10 (2007), n. 2, <https://tinyurl.com/y67wjxs8>;
Andrea Marchitelli e Tessa Piazzini, OPAC, SOPAC e social networking: cataloghi
di biblioteca 2.0?, «Biblioteche oggi>, 26 (2008), n. 2, p. 82-92.
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Il passo che inizia con le parole ‘sono pietre, fauna, flora...” riecheggia un
brano del libro di Ivan Illich Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura
(Milano, Cortina, 1994, ed. orig. 1993).

Lespressione ‘ricadentigli sulla fronte e sulle tempie’, riferita ai capelli del gio-
vane che ogni tanto fala sua apparizione nel racconto, ¢ tratta da Thomas Mann,
La montagna incantata (Milano, Dall’Oglio, 1984, ed. orig. 1924).

103












La montagna incantata
In ricordo di Luigi Crocetti®

Io me ne intendo abbastanza di lui, ho imparato
molto fra quelli di “lassu”; dalla pianura sono
stato cacciato qui in alto, tanto che stava quasi per
mancarmi il fiato; tuttavia, dal mio posto ai piedi
della colonna ho goduto una vista abbastanza
bella... Ho sognato della condizione umana e della
sua convivenza cortese, intelligente e rispettosa,
dietro la quale, nel tempio, si svolge 'orribile pasto
cruento.

(Thomas Mann, La montagna incantata)

Come ¢ possibile restaurare il prestigio e]’integrita
della vocazione dello studioso, del pensatore, del
maestro?

(George Steiner, Una certa idea di Europa)

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, Luigi Crocetti teneva un
corso di aggiornamento per bibliotecari sulla catalogazione: sei giorni, mattina
e pomeriggio, su RICA, ISBD, DDC. Io e Andrea Castagnini gli facevamo da
spalla, tenendo alcune lezioni e seguendo le esercitazioni. Ho di fronte a me il
foglio un po’ ingiallito del programma di quel corso. Dai caratteri malfermi e
disuniti della macchina da scrivere emergono nitidi e ben scolpiti i segni forti
che Crocetti aveva allora impresso alla formazione professionale: serieta e rigo-
re nello studio, imprescindibilita della documentazione, spirito critico e lavoro
comune. Questi segni li ritrovo negli appunti di una riunione che i bibliotecari
dell’Empolese Valdelsa e del Valdarno Inferiore ebbero con Crocetti il 14 di-
cembre 1979, presso la Biblioteca comunale di Empoli, per programmare i lo-
ro incontri periodici: «Carattere degli incontri: riunioni di lavoro: scambio di
esperienze, di problemi, per trovare risposte comuni. Risposte che richiedono
da parte nostra un approfondimento e un’adeguata documentazione, per solu-
zioni non puramente empiriche, ma che scaturiscano dal maggior livello possi-
bile di elaborazione e informazione intorno ai problemi>.

° Pubblicato in «A.L.B. notizie», 19 (2007), n. 4, p. 8-9.
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A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, era in pieno svolgimento
la prima fase di un programma di interventi formativi della Regione Toscana
diretti, in particolare, alle zone montane. La formazione era, infatti, propedeu-
tica all’istituzione e al funzionamento dei sistemi bibliotecari, e le Comunita
Montane offrivano un terreno favorevole. Cosi, I’anno successivo fu la volta del
Casentino, poi nel 1983 del Mugello. Castelnuovo Garfagnana, Poppi, Borgo
San Lorenzo: nelle tappe di quel pellegrinaggio, oltre a Crocetti, ritrovavo An-
drea Castagnini, Massimo Rolle, Franco Neri, Mauro Guerrini, Pier Luigi Nic-
colai e tanti altri colleghi. ‘Lasst” andavamo non per svolgere una prestazione
professionale, ma perché ci sentivamo parte di un movimento, membri di una
comunita solidale.

A Castelnuovo Garfagnana, nell'ottobre del 1981, la sera prima diaddormen-
tarmileggevo i Principi di catalogazione e regole italiane di Diego Maltese, in un
esemplare sgualcito dall’alluvione del ’66. A Poppi, invece, avevo portato con
me illibrone di tela rossa del manuale del PRECIS. Qualche tempo prima che si
verificassero questi microscopici fatti, della minima importanza, era accaduto
un episodio, anch’esso per sé trascurabile: Crocetti aveva mosso alcuni rilievi
criticialla piccola dispensa sull’indicizzazione a catena che gli avevo sottoposto,
soprattutto perché non teneva conto della vasta letteratura in inglese sull’argo-
mento, di cui per altro era ben fornita la biblioteca del Servizio regionale beni
librari. Insomma, stavo imparando la lezione.

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, ero stato promosso docen-
te: una promozione sul campo, un premio fedelta. Sfogliando a ritroso il qua-
derno degli appunti, mi ritrovo ancora a Castelnuovo, nel giugno dello stesso
anno, a una lezione di Crocetti sulla Classificazione decimale Dewey, mentre si
svolgeva il primo modulo del corso. In quell’anno, ebbi almeno altre tre oppor-
tunita di frequentare la scuola di Luigi Crocetti: il seminario sulla classe 900 a
Fiesole, nell’'ambito dei seminari DDC classe per classe, un’altralezione sulla DDC
a Pisa e il seminario sull’indicizzazione a catena al Mercato Ortofrutticolo di
Novoli. I122 dicembre 1980, Crocetti, Maltese e Danesi tennero alla Biblioteca
comunale di Scandicci un seminario sull’indicizzazione per soggetto. Crocetti
declinavai significati del termine ‘indice’, consultando le voci di enciclopedie e
dizionari: un modo alui consueto di ancorare al significato delle parole larifles-
sione sull’origine e la natura delle cose, comprese le pratiche della professione
bibliotecaria. Maltese tratto con larghezza di vedute, ma anche con precisione
tecnica, il tema dell’analisi concettuale dei documenti: un’anteprima, per me,
dei temi di cui mi sarei occupato cosi a lungo negli anni futuri. Dell’intervento
di Danesi sull’indicizzazione a catena ho registrato, nel quaderno, un esempio
di classificazione, relativo al ‘commercio delle pelli d’orso’, la cui analisi produ-
ceva una chilometrica catena: quasi un segno di riconoscimento di quella sua
competenza nell’indicizzazione e nella classificazione di cui allora beneficiam-
mo in molti. Saranno questi stessi docenti a inaugurare a Roma, due anni dopo,
la fortunata serie dei seminari sull’analisi concettuale dei documenti.

111980 fuanchel’anno del corso residenziale a Camaldoli sugli enti collettivi
nelle RICA e di quello di Empoli sulla Classificazione decimale Dewey, che lo
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precedette di qualche mese e lo annuncio: entrambi tenuti da Crocetti, entram-
bi sollecitati dalla gioiosa e sapiente intraprendenza di Franco Neri. Crocetti era
venuto altre volte alla Biblioteca comunale di Empoli a parlare di soggettazio-
ne e di classificazione. Tuttavia, non ricordo di aver partecipato, durante il mio
noviziato, a un’esperienza formativa che, al pari di quel corso dell’aprile 1980 a
Empoli, abbia corrisposto airequisiti del magistero di Crocetti: lo studio ela pra-
tica, la documentazione e I’informazione, la riflessione critica e la condivisione
nellavoro comune. Ho conservato anche I'immagine viva di lui che, spiegando
la classificazione della letteratura, cital’Ulisse di Joyce o le Fiabe italiane di Cal-
vino, trasmettendoci la sensazione che quei numeri di classificazione altro non
fossero che innumerevoli ‘soglie’ diun mondo disignificati: per usare un’espres-
sione non mia, egli aveva davvero il dono di «invitare gli altri al significato>.

La piccola rubrica del mio quaderno di appunti intitolata ‘politica bibliote-
caria e politica culturale’ inizia con la conferenza di Crocetti sulla biblioteca
pubblica (seguita dall’intervento di Gian Luigi Betti) a San Gimignano la sera
del 16 novembre del 1979 — ormaia un passo, andando a ritroso, dal mio ingres-
so nella professione. Per descrivere la funzione della biblioteca pubblica come
biblioteca di base, capace di preoccuparsi di tutti i livelli di interesse di una co-
munitd, Crocetti citd (da Blasinghame e Lynch, Design for diversity: alternati-
ves to standards for public libraries, successivamente pubblicato in italiano in Le
biblioteche: quaderni di lavoro, n. 1 della Regione Toscana) I'aneddoto del capo
della polizia di una cittadina americana fotografato mentre accompagna la sua
giovane figlia a scuola, tenendo in mano un sacchetto di plastica con un pesce
rosso dentro: quell’immagine divenne un’allegoria ricorrente nei nostri discorsi
di quegli anni sulla biblioteca pubblica.

A Castelnuovo Garfagnana, nell’ottobre del 1981, ebbi modo di conversare
con Crocetti di tante cose: la sua casa in campagna, i suoi figli (che avrei cono-
sciuto solo il giorno del suo funerale), la musica (Andrea Castagnini, oltre che
un valente bibliotecario e un caro amico, era gia allora un promettente tenore), i
funghi (manon ciaccordo il permesso diuna breve gita al parco dell’Orecchiel-
la)... Lirivedo, Crocetti e Betti, seduti a un tavolino del bar dell’albergo che ci
ospitava, parlare e prendere appunti, intenti a riscrivere il testo della nuova leg-
ge toscana sulle biblioteche; mentre, in disparte, guardo scorrere in televisione
le immagini dell’assassinio di Sadat.

Verso la fine del corso, durante una passeggiata pomeridiana, Crocetti miin-
vito a far parte del gruppo EIDE, che da qualche tempo aveva iniziato a occuparsi
dell’edizione italiana della Classificazione decimale Dewey. Mi avrebbe afhidato
il compito di studiare I’indice relativo, visto il mio interesse per I’indicizzazione
a catena. Ero visibilmente contento e preoccupato al tempo stesso. Crocetti mi
rassicuro e aggiunse, con una discrezione piena di affetto: di fronte ai fatti seri
della vita, questo & quasi un gioco. Luigi (ora posso chiamarlo per nome) sapeva
chela morte aveva iniziato a compiere le sue marachelle nel piccolo campo della
mia vita: qualche mese prima, come nel sogno di Giovanni Castorp, un giovane
bello, coi folti capelli biondi gettati da un lato e ricadentigli sulla fronte e sulle
tempie, fattosi improvvisamente serio in volto, mi aveva indicato il tempio dove
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si svolgono i sacrifici umani. Il lavoro sul Dewey italiano non fu certo un gioco,
ma quelle parole di Luigi mi svelarono un altro significato della montagna: fin
dal primo giorno di corso, ben piti che un’esperienza formativa, essa era stata
per me un sanatorio. Accanto a un tale beniamino della vita, ebbi allora il lieto
presentimento che quella avventura del corpo e dello spirito sarebbe durata a
lungo anche ‘laggiti’, nella pianura.
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La lezione camaldolese di Luigi Crocetti'®

I1 Millenovecentoottanta fu un anno memorabile per il mio apprendistato,
iniziato I'anno precedente con le lezioni sulla soggettazione e sulla classificazio-
ne tenute da Luigi Crocetti alla Biblioteca comunale di Empoli. Ad aprile, nella
stessa biblioteca e con lo stesso docente, frequentai un seminario sulla Classifi-
cazione decimale Dewey. Gli appunti e i ricordi non basterebbero a ricostruirne
lo svolgimento, se non per grandi linee. Un testo scritto di Crocetti non c’é. Del
resto, & piuttosto raro trovarne. Le sue lezioni prediligevanol'oralita, il movimento
musicale della parola pronunciata e ascoltata rispetto alla muta immobilita della
scrittura. La sua voce e la nostra capacita di ascolto producevano una risonanza
armonica duratura, che accompagnava e alimentavail desiderio diapprendimento.

Quella risonanza possiamo avvertirla di nuovo, se ci soccorrono la remini-
scenza e la riconoscenza. Facciamo una prova. Introducendo le due lezioni del
1979, Crocetti metteva a confronto soggettazione e classificazione, prima di
passare a esporre ognuna di esse. A un certo punto, alla domanda ‘come sifala
catalogazione per materia?’ rispose: mancano regole, ma abbiamo degli stru-
menti, i soggettari e gli schemi di classificazione. Che cosa significava quell’av-
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vertenza sulla mancanza di regole? Quali effetti produsse in noi nel tempo? E
probabile che Crocetti volesse allora mettere le mani avanti, di fronte a dei gio-
vani novizi desiderosi di imparare: attenti, non pensate che ci siano regole ge-
nerali onnicomprensive, da cui poter dedurre tutto cid che serve per le nostre
operazioni di catalogazione semantica. Forse, non ci possono essere. Intanto,
pero, eravamo avvertiti: gli strumenti li dovevamo avere, conoscere, applicare.
Da ognuna di queste raccomandazioni sono derivate delle conseguenze sul no-
stro modo di esercitare la professione. In sintesi, siamo diventati degli assidui
frequentatori della biblioteca regionale di Via Gustavo Modena, in un tempo
in cui gli strumenti non erano cosi facilmente a portata di mano; abbiamo mol-
tiplicato gli sforzi per organizzare la formazione professionale; ci siamo trovati
alavorare dentro progetti che richiedevano un forte impegno nella costruzione
dei cataloghi e nell’applicazione dei piti aggiornati strumenti di catalogazione.

La risonanza non finisce qui. Lavvertenza sulla mancanza di regole signifi-
cava si tenersi stretti agli strumenti di cui disponevamo e non illudersi di poter-
ci affidare a processi deduttivi meccanicistici; ma, al tempo stesso, stimolava la
ricerca di significati piti generali, di criteri e procedure di applicabilita genera-
le, anche solo per saper vedere i limiti degli strumenti in uso e correggerli, se ce
n'erano i margini. Infatti, nozioni come ordine di citazione, coestensione, ge-
rarchia ecc. si trovano, pitt 0o meno esplicitamente, in tutti gli strumenti, rispon-
dono a principi e scopi comuni, che non si esauriscono del tutto nel modo in cui
ciascuno strumento le intende e le applica. Cosi, I'apprendimento si avvaleva
di un processo che non era né solo induttivo (le regole particolari di ciascun si-
stema), né solo deduttivo (la teoria della catalogazione semantica), bensi misto
(dalle regole particolari alla comprensione di significati piti generali e viceversa).
Era, dunque, un apprendimento che consisteva nell’acquisizione di conoscen-
ze e abilita nell’'uso degli strumenti, ma che allenava anche all’esercizio critico.

Consideriamo, in particolare, una delle nozioni citate sopra. Negli appunti
delle lezioni del Settantanove compare questa esclamazione, che riporto nella
formain cuiviéregistrata: «N.B.Importante &la coestensione!>». L'importanza
della coestensione: di simbolo (o voce) e argomento dellibro. Il simbolo di clas-
sificazione o la voce a soggetto devono essere coestesi all’argomento del libro,
ossia né pittampi né pit ristretti del suo contenuto concettuale. La coestensione
non dipende — cosi precisava Crocetti — dalla maggiore o minore estensione se-
mantica di un simbolo o di una voce, ma dal loro collimare pitt 0 meno preciso
con l'argomento trattato nel documento in esame. Per ogni soggetto la voce a
soggetto esattamente coestesa: in questo consiste il canone della specificita, nel
campo della catalogazione per soggetto. Questo canone — continuava — s’é im-
posto dopo lunghe discussioni e incertezze. Le voci a soggetto debbono essere
ampie, comprensive, generali, standardizzate, oppure individuare con la mas-
sima esattezza un argomento specifico? Un uso costante delle voci specifiche
non arrivera a frantumare il complesso dell’informazione, disperdendola? Ma
ora— concludeva —si & giunti generalmente a considerare come indispensabile il
principio di specificita e si & riconosciuto che I'inquadramento d’ogni soggetto
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in un insieme pitt ampio, gerarchizzato, & procedimento tipicamente classifica-
torio e contrario all’indole del catalogo alfabetico per soggetti.

Dietro queste parole, chiare, precise, senza orpelli e senza nessuna conces-
sione all’erudizione, si celava quasi un secolo di dibattiti sulle nozioni di speci-
ficita e disoggetto, da Cutter a Coates, che allora non saremmo stati in grado di
apprezzare, come certamente non potevamo cogliere tutte le implicazioni, tutte
le conseguenze del principio che Crocetti ci andava illustrando. L'importanza,
pero, si. Tanto che, negli anni successivi, la coestensione divenne nei nostri stu-
diun banco di prova della performance dei sistemi di classificazione e di indi-
cizzazione: dal Dewey al Soggettario, dall’indicizzazione a catena al PRECIS.

Prove dirisonanza se ne potrebbero portare molte. Una, in particolare, non
pud passare sotto silenzio, anche se qui & solo accennata. Si tratta dell’atteg-
giamento che haaccompagnato illavoro di studio, traduzione, insegnamento e
applicazione della Classificazione decimale Dewey, sotto la guida di Luigi Cro-
cetti. Infatti, nel mentre si apprendeva questo sistema — il suo impianto e la sua
struttura fondamentale, i suoi principi di base, i meccanismi per la sua corretta
applicazione, il contenuto delle sue classi, le funzioni dell’indice relativo ecc.
—,la CDD si manifestava a noi anche come un veicolo di trasmissione di molti
concetti della moderna teoria dell’indicizzazione per soggetto. Questo proces-
so di apprendimento si pud rappresentare come una serie di gradini e di piani.
Al primo, lo studio di un particolare sistema di classificazione, come la CDD,
¢ finalizzato all’'organizzazione delle raccolte di biblioteca e delle registrazioni
del catalogo: questo é certamente I'impulso principale e pittimmediato all’ap-
prendimento della classificazione bibliografica. Al secondo livello, quel sistema
¢ considerato anche come una forma particolare di manifestazione dei princi-
pi classificatori, dipendente da variabili morfologiche, strutturali, scientifiche,
culturali e, soprattutto, dalla scelta delle caratteristiche in base alle quali clas-
sificare i concetti e dal loro ordine di applicazione: & un livello superiore, che
consiste nell’approfondimento della natura della classificazione, dei principi e
del processo classificatorio. Infine, al terzo livello, la classificazione bibliogra-
fica puo essere analizzata come una forma di organizzazione concettuale, ossia
di espressione dei concetti e delle loro relazioni, definizione che I'accomuna a
tutte le altre forme di analisi e indicizzazione per soggetto e che I'avvicina ad
altre forme di organizzazione concettuale, create non per fini biblioteconomici,
come le tassonomie, i vocabolari e gli enunciati in linguaggio naturale. Dimo-
strare I'eflicacia di questo approccio non ¢ compito da affrontare qui. Mentre
non ¢ difficile riconoscere come questo processo si sia sviluppato allora, alla
scuola di Luigi Crocetti, non attraverso un percorso di studi strutturato e pre-
ordinato, ma quasi per risonanza, una sorta di ‘risonanza per simpatia’, come
le vibrazioni che si trasmettono tra le corde di uno strumento musicale. Fuor
dimetafora,lo studio e 'apprendimento della Classificazione decimale Dewey,
in quel contesto, trasmetteva I'impulso ad approfondire i temi della cataloga-
zione semantica, apriva nuovi percorsi di ricerca, offriva una palestra dilavoro
comune e di lavoro scientifico.
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L'esercizio dellarisonanza ciha allontanato forse troppo dal Seminario sulla
Classificazione decimale Dewey dell’aprile Millenovecentoottanta, al termine
del quale fu scelto il tema e il luogo del seminario successivo.

Le giornate camaldolesi di fine settembre, dedicate agli ‘enti collettivi’ nelle
RICA, furono aperte da unalezione introduttiva di Crocetti sulle nuove Regole
italiane di catalogazione per autori. In quella forma ragionata ma non pedante,
in quello stile didascalico ma essenziale, con quellargo o adagio musicale, lento
ma scorrevole — come vorremmo fosse il ritmo della vita —, tipici delle sue lezio-
ni, illustro le idee generali alla base del codice e aprialcune finestre sul passato e
sul futuro della catalogazione. Al primo posto, il pit1 alto, pose i principi generali,
che il nuovo codice esplicitava assegnando loro il ruolo di vera parte normativa,
rispetto alla quale tutto il resto diventava accessorio, non solo gli esempi, male
stesse regole specifiche. Ne derivava quella particolare struttura del codice da
lui definita ‘concatenata’ nessunaregola & da considerare autonomamente, sen-
zarisalire all’anello iniziale della catena.

Le regole come una concatenazione di anelli. L'illustrazione pil efficace di
questa forma di presentazione del codice Crocetti la dette in risposta a una ri-
chiesta di chiarimento sugli enti collettivi temporanei, come congressi, convegni,
esposizioni. Le regole — spiego Crocetti — presentano subito I’elemento princi-
pale, identificandolo nel nome formale non generico dell’ente temporaneo; il
resto & successivo, viene dopo, & conseguente. Gli elementi che possono essere
presenti, in questi casi, sono in sostanza tre: il nome formale identificante I'ente
temporaneo, il nome dell’ente permanente promotore o organizzatore, il titolo.
Ma questi ultimi due elementi entrano in gioco solo quando manca I’elemento
principale o quando ¢ insufficiente. Elementi ‘di soccorso’, li chiamava. Infatti,
dev’essere chiaro — avvertiva — che siamo in presenza diuna successione di con-
siderazioni, di cui la prima ¢ sempre la fondamentale. Se le condizioni biblio-
grafiche del documento rispondono alla prima di queste regole, allora tutte le
condizioni sono soddisfatte. A questa successione diregole corrisponde anche
la sequenza delle fasi del procedimento di analisi di un documento. Si tratta di
materialirelativi a un congresso, un convegno o un’esposizione? Se si, esiste per
questo ente un nome formale non generico chelo identifica? Se non esiste, c’¢ un
ente a carattere permanente? Mancano entrambe queste condizioni? Abbiamo
detto — continuava Crocetti — che in questa serie di regole ¢’¢ un enunciato ge-
nerale. Solo se non cisono le condizioni per aderire a questo enunciato generale,
allora si ricorre agli enunciati particolari. A sua volta, questo insieme di regole
appartiene a un anello pitt ampio, quello degli enti collettivi. Gli enti a caratte-
re temporaneo (congressi, convegni ed esposizioni) sono infatti un tipo parti-
colare di ente. Sono, dunque, un anello di questa serie, gli enti collettivi, che a
loro volta sono una specificazione dei casi di autore. Infatti, nella serie che parla
degli enti collettivi, si prescrive quando un ente pud essere considerato autore
e quando non puod esserlo. E se procedete per analogia — cosi si rivolgeva a noi
—, vedrete che i casiin cuil’ente puo essere considerato autore sono gli stessi in
cui una persona pud essere considerata autore.

114



LA LEZIONE CAMALDOLESE DI LUIGI CROCETTI

Su un principio, in particolare, Crocetti insisté, riferendolo con una sorta
di parallelismo sia alla scelta che alla forma dell’intestazione. Si adotta come
intestazione uniforme cid che ¢ comunemente associato alla pubblicazione, in
quella forma con cui & prevalentemente citato o generalmente identificato. Ne
derivavano - nell’esposizione di Crocetti — le distinzioni tra attribuzione di pa-
ternita, come operazione di carattere storico, filologico o giuridico, e creazione
di un’intestazione, come operazione catalografica; tra nome anagrafico (reale)
e nome catalografico (realmente usato, ossia che esiste bibliograficamente). Ri-
cordiamocisempre - ribadiva Crocetti - che, formalmente, quando s’intestauna
scheda a una persona o a un ente, non diciamo che I'opera ¢ di quella persona o
di quell’ente, diciamo piti propriamente che 'opera ¢ comunemente associata
alla persona o all’ente che abbiamo scelto come intestazione. La preoccupazio-
ne di tuttii paragrafi delle regole ¢, infatti, che cio che & stato scelto come inte-
stazione sia realmente associato o associabile alla pubblicazione.

Ma/l’esercizio principale, in questa lezione, era appunto ricondurre le regole
ai principi. Qualunque regola specifica voi leggiate — era il suo insistente invito
—, dovete sempre riportarla ai principi generali. Dalla regola specifica al prin-
cipio generale. Che si tratti di un’opera di piti autori, di un carteggio o di una
pubblicazione di ente collettivo, la regola specifica trova la sua motivazione, la
sua coerenza, il suo senso nel principio generale. Motivazione e senso finivano
sempre per prevalere, nelle lezioni di Crocetti, sull’elencazione e sulla descrizio-
ne delle cose, su cid che agevolmente avremmo potuto imparare da un codice
o un manuale. Al tempo stesso, motivazione e senso rinviavano direttamente
allo scopo e, tramite questo, all’interesse operativo. Cosi, chiuso il cerchio, il
discorso poteva inoltrarsi, senza smarrirsi, nel mondo intricato e accidentato
degli esempi, dei casi singoli, delle particolarita bibliografiche. A quel mondo,
in cuinoi ci avventuravamo spesso, per necessitd, Crocetti non lesinava certo la
sua attenzione, il suo interesse. A quel mondo, che si rifletteva nelle nostre pe-
tulanti voci, prestava sempre il suo paziente ascolto. Riguardo ai flussi discen-
denti e ascendenti del ciclo ‘principio — regola — caso specifico’ e ‘motivazione
— senso — scopo’, non si trattava solo di un metodo di insegnamento, ma di una
convinzione epistemologica, tanto che alle soglie del Duemila ammonira: guai
se i principi della biblioteconomia cominciano a svilupparsi autonomamente,
a dedursi I'uno dall’altro, senza tener conto dei cambiamenti culturali e delle
necessita del pubblico.

In questalezione, Crocettiapri piti di una finestra: il confronto con il vecchio
codice del ’56, i Principi di Parigi del ’61, le differenze con le regole angloame-
ricane, il rapporto tra intestazione e descrizione, la compatibilita tra norme ita-
liane e ISBD, I’intestazione trala vecchia nozione di ‘parola d’ordine’ e la nuova
di ‘punto diaccesso’,I'ottica del catalogo tradizionale, in cuiil nuovo codice an-
cora si muoveva, e le potenzialita del catalogo automatizzato. Passato e futuro
facevano laloro comparsa, nelle lezioni di Crocetti, in un peculiare e invidiabile
equilibrio con il presente. Entrambi quanto basta, potremmo dire un po’ sem-
plicisticamente. Ossia, del passato quel che serve alle necessita del presente e a
prevenire la presunzione,’ingenuita e lo spreco di considerarci ognunola prima
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tigre; del futuro, quel che serve a tenere apertala prospettiva del cambiamento,
senza tuttavia dissipare alla fiera delle novita la razionalita necessaria ad agire
nel presente secondo principi, regole e strumenti condivisi.

Alla fine, Crocetti pose la domanda che un bibliotecario gli aveva rivolto in
un incontro precedente. Queste nuove regole si possono considerare definiti-
ve? Non ci sara bisogno, in futuro, di modificarle? Una domanda considerata da
Crocetti opportuna e appropriata per definire la natura del lavoro catalografi-
co. Una domanda oggi attuale, visto il processo di revisione del codice da poco
concluso. Nessuno pud pretendere - rispose Crocetti — che questo sia il codi-
ce definitivo. Perché? Non perché la catalogazione sia un’operazione, diciamo,
non scientifica, arbitraria. Proprio perché vuole essere scientifica, i suoi principi,
naturalmente, possono cambiare. Come possono cambiare? Possono cambiare
in base al materiale e agli scopi per cuila catalogazione viene fatta. Quando cri-
tichiamo le regole precedenti, quando ne sottolineiamo certe incongruenze, la
mancanza di chiarezza o di principi generali, non vogliamo sostenere che esse
sono fatte male, anche se in qualche parte possono esserlo, ma semplicemente
che sono inadeguate per quello che vogliamo oggi dal catalogo di biblioteca. Gli
oggetti, le funzioni, 'uso del catalogo sono cambiati, cambiano continuamente.
Per questo, cambiano anche le regole di catalogazione. Crocetti non si riferiva,
naturalmente, agli scopi generali del catalogo, definiti nella Conferenza di Pa-
rigi, ma a quelli indotti dai cambiamenti culturali, tecnologici e organizzativi,
che gia allora siannunciavano e di cui ¢’é piti di una traccia in questa sualezione.

Poi, passo a illustrare le regole sugli enti collettivi.

A Camaldolinacquelascuola di Luigi Crocetti. Questa affermazione, un po’
perentoria, richiede alcune precisazioni. Innanzitutto, una scuola di Crocetti esi-
steva gia. Io stesso avevo avuto occasione di partecipare ad alcune sue memo-
rabili lezioni. In secondo luogo, quel termine — scuola — & usato qui con alcune
restrizioni: di target, in prevalenza le biblioteche e i bibliotecari di ente locale;
di luogo, la Toscana; di tempo, almeno fino al Millenovecentoottantacinque,
anche sela scuola che faceva capo al Servizio regionale beni librari durd ben pitt
alungo (ma non ¢ qui il luogo per farne la storia). Dunque, con un’espressione
sicuramente di minore effetto, potremmo dire che a Camaldoli furono poste le
basi metodologiche per la programmazione della formazione e dell’aggiorna-
mento professionale dei bibliotecari degli entilocaliin Toscana, negliannia ve-
nire. E lo stesso Crocetti a parlarne, durante le conclusioni del seminario: dopo
un’esperienza di corsi un po’ generici, tenuti in varie sedi, con quello di Empoli
sulla Classificazione decimale Dewey provammo una formula diversa, cioé il
seminario su un argomento specifico, su una parte, su un settore determinato
dell’attivita di biblioteca, di durata relativamente breve, alcuni giorni. A molti di
noi - continuava — sembra che la formula sia giusta, anche se, piti che di forma-
zione in senso stretto, dovremmo parlare di aggiornamento, poiché & chiaro che
non si fa formazione in tre o quattro giorni, tanto meno in uno. Auspicava poi
che questa attivita sfociasse in qualcosa di stabile, in una struttura; ma, subito
dopo, aggiungeva che in realta qualcosa di stabile si era gia creato, né dovevamo
pensare che un’iniziativa come questa, per essere efficace, dovesse per forza es-
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sere codificata nei minimi particolari. Ci sono cose di questo tipo — sono le sue
parole — che tante volte raggiungono un valore e un’eflicacia maggiore, se han-
no un lato non dico di improvvisazione, ma di costruzione quasi estemporanea.

Che significato hanno queste ultime parole?

A conclusione di ogni corso, a Empoli come a Camaldoli, Crocetti lamen-
tava sempre I'insufficienza della parte pratica: le esercitazioni, la quantita e la
qualita dei materiali didattici. Nonostante i nostri sforzi, si doveva fare di pit, si
doveva accompagnare con pitt impegno, sia a livello personale che collettivo, la
fase preparatoria dei corsi, lasciando meno al caso la scelta dei materiali e me-
no all’improvvisazione la formazione dei gruppi dilavoro. Eppure, a Camaldo-
li non eravamo andati a mani vuote: un lemma della Bibliografia degli scritti di
Luigi Crocetti ¢ li a testimoniarlo. E che dire delle cartelline di materiali didat-
tici — fotocopie di pagine delle tavole con annotazioni, presentazioni, schemi e,
soprattutto, esemplificazioni — fornite ai partecipanti alle giornate fiesolane del
corso, di poco piti giovane, su DDC 19 classe per classe? Non ¢, dunque, in que-
sto senso che vanno intese quelle sue parole.

Dopo tre giorni di ritiro, in un monastero, a parlare di enti collettivi, a fare
in gruppo esercizi di analisi di opere e di situazioni bibliografiche, rimanevano
ancora — a detta di Crocetti — zone inesplorate, come quella delle autorita poli-
tico-territoriali, e concetti fondamentali che richiedevano ulteriori approfondi-
menti, come quello di ‘nome formale identificante’. Il rigore, dunque, non faceva
difetto in quelle esperienze formative, da cui erano bandite superficialita e im-
preparazione. Con Crocetti capitava spesso di discutere a lungo sulla scelta dei
temi, deiluoghi e dei tempi della formazione. Dunque, non é neppure in questi
altri due sensi che vanno interpretate improvvisazione ed estemporaneita. Piut-
tosto — potremmo dire con enfasi retorica —, come liberta dello spirito, con la
quale s’intende non il caso, tanto meno la disorganizzazione, ma il desiderio di
conoscere, un sentimento partecipativo alimentato dallavoro comune e tempe-
rato dalla consapevolezza dei bisogni delle biblioteche, che qui e ora richiede-
vano scelte concrete e condivise riguardo alla formazione professionale. Cosi, il
convegno previsto l’anno successivo a Bagno a Ripoli sulla storia e la documen-
tazione locale suggeriva l'opportunita di affrontare prima, in un corso, le proble-
matiche della sezione locale della biblioteca; I’adozione delle ISBD richiedeva
che si mettesse subito in cantiere un seminario sulla descrizione bibliografica,
per diffonderne nelle biblioteche lo standard internazionale; la costruzione del
catalogo classificato imponeva di apprendere seriamente I’indicizzazione a ca-
tena, della quale si era parlato tra di noi a Camaldoli, in un intervallo dei lavo-
ri del seminario, con un’approssimazione e un’imprecisione che non dovevano
essere sfuggite a Crocetti.

C’¢ dell’altro in quellaimpostazione che, nell’auspicio di Crocetti, doveva ca-
ratterizzare la formazione professionale? C’é una convinzione pit generale, non
limitata all’attivita formativa: che la conoscenza deibisogni e la programmazione
degli interventi non si possano separare dalla gestione attiva, o per lo meno - si
potrebbe aggiungere — che bisogni, programmazione e gestione debbano starea
una distanza ravvicinata; oppure, se non vogliamo farne una questione di spazio,
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che non vi siano interruzioni nella catena che dovrebbe unire gli uni (i bisogni)
agli altri (gli interventi). E emblematico, per il racconto dell’esperienza camal-
dolese, che Crocettiabbia espresso questa convinzione, in modo fermo e severo,
allameta deglianni Novanta, proprio in occasione dell’annunciato trasferimen-
to della biblioteca del Servizio beni librari ad altro ente, quando cioé sembrava
che la Regione Toscana volesse sbarazzarsi della pit ricca biblioteca d’Italia in
materia di biblioteconomia, bibliografia e bibliologia, che ora porta il suo nome.

Quest’istanza — 'aderenza della programmazione e della gestione ai biso-
gni delle biblioteche, nel campo della formazione professionale — porta con sé
un’altra connotazione dell’espressione ‘costruzione quasi estemporanea’, nella
quale si riflette il cambiamento di funzioni e ruoli della biblioteca, dei bibliote-
cari e della biblioteconomia, di cui Crocetti avvertiva, in quegli anni, le sfide e
le ansie, le potenzialita e le aspettative. Se ne trova traccia, appena qualche mese
dopo, nella sua breve introduzione alla sessione Il bibliotecario conservatore del
19. Congresso dell’Associazione italiana biblioteche (Firenze, 29 gennaio — 1
febbraio 1981). La formazione professionale del bibliotecario — osservava Cro-
cetti — & un tema vecchio come il mondo, il mondo almeno delle biblioteche.
«Ma, a ben guardare, I’identita ¢ qualche volta, o spesso, identita di significan-
te, mentre il significato ha conosciuto modificazioni anche profonde. La stessa
espressione leit motiv della nostra musica, “formazione professionale”, & lecito
supporre che abbia subito, nell’arco di cinquant’anni, uno spostamento di con-
tenuto: il che sospettiamo sia avvenuto anche del suo complemento, vale a dire
del termine “bibliotecario” [...] E per questo che non ci sembrera oggi di ripro-
porre constatazioni ed esigenze ormai consumate.

In un’altra sessione di quel Congresso, 'intervento di Daniele Danesi co-
glieva in modo esplicito il legame tra gli strumenti e le strutture della forma-
zione professionale, da una parte, e il cambiamento di funzioni della biblioteca,
dall’altra. L'impostazione & coerente con quella che emerge dalla ‘lezione ca-
maldolese’, come mostrano i due brani che seguono. «Una delle chiavi di volta
per risolvere il problema ¢ quella di avviare un processo in cui la ricerca sia il
meccanismo principale di avvio e di arricchimento dell’esperienza formativa:
ricerca intesa qui nel suo significato pit1 generico, ma anche, in modo forse un
tantino pedestre, come ricerca finalizzata, pratica, legata a domande e bisogni
concreti, anche se non necessariamente immediati». E, a conclusione dell’in-
tervento: «Collegato alla ricerca, I'altro elemento essenziale di questo quadro
di riferimento & dato dai seminari e corsi brevi che dovrebbero svolgere la fun-
zione di anelli di congiunzione fra esperienze diverse e di strumenti ideali per
la disseminazione delle acquisizioni della ricerca e per I'aggiornamento su temi
particolari e circoscritti. Aifini del discorso impostato finora, ¢ essenziale rifug-
gire dai progetti complessivi di scuole o di supercorsi, dai curricula costruiti a
tavolino, proprio perché il senso della direzione in cui muoversilo si puo trovare
solo gradualmente: per questo sono necessari strumenti agili e flessibili. Partire
dalla ricerca e dai corsi brevi pud sembrare un cominciare a costruire dal tetto:
pure, queste forse sono le uniche mosse che, viste anche le risorse disponibili,
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¢ possibile fare in maniera coordinata e generalizzata, in modo che siano utili a
tutto il sistema e non solo a segmenti di questo>.

Chiarito il senso dell’espressione ‘costruzione quasi estemporanea’, ¢ ora di
tornare al corso di Camaldoli. In che cosa consisteva, dunque, la ‘struttura’ di
cui parlava Crocetti? Possiamo affidarne la definizione alle sue parole: quello
che dobbiamo cercare di fare & dare a questa esperienza un’intelaiatura tecnica
un po’ piti consistente, che non servira solo per noi, ma potra diventare la base
di un’attivitd permanente e stabilizzata di formazione, aggiornamento, studio.
Dunque, la struttura come un’intelaiatura tecnica, costituita da una pluralita
di elementi collegati tra loro — temi, strumenti, sussidi didattici, durata, luoghi,
tempi —, finalizzata a rispondere ai bisogni concreti delle biblioteche. Un’inte-
laiatura non prefabbricata, ma che si costruisce attraverso un’accumulazione di
esperienze formative, nelle quali si sviluppa una comunita di allievi e di docenti.

Possiamo provare a ricapitolare, in un modo un po’ pedante e riduttivo, i ca-
ratteri di questa intelaiatura tecnica. Il modulo formativo era costituito dal cor-
so breve — da uno a tre o quattro giorni — su un argomento specifico. La scelta
condivisa dei temi veniva affidata ai bibliotecari stessi, guidata dalle necessita
concrete del momento, attenta a suscitarel’interesse nei potenziali partecipanti.
Non & molto difficile — ripeteva Crocetti — insegnare queste cose, & facilissimo,
pit difficile € interessare, far scattare la molla. Il calendario prevedeva almeno
due corsil'anno, uno in primavera, l'altro in autunno. Particolare accuratezza,
come si & visto, doveva essere posta nella preparazione dei materiali didattici.
L'individuazione dei luoghi avrebbe dovuto tener conto dell’opportunita di fa-
re proposte formative anche per le aree piti deboli del territorio regionale, quel-
le pitr lontane geograficamente, meno densamente popolate di biblioteche. La
Regione avrebbe assolto al suo compito istituzionale di coordinamento, oltre a
mettere a disposizione le risorse economiche e quelle della biblioteca professio-
nale di Via Gustavo Modena. A noi veniva chiesto di collaborare.

Per diversi anni, le cose andarono cosi.

A Camaldoli, come si & accennato, Crocetti propose una giornata sull’indiciz-
zazione per soggetto, pensando in particolare all’indice del catalogo classificato.
Si doveva, comunque, sentire Danesi, che era il pili esperto in questa materia.
Poi, qualcuno manifesto I'esigenza di far precedere la trattazione dell’indiciz-
zazione a catena da una panoramica generale sull’indicizzazione. Cosi, alla fine,
le giornate furono due, alla Biblioteca comunale di Scandicci e alla Biblioteca di
quartiere di Novoli, rispettivamente il 22 dicembre 1980 e il 22 gennaio dell’an-
no successivo, tenute da Crocetti, Maltese e Danesi.

Non trovo altra occasione, durante il mio apprendistato, che meglio di questo
Seminario sugli indici raccolga I’invito a un approccio ‘sistematico’ nello studio
dell’indicizzazione per soggetto e a un approfondimento dei rapporti tra indi-
cizzazione e classificazione. Quali furono gli elementi di novita del seminario?
Innanzitutto, il tema: gli indici e 'indicizzazione, e non il catalogo per soggetti
e la soggettazione, come allora ci si sarebbe potuto aspettare. Crocetti lo intro-
dusse qualificando I'indicizzazione come una ‘pratica spinosa’, su cui c’era bi-
sogno diinformazione e di approfondimento. Un invito che sembra contrastare
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con la lucida e chiara esposizione della soggettazione, che lo stesso Crocetti ci
aveva fatto qualche tempo prima a Empoli. Non solo, Crocetti si chiedeva ‘che
cos’¢ unindice?’, declinandone il significato — qualcosa che indica, segno, indi-
zio, pietra di paragone — dalle prime attestazioni fino alle recenti definizioni in
Enciclopedia of Library and Information Science, a voler rintracciare le radici se-
mantiche dell’indicizzazione, quasi dovessimo acquisirne o ripensarne dinuovo
le basi. Al tempo stesso, ne dilatava significato e ambito, presentando la pluralita
di sensi e applicazioni degli indici: dall’indice diun libro a quello di una classi-
ficazione, dall’indice come voce all’indice come catalogo.

L'indicizzazione presuppone un momento preliminare essenziale: I'analisi
concettuale dei documenti. Questo sara il tema di Crocetti, nei corsi che in gi-
ro per I'Italia replicheranno il primo, tenuto a Roma nel febbraio del 1983 dagli
stessi tre docenti. Questa volta, invece, tocco a Maltese. Nella sua esposizione,
gli elementi di novita, almeno per noi, furono molti. Cito i principali: la fun-
zione dell’enunciato di soggetto e la sua esaustivita, ossia il numero di concetti
riconosciuti e selezionati nell’analisi; i livelli di profondita dell’analisi (indiciz-
zazione spinta, sommarizzazione, sommarizzazione specifica); la loro influen-
za sui parametri di valutazione dell’efficacia di un sistema informativo (grado
di richiamo e grado di precisione). La parte pit strettamente dedicata all’anali-
si si concludeva con la seguente affermazione: la politica che realizza in massi-
mo grado l'efficacia di un sistema ¢ quella della sommarizzazione specifica, che
approda all’enunciazione del tema complessivo del documento con termini il
pit possibile specifici. A un certo punto, questo piano del discorso s’intreccia-
va con quello dei modelli concettuali utilizzati nei linguaggi di indicizzazione:
i tipi di concetti (discipline, fenomeni, concetti formali), le categorie (es., quelle
ranganathiane di personalit, materia, energia, spazio e tempo) e laloro funzio-
ne nell’organizzazione concettuale (I’analisi a faccette e la formula PMEST). 11
discorso risaliva, poi, alla duplice struttura di un linguaggio di indicizzazione
(il vocabolario e la sintassi), per concludersi con la necessita di un ordine di ci-
tazione standard dei concetti, quale quello rappresentato dalla riscrittura della
formula di Ranganathan con la formula PME...ST, a significare la possibilita
che in un soggetto ricorrano pitt manifestazioni delle categorie fondamentali,
ossia piu di un concetto di personalita, materia, energia.

Insomma, quellalezione di Maltese, ampia e articolata, ci anticipavaiconte-
nuti della prima parte dei suoi Elementi di indicizzazione per soggetto, che sareb-
bero usciti due anni dopo. Non erano concetti del tutto nuovi, neppure per noi
novizi, benché ne avessimo per lo pili una conoscenza nozionistica e del tutto
astratta. Nuovo, invece, eral’approccio. Maltese seppe comunicarcila percezio-
ne diavere a che fare con nozioni utili per la pratica quotidiana di catalogazione.
Ciaiutava, in questo, la scelta che le nostre biblioteche avevano fatto di allestire
il catalogo classificato e di impiegare I'indicizzazione a catena per la costruzio-
ne dell’indice alfabetico. Forse, non ¢ un caso che proprio a questa tecnica sia
dedicata la seconda parte degli Elementi di indicizzazione per soggetto, come lo
fu anche la seconda giornata del seminario sugli indici.
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La lezione di Daniele Danesi sull’indicizzazione a catena, tenuta un mese
dopo alla Biblioteca di quartiere di Novoli, fu la prima di una lunga serie di in-
terventi formativi su questa tecnica, giunti fino alla meta degli anni Novanta,
quando, andato ormai in pensione il tradizionale catalogo classificato, anche il
suo interesse didattico e formativo fini per esaurirsi. L'indicizzazione a catena
ha rappresentato, innanzitutto, un vero e proprio banco di prova dell’ordine di
citazione dei concetti nelle stringhe di soggetto, per il suo particolare modo di
declinarneidiversi caratteri. Quest’ordine, infatti, dipendendo strettamente da
quello delle tavole di classificazione, ¢ al tempo stesso un ordine predefinito, ma
non standard, né sempre quello pit soddisfacente o desiderabile. Ora, la ricer-
ca del punto diincontro ottimale tra questi tre caratteri dell’'ordine di citazione
¢ stata da sempre uno dei principali obiettivi della sintassi dell’indicizzazione.
Al tempo stesso, per questa sua natura di ordine relativo a quello della classifi-
cazione, 'indicizzazione a catena rimanda anche alle questioni riguardanti la
struttura classificatoria del linguaggio diindicizzazione e, pit1 in generale, al te-
ma dei rapporti tra classificazione e indicizzazione alfabetica.

Anche 'altro obiettivo cruciale della sintassi, dare visibilita ai cosiddetti ter-
mini nascosti diuna stringa, quelli successivi al primo, trova soluzione nell’indi-
cizzazione a catena, seppure in una misura non pienamente soddisfacente. Infatti,
sel’accesso ¢ garantito da tuttiitermini significativi di un soggetto, tuttavia solo
la prima stringa, quella corrispondente all’anello piti specifico della catena, & coe-
stesa conil soggetto del documento. Riguardo poi al tema dell’analisi concettuale
dei documenti, I'indicizzazione a catena presuppone un’analisi esaustiva e spe-
cifica dei concetti che esprimono il soggetto, anche quando qualcuno di essi non
figura nella tavola di classificazione. L'analisi della catena, infatti, & 'analisi del
soggetto e non semplicemente del numero di classe; per cui, quando la tavola di
classificazione non arriva al grado di dettaglio adeguato al soggetto, si provvede a
espanderla verbalmente (espansione verbale), prima di derivarne le voci d’indice.

Dunque, le criticita dell’indicizzazione a catena sono state anche il suo pun-
to di forza, avendo sollecitato la ricerca di soluzioni piti avanzate e pil1 idonee.
Molte di queste implicazioni erano gia presenti in quellalontana lezione di Da-
nesi, che certamente contribui a migliorare le mie conoscenze. Di quellalezione
ricordo anche la semplicita con cui defini, in sintesi, il metodo a catena — ‘ribalta
l'ordine della catena gerarchica e per ogni anello della catena crea un indice!”
— e, al tempo stesso, la complessita (almeno cosi allora mi parve) dell’esempio
scelto per illustrarlo, il ‘commercio delle pelli d’orso’.

Note

In questo racconto sono riprodotti, quasi letteralmente, passi di Luigi Cro-
cetti tratti dalla sua lezione introduttiva, dalla discussione e dalle conclusioni
del corso, di cui é rimasta traccia in un’audioregistrazione conservata presso la
Biblioteca comunale di Empoli. Di quel corso esiste anche una dispensa, cita-
ta nella Bibliografia degli scritti di Luigi Crocetti, a cura di Laura Desideri (in
Studi e testimonianze offerti a Luigi Crocetti cit., p. 15-48), dove al n° 34 figura il
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seguente lemma: Regole italiane di catalogazione per autori: esemplificazioni, Ca-
maldoli, 24-27 settembre 1980, a cura di Alberto Cheti, Maria Antonietta Co-
glievina, Franco Neri, Pier Luigi Niccolai, con la collaborazione di L. Crocetti.
E un dattiloscritto riprodotto, di ventidue pagine, nel quale il testo delle regole
sugli enti collettivi & seguito da numerosi esempi, costituiti da schede bibliogra-
fiche in formato ISBD. Trattandosi di materiale preparatorio, da utilizzare perle
esercitazioni e la discussione, non presenta né un’introduzione né annotazioni
o commenti. La sua presenza nella bibliografia degli scritti di Crocetti non puo
avere altro valore che di testimonianza del suo impegno perla formazione e I’ag-
giornamento dei bibliotecari e, in questo senso, & una ‘pietra miliare’.

L'espressione «muta immobilita della scrittura, che compare all’inizio del
ricordo, & tratta da George Steiner, La lezione dei maestri, cit., p. 16.

Sul tema dell’aggiornamento periodico delle regole di catalogazione Crocetti
tornera meno di un anno dopo, in occasione di un corso di aggiornamento per
bibliotecari della Provincia di Trento (Arco, 19-22 maggio 1981). Nella relazio-
ne introduttiva dal titolo Tradizione biblioteconomica e necessita di aggiornamento
periodico delle norme di catalogazione, i cambiamenti radicali’ che giustificavano
alloralanecessita di aggiornamento delle norme sono ricondotti essenzialmente
a questa condizione nuova delle biblioteche: la biblioteca come ‘servizio’, come
‘agenzia’ o ‘centro’ di informazioni bibliografiche, in un contesto di ‘coopera-
zione’, di collegamento con altre biblioteche: «Si ¢ introdotto in questo modoil
concetto di “rete” locale, regionale, nazionale, internazionale. Su queste premes-
selabiblioteconomia, come disciplina di mediazione tra documento e utente, ha
dovuto rivedere e modificare sensibilmente oggetto e scopi, adeguandosi a una
serie di nuove esigenze, corollario del nuovo modo di intendere la biblioteca.
Una delle conseguenze dirette di questa nuova impostazione ¢ I'aggiornamen-
to delle norme di catalogazione». Quale aggiornamento? Crocetti indica due
tendenze fondamentali, apparentemente in contrasto tra loro: la semplificazio-
ne e la standardizzazione delle informazioni (i livelli essenziali), da una parte,
I'ampliamento delle possibilita di scelta delle singole biblioteche (ilivelli discre-
zionali), dall’altra. «La discrezionalita non va a scapito della normalizzazione e
della semplificazione se vengono rispettate due condizioni: la coerenza e la co-
dificazione delle scelte». Conclude Crocetti: «la constatazione del progressivo
affermarsi della nuova biblioteconomia ha imposto sia [...] la definizione di un
nuovo codice di regole, sia la dichiarata necessita di nuovi successivi aggiorna-
menti» (in Quaderno RICA-ISBD(M): esempi di catalogazione bibliografica cit.,
p- 7-9; anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 307-309).

L'impatto dei cambiamenti culturali, tecnologici e organizzativi sul catalogo
e sulle regole di catalogazione trova riscontro in molti interventi sull’attuale ri-
facimento del codice di catalogazione per le biblioteche italiane e sulle sue mo-
tivazioni. Sivedano, in particolare, i numerosiinterventi di Alberto Petrucciani,
per esempio, Ragioni e principi della revisione delle RICA: per un nuovo codice ita-
liano di catalogazione, «Bollettino AIB>, 45,2005, n. 2, p. 149-184.
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La convinzione di Crocetti che conoscenza dei bisogni, programmazione
degli interventi e gestione attiva, riguardo alla formazione professionale, non
si possano separare € contenuta nel suo intervento Una legge contro le leggi, in
Leggi in biblioteca, a cura di Rosaria Campioni, Bologna, Patron, 1998, p. 53-
57 (anche in Le biblioteche di Luigi Crocetti, p. 80-84). Riporto il brano finale
del penultimo capoverso, che mi ha colpito per la sua forza e per il suo carat-
tere generale. Conclude un ragionamento critico sul modo in cui era intesa la
promozione della formazione professionale nella proposta della nuova legge
toscana sulle biblioteche: una sorta di dismissione (dietro il paravento delle
‘funzioni di programmazione e controllo e di alta amministrazione’, riserva-
te alla Regione), di cui era emblematica I'annunciata chiusura della biblioteca
di Via Modena. «<E la dannata ideologia della programmazione, del control-
lo, dell’alta (!) amministrazione, della loro separazione dalla gestione attiva;
un’ideologia che ci & venuta d’oltreoceano venticinque o trent’anni fa. Laggiu
si é gia levato da tempo il vento contrario: i due momenti non sono separati né
separabili. Ma i venti ci mettono molto tempo ad attraversare I’Atlantico e ad
arrivare alla montuosa Toscana>.

I1'nuovo in biblioteca’, che da il titolo alla raccolta di scritti di Luigi Crocetti
pubblicatain occasione del suo 65° compleanno (Il nuovo in biblioteca e altri scritti
cit.), non & uno ‘scaffale’ o una ‘vetrina delle novita” sono le sfide, le aspettative,
i dubbi, le ansie di fronte ai processi di cambiamento che attraversano il mondo
delle biblioteche, com’¢ ben detto da Tommaso Giordano nella sua presentazione
dellaraccolta. In qualche caso, le possibili risposte, nella riflessione di Crocetti,
passano per una ‘ripresa’ (non una ‘ripetizione’) o un ‘essere di nuovo’ di temi
della tradizione bibliotecaria, come la cooperazione o anche quella «funzione
di garanti della competenza e della pertinenza, attribuita alle biblioteche «nel
mondo della comunicazione selvaggia>, che chiude il suo discorso dal titolo I
nuovo in biblioteca (Reggio Emilia, 13 novembre 1985) e suggella «I’incontro
della biblioteca con le nuove tecnologie>.

Gli interventi di Luigi Crocetti e di Daniele Danesi al Congresso AIB del
1981 si possono leggere in Ruolo e formazione del bibliotecario. Atti del XXIX con-
gresso dell’Associazione italiana biblioteche cit. (rispettivamente, p. 65 e 169-178).

Lariflessione sull’evoluzione della formula ranganathiana, di cui parlo Mal-
tese a Scandicci, e sulle sue implicazioni nella rappresentazione dei soggetti
composti sara anche all’origine dell’elaborazione del GRIS (cfr. Alberto Cheti,
Le categorie nell’indicizzazione. Indagine su alcuni modelli di analisi e di organiz-
zazione concettuale, «Biblioteche oggi», 8 (1990), n. 1, p. 29-49; Stefano Tarta-
glia, La sintassi delle stringhe di soggetto: metodo e principi, «Bollettino AIB>, 37
(1997), n. 3, p. 329-333).

Gli Elementi di indicizzazione per soggetto di Diego Maltese sono stati pub-
blicati dall’Editrice Bibliografica (Milano, 1982).
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Un’esposizione della tecnica di indicizzazione a catena, con uno sguardo
a temi di interesse piti generale, & contenuta, oltre che nel gia citato volume di
Maltese Elementi di indicizzazione per soggetto, in Alberto Cheti, L'indicizza-
zione a catena, in Lezioni di Biblioteconomia, Firenze, Regione Toscana, Giunta
Regionale, 1994, p. 99-123.
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