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sommario: 1. L’orazione Agl’Italiani e il sentimento anti-francese. – 2. Egoismo politico e 
modernità. – 3. Lo stato presente degli italiani, il più cinico dei popoli

Premetto che intorno al tema della nazione, della patria, e della civiltà italia-
na in Leopardi vi è un’ampia letteratura, e che studi e convegni si sono succedu-
ti in questi ultimi anni, producendo una varietà di interpretazioni, soprattutto 
rivolte a una rilettura del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italia-
ni (1824), testo centrale per una lettura ‘politica’ e sociale del pensiero di Le-
opardi1. Aggiungo che l’analisi della sua riflessione lato sensu politica non può 

1	 Tra i volumi mi limito a ricordare: F. Russo, Leopardi politico della felicità impossibile, Bulzoni, 
Roma 1999; M. Balzano, Gli assurdi della politica, Unicopli, Milano 2014; G. Leopardi, “Lo 
stato libero e democratico”. La fondazione della politica nello Zibaldone, a cura di F. Vander, 
Mimesis, Milano-Udine 2016, che presenta con un ampio saggio introduttivo una valida 
antologia (a mia conoscenza l’unica) del pensiero politico leopardiano (mi preme tuttavia 
ricordare che il titolo del libro è ricavato da un passo della pagina 563 dello Zibaldone del 
22-29 gennaio 1821 nel quale si tratta della democrazia delle antiche poleis greche: «lo stato 
libero e democratico, fino a tanto che il popolo conservò tanto di natura da esser suscettibile 
in potenza ed in atto, di virtù di eroismo, di grandi illusioni, di forza d’animo, di buoni co-
stumi; fu certamente il migliore di tutti»; L. Mastrangelo, Leopardi politico e il Risorgimento, 
Luciano Editore, Napoli 2010, che si pone l’obiettivo di chiarire «non solo quale sia sta-
to il pensiero politico di Leopardi, ma quale presenza esso abbia avuto fino al 1860» (p. 
8); E. Montali (a cura di), Leopardi, l’Italia, gli italiani, Ediesse, Roma 2012, che raccoglie 
gli atti di un convegno tenutosi a Recanati il 7 ottobre 2011, a cura della Fondazione Di 
Vittorio in occasione dei 150° dell’Unità d’Italia; L. Felici, L’italianità di Leopardi, in Id., 
L’italianità di Leopardi e altre pagine leopardiane, Maria Pacini Fazzi Editore, Pisa 2015, pp. 
19-36; L. Melosi (a cura di), Ius Leopardi. Legge, natura, civiltà, Olschki, Firenze 2006 (si 
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prescindere da quella della sua visione morale e antropologica sulla condizione 
umana, nella quale la personale esperienza esistenziale converge con un’atten-
zione acuta alle nascenti scienze dell’uomo, sempre sorretta da una propensione 
osservativa ed empirica. Per la rilevanza ermeneutica di tale intreccio di pen-
siero, mai risolto in un punto stabile e ‘sistematico’, ma sempre in movimento, 
sono consapevole di non poter fornire una visione esauriente della riflessione 
‘politica’ di Leopardi. Vorrei quindi soffermarmi soltanto su tre momenti della 
sua visione morale, sociale e antropologica della nazione, con un focus sul tema 
dell’individualismo e del sistema dell’«egoismo universale» proprio – secon-
do Leopardi – della Modernità e in particolare del costume degli italiani, senza 
mai dimenticare la domanda costitutiva del suo pensare: «che è la felicità pub-
blica e privata, in somma la felicità possibile degli uomini come uomini?» (Zib 
626, 8 febbraio 1821)2.

Partirò da uno scritto giovanile poco frequentato, Agl’Italiani. Orazione in 
occasione della liberazione del Piceno, che il diciassettenne Leopardi compose 
tra il 19 maggio e l’8 giugno 1815 in occasione della sconfitta, il 3 maggio 1815, 
di Gioacchino Murat a Tolentino e della nuova cacciata dei Borboni da Parigi 
con i 100 giorni di Bonaparte (20 marzo-8 luglio 1815)3. Scritto esemplare per 
individuare gli aspetti anti-francesi e anti-rivoluzionari della sua formazione 
politica, che non scompariranno mai del tutto. Seguirò quindi alcuni motivi di 
un vero e proprio saggio antropologico, storico e politico raccolto nelle pagine 
872-911 dello Zibaldone (30 marzo-4 aprile 1821), che si colloca nel punto più 
alto della sua riflessione politica, non estranea agli esiti fallimentari dei moti del 
1820-1821. E concluderò con qualche riflessione legata al Discorso sullo stato pre-
sente dei costumi degl’Italiani, del marzo 1824, il saggio più significativo nella ri-

tratta degli Atti del seminario di studi tenuto a Macerata il 16 ottobre 2015, su iniziativa 
del Dipartimento di Studi Umanistici / Cattedra Giacomo Leopardi e del Dipartimento di 
Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali dedicato a temi 
soprattutto giuridici, nel quale segnalo il contributo di Vittorio Capuzza Leopardi dopo 
Lamennais. Relatività della giustizia, variabilità delle leggi e matrici linguistiche, pp. 59-82). 
Ma il primo riferimento per l’indagine sulla riflessione politica in Leopardi è stato il VI 
Convegno del Centro Nazionale di Studi Leopardiani Il pensiero storico e politico di Leopardi 
(Recanati 9-11 settembre 1974), Olschki, Firenze 1989, nel quale segnalo i contributi più 
rilevanti per il presente saggio: C. Luporini, Introduzione al pensiero politico di Giacomo 
Leopardi, pp. 15-26; G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia a lui contemporanea, pp. 69-90; 
P. M. Sipala, Leopardi, Murat e l’Italia, pp. 527-536.

2	 Per lo Zibaldone utilizzo G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione critica e annotata a 
cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, limitandomi a riportare, come d’uso, la 
sigla Zib seguita dal numero della pagina autografa e, se presenti, dal luogo e dalla data del 
pensiero.

3	 L’orazione fu letta nel corso delle riunioni dell’Accademia dei Diseguali Placidi Ravvivati, 
fondata da Monaldo Leopardi nel 1801, ma fu preceduta dalla lettura da un’orazione di 
Saverio Broglio d’Ajano, amico di Monaldo, vicino alla Francia rivoluzionaria, che voleva 
l’Italia unita alla Francia; cfr. F. Foschi, Storia e cultura nell’ambiente leopardiano del primo 
Ottocento, in A. Luzi (a cura di), Microcosmi leopardiani. Biografie, cultura, società, 3 voll., 
Metauro Edizioni, Fossombrone 2000, vol. I, p. 8.
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flessione storica, antropologica e politica di Leopardi, oggetto negli ultimi anni 
di un vasto ritorno di interesse4. I tre sondaggi si collocano in quelle che Fabio 
Russo ha identificato come le prime due fasi del pensiero politico leopardiano; 
tralascio qui un sondaggio sulla terza fase, quella della «social catena» evocata 
nella Ginestra, non congruente con il tema qui trattato5.

1. L’orazione Agl’Italiani e il sentimento anti-francese

Nell’orazione Agl’Italiani6 richiamandosi al modello degli oratori classici, 
Leopardi si rivolge al lettore con un auspicio posto all’altezza della libertà de-
gli antichi: «io spero di trovare negl’italiani degli ateniesi e dei veri successori 
dei romani». Il destinatario polemico è Murat, «un usurpatore» che «si avan-
zò con una banda di sanniti dal mezzogiorno della Italia, e strappò le catene, 
che ci cingevano, dalle mani del tiranno per ritenerle egli stesso», un «barbaro 
carnefice» che «aggravò il giogo che ci opprimeva, e ci fe’ intendere assai chia-
ramente che il tempo della liberazione dell’universo [successivo alla caduta di 
Napoleone, quando il grido esultante di tutta l’Europa ci annunziò che l’oppres-
sore era rientrato nel nulla»] «quando non era quello della nostra». Segue una 
descrizione alle «Anime grandi d’Italia o di altra nazione» di «quel barbaro si-
stema», nella quale si denuncia il peso crescente ed eccessivo delle imposte che 
«esaurivano le facoltà dei cittadini e riducevano i poveri alla fisica impossibilità 
di esistere». E che crebbero ancora con Murat: «quell’anima di ferro sorrise ai 
loro lamenti e segnò il decreto che riduceva in beni immaginari quelli che essi 
avevano in diritto di attendere per il loro sostentamento». Con il nuovo tiran-
no «ci avvedemmo che Napoleone era ancora sul trono per noi» e se «falangi 
straniere non venivano in nostro soccorso, il tiranno invecchiava in mezzo a una 
folla di schiavi». Dinanzi a «numerose schiere di prodi» che «avanzarono dal 
settentrione d’Italia» «fuggirono i miserabili ministri della sua tirannide»7. 

4	 Dal 1988 si contano dieci edizioni del Discorso, alcune riedite: a cura di N. Bellucci, Delotti, 
Roma 1988; con introduzione e cura di A. Placanica, Marsilio, Venezia 1989; con introdu-
zione di S. Veca e cura di M. Moncagatta, Feltrinelli, Milano 1991; con introduzione di L. 
Doninelli, l’Unità, Roma 1993; a cura di F. Ferrucci, insieme a un Nuovo discorso sugli ita-
liani, A. Mondadori, Milano 1993; a cura di C.L. Torchio, Promolibri Magnanelli, Torino 
1998; edizione diretta e introdotta da M.A. Rigoni, testo critico di M. Dondero, commento 
di R. Melchiori, Rizzoli, Milano 1998; passi scelti, La scuola di Pitagora, Napoli 2009; Piano 
B, Prato 2011; a cura di F. Cordero, insieme a un Seguito dai pensieri d’un italiano d’oggi, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011. 

5	 Cfr. Russo, Leopardi politico della felicità impossibile, cit., pp. 63-160.
6	 Cfr. G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Edizione in-

tegrale, Newton & Compton, Roma 1997, pp. 934-938 (utilizzo la presente edizione per i 
riferimenti alle poesie e prose leopardiane, d’ora in poi citata con la sigla TPP seguita dal 
numero di pagina e, ove necessario, da quello della colonna).

7	 Leopardi sarà sempre un risoluto avversario della tirannide, che considera l’istituzione che 
più di tutte fa leva sull’egoismo: «Perciò l’egoismo è sempre stata la peste della società, e 
quanto è stato maggiore, tanto peggiore è stata la condizione della società; e quindi tanto 
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Leopardi invita gli «Italiani rigenerati all’entusiasmo e all’amor patrio» a esul-
tare per la liberazione dal nuovo tiranno, «questo nuovo Tilliboro [un brigante 
sul quale lo storico e politico greco Arriano (92-175 sec. d.C) aveva scritto una 
biografia]» che «avea osato chiamare gl’Italiani a soccorrerlo, avea ardito pro-
clamare la indipendenza dell’Italia», che equivaleva a una «causa comune con 
la Francia». Leopardi separa il motivo anti-francese e anti-tirannico, tutto indi-
rizzato contro Murat e Napoleone, dal tema dell’indipendenza nazionale, vista 
come possibile, per via militare, ma non auspicabile: «La nostra nazione riunita 
tutta sotto un sol capo sarebbe formidabile ai suoi nemici», ma non raggiunge-
rebbe la felicità con il dominio delle armi, diventando «una nazione guerriera». 

Se – argomenta Leopardi – la vera felicità dei popoli è riposta nella pace 
necessaria alle arti utili, alle lettere, alle scienze, nella prosperità del commercio 
e dell’agricoltura, fonti della ricchezza delle nazioni, nell’amministrazione 
paterna di Sovrani amati e legittimi; possiamo dirlo con verità, non v’ha popolo 
più felice dell’italiano. 

«Condizione e compimento della sua felicità» è quindi la pace, garantita dai 
«sovrani affettuosi ed amabili» «che non avevano altra ambizione che quella 
di formare la felicità dei popoli». Il richiamo al paternalismo illuministico vie-
ne contrapposto alla tirannia napoleonica che ha condotto a un ventennio di 
guerre sanguinose in Europa. E la fittizia unità raggiunta sotto un tiranno as-
servito alla Francia viene contrapposta alla floridità delle tante corti che han-
no reso l’Italia luogo di pace e di bellezza: «Divisa in piccoli regni, l’Italia offre 
lo spettacolo vario e lusinghiero di numerose capitali animate da corti floride 
e brillanti, che rendono il nostro suolo sì bello agli occhi dello straniero». L’e-
saltazione dei «piccoli regni» conduce qui a rigettare l’ideale della grande uni-
ficazione politica dell’impero romano, successivamente molto apprezzato8, in 
quanto ai tempi dei Romani «Padroni dell’universo, noi non lo eravamo di noi 
stessi». Nell’ordine nuovo tracciato al Congresso di Vienna «L’Italia sarà dun-
que la più felice di tutte le nazioni, e il mantenerla in questo stato sarà dell’in-
teresse di tutta l’Europa. essa non avrà a temere che la nemica dell’universo la 
Francia». La veemenza misogallica del giovane Leopardi, non possiamo dire 
quanto ispirata dal furore alfieriano o dal risoluto e coraggioso contrasto di 

peggiori essenzialmente quelle istituzioni che maggiormente lo favoriscono o direttamente 
o indirettamente, come fa soprattutto il dispotismo» (Zib 670-671, 17 febbraio 1821).

8	 Almeno fino a quando tra i romani prevalse il patriottismo repubblicano e l’egoismo nazio-
nale, dominato sì da «pure illusioni», ma promotore di grandezza: «Vedete che cosa avven-
ne ai Romani quando s’introdusse fra loro la filosofia e l’egoismo, in luogo del patriotismo. 
Il qual egoismo è così forte che dopo la morte di Cesare, quando parea naturalissimo, che le 
antiche idee si risvegliassero ne’ romani, fa pietà il vederli così torpidi, così indifferenti, così 
tartarughe, così marmorei verso le cose pubbliche. E Cicerone nelle filippiche il cui grande 
scopo era di render utile la morte di Cesare, vedete se predica la ragione, e la filosofia, o non 
piuttosto le pure illusioni, e quelle gran vanità che aveano creata e conservata la grandezza 
romana» (Zib 161, 8 luglio 1820). 
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Monaldo ai Francesi che attraversarono Recanati nella primavera del 17979, si 
conclude con grido di guerra, visibilmente retorico: «Noi verremo fra voi col-
la spada alla mano, noi combatteremo finché non avremo assicurato un riposo 
stabile alle nostre famiglie, una pace solida alla nostra patria, e poi vi abbando-
neremo per sempre. Solo coll’abbandonarvi ricupereremo quella felicità che ci 
avete tolta e che il nostro valore e quello dell’Europa ci avranno ridonata». Co-
me ricorda Paolo Mario Sipala, 

Certamente il tono dell’orazione antifrancese è agonistico; l’ottica della 
contemporaneità è condivisa in maniera vibrante, ma pur sempre parziale; non 
sussistono le condizioni per un giudizio storico sugli avvenimenti e sugli uomini, 
né tantomeno per quella rivalutazione del tentativo murattiano di avviare una 
guerra d’indipendenza italiana guidata dal Regno di Napoli, che affiora nella 
letteratura dei nostri giorni10. 

E tuttavia è difficile trovare tracce di un diverso atteggiamento dinanzi a Mu-
rat nel Leopardi maturo, nonostante il rilievo che assunse la sua figura nell’opera 
del generale Pietro Colletta, consigliere di Murat, nella Storia del reame di Napoli 
dal 1734 sino al 1825 (pubblicata postuma nel 1834 a Losanna presso S. Bona-
mici e comp. da Gino Capponi), ben nota a Leopardi, insieme al suo autore11. Va 
aggiunto anche – e riprendo ancora una riflessione di Sipala – che qui Leopardi 

9	 «Ricordiamo che il 1797-1798 è il biennio in cui viene collocata l’Insorgenza dell’Italia 
centrale, anche se Monaldo mostra di non essere tanto mosso da atteggiamenti di rivolta, 
quanto dalla preoccupazione di uscire incolume, lui e i recanatesi, dal passaggio francese: 
quale membro del Consiglio del Comune, al quale, inoltre, gli altri consiglieri lasciarono la 
totale gestione della difficoltosa accoglienza delle truppe francesi a Recanati, preferì non 
aderire ad alcuna fuga né ad alcun sacrificio estremo di ribellione. La protesta di Monaldo si 
realizza, invece, nel rifiuto di affacciarsi a vedere Napoleone che attraversa le vie di Recanati, 
distinguendosi, in questo modo, dal resto della cittadinanza accorsa per il grande genera-
le, e nella scarsa memoria temporale dell’evento […]», M. Martellini, I traditi Lari, ovvero 
Leopardi e il sogno della Patria, in La letteratura degli Italiani. Gli Italiani della letteratura, 
La letteratura degli Italiani 3 Gli Italiani della letteratura, Atti del XV Congresso Nazionale 
dell’Associazione degli Italianisti Italiani, Torino, 14-17 settembre 2011, Sessioni parallele 
a cura di C. Allasia, M. Masoero, L. Nay X. Italiani della letteratura: Leopardi. Leopardi e 
leopardiani all’Italia, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2012, p. 1125, nota 10. Tra gli altri 
contributi segnalo per attinenza al tema qui trattato: C. Fenoglio, Gli Italiani: Leopardi e 
la scommessa di una nazione da fondare, pp. 1089-1094; R. Giulio, La borghesia italiana al 
cospetto dell’Europa: i caratteri nazionali e il Leopardi “civile”, pp. 1095-1104; V. Dente, Da 
«Hermite des Appenins» che dialoga con un «romito dell’Arno»: Giacomo Leopardi, ‘Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani”, pp. 1191-1201.

10	 P.M. Sipala, Leopardi, Murat e l’Italia, in Il pensiero storico e politico di Leopardi, cit., p. 528.
11	 «Il generale Colletta, che era consigliere del Re, annotava che gli editti non producevano 

che applausi, rime, orazioni al popolo, ma non armi e opere»; Sipala rileva anche che «[…] 
l’Orazione leopardiana si pone come un gesto solitario, in direzione opposta al moto intel-
lettuale contemporaneo», ivi, p. 529, moto riconoscibile, ad esempio, anche in Alessandro 
Manzoni che scrisse la canzone filo-muratiana Il proclama di Rimini, incompiuta e pubblica-
ta soltanto nel 1848. 
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punta espressamente sul tema, squisitamente illuministico, della ‘felicità’ delle 
nazioni, che è anche – come ho sopra accennato – il suo tema filosofico centrale: 

L’originalità dell’Orazione, nell’ambito di una cultura legittimista e 
conservatrice, consiste appunto nella ricorrenza della parola-tema, felicità. Un 
ideale positivo di derivazione illuministica sorregge ancora il solerte oratore 
e lo spinge alla denunzia di quanti (Napoleone e Murat) mettono in giuoco 
questa condizione con un dispotismo aggressivo e rapace, diverso da quell’altro 
dispotismo che il Leopardi accetta (o non considera tale) solo perché paternalista 
e rivolto al benessere statico dei sudditi12.

La tematica anti-murattiana ritorna con toni simili anche nei Ricordi d’infan-
zia e di adolescenza, scritti a ventun anni, tra marzo e maggio 1819, in quell’an-
no terribile che vide in luglio il suo tentativo di fuga da Recanati, ma che segnò 
anche la «svolta filosofica» e nel settembre la stesura dell’Infinito. Raccoglien-
do i suoi ricordi Leopardi si rivolge a Murat come Demostene ad Alessandro 
Magno e, ricordando le lettere di Jacopo Ortis del 25 maggio e del 4 dicembre 
1798 (il noto colloquio con Giuseppe Parini sulla tirannide), pensa di inserire 
nel diario che mai realizzerà una «apostrofe a Gioacchino» che riprenda quan-
to scritto nell’Orazione: «scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti 
ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando an-
che nessun altro l’avesse fatto ec. la mia provincia desolata da te e da’ tuoi cani 
ec., mirabile sfacciatiss. egoismo in un quasi solitario e nondimeno viaggiato-
re ec. ec. veduta tutta l’italia ec. dimorato in capitali ec.» (TPP 1104, II)13. Ce 
n’è abbastanza per cogliere nel giovane Leopardi un patriottismo retorico anti-
francese e anti-tirannico, che si pone tra il misogallismo reazionario del padre 
Monaldo e l’impeto patriottico esistenziale del Foscolo deluso dagli esiti tiran-
nici derivati dall’ideale di libertà nazionale promesso dalla rivoluzione francese.

2. Egoismo politico e modernità

Mi soffermo ora su una lunga riflessione riportata alle pagine 872-911 dello 
Zibaldone tra il 30 marzo e il 4 aprile 1821, facendo proprio quanto variamente 
rilevato dagli interpreti sull’addensarsi della riflessione politica in quell’anno 
e più precisamente nel periodo gennaio-agosto, successivo ai moti italiani del 
1820-182114. 

12	 Ivi, p. 531.
13	 Poco sopra aveva ricordato la «Orazione contro Gioacchino Murat sull’affare della libertà e 

indipendenza» (TPP 1103, II).
14	 Riporto al proposito le considerazioni di Giuseppe Talamo, che riferisce anche di quelle di 

Bruno Biral e Luigi Baldacci: «Intendo dire che, a partire dal 1820, in connessione quindi 
con gli eventi europei ed italiani appena ricordati, l’interesse del Leopardi per un rinnova-
mento radicale della società, e dell’Italia in particolare, acquista una più precisa connotazio-
ne, come si rileva sia nella scelta dei temi affrontati sia nel modo di discuterli»; «La sottoli-
neatura dell’intensità della riflessione politica leopardiana agli inizi degli anni Venti non è 
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La riflessione prende avvio dal tema, leopardiano e rousseauiano, dell’amor 
proprio, con esplicito riferimento – in chiaro contrasto – all’Essai sur l’indifféren-
ce en matière de Religion di Hugues-Félicité Robert de Lamennais (4 voll., 1817-
23, specificamente al capitolo 10), tradotto in italiano già nel 1818, a Napoli, 
presso Angelo Traini. e posseduto da Leopardi nella traduzione di Angelo Bi-
goni pubblicata in 5 volumi a Fermo da Giuseppe Alessandro Paccasassi e Figli 
181915. L’amor proprio, forza vitale di ciascun individuo, è inteso da Leopardi in 
chiave agonistica e antagonistica, sulla base di una propensione naturale innata: 

Cioè l’individuo amandosi naturalmente quanto può amarsi, si preferisce 
dunque agli altri, dunque cerca di soverchiarli in quanto può, dunque 
effettivamente l’individuo odia l’altro individuo, e l’odio degli altri è una 
conseguenza necessaria ed immediata dell’amore di se stesso, il quale essendo 
innato, anche l’odio degli altri viene ad essere innato in ogni vivente. 

Gli esiti di tale asserto preliminare sono immediatamente sociali: «nessun 
vivente, è destinato precisamente alla società, il cui scopo non può essere se non 
il ben comune degl’individui che la compongono» (Zib 872). Di conseguenza la 
specie umana non è naturalmente socievole, se non in forma «lassa o vogliamo dir 
larga e poco ristretta», anzi – come scriverà in un altro importante ‘saggio’ sulla 
natura umana e sulla società degli individui del 25-30 ottobre 1823 – «l’uomo è 
il più insociale di tutti gli animali» (Zib 3790)16. La storia umana indica invece un 

certo una novità». «L’anno 1821 – ha scritto Bruno Biral nel 1966 – è l’anno decisivo per la 
cultura e per la scelta ideologica del poeta» [La crisi leopardiana dell’anno 1821, Stamperia 
di Venezia, Venezia 1966, quindi in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, 
Torino 1974]. in un saggio apparso nel 1982, Luigi Baldacci, nel discutere l’affermazione di 
Cesare Luporini che «il problema politico, il problema della società (era) al centro dell’inte-
resse umano del Leopardi», ha affermato che «quanto di più coerente ed esauriente (aveva) 
scritto Leopardi sul problema dello Stato popolare» era tutto condensato «tra il gennaio e 
l’agosto 1821»; e quel che in seguito aveva scritto su altri temi politici, come il dispotismo o 
la democrazia, era soltanto «una ripresa, una delucidazione piuttosto che un pensiero nuo-
vo» (L. Baldacci, Due utopie di Leopardi: la società dei castori e il mondo della «Ginestra», 
«Antologia Vieusseux», 67, 1982, pp. 7-25), G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia a lui 
contemporanea, in Il pensiero storico e politico di Leopardi, cit., pp. 70 e 73.

15	 Cfr. Balzano, Gli assurdi della politica, cit. Marco Balzano ha affrontato in modo analitico il 
tema leopardiano dell’amor proprio (1. La questione dell’amor proprio, pp. 15-46) e dell’a-
mor patrio (2. “Operare illusamente”. la riflessione sull’amor patrio, pp. 47-72). Per il rapporto 
di Leopardi con Lamennais cfr. anche C. Fenoglio, Lamennais: la religione culla dei popoli, 
in Ead., Un infinito che non comprendiamo. Leopardi e l’apologetica cristiana dei secoli XVIII e 
XIX, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, pp. 1-53, che precisa come Leopardi apprenda 
il tema dell’amor proprio rousseauiano inizialmente tramite Lamennais: «In taluni punti il 
Saggio sull’indifferenza si presenta quasi come un’antologia critica dei testi di Rousseau, tan-
to sono ampi gli stralci riportati da Lamennais» e «Tuttavia nel 1820 Leopardi non aveva 
letto direttamente alcun testo roussoviano […]», pp. 8, nota 33 e 12, nota 43.

16	 Non è qui possibile discutere questa lunga riflessione che copre le pagine 3773-3810 e tocca 
anche il tema cruciale della guerra, ineliminabile dallo sviluppo delle società, sempre più 
«strette»: «[…] siccome una stretta società pone necessariamente in atto l’odio naturale 
degl’individui verso gl’individui simili nel modo e per le cagioni mostrate di sopra, altret-
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percorso che va sempre più verso società ristrette, sia tra gli individui che le com-
pongono, che nei rapporti esterni tra società, e quindi sempre più lontana dalla 
natura e «Oggi questa ristrettezza è al colmo in tutti due questi capi» (Zib 874). 
Questo quadro si nota bene nell’Europa dell’età della Restaurazione nella quale 

[…] l’Europa forma una sola famiglia, tanto nel fatto, quanto rispetto 
all’opinione, e ai portamenti rispettivi de’ governi, delle nazioni, e degl’individui 
delle diverse nazioni. In questo momento poi, l’Europa è piuttosto una nazione 
governata da una dieta assoluta; o vogliamo dire sottoposta ad una quasi perfetta 
oligarchia; o vogliamo dire comandati [nel manoscritto si legge correttamente  
«comandata»] da diversi governatori, la cui potestà e facoltà deriva e risiede 
nel corpo intero di essi ec. di quello che si possa chiamare composta di diverse 
nazioni (Zib 875)17. 

A misura che la società si restringe, gli individui, naturalmente tendenti all’a-
mor proprio, si allargano gli uni dagli altri, e prevale l’individualismo. Gli indi-
vidui, si potrebbe dire, si pongono «nel sistema della società presente» l’uno 
dinanzi all’altro come nazioni – come scriverà in un pensiero del 10 maggio 1822: 

[…] non ciascuna società o corpo o nazione (come presso gli antichi), ma 
ciascun uomo individuo continuamente preme a più potere i suoi vicini, e per 
mezzo di esso i lontani da tutti i lati, e n’è ripremuto da’ vicini e da’ lontani 
a poter loro nella stessa forma. Dal che risulta un equilibrio prodotto da una 
qualità distruttiva, cioè dall’odio e invidia e nemicizia scambievole di ciascun 
uomo contro tutti e contro ciascuno, e dal perenne esercizio di queste passioni 
(cioè in somma dell’amor proprio puro) in danno degli altri (Zib 2437-2438)18. 

tanto ella fa necessariamente fra classe e classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compagnia e 
compagnia, popolo e popolo. E come la guerra nasca inevitabilmente da una società stretta 
qual ch’ella sia, nótisi che non v’ha popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il quale avendo una 
società, non abbia guerra, e continua e crudelissima» (Zib 3773). 

17	 Nel manoscritto «quasi» è aggiunto successivamente. Talamo rimarca che «la criti-
ca al “progresso dell’incivilimento o sia corruzione” non tralascia neanche l’età della 
Restaurazione, nonostante il Congresso di Vienna fosse stato la migliore occasione che mai 
potesse darsi – “altra migliore non si darà mai” – per un accordo generale tra i principi, che 
non aveva sortito, in questo campo alcun effetto». G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia a 
lui contemporanea, in Il pensiero storico e politico di Leopardi, cit., p. 77.

18	 Il pensiero espone la bella metafora fisica delle colonne d’aria che illustra la persistenza di 
tale equilibrio instabile nelle società strette attuali, dominate dall’individualismo diffuso, e 
quindi dalla guerra di tutti contro tutti: «Il qual fenomeno resta spiegato colla sopraddetta 
comparazione [“Il mondo, o la società umana nello stato di egoismo (cioè di quella modifi-
cazione dell’amor proprio così chiamata) in cui si trova presentemente, si può rassomigliare 
al sistema dell’aria, le cui colonne (come le chiamano i fisici) si premono l’une l’altre, ciascu-
na a tutto potere, e per tutti i versi. Ma essendo le forze uguali, e uguale l’uso delle medesime 
in ciascuna colonna, ne risulta l’equilibrio, e il sistema si mantiene mediante una legge che 
par distruttiva, cioè una legge di nemicizia scambievole continuamente esercitata da ciascu-
na colonna contro tutte, e da tutte contro ciascuna” (Zib 2436-2437)]. E questo equilibrio 
(certo non naturale, ma artifiziale), cioè questa parità e questa universalità d’attacco e di 
resistenza, mantiene la società umana, quasi a dispetto di se medesima, e contro l’intenzio-
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Nelle «antiche lassissime società» «amor di patria, ossia di essa società, si 
trovava in ciascun individuo», inversamente oggi «Non solo non c’è più amor 
patrio, ma neanche patria. Anzi neppur famiglia. L’uomo, in quanto allo scopo, 
è tornato alla solitudine primitiva. L’individuo solo, forma tutta la sua società». 
Oggi l’amor proprio si converte in egoismo «e l’odio verso gli altri, figlio natura-
le dell’amor proprio, diventa nella gran copia di occasioni che ha, più intenso, e 
più attivo», e di conseguenza si è perduto lo scopo stesso della società, cioè «il 
bene comune» (Zib 876-877). Leopardi passa quindi ad applicare queste con-
siderazioni di principio alla storia, sviluppando un ampio paragone tra antichi 
e moderni, tema sempre al centro della sua riflessione, e dimostrando tramite 
numerosi esempi storici e letterari (dalla Bibbia a Senofonte, a Platone, a Iso-
crate) come l’amor proprio nella «società poco stretta e legata, e poco grande» 
degli antichi generava eroismo e amor di patria, aspetto virtuoso di una vero e 
proprio «egoismo nazionale», che di contro comportava «odio dello stranie-
ro», perché «dovunque lo straniero non si odia come straniero, la patria non si 
ama» (Zib 877-880), o – come scriverà icasticamente il 2 settembre dello stes-
so anno – « La mancanza di nemici distrugge i partiti, e per partiti intendo pur 
le nazioni ec. ec.» (Zib 1606). In tale contesto le guerre erano tutte nazionali e 
comportavano la conquista completa della nazione vinta, ridotta in totale schia-
vitù, talché «l’indipendenza, la libertà, l’uguaglianza di un popolo antico, non 

ne e l’azione di ciascuno degl’individui che la compongono, i quali tutti o esplicitamente o 
implicitamente mirano sempre a distruggerla» (Zib 2439). Leopardi deriva da tale riflessio-
ne «un corollario morale», che conduce a concludere che nelle società moderne ciò che al 
tempo antico era «magnanimità, anzi la somma opera della magnanimità» diviene «dap-
pocaggine; ovvero imbecillità di mente»: «Se qualche colonna d’aria viene a rarefarsi, o a 
premer meno dell’altre, e far meno resistenza per qualunque accidente, ciascuna delle co-
lonne vicine, e ciascuna delle lontane addossandosi alle vicine, senza un istante d’intervallo, 
corrono ad occupare il luogo suo, e non appena ella ha lasciato di resistere sufficientemente, 
che il suo luogo è conquistato. Così la campana pneumatica anderebbe in minutissimi pezzi, 
mancando la sufficiente resistenza dell’aria quivi rinchiusa, se non si provvedesse a questo 
colla configurazione della campana. Lo stessissimo accade fra gli uomini, ogni volta che la 
resistenza e reazione di qualcuno manca o scema, sia per impotenza, sia per inavvertenza, 
sia per volontà o inesperienza. E però son da ammonire i principianti della vita, che se inten-
dono di vivere, e di non vedersi preso il luogo immediatamente, e non esser messi a brani o 
schiacciati, s’armino di tanta dose d’egoismo quanta possano maggiore, acciocché la reazion 
loro sia, per quanto essi potranno, o maggiore o per lo meno uguale all’azione degli altri 
contro di loro. La quale, vogliano o non vogliano, credano o non credano, avranno infalli-
bilmente a sostenere, e da tutti, amici o nemici che sieno di nome, e tanta quanta maggiore 
sarà in poter di ciascuno. Ché se il cedere per forza, cioè per causa della propria impotenza 
(in qual genere ch’ella si sia), è miserabile; il cedere volontariamente, cioè per mancanza 
di sufficiente egoismo in questo sistema di pressione generale, è ridicolo e da sciocco, e da 
inesperto o irriflessivo. E si può dire con verità che il sacrifizio di se stesso (in qual si voglia 
genere o parte) il quale in tutti gli altri tempi fu magnanimità, anzi la somma opera della 
magnanimità, in questi è viltà, e mancanza di coraggio o d’attività, cioè pigrizia, e dappo-
caggine; ovvero imbecillità di mente; non solamente secondo l’opinione degli uomini, ma 
realmente e secondo il retto giudizio, stante l’ordine e la natura effettiva e propria della so-
cietà presente» (Zib 2439-2441).
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solo non importava l’indipendenza, la libertà, l’uguaglianza degli altri popoli, 
rispetto a lui, e per quanto era in lui; ma per lo contrario importava la soggezione 
e servitù degli altri popoli, massime vicini, e l’obbedienza de’ più deboli» (Zib 
888). Nei moderni si trova «il rovescio della medaglia»: «Riconcentrato il po-
tere, tolto agl’individui quasi del tutto il far parte della nazione, di più, spente 
le illusioni, l’individuo ha trovato e veduto il ben comune come diviso e diffe-
rente dal ben proprio». Ciò ha sì comportato la fine dell’odio nazionale, ma non 
l’avvento dell’amore universale, perché l’amor proprio è naturalmente insito in 
ciascun individuo; piuttosto ha favorito l’odio per i vicini e la scomparsa delle 
antiche, e illusorie, virtù civili: «si odia il compagno, il concittadino, l’amico, il 
padre, il figlio; ma l’amore è sparito affatto dal mondo, sparita la fede, la giusti-
zia, l’amicizia, l’eroismo, ogni virtù, fuorché l’amor di se stesso». Si è sostituita 
la guerra tra le nazioni a una «guerra senza quartiere», a una «guerra perpetua 
e senza speranza di pace» (Zib 890-891), tutta interna a ogni società. La con-
clusione di questa riflessione che pone a confronto società antica e moderna è 
univoca e netta: 

[…] la società non può sussistere senz’amor patrio, ed odio degli stranieri. 
Ed essendo l’uomo essenzialmente ed eternamente egoista, la società per 
conseguenza, non può essere ordinata al ben comune, cioè sussistere con verità, 
se l’uomo non diventa egoista di essa società, cioè della sua nazione o patria, e 
quindi naturalmente nemico delle altre. E per tutte queste ragioni, ed altre che 
ho spiegato altrove, dico, e segue evidentemente, che la società ed esisteva fra 
gli antichi, ed oggi non esiste (Zib 892-893).

Altra conseguenza nettamente tracciata riguarda il campo delle virtù: «Co-
me senz’amor patrio non c’è società, dico ancora che senz’amor patrio non c’è 
virtù, se non altro, grande, e di grande utilità» (Zib 893). La scomparsa dell’amor 
patrio non ha però eliminato le guerre, che oggi si combattono tra governi e non 
tra nazioni e, motivate dall’« egoismo individuale di chi comanda alle nazioni», 
producono soltanto il cambio di un governo rispetto a un popolo che rimane 
sempre assoggettato: «Una nazione conquistata perde il suo governo, e ne ri-
ceve un altro che presso a poco è il medesimo». Un po’ com’era accaduto – se-
condo il più giovane Leopardi – con il regno di Napoleone, che si era sostituito 
ai principi e re precedenti, con l’aggravante di aver introdotto la tirannide. Per 
paradosso si sbandiera oggi «il diritto delle nazioni», « nato dopo che non vi sono 
state più nazioni» (Zib 897-898).

Nell’esame storico della Modernità Leopardi indaga un’ulteriore dinamica 
dell’egoismo politico e della guerra, che si incrementa con il Settecento e con 
Napoleone. «Dal tempo della distruzione della libertà, fino ai principii o alla 
metà del seicento», quando la frammentazione feudale del potere e la persisten-
za di una nazione «ancor viva» (Zib 903) imponevano ai sovrani piccoli eserci-
ti e guerre meno sanguinose, «il progresso dell’incivilimento o sia corruzione, 
e le altre cause che ho tante volte esposte, hanno estinto affatto il popolo e la 
moltitudine, fatto sparire le nazioni» «e per conseguenza concentrato il pote-
re intierissimamente nel monarca, e messo tutti i sudditi e ciascuno di essi, e 
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tutto quello che loro in qualunque modo appartiene, in piena disposizione del 
principe». Si è così passati ai grandi eserciti, alla «moltitudine delle armate», 
alla leva di massa, con un crescendo che da Luigi XIV ha condotto a Federico II 
e a Napoleone, al momento, «l’esemplare della forse ultima perfezione del de-
spotismo» (Zib 905-906). Leopardi considera inarrestabile questo processo di 
incremento militare, visti i caratteri della Modernità e della natura umana, pre-
vedendo «che le armate non solo non iscemeranno più, ma cresceranno sem-
pre, cercando naturalmente ciascuno di superare l’altro con tutte le sue forze, e 
le sue forze stendendosi quanto quelle della nazione» (Zib 908). Tale radicale 
capovolgimento della natura politica delle nazioni conduce con sé la scomparsa 
delle virtù antiche («quel valore, quel coraggio, quella tolleranza dei mali e del-
le fatiche, quella costanza, quella forza, quella vita pubblica e individuale, che 
derivava agli antichi anche dalle stesse grandi calamità» [Zib 909]) e al deca-
dimento morale e financo fisico dei popoli moderni, e delle stesse virtù private 
e individuali, che in quelle ‘illusioni’ antiche trovavano alimento «crescendo 
in proporzione delle moderne calamità, il torpore, la freddezza, l’inazione, la 
viltà, i vizi, la monotonia, il tedio, lo stato di morte individuale, e generale delle 
nazioni» (Zib 909-910). La storia recente della Francia, da Luigi XIV alla Ri-
voluzione, è la migliore testimonianza di tale processo parallelo, che da un lato 
ha visto crescere l’incivilimento e la razionalità, con «una rivoluzione operata 
in gran parte dalla filosofia», dall’altro ha prodotto il più odioso e tirannico dei 
regimi, quello di Napoleone: 

La quale [la rivoluzione] tutti notano che ha molto giovato alla perduta 
morale francese, quanto era possibile 1. in questo secolo così illuminato, e munito 
contro le illusioni, e quindi contro le virtù: 2. in tanta, e tanto radicata e vecchia 
depravazione, a cui la Francia era assuefatta: 3. in una nazione particolarmente 
ch’è centro dell’incivilimento, e quindi del vizio: 4. col mezzo di una rivoluzione 
operata in gran parte dalla filosofia, che volere o non volere, in ultima analisi è 
nemica mortale della virtù, perch’é amica anzi quasi la stessa cosa colla ragione, 
ch’è nemica della natura, sola sorgente della virtù (Zib 911).

È facile riconoscere in queste riflessioni, articolate sul terreno più moderno 
della filosofia politica e alternative rispetto a qualsivoglia filosofia ‘progressiva’, 
anche nella forma moderata e cattolica proposta dall’Essai di Lamennais (la cui 
lettura era stata peraltro caldeggiata a Giacomo dallo zio Carlo Antici, per inten-
derlo a modello)19, una originale e matura indagine sulla configurazione moderna 

19	 In una lettera da Roma del 18 gennaio 1826 Antici sprona il nipote a seguire le orme di 
Lamennais, Joseph de Maistre e Louis de Bonald: «Oh quanto potreste col vostro sapere 
classico rendervi utile a tutta Italia, se, investito dallo spirito di quei tre grandi uomini, e dai 
loro scritti elettrizzato, risolveste di calcare magnanimo le loro orme!» e il 19 febbraio torna 
a chiedergli di «leggere subito, e con ponderazione prima Les soirées de St. Petersbourg, 
indi Sur l’Indifférence en Matière de Religion 4. Vol. ed il vol. della Defense [Défense de 
l’essai sur l’indifférence en matière de religion]» per comprendere «qual piega dovrete dare 
ai vostri studi», G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati 
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delle «nazioni come individui», che non spezza del tutto la continuità rispetto 
all’Orazione del 1815, in quanto la Francia rimane insieme la nazione maggior-
mente partecipe della Modernità, accettata come un punto di non ritorno della 
civilizzazione, ma criticata anche delle sue più nefaste conseguenze, espresse 
dal dominio napoleonico (e dalla meteora politica di Murat nell’Italia del 1815).

3. Lo stato presente degli italiani, il più cinico dei popoli

Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani permetterà di ritrova-
re per riflesso tale quadro cognitivo generale nell’analisi specifica dei «costumi 
degl’Italiani». Il Discorso, non casualmente, viene composto in un momento di 
alta creatività letteraria – è l’anno delle prime venti Operette morali – e di conso-
lidamento della più matura visione filosofica, con il riconoscimento irreversibile 
dell’infelicità costitutiva della condizione umana, in ogni tempo e in ogni luogo. 
Datato con larga condivisione tra la primavera e l’estate del 1824 e presumibil-
mente destinato all’Antologia di Giovan Pietro Vieusseux, il saggio rimase ine-
dito, forse perché – come ritiene Marco Dondero – nel 1826, anno della seconda 
sollecitazione di Vieusseux, «esso non rispondeva più alle nuove modalità di in-
tervento sul presente che egli avrebbe utilizzato a partire dalla fine del 1824»20.

Boringhieri, Torino 1998, vol. I, n. 823, p. 1055 e n 847, p. 1081. Nello Zibaldone il primo 
riferimento all’Essai di Lamennais risale a sei anni prima della lettera di Carlo Antici (Zib 
331, 16 novembre 1820), mentre non si trovano richiami agli altri due maggiori filosofi del 
restaurazione cattolica. Per il rapporto di Leopardi con Lamennais cfr. nota 15.

20	 Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani sarà pubblicato per la prima volta 
in G. Leopardi, Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi dalle Carte Napoletane, Successori Le 
Monnier, Firenze 1906, pp. 332-376. Tra i più rilevanti studi dedicati al Discorso ricordo: N. 
Bellucci, Gli italiani di Leopardi, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, a cura di N. Bellucci, Delotti, Roma 1988, pp. VII-XLVI; Ead., Introduction, 
in G. Leopardi, Discours sur l’état présent des moeurs en Italie, édition bilingue, trad. de Y. 
Hersant, introduction de N. Bellucci, édition critique et notes de M. Dondero, Les Belles 
Lettres, Paris 2003, pp. IX-XXXVI; G. Savarese, Il Discorso di Leopardi sui costumi degl’I-
taliani: preliminari filologici (1988) e Lingua e stile nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani (1994), in Id., L’eremita osservatore. Saggio sui Paralipomeni e altri 
studi su Leopardi, Bulzoni, Roma 1995, pp. 209-232 e 233-250; A. Placanica, Leopardi, o 
della modernità, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a 
cura di A. Placanica, Marsilio, Venezia 1989, pp. 9-112; M. Dondero, Leopardi e gli italiani. 
Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani», Liguori, Napoli 2000. 
Le principali edizioni moderne del Discorso sono quelle qui citate di Augusto Placanica e 
Novella Bellucci. Tra gli studi più recenti vanno anche ricordati M. Biscuso, La civiltà come 
rimedio di se medesima. Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani e la ‘fi-
losofia sociale’ di Giacomo Leopardi, «La Rassegna della Letteratura italiana», 2, 2008, pp. 
477-490 (apparso in una precedente versione in francese con il titolo La civilisation remédant 
à elle-même. Le Discours sur l’état présent des moeurs en Italie et la ‘philosophie sociale’ de 
Giacomo Leopardi, «Contre Jour. Cahiers littéraires», 12, 2007, pp. 141-156) e N. Feo, 
L’Italia di Leopardi fra antropologia e storia (1818-1824), «Italianistica. Rivista di lettera-
tura italiana Antologia Vieusseux», 1, 2009, pp. 33-60. Accolgo la datazione del Discorso 
proposta da Dondero per il marzo 1824 (cfr. Leopardi e gli italiani, cit,, pp. 69-86), mentre 
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Nel Discorso Leopardi pone il problema della creazione di uno «spirito pub-
blico» in Italia: «individua un necessario processo di modernizzazione che l’I-
talia avrebbe dovuto seguire per uguagliarsi alle nazioni più avanzate, basato 
sulla creazione di una cultura nazionale, di una classe dirigente, di un moderno 
spazio di opinione pubblica»21. Anche qui appare ben chiara l’importanza della 
cesura prodotta dalla rivoluzione francese e la distanza tra l’Italia del Settecen-
to e quella della Restaurazione, al punto che Leopardi non manca di ricordare 
come «i costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal suo tem-
po [quello di Giuseppe Baretti, l’autore della Frusta Letteraria, 1761-1765, as-
sunto ad esempio di fustigatore dei costumi italiani, anche se «spirito in gran 
parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male»], cioè da prima 
della rivoluzione, al tempo presente» e «massima l’Italia meridionale». Pro-
prio a seguito della presenza culturale francese e dell’occupazione napoleonica 
«l’Italia è, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior 
confusione nelle idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi popo-
lari» (TPP 1012, II). Ciò non implica tuttavia per la società italiana uno status 
privilegiato e positivamente europeo, in quanto, «per la diversità somma delle 
sue circostanze» (e sappiamo quanto fosse rilevante per Leopardi una vera e 
propria teoria delle circostanze)22, essa si trova in una condizione sociale e ci-
vile del tutto originale, e per Leopardi «la conservazione della società sembra 
opera piuttosto del caso che d’altra cagione» (TPP 1013, I).

Tra caratterizzazione originale delle circostanze e conservazione casuale 
della composizione sociale, l’Italia appare agli occhi di Leopardi come un «ca-
os che veramente spaventa il cuor di un filosofo», un luogo sociale disgregato e 
frantumato, nel quale manca l’élite culturale e sociale, quella «società più stret-
ta» che fa sì che «le nazioni intiere […] divengono quasi una famiglia» (TPP 
1013, II). In tali società, presenti a suo avviso in Francia, Inghilterra e Germania, 
«l’amor proprio naturale», pur indebolito nell’umanità moderna, si conforma 
all’ambizione nazionale e consente «dopo la moderna strage delle illusioni» il 
consolidarsi del sentimento dell’onore, che, pur nella sua illusoria inconsisten-

Bellucci esprime delle riserve e, sulla scia di Gennaro Savarese, propende per una stesura in 
fasi diverse, abbandonata in forma incompiuta intorno al 1826 (cfr. N. Bellucci, Gli italiani 
di Leopardi, in G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, cit., pp. 
XXIX-XXX. Anche Sebastiano Timpanaro propendeva per l’incompiutezza del Discorso 
(cfr. Antileopardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Ets, Pisa 1982, p. 179).

21	 G. Scarpato, Un’altra idea di nazione. Un itinerario politico nello Zibaldone di Leopardi, 
«Rivista di Politica», 2, 2019, p. 113. Sul tema della nazione italiana in Leopardi e in 
Francesco De Sanctis cfr. G.M. Barbuto, Gli affanni di una nazione. Il Discorso sopra lo stato 
presente degl’Italiani e gli articoli di Francesco De Sanctis sul “Diritto” del 77-78, «Rivista di 
Politica », 3, 2018, pp. 103-109.

22	 Cfr. A. Di Meo, Individui e circostanze nelle scienze moderne e in Leopardi, «La Cultura. 
Rivista di filosofia e filologia», 1, 2006, pp. 85-114 e il mio Leopardi e “le ragioni della verità”. 
Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, Prefazione di R. Bodei, Carocci, Roma 
2003, Parte Seconda Filosofia delle circostanze e immagini della scienza nello Zibaldone, pp. 
159-280.
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za, rimane socialmente produttivo e conduce a una stima dell’opinione pubbli-
ca sufficiente alla convivenza civile e al mantenimento dei legami sociali23. Se 
la nazione italiana non è da meno rispetto alle altre nazioni europee «quanto 
all’abbandono delle credenze antiche» e di conseguenza «è priva come l’altre 
d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore 
della società», nondimeno essa è priva di «società più stretta», talché le uniche 
forme di aggregazione nella società italiana sono «il passeggio, gli spettacoli, e 
le Chiese»: «Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla 
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni 
di tutte le classi non bisognose in Italia» (TPP 1015, I).

Non soltanto in Italia manca totalmente l’opinione pubblica e l’interesse 
per essa, ma manca anche «ogni sorta di attività» che comporti la ricerca di un 
obiettivo comune e in definitiva le «speranze dell’avvenire». Priva di illusioni 
e di aspettative, «Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di mi-
glior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente» 
(TPP 1016, I). Si tratta di una desertificazione dell’esistenza conseguente alla 
mancanza di un’utile applicazione della tendenza propriamente umana all’imi-
tazione, che rende possibile in una società stretta «l’illusione dell’esistenza», 
e che annulla la stessa propensione all’«immaginativa che per natura ci porta a 
conceder qualche valore alla vita» (TPP 1016, II). Leopardi descrive nella na-
zione italiana una solitudine non soltanto soggettiva, ma collettiva, prodotto di 
«una dissipazione giornaliera e continua senza società» (TPP 1016, II – 1017, 
I). La nazione italiana vive nella Modernità una condizione eminentemente fi-
losofica, in quanto avverte, con una buona dose di cinismo, la vanità della vita, 
se pure per opinione e per sentimento, e non per elaborazione razionale24. Ma 
proprio perché «molto più filosofi di qualunque filosofo straniero», gli italiani 
rifuggono dal «bene operare», tendono a distruggere più che a creare, vivono 
nella «indifferenza profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli 
altri» e in «un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di 
costumi, d’opinione, di parole e d’azioni» che risulta adeguatamente distribu-

23	 «Questa stima della opinione pubblica, così piccola cosa com’ella è, è pur da tanto che quasi 
basta nelle dette nazioni (ciascuna delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circo-
stanze sociali) a rimpiazzare i principii morali ugualmente perduti appresso di loro, massi-
me nelle classi non laboriose, e gli altri vincoli della società, gli altri freni del male e stimoli 
del bene, in luogo de’ quali resta si può dire esso solo, ed è pur sufficiente a servire alla socie-
tà di legame» (TPP 1014, I).

24	 «Per queste cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di società, sentono più o meno 
ciascuno, ma tutti generalmente parlando, più degli stranieri, la vanità reale delle cose uma-
ne e della vita, e ne sono pienamente, più efficacemente e più praticamente persuasi, benché 
per ragione la conoscano, in generale, molto meno. Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella 
pratica, e in parte eziandio nell’intelletto, molto più filosofi di qualunque filosofo straniero, 
poiché essi sono tanto più addomesticati, e per dir così convivono e sono immedesimati con 
quella opinione e cognizione che è la somma di tutta la filosofia, cioè la cognizione della va-
nità d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, che in essi è piuttosto opinione o sentimento, 
sono al tutto e praticamente disposti assai più dell’altre nazioni» (TPP 1017, II – 1018, I).
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ito in tutte le classi sociali: «Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di 
tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico di tutti i 
popolacci» (TPP 1018, I-II). Tale condizione di rassegnazione collettiva com-
porta la tendenza all’ironia e al sarcasmo, che – in tale contesto – diviene «il più 
savio partito» e costituisce un primato indiscusso degli italiani: «il più savio 
partito è quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognu-
no, incominciando da se medesimo. Questo è certamente il più naturale e il più 
ragionevole» (TPP 1018, I). Dissolto ogni legame morale in uomini «senz’amor 
proprio», la configurazione dei costumi sociali si ritrova nelle più riprovevoli e 
negative abitudini, e in una completa distruzione della morale: «Parlando som-
mariamente e senza dissimulazione, ma chiaramente, la morale propriamente è 
distrutta, e non è credibile che ella possa risorgere per ora, né chi sa fino a quan-
do, e non se ne vede il modo; i costumi possono in qualche guisa mantenersi e 
sola la civiltà può farlo ad essere instrumento a questo effetto, quando ella sia 
in un alto grado» (TPP 1023, I). Va segnalato come nella sua descrizione dei 
‘cattivi’ costumi italiani Leopardi non cerchi alcuna via di fuga in eventuali na-
zioni felici o incontaminate: il mito del selvaggio felice, dei ‘californi’, coltivato 
per qualche anno (tra il 1822 e il 1823) viene ormai esplicitamente rinnegato: 
«Sono ben lontano dall’immaginarmi un mondo diverso e più bello del nostro, 
né Paesi remoti da’ miei occhi» (TPP 1020, I). Nella sua diagnosi delle patolo-
gie della Modernità Leopardi trova nell’Italia una condizione esemplare, perché 
essa ha sperimentato insieme la distruzione dei fondamenti morali tradizionali, 
ancorché illusori, e l’assenza di quelli prodotti dal moderno progresso civile: es-
sa «è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra 
nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere ed ora 
conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà medesima, ed ha perduti quelli 
che il progresso della civiltà e dei lumi ha distrutti» (TPP 1020, I).

Rammento che il quadro fosco della società italiana medievale delineato in 
questo contesto da Leopardi, che partecipa della visione delle società primitive, 
barbare e civilizzate consolidatasi nel 182425, conduce al riconoscimento del va-
lore, se non progressivo, almeno migliorativo della civiltà moderna, pur inteso 
in senso relativo rispetto a una società precedente, ma non in assoluto ‘barbara’, 
quale fu quella italiana medievale, che Leopardi condanna con un’appassiona-
ta invettiva (cfr. TPP 1021)26. Un riconoscimento che cancella ogni equivoco 

25	 Sul tema del selvaggio e del primitivo in Leopardi cfr. ora M. Balzano, Il selvaggio leopardia-
no e le sue fonti nell’opera di Leopardi, «Rivista di storia della filosofia», 2, 2005, pp. 225-267 
e Id., I confini del sole. Leopardi e il Nuovo Mondo, Marsilio, Venezia 2008.

26	 A questo proposito osserva Massimiliano Biscuso: «In questo senso particolare si può par-
lare di “progressismo” in Leopardi: se è impossibile, e dunque impensabile e improponibile, 
un ritorno allo stato di perfezione primitiva, si tratterà allora di promuovere forme di civi-
lizzazione che ci preservino per quanto possibile dalla barbarie, pur nella consapevolezza 
che la barbarie è l’ombra della civilizzazione, il suo negativo che sempre l’accompagna, cioè 
che la civilizzazione può sempre rovesciarsi in barbarie, come è accaduto nel Medioevo», 
Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima, cit., p. 485.
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sulla presunta collusione tra Leopardi e i pensatori politici reazionari amati dal 
padre, quali Joseph de Maistre e Louis de Bonald.

In conclusione, in una società nella quale «Gli usi e i costumi […] si riduco-
no generalmente a questo, che ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual 
che egli si sia» (TPP 1022, I), non potranno attecchire né morale né cultura. 
Nel popolo italiano si è prodotto il più freddo disinganno, in contrasto con la 
sua natura «calda» e «meridionale»; le circostanze storico-sociali hanno tra-
sformato una nazione «la più sensibile e calda per natura» in un popolo di ci-
nici, freddo e disilluso: 

[…] non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di tutte le 
nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e 
per carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la 
più circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad esser mossa da cose 
illusorie, e molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momento, 
la più ragionatrice nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi priva affatto 
di opere d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due volte, superò di gran 
lunga tutte le nazioni che ora ci superano), di poesia qualunque (non parlo di 
versificazione), di opere sentimentali, di romanzi e la più insensibile all’effetto 
di queste tali opere e generi (o proprie o straniere) (TPP 1023, II).

Né morale, né cultura, neppure quella propria di un’opinione pubblica dif-
fusa, illuministicamente identificata con la conversazione e il bon ton. In Italia 
alla conversazione si è sostituita «una pura e continua guerra senza tregua»: 

quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, essendo non altro che una 
pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza di quartiere, 
benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra cose di niuna sostanza, 
pure è manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di ciascuno 
da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia 
pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra 
uno sprone dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose 
precisamente consiste il male morale e la perversità dei costumi e la malvagità 
morale delle azioni e de’ caratteri. [...] Così che le conversazioni d’Italia sono 
un ginnasio dove colle offensioni delle parole e dei modi s’impara per una parte 
e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel che è riposto 
l’esizio e l’infelicità sociale e nazionale (TPP 1019, I-II).

A uno sguardo d’insieme il Discorso dimostra una notevole capacità di os-
servazione delle dinamiche sociali e non manca di sensibilità storica, specie nel 
raffronto tra società medievale e moderna, e fra popoli meridionali e settentrio-
nali, pur nel contesto di una anaciclosi che trova in Polibio, e più celatamente in 
Giambattista Vico, le sue fonti27. Esso può essere efficacemente definito – come 

27	 Ricordo ancora Balzano, Gli assurdi della politica, cit., pp. 116-122, che si sofferma sul rap-
porto con Polibio. Per il rapporto, complesso e sotterraneo, più filologico che filosofico, 
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è stato osservato – una «metafisica dei costumi» e una «filosofia di società»28. 
Una «metafisica dei costumi», perché la natura umana viene studiata in quanto 
‘seconda natura’, cioè come natura modificata, conformatasi secondo specifiche 
circostanze storiche e geografiche, e consolidata in costumi, ricondotti a una ge-
neralità metafisica, anche se sempre osservati con un occhio empirico. Una «fi-
losofia di società», in quanto il Discorso prende in esame non l’uomo in sé, ma i 
rapporti reciproci tra gli uomini, le loro conformazioni storiche, i costumi con-
creti della vita associata, anche se in funzione di un’esperienza diretta limitata 
alle due società che allora Leopardi conosceva, quella recanatese e quella romana. 

Tuttavia tale descrizione è premonitrice, e predispone a quella forte tensione 
filosofica, insieme tragica e cosmica, che Leopardi vivrà nell’ultima parte della 
sua vita e che lo condurrà ad auspicare «una civilizzazione veramente umana»29. 
Leopardi cercava – senza alcun esito – «la felicità pubblica e privata» (Zib 626, 
8 febbraio 1821). In questa sua indagine è stato insieme, e in tempi diversi, un 
«metafisico» e un «filosofo di società», rispondendo in pieno alla descrizione 
delle due figure di pensatori proposta nelle pagine 4138-4139 dello Zibaldone 
del 12 maggio 1825:

Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. L’uomo 
speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, 
si gitta naturalmente a considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti 
scambievoli, e sopra se stesso nei suoi rapporti cogli nomini. Questo è il soggetto 
che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare le sue riflessioni. Così 
egli viene naturalmente ad avere un campo molto ristretto, e viste in sostanza 
molto limitate, perché alla fine che cosa è tutto il genere umano (considerato 
solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella universalità delle 
cose? Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, 
pochissimo è mosso a curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli 
uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario 
moltissimo l’interessano i suoi rapporti col resto della natura, i quali tengono 
per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i più interessanti e quasi 

con la concezione della storia di Vico cfr. il mio La storia delle «nazioni» in Vico, Niebuhr e 
Leopardi, «il cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 1-2, 2019, pp. 67-92.

28	 Lo sostiene Biscuso richiamando anche le tesi di Toni Negri e di Dondero; cfr. Biscuso, 
La civiltà come rimedio di se medesima, cit., pp. 482, nota 12, e 481, nota 11. Merita ricor-
dare anche quanto sostenuto da Biscuso e da Franco Gallo, che hanno inteso il pensiero 
etico-politico di Leopardi come investigazione critica delle logiche della modernizzazione 
(italiana) e in esse della responsabilità delle élites, nella messa in gioco di un nesso strettis-
simo tra modernizzazione della filosofia, lingua nazionale e uso dell’ironia; cfr. M. Biscuso 
e F. Gallo, Prefazione, in M. Biscuso, Leopardi antitaliano, con scritti di G. de Liguori e P. 
Zignani, Manifesto libri, Roma 1999, pp. 15-25. Cfr. anche il mio Il «metafisico» e il «filo-
sofo di società». Leopardi e Gramsci dinanzi alla modernità, «Critica Marxista», 1, 2008, pp. 
40-49.

29	 Faccio mie le conclusioni di Biscuso: cfr. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima, cit., 
p. 490. Su una medesima linea interpretativa si era posto anche Placanica, cfr. Placanica, 
Leopardi, o della modernità, cit., p. 112.
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soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; l’interessa la speculazione 
e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo; 
della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben più 
gravi che i profondi soggetti relativi alla società. E in somma si può dire che il 
filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non può quasi a meno di 
non essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ecc.), coll’abito della 
solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo 
di società, da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge 
insensibilm. alla metafisica e finalm. ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri 
e il più favorito e grato.

In ogni caso, sia come «filosofo di società» che come «metafisico» Leopardi 
ha stigmatizzato come pochi quel «sistema dell’egoismo universale» che ha reso 
gli italiani nella Modernità individui come nazioni, e in quanto tali ingovernabili. 
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