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but can we discern greater merit in our 
capabilities than in those of the master 
builders who unconsciously follow their 
instincts? the evolutionary roots of human 
behaviour reach far back into the behaviour 
patterns of animals. those who are fascinated 
by these connections need only fasten on one 
such puzzle, the architecture of animals 
perhaps, to find an absorbing interest for 
a lifetime. gradually they may learn to 
understand a great deal that at first sight 
appeared incomprehensible, and to people of 
an inquiring cast of minds, this will afford 
deep satisfaction. and yet the sum total 
of unsolved mysteries will always remain 
immeasurably greater than the sum of our 
discoveries. 
there are biologists who are convinced that 
they, or future generations of scientists, 
will ultimately find the key to life in 
all its manifestations, if only research 
perseveres. they are to be pitied. for 
they have never experienced that sense of 
profound awe in the face of the workings of 
nature, some of which will forever elude 
comprehension, even by the mind of man.

(Karl von Frisch, Animal Architecture, Harcourt lnc., New York, 1974)
Karl von Frisch Nobel Prize in 1973 in physiology and medicine for his pioneering work in the field of ethology



animal builders | animali costruttori 7l’uomo è fiero delle sue invenzioni. al 
termine della nostra rassegna, possiamo 
chiederci se davvero le nostre realizzazioni 
valgano di più di quelle dei mille architetti 
che operano inconsciamente, seguendo i propri 
istinti. 
le azioni dell’uomo sono profondamente 
radicate nelle matrici del regno animale; chi 
voglia rintracciare questi legami troverà 
nello studio delle attività costruttive 
moltissime valide testimonianze. studi 
di questo genere possono impegnare un 
ricercatore per tutta la vita: a poco a 
poco egli avrà la soddisfazione di chiarire 
alcuni dei problemi inizialmente apparsi 
insolubili. in realtà, approfondendo 
l’indagine, si comprenderà sempre meglio 
che i conti non potranno mai tornare, che, 
tirando le somme, ci si troverà sempre con un 
disavanzo, con un resto costituito da eventi 
inspiegabili, misteriosi.
alcuni studiosi danno per certo che, 
se la ricerca prosegue con il ritmo di 
oggi, essi stessi – o le generazioni a 
venire – riusciranno a far proprie le più 
intime verità della vita. non c’è che da 
compiangerli: essi non conoscono il senso di 
profonda devozione che si prova di fronte a 
ciò che anche per la mente dell’uomo rimarrà 
sempre incomprensibile.

(Karl von Frisch, L’architettura degli animali, Arnoldo Mondadori Editori, Milano 1975)
Karl von Frisch Premio Nobel nel 1973 in fisiologia e medicina per il suo lavoro pionieristico nel campo dell’etologia
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Prefaces
Prefazioni



As the writer of this book is an architect by education and professional career, the reader may 
wonder why someone working in the design of urban spaces, buildings, exhibitions and objects 
has developed an interest for a fundamentally biological subject. My interest in animal construc-
tions were initiated in my early childhood during the war years of 1939-45 in Finland. During 
this troubling time, I was living with my mother in the humble farmhouse of my maternal grand-
father in Central Finland away from the immediate threats of the war. There were no other chil-
dren within the distance of couple of kilometres of forests and occasional farmland, except my 
two younger sisters. The days felt endless and solitary for me, and I often spent hours on end by 
myself observing activities of wild animals, such as rodents, bats, birds, fishes and various insects. 
To my wonderment, these animals were often building nests or other structures, as the capture 
nets built by spiders. Through the natural knot holes in the logs and timber boards of barns and 
attics, I could watch at a very close distance house martins and swallows building their clay nests 
outside. I saw how swallows brought lumps of wet clay in their peaks from a nearby clay pond, 
and before placing the clay on the edge of their construction, they shook their heads forcefully. 
Twelve years later, when I was working as a schoolboy on a construction site in Helsinki I saw the 
use of a concrete vibrator and I realised that the swallows were shaking their heads for the very 
same purpose; to eliminate air from the wet clay in order to make the construction stronger. I 
could also observe wasps constructing their splendid spherical nests of a material that looked like 
paper, and every now and then, the harvesting of crops would reveal a cosy, suspended grass nest 
of a field mouse.
I was especially fascinated by little constructions of the size of my child’s thumb, made of small 
grains of stone or plant materials, moving slowly on the bottom of the nearby river; sometimes 
they looked like miniaturized log cabins. During my childhood I never found out what these 
mobile miniature constructions were; the only book in the farmhouse was the Bible. Thirty-five 
years later, in 1976, I spotted a newly published book with the title Animal Architecture1 by the 

1 Karl von Frisch, Animal Architecture, Harcourt Inc., San Diego, California, 1974.
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prefazione all’edizione italiana

Juhani Pallasmaa 

Dato che l’autore di questo libro è un architetto per formazione e per carriera professionale, 
il lettore potrebbe chiedersi perché una persona che lavora nella progettazione di spazi urba-
ni, edifici, mostre e oggetti abbia sviluppato un interesse per un argomento fondamentalmente 
biologico. La mia curiosità per le costruzioni animali ha avuto origine in Finlandia, negli anni 
dell’infanzia, durante la seconda guerra mondiale (1939-45). In quel periodo travagliato vive-
vo con mamma nell’umile casa di campagna di mio nonno materno nella Finlandia Centrale, 
lontano dalle minacce immediate del conflitto bellico. Non c’erano altri bambini nel raggio di 
un paio di chilometri coperti di foreste, eccezion fatta per qualche terreno agricolo occasionale, 
tranne le mie due sorelle minori. Le giornate mi sembravano interminabili e solitarie, e spesso 
passavo ore intere da solo a osservare le attività degli animali selvatici, come roditori, pipistrelli, 
uccelli, pesci e insetti vari. Con mia meraviglia, questi animali stavano spesso costruendo nidi o 
altre strutture, come le tele intessute dai ragni per catturare le prede. Attraverso i fori dei nodi dei 
tronchi e delle assi di legno dei fienili e delle soffitte potevo scrutare da molto vicino i balestruc-
ci e le rondini intenti a costruire i loro nidi d’argilla. Ho visto come le rondini trasportavano nei 
becchi grumi di argilla bagnata da un vicino stagno limaccioso e come scuotevano vigorosamen-
te la testa prima di posare l’argilla sul bordo della loro costruzione. Dodici anni dopo, quando da 
studente lavoravo in un cantiere a Helsinki, ho visto un vibratore per calcestruzzo in azione e mi 
sono reso conto che le rondini scrollavano la testa per la stessa ragione: eliminare l’aria dall’argil-
la bagnata per rendere la costruzione più solida. Potevo anche osservare le vespe mentre realiz-
zavano i loro splendidi nidi sferici di un materiale che sembrava carta, e, di tanto in tanto, dopo 
il raccolto, veniva alla luce il nido di un topolino delle risaie composto di ramoscelli d’erba, so-
speso e accogliente.
Da bambino ero particolarmente affascinato dalle piccole costruzioni della grandezza del mio 
pollice, realizzate con minuscoli granelli di pietra o con materiali vegetali, che fluttuavano pla-
cidamente sul fondale del vicino fiume: a volte sembravano capanne di legno miniaturizzate. 
Durante la mia infanzia non ho mai scoperto cosa fossero tali costruzioni mobili in miniatu-
ra, perché l’unico libro nella casa della fattoria era la Bibbia. Trentacinque anni dopo, nel 1976, 
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1973 Nobel Laureate in ethology, Dr Karl von Frisch, in a book shop in New York1, which made 
me vividly recall my childhood. I was so fascinated by the subject, that I read the entire book 
standing between the bookshelves before purchasing it. Only then did I find out that the stone 
grain and straw structures moving slowly in the river were sophisticated casings of caddis-fly 
(Trichoptera) larvae. I also read that American Indians are assumed to have learned the art of 
making clay jars studying the nesting chambers of potter wasps (Eumenes), and that 2000 years 
ago wasps taught the Chinese to make paper. 
Altogether, the book evoked vividly my childhood memories of animal constructions at my 
grandfather’s farm, and I immediately decided to compile an exhibition on this fascinating but 
little-known subject at the Museum of Finnish Architecture in Helsinki, where I was working as 
the Director of Exhibitions. I wrote a letter to Dr von Frisch and suggested conceiving the exhi-
bition in collaboration. After ten days I received a cordial letter from the famous scientist’s secre-
tary with the information that he was already 91 years old and did not have the energy any more 
to participate in my project. But he wished me luck and gave me the permission to use freely all 
the information in his book.
Due to my engagement in architectural projects, the exhibition project took nearly nine years 
of research, planning and compiling the exhibits and other materials, some of them flown all 
the way from West Africa. I received expert help from Dr Michael Hansell of Glasgow Univer-
sity, who is one of the rare experts in this subject2. Towards the end of the project I also collabo-
rated with a team of Finnish biologists, including a lepidopterist, myrmecologist, ornithologist, 
an expert on bumble bees and wasps, and yet one on beavers and their dam constructions. The 
fact that the exhibition was presented in an architecture museum, instead of a museum of zoolo-
gy, strengthened the architectural, technical and aesthetic viewpoints on these non-human con-
structions. It also facilitated the understanding of animal constructions as alternative concepts of 
functionality, materials and techniques of construction, ecological response and beauty. A spe-
cial attraction in the exhibition was that there were a dozen live architect species (bees, ants, ant 
lions, fishes, crabs and rodents) that were busy in their construction work during the four months 
that the exhibition was open. The bee community could fly from their terrarium to a nearby park 
through an acrylic tube leading out from one of the windows of the museum to collect pollen, 
nectar and water. The floor of the Museum was covered by ten centimetres of fine sand in order 
to distance the exhibition experience from a usual museum visit. 
Since the exhibition in 1995, I have casually continued my studies in animal architecture and 
have been especially interested in the role of the enormous time dimension in processes of 

2 Michael H. Hansell, Animal Architecture & Building Behaviour, Longman, London and New York, 1984.
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notai in una libreria di New York un testo appena pubblicato dal titolo L’architettura degli ani-
mali del premio Nobel per l’etologia del 1973, il dottor Karl von Frisch1, che mi fece ricordare vi-
vidamente la mia infanzia. Ero talmente affascinato dall’argomento che, prima di acquistarlo, in 
piedi tra gli scaffali, lessi l’intero libro. Solo allora scoprii che le strutture di pietra, di grano e pa-
glia che dondolavano placidamente nel fiume erano i sofisticati involucri delle larve dei tricotte-
ri (Trichoptera). Ho anche letto che si presume che gli indiani d’America abbiano appreso l’arte 
di realizzare vasi d’argilla studiando le camere di nidificazione delle vespe vasaie (Eumenes), e 
che duemila anni fa le vespe insegnarono ai cinesi come fare la carta. 
Nell’insieme, il libro evocava nitidamente i miei ricordi d’infanzia delle costruzioni animali nel-
la fattoria del nonno; decisi quindi di allestire un’esposizione su tale argomento affascinante, ma 
poco conosciuto, al Museo di Architettura Finlandese di Helsinki, dove ricoprivo la carica di di-
rettore delle mostre. Scrissi una lettera al dottor von Frisch e gli proposi di concepire la mostra in 
collaborazione. Dopo dieci giorni ricevetti una lettera cordiale dalla segretaria del famoso scien-
ziato con l’informazione che lo zoologo aveva già novantun anni e non aveva più l’energia per 
prendere parte al progetto, ma mi augurò il meglio e mi concesse il permesso di utilizzare libera-
mente tutte le informazioni contenute nel suo libro.
A causa dei miei impegni nei progetti di architettura, lo sviluppo della mostra richiese quasi no-
ve anni di ricerca, pianificazione e compilazione dei prodotti da esporre e di altri materiali, alcu-
ni dei quali sono arrivati in aereo dall’Africa Occidentale. Ricevetti l’aiuto competente del dottor 
Michael Hansell dell’Università di Glasgow, che è uno dei rari esperti in materia2. Verso la fine 
del progetto collaborai anche con un gruppo di biologi finlandesi, tra cui un lepidotterista, un 
mirmecologo, un ornitologo, un esperto di bombi e vespe, e pure con un esperto di castori e dei 
loro modi di costruire le dighe. Il fatto che la mostra fosse stata allestita in un museo di architet-
tura, invece che in uno di zoologia, conferì maggior risalto ai punti di vista architettonici, tecni-
ci ed estetici su queste costruzioni che non erano frutto dell’opera dell’uomo. Facilitò anche la 
comprensione delle costruzioni animali come espressione di concetti alternativi di funzionalità, 
di impiego di materiali e tecniche costruttive, di risposta ecologica e di bellezza. Un’attrazione 
speciale della mostra fu la presenza di una dozzina di specie di architetti viventi – api, formiche, 
formicheleoni, pesci, granchi e roditori – intenti nel proprio lavoro di costruzione durante i quat-
tro mesi in cui la mostra rimase aperta al pubblico. La comunità di api poteva volare dal proprio 
terrario a un parco vicino per raccogliere nettare, polline e acqua passando attraverso un tubo 
di acrilico che fuoriusciva da una delle finestre. Il pavimento dell’installazione fu ricoperto con 

1 Karl von Frisch, L’architettura degli animali, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1975.
2 Michael H. Hansell, Animal Architecture & Building Behaviour, Longman, London and New York, 1984.
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natural evolution, the complexities of instinctual behaviour and the role of “aesthetic” choice 
in evolution. 
The greatest advantage that animal constructions have in comparison with human structures 
is their enormous age; spider weaving techniques have developed during a period of nearly 400 
million years, while the oldest human house constructions are only 600 thousand years old. The 
development of animal constructions has all this time been subject to the merciless forces of se-
lection through evolution. On the contrary, human constructions have largely been detached 
from evolutionary processes and developed under changing and frequently arbitrary cultural 
preferences, instead of ecological realities. 
Aesthetic choice has been limited to humans, but it has become evident that aesthetic judge-
ment has its role in the animal word as well. The subject of aesthetic choice has been recently 
actualized by Richard O. Prum’s fascinating book The Evolution of Beauty3, which re-examines 
Charles Darwin’s controversial second book The Decent of Man, and Selection in Relation to 
Sex4 (1871), on the principles of evolution; the second book was silenced in the Victorian age. 
In this later book Darwin suggests that the selective mechanisms he presented in the celebrat-
ed study On the Origin of Species (1859)5 do not explain all the variations in animal species (he 
was himself obsessively concerned with the peacock’s totally “unfunctional” tail), and need to 
be completed by a second process, that of autonomous aesthetic selection, practiced primarily 
by the female sex. Prum gives nearly unbelievable examples of the aesthetic choice. Male Blue 
Manakins (Chiroxiphia caudata) practice group performances of singing and dancing in order 
to attract a female to mate with the alpha male of the group. In addition to building huge decorat-
ed constructions for the sole purpose of impressing a female, Great Bowerbird males (Clamydera 
nuchalis) use reversed perspective in the regulated lay-out of the colourful decorations in front of 
their constructions. The suggestion that animals practice a selective system, which can be related 
to aesthetic choice, may still sound unbelievable. However, recent mathematical modelling has 
proved that Darwin’s two theories together explain all the immense variety in animal species – in-
cluding the biological logic of the peacock’s tail. 
The lacking interest in our time in the enormously varied and fascinating world of animal con-
structions is quite surprising, considering what the French barber and early surgeon Ambroise 
Paré (1510-1590) wrote already in the Renaissance era: “The enterprise and skill with which an-
imals make their nests is so efficient that it is not possible to do better, so entirely do they surpass 

3 Richard O. Prum, The Evolution of Beauty: How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World – 
and Us”, Anchor Books, New York 2018.
4 Charles Darwin, The Decent of Man, and Selection in Relation to Sex, John Murray, London, 1871.
5 Id., On the Origin of Species, John Murray, London, 1859.
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dieci centimetri di sabbia a grana fine per differenziare l’esperienza della mostra da una norma-
le visita al museo. 
Dalla mostra del 1995 ho coltivato estemporaneamente i miei studi sull’architettura animale e 
mi sono interessato soprattutto al ruolo dell’enorme dimensione temporale nei processi evoluti-
vi naturali, alle complessità del comportamento istintuale e al ruolo della scelta “estetica” nell’e-
voluzione. 
Il più grande vantaggio delle costruzioni animali rispetto a quelle umane è la loro età eccezio-
nale; le tecniche di tessitura dei ragni si sono sviluppate durante un periodo di quasi quattrocen-
to milioni di anni, mentre le più antiche costruzioni di abitazioni umane risalgono solamente 
a seicentomila anni di fa. Lo sviluppo delle costruzioni animali è stato soggetto per tutto questo 
lasso di tempo alle forze spietate della selezione attraverso l’evoluzione. Al contrario, le costru-
zioni dell’uomo sono state in gran parte indipendenti dai processi evolutivi e si sono sviluppate 
seguendo le preferenze culturali mutevoli e spesso arbitrarie, invece di fondarsi su realtà ecolo-
giche. 
La capacità di scelta estetica è stata circoscritta esclusivamente agli esseri umani, ma è risultato 
evidente che il giudizio estetico svolge il suo ruolo anche nel mondo animale. La questione del-
la scelta estetica è stata di recente riportata in auge dall’affascinante libro di Richard O. Prum 
L’evoluzione della bellezza3, nel quae l’autore riesamina il controverso secondo libro di Charles 
Darwin L’origine dell’uomo e la selezione sessuale4 (1871), dedicato ai principi dell’evoluzione, 
a cui fu messa la sordina in epoca vittoriana. In quest’ultimo libro Darwin suggerisce che i mec-
canismi selettivi da lui presentati nel celebre studio Sull’origine delle specie5 (1859) non spiega-
no tutte le variazioni delle specie animali (egli stesso era ossessivamente interessato alla coda 
totalmente “non funzionale” del pavone) e devono essere completati da un secondo processo, 
quello della selezione estetica autonoma, praticata principalmente dalle femmine. Prum forni-
sce esempi davvero incredibili di scelte estetiche. I maschi di manachino blu (Chiroxiphia cau-
data) si esibiscono in canti e danze di gruppo per attirare una femmina in modo che si accoppi 
con il maschio alfa del gruppo. Oltre a realizzare enormi costruzioni decorate con l’unico sco-
po di impressionare una femmina, i maschi dell’uccello giardiniere maggiore (Clamydera nu-
chalis) ricorrono alla prospettiva forzata nella disposizione regolare delle decorazioni colorate 
poste davanti alle loro strutture. La suggestione che gli animali pratichino un sistema selettivo, 
da collegarsi a una scelta estetica, potrebbe ancora sembrare incredibile. Tuttavia, recenti mo-
dellizzazioni matematiche hanno dimostrato che le due teorie di Darwin spiegano insieme tutta 

3 Richard O. Prum, L’evoluzione della bellezza, Adelphi, Milano, 2020.
4 Charles Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Newton Compton, Roma, 2011.
5 Id., L’origine delle specie, Bollati Boringhieri, Torino, 2011.
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all masons, carpenters and builders; for there is not a man who would be able to make a house 
better suited to himself and to his children than these little animals build for themselves. This is 
so true, in fact, that we have a proverb according to which men can do everything except build a 
bird’s nest”6.
During the past few decades, new approaches, such as Bionics, Biomimicry and Biophilia, “the 
science and ethics of life” promoted by the authoritative myrmecologist and spokesman of bio-
philic ethics, Edward O. Wilson, have initiated a new interest in the functional and technical 
complexities and perfections in the biological world. 
We still think that the recognition of “beauty” is a solely human quality. However, “The purpose 
of evolution, believe it or not, is beauty”, Joseph Brodsky7, the Nobel Laureate poet (1987), writes 
with the conviction of a master poet. This sounds like a polemical exclamation, but in the light 
of recent studies in the biological origins of beauty, we may well be facing new dimensions to aes-
thetics and its biological and evolutionary role. The intricacies of beauty and aesthetic choice in 
the biological world could well be the subject matter for another exhibition. 

17 January 2021

6 Ambroise Paré, ”Le livre des animaux et de l’intelligence de l’homme”, Oeuvres complètes, edition J.F. Malgaigne, vol. 
III, p. 740
7 Joseph Brodsky, ”An Immodest Proposal”, On Grief and Reason, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1997. 
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l’immensa varietà delle specie animali, compreso il significato biologico della coda del pavone.
L’attuale mancanza di interesse per il mondo enormemente vario e affascinante delle costruzio-
ni animali è piuttosto sorprendente, considerando quanto il barbiere e primo chirurgo francese 
Ambroise Paré (1510-1590) già in epoca rinascimentale scriveva: “L’impresa e l’abilità con cui 
gli animali realizzano i propri nidi è così efficiente che non è possibile fare di meglio, così supe-
rano ampiamente tutti i muratori, carpentieri e costruttori; perché non c’è uomo che sarebbe in 
grado di fare una casa più adatta a se stesso e ai propri figli di quella che questi piccoli animali 
costruiscono per sé stessi; il tutto è talmente vero che, non per niente, abbiamo un proverbio se-
condo il quale gli uomini sono capaci di fare qualsiasi cosa tranne costruire un nido di uccello”6. 
Negli ultimi decenni, nuovi approcci, come la bionica, la biomimetica e la biofilia, “la scienza e 
l’etica della vita” promossa dall’autorevole mirmecologo e portavoce dell’etica biofilica, Edward 
O. Wilson, hanno dato vita a un nuovo interesse per le complessità e le perfezioni funzionali e 
tecniche del mondo biologico. 
Pensiamo ancora che il riconoscimento della “bellezza” sia una qualità esclusivamente umana. 
Tuttavia, con la convinzione di un maestro della poesia, “Il fine dell’evoluzione – ci crediate o 
no – è la bellezza” scrive Iosif Brodskij7, il poeta premio Nobel per la letteratura (1987). Parrebbe 
un’affermazione polemica, ma, alla luce dei recenti studi sulle origini biologiche della bellezza, 
potremmo trovarci di fronte a nuove dimensioni dell’estetica e del suo ruolo biologico ed evolu-
tivo. Le complessità della bellezza e delle scelte estetiche nel mondo biologico potrebbero esse-
re oggetto di un’altra mostra.

17 gennaio 2021

6 Ambroise Paré, “Le livre des animaux et de l’intelligence de l’homme”, Oeuvres complètes, edition J.F. Malgaigne, vol. 
III, p. 740.
7 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Dolore e ragione, Adelphi, Milano, 1998, p. 43.
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1.
The sociable weaverbirds (Philetairus socius) build immense 
collective nests, which are used by several generations. Flight 
holes are visible on the underside of the nest.
I passeri repubblicani (Philetairus socius) costruiscono immensi 
nidi collettivi, che vengono utilizzati per diverse generazioni. Sul 
lato inferiore del nido sono visibili le aperture per il volo.

2.
Village weaver 
(Ploceus cucullatus).
Tessitore gendarme 
(Ploceus cucullatus).



As a young boy, I was intrigued by the construction activities of animals. My grandfather’s farm 
buildings in Central Finland offered possibilities for close observation of the nest building of 
house martins and swallows; I watched how the birds brought lumps of clay from a nearby mud 
pond and gradually moulded this shapeless material into their beautiful mud house, cantile-
vered underneath the cornice. In a barn house I could observe how wasps produced their layered 
spherical nests, which appeared to be made of paper, and harvesting often revealed touchingly 
neat woven nests of field mice. And I remember marvelling at spiders’ webs, trying to understand 
how the tiny animals conceived their apparently perfect structural geometry. In the river near-
by, I found strange miniature constructions assembled from grains of sand and sections of plants: 
structures that looked like tiny houses, moving mysteriously along the river bottom. 
Altogether, a lot of diligent and elaborate construction seemed to take place in nature. 
My early enthusiasm for animal architecture ceased for 35 years, until I found a newly pub-
lished book entitled Animal Architecture by the Nobel laureate Karl von Frisch in a New York 
book shop in 1976. I was fascinated by the book and the world it reopened for me. I learned that 
the tiny constructions moving on the river bottom in my childhood were the sophisticated con-
structions of caddis-fly larvae. Their masonry work equals the achievements of the best human 
stone masons, and they also create modular panel constructions of precision cut plant leaves that 
bring to mind our own principles of modular construction. I also read that, 2,000 years ago, wasps 
taught the Chinese how to make paper.
Similarly, the nesting chambers of potter wasps are believed to have served as models for clay jars 
for the American Indians. I learned further that spiders and their net construction techniques 
have evolved during hundreds of millions of years (fossil spiders have been dated at 395 million 
years old). Ants tending aphids have been found preserved in amber since early Tertiary period, 
forty million years ago. In comparison, it is a modest one and a half million years since Homo 
erectus rose up on his two feet. 
I was struck by the fact that there were animal architects tens of millions of years before Homo 
sapiens made his first, clumsy attempts at construction. Animal constructions may surpass our 
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Da bambino ero affascinato dalle attività di costruzione degli animali. Gli edifici della fattoria di 
mio nonno, nella Finlandia Centrale, mi davano la possibilità di osservare da vicino la costruzio-
ne dei nidi dei balestrucci e delle rondini; scrutavo come gli uccelli trasportavano grumi di argil-
la da un vicino stagno limaccioso e come gradualmente plasmavano quel materiale informe nel 
loro meraviglioso nido di fango, realizzato a sbalzo sotto il cornicione. In un granaio potevo os-
servare come le vespe realizzavano a strati i loro nidi sferici, che sembravano fatti di carta, e spes-
so, dopo il raccolto, venivano alla luce le tane dei topi di campagna accuratamente intessute in 
modo commovente. E ricordo la mia meraviglia per le ragnatele, quando cercavo di capire co-
me i piccoli animali concepissero la loro apparentemente perfetta geometria strutturale. Nel vi-
cino fiume, sono incappato in strane costruzioni in miniatura assemblate con granelli di sabbia 
e materiali vegetali: strutture che sembravano piccole case, fluttuanti misteriosamente sul fon-
dale del fiume. 
Complessivamente in natura sembrava esserci una fervente attività costruttiva, accurata ed ela-
borata. 
Il mio entusiasmo iniziale per l’architettura animale si interruppe per trentacinque anni, fino a 
quando nel 1976, in una libreria di New York, non trovai un libro appena pubblicato intitolato 
L’architettura degli animali del premio Nobel Karl von Frisch. Rimasi affascinato dal testo e dal 
mondo che mi si aprì di nuovo. Appresi che le minuscole costruzioni che fluttuavano sul fondale 
del fiume della mia infanzia erano le sofisticate costruzioni delle larve di tricottero. Le loro opere 
in muratura eguagliano le realizzazioni dei migliori scalpellini, e creano anche costruzioni com-
poste da pannelli modulari di foglie di piante tagliate con una precisione tale da farci venire in 
mente i nostri principi di costruzione modulare. Ho anche letto che, duemila anni fa, le vespe in-
segnarono ai cinesi come fare la carta.
Allo stesso modo, si crede che le camere di nidificazione delle vespe vasaio siano servite agli in-
diani d’America come modello per i loro vasi d’argilla. Appresi anche che i ragni e le loro tec-
niche di costruzione delle ragnatele si sono evoluti durante centinaia di milioni di anni (ragni 
fossili sono stati datati a trecentonovantacinque milioni di anni fa). Le formiche che si occupano 
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achievements in their functionality, ecological adaptability, structural strength, efficiency of en-
ergy systems, economy and precision. 
The automated ventilation and gas  exchange systems of termites, for instance, are amazingly 
complex and ingenious. The standard cell thickness of the bee’s honeycomb is produced with 
the staggering tolerance of 0.002 millimetres, which is far beyond the precision of human build-
ers. Thus, in the early 18th century, the famous scientist René Antoine Ferchault de Réaumur 
even proposed that the bee cell be made the basic standard of measurement. Furthermore, I 
read that the tensile strength of spider thread is more than three times that of steel, and its exten-
sion at break is 229 per cent, as compared with the 8 per cent of steel. 
Having read about these unexpected qualities of animal structures, I wanted to compile an exhi-
bition of these architectural and technical marvels and wrote to von Frisch. Someone replied on 
his behalf that the famous scientist was already 91 years old and unable to collaborate in the exhi-
bition project. During the years that have passed since my letter to the famed scholar, however, 
my fascination for the subject has continued. 
Being a layman in the field of ethology, I have had to rely entirely on a number of books that de-
scribe building behaviour of various animal species. Some degree of building behaviour is prac-
tised throughout almost the entire animal kingdom. And since it is obvious that architectural 
constructions are just as essential for the survival of animal species as architecture is for our own 
existence and the development of our culture, it is surprising how little this subject has been stud-
ied. In museums of zoology, animal constructions are shown rather incidentally. The same ob-
servation can be made of the majority of animal books. 
It is obvious that examples of animal artefacts and architecture should not be viewed as isolated 
objects detached from the behaviour patterns of their makers. Products of animal architecture 
often appear incredibly beautiful to our eyes, but ‘aesthetics’ is evidently a category of the hu-
man mind. The real beauty of animal architecture is its total integration into the life pattern of its 
builder, and to the dynamically balanced system of nature.
I have gathered views and facts about animal constructions mainly from two seminal books on 
the subject: Karl von Frisch’s Animal Architecture (1974) presents remarkable constructions 
through the phyla with exciting illustrations, although from an architectural point of view the 
structure of the book appears somewhat sporadic.
Michael H. Hansell’s book Animal Architecture & Building Behaviour (1984) analyses animal 
building behaviour scientifically in the framework of construction and, consequently, brings the 
matter close to the discipline of architecture. 
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degli afidi sono state trovate conservate nell’ambra dell’inizio del Terziario, quaranta milioni di 
anni fa. In confronto, è modesto il milione e mezzo di anni dacché l’Homo erectus si è alzato sui 
suoi due piedi. 
Mi colpì il fatto che esistessero architetti animali decine di milioni di anni prima che l’Homo 
sapiens facesse i suoi primi, goffi tentativi di costruzione. Le costruzioni degli animali possono 
superare le nostre realizzazioni per funzionalità, adattabilità ecologica, resistenza strutturale, ef-
ficienza dei sistemi energetici, economia e precisione. 
I sistemi automatizzati di ventilazione e di scambio di gas delle termiti, per esempio, sono incre-
dibilmente complessi e ingegnosi. Lo spessore standard delle celle del favo delle api è realizza-
to con la sbalorditiva tolleranza di 0,002 millimetri, che va ben oltre la precisione dei costruttori 
umani. Così, all’inizio del xviii secolo, il famoso scienziato René Antoine Ferchault de Réaum-
ur propose addirittura di fare della cellula dell’ape lo standard di misurazione di base. Inoltre, les-
si che la resistenza a trazione del filo del ragno è tre volte superiore a quella dell’acciaio, e che 
la sua estensione al punto di rottura è del duecentoventinove per cento, contro l’otto per cento 
dell’acciaio. 
Avendo letto delle proprietà inaspettate delle strutture animali, decisi di realizzare una mostra 
dedicata a tali meraviglie architettoniche e tecniche, quindi scrissi a Karl von Frisch. Qualcuno 
rispose a suo nome che il famoso scienziato aveva già novantun anni e non poteva collaborare al 
progetto della mostra. Durante gli anni che passarono dalla mia lettera al famoso studioso, tutta-
via, la mia fascinazione per l’argomento non era venuta meno. 
Visto che ero un profano nel campo dell’etologia, ho dovuto basarmi in tutto e per tutto su una 
serie di libri che descrivono il comportamento costruttivo di varie specie animali. Un certo qual 
comportamento edilizio è praticato in quasi tutto il regno animale. E poiché è ovvio che le co-
struzioni architettoniche sono essenziali per la sopravvivenza delle specie animali tanto quanto 
l’architettura lo è per la nostra stessa esistenza e per il progredire della nostra cultura, è sorpren-
dente quanto poco sia stato studiato un argomento del genere. Nei musei di zoologia, le co-
struzioni animali sono mostrate piuttosto incidentalmente. La stessa osservazione vale per la 
maggior parte dei libri sugli animali. 
È ovvio che gli esempi di manufatti e architetture animali non devono essere presi come oggetti 
isolati e avulsi dai modelli comportamentali dei loro creatori. I prodotti dell’architettura animale 
appaiono spesso incredibilmente belli ai nostri occhi, ma l’“estetica” è evidentemente una cate-
goria della mente umana. La vera bellezza dell’architettura animale è la sua totale integrazione 
con il modello di vita del suo costruttore e col sistema dinamicamente equilibrato della natura.
Ho raccolto punti di vista e fatti sulle costruzioni animali principalmente da due libri 



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa24

This exhibition could not have taken place without the inspiration and multitude of facts provid-
ed by these two books. The group of Finnish experts1 has in many ways helped to shape both my 
essay and the exhibition. 
Other sources have been indicated in the list of sources. Due to the great number of references, 
they have not been identified individually.

1 Juhani Pallasmaa refers to the biologists who collaborated on the exhibition and its catalogue (translator’s note).
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fondamentali sull’argomento. L’architettura degli animali di Karl von Frisch (1974) presenta 
attraverso i phyla notevoli costruzioni corredate da illustrazioni straordinarie, anche se da un 
punto di vista architettonico la struttura del libro appare un po’ lacunosa. Il libro di Michael H. 
Hansell Animal Architecture & Building Behaviour (1984) analizza scientificamente il compor-
tamento edificatorio degli animali nel quadro della costruzione e, di conseguenza, avvicina la 
questione alla disciplina dell’architettura. 
La mostra non avrebbe potuto esserci senza l’ispirazione e la moltitudine di informazioni fornite 
dai due libri citati. Il gruppo di esperti finlandesi1 ha contribuito in molti modi a dare forma sia al 
mio saggio che alla mostra. 
Altre fonti sono state indicate nell’apposita bibliografia. A causa del gran numero di riferimenti, 
non sono state identificate singolarmente.

1 Juhani Pallasmaa si riferisce ai biologi che collaborarono alla realizzazione della mostra e al suo catalogo (N.d.T.).



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa26

4.
A worker of the Myrmecocystus desert ant 
that has specialized as a living honey jar.
Un’operaia della formica americana del 
deserto Myrmecocystus si è specializzata 
come barattolo di miele vivente.

5.
Pot-like cells of the potter wasp (Eumenes). The pots are filled with caterpillars as food for the offspring. 
The egg of the wasp is suspended from a thread. It has been suggested that American Indians learned the 
skill of making pots by watching potter wasps.
Le celle simili a vasi della vespa vasaia (Eumenes). I nidi sono ricolmi di bruchi destinati a diventare cibo per la 
prole. L’uovo della vespa è appeso a un filo. Si ipotizza che gli indiani d’America abbiano appreso l’abilità nel 
fare vasi osservando queste vespe.

3.
The floating nest of the mormyrid species Gymnarchus 
niloticus made of vegetation.
Il nido galleggiante del pesce africano (Gymnarchus 
niloticus) è realizzato con del materiale vegetale.
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6.
Upper row: casings of caddis-fly larvae (Trichoptera). 
Lower row: casings of caterpillars of bagworms (Psychidae).
Fila superiore: involucri di larve di tricottero (Trichoptera). 
Fila inferiore: astucci dei bruchi degli psichidi (Psychidae).

7.
Workers of Macrotermes termite in full size.
Operaie della termite Macrotermes a grandezza naturale.



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa28

9.
Peasant storehouse.
Magazzino contadino.

8.
Casing of the caddis fly larva 
(Trichoptera).
Involucro della larva della mosca 
tricottero (Trichoptera).

10.
A nest of the harvest mouse 
(Micromys minutus).
Un nido di topolino delle risaie 
(Micromys minutus).
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12.
Frank Lloyd Wright, The Mile High 
Illinois, Chicago, Illinois, project, 
1956. One of the tallest architectural 
projects of man (one mile= 1609,3 
metres). The tower is shown in the 
same scale as the adjacent termite 
nest.
Frank Lloyd Wright, Il grattacielo alto 
un miglio, Chicago, Illinois, progetto, 
1956. Uno dei progetti di architettura 
più alti concepiti dall’uomo (un miglio 
corrisponde a 1609,3 metri). La torre 
è alla stessa scala dell’immagine del 
termitaio affianco.

11.
A nest of an Australian 
termite species. If the nest 
were transposed to the scale 
of man, it would be almost 
two kilometres high.
Nido di una specie di termite 
australiana. Se il nido 
fosse rapportato alla scala 
dell’uomo, sarebbe alto 
quasi due chilometri.



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa32

13.
Pagoda, Ying-hsien, China, 1056.
Pagoda, Ying-hsien, Cina, 1056.
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14.
Termite nests (Cubitermes) provided with layered roofs 
against torrential tropical rains.
Il termitaio (Cubitermes) è dotato di tetti a strati a 
protezione dalle piogge torrenziali dei tropici.
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16.
The clay house of the 
Mousgoum tribe in Chad.
La casa d’argilla della tribù 
Mousgoum in Ciad.

15.
The conical shape of the tropical hornet Vespa affinis nest 
leads rainwater efficiently away from the nest.
La forma conica del nido del calabrone tropicale Vespa affinis 
convoglia l’acqua piovana lontano dal nido in modo efficiente.
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17.
The house of Lepisdostoma hirtum caddis-fly larva is 
assembled of panel elements precut from water plant leaves.
Il nido della larva dei tricotteri Lepisdostoma hirtum è 
assemblato con pannelli pretagliati ricavati da foglie di piante 
acquatiche.

18.
Traditional Japanese panel 
construction, Kyoto.
Costruzione tradizionale 
giapponese a pannelli, Kyoto.
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19.
German Pavilion at Expo ’67, Montreal, 1967. Frei Otto and Rolf Gutbrod + 
Institut für Leichte Flächentragwerke, Stuttgart.
Padiglione tedesco dell’Expo ’67, Montreal, 1967. Frei Otto e Rolf
Gutbrod + lnstitut für Leichte Flächentragwerke, Stoccarda.
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20.
A geodetic dome structure in Montreal. Richard Buckminster Fuller, architect.
Struttura a cupola geodetica a Montreal. Richard Buckminster Fuller, architetto.
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21.
The pupal case of a butterfly species. The dome is constructed of larval hairs attached together by silk. The 
larval case if suspended as a silk hammock within the dome.
L’involucro pupale di una specie di farfalla. La cupola è realizzata con peli larvali legati assieme con la seta. 
L’involucro larvale è sospeso come un’amaca di seta all’interno della cupola.
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22.
A spider’s web.
Una tela di ragno.
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Animal Builders
Ecological 
functionalism of the 
animal world
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Animali costruttori
Funzionalismo 

ecologico del
mondo animale



The variety of animal constructions 

The subject of animal architecture is astonishingly vast. Building species are scattered through-
out the phyla from protozoa to primates. The number of different functions of animal construc-
tions, as well as the materials and construction techniques used, are far too extensive for anything 
but a collection of examples to be shown in a single exhibition. 
It is rather surprising, as well as thought-provoking, that the constructions of higher animals are 
among the least ingenious in the animal kingdom. Apes, for example, construct a fairly haphaz-
ard and temporary shelter, as compared to termite metropolis of millions of inhabitants, which 
have been observed to have been utilised for more than a century. If we were to transfer a large 
termite nest to human scale, their tower would rise to the height of a mile and would house the 
entire population of New York. 
The most intricate constructions in the animal kingdom can be found among birds and, some-
what unexpectedly, among insects and spiders.

The significance of architecture 

The degree of architectural sophistication of animal constructions seems to be roughly in inverse 
proportion to the size of the animal: a nest offers relatively less protection for a large animal than 
a smaller one. The manner in which offspring are born and nursed also has an effect on the rel-
ative advantage offered by an architectural artefact. And structural properties of materials define 
an optimum scale for a particular material and type of structure.
Constructions decrease mortality among the animals themselves or of their offspring and im-
prove their chances of propagation. The significance of nest-building is evident, for instance, in 
the number of eggs various species of fish need to produce in order to secure procreation. Cod-
fish and carp, which drop their eggs directly into water, need to produce, respectively, about 
nine million or half a million to one million eggs to obtain the same result as the salmon with its 
15,000 eggs laid in shallow pits in the sand bottom. 
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Juhani Pallasmaa 

La varietà delle costruzioni animali 

Il tema dell’architettura animale è sorprendentemente vasto. Le specie costruttrici sono sparse in 
tutti i phyla, dai protozoi ai primati. Il numero di funzioni diverse svolte dalle costruzioni anima-
li, così come i materiali e le tecniche utilizzate, sono troppo numerose per essere esposte in una 
sola mostra, se non esclusivamente come selezione di esempi. 
È piuttosto sorprendente, oltre che stimolante, che le costruzioni degli animali superiori siano 
tra le meno ingegnose del regno animale. Le scimmie, per esempio, costruiscono un rifugio ab-
bastanza disordinato e temporaneo in confronto alle metropoli delle termiti, dove vivono milio-
ni di abitanti e che, a quanto si è osservato, vengono utilizzate per oltre un secolo. Se portassimo 
un grande termitaio alla scala umana, l’altezza della sua sommità raggiungerebbe il chilometro 
e seicento metri e potrebbe ospitare l’intera popolazione di New York. 
Le costruzioni più complesse del regno animale si trovano tra gli uccelli e, un po’ inaspettata-
mente, tra gli insetti e i ragni.

Il significato dell’architettura 

Il grado di sofisticatezza architettonica delle costruzioni animali sembra essere all’incirca inver-
samente proporzionale alla dimensione dell’animale: un nido offre relativamente meno pro-
tezione a un animale grande rispetto a uno più piccolo. Il modo in cui la prole nasce e viene 
sfamata ha un certo effetto sul relativo vantaggio dato da un manufatto architettonico. E le pro-
prietà strutturali dei materiali definiscono una scala ottimale per un particolare materiale e tipo 
di struttura.
Le costruzioni riducono la mortalità fra gli animali o la loro prole, e migliorano le possibilità ri-
produttive. L’importanza della costruzione dei nidi è evidente, per esempio, nel numero di uova 
che varie specie di pesci devono deporre per assicurarsi la procreazione. Il merluzzo e la carpa, 
che depongono le uova direttamente nell’acqua, hanno bisogno di produrre, rispettivamente, 
dai nove milioni o dal mezzo milione al milione di uova all’incirca per ottenere lo stesso risultato 
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Mouthbrooders, certain species of jawfishes living in tropical lakes, guard their eggs and young 
offspring inside their mouth, which functions as a living nest. Mouthbrooding cuts down losses 
of eggs to the degree that some species have only four to eight eggs. 
The Darwin frog (Rhinoderma darwinii) broods its eggs in its vocal sac, a deep skin fold starting 
in the front part of the mouth, and lays only 20 to 30 eggs. The Javanese flying frog (Rhacophorus 
reinwardti), which builds a superb pneumatic foam nest suspended from a branch above water, 
lays between 60 and 90 eggs. On the other hand, the edible frog (Rana esculenta) has to lay about 
ten thousand, since it has no concern for its progeny beyond spawning and fertilisation. 

The scale and precision of animal constructions 

When considering animal constructions, we usually think of the miniature scale of a bird’s nest 
or the apparently crude construction technique of the squirrel. But many animal constructions 
exceed the scale of human constructions, particularly in relation to the size of their builders. 
Others are constructed with a precision unimaginable in human building. 
The largest single animal construction in absolute terms is, perhaps, the beaver dam; the largest 
known beaver dam is 1,200 metres long. But the continuous additive net of certain orb weaver spiders 
(Araneus sermoniferus, Uloborus republicanus), built by thousands of individuals, may reach a size 
of 100 metres, which, when transferred to the relative scale of man, would be almost 20 kilometres. 
The highest termite nests are nine metres high, which is nearly three kilometres at human scale. 
The weight of a large termite nest is about 12,000 kilograms. The wells of desert termites may ex-
tend forty metres into the ground, which is nearly 10 kilometres at human scale. 
And the nest of the sparrowlike sociable weaverbird (Philetairus socius) may grow to a width of 
nine metres and a thickness of two metres. 
At the microscopic end of the scale of structures, the normal thread thickness of a large adult orb 
spider is 0.010-0.012 millimetres. But the cribellate spiders produce capture woof from up to 
50,000 individual threads of only 0.0002 millimetres in diameter. The poisonous members of the 
genus Loxosceles catch prey with even thinner thread bands.

Animal master-builders 

The appearance of builders through the phyla is rather unpredictable; there are concentrations 
of architectural talent, as among the arthropods and birds. And the species do not have to be par-
ticularly intelligent or advanced in order to be skillful as builders; impressive construction takes 
place among the protozoa, and many capable builder species appear in the lower metazoa. 
Artefact builders teach us that the organisation of even simple animal life is astonishingly 
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del salmone con le sue quindicimila uova deposte in fosse poco profonde su un fondale sabbioso. 
I ciclidi incubatori orali, alcune specie di pesci opistognati che vivono nei laghi tropicali, proteg-
gono le uova e la giovane prole nella bocca, che funziona come un nido vivente. I ciclidi incu-
batori orali riducono le perdite di uova al punto che alcune specie ne depongono dalle quattro 
alle otto soltanto. 
La rana di Darwin (Rhinoderma darwinii) cova le uova nel sacco orale, una profonda piega della 
pelle che inizia nella parte anteriore della bocca, e ne depone solo dalle venti alle trenta. La rana 
volante di Giava (Rhacophorus reinwardti), che realizza un superbo nido di schiuma pneumati-
ca sospeso su un ramo sopra l’acqua, depone dalle sessanta alle novanta uova. Al contrario, la ra-
na comune (Rana esculenta) deve deporne circa diecimila, dato che non si preoccupa della sua 
prole al di là della deposizione e della fecondazione delle uova.

La scala e la precisione delle costruzioni animali 

Quando consideriamo le costruzioni animali, di solito pensiamo alla scala in miniatura del nido di 
un uccello o alla tecnica costruttiva apparentemente rozza dello scoiattolo, ma molte di esse supe-
rano la scala di quelle dell’uomo, soprattutto se riferite alle dimensioni dei loro edificatori. Altre so-
no realizzate con una precisione inimmaginabile negli artefatti umani. 
La più grande costruzione animale in termini assoluti è forse la diga del castoro; la più estesa co-
nosciuta è lunga milleduecento metri. Tuttavia la rete di certi ragni tessitori (Araneus sermonife-
rus, Uloborus republicanus) composta da continue addizioni, e costruita da migliaia di individui, 
può raggiungere una lunghezza di cento metri, che, se riferita alla scala dell’uomo, corrisponde-
rebbe a quasi venti chilometri. 
I termitai più alti raggiungono i nove metri di altezza, che rapportati alla scala umana sono qua-
si tre chilometri. Il peso di un grande termitaio è di circa dodicimila chilogrammi. I pozzi delle 
termiti del deserto possono raggiungere i quaranta metri di profondità, che alla scala umana cor-
rispondono a quasi dieci chilometri. E il nido del passero repubblicano (Philetairus socius), no-
to anche come tessitore dell’insediamento, può raggiungere una larghezza di nove metri e uno 
spessore di due. 
All’estremità microscopica della scala delle strutture, il normale spessore del filo di un grande 
araneide adulto è di 0,010-0,012 millimetri. Tuttavia i ragni cribellati intessono delle reti-trap-
pola che possono arrivare a essere composte da cinquantamila singoli filamenti di soli 0,0002 
millimetri di diametro. I membri velenosi del genere Loxosceles catturano le prede con bende, 
strisce o fasce di fili ancora più sottili.
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23.
The chimpanzee (Pan Troglodytes) piles a primitive sleeping platform of branches.
Lo scimpanzé (Pan Troglodytes) ammucchia dei rami per formare un primitivo giaciglio dove dormire.
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24.
The white-eared hummingbird (Hylocharis leucotis) uses spiders’ webs as an important nesting material.
Il colibrì (Hylocharis leucotis) utilizza le ragnatele come importante materiale da costruzione del nido.
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25.
Section through the nest of Apicotermes lamani termites. The floor levels are joined by ramps and 
each floor is connected to the exterior by narrow slits opening to tubes pointing down.
Sezione trasversale di un nido di termiti Apicotermes lamani. I vari piani sono uniti da rampe e ogni 
piano è collegato con l’esterno per mezzo di strette fessure che si aprono su tubi orientati verso il basso.
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26.
The larva of Climacia areolaris (Neuroptera) constructs a geometric dome of silk produced 
by its anal spinnerets as the outer layer of its cocoon.
La larva di Climacia areolaris (Neuroptera) costruisce una cupola geometrica di seta, prodotta 
dai settieri anali, per formare lo strato esterno del proprio bozzolo.
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27.
Series of beaver dams in a gorge. The largest 
recorded beaver dam is 1200 metres wide.
Serie di dighe di castoro in una gola. La più grande 
diga di castoro conosciuta è larga 1200 metri.

28.
The web of the colonial spiders Metabus 
gravidus, composed of individual orb webs, 
can be 100 metres wide.
La rete dei ragni coloniali Metabus gravidus, 
composta da singole ragnatele orbicolari, può 
essere larga 100 metri.
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complex and subtle. Close studies by a scanning electron microscope reveal mind-boggling 
structural refinements on a scale invisible to the human eye and totally beyond the capabilities 
of human builders. The evolution of man depends just as much on the development of his hands 
as on that of his capacity of thought. It is not surprising that Martin Heidegger related hands to 
thinking in his seminal essay, What Calls for Thinking.
Most of the animal species that build have great manipulative skill, and this is particularly true 
of the three major groups of builders. The spiders and insects derive their skill from their multi-
ply jointed legs and subtle mouthparts, and birds have narrow beaks attached to a mobile head, 
allowing very precise movements. This manipulative building skill is exemplified by the almost 
human weaving, intertwining and knotting practice of weaverbirds. An inventory of weaverbirds’ 
knots could easily be mistaken for a page of the Boy Scouts’ instruction book on knots.

Similarities of solutions 

It is interesting that totally different animal species have arrived at similar solutions to their con-
struction problems. Structures built for similar functions often have similar features, and animals 
using the same material are constrained by the same physical and structural characteristics. For 
the same reasons, animal constructions frequently have direct parallels with the constructions of 
human cultures. Traditional cultures use the same natural materials as animals, such as plant fi-
bres, leaves, branches, clay, mud, animal dung, or snow, and work these materials in accordance 
with their physical properties. 
Three animals, for instance, have independently invented the making of paper. Paper wasps use 
small particles of wood gnawed off from trees and wood posts as their raw material, and they mix 
these fibres with their hardening saliva. Some termites also make paper from wood particles, but 
they use their saliva or excreta as a cement to make a substance that resembles carton. Ants have 
developed yet another method of building carton nests; the jet ant (Lasius fuliginosus) impreg-
nates wood particles with a sugar solution, which creates a nutritive substance for its cultivation 
of fungi, whose hyphae bind the particles together, thus reinforcing the nest structure; this in-
creases the structural strength of the house. 
Birds, too, have invented the production of a kind of a cardboard. The Australian scrub-birds 
(Atrichornis) line their nests with masticated wet plant material which dries into a substance re-
sembling cardboard. The song-thrush (Turdus philomelos) lines its nest cup with rotting wood fi-
bres, which creates a kind of a pulp that hardens into a cardboard-like material. 
To give another example of parallel inventions made by different animals, several animal spe-
cies have discovered how to construct pneumatic structures and, in addition to belonging to 
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Animali mastri costruttori

La comparsa dei costruttori attraverso i phyla è piuttosto imprevedibile; ci sono concentrazioni di 
talento architettonico, come tra gli artropodi e gli uccelli. E le specie non devono essere partico-
larmente intelligenti o avanzate per essere dei provetti costruttori; edificazioni impressionanti si 
trovano fra i protozoi, e molte specie di abili costruttori si osservano nei metazoi inferiori. 
I costruttori di artefatti ci insegnano che l’organizzazione della vita animale anche più semplice 
è sorprendentemente complessa e raffinata. Studi ravvicinati al microscopio elettronico a scan-
sione rivelano eleganze strutturali sbalorditive a una scala invisibile all’occhio umano e ben ol-
tre le nostre capacità edificatorie. L’evoluzione dell’uomo dipende dallo sviluppo delle sue mani 
tanto quanto dall’evoluzione della sua capacità di pensiero. Non è sorprendente che Martin Hei-
degger abbia messo in relazione le mani con il pensiero nel libro fondamentale dal titolo Che co-
sa significa pensare.
La maggior parte delle specie animali costruttori hanno una grande abilità manipolatoria, il che 
è particolarmente vero per i tre principali gruppi di costruttori. I ragni e gli insetti devono la pro-
pria abilità alle zampe articolate e all’apparato orale sottile, mentre gli uccelli sono dotati di bec-
chi corti attaccati a una testa mobile che consente loro movimenti molto precisi. Tale abilità 
edificatoria di tipo manipolatorio è esemplificata dalla pratica del tessere, intrecciare e annodare 
degli uccelli tessitori, quasi paragonabile a quella dell’uomo. Un inventario dei nodi degli uccel-
li potrebbe venire facilmente scambiato per una pagina tratta da un libro di istruzioni per Boy-
Scout su come fare i nodi.

Soluzioni simili

È interessante notare come specie animali del tutto diverse siano arrivate a soluzioni analoghe 
per risolvere i loro problemi edificatori. Le strutture costruite per svolgere funzioni simili hanno 
spesso caratteristiche comuni, e gli animali che utilizzano lo stesso materiale sono vincolati dal-
le medesime caratteristiche fisiche e strutturali. Per le stesse ragioni, le costruzioni degli animali 
hanno spesso somiglianze evidenti con quelle dell’uomo. Le culture tradizionali ricorrono agli 
stessi materiali naturali degli animali, come fibre vegetali, foglie, rami, argilla, fango, sterco ani-
male o neve, e li lavorano secondo le loro proprietà fisiche. 
Tre animali, per esempio, hanno inventato indipendentemente l’uno dall’altro il modo di fare la 
carta. Le vespe della carta utilizzano come materia prima piccole particelle di legno rosicchia-
te da alberi e da pali di legno, e mescolano tali fibre con la propria saliva indurente. Anche alcu-
ne termiti producono la carta a partire da particelle di legno, ma impiegano la loro saliva o i loro 
escrementi come cemento per realizzare una sostanza che assomiglia al cartone. Le formiche 
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completely unrelated groups, these species use different methods of producing the foam for 
their constructions. Frog-hopper larvae (Philaenus) produce foam by exhaling air into a drop 
of viscid fluid, which is an excretion from the anus of inverted insect that flows around its 
body. Labyrinth fishes (Macropodus opercularis) make their bubble nests by snapping air at 
the surface and mixing it with a salivary secretion. Green flying frogs (Rhacophorus reinward-
ti), for their part, produce their beautiful pneumatic foam houses by whipping up foam with 
their hind legs during copulation. The water is gradually released from the foam of the nest 
wrapped inside plant leaves, and provides the young with an enclosed miniature pool. Final-
ly, the bottom of the foam nest breaks and the young frogs fall into water beneath their nesting 
branch.

Animal use of tools 

Before going into the architectural solutions of animals, I shall give some examples of other arte-
facts that animals have invented. 
Australopithecus, who lived about one million years ago, and which is considered the most prim-
itive representative of the family of Man, knew how to fashion pebble tools from stone and to 
sharpen their edges by chipping. This ability to make tools, along with the capacity of speech, is 
commonly seen as the quality that differentiates man from other animals. 
However, the use of tools that are not their body parts is by no means unknown among animals. The 
definition of a tool appears simple, but is, in fact, highly controversial. In his detailed book on ani-
mal tool behaviour, Benjamin B. Beck lists twenty-one modes of use and four modes of manufac-
ture of tools by animals. Wasps, for instance, use a stone held between their mandibles to tighten 
the earth opening to their underground tube, and the sea otter (Enhydra lutris) uses a stone anvil 
for breaking sea shells. The Egyptian vuIture (Neophron percnopterus) breaks an egg shell with 
a stone. Another, much larger vulture, the lammergeier (Gypaetus barbatus), drops sheep bones 
from high up in the air to be broken against cliffs, and, similarly, the herring gull (Larus argentatus) 
crushes marine molluscs by dropping them from flight on a hard ground surface. The black kite 
(Milvus migrans) even starts forest fires in order to drive its prey animals from their hiding places. 
Tools can be similar among very different species: the Galapagos woodpecker finch (Cactospiza 
pallida), for instance, uses a cactus spine to probe for insect larvae in holes in the bark of a tree in the 
same way as a chimpanzee inserts a straight stick into a termite mound to pull out delicious termites. 
Mole crickets (Gryllotalpa vineae) have invented a sound-amplifier, while chimpanzees use a 
hollow tree as a drum, or construct a drum of clay on top of a porous peat bed, which they allow 
to dry before using it in their dance rituals. 
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hanno sviluppato un altro metodo per edificare nidi di cartone; la formica fuligginosa (Lasius fu-
liginosus) impregna le particelle di legno con una soluzione zuccherina, che crea una sostanza 
nutritiva per la coltivazione di funghi, le cui ife legano insieme le particelle, rinforzando in tal 
modo la struttura del nido; tutto ciò aumenta la resistenza del formicaio. 
Pure gli uccelli hanno inventato la produzione di una specie di cartone. Gli Atrichornis austra-
liani rivestono i nidi con del materiale vegetale umido masticato che si asciuga in una sostanza 
simile al cartone. Il tordo bottaccio (Turdus philomelos) fodera il nido con fibre di legno in de-
composizione, il che crea una specie di polpa che si indurisce formando un materiale simile al 
cartone. 
Per fare un ulteriore esempio di invenzioni simili di animali diversi, molte specie animali han-
no scoperto come costruire strutture pneumatiche e, oltre ad appartenere a gruppi comple-
tamente estranei, tali specie ricorrono a modi differenti per produrre la schiuma necessaria 
alle loro costruzioni. Le larve di sputacchina (Philaenus) ricavano della schiuma insufflan-
do dell’aria in una goccia di fluido viscido, che è una escrezione anale dell’insetto rovesciato 
che scorre intorno al suo corpo. I pesci del paradiso (Macropodus opercularis) realizzano nidi 
di bolle agitando l’aria in superficie e mescolandola con una secrezione salivare. Le rane vo-
lanti di Giava (Rhacophorus reinwardti), da parte loro, fanno delle belle abitazioni di schiu-
ma pneumatica montandola con le zampe posteriori durante l’accoppiamento. L’acqua viene 
gradualmente rilasciata dalla schiuma del nido, avvolto da foglie di piante, in modo da fornire 
ai girini un acquario in miniatura. Alla fine, il fondo del nido blobboidale si rompe e le giovani 
rane cadono nell’acqua sotto il ramo di nidificazione.

L’impiego di utensili da parte degli animali 

Prima di addentrarmi nelle soluzioni architettoniche degli animali, farò alcuni esempi di altri 
manufatti da loro inventati. 
L’australopiteco, vissuto circa un milione di anni fa, considerato il rappresentante più primitivo 
della famiglia dell’uomo, sapeva come realizzare utensili di pietra e affilarne i bordi scheggian-
doli. La capacità di fabbricare utensili, insieme a quella di parlare, è comunemente considerata 
la qualità che distingue l’uomo dagli altri animali. 
Tuttavia il ricorso a strumenti che non siano parti del proprio corpo non è affatto sconosciuto tra 
gli animali. La definizione di strumento pare semplice, ma, in realtà, è molto controversa. Nel 
minuzioso libro sul comportamento degli animali rispetto all’impiego degli utensili, Benjamin 
B. Beck elenca ventuno modi di utilizzare e fabbricare gli utensili da parte loro. Le vespe, per 
esempio, impiegano una pietra tenuta stretta fra le mandibole per consolidare l’ingresso di terra 
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29.
Hackled band of Stegodyphus 
sarasinorum spider. The capture 
woof is applied 
on two very thin expanded 
warps.
Banda di Stegodyphus 
sarasinorum. La trama di cattura 
è applicata su due orditi espansi 
molto sottili.

30.
Nest carton of the Lasius 
fuliginosus ant made of wood 
particles bound by sugary 
excretion collected from aphids.
Nido di cartone della formica 
Lasius fuliginosus realizzato con 
delle particelle di legno tenute 
assieme grazie a escrezioni 
zuccherine raccolte dagli afidi.
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31-32.
A paper nest of vespid wasps (Vespidae), Costa Rica.
Un nido di carta di una vespa cartonaia (Vespidae), Costa Rica.
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Animals are also able to take advantage of alien conditions. Air breathing water spiders (Argyrone-
ta aquatica) use a diving bell, a bubble of air held in a silk net. Several aquatic insects retain an air 
bubble in special structures of their body: all these acts as a physiological lung: as soon as the pres-
sure of oxygen decreases, more oxygen diffuses from the surrounding water. Common garden 
spiders use fly lines to move long distances by wind. The Portuguese man o’ war (Physalia phys-
alis) lifts up its sail and travels by the wind, as whales occasionally also do. The violet snail Janthi-
na janthina floats on the water surface by means of a bubble raft made by its mobile foot, which 
scoops up bubbles of air and, after enveloping them in mucus, adds them to its raft.
Further animal artefacts that resemble tools include the woodpecker’s anvil, a tree stump with 
a suitable wedgelike cavity to hold cones, the use of a water jet to shoot down prey by the archer 
fish (Trichogaster jaculatrix / Toxotes jaculatrix), and the adhesive ball attached to a line that the 
Australian bolas spider (Mastophora) swings at its prey.
The bowerbirds (Ptilonorhynchidae) have even devised a brush; the male bird of a species paints 
the inside of his bower with a piece of fibrous bark as a sponge or brush, which he dips in the 
juice of blue berries that he has crushed in his beak. Chimpanzees chew a plant leaf to form a 
spongy substance in order to retrieve water from holes in trees that they cannot reach directly 
with their mouths. Ants of the genus Aphaenogaster use a similar technique. They have been ob-
served to drop small pieces of leaf or soil in liquid food; after having been left to soak, the lumps 
are carried to the nest. 
Undoubtedly the most bizarre and ingenious tool invented by animals is the live spindle and shut-
tle used by the weaver ants (Oecophylla smaragdina): a worker ant holds a larva between its man-
dibles and weaves together the edges of leaves – held at proper distance by other workers – with silk 
extruded by its offspring to construct a nest cavity inside a folded leave or a bunch of leaves. 
The idea that animals have been capable of inventing tools fascinates us, but it may not be so great 
a miracle when compared to other skills or artefact inventions of animals. After all, the hammer of 
the Ammophila wasp is a minor invention when compared to the artificial lung of the termite nest.

Animal inventors 

Animals have also made architectural inventions. Numerous animals close their nests or storage 
cells and pots with ingenious caps, and several animal species have also invented the door. A spe-
cies of ciliate (Caulicola velveta) produces a lorica, which has a hinged lid that closes when the 
organism withdraws inside. The larva of a caddis-fly (Synagapatus ater) constructs a remarkable 
two-storey house of stones held together by silk strands. The upper storey has a tunnel that directs 
oxygen-rich water into the house. The rim of the structure functions as a suction disk to attach 
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del loro tunnel sotterraneo, e la lontra di mare (Enhydra lutris) ricorre a un’incudine di pietra per 
spaccare le conchiglie. Il capovaccaio egiziano (Neophron percnopterus) rompe i gusci d’uovo 
con delle pietre. Un altro avvoltoio molto più grande, il gipeto (Gypaetus barbatus), fa precipita-
re dall’alto le ossa di pecora per frantumarle contro le scogliere e, analogamente, il gabbiano rea-
le nordico (Larus argentatus) fa a pezzi i molluschi marini lasciandoli cadere su una superficie 
dura mentre è in volo. Il nibbio bruno (Milvus migrans) appicca perfino incendi nelle foreste per 
stanare le prede dai nascondigli. 
Gli strumenti possono essere simili tra specie molto diverse: il fringuello picchio delle Galapagos 
(Cactospiza pallida), per esempio, utilizza una spina di cactus per cercare le larve di insetto nei 
buchi della corteccia di un albero nello stesso modo in cui uno scimpanzé inserisce un bastone 
in un termitaio per estrarne deliziose termiti. 
Il grillotalpa (Gryllotalpa vineae) ha inventato un amplificatore di suoni, mentre gli scimpanzé 
utilizzano un albero cavo come tamburo, o lo costruiscono di argilla sopra un letto di torba poro-
sa e, prima di impiegarlo nelle loro danze rituali, lo lasciano asciugare. 
Gli animali sono perfino capaci di approfittare di situazioni a loro sconosciute. I ragni palom-
baro (Argyroneta aquatica) vivono sott’acqua ricorrendo a una campana d’immersione, ossia 
una bolla d’aria imbrigliata in una rete di seta. Diversi insetti acquatici trattengono una bolla 
d’aria in strutture speciali del corpo, le quali fungono da polmone fisiologico: non appena la 
pressione dell’ossigeno diminuisce, una maggiore quantità di ossigeno si trasmette dall’acqua 
circostante. I comuni ragni da giardino utilizzano fili volanti per spostarsi su lunghe distanze 
grazie al vento. La caravella portoghese (Physalia physalis) issa la sua vela e naviga grazie al 
vento, come occasionalmente fanno anche le balene. La lumaca di mare viola (Janthina jan-
thina) galleggia sul pelo dell’acqua grazie a una zattera di bolle realizzata con il suo piede mo-
bile, che raccoglie le bolle d’aria e, dopo averle avvolte di muco, le aggiunge alla zattera.
Altri artefatti animali somiglianti a degli strumenti comprendono l’incudine del picchio, un cep-
po d’albero con una cavità cuneiforme adatta a contenere le pigne, il ricorso a un getto d’acqua 
per abbattere la preda da parte del pesce arciere (Trichogaster jaculatrix / Toxotes jaculatrix), e 
la bolla adesiva attaccata a un filo che il ragno australiano appartenente alla famiglia Araneidae 
(Mastophora) fa oscillare verso la preda. 
Gli uccelli giardiniere (Ptilonorhynchidae) hanno perfino inventato un pennello; il maschio di 
una specie di questi uccelli dipinge l’interno della sua pergola con un frammento di cortec-
cia fibrosa, utilizzata come una spugna o pennello, che intinge nel succo di bacche blu che ha 
schiacciato nel becco. Gli scimpanzé masticano una foglia di pianta per formare una sostanza 
spugnosa con la quale recuperano l’acqua dai buchi negli alberi che non possono raggiungere 
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33.
Javanese flying frogs (Rhacophorus reinwardti) construct 
a bubble nest wrapped in leaves. The foam is produced by 
the couple by kicking air into mucus secretion. The foam 
liquefies and provides the tadpoles with an enclosed pool. 
Finally the foam nest breaks and the tadpoles fall into the 
water beneath the nest.
Le rane volanti di Giava (Rhacophorus reinwardti) costruiscono 
un nido schiumoso avvolto da foglie. La schiuma è prodotta 
dalla coppia scalciando aria in una secrezione di muco. La 
schiuma si liquefa così da garantire ai girini un acquario. A un 
certo punto il nido di schiuma si rompe e i girini precipitano 
nell’acqua sottostante.

34.
Paradise fish (Macropodus opercularis) constructing a 
bubble nest.
Il pesce del paradiso (Macropodus opercularis) 
mentre realizza un nido di bolle.

35.
The larva of the cuckoo spit insect (Philaenus 
spumarius) creates a shelter by making foam of 
defecated plant juice.
La larva dell’insetto sputacchina (Philaenus spumarius) 
realizza un rifugio producendo della schiuma dal succo 
delle piante defecate.



animal builders | animali costruttori 63



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa64

36.
The black kite (Milvus migrans) has 
learnt to start bush fires to drive its prey 
from their hiding places.
Il nibbio bruno (Milvus migrans) ha 
imparato ad appiccare incendi nella 
boscaglia per stanare le prede dai 
nascondigli.

37.
The most ingenious tool invention 
of animals is that of the weaver ants 
(Oecophylla), which use their own 
larva, held between their mandibles, 
as a spindle and shuttle to weave their 
leaf nests together.
La più ingegnosa invenzione di strumenti 
da parte degli animali è quella delle 
formiche tessitrici (Oecophylla), le quali 
utilizzano la loro stessa larva, tenuta 
stretta fra le mandibole, a mo’ di fuso e 
spola per intrecciare i loro nidi di foglie.

38.
The Ammophila wasp uses a stone 
held between its mandibles to close the 
opening to its underground nest tube, 
which contains an egg and paralysed 
larvae.
La vespa Ammophila utilizza una pietra 
tenuta fra le mandibole per chiudere 
l’apertura del nido sotterraneo tubolare, 
nel quale sono contenuti un uovo e 
alcune larve paralizzate.



animal builders | animali costruttori 65

39.
A siphonophoran, the Portuguese man o’ war 
(Physalia physalis) lifts up its sail to travel by 
the wind. The organism is not one animal, but 
a colony of several kinds of polyps that live 
and work in co-operation.
Un sifonoforo (Physalia physalis), o caravella 
portoghese, issa la propria vela per navigare 
a favore di vento. L’organismo non è un solo 
animale, ma è formato da una colonia di diversi 
tipi di polipi che vivono e lavorano in
cooperazione.

40.
The violet snail (Janthina janthina) floats at 
the water surface by means of its bubble raft.
La lumaca di mare viola (Janthina janthina) 
galleggia sul pelo dell’acqua grazie alla sua 
zattera formata da bolle.

41. The archer fish (Trichogaster jaculatrix / 
Toxotes jaculatrix) uses a water jet to shoot 
down insect prey.
Il pesce arciere (Trichogaster jaculatrix / Toxotes 
jaculatrix) utilizza un getto d’acqua per 
abbattere gli insetti, che sono le sue prede.
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42.
The water spider (Argyroneta aquatica) is able to catch prey 
under water for extended periods by means of a diving bell, 
which consists of air enclosed in a silk net.
Il ragno palombaro (Argyroneta aquatica) è in grado di 
trascorrere lunghi periodi sott’acqua per catturare delle prede 
grazie a una campana d’immersione che consiste in una rete 
di seta contenente dell’aria.
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43.
Flint axe, early Stone Age, 
Knudsbjerg, Jutland.
Ascia di selce, prima età della 
pietra, Knudsbjerg, Jutland.

44.
The Galapagos woodpecker finch 
(Camarhynchus pallidus) spears 
an insect larva with a cactus 
spine held in its beak.
Il fringuello picchio delle Gala-
pagos (Camarhynchus pallidus) 
mentre infilza una larva di inset-
to con una spina di cactus tenu-
ta nel becco.

45.
A species of ciliate, Caulicola 
velveta, produces a lorica which 
is provided with a hinged lid 
that closes when the organism 
withdraws inside.
Una specie di ciliato, Caulicola 
velveta, produce una corazza do-
tata di un coperchio a cerniera ri-
chiudibile quando l’organismo si 
ritira all’interno della tana.

46.
The larva of Synagapatus ater 
constructs a two-storey house 
of stones tied together with silk 
strands. The house is attached to 
the bottom by a suction ring. The 
larva eats algae beneath the floor 
through two opening doors.
La larva del tricottero Synagapa-
tus ater costruisce un nido a due 
piani con pietre tenute assieme 
con fili di seta. Il nido rimane at-
taccato al fondale grazie a delle 
ventose. La larva mangia le alghe 
sotto il pavimento attraverso due 
porte apribili.
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47.
The trap-door spider (Nemesia cementaria) builds 
a silk-lined underground tube, which it provides 
with a hinged door camouflaged to disappear into its 
surroundings.
Il ragno Nemesia cementaria costruisce un tunnel 
sotterraneo foderato di seta e dotato di una porta 
a battente camuffata in modo da confondersi con 
l’ambiente circostante.

48.
Electron-microscope picture of the door handles 
inside the door woven into the stone and silk 
structure.
Immagine al microscopio elettronico delle maniglie 
all’interno della porta intessuta nella struttura di 
pietra e seta.



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa70

the structure firmly to the bottom in currents of 20 centimetres per second or more. The animal 
can reach algae on the stone surface beneath the house through two folding doors in the floor. 
Wasps close their tube holes with stones that the insects keep opening and closing, while leaf-cut-
ter bees (Megachile willoughbiella) cut perfectly circular leaf discs to close their nest tube. 
The trap-door spider (Nemesia cementaria) makes a hinged door with wedged edges that fit the 
tube frame to his silk-lined soil tube precisely; the door is even provided with a gripping handle 
(reminiscent of a certain design by Antoni Gaudí, by the way). 
In addition to the door, some animals have invented a false door in order to hide the entrance to 
their nest. The apparent entrance to the nest of the penduline tit (Remiz pendulinus) leads into 
an empty pouch, whereas the entrance proper is hidden beneath a soft flap that the bird opens 
and closes when entering. The lesser swallow-tailed swift (Panyptila cayennensis) builds its nest 
under an overhanging cliff side. The entrance to the clay nest with a 60-centimetre flight tube is 
from below, but there is a mock entrance in the central part to divert predators. 
To the list of animal inventions we could add the highway systems of ants, enclosed streets of ter-
mites, the staircases and ramps of Apicotermes termites, the vertical communication shaft of the 
paper tower built by wasps of the genus Chartergus, and the tiny windows made of hardened sa-
liva in the paper nest of the tropical true wasp (Metapolybia pediculata). It is probable, however, 
that these windows are not devised for the illumination of the interior, but are a means of cam-
ouflage: the transparent window spots make the nest disappear into the shadows of vegetation. 
And, the scarab beetle (Scarabaeus sacer) transports lumps of dung by rolling it in balls into its store.

Animals as architecture 

Several animal species have developed physiological adaptations which serve similar functions 
to those other species have responded to through external constructions; animals themselves or 
their body parts have turned into a kind of living architecture. 
A protozoan, Difflugia, has developed a unique system of ingesting elements of construction to-
gether with its food. It incorporates indigestible particles such as grains of sand among its food, 
usually tiny algae, in its flowing protoplasm. These sand particles migrate from the interior of the 
protoplasm to the exterior surface and become cemented together with a secretion of the animal 
to form a protective urn-shaped casing. The grains are very precisely fitted together, and this nec-
essarily implies some system of selection and orientation.
Some ant species do not build a proper nest at all, because they move from one location to the next 
as nomads. In the South American genus Eciton, for example, the whole colony clusters together 
for the night into a spherical heap to surround and protect the queen and her brood in the centre; 
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direttamente con la bocca. Le formiche del genere Aphaenogaster ricorrono a una tecnica simi-
le. Sono state osservate mentre facevano cadere pezzettini di foglia o granelli di terra nel cibo li-
quido; dopo averli lasciati a mollo, i grumi vengono portati al nido. 
Senza dubbio lo strumento più bizzarro e ingegnoso inventato dagli animali sono il fuso e la spo-
la viventi utilizzati dalle formiche tessitrici (Oecophylla smaragdina): una formica operaia affer-
ra una larva tra le mandibole e tesse insieme i bordi delle foglie – tenuti a debita distanza dalle 
altre operaie – con la seta estrusa dalla propria prole al fine di costruire una cavità che faccia da 
nido all’interno di una foglia piegata o di un mazzetto di foglie. 
L’idea che gli animali siano stati capaci di inventare strumenti è affascinante, ma potrebbe non 
essere un miracolo così stupefacente se paragonato ad altre abilità o ad altre invenzioni di artefat-
ti animali. Dopo tutto, il martello della vespa Ammophila è una trovata modesta rispetto al pol-
mone artificiale del nido delle termiti.

Animali inventori 

Gli animali hanno perfino fatto invenzioni architettoniche. Numerosi animali chiudono i pro-
pri nidi, o celle, e vasi di stoccaggio con tappi ingegnosi, e diverse specie animali hanno perfino 
ideato la porta. Una tipo di ciliato (Caulicola velveta) produce una corazza dotata di un coper-
chio a cerniera che si chiude quando l’organismo si ritrae all’interno. La larva del tricottero (Sy-
nagapatur ater) costruisce un interessante nido a due piani fatto di pietre tenute assieme da fili di 
seta. Al piano superiore un tunnel dirige l’acqua ricca di ossigeno nel nido. Il bordo della strut-
tura funziona come una ventosa per ancorare saldamente la struttura al fondale in condizioni di 
correnti di venti centimetri al secondo o più. L’animale può raggiungere le alghe presenti sotto il 
nido sulle superfici di pietra attraverso due porte pieghevoli ubicate nel pavimento.
Le vespe chiudono i fori delle loro gallerie con delle pietre che gli insetti aprono e chiudono in 
continuazione; le api sarto (Megachile willoughbiella) ritagliano dischi di foglie perfettamente 
circolari per tappare il loro nido tubolare. 
Il ragno Nemesia cementaria costruisce una porta a battente con i bordi incastrati che si adattano 
con precisione alla loro galleria di terra foderata di seta; la porta è anche dotata di una maniglia 
(che, tra l’altro, ricorda un certo disegno di Antoni Gaudí). 
Oltre alla porta, alcuni animali hanno inventato un falso accesso per occultare l’ingresso del ni-
do. L’entrata finta del nido del pendolino europeo (Remiz pendulinus) conduce a una sacca 
vuota, mentre l’ingresso vero e proprio è nascosto sotto un lembo morbido che l’uccello apre e 
chiude quando entra. Il rondone minore (Panyptila cayennensis), o rondone della Cayenna, co-
struisce il proprio nido sotto le sporgenze sul fianco delle scogliere. L’ingresso al nido d’argilla 
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the colony itself forms its protective nest. A soldier ant cluster may be up to a cubic metre in size. 
Weaver ants (Oecophylla) join on to each other and form living bridges in order to pull distant 
edges of leaves together to enfold the cavity of their leaf nest, while working teams of mole-rats, 
lined up one after the other, use a living conveyor-belt to push loose soil out of their tunnel. In 
some ant species, caste specialisation turns individuals into architectural elements. Some species 
of the genus Colobopsis build their nests inside free trunks, and the tiny hole to the nest is closed 
by the head of a member of a caste that has specialised to perform as doorkeepers. This caste de-
velops enlarged flat heads that fit the hole exactly, and the flattened end of the head adopts the 
texture and colour of the tree bark. The doorkeeper admits only members of its community, 
which it can recognise by smell. If a larger hole needs to be closed, the ants use a material like 
papier-mâché to fit the edges of the hole to the size of the doorkeeper’s head, or several doorkeep-
er ants collaborate to close the opening. 
In the American desert ant Myrmecocystus, some workers specialise to become living plant-juice 
jars. Their bodies are filled with honey, and they remain immobile and suspended from the ceil-
ing of the nest to provide food for the other members of the ant society.
The mouthbrooding of certain species of jawfishes and the brooding of eggs and nursing of tadpoles 
in the vocal sac by the Darwin frog (Rhinoderma darwini) are further examples of living architec-
ture. The male emperor penguin (Aptenodytes forsteri), which is about one metre tall when stand-
ing upright, incubates a single egg for two months on his webbed feet, covered from above with a 
brooding pouch, which is a deep fold hanging down from the abdomen of the bird; the penguin’s 
feet have a dense network of blood vessels that keep the egg warm during the Antarctic winter.

Ready-made shelters 

A time and energy saving solution to the problem of housing is to take advantage of a ready-made 
shelter built by another animal. The hermit crab (Paguridae) searches for abandoned shells of 
suitable size. As the crab keeps growing, it moves into successively bigger shelters. The hermit cr-
ab has been living in the cavities of spiralling snail-shells so long that the rear part of its body has 
lost the hard armour typical to crustaceans, and it has a soft skin instead, which has even adapted 
the spiral shape of its shelter. The snail-shell house of the crab is often further protected by coral 
polyps attached to its surface. 
The mason bee (Osmia bicolor) uses an empty snail-shell to shelter her offspring. She deposits 
bee-bread in the uppermost whorls of the shell, and lays her egg on this future food of the larva. 
She closes the passage with a wall made of chewed-up leaves leaving enough air space for the 
growing larva. The bee proceeds to fill the remaining whorls with small pebbles, and closes the 
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con un tunnel di volo di sessanta centimetri si trova sotto, ma c’è una finta entrata nella parte 
centrale per sviare i predatori. 
Alla lista delle invenzioni animali si potrebbero aggiungere i sistemi di autostrade delle formi-
che, le gallerie delle termiti, le scale e le rampe della termite Apicotermes, il pozzo di comuni-
cazione verticale della torre di carta costruita dalle vespe del genere Chartergus, e le minuscole 
finestre fatte di saliva indurita nel nido di carta della vespa tropicale (Metapolybia pediculata). È 
probabile, tuttavia, che queste aperture non vengano pensate per illuminare l’interno, ma siano 
un escamotage per mimetizzarsi: le macchie trasparenti della finestra fanno scomparire il nido 
nell’ombra della vegetazione. 
Dal canto suo lo scarabeo (Scarabaeus sacer) trasporta nel suo deposito grumi di sterco arrotolan-
doli in palline.

Animali come architettura 

Diverse specie animali hanno sviluppato adattamenti fisiologici che assolvono a funzioni simili a 
quelle a cui altre specie hanno risposto con delle costruzioni esterne; gli animali stessi o parti dei 
loro corpi si sono trasformati in una sorta di architettura vivente. 
Un protozoo, Difflugia, ha messo a punto un sistema unico di ingestione di elementi da costru-
zione insieme al proprio cibo. Nel suo protoplasma fluido ingoia insieme al cibo particelle non 
digeribili, per esempio granelli di sabbia e, di solito, piccole alghe. I granelli di sabbia migrano 
dall’interno del protoplasma alla superficie esterna e, con una secrezione del protozoo, si ce-
mentano formando un involucro protettivo a forma di urna. I granelli sono incastonati con gran-
de precisione, il che implica necessariamente l’esistenza di un qualche sistema di selezione e 
orientamento.
Alcune specie di formiche non costruiscono affatto un nido vero e proprio, perché si spostano da 
un luogo all’altro come nomadi. Nel genere sudamericano Eciton, per esempio, l’intera colonia 
si raggruppa per la notte in un ammasso sferico per circondare e proteggere la regina e la sua co-
vata al centro; la colonia stessa forma il suo nido protettivo. Un ammasso di formiche soldato può 
raggiungere il metro cubo. 
Le formiche tessitrici (Oecophylla) si uniscono l’una all’altra e realizzano dei ponti viventi per 
accostare i bordi distanti delle foglie al fine di avvolgere con esse la cavità del nido; squadre di la-
voro di eterocefali glabri, o talpe senza pelo, allineati uno dopo l’altro, formano un nastro traspor-
tatore vivente per portare la terra da rimuovere fuori dal tunnel.
In alcune specie di formiche, la specializzazione in caste trasforma gli individui in elementi ar-
chitettonici. Certe specie del genere Colobopsis costruiscono i loro nidi all’interno di tronchi 
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end of the tube with another wall of leaf pulp. Finally, she collects dry stalks, blades of grass or 
pine needles which she piles up to form a concealing cover over the shell. 
Some solitary wasps do not dig nest burrows, but instead use natural cavities, such as abandoned 
beetle borings, or the tubular cavities of sumac twigs. These wasps are called ‘renters’ in refer-
ence to their habit of taking advantage of a ready-made niche. ‘Renters’ often take over cavities 
used earlier by another wasp species, or even drive away a wasp or a bee from its nest. 
An African wasp (Odynerus vespiformis) takes drops of water to the abandoned empty mud nests 
of other wasp species to break down the building material and re-fashion it into its own nest. 
Pompilid wasps attack trap-door spiders and make use of their silk-lined tubular burrows; in the 
course of evolution, many species of Pompilids which habitually nest in the burrows of trap-door 
spiders have even lost the combs on their legs used to scrape earth or sand, which other sand-bur-
rower wasps possess. 
The habit of the cuckoo of laying her eggs in nests of other bird species, and getting away with 
both building a nest and nursing her offspring, is well known. But this is also a common strategy 
among parasitoid wasps. The manyspotted catfish (Synodontis muItipunctatus) has also learned 
to take advantage of mouthbrooders by laying her eggs among those of a mouthbrooding fish. 
Yet another way of avoiding their own making nests is used by gall-wasps and other gall-produc-
ers, including aphids, mites, moths, beetles, dipterous or two-winged flies and midges. A secre-
tion of some kind triggers off gall-formation in the plant tissue, which develops into a protective 
shelter for the insect eggs and eventually for the larvae. 

Functions of animal constructions

Animal constructions perform a multitude of functions. The functions of many constructions, or 
their constituent parts, seem obvious, but the causalities are frequently very difficult to demon-
strate experimentally. Michael H. Hansell gives a classification of functions in his thorough book 
on animal architecture; literature on animal building behaviour suggests that some further func-
tions could be added to his categories (my additions in italics):

1. Protection from the physical environment
– Temperature control
– Water management
– Humidity control
– Gaseous exchange and ventilation 
– Waste management



animal builders | animali costruttori 75

cavi, e il minuscolo foro del nido viene chiuso dalla testa di un membro di una casta che si è spe-
cializzata per svolgere il ruolo di portiere. Tale casta sviluppa teste piatte allargate che si adatta-
no perfettamente al foro, e l’estremità appiattita del capo acquisisce la tessitura e il colore della 
corteccia dell’albero. Il portiere ammette esclusivamente i membri della propria comunità, che 
riconosce dall’odore. Se deve venire occluso un foro più grande, le formiche utilizzano del mate-
riale tipo la cartapesta per adattare i bordi del buco alle dimensioni della testa del portiere, oppu-
re diverse formiche portiere collaborano per chiudere l’apertura. 
Nella formica del deserto americano Myrmecocystus, alcune operaie si specializzano per diventa-
re barattoli viventi di nettare vegetale. I loro corpi sono ricoperti di miele, e rimangono immobi-
li e sospesi alla volta del nido per rifornire di cibo gli altri membri della comunità delle formiche.
L’incubazione orale di alcune specie di pesci opistognati e la cova delle uova e la cura dei gi-
rini nella sacca orale della rana di Darwin (Rhinoderma darwini) sono altri esempi di archi-
tettura vivente. Il maschio del pinguino imperatore (Aptenodytes forsteri), alto circa un metro 
quando è in posizione eretta, cova per due mesi un solo uovo in una tasca incubatrice ventra-
le, che è una profonda piega pendente dall’addome dell’uccello e che va a ricoprire dall’alto 
i suoi piedi palmati, i quali sono dotati di una fitta rete di vasi sanguigni capaci di mantenere 
l’uovo al caldo durante l’inverno antartico.

Rifugi pronti all’uso 

Una soluzione che permette di risparmiare tempo ed energia al problema della tana è quella di 
approfittare di un rifugio già pronto costruito da un altro animale. Il granchio eremita (Paguri-
dae) cerca conchiglie abbandonate di dimensioni adeguate, poi, man mano che cresce, trasloca 
in rifugi sempre più grandi. Il paguro ha vissuto nelle cavità delle spirali dei gusci delle chioccio-
le così a lungo che la parte posteriore del suo corpo ha perso il carapace duro tipico dei crostacei 
per assumere invece una pelle morbida, che ha perfino adattato alla forma a spirale del proprio 
rifugio. Il guscio di chiocciola abitato dal granchio come tana è spesso ulteriormente protetto da 
polipi di corallo attaccati alla sua superficie. 
L’ape muratrice (Osmia bicolor) utilizza un guscio di lumaca vuoto per proteggere la prole, e lì, nei 
giri più profondi, vi deposita del pane d’api, e su questo, che sarà il cibo della larva, depone l’uovo. 
Occlude il passaggio con un muro di foglie masticate, lasciando però spazio a sufficienza per la cre-
scita della larva. L’ape procede a riempire le volute rimanenti con dei sassolini, poi chiude l’estre-
mità del tubo con un’altra parete di polpa di foglie. Infine, raccoglie steli secchi, fili d’erba o aghi di 
pino che ammucchia per formare una copertura con la quale occultare il guscio. 
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49.
The lesser swallow-tailed swift (Panyptila cayennensis) 
builds a clay nest provided with a 60-centimetre-high 
vertical flight tube under an overhanging rock. The bird 
builds a mock entrance that ends blind in the middle 
section of the nest.
Il rondone minore (Panyptila cayennensis) costruisce sotto 
una roccia sporgente un nido di argilla con un tubo di 
accesso verticale lungo 60 cm. Nella sezione centrale del 
nido l’uccello realizza inoltre una finta entrata che termina 
in un cul-de-sac.

50.
A protozoan, Difflugia, builds a stone case from grains of sand 
which it incorporates with its food.
Un protozoo, Difflugia, costruisce un astuccio di pietra con granelli di 
sabbia presenti nel cibo di cui si nutre.
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52.
Weaver ants (Oecophylla) join on to 
each other to form living bridges 
during the construction of their 
leaf nest.
Le formiche tessitrici (Oecophylla) 
si uniscono le une alle altre per 
formare ponti viventi quando 
realizzano il proprio nido di foglie.

51.
The scarab beetle (Scarabeus sacer) 
invented the wheel millions of 
years before Man. The scarab 
rolls balls of dung into its storage 
burrow.
Lo scarabeo (Scarabeus sacer) ha 
inventato la ruota milioni di anni 
prima dell’uomo. Esso fa rotolare 
delle palle di sterco nella propria 
tana.
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53-54
Certain individual Colobopsis ants develop 
flattened heads which acquire the color and 
texture of the tree they inhabit, and specialise 
as doorkeepers. The doorkeeper recognises 
members of the colony by smell. If the hole is 
too large, the doorkeepers shape it to fit their 
heads using a material like papier maché, or 
several doorkeepers collaborate.
Alcune formiche Colobopsis sviluppano delle teste 
appiattite, che acquisiscono il colore e la tessitura 
dell’albero in cui vivono, e si specializzano come 
portieri. Il guardiano riconosce i membri della 
colonia dall’odore. Se il foro della tana è troppo 
largo, i portieri lo modellano per adattarlo alla 
propria testa utilizzando un materiale simile alla 
cartapesta, altrimenti diversi portieri collaborano 
assieme per chiuderlo.
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55.
Some workers of the American 
desert ant Myrmecocystus specialise 
as living plant-juice jars.
Alcune operaie della formica 
americana del deserto 
(Myrmecocystus) si sono specializzate 
come barattoli viventi di succo 
vegetale.

56.
Living conveyor-belt of mole-rats.
Un nastro trasportatore vivente 
formato da eterocefali glabri.
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58.
The sand-goby (Gobius minutus) under its sand-covered 
shell shelter. The radiating depressions are areas from 
which the fish has heaped sand over the shell house with 
its fins.
Il ghiozzetto minuto (Gobius minutus) sotto il suo rifugio di 
conchiglie ricoperto di sabbia. Le infossature a raggiera sono 
le aree da cui il pesce con le proprie pinne ha spostato la 
sabbia sopra le conchiglie.

59.
The mason bee Osmia bicolor uses an empty snail shell 
to shelter her offspring. She deposits bee-bread in the 
uppermost whorls and lays her egg next to the food store.
L’ape muratrice Osmia bicolor utilizza un guscio di mollusco 
vuoto per proteggere la prole. Deposita del polline crudo 
nelle volute del guscio poste più in alto e depone il proprio 
uovo vicino alla dispensa del cibo.

57.
The one-metre tall male emperor 
penguin (Aptenodytes forsteri) incubates 
a single egg for two months on its 
webbed feet, covered from above with 
a brooding pouch, and does not need to 
build any nest at all.
Il pinguino imperatore maschio 
(Aptenodytes forsteri), alto un metro, 
incuba un solo uovo per due mesi sulle 
proprie zampe palmate. L’uovo è protetto 
dall’alto dalla tasca incubatrice ventrale, 
di conseguenza il pinguino non ha 
bisogno di costruire alcun nido.



60.
Gall-wasps and other gall-producers, including aphids, mites, moths, 
beetles and midges, trigger off gall-growth in plants by a secretion which 
develops into a protective shelter for the insect eggs and eventually for 
larvae. They can also be inhabited by other animals. A gall produced by 
Pachypappa populi aphid on an oak (Quercus robur) leaf.
Le vespe cinipidi e altri produttori di galla, tra cui afidi, acari, falene, 
coleotteri e moscerini, grazie a una secrezione, innescano nella pianta la 
crescita della galla, che si sviluppa in un rifugio protettivo per le uova e infine 
per le larve. Le galle possono venire occupate anche da altri animali. Nella 
foto una galla prodotta dall’afide Pachypappa populi su una foglia di farnia 
(Quercus Robur).
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2. Protection from predators
– Avoidance of detection or recognition
– Mechanical protection

3. Food gathering
– Cultivation
– Feeding
– Leaf-rolling
– Prey capture
– Food storage

4. Communication
– Structures which assist transmission
– Structures which are signals
– Mate selection and reproduction

5. Decoration

1. Protection from the physical environment
Animal artefacts, particularly among vertebrates and birds, are often built mainly to protect the 
offspring. Most often their nests have no other purpose, although old nests are used as sleeping 
quarters by some species. A few species build nests for roosting, and these are often clearly differ-
entiated from the breeding nests. 
Among the insects, only the less social species build structures solely for the brood. In nearly all 
the advanced social insects the nest structures accommodate and protect the entire colony with 
all phases of the species’ life cycle.

1.1 Temperature control 
Temperature control is, of course, well demonstrated by numerous types of bird nests, which uti-
lise layers of moss, lichens, plant wool, feathers etc. to create both the structure and thermal insu-
lation of the layered construction. The insulating qualities of the nest of the crossbill (Loxia) are 
so efficient that the small bird is able to incubate her eggs during the coldest months of the Nor-
dic winter, and the brooding bird in her nest can be covered with snow. 
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Alcune vespe solitarie non scavano tane per il proprio nido, ma ricorrono invece a delle cavità 
naturali, come le buche abbandonate dei coleotteri, o come i fori tubolari dei ramoscelli di som-
macco. Queste vespe sono chiamate “locatrici” in riferimento alla loro abitudine di approfittare 
di una nicchia già bell’e pronta. Le “inquiline” spesso occupano cavità utilizzate in precedenza 
da un’altra specie di vespa, o addirittura scacciano una vespa o un’ape dal proprio nido. 
Una vespa africana (Odynerus vespiformis) trasporta gocce d’acqua nei nidi di fango vuoti e ab-
bandonati di altre specie di vespe per sciogliere il materiale da costruzione e riadattarlo come 
proprio nido. 
Le vespe pompilidi attaccano i ragni Nemesia cementaria e utilizzano le loro tane tubolari fode-
rate di seta; nel corso dell’evoluzione molte specie di pompilidi che nidificano abitualmente nel-
le tane dei ragni Nemesia cementaria hanno perfino perduto i pettini sulle zampe, utilizzati per 
raschiare la terra o la sabbia, di cui sono invece ancora dotate altre vespe scavatrici. 
L’abitudine del cuculo di deporre le uova nei nidi di altre specie di uccelli, e di evitare sia la co-
struzione del nido sia l’accudimento della prole, è ben nota. Ma questa è una strategia comune 
anche tra le vespe parassitoidi. Pure il pesce gatto cuculo (Synodontis multipunctatus) ha impa-
rato ad approfittare dei ciclidi incubatori orali (conosciuti con il nome inglese di mouthbrooders, 
n.d.t.) deponendo tra quelle loro le proprie uova. 
Un ulteriore modo per evitare la costruzione dei nidi è stato messo a punto dai cinipidi e da altri 
produttori di galle, tra cui afidi, acari, falene, coleotteri, mosche (Diptera Linnaeus) e moscerini. 
Una secrezione di qualche tipo innesca la formazione di galla nel tessuto della pianta, la quale si 
sviluppa in un rifugio protettivo per le uova dell’insetto e infine per le larve.

Funzioni delle costruzioni animali

Le costruzioni animali svolgono una moltitudine di funzioni. Le funzioni di molte costruzio-
ni, o delle loro parti costitutive, sembrano ovvie, ma le causalità sono spesso molto difficili da di-
mostrare sperimentalmente. Nel suo approfondito libro sull’architettura animale, Michael H. 
Hansell propone una classificazione delle funzioni; la letteratura sul comportamento delle co-
struzioni animali suggerisce che alcune ulteriori funzioni potrebbero essere aggiunte alle sue ca-
tegorie (le mie sono in italico).

1. Protezione dall’ambiente fisico
– Controllo della temperatura
– Gestione dell’acqua
– Controllo dell’umidità
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Occupied nests of the sociable weaverbird (Philetairus socius) have been measured to maintain 
an internal temperature which is more than 20 °C above the external temperature in the Kala-
hari Desert of South Africa, where night-time winter temperatures can fall as low as to -10 °C.
The snow shelters of the white-tailed ptarmigan (Lagopus lagopus) and the redpoll (Acanthis 
flammea) in Lapland are examples of animal shelters reminiscent of the Eskimo igloo. An empty 
cavity of the ptarmigan’s snow shelter has been measured to maintain a temperature 7-8 °C high-
er than external temperatures. The similar snow shelter of the Nordic hare seems to be construct-
ed as a protection against predator birds rather than as a means of controlling temperature. Truly 
monumental nests for temperature control are built by some Megapode birds, as the Mallee fowl 
(Leipoa ocellata) of Australia. These bird species build a compost heap that produces the heat 
necessary for the development of their eggs through fermentation; the nest may be five metres 
high and twelve in diameter. The cock keeps checking the temperature with his beak and he ei-
ther ventilates the heap or piles it up higher to maintain the precise temperature of 34 °C. The 
bird’s temperature measurement is accurate to within 1 °C. In later summer, when the sun is 
low, the bird digs the eggs up to be heated directly by sun. 
The compass termites (Amitermes meridionalis) of Australia build their slab-like nests, which 
may be 3.7 metres high, 3 metres wide, and about 1 metre thick. They are oriented exactly in a 
north-south direction in order to minimise noon heat and to maximise early morning and late af-
ternoon warmth through both shape and orientation. Termites move from one side of the nest to 
the other to maintain optimum temperature in their immediate surroundings. It has been sug-
gested that the wedge shape may have its primary function in aiding gas exchange by increasing 
the ratio of surface area to mass. The parallel orientation of the termite slabs reminds one of func-
tionalist residential schemes. But the termites do not need a theory or an instrument; they are 
able to sense the earth’s magnetic field and orient their buildings accordingly. This assumption 
is, however, controversial among scholars. 
The layered paper nests of wasps enclose layers of immobile air as an efficient thermal insula-
tion. But wasps have also devised a proper heating system: in the area of the breeding combs 
the temperature is kept constant at about 30 °C by a special group of workers, which act as liv-
ing heaters, engaged in intense muscular activity by rapidly contracting and stretching their ab-
domens. But as it gets too hot on warm days, wasps carry in water to moisten the cells and to cool 
them by evaporation. 
Bees have to create and maintain the 35 °C temperature needed for the secretion of wax. When 
the bees start to build their wax combs they first attach themselves to each other in chains to form 
a spherical cluster within which they are able to obtain the required temperature. They use their 

3.1 
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– Scambio di gas e ventilazione 
– Gestione dei rifiuti

2. Protezione dai predatori
– Evitare l’individuazione o il riconoscimento
– Protezione meccanica 

3. Raccolta del cibo
– Coltivazione
– Alimentazione
– Arrotolamento delle foglie
– Cattura delle prede
– Conservazione del cibo

4. Comunicazione
– Strutture per comunicare
– Strutture segnalitiche
– Selezione del compagno e riproduzione

5. Decorazione

1. Protezione dall’ambiente fisico
Gli artefatti animali, in particolare tra i vertebrati e gli uccelli, sono spesso costruiti soprattutto per 
proteggere la prole. Il più delle volte i loro nidi non hanno altri scopi, anche se quelli vecchi ven-
gono utilizzati da alcune specie come alloggi per dormire. Certe specie realizzano dei nidi per 
appollaiarsi, e questi spesso si differenziano chiaramente da quelli destinati alla riproduzione. 
Tra gli insetti, solo le specie meno sociali costruiscono strutture esclusivamente per la covata. In 
quasi tutti gli insetti altamente sociali le strutture dei nidi ospitano e proteggono l’intera colonia 
in tutte le fasi del ciclo vitale della specie.

1.1 Controllo della temperatura 
Il controllo della temperatura è, naturalmente, ben dimostrato da numerosi tipi di nidi di uccelli, 
che utilizzano strati di muschio, licheni, lana vegetale, piume, ecc. per creare sia la struttura sia 
l’isolamento termico della costruzione realizzata a strati. Le qualità isolanti del nido del crociere 
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body heat, ventilating by beating their wings, or bring water to cool the nest through evaporation. 
The honeycombs are inclined at an angle of exactly 13° to prevent the honey from dripping out. 
In the hot volcanic areas of Salerno, Italy, bees have been observed to mix propolis (bee’s glue) 
into their wax in order to raise its melting point. On the other hand, certain small birds on vol-
canic islands take advantage of the available natural heat. Instead of building nests in forests and 
laboriously incubating their eggs, as their relatives do elsewhere, they dig burrows into the loose 
tuff soil to create an automatic incubator; this is an example of flexibility in animal behaviour. 
The surface of the nest of wood ants (Formica rufa) has numerous holes which serve as entranc-
es and ventilation holes; at night and in cold weather the ants plug the holes to keep heat in. 
The workers also keep the slope of the nest at the right angle to obtain maximum amount of so-
lar heat. The ants bring extra warmth into their nests as live heaters by basking in the sun in large 
numbers and taking the heat energy collected in their bodies into the nest.
 
1.2 Water management 
The nests of ants and the covered nests of weavers and other birds, as well as those of termites, 
have a conical shape that effectively directs rainwater away from the nest. The nests of certain ter-
mite species are raised above the ground on short columns and covered with a projecting roof, or 
a series of roofs on top of each other, resembling a pagoda construction. The aim is to eliminate 
the damage caused by tropical rains. 
The yellow-jacket hornet (Vespa affinis) shapes its nest as a steep cone to run off rain from the top 
of the nest; the shape and fluting of the nest surface resemble the conical clay houses of the hu-
man Mousgoum tribe in Chad. 
Shortage of water may be a more essential problem. Three species of tenebrionid beetle, liv-
ing in the arid coastal region of the Namibian desert, construct shallow trenches as dew traps. 
The trenches are built when the weather turns to fog, and oriented parallel to the wind direc-
tion and provided with raised edges; the arrangement seems to encourage precipitation of 
moisture. The Australian mouse (Leggadina hermansbergensis), which lives in a dry and sandy 
habitat, covers a large area around its burrow with pebbles, apparently for the purpose of in-
creasing the formation of dew as a water supply. The Cyrtophora spiders use the debris of their 
prey as dummies to divert intruding enemies; but the dummies are also used as cisterns to col-
lect water during rain.
Termites have tender skins and have to maintain fairly constant temperature and humidity lev-
els in their nests; in the nests of Macrotermes the humidity level is between 89 and 99 per cent. 
Termites also need water for their fungus gardens and for making mortar. In dry regions termites 
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(Loxia) sono così efficienti che il piccolo uccello è in grado di incubare le uova durante i mesi 
più freddi dell’inverno nordico e, mentre cova nel nido, può perfino venire ricoperto dalla neve. 
È stato misurato che i nidi occupati dal passero repubblicano (Philetairus socius) mantengono 
una temperatura interna superiore di oltre venti gradi centigradi rispetto a quella esterna nel de-
serto del Kalahari in Sud Africa, dove le temperature invernali notturne possono precipitare fino 
ai dieci gradi sottozero.
I rifugi di neve della pernice bianca nordica (Lagopus lagopus) e dell’organetto (Acanthis flam-
mea) in Lapponia sono esempi di tane animali che ricordano l’igloo eschimese. È stato misurato 
che una cavità vuota del rifugio di neve della pernice bianca nordica mantiene una temperatura 
di sette/otto gradi superiore a quella esterna. Il rifugio di neve della lepre nordica, simile a quello 
della pernice, sembra essere costruito come protezione contro gli uccelli predatori piuttosto che 
come mezzo di controllo della temperatura. Nidi veramente monumentali finalizzati al con-
trollo della temperatura vengono realizzati da alcuni uccelli Megapodidi, come il fagiano au-
straliano (Leipoa ocellata). Tali specie di uccelli costruiscono un cumulo di compost capace di 
produrre attraverso la fermentazione il calore necessario per lo sviluppo delle uova; il nido può 
raggiungere i cinque metri di altezza e avere un diametro di dodici. Il maschio di questo tipo di 
fagiano controlla in continuazione la temperatura con il becco e arieggia il cumulo o lo ispessi-
sce per mantenere i trentaquattro gradi centigradi esatti. L’uccello misura la temperatura con la 
precisione di un grado centigrado. Nella tarda estate, quando la luce è bassa sull’orizzonte, il fa-
giano dissotterra le uova per farle riscaldare direttamente dal sole. 
Le termiti magnetiche (Amitermes meridionalis) dell’Australia costruiscono nidi simili a lastre 
che possono essere alti tre metri e settanta, larghi tre e spessi circa un metro. Essi sono disposti 
esattamente in direzione nord-sud per minimizzare il calore di mezzogiorno e per massimizza-
re quello del primo mattino e del tardo pomeriggio sia attraverso la forma che l’orientamento. Le 
termiti si spostano da un lato all’altro del nido per mantenere ottimale la temperatura nelle loro 
immediate vicinanze. È stato suggerito che la forma a cuneo possa assolvere la funzione princi-
pale di favorire lo scambio di gas aumentando il rapporto fra superficie e massa. L’orientamen-
to parallelo delle lastre del nido ricorda gli schemi residenziali funzionalisti, solo che le termiti 
non hanno bisogno di una teoria o di uno strumento, sono in grado di percepire il campo magne-
tico terrestre e di orientare i loro edifici di conseguenza, anche se questa è un’ipotesi controver-
sa fra gli studiosi. 
I nidi di carta stratificata delle vespe racchiudono strati di aria ferma che funziona da efficien-
te isolamento termico. Ma le vespe hanno pure escogitato un vero e proprio sistema di riscalda-
mento: nella zona dei favi riproduttivi la temperatura è mantenuta costante a circa trenta gradi 
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62.
The Megapodiidae birds incubate their eggs in gigantic earth nests 
by heat generated through a process of fermentation. The bird can 
measure the nest temperature of 34 °C to one degree of accuracy. The 
bird regulates the temperature by either ventilating the nest chamber 
or piling more earth on the nest.
Gli uccelli Megapodiidae incubano le uova in giganteschi nidi di terra 
grazie al calore generato attraverso un processo di fermentazione. 
L’uccello può misurare la temperatura del nido di 34 °C con la precisione 
di un grado, e la regola ventilando la camera del nido o accumulando più 
terra sopra di esso.

61.
A malleefowl (Leipoa ocellata) 
on its huge nest mound.
Un fagiano australiano (Leipoa 
ocellata) sul suo enorme nido.

63.
The layers of paper in the wasps’ nest 
create pockets of air.
Gli strati di carta nel nido di vespe 
creano sacche d’aria.

64.
Apis mellifera fans the hive to 
keep it cool.
Apis mellifera ariegga l’alveare 
per mantenerlo fresco.
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centigradi da uno speciale gruppo di operaie, che funzionano come termosifoni viventi, im-
pegnato in un’intensa attività muscolare consistente nel contrarre e allungare rapidamente gli 
addomi; quando però nei giorni caldi la temperatura si alza, le vespe portano dell’acqua per inu-
midire le celle e per farle raffreddare grazie al processo di evaporazione. 
Le api devono generare e mantenere la temperatura di trentacinque gradi centigradi necessa-
ria per la secrezione della cera, tant’è che, quando iniziano a costruire i favi, per prima cosa si 
attaccano l’una all’altra a formare delle catene così da costituire un ammasso sferico all’inter-
no del quale sono in grado di raggiungere la temperatura richiesta. Utilizzano il calore corporeo 
per scaldare il favo, il battito d’ali per ventilarlo, l’acqua per raffreddarlo attraverso il processo di 
evaporazione. I favi sono inclinati esattamente di tredici gradi per evitare che il miele fuoriesca. 
In Italia, nelle calde zone vulcaniche di Salerno si è osservato che le api mescolano la loro ce-
ra con il propoli per aumentarne il punto di fusione. Di contro, alcuni piccoli uccelli sulle isole 
vulcaniche approfittano del calore naturale disponibile: invece di costruire nidi nelle foreste e in-
cubare faticosamente le uova, come fanno i loro parenti altrove, scavano delle tane nel terreno 
friabile di tufo per realizzare un’incubatrice automatica; si tratta di un esempio di flessibilità nel 
comportamento animale.
La superficie del nido delle formiche rosse del legno (Formica rufa) ha numerosi buchi utilizza-
ti sia come ingressi sia come fori di areazione; di notte e con il freddo vengono tappati per man-
tenere il calore all’interno. Le operaie fanno anche in modo che la pendenza del nido rimanga 
ad angolo retto per beneficiare della massima quantità di calore solare. Le formiche introducono 
nei nidi del calore supplementare comportandosi come termosifoni viventi: infatti si crogiolano 
numerose al sole, poi portano l’energia termica assorbita nei propri corpi all’interno.

1.2 Gestione dell’acqua 
I nidi delle formiche e i nidi coperti dei tessitori e di altri uccelli, così come quelli delle termiti, 
hanno una forma conica che fa defluire efficacemente l’acqua piovana lontano dal nido. I termi-
tai di alcune specie di termiti sono sollevati da terra con colonne tozze e sono coperti da un tetto 
sporgente o da una serie di tetti sovrapposti simili a una costruzione a pagoda. Lo scopo è di evita-
re i danni causati dalle piogge tropicali. 
La Vespa affinis modella il proprio nido come un cono ripido per far defluire la pioggia dalla ci-
ma; la forma e la scanalatura della superficie del nido ricordano le case coniche di argilla della 
tribù dei Mousgoum in Ciad. 
La carenza d’acqua può essere un problema più importante. Tre specie di coleotteri tenebrioni-
di, che vivono nell’arida regione costiera del deserto della Namibia, costruiscono trincee poco 



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa90

66.
Mushroom-shaped nests, Australia.
Nidi di termite a forma di fungo, Australia.

65.
The layered roofs and long eaves of the nests of Cubitermes 
termites are a protection against tropical rains.
I tetti a strati e le lunghe gronde dei nidi delle termiti 
Cubitermes sono una protezione contro le piogge tropicali.
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67.
The conical shape of roofed bird nests 
directs water away from the nest.
La forma conica della copertura dei nidi 
d’uccello fa defluire l’acqua lontano dal 
nido.

69.
A nest and a deep-well 
extending to the water 
table of the African termite 
Trinervitermes, which lives 
in arid regions.
Un termitaio e un pozzo 
profondo, che si spinge 
fino alla falda acquifera, 
realizzato dalla termite 
africana Trinervitermes, che 
vive in regioni aride.

68.
The shape of the termite nest efficiently 
directs rainwater away from the nest. 
Dindifelo, Senegal, Africa.
La forma del termitaio fa defluire efficacemente 
l’acqua piovana lontano dal nido. Dindifelo, 
Senegal, Africa.
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dig to incredible depths to reach the ground-water level; some desert termites have been found to 
make wells forty metres deep in the ground. 
The beaver dam is a commonly known example of animal construction to control the water level 
in streams and rivers to suit the habitat requirements of the beaver.

1.3 Water-proofing and humidity control 
Experimental evidence available on the humidity controlling properties of animal constructions 
is scarce, but the need to control humidity level is obvious. 
Hummingbirds’ nests, for instance, are frequently covered on the outside with cobwebs and li-
chens, which form a fairly waterproof surface. The plasterer bees (Colletes) and yellow-faced bees 
(Hylaeus) are among the most primitive bees; they build their breeding chambers in hollow twigs 
or holes in the ground, lining the walls of their nest cavity with wallpaper made of an oral secretion. 
This fluid hardens into a waterproof film resembling cellophane; the lining both prevents their 
collected nectar from leaking into the surrounding material and keeps away dampness and mold. 
The carder bee (Bombus pascuorum) first levels the nest site, then cleans it and covers the floor of 
the nest with a layer of wax, which protects it from damp below. 
The stone bumblebee (Bombus lapidarius), which builds subterranean nests in mouse holes or 
other cavities, protects her comb from damp above by constructing a wax cover. 
The leaf-cutter bee (Megachile) lines her breeding tube with oval pieces cut from leaves and 
folded into a thimble-shaped breeding cell; the leaf wall functions as both a food-barrel and a 
moisture barrier. 
Certain other ant species protect their nests from moisture by impregnating the cell walls with a 
glandular secretion, or coating them with a wax-like material. 
An oral secretion lining (a spider-like thread) is essential in the cocoons of many moths overwin-
tering in cold conditions: it prevents moisture from intruding and prevents the formations of ice 
crystals, which would be lethal for the pupa. 
Many animals need to maintain a certain minimum humidity level for their survival. The high 
humidity level required by termites has already been mentioned.

1.4 Ventilation and gas exchange 
Animals living in enclosed spaces must arrange for the exchange of gases. For the sea turtle’s eggs, 
for instance, deposited in a hole dug in sand, gas exchange through diffusion is essential, and the 
animal knows how to fill in her egg pit accordingly, leaving air spaces in the sand around the eggs. 
Other species have devised more elaborate solutions: in the worm Chaetopterus water flow is 
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profonde per intrappolare la rugiada. Le trincee vengono edificate quando c’è nebbia, sono orien-
tate parallelamente alla direzione del vento e dotate di bordi rialzati; la loro disposizione sembra 
incoraggiare la precipitazione dell’umidità. Il roditore australiano (Leggadina hermansbergensis), 
che vive in un habitat secco e sabbioso, copre con dei ciottoli una vasta area intorno alla tana, a 
quanto pare allo scopo di aumentare la formazione di rugiada da utilizzare come riserva d’acqua. I 
ragni Cyrtophora riciclano i residui delle loro prede come manichini per sviare i nemici invaden-
ti; ma i manichini vengono anche impiegati come cisterne per raccogliere l’acqua quando piove.
Le termiti hanno un tegumento delicato e devono mantenere livelli di temperatura e di umidità 
abbastanza costanti nei nidi; nei termitai di Macrotermes il livello di umidità è tra l’ottantanove e 
il novantanove per cento. Le termiti necessitano pure di acqua per i loro giardini di funghi e per 
fare la malta, tant’è che nelle regioni aride scavano fino a profondità incredibili per raggiungere 
il livello della falda acquifera. Alcune termiti del deserto sono state trovate intente a scavare poz-
zi profondi quaranta metri. 
La diga del castoro è un esempio comunemente noto di costruzione animale per controllare il li-
vello dell’acqua dei ruscelli e dei fiumi in modo da soddisfare le esigenze dell’habitat del roditore.

1.3 Impermeabilizzazione e controllo dell’umidità 
Le prove sperimentali disponibili sulle proprietà di controllo dell’umidità delle costruzioni ani-
mali sono scarse, ma la necessità di sorvegliare il livello dell’umidità è ovvio. 
I nidi dei colibrì, per esempio, all’esterno sono spesso ricoperti di ragnatele e licheni, che for-
mano una superficie abbastanza impermeabile. Le api stuccatrici (Colletes) e le api maschera-
te (Hylaeus) sono tra le più primitive, costruiscono le loro camere di riproduzione in rami cavi o 
buchi nel terreno rivestendo le pareti della cavità del nido con una carta da parati fatta con una 
secrezione orale, la quale si indurisce in una pellicola impermeabile che assomiglia al cellofan; 
il rivestimento impedisce che il nettare raccolto si disperda nel materiale circostante, inoltre tie-
ne lontane l’umidità e la muffa. 
Il bombo dei pascoli (Bombus pascuorum) prima livella il sito del nido, poi lo pulisce, infi-
ne ricopre il pavimento con uno strato di cera così da proteggerlo dall’umidità sottostante. 
Il bombo della pietra (Bombus lapidarius), che costruisce nidi sotterranei nei buchi dei topi o in 
altre cavità, protegge il favo dall’umidità proveniente dalla superficie realizzando un involucro 
di cera. 
L’ape tagliafoglie (Megachile) fodera la camera di allevamento dalla forma tubolare con ventagli 
ovali ritagliati da foglie e piegati per realizzare cellette di allevamento a mo’ di ditale; la parete di 
foglie funziona sia come contenitore per il cibo sia come barriera all’umidità. 
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70.
The thin edge of the termites nest is 
oriented towards the noon sun, Litchfield 
National Park, Australia.
Il bordo sottile del nido di termiti è orientato 
verso il sole di mezzogiorno, Litchfield 
National Park, Australia.

71.
The compass termites (Amitermes meridionalis) orient their slab-like 
nests, which may be 3.5 metres high, 3.0 metres wide and 1.0 metre 
thick, exactly in north-south orientation in order to maximise morning 
and evening sun energy and minimise the excessive heat at noon. The 
flat shape is also assumed to aid air exchange; the shape increases the 
ratio of surface area to mass.
Le termiti della bussola (Amitermes meridionalis) orientano i loro nidi 
a forma di lastra, che possono arrivare a essere alti 3,5 metri, larghi 3 
e spessi uno, esattamente secondo l’asse nord-sud, per massimizzare 
l’energia solare del mattino e della sera e per minimizzare il calore 
eccessivo di mezzogiorno. Si pensa anche che la forma piatta dipenda dal 
fatto che così viene favorito lo scambio d’aria; tale forma aumenta infatti 
il rapporto fra superficie e massa.
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72-73.
The beaver controls the water level of the river with its dam 
constructions and creates conditions suitable for its life patterns.
Il castoro controlla il livello dell’acqua del fiume costruendo dighe in 
modo da realizzare le condizioni adatte ai propri stili di vita.
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driven through its burrow by the beating of three muscular fans, while caddis-fly larvae drive water 
through their house with undulations of their abdomen. Nest-building fish such as the stickleback 
(Gasterosteus aculeatus) increase water flow through the nest by beating their fins. The African 
species of lungfish (Protopterus) can survive almost total dehydration of its environment by bur-
rowing into damp mud and enveloping itself in a mucus cocoon. This dries to form a protective 
case. Air from mud above the cocoon filters through a porous lid at the top of the mucus case. 
The Malayan soldier crab (Mictyris longicarpus) lives on coastal sand flats between tides. As the 
tide rises the animal buries itself in the sand to protect itself from rough water and predators. It 
builds a dome of wet sand which contains a volume of air. The crab then digs deeper scraping 
sand from the floor and plastering it on to the ceiling. Thus, it transports the air deeper into the 
protective mass of sand. 
The black-tailed prairie-dog (Cynomys ludovicianus) equips its underground burrow with two dif-
ferent exits: a dome mound with a rounded top, and a crater with a sharp rim rising twice as high 
as the dome mound. The difference in shape and height creates a higher wind velocity over the 
crater, and this causes a lower air pressure above the crater and a consequent air flow that pulls 
stale air out of the burrow. To make a human comparison, this is a system of natural air circulation 
frequently used in today’s ecologically oriented architecture. The beaver has also devised a ven-
tilation system: the branches in the upper part of the roof of the beaver’s lodge are loosely packed 
to allow ventilation of the living quarters below. 
The most astonishing ventilation systems, however, have been developed by various species of ter-
mites. The nest mound of Macrotermes bellicosus, which easily reaches the height of some four 
metres, contains more than two million termites. These live, work and breathe within the closed 
volume of the nest. Their consumption of oxygen is considerable, and without a proper system of 
air-conditioning the termites would suffocate quickly in their stone-hard skyscraper. 
The nest proper of termites is roundish and has the royal chamber at its centre. The occupied 
part is supported by conical columns within the thickly ridged outer shell, which creates a large 
‘cellar’ air space; the nest is attached by lateral struts to the outer mound. Another air space above 
the nest extends toward the centre of the nest like a chimney. Ridges or buttresses run on the out-
side from top to bottom. This complex construction creates a completely automated ventilation 
system that functions in the following manner: air in the chambers, where the fungus is cultivat-
ed, is heated by the fermentation processes, and heat is also produced by the breathing of the an-
imals themselves. The hot air rises and is forced by the pressure of the continuous flow into the 
wide horizontal ridge ducts. The exterior and interior walls of the ridges are porous, and they 
enable gas exchange to take place; carbon dioxide seeps out and is replaced by oxygen, which 
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Certe specie di formiche proteggono dall’umidità i loro nidi impregnando le pareti delle celle 
con una secrezione ghiandolare o rivestendole con un materiale simile alla cera. 
Un rivestimento ottenuto da una secrezione orale (un filamento simile a quello di un ragno) 
è essenziale nei bozzoli di molte falene che svernano nei climi freddi: impedisce l’intrusio-
ne dell’umidità e previene la formazione di cristalli di ghiaccio, che sarebbero letali per la 
pupa. 
Molti animali hanno bisogno di mantenere un certo livello minimo di umidità per la loro soprav-
vivenza, a tal proposito abbiamo già detto dell’elevato livello di umidità richiesto dalle termiti.

1.4 Ventilazione e scambio di gas 
Gli animali che vivono in spazi chiusi devono gestire lo scambio di gas. Ad esempio, per le uo-
va della tartaruga marina depositate in una buca scavata nella sabbia lo scambio di gas attraver-
so la dispersione è cruciale, ma il rettile sa come riempirla all’uopo in modo da lasciare spazi 
d’aria nella sabbia intorno a esse. Altre specie hanno escogitato soluzioni più elaborate: nel ver-
me Chaetopterus il flusso d’acqua è spinto attraverso la sua tana grazie al battito di tre ventagli 
muscolari, mentre le larve di tricottero convogliano l’acqua attraverso la tana facendo ondulare 
l’addome. I pesci che costruiscono i nidi, come lo spinarello comune (Gasterosteus aculeatus), 
aumentano il flusso d’acqua attraverso di essi battendo le pinne. La specie africana di pesce pol-
monato (Protopterus) può sopravvivere alla quasi totale disidratazione dell’ambiente nel quale 
vive scavando nel fango umido e avvolgendosi in un bozzolo di muco, che si asciuga per formare 
un carapace protettivo. Dal fango sopra il bozzolo l’aria filtra attraverso un coperchio poroso ubi-
cato nella parte superiore dell’involucro di muco. 
Il granchio soldato della Malesia (Mictyris longicarpus) vive nella fascia di sabbia costiera interes-
sata dalle maree. Quando la marea sale, l’animale si seppellisce nella rena, per proteggersi dalle 
acque agitate e dai predatori, e costruisce una cupola di sabbia bagnata contenente un volume 
d’aria. Poi scava più in profondità raschiando la sabbia dal fondo per applicarla sul soffitto in mo-
do da trasportare l’aria più in basso nella massa protettiva di rena. 
Il cane della prateria dalla coda nera (Cynomys ludovicianus) predispone la sua tana sotterranea 
con due uscite diverse: un tumulo a cupola con una cima arrotondata e un cratere con un bor-
do appuntito due volte più alto del tumulo a cupola. La differenza di forma e di altezza fa au-
mentare la velocità del vento sul cratere, sopra il quale si forma così un’area di bassa pressione 
tale da provocare un conseguente flusso d’aria che estrae dalla tana quella viziata. Per fare un 
paragone con l’uomo, questo è un sistema di circolazione naturale dell’aria a cui si ricorre spes-
so nell’architettura ecologica contemporanea. Anche il castoro ha escogitato un dispositivo di 
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penetrates into the multitude of thin ducts from outside. The ridges function as artificial lungs 
for the colony. As the air is cooled during its flow through the ridges, the heavier regenerated air 
falls into the cellar through the bottom air space. This air returns to the nest from the bottom 
through the air space surrounding the nest, and replaces the rising warm air. How this system, 
which requires an extremely complex spatial construction and the control of a chemical process, 
has come about in the course of evolution, is hard to imagine. But it is also hard to conceive how 
information concerning this construction is passed down through genes and instinct. 
This ventilation system is amazing enough, but other termite species have developed different 
systems. Moreover, the nests of Macrotermes bellicosus in Uganda have a different system from 
that of the same species living on the Ivory Coast. Whether a single species is capable of choos-
ing between two aIternative theories of physics, or the identical animals actually form two sepa-
rate species, is unclear. 
Wasps also show a remarkable flexibility in their building instinct and may choose to construct 
their nest in the ground, on a roof joist or elsewhere high up, and this choice, of course, provides 
different technical parameters for their respective construction; these wasps can choose from var-
ious architectural styles, as it were.

1.5 Waste management 
Animals also take care of their wastes; ants build refuse depositories, marmots build special 
chambers for their faeces, and badgers defecate in latrine pits. Beavers, too, are very clean an-
imals, and they dispose of all leftovers of their meals into water. Chimpanzees are so clean that 
they defecate and urinate over the edge of their nest even in the darkness of night. But some in-
sect larvae, for instance those of Hemerobiidae (Neuroptera) make themselves inconspicuous by 
accumulating faeces over their back. 
Whenever a small animal invades a beehive, it is killed by the bees, and its dead body is covered with a 
layer of resin. This shuts out air and mummifies the carcass, which would otherwise poison the nest. 
The primitive termites of the species Kalotermes, which hollow out galleries in wood structures 
of buildings, build blind, widened chambers in which to deposit their faeces. Another termite 
species, Cryptotermes, makes holes on the surface of the wood that it inhabits to throw out its ex-
creta; the holes are otherwise closed by the flattened heads of the soldiers. 
Another efficient method of waste management used by a number of animal species, such as ter-
mites, is to use their faeces to construct their houses. Faeces are also commonly used as a reinforc-
ing substance mixed with other materials, such as mud. The combination of mud, animal dung 
and straw is also widely used by traditional human cultures.
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ventilazione: i rami nella parte superiore della base della sua tana sono poco fitti per permettere 
l’areazione degli ambienti sottostanti.
I sistemi di ventilazione più sorprendenti, tuttavia, sono stati sviluppati da varie specie di termiti. 
Il nido di Macrotermes bellicosus, che raggiunge facilmente l’altezza di quattro metri, contiene 
più di due milioni di termiti, che vivono, lavorano e respirano all’interno del volume chiuso del 
termitaio. Il loro consumo di ossigeno è considerevole, e senza un adeguato sistema di aria con-
dizionata le termiti soffocherebbero rapidamente nel grattacielo di terra. 
Il nido vero e proprio delle termiti è tondeggiante e ha la camera reale al suo centro. La parte 
occupata è sostenuta da colonne coniche all’interno dell’involucro esterno densamente riga-
to, il che crea un grande spazio “cantina” aerato; il nido è agganciato con dei puntoni laterali 
al tumulo esterno. Un altro spazio d’aria sopra il nido si estende come un camino verso il cen-
tro di esso. Le creste o i contrafforti corrono all’esterno dall’alto verso il basso. Questa comples-
sa costruzione crea un sistema di ventilazione completamente automatizzato che funziona nel 
seguente modo: l’aria nelle camere dove si coltiva il fungo viene riscaldata dai processi di fer-
mentazione a cui si aggiunge il calore prodotto dalla respirazione degli stessi animali. L’aria 
calda sale e viene forzata nei larghi condotti orizzontali del colmo dalla pressione esercitata 
dal flusso continuo. Le pareti esterne e interne delle creste sono porose e permettono lo scam-
bio di gas; l’anidride carbonica quindi fuoriesce e viene sostituita dall’ossigeno, che penetra 
dall’esterno attraverso la moltitudine degli stretti condotti. Le creste funzionano per la colonia 
come polmoni artificiali. Poiché l’aria viene raffreddata durante il suo flusso attraverso le cre-
ste, l’aria più pesante rigenerata discende nella cantina attraverso l’intercapedine inferiore. At-
traverso lo spazio aerato che circonda il nido, quest’aria ritorna al nido dal basso e sostituisce 
quella calda che sale. 
È difficile immaginare come un sistema simile, che richiede una costruzione spaziale estrema-
mente complessa insieme al controllo di un processo chimico, si sia sviluppato nel corso dell’e-
voluzione. Ma è anche arduo concepire come l’informazione relativa a una costruzione del 
genere sia stata trasmessa attraverso i geni e l’istinto. 
Un meccanismo di ventilazione simile è abbastanza sorprendente, tuttavia altre specie di termiti 
ne hanno sviluppati di diversi. Del resto, i termitai di Macrotermes bellicosus in Uganda utilizza-
no un dispositivo diverso da quello della stessa specie che vive in Costa d’Avorio. Se una singola 
specie sia capace di scegliere tra due leggi fisiche alternative, o se animali identici formino di fat-
to due specie distinte, non è chiaro. 
Anche le vespe mostrano una notevole flessibilità nel loro istinto costruttivo e possono sceglie-
re se realizzare il proprio nido nel terreno, su una trave del tetto, oppure altrove in una posizione 
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74.
Leaf-cutter bees (Megachile willoughbiella) 
protect their nest against moisture with 
leaves wrapped around the tube cavity like 
a hollow cigar. The opening is closed by 
disks of leaves cut to a circular shape.
Le api tagliafoglie (Megachile willoughbiella) 
proteggono il proprio nido dall’umidità con 
delle foglie avvolte intorno a una cavità 
tubolare a mo’ di sigaro vuoto. Il foro di 
ingresso è chiuso da dischi di foglie tagliate a 
forma circolare.

75.
The subterranean nest of the stone bumble 
bee (Bombus lapidarius) is protected against 
moisture by a wax cover.
Il nido sotterraneo del bombo della pietra 
(Bombus lapidarius) è protetto contro 
l’umidità da un involucro di cera.

76.
The African lungfish 
(Protopterus) can live through 
dry seasons by sealing itself 
inside a mucus case in the mud 
and breathing air that filters 
through a porous lid.
Il pesce polmonato africano 
(Protopterus) può vivere durante 
le stagioni secche sigillandosi 
all’interno di un astuccio di muco 
sepolto nel fango e respirando 
l’aria che filtra attraverso un 
tappo poroso.

77.
The Malayan soldier crab 
(Mictyris longicarpus) lives on 
tidal sands. As the tide rises, the 
crab buries itself in the sand and 
transports a quantity of air into 
its shelter that suffices through 
the high tide.
Il granchio soldato della Malesia 
(Mictyris longicarpus) vive nella 
fascia di sabbia costiera interessata 
dalle maree. Quando la marea 
si alza, il granchio si seppellisce 
nella sabbia e fa confluire nel 
proprio rifugio una quantità di 
aria sufficiente per tutta la durata 
dell’alta marea.
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sopraelevata, e tale scelta, naturalmente, determina diversi parametri tecnici per la loro rispettiva 
edificazione; queste vespe possono optare fra diversi stili architettonici, per così dire.

1.5 Gestione dei rifiuti 
Gli animali si prendono pure cura dei propri rifiuti; le formiche costruiscono dei depositi per 
l’immondizia, le marmotte realizzano camere speciali per le loro deiezioni, e i tassi defecano 
in fosse utilizzate come latrine. Anche i castori sono animali molto puliti e smaltiscono tut-
ti gli avanzi dei pasti nell’acqua. Gli scimpanzé tengono a tal punto alla pulizia che defecano 
e urinano dal bordo del loro nido perfino nel buio della notte. Ma alcune larve di insetti, per 
esempio quelle degli emerobidi (neurotteri) si rendono poco appariscenti accumulando i pro-
pri escrementi sulla schiena. 
Ogni qual volta un piccolo animale invade un alveare, viene ucciso dalle api, e il suo cadavere 
viene ricoperto da uno strato di resina così da sigillarlo e mummificare la carcassa, la quale altri-
menti inquinerebbe il nido. 
Le termiti primitive del genere Kalotermes, che scavano gallerie nelle strutture di legno degli edi-
fici, costruiscono camere cieche e spaziose in cui depositare gli escrementi. Un’altra specie di 
termiti, Cryptotermes, pratica dei fori sulla superficie del legno nel quale abita per gettare all’e-
sterno gli escrementi; i fori sono altrimenti chiusi dalle teste appiattite dei soldati. 
Un altro metodo efficiente di gestione dei rifiuti a cui ricorre un certo numero di specie anima-
li, come le termiti, è quello di utilizzare le deiezioni per costruirsi la tana. Le feci sono anche co-
munemente adoperate come sostanza rinforzante mescolata con altri materiali, per esempio il 
fango. La combinazione di fango, sterco animale e paglia è pure ampiamente impiegata nelle 
culture costruttive tradizionali dell’uomo.

2. Protezione dai predatori
2.1 Occultamento
Gli animali ricorrono a due diversi principi di occultamento per evitare di essere scoperti dai predato-
ri: il primo è di confondersi con lo sfondo (tale tipo di occultamento è chiamato criptismo), il secon-
do è di essere scambiati per un oggetto che non rappresenta del cibo per il predatore (mimetismo). 
Le tane delle larve di tricottero sono esempi di criptismo difensivo che rende le larve meno visibi-
li ai predatori. Molte specie di uccelli, in particolare i passeriformi, nascondono accuratamente 
i loro nidi nella vegetazione. Le anatre e le oche coprono le uova ogni qual volta la femmina la-
scia il nido. Se devono allontanarsi dal nido improvvisamente, le anatre defecano sulle uova, ren-
dendole poco allettanti ai possibili predatori. È evidente che i nidi chiusi rispetto a quelli aperti 
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78.
Termite mound, Australia.
Termitaio, Australia.
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2. Protection from predators
2.1 Concealment
Two different principles of concealment are used by animals to avoid detection by predators: the 
first is to become like the background (this manner of concealment is called crypsis), and the sec-
ond to be mistaken for an object that is not food for the predator (mimicry). 
The houses of caddis-fly larvae are examples of defensive crypsis which makes the larvae less vis-
ible to predators. Many species of birds, particularly passerines, hide their nests carefully in veg-
etation. Ducks and geese cover their eggs whenever the female leaves the nest. Ducks defecate 
on their eggs if they suddenly have to leave the nest, making the eggs unattractive to possible 
predators. It is evident that enclosed nests provide better protection and success for the eggs and 
the nestlings than open nests; closed nests represent a higher evolutionary development than 
open nests. 
A common feature of camouflage of the nest is to make it resemble its immediate surroundings. 
A number of birds cover their nests with lichen, while others disguise the surface of the nest with 
bark. The nest of some species resembles bits of vegetative materials or rubble that surround the 
nest in their normal habitat. 
Most Polybia wasps suspend their nests from branches, and cover the outer surface with lichens 
and moss, woven into the nest structure so skillfully that they continue to grow to provide per-
fect camouflage. Some species of ants (Polyrhachis and Camponotus) cover their nests high up in 
trees with small particles of lichen, bark and other materials woven into a silk mat rendering the 
nest practically invisible. The trap-door spider (Nemesia cementaria) camouflages her hinged 
door with grains of sand woven into a silk net to make the entrance to her underground tube dis-
appear into its sandy surroundings. 
There are also numerous examples of animal constructions that are not concealed but are sim-
ply made to appear unlike food. Many wasp species that live in small colonies compromise the 
economy of compact cell formation and build elongated nests that mimic dry twigs. Highly so-
cial wasps do not need to camouflage their nests since the large and aggressive colony can defend 
itself against most predators. 
Some spider species construct mock spiders from a bundle of silk and insect fragments in their 
nests to direct the attacks of predators to false targets. Certain burrowing wasps dig false entry 
holes in the soil near their burrow entrance apparently to divert the attention of parasites. False 
entrances have already been mentioned in the section on animal inventions. The social weaver 
(Pseudonigrita arnaudi) builds nests with two entrances as alternative emergency exits.
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offrono una migliore protezione e una maggiore possibilità di sopravvivenza alle uova e ai pulci-
ni; i nidi chiusi rappresentano uno sviluppo evolutivo superiore rispetto a quelli aperti. 
Una caratteristica comune della mimetizzazione del nido è quella di farlo assomigliare all’am-
biente circostante. Un certo numero di uccelli ricopre i nidi di licheni, mentre altri mascherano 
la superficie della tana con un po’ di cortecce. Il nido di alcune specie di animali assomiglia ai 
frammenti di materiali vegetali o di detriti che lo circondano nel loro habitat naturale. 
Molte vespe del genere Polybia sospendono i nidi dai rami e rivestono la superficie esterna con 
licheni e muschio, i quali vengono intessuti nella struttura del nido così abilmente che possono 
continuare a crescere in modo da garantire un perfetto mimetismo. Alcune specie di formiche 
(Polyrhachis e Camponotus) ricoprono i nidi, collocati in alto negli alberi, con piccole particelle 
di licheni, corteccia e altri materiali intessuti in un tappeto di seta in modo tale da renderli pra-
ticamente invisibili. Il ragno botola (Nemesia cementaria) camuffa la porta a battente della tana 
con dei granelli di sabbia intrecciati in una rete di seta così da far scomparire l’entrata del cunico-
lo sotterraneo nell’habitat sabbioso circostante. 
Esistono anche numerosi esempi di costruzioni animali che non vengono occultate, ma che sono 
semplicemente fatte in modo da non sembrare cibo. Molte specie di vespe che vivono in piccole 
colonie rinunciano al vantaggio della formazione di celle compatte e costruiscono nidi allunga-
ti somiglianti a ramoscelli secchi. Le vespe altamente sociali non hanno bisogno di camuffare i 
propri nidi perché la colonia grande e aggressiva può difendersi dalla maggior parte dei predatori. 
Alcune specie di ragni intessono finti ragni con un fascio di seta e con resti di insetti posizionan-
doli nei nidi in modo da dirigere gli attacchi dei predatori verso obiettivi fittizi. Delle vespe sca-
vatrici realizzano falsi fori di ingresso nel terreno vicino all’entrata dei nidi a quanto pare per 
distogliere l’attenzione dei parassiti. Gli accessi finti sono già stati menzionati nel paragrafo dedi-
cato alle invenzioni degli animali. Il tessitore testa grigia (Pseudonigrita arnaudi) costruisce nidi 
con due entrate da utilizzare come uscite di emergenza alternative.

2.2 Protezione meccanica 
Molti animali cercano di rendere le loro strutture abbastanza solide da resistere agli attacchi 
dei nemici, oppure di dotarle di elementi o dispositivi adatti a garantire protezione. I nidi dei 
pendolini (Remizidae) sono così robusti e fittamente intrecciati che nemmeno le scimmie so-
no in grado di strapparli; i Masai in Kenya e i bambini dell’Europa Orientale li utilizzano co-
me borse. Anche il nido di cartone del Parachartegus apicalis, una vespa polibina dell’America 
Centrale, è quasi impenetrabile. Il nido di termiti è duro come il cemento e garantisce un rifu-
gio relativamente sicuro contro la maggior parte dei nemici, eccezion fatta per i potenti artigli 
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79.
The beaver constructs a ventilation shaft at the top of its lodge.
Il castoro costruisce un pozzo di ventilazione in cima alla sua tana.

80-81. 
Vertical and horizontal sections through the nest of Macrotermes bellicosus termite. Heated air rises into 
the air space above the nest and from there to the horizontal ducts. Air pressure drives the air through the 
narrow tubes inside the external ridges, and carbon dioxide is replaced by oxygen. The air cools as it falls 
into the air space below the nest and rises to the nest chambers to continue its automated circulation.
Sezione e pianta del nido della termite Macrotermes bellicosus. L’aria riscaldata sale nell’intercapedine sopra 
il nido e da lì passa nei condotti orizzontali. La pressione della corrente spinge l’aria attraverso gli stretti 
tubi all’interno delle creste esterne, mentre l’anidride carbonica viene sostituita dall’ossigeno. L’aria si 
raffredda mentre precipita nello spazio d’aria sotto il nido e sale verso le camere del nido per continuare la sua 
circolazione automatica.
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82.
Macrotermes bellicosus nest from the lvory Coast (left) and from Uganda (right). The arrows indicate the 
direction of air movement. Termites of the same species living in coastal and inland areas seem to be 
capable of utilising two different theories of physics!
Nido di Macrotermes bellicosus della Costa d’Avorio (sinistra) e dell’Uganda (destra). Le frecce indicano la 
direzione del movimento dell’aria. Le termiti della stessa specie che vivono nella costa e nell’interno sembrano 
essere capaci di utilizzare due diverse leggi della fisica!

84.
The elongate nests of four wasp species 
camouflaged as dry twigs.
I nidi allungati di quattro specie di vespe si 
mimetizzano a mo’ di ramoscelli secchi.

83.
The subterranean burrow of marmots (Marmota 
marmota): 1. Main chamber; 2. Short passage for faeces.
La tana sotterranea delle marmotte (Marmota marmota): 
1. deposito; 2. latrina.
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85.
The spherical nest of the wren (Troglodytes troglodytes) is well concealed 
close to the ground in dense undergrowth.
Il nido sferico dello scricciolo (Troglodytes troglodytes) è ben nascosto vicino 
al suolo nel fitto sottobosco.
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86.
The web of Cyclosa spider: the spider is at the hub but the two 
false spiders distract potential attackers.
La ragnatela del ragno Cyclosa: il ragno è al centro, mentre i due 
ragni finti sviano i potenziali aggressori.
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2.2 Mechanical protection 
Many animals attempt either to make their structures strong enough to withstand the attacks of 
their enemies, or to equip them with elements or devices to provide protection. The woven nests 
of the penduline titmouse (Remizidae) are so strong and densely woven that even apes cannot 
tear them apart; they are used as purses by the Masai in Kenya and as children’s slippers in East-
ern Europe. The carton nest of Parachartegus apicalis, a polybine wasp living in Central Ameri-
ca, is also almost impenetrable. The termite nest is hard as concrete and provides a relatively safe 
shelter against most enemies except the powerful claws of the aardvark. The termite queen and 
king are protected inside a heart-like solid block in the center of the mound, with only tiny holes 
to allow workers to tend the royal couple and transmit essential information about the conditions 
outside the royal castle. 
The eumenid wasp (Oplomerus) builds a burrow in a sand bank. During the provisioning of in-
sect larvae and egg-laying, the wasp constructs a curious auxiliary mud tunnel. The inside of the 
tunnel is made very smooth, and the construction appears to be a protection against parasitic hy-
menoptera; after the burrow has been closed, the tunnel is completely removed by the wasp. 
The retort-shaped vertical entrance tube of the weaverbird’s nest suspended from a slender 
branch makes it difficult for arboreal snakes to enter. The spiralling perpendicular structure pro-
vides additional mechanical protection; the fibre tube expands under the pressure of the snake 
and increases the possibility of its slipping and falling off the nest.
The hornbills (Bucerotidae) are hole-breeders which have developed a unique protection for the 
hatching female and the nestlings. The female encloses herself inside the nest carved in a tree 
with mud brought and wetted with saliva by the male, with which she mixes excreta and food 
residues. Only a narrow slit wide enough for the male to pass food to the female is left open. Af-
ter the eggs have hatched the mother bird opens the wall and comes out, but the young birds re-
close the wall. 
Mechanical protection may also be built in the form of a barrier. The clay crater of the Brasilian 
tree frog (Hyla faber) suffices to protect the offspring from predatory fishes. The nest of the polis-
tine wasp (Nectarinella championi) is surrounded by sticky hairs as protection against ants. 
A common means of protecting the nest in wasps is to suspend it from a thin pedicel. Some spe-
cies (Parischnogaster jacobseni) improve this protection by placing a sticky drop or spiral to pre-
vent ants from approaching the nest. The female of the polistine wasp (Mischocyttarus drewseni) 
coats the petiole with her abdominal secretion to deter ants. 
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dell’oritteropo. La regina e il re delle termiti sono protetti all’interno di un blocco solido, simi-
le a un cuore, al centro del tumulo, esso presenta solo dei forellini per permettere alle operaie 
di occuparsi della coppia reale e per trasmettere le informazioni essenziali sulla situazione fuo-
ri dal castello reale. 
La vespa eumenide (Oplomerus) costruisce un nido in un banco di sabbia. Durante l’approvvi-
gionamento delle larve di insetti e la deposizione delle uova, la vespa edifica un curioso tunnel di 
fango ausiliario. L’interno del tunnel è particolarmente liscio, e la costruzione sembra essere una 
protezione contro gli imenotteri parassiti. Dopo che il nido è stato chiuso, il tunnel viene com-
pletamente demolito dalla vespa. 
Il tubo d’ingresso verticale a forma ritorta del nido dell’uccello tessitore (Ploceidae), sospeso a un 
ramo sottile, rende arduo l’ingresso ai serpenti arboricoli. La struttura perpendicolare spiralifor-
me fornisce un’ulteriore difesa meccanica: il tubo di fibra si espande sotto la pressione del ser-
pente e aumenta la possibilità che questi scivoli e precipiti dal nido.
I buceri (Bucerotidae) hanno sviluppato una protezione unica per la femmina intenta alla cova 
e per i pulcini. La femmina si rinchiude nel nido scavato in un albero col fango trasportato e ba-
gnato di saliva dal maschio, il fango viene mescolato dalla femmina insieme con escrementi e re-
sidui di cibo. 
Resta aperta solo una stretta fessura abbastanza larga da permettere al maschio di passare il cibo 
alla compagna. Dopo che le uova si sono schiuse, la madre abbatte la parete ed esce, mentre la 
giovane prole richiude il muro. 
La protezione meccanica può anche essere realizzata a mo’ di barriera. Il cratere di argilla della 
raganella fabbro del Brasile (Hyla faber) è sufficiente per difendere la prole dai pesci predatori. Il 
nido della vespa polistina (Nectarinella championi) è rivestito da peli appiccicosi per protegger-
si dalle formiche. 
Nelle vespe un modo comune per salvaguardare il nido è quello di sospenderlo da un sottile pe-
dicello. Alcune specie (Parischnogaster jacobseni) migliorano questa protezione mettendo una 
goccia o una spirale appiccicosa per impedire alle formiche di avvicinarsi al nido. La femmina 
della vespa polistina (Mischocyttarus drewseni) ricopre il picciolo con la sua secrezione addomi-
nale per scoraggiare le formiche.

3. Raccolta del cibo
3.1 Coltivare
Le formiche tagliafoglie sudamericane del genere Atta coltivano il proprio cibo, un fungo basi-
diomicete, in speciali camere sotterranee, che possono arrivare a essere lunghe fino a un metro 
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87-88.
The strong nest of the penduline titmouse (Remiz pendulinus).
Il nido robusto del pendolino (Remiz pendulinus).



89.
The cardboard nest of a wasp.
Il nido di cartone di una vespa.
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90.
The royal cell of the termite nest is well protected 
in the middle of the hard nest structure. Only tiny 
holes that enable workers to pass through connect 
the cell with the outside.
La camera reale del termitaio è ben protetta al centro 
della solida struttura del nido. Solo minuscoli fori, 
che permettono il passaggio delle operaie, collegano 
la cella con l’esterno.

91.
Nests of weaverbirds are protected at the tips 
of slender branches.
I nidi degli uccelli tessitori sono protetti dalle 
punte di rami sottili.
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92.
The nest tower of termites is strong 
enough against the attacks of most 
enemies.
La torre del nido delle termiti è abbastanza 
robusta da resistere agli attacchi della 
maggior parte degli aggressori.

93.
The long flight tube of the Baya weaver (Ploceus philippinus) has a 
flexible weave that makes snakes fall off the nest.
Il lungo tubo di volo del tessitore di Baya (Ploceus philippinus) ha 
una trama flessibile che fa precipitare i serpenti dal nido.
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94-95.
Nectarinella championi wasps protect their carton nest by means of numerous protective hairs tipped with sticky fluid.
Le vespe Nectarinella championi proteggono il nido di cartone con una miriade peli protettivi ricoperti di liquido appiccicoso.

96-97.
The nest of the polistine wasp Mischocyttarus drewseni is suspended by a thin petiole. The petiole is coated by the female with 
her abdominal secretion to deter ants.
Il nido della vespa polistina Mischocyttarus drewseni è sospeso per mezzo di un sottile peduncolo, il quale viene rivestito dalla 
femmina con la sua secrezione addominale come deterrente contro le formiche.
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3. Food gathering
3. 1 Cultivation
The South American leaf-cutter ants of genus Atta cultivate their food, a basidiomycete fungus, 
in their special subterranean chambers, which may be up to 1 metre long and 30 centimetres 
high and wide. They cut pieces of leaves from trees to prepare a compost bed for the cultivation 
of fungus. The leaf pieces are chewed into small pieces, mixed with saliva and fertilised with liq-
uid secreta. They tend their gardens well, treating their cultivations with a glandular secretion 
that suppresses the growth of bacteria and undesired fungi. The ants cut away the ends of growing 
hyphae, which develop club-shaped heads in consequence. The ants and fungi live in symbio-
sis, and this particular species of fungus does not exist outside the ant chambers at all. Amazingly 
enough, the queen takes a small piece of fungus from her mother nest before she takes off for her 
nuptial flight. Consequently, the ant fungus strain is passed on from one generation to the next. 
Many higher African and Asian termites (Macrotermitinae) also cultivate and tend fungi in spe-
cial chambers. Wood-eating termites live in symbiosis with certain unicellular protozoan organ-
isms, the enzymes of which are capable of breaking down cellulose in the stomachs of termites. 
Lasius fuliginosus ants impregnate particles of wood fibres with a highly concentrated sugar solu-
tion which makes the fibres stick together and form paper. At the same time this sugar serves as a 
nutrient substrate for a fungus that is always found in the nests. The strands of the fungus hyphae 
reinforce the structure in the same way that steel bars reinforce concrete.

3.2 Feeding 
The fungus-growing leaf-cutters are the only vegetarian ants. Other ant species hunt insects or 
collect plant juices from coccids and aphids; coccids (scale insects) and aphids (plant lice) suck 
plant juice rich in carbohydrates and they exude the unused surplus in the form of sugar solu-
tion. The ants take advantage of this and tend these insects like cattle. Some ant species build 
cattle sheds by surrounding their aphid cattle around a plant shoot. Crematogaster pilosa builds 
a carton tent, whereas garden ants (Lasius niger) build little pavilions over the colonies of plant 
lice or scale insects. Weaver ants also build separate small nests for the production of liquid sugar. 
Members of Acropyga maribensis, which is a common ant species in the coffee plantations of 
Surinam, build their nests in the roots of coffee plants. They tend a scale insect which sucks the 
roots of the coffee tree to produce sugar for the ants, and these coccids are never found outside of 
ant nests. At swarming time the winged female picks up a young but already mated scale insect 
before she flies off. The queen carries the small insect in her jaws through the nuptial flight and 
after mating sets her sugar producer on a coffee root, thus establishing a new colony.
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e ad avere un’altezza e una larghezza di trenta centimetri. Le formiche ritagliano pezzi di foglie 
dagli alberi per preparare un letto di compost per la coltivazione del fungo. I pezzi di foglie ven-
gono masticati fino a essere ridotti in frammenti, mescolati con saliva e fertilizzati con una secre-
zione liquida. Curano bene i loro giardini, trattando le proprie coltivazioni con una secrezione 
ghiandolare capace di impedire la crescita di batteri e funghi indesiderati. Le formiche tagliano 
le estremità delle ife in crescita, che di conseguenza sviluppano teste a forma di clava. Le formi-
che e i funghi vivono in simbiosi, e questa particolare specie di fungo non esiste al di fuori delle 
camere delle formiche. Sorprendentemente, la regina raccoglie un pezzettino di fungo dal pro-
prio nido madre prima di iniziare il volo nuziale. Di conseguenza, il ceppo del fungo della formi-
ca viene trasmesso da una generazione all’altra. 
Anche molte termiti superiori africane e asiatiche (Macrotermitinae) coltivano e curano i fun-
ghi in camere speciali. Le termiti mangia-legno vivono in simbiosi con alcuni organismi proto-
zoi unicellulari i cui enzimi sono in grado di scomporre la cellulosa nello stomaco delle termiti. 
Le formiche Lasius fuliginosus impregnano le particelle di fibre di legno con una soluzione di 
zucchero altamente concentrata che fa aderire le fibre e forma la carta. Allo stesso tempo lo zuc-
chero serve come substrato nutritivo per un fungo che si trova sempre nei nidi. I fili delle ife del 
fungo consolidano la struttura nello stesso modo in cui le barre d’acciaio rinforzano il cemento.

3.2 Alimentarsi 
Le tagliatrici di foglie che coltivano funghi sono le uniche formiche vegetariane. Altre specie di 
formiche cacciano insetti o raccolgono succhi vegetali da coccidi e afidi; i coccidi (cocciniglie) 
e gli afidi (pidocchi delle piante) succhiano il succo delle piante ricco di carboidrati e trasudano 
il surplus inutilizzato sotto forma di soluzione zuccherina. Le formiche ne approfittano e si oc-
cupano di questi insetti come se fossero bestiame. Alcune specie di formiche costruiscono delle 
stalle circondando il loro bestiame di afidi intorno a un germoglio di pianta. La Crematogaster 
pilosa allestisce una tenda di cartone, mentre le formiche comuni dei prati (Lasius niger) realiz-
zano piccoli padiglioni sopra le colonie di pidocchi delle piante o di cocciniglie. Le formiche tes-
sitrici costruiscono anche piccoli nidi separati per la produzione di zucchero liquido. 
I membri della Acropyga maribensis, che è una specie di formica comune nelle piantagioni di 
caffè del Suriname, edificano i nidi in prossimità delle radici delle piante di caffè. Si prendono 
cura di una cocciniglia che succhia la linfa delle radici dell’albero del caffè per produrre zuc-
chero per le formiche, e questi coccidi non si trovano mai al fuori dei nidi delle formiche. Al 
momento della sciamatura, la femmina alata raccoglie una cocciniglia giovane, ma già accop-
piata, prima di volare via. La regina porta il piccolo insetto tra le fauci durante il volo nuziale e 
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3.3 Leaf-rolling 
Some beetles and butterflies use the technique of leaf rolling to provide protection and food for 
their offspring. 
The female of the weevil Byctiscus populi rolls a poplar leaf and inserts a few eggs inside the 
roll. After brooding, the young grow by feeding upon the roll. In the beetle Deporaus betu-
lae, the female crawls inside the roll and lays half a dozen eggs in small pockets in the leaf 
tissue. 
In the Lepidoptera species Striglina scitoria the rolling is done by the larva instead of the parent 
insect.

3.4 Prey capture
Structures built for the capture of prey are fairly common from the nets of caddis-fly larvae and 
spiders to the sand pits of antlion larvae. The funnel-shaped fishing net spun from silk threads by 
the larva of caddis-fly Neureclipsis bimaculata can compete with any human fishing device. The 
net is fixed to water plants with its mouth open against the water current, and the larva waits for its 
prey in the narrow end of the tunnel of its 6-8 centimetre fishing device. 
Hydropsyche caddis-flies build a flat capture net suspended between existing stones or attached 
to the end of a masonry tube constructed by the larva itself attaching small stones together with 
zig-zag silk strands. 
A most impressive combined dwelling and prey capture construction is built by Macronema 
transversum. The outer structure, made of a mosaic of fine sand grains, has two funnels, one 
against the current for entering water and another to the opposite direction for water that has 
passed through the house. The animal itself waits for its prey in a side chamber next to a vertical-
ly placed silk net. The net is a miracle of precision: in the lattice of threads the thicker threads are 
spaced 25-30 micrometres apart while the thinner lines are spaced 3 micrometres apart; conse-
quently, the net contains some 206,000 meshes.
But the finest masterpiece of spinning is the 6-centimetre silk bag of Dolophilodes distinctus cad-
dis-fly larva, which has 100 million meshes or more, formed by thicker threads placed 6 micro-
metres apart and smaller ones at intervals of 0.5 micrometres. 
Spider threads and nets are another marvel of animal architecture. Different species of spiders 
have developed different strategies of prey capture and geometries for their nets; there are about 
35,000 species of spider and all of them have silk-producing spinnerets, three pairs in all species 
except the most primitive. The ogre-faced spider (Deinopis longipes) weaves an elastic net of 
hackled thread between its front legs. The spider waits for its prey, and as soon as an insect flies 
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dopo l’accoppiamento sistema il suo produttore di zucchero su una radice di caffè, fondando 
così una nuova colonia.

3.3 Arrotolare le foglie 
Alcuni coleotteri e farfalle impiegano la tecnica dell’arrotolamento delle foglie per dare prote-
zione e cibo alla prole. 
La femmina di un coleottero, il sigaraio del pioppo (Byctiscus populi), rolla una foglia di pioppo e 
inserisce alcune uova al suo interno. Dopo la cova, i piccoli crescono nutrendosi del rotolo. Nel 
coleottero Deporaus betulae, la femmina striscia all’interno del rotolo e depone una mezza doz-
zina di uova in piccole tasche ricavate nel tessuto della foglia. 
Nella specie di lepidottero Striglina scitoria l’arrotolamento è compiuto dalla larva invece che 
dall’insetto genitore.

3.4 Catturare prede
Le strutture costruite per catturare le prede sono abbastanza comuni, dalle reti delle larve di tri-
cottero e dei ragni alle fosse di sabbia delle larve di formicaleone. La rete da pesca a forma di im-
buto intessuta con fili di seta dalla larva di tricottero Neureclipsis bimaculata può competere con 
qualsiasi dispositivo di pesca realizzato dall’uomo. La rete è fissata alle piante acquatiche e l’im-
boccatura è rivolta controcorrente: la larva attende la preda nell’estremità stretta del tunnel del 
suo dispositivo di pesca la cui dimensione è di sei/otto centimetri. 
I tricotteri Hydropsyche costruiscono una rete di cattura piana sospesa tra le pietre esistenti o at-
taccata all’estremità di un tubo in muratura realizzato dalla larva stessa legando insieme delle 
piccole pietre con dei fili di seta intessuti a zig-zag. 
La più impressionante costruzione, che è una combinazione di abitazione e trappola cattura 
prede, viene edificata dal tricottero Macronema transversum. La struttura esterna, composta da 
un mosaico di granelli di sabbia fine, ha due imbuti, uno controcorrente per l’acqua in entrata e 
l’altro in direzione opposta per l’acqua in uscita. L’animale stesso attende la preda in una camera 
laterale accanto a una rete di seta disposta verticalmente. La rete è un miracolo di precisione: nel 
reticolo di fili quelli più grossi sono distanziati di venticinque/trenta micrometri, mentre quelli 
più sottili di tre; di conseguenza, la rete contiene circa duecentoseimila maglie.
Ma il più bel capolavoro di filatura è il sacco di seta di sei centimetri della larva di tricottero Do-
lophilodes distinctus, che conta cento o più milioni di maglie ed è formato dai fili più spessi 
diposti a sei micrometri l’uno dall’altro e da quelli più sottili posizionati a intervalli di mezzo mi-
crometro. 
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98.
Leaf-cutter ants of the genus Atta carrying pieces of leaves to their fungus compost.
Formiche tagliafoglie del genere Atta mentre portano pezzi di foglie al loro compost di funghi.

99.
An ant strokes an aphid, stimulating it to exude honeydew. 
Ants have learned to carry their aphids to plant leaves that 
will produce fine honeydew. They also defend their cattle 
against predators.
Una formica solletica un afide, stimolandolo a trasudare melata. 
Le formiche hanno imparato a portare i loro afidi sulle foglie 
delle piante che produrranno una pregiata melata. Inoltre 
difendono il loro bestiame dai predatori.

100.
The upper image shows a piece of fungus mass from a 
leaf-cutter ant nest. The lower enlargement shows the 
swellings at the mutilated ends of the hyphae, which 
are the sole food of the entire colony.
L’immagine in alto mostra una coltura di funghi nel 
formicaio di formiche tagliafoglie. L’ingrandimento in 
basso illustra i rigonfiamenti alle estremità mutilate delle 
ife, che sono la sola fonte di cibo dell’intera colonia.
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101.
A cattleshed of the Crematogaster pilosa ant; the ant constructs a tentlike carton 
shelter to protect its colony of coccids.
Una stalla della formica della specie Crematogaster pilosa; la formica realizza un 
ricovero di cartone simile a una tenda per proteggere la sua colonia di cocciniglie.
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102.
Leaf-cutter ant (Atta).
Formica tagliafoglie del genere Atta.
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104.
Capture net of the 
Hydropsyche caddis larva.
Rete di cattura della larva di 
tricottero Hydropsyche.

103.
The capture net spun of silk 
threads by the Neureclipsis 
bimaculata caddis larva. The 
larva itself is at the tip of the 
tunnel.
La rete di cattura viene 
realizzata con un intreccio di fili 
di seta dalla larva di tricottero 
Neureclipsis bimaculata. La 
larva stessa è nella punta del 
tunnel.
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105.
The female Byctiscus populi beetle first 
bores a hole through the leaf petiole, then 
perforates the leaf surface, and starts the 
roll at an edge parallel to the mid-vein.
La femmina del coleottero Byctiscus populi 
prima pratica un foro attraverso il picciolo 
della foglia, poi perfora la superficie della 
foglia, quindi inizia a realizzare il rotolo su 
un bordo parallelo alla nervatura centrale.

106.
Leaf rolling technique of the caterpillar 
Striglina scitoria. The larva rolls the leaf 
around itself with the aid of contractile 
silk threads.
Tecnica di arrotolamento delle foglie del 
bruco Striglina scitoria. La larva arrotola la 
foglia su se stessa con l’aiuto di fili di seta 
contrattili.

107.
The combined living quarters and 
capture device constructed by Macronema 
transversum caddis larva. Water is 
directed into and out of the chamber 
through two funnels. The larva waits 
for its prey in a side chamber next to a 
vertically positioned fine net.
L’alloggio combinato con il dispositivo di 
cattura costruito dalla larva di tricottero 
Macronema transversum. L’acqua è diretta 
dentro e fuori la camera attraverso due 
imbuti. La larva aspetta la preda in una 
camera adiacente accanto a una rete sottile 
disposta verticalmente.

108.
A greatly magnified section of the net 
of Macronema zebrarum larva, which 
contains 206,000 meshes. An even more 
incredible net is woven by Dolophilodes 
distinctus larva; the net may contain 100 
million meshes.
Una sezione molto ingrandita della rete 
della larva di Macronema zebrarum 
contenente 206.000 maglie. Una rete 
ancora più incredibile è tessuta dalla larva 
Dolophilodes distinctus, essa può essere 
formata da 100 milioni di maglie.
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towards it or moves on the ground, the spider spreads its legs and the elastic net over its prey; the 
net expands to more than twice its original size. 
The prey-catching sandpit of the antlion (Myrmeleontidae) is very similar in principle to archaic 
human deer-catching pits. The animal invention appears simple, but the sequence of instinctive 
behaviour that produces this prey catch is rather demanding.

3.5 Food storage 
In the fall, beavers cut down trees, which they transport to the lodge and store under water for 
winter use, while marmots (Marmota) and pikas (Ochotona) collect dry grass and herbs in their 
burrows; as much as 12 to 15 kilograms of hay has been found in a single marmot burrow. Squir-
rels hoard nuts and hazelnuts in holes dug at the foot of a tree, and woodpeckers store nuts in cav-
ities specially carved for this purpose in tree trunks. 
Moles hoard earthworms and other food in storage chambers or in their abandoned tunnels. They 
bite off the front part of the earthworm, making it unable to escape, but the worm remains alive 
and does not deteriorate; this is a manner of storing live food similar to the paralysing sting of wasps. 
The termite Hodotermes mossambicus stores freshly collected grass in special underground 
chambers close to the surface. As soon as fermentation has stopped, and there is no danger of poi-
sonous gases getting into the living quarters, the hay is carried into storage chambers close to the 
nest proper. The bee cell is, of course, the most efficient means conceivable of storing maximum 
amount of honey with the minimum of material.

4. Communication
4. 1 Transmission
Animal structures function not only as protection or instruments to catch prey; they may also fa-
cilitate communication. The webs of several species of spiders, for instance, inform the spider of 
the arrival and location of prey. In the case of the caddis larva Plectrocnemia conspersa the vibra-
tions caused by the prey provoke a precisely directed attack; it has been demonstrated that the fre-
quency of vibration determines the intensity of the attack. 
Some spider species weave a highly visible staggered line in the central area of the net. This ‘sta-
bilomente’ was first thought of as a means of structural reinforcement, but it seems to act as a 
visual signal to prevent large animals from damaging the web. 
Animals have also invented devices to improve sound transmission. The male of the tree crick-
et (Oecanthus burmeisteri) cuts a hole in a leaf and, while singing, stands in the hole and presses 
its tegmen against the leaf, which acts as a resonator. The male mole cricket (Gryllotalpa vineae) 
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I fili e le ragnatele dei ragni sono un’altra meraviglia dell’architettura animale. Specie diverse di 
ragni hanno sviluppato differenti strategie per catturare le prede e differenti geometrie per le loro 
reti; ci sono circa trentacinquemila specie di ragni e ognuna ha filiere per la produzione della se-
ta, tre paia in tutte le specie tranne le più primitive. Il ragno tesse una rete elastica di filo ritorto tra 
le zampe anteriori. Il ragno aspetta la vittima e, non appena un insetto vola verso di lui o si muo-
ve sul terreno, stende le zampe e la ragnatela elastica sulla preda; la rete si espande a più del dop-
pio della sua dimensione originale. 
La fossa di sabbia per catturare le prede dei formicaleoni (Myrmeleontidae) è, in linea di mas-
sima, molto simile alle fosse arcaiche realizzate dagli uomini per intrappolare i cervi. L’inven-
zione dell’animale pare semplice, ma la sequenza di comportamento istintuale che induce a 
realizzare un dispositivo del genere è piuttosto impegnativa.

3.5 Immagazzinare il cibo
Per i periodi di scarsità di cibo, i castori tagliano degli alberi, li trasportano nella tana e li conservano 
sott’acqua per usarli in inverno. Invece le marmotte (Marmota) e i pica (Ochotona) raccolgono er-
ba secca ed erbe aromatiche e le immagazzinano nelle tane; sono stati trovati fino a dodici/quindici 
chilogrammi di fieno in una sola tana di marmotta. Gli scoiattoli stoccano noci e nocciole in buche 
scavate ai piedi degli alberi, mentre i picchi conservano le noci in cavità appositamente ricavate nei 
tronchi degli alberi. 
Le talpe accumulano lombrichi e altro cibo in dispense apposite o nelle loro gallerie abbando-
nate. Esse mordono la parte anteriore del lombrico, impedendogli così di fuggire, ma il verme 
rimane in vita e non si decompone; è un modo di conservare il cibo vivo simile a quello della 
puntura paralizzante delle vespe. 
La termite Hodotermes mossambicus ripone l’erba appena raccolta in speciali camere sotterra-
nee in prossimità della superficie. Non appena la fermentazione si è conclusa, e quindi non c’è 
pericolo che i gas velenosi si diffondano negli alloggi, il fieno viene trasportato in camere di stoc-
caggio vicine al nido vero e proprio. La cella delle api è, naturalmente, il mezzo più efficiente 
concepibile per contenere la massima quantità di miele con il minimo di materiale.

4. Comunicazione
4.1 Trasmissione
Le strutture animali non funzionano solo come protezione o come trappole per catturare le 
prede; possono anche agevolare la comunicazione. Le ragnatele di diverse specie di ragni, per 
esempio, li informano sull’arrivo e sulla posizione della preda. Nel caso della larva di tricottero 
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digs a double-mouthed burrow in the ground, which functions as a horn-like amplifier to amplify 
and direct sound; the invention looks something like an early gramophone. 
Animals also use warning display reinforced by an artefact. Members of the tropical American 
wasp species Synoeca surinama build their nest flush against a supporting surface, usually a tree 
trunk, and cover it with a single layered, brittle envelope. When the wasps are disturbed they pro-
duce a warning signal by vibrating the nest envelope, which produces a drumming sound. 

4.2 Mate selection and reproduction 
Animal artefacts also serve purposes of mate selection and reproduction. 
The white booby (Sula dactylatra) goes through a complicated and elaborate ceremony of pre-
tending to build a nest, but, in fact, it lays the egg on the bare ground; the couple collects thousands 
of pieces of twigs and pebbles which are arranged around the centre of the nest site. These symbol-
ic acts of nest-building are stimulating to the birds and serve the purpose of forming a pair bond. 
In the balloon fly species (Hilara sartor), the courting males form dancing swarms and each male 
carries an empty silken balloon the size of its own body. The balloon, which is believed to be 
made from an anal gland secretion, serves to attract females. When the female has selected the 
male, she is presented with this gift. The behaviour has developed from the nuptial gifts of the 
dancing flies, originally prey insects to be given to the females. 
In some species of spiders, the male also presents a gift, a prey insect wrapped in silk, to the fe-
male. In the case of spiders, the function of the offering is to prevent the female from killing the 
often much smaller male. In some orb web spinning spiders the male constructs a separate mat-
ing thread attached to the web of the female for the same purpose; the male vibrates the auxiliary 
line and entices the female to enter the thread on which mating takes place. 
The ghost crabs of the species Ocypode saratan live in burrows buried in the sand on the shore. 
The male uses excavated sand to build a sand pyramid near the burrow entrance to attract a fe-
male into his burrow. The nests of weaverbirds are built by the males. In the village weaverbird 
(Ploceus cucullatus) the male has a brightly coloured breeding plumage and displays it on the 
completed nest. The female carefully examines the nest inside and out, and if it satisfies her she 
mates with the builder; the female finishes the inside work of the nest. The nests are covered ex-
ternally with fresh green leaf strips. The function of the fresh green leaves is to assure that the nest 
has not been built by another bird; if the male is not able to attract a female and the nest loses its 
green colour, he tears down the unsuccessful nest and builds a new one. Nest-building skill is so 
essential for weaverbirds that young males begin to practise nest construction before they are sex-
ually mature. 
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Plectrocnemia conspersa le vibrazioni causate dalla preda scatenano un attacco mirato con preci-
sione; ed è stato dimostrato che la frequenza della vibrazione determina l’intensità dell’assalto. 
Alcune specie di ragni tessono una linea a zig-zag molto visibile nella zona centrale della rete. 
Inizialmente si pensava che tale “stabilizzatore” fosse pensato come meccanismo di consolida-
mento strutturale, in realtà pare che agisca da segnale visivo per evitare che degli animali grandi 
danneggino la rete. 
Gli animali hanno anche inventato dispositivi per migliorare la trasmissione del suono. Il ma-
schio del grillo arboricolo (Oecanthus burmeisteri) perfora una foglia e, mentre cinguetta in pie-
di sopra di essa, preme le elitre contro la sua superficie, che fa da cassa di risonanza. Il grillo talpa 
maschio (Gryllotalpa vineae) scava nel terreno una tana con una doppia apertura che funzio-
na come un cornetto acustico, per amplificare e orientare il suono; l’invenzione assomiglia a un 
vecchio grammofono. 
Gli animali ricorrono anche a un segnale di avvertimento amplificato da un artefatto. I membri 
della specie di vespa tropicale americana Synoeca surinama costruiscono il loro nido a filo di una 
superficie di supporto, di solito un tronco d’albero, e lo ricoprono con un involucro fragile for-
mato da un unico strato. Quando le vespe vengono disturbate, emettono un segnale d’allarme fa-
cendo vibrare l’involucro del nido, che produce un suono tambureggiante. 

4.2 Selezione del compagno e riproduzione 
Gli artefatti animali servono anche per la selezione del compagno e per la riproduzione. 
La sula mascherata (Sula dactylatra) mette in scena una complicata ed elaborata cerimonia nel-
la quale finge di costruire un nido, ma in realtà depone l’uovo sulla nuda terra; la coppia racco-
glie migliaia di pezzi di ramoscelli e di sassolini che vengono disposti intorno al centro del sito 
prescelto per la nidificazione. Questi atti simbolici di costruzione del nido sono stimolanti per gli 
uccelli e servono a stabilire un legame di coppia. 
Nella specie di mosca palloncino (Hilara sartor), durante il corteggiamento i maschi formano 
sciami danzanti e ogni maschio trasporta un palloncino di seta vuoto, grande quanto il proprio 
corpo. Il palloncino, che si ipotizza essere prodotto da una secrezione della ghiandola anale, ser-
ve ad attirare la femmina, alla quale, dopo che ha scelto il maschio, viene donato come regalo. Il 
comportamento si è sviluppato dai doni nuziali delle mosche danzanti, i quali, in origine, erano 
prede da elargire alle femmine. 
Anche in alcune specie di ragno il maschio offre alla femmina un regalo avvolto nella seta con-
tenente un insetto. Nel caso dei ragni, la funzione dell’offerta è di evitare che la femmina ucci-
da il maschio, spesso molto più piccolo. In alcuni ragni che filano ragnatele orbitali, il maschio 
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110.
The ant lion (Myrmeleon formicarius) lies in wait 
for prey buried at the bottom of its conical sand 
pit.
Il formicaleone (Myrmeleon formicarius), sepolto 
nel fondo della sua fossa di sabbia conica, è in 
agguato per catturare una preda.

111.
The mole cricket Gryllotalpa vineae constructs 
a double-horned entrance to its burrow, which 
functions as a sound amplifier (after Hansell).
Il grillotalpa Gryllotalpa vineae costruisce nella sua 
tana un ingresso a doppio corno che funziona come 
un amplificatore (secondo Hansell).

109.
Microscope magnification of the subtle attachment of the signal line of Uroctea durandi to the ground.
Ingrandimento al microscopio del sottile attaccamento al suolo della linea segnale di Uroctea durandi.
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112.
Section through two ground nests of Hodotermes 
mossambicus termites: (1) Excavated soil; (2) Chambers 
near the surface for storing fresh grass; (3) Deep chambers 
close to the nest for dried hay.
Sezione trasversale di due termitai sotterranei di 
Hodotermes mossambicus: (1) terriccio di scavo; (2) camere 
superiori per lo stoccaggio di erba fresca; (3) camere 
inferiori, prossime al nido, nelle quali viene riposto il fieno 
già pronto.

113.
The nest of the meliponine bee Trigona flavicornis 
contains different pots for various purposes. Small 
globular pots (1) are larval cells for worker males; the 
single larger cell (2) is a gyne cell; the huge conical pots 
(3) are for pollen; and the globular for honey (4).
Il nido dell’ape meliponina Trigona flavicornis contiene 
vasi diversi per scopi differenti. (1) I piccoli vasi globulari 
sono celle larvali per i maschi lavoratori; (2) la singola 
cella più grande è destinata a cella ginecologica; (3) gli 
enormi vasi conici contengono il polline; (4) i vasi globulari 
contengono il miele.

114.
The Deinopis longipes spider weaves an elastic net of hackled 
thread between its front legs. When an insect approaches, it 
spreads its legs and the elastic net over its prey.
Il ragno Deinopis longipes tesse tra le zampe anteriori una rete 
elastica di filo ritorto. Quando un insetto si avvicina, stende le 
zampe e lancia la rete elastica sulla preda.
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The male wren (Troglodytes troglodytes) builds several rough nests, which he shows to a female. 
The female choses one and then proceeds to finish the nest. While the female is finishing the nest, 
the male shows his remaining nests to other females. The unsuccessful males are unable to mate, 
and this practice seems to serve the purpose of gradually improving the bird’s nest-building skills. 
The most impressive examples of nest construction for signal purposes in mate selection are the 
bowers build by the bowerbirds (Ptilonorhynchidae) living in Australia and New Guinea. The 
males have a fairly inconspicuous plumage; the display function of the feathers of the male has 
been transferred to an elaborate external construction. The male selects materials and objects for 
his bower with great care, usually preferring a particular colour. The bower may also be paint-
ed with fruit pulp or be decorated with flowers. In the vicinity of human settlements the birds al-
so display bottle caps, metal buttons and other small glittering objects. After mating, the female 
builds a humble breeding nest of her own hidden in vegetation. 
Some bowerbird species erect a cone-shaped maypole around a small tree, which may be high-
er than man, and decorate the structure with bones and coloured objects such as fruits and 
flowers.
 
5. Decoration
The suggestion that animal architects may apply ornament to their constructions should not be 
taken too seriously. However, some animal behaviour related to nest construction looks like su-
perfluous decoration, lacking other obvious function in the structure. 
There is evidence that nest materials and handling of nest materials are sexually stimulating to 
certain birds. During courtship, the male African waxbill (Estrilda astrild) holds a feather in his 
beak. In other species the male holds a piece of grass, or uses nest-building movements as a nest-
ing symbol. Flower decorations are frequently used to court the female by male black-throated 
weavers (Ploceus benghalensis) and striated weavers (Ploceus manyar) living in India; the male 
dabs wet mud on to the nest chamber and implants brightly coloured – red, orange, yellow, blue, 
or white – flowers or flower petals in it. The paradise riflebird (Ptiloris paradiseus) of Australia of-
ten decorates its nest with a discarded snake-skin, while the crested bellbird (Oreoica gutturalis), 
another Australian species, puts hairy caterpillars on the rim of its nest.
The avenues, stages, bowers and maypoles of the bowerbirds possess distinct decorative qualities, 
as has already been mentioned. The bowerbirds decorate their courts and bowers with colourful 
fruits, berries and flowers, shiny objects such as insect exoskeletons, and a variety of other materi-
als – feathers, leaves, moss lichens, stones, bones, snail-shells, and pieces of charcoal. 
Different species of bowerbirds prefer different colours: the avenue builders Ptilonorhynchus 
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produce un filo di accoppiamento separato, ma attaccato alla ragnatela della femmina, per la 
stessa ragione; il maschio fa vibrare il filo ausiliario e invoglia la femmina a salire sul filo, sul qua-
le avviene l’accoppiamento. 
I granchi fantasma della specie Ocypode saratan vivono sulla spiaggia in tane sepolte nella rena. 
Il maschio utilizza la sabbia scavata per costruire una piramide vicino all’entrata in modo da at-
tirare una femmina nel nido.
I nidi degli uccelli tessitori vengono costruiti dai maschi. Nell’uccello tessitore gendarme (Plo-
ceus cucullatus) il maschio ha un piumaggio da riproduzione dai colori vivaci e lo esibisce sul ni-
do una volta completato. La femmina esamina attentamente il nido all’interno e all’esterno, e, 
se ne è soddisfatta, si accoppia con il suo costruttore; dopo di che è lei a portare a termine il lavo-
ro dentro il nido. I nidi vengono ricoperti esternamente con strisce di foglie verdi fresche la cui 
funzione è assicurare che non siano stati costruiti da un altro uccello. Se il maschio non è in gra-
do di attrarre una femmina e il nido perde il suo colore verde, distrugge il nido che non ha avuto 
successo e ne realizza uno nuovo. L’abilità nella costruzione dei nidi è talmente essenziale per 
gli uccelli tessitori che i giovani maschi iniziano a impratichirsi in un’arte del genere ancor pri-
ma di essere sessualmente maturi. 
Il maschio dello scricciolo comune (Troglodytes troglodytes) realizza diversi nidi grezzi, che 
esibisce alla femmina, la quale ne sceglie uno per poi procedere al suo completamento. 
Mentre lei lo sta ultimando, il maschio mostra i nidi rimanenti ad altre femmine. Coloro 
che falliscono non riescono ad accoppiarsi; sembrerebbe che una pratica del genere abbia lo 
scopo di far migliorare gradualmente le capacità edificatorie degli uccelli. 
Gli esempi più impressionanti di nidi costruiti per scopi segnaletici funzionali alla selezione 
del compagno sono i pergolati realizzati dagli uccelli giardinieri (Ptilonorhynchidae), che vivo-
no in Australia e in Nuova Guinea. I maschi hanno una livrea abbastanza poco appariscente; 
la funzione di visualizzazione ricoperta dalle piume è stata trasferita a una elaborata costruzio-
ne esterna. Il maschio seleziona materiali e oggetti per il suo pergolato con grande cura, di so-
lito preferendo un colore particolare. Il pergolato può anche essere dipinto con della polpa di 
frutta o venire decorato con dei fiori. Nelle vicinanze degli insediamenti umani gli uccelli esibi-
scono anche tappi di bottiglia, bottoni di metallo e altri piccoli oggetti scintillanti. Dopo l’accop-
piamento, la femmina costruisce un umile nido per la riproduzione nascosto nella vegetazione. 
Alcune specie di uccelli giardinieri erigono un palo a forma di cono attorno a un piccolo albero, 
che può essere più alto di un uomo, e decorano la struttura con ossa e oggetti colorati come frut-
ta e fiori.
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prefer blue, while Chlamydera prefer white, green, or blue, and the maypole builders Amblyornis 
favour red and yellow objects. The shiny blue objects selected by the male satin bowerbird (Ptilo-
norhynchus violaceus) resemble the lilac-blue colour of his eyes and his shiny blue-black plumage. 
Bees, otherwise the mathematicians of the animal world, also have a trace of decoration. They 
build their cells precisely in a hexagonal configuration, but they apply the hexagonal pattern also 
on the outer surface of the larger queen cells of different shape as a superfluous decoration in the 
course of their modelling work.

Methods of construction 

Hansell divides the methods that animals use in their constructions into seven types:
1. Sculpting
2. Piling up 
3. Moulding
4. Rolling and folding
5. Sticking together 
6. Weaving
7. Sewing
He points out that any manufactured artefact results from two interrelated choices of material 
and of method of manufacture. Most of the material used by animals are also used by Man, and 
because of the constraints imposed by those materials, the construction methods of animal archi-
tects have close parallels with our own constructions.

1. Excavating and carving
Sculpting is a subtractive method in which material is gradually removed from the initial mass. Sev-
eral genera of bivalve molluscs sculpt their burrows into wood or rock. Some piddocks (e.g. Pholas 
dactylus) slowly bore themselves into solid rock. They use their foot as a lever by which they move 
their shells, which are provided with extremely hard surface projections, back and forth to scrape 
the rock and slowly hollow out a burrow. Lithophaga bores its cavity chemically by applying the 
glandular area of its mantle to the rock wall, which is dissolved by an acid secretion of the animal. 
Many species of solitary wasps dig nest burrows into the ground. The comb of the mining bee 
(Halictus quadricinctus), which has a ventilation tube through the nest, is a masterpiece of carv-
ing stabilised by hardening secretion. 
The capture pit of the ferocious predator of ants, the antlion, has already been mentioned in the 
section describing artifacts for prey capture. When digging the pit, the antlion throws grains of 
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5. Decorazione
L’idea che gli animali architetti possano applicare ornamenti alle proprie costruzioni non dovreb-
be essere presa troppo sul serio. Comunque, alcuni loro comportamenti legati alla realizzazione 
del nido sembrano riguardare decorazioni superflue, prive di altre funzioni evidenti nella struttura. 
È dimostrato che i materiali del nido e la loro manipolazione sono sessualmente stimolanti per 
alcuni uccelli. Durante il corteggiamento, il maschio dell’astrilde di Sant’Elena (Estrilda astrild) 
tiene una piuma nel becco. In altre specie il maschio tiene un pezzo d’erba o mima i movimenti 
per la costruzione del nido con lo scopo di indicare la nidificazione. Di frequente, le decorazioni 
floreali vengono utilizzate dai maschi di tessitore dal petto nero (Ploceus benghalensis) e di tessi-
tore striato (Ploceus manyar), che vivono in India, per corteggiare la femmina; il maschio applica 
del fango bagnato sulla camera del nido e vi impianta fiori o petali dai colori vivaci: rosso, aran-
cio, giallo, blu o bianco. L’uccello fucile del paradiso (Ptiloris paradiseus) dell’Australia decora 
spesso il nido con della pelle della muta del serpente, mentre il campanaro crestato (Oreoica gut-
turalis), un’altra specie australiana, dispone dei bruchi pelosi sul bordo del nido.
I viali, i palchi, i pergolati e i “pali di maggio” degli uccelli giardinieri possiedono qualità deco-
rative distintive, come è già stato menzionato. Gli uccellini addobbano i cortili e i pergolati con 
frutti colorati, bacche e fiori, oggetti lucidi, come esoscheletri di insetti, e una varietà di altri ma-
teriali: piume, foglie, muschio, licheni, pietre, ossa, conchiglie e pezzi di carbone. 
Specie diverse di uccelli giardinieri preferiscono colori diversi: il giardiniere satinato (Ptilo-
norhynchus) predilige il blu, mentre il Chlamydera il bianco, il verde o il blu, e gli uccelli giar-
dinieri costruttori dei “pali di maggio” (Amblyornis) propendono per oggetti rossi e gialli. Gli 
oggetti blu lucidi scelti dal maschio di giardiniere satinato (Ptilonorhynchus violaceus) ricordano 
il colore blu-lilla dei suoi occhi e il suo piumaggio blu-nero lucente. 
C’è pure nelle api, per il resto i matematici del mondo animale, una traccia di decorazione. Co-
struiscono le loro celle con una precisa configurazione esagonale, ma, nel corso del lavoro di 
modellazione, applicano come decorazione superflua il motivo esagonale anche sulla superficie 
esterna delle celle dell’ape regina più grandi e di forma diversa.

Metodi di costruzione 

Hansell suddivide i metodi utilizzati dagli animali nelle costruzioni in sette tipi:
1. scolpire
2. accumulare 
3. plasmare
4. arrotolare e piegare
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115.
Courting males of the balloon fly Hilara sartor form 
dancing swarms, and the males carry empty balloons to 
attract a female; when the female has selected a male, she 
is presented with this gift before copulation takes place.
I maschi della mosca palloncino Hilara sartor formano 
sciami danzanti e trasportano palloncini vuoti per attirare 
una femmina; quando la femmina ha scelto un maschio, le 
viene offerto come dono prima dell’accoppiamento.

116.
A male golden weaverbird Ploceus subaureus hangs below 
its nest and flaps its wings to attract a female. A female 
who chooses the nest finishes the inside after mating. The 
male dismantles a nest that has failed to attract a female.
Un maschio di tessitore dorato Ploceus subaureus è appeso 
nella parte inferiore del nido e sbatte le ali per attirare 
una femmina. Una femmina che sceglie il nido ne rifinisce 
l’interno dopo l’accoppiamento. Al contrario, il maschio che 
non è riuscito ad attirare una femmina lo smantella.

117.
The male bowerbirds construct amazingly 
large and colourful structures to attract 
females. The bowers are a means of adding 
to the attractiveness of the otherwise 
humble looking bird. 
A high maypole of the golden bowerbird 
(Prionodura newtoniana).
I maschi degli uccelli giardinieri realizzano 
strutture incredibilmente grandi e colorate 
per attirare le femmine. I pergolati sono un 
modo per dare seduttività a questo uccello 
dall’aspetto altrimenti dimesso. 
Un alto palo di maggio dell’uccello giardiniere 
dorato o uccello giardiniere di Newton 
(Prionodura newtoniana).
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118.
The male waxbill (Estrilda astrild) holds a feather in his beak while courting the female. Handling of nest 
materials appears to be sexually stimulating tor birds.
Il maschio dell’astrilde di Sant’Elena (Estrilda astrild) tiene una piuma nel becco mentre corteggia la femmina. 
La manipolazione dei materiali del nido sembra essere sessualmente stimolante per gli uccelli.
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119.
The shiny blue objects collected by the male satin bowerbird (Ptilonorhynchus 
violaceus) resemble the lilac-blue colour of his eyes and his shiny blue-black plumage.
Gli oggetti azzurri lucidi raccolti dal giardiniere satinato (Ptilonorhynchus violaceus) 
ricordano il colore blu-lilla dei suoi occhi e del suo piumaggio blu-nero lucido.
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120.
The drawings show the relation 
between the crest and the bower 
between two bowerbirds of the 
genus Amblyornis.
I disegni mostrano la relazione 
tra la cresta e la pergola dei due 
uccelli giardinieri del genere 
Amblyornis.

121.
Bower types of the satin 
bowerbird Ptilonorhynchus 
violaceus and the Lauterbach 
bowerbird Chlamydera 
lauterbachi.
Tipi di pergolato del giardiniere 
satinato Ptilonorhynchus 
violaceus e dell’uccello 
giardiniere pettogiallo o clamidera 
pettogiallo, anche noto come 
uccello giardiniere di Lauterbach 
(Chlamydera lauterbachi).
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122.
The nest of the osprey 
(Pandion haliaetus) 
compiled of branches.
Il nido del falco 
pescatore (Pandion 
haliaetus) è fatto di 
rami.
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sand at an angle of 45 degrees to maximise the distance that the larger particles are thrown, but 
toward the end of the construction the larva uses a 60 degrees trajectory to reduce the number of 
small particles to be thrown out of the pit; the finer grains create a steeper and more slippery sur-
face and thus improve the efficiency of the trap.
A number of mammals (badgers, moles, prairie-dogs, marmots, etc.) and birds also excavate their 
nest cavities. The nest cavities of woodpeckers carved into trees are worth a special mention, 
since many other animal species, unable to carve wood, find their nesting sites in cavities origi-
nally excavated by woodpeckers.

2. Piling Up
The construction method of piling up implies picking up building material, carrying it to the site 
and placing it on the construction without the use of an adhesive or bond. The method of piling 
up is common among the families of large birds, e.g. eagles, pelicans, storks and crows. 
Even in this apparently simple construction method, the behavioural pattern is fairly complex, 
and some degree of weaving together of twigs or fibres frequently occurs. Another element in pil-
ing up is the selection and use of different materials for structural purposes of the nest proper and 
for the interior layers of the nest cup. Nests of this type often contain several materials. For exam-
ple, the nest of the rook (Corvus frugilegus) contains five different layers: thick twigs as the main 
structure; thin and partly woven twigs inside the cup around the rim; moss and clay at the bot-
tom; two layers of nest-cup lining (grass, leaves, moss, plant stems). 
The black wheatear (Oenanthe leucura) builds its cup-shaped nest on rocky ground on a bed of 
pebbles. Compared to the small size of the bird the piled-up pebble base, made of several hun-
dreds of pebbles, is immense. The well-digger jawfish (Opistognathidae) dig a vertical well, up to 
one meter deep, which they line with pebbles and shells of snails and bivalves, in a manner great-
ly resembling human mortarless masonry work.

3. Moulding
The method of moulding implies working a plastic material into a distinct shape. This includes 
the two processes of modelling an amorphous lump of plastic material into a desired shape, and 
of extruding a self-secreted plastic material through a fine die and then making a structure of 
the threads. This method of moulding requires delicate co-ordination and suitable body parts as 
proper working tools.
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5. incollare 
6. tessere
7. cucire.
Lo studioso sottolinea il fatto che qualsiasi manufatto è l’esito di due scelte interrelate: quella del 
materiale e quella del metodo di fabbricazione. La maggior parte dei materiali utilizzati dagli 
animali sono impiegati anche dall’uomo e, a causa dei vincoli imposti dai materiali stessi, i meto-
di di costruzione degli animali architetti assomigliano molto a quelli nostri.

1. Scavare e scolpire
La scultura è un metodo sottrattivo in cui il materiale viene gradualmente rimosso dalla mas-
sa iniziale. Diversi generi di molluschi bivalvi scolpiscono le loro tane nel legno o nella roc-
cia. Alcuni datteri bianchi (per esempio il Pholas dactylus) si insinuano nella roccia solida, poi 
usano il loro piede a mo’ di una leva per muovere in avanti e indietro i loro gusci, dotati di spor-
genze superficiali estremamente dure, per raschiare la roccia e scavare gradualmente una ta-
na. Il dattero di mare (Lithophaga) ricava la sua cavità chimicamente, ossia applicando l’area 
ghiandolare del suo mantello alla parete rocciosa, che viene sciolta da una secrezione acida 
dell’animale.
Molte specie di vespe solitarie scavano dei tunnel nel terreno per realizzare il nido. Il favo dell’a-
pe scavatrice (Halictus quadricinctus), che è attraversato da un tubo di ventilazione, è un capola-
voro di intaglio stabilizzato con una secrezione indurente. 
La trappola del formicaleone, il feroce predatore di formiche, è già stata menzionata nel paragrafo 
che descrive i meccanismi per catturare le prede. Quando scava la fossa, l’animale lancia i granelli 
di sabbia con un angolo di quarantacinque gradi per massimizzare la distanza alla quale le parti-
celle più grandi vengono gettate, ma verso la fine della costruzione la traiettoria diventa di ses-
santa gradi in modo da ridurre il numero di piccole particelle lanciate fuori dalla fossa; i granelli 
più fini creano una superficie più ripida e scivolosa e quindi migliorano l’efficacia della trappola.
Pure un certo numero di mammiferi (tassi, talpe, cani della prateria, marmotte, ecc.) e uccelli 
scava per ricavare il proprio nido. I nidi dei picchi incavati negli alberi meritano una menzione 
speciale, perché molte altre specie animali, incapaci di intagliare il legno, trovano i loro siti di ni-
dificazione in cavità originariamente realizzate dai picchi.

2. Accatastare
Il metodo di costruzione dell’accatastamento implica la raccolta di materiale da costruzione, 
il trasporto sul sito e la sua collocazione sulla costruzione senza ricorrere ad alcun adesivo o 
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123.
Some piddocks (e.g. Pholas dactylus) slowly bore themselves into 
solid rock (after The Random House Encyclopedia).
Alcuni datteri di mare (per esempio il dattero bianco Pholas dactylus) 
forano lentamente la solida roccia (fonte The Random House 
Encyclopedia).

124.
The set of the badger (Meles meles).
La tana del tasso (Meles meles).

125.
The comb of the mining bee (Halictus quadricinctus) dug into a clay wall is provided with a ventilation 
tube through the nest. The structure is reinforced with hardening secretion of the insect.
Il favo dell’ape scavatrice (Halictus quadricinctus) scavato in una parete argillosa è dotato di un tubo di 
ventilazione che attraversa il nido. La struttura è rinforzata con una secrezione indurente prodotta dall’insetto.
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126.
A solitary potter wasp (Eumenes) 
places a paralysed insect into its 
cell molded of clay.
Una vespa vasaio solitaria 
(Eumenes) depone un insetto 
paralizzato nella sua cella di 
argilla.
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127.
The Gnathypops rosenbergi in 
its well dug into the bottom 
and lined with pebbles and 
shells of snails and bivalves.
Il pesce opistognato 
Gnathypops rosenbergi nel suo 
pozzo scavato nel fondale e 
rivestito di ciottoli e conchiglie 
di gasteropodi e bivalvi.
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129.
The Brasilian tree frog (Hyla faber) models a circular 
mud wall, 30 cm in diameter and 10 cm in height, as 
protection tor its offspring.
La raganella fabbro del Brasile (Hyla faber) modella un 
muro di argilla circolare di 30 cm di diametro e 10 cm di 
altezza per proteggere la prole.

130.
The sulphur-rumped flycatcher (Myiobius barbatus) 
shapes its nest by gradually hollowing the nest cavity 
into a suspended fibre ball (secondo Nicholas E. Collias 
and Elsie C. Collias).
Il pigliamosche dalla groppa di zolfo (Myiobius barbatus) 
modella il nido scavando gradualmente la cavità della tana 
in una palla sospesa formata da fibre (secondo Nicholas E. 
Collias e Elsie C. Collias).

128.
The wrasse Crenilabrus ocellatus builds a nest of algal 
strands.
Il tordo ocellato (Crenilabrus ocellatus) costruisce il nido con 
filamenti di alghe.
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3.1 Modelling
Modelling is commonly used by animals with mouthparts capable of precision manipulation. The 
delicacy of this construction method is exemplified by the cell of the honeybee. The bee is able to 
determine the deflection of a wall under the pressure of its mandibles through precision measur-
ing by the tips of its antennae: a precise and uniform wall thickness of 0.073 millimetres is achieved. 
The Brazilian tree frog (Hyla faber) – the builder by its Latin name – fashions a crater-shaped 
nest for its progeny, 10 centimetres in wall height and 30 centimetres in diameter. The work is 
done by its big forelegs, in very much the way a human mason uses a trowel. A unique moulding 
technique is used by the sulphur-rumped flycatcher (Myiobius barbatus) to shape its suspend-
ed nest. The bird matts plant fibres together to form an initial suspended fibre ball into which 
it gradually hollows the nest cavity from below. The bird has a reflex of adding new material al-
ways on the thinnest side of the nest, and this behaviour gradually results in an even thickness 
of the nest walls. This method resembles the method by which wasps mould plant fibres into 
shape with their mandibles. The common bush-tit (Psaltriparus minimus) uses a similar mould-
ing technique in a nest built of spider silk and plant fragments and suspended from a twig frame. 
The bird uses its body gradually to stretch the elastic cup into a deep bag. The completed nest is 
provided with a roof and an entrance at the side. 
The ovenbirds (Furnarius leucopus) carry about 2,000 lumps of clay to their construction site and 
mix vegetable debris, straw and cow dung or other faeces with the clay to give more cohesion to 
their building material. This is exactly what human mud builders do in Africa and elsewhere. 
Wasps mould their paper, carton or mud nests using their mandibles or abdomens as tools to 
press, spread and smooth the elastic material. 
The ceramic clay constructions of tropical wasps are often stunning masterpieces of construc-
tion. Polybia singularis builds a nest suspended from a branch made of extremely fine clay: the 
nest may weigh up to 1.5 kilograms and has a vertical slit as the flight hole to enable wasps to en-
ter all the horizontally suspended floor combs. 
Polybia scrulellaris from North America builds an imposing paper nest with sharp, pointed ex-
crescences, which are intended to discourage predators but also serve a double function - the 
studs are hollow inside and are used to store honey. 
Termite nests are also constructed by a moulding technique using various mixtures of mud, sand 
and excrement as the building material.
A problem in modelling is to make the material suitably viscous. A house martin (Delichon urbi-
ca) collecting a load of mud first gathers firm material from around the edge of a pond in its beak. 
When its beak is full, the bird takes softer mud at the water’s edge on top of its beak. As the bird 
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legante. Tale metodo è comune fra le famiglie di grandi uccelli, ad esempio le aquile, i pellica-
ni, le cicogne e i corvi. 
Anche in un metodo di costruzione apparentemente semplice come questo, il modello compor-
tamentale è piuttosto complesso, tanto da richiedere spesso un qualche lavoro d’intreccio di ra-
moscelli o fibre. Un altro elemento dell’accatastamento è la selezione e l’impiego di materiali 
diversi per la struttura del nido vero e proprio e per gli strati interni della sua coppa. Nidi di que-
sto tipo contengono spesso svariati materiali. Il nido del corvo comune (Corvus frugilegus), per 
esempio, conta cinque diversi strati: ramoscelli spessi come struttura principale; ramoscelli sot-
tili e parzialmente intrecciati all’interno della coppa lungo il bordo; muschio e argilla sul fondo; 
due strati di rivestimento della coppa-nido (erba, foglie, muschio, steli di piante). 
La monachella nera (Oenanthe leucura) costruisce un nido a forma di coppa su un terreno 
roccioso sopra un letto di ciottoli. Rispetto alle piccole dimensioni dell’uccello, la base di sassi 
ammucchiati, composta da diverse centinaia di sassolini, è immensa. I pesci opistognati (Opisto-
gnathidae) scavano un pozzo verticale, profondo fino a un metro, e lo rivestono con ciottoli e con-
chiglie di lumache e bivalvi, in un modo che assomiglia molto ai muri a secco opera dell’uomo.

3. Plasmare
Plasmare comporta la lavorazione di un materiale duttile in una forma dai tratti distintivi, opera-
zione che comprende i due processi della sagomatura di un grumo informe di materiale plastico 
nella configurazione desiderata e dell’estrusione del materiale secreto da una filiera di precisio-
ne, cui segue la realizzazione di una struttura composta da fili. Un metodo di modellazione si-
mile richiede una coordinazione delicata e parti del corpo idonee come strumento di lavoro.

3.1 Modellare
La modellazione è comunemente messa in atto dagli animali dotati di un apparato orale capa-
ce di manipolazioni di precisione. La raffinatezza di questo metodo di costruzione è esempli-
ficata dalla cella dell’ape. L’ape è in grado di determinare la deflessione di una parete sotto la 
pressione esercitata dalle mandibole attraverso una misurazione accuratissima eseguita con le 
punte delle sue antenne: così riesce a ottenere uno spessore della parete corretto e uniforme pa-
ri a 0,073 millimetri. 
La raganella brasiliana (Hyla faber) – il termine latino faber significa fabbro – modella per la pro-
le un nido a forma di cratere con un bordo alto dieci centimetri e un diametro di trenta. Il lavo-
ro viene eseguito con le grandi zampe anteriori in modo molto simile a come un muratore usa la 
cazzuola. Il pigliamosche barbuto (Myiobius barbatus) ricorre a una tecnica unica per modellare 
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applies the mud to the nest rim, it agitates the material with a vibrating movement. The soft mud 
contacts the nest rim first and forms a weld between the already somewhat dried construction 
and the new material. Certain wasps have been observed to use vibration to speed up the process, 
to strengthen the weld, and to even eliminate air bubbles from the moulded material in the way 
that we use vibrators to improve a concrete pour. Vibrating movements have also been observed 
in the white-winged chough (Corcorax melanorhamphus), to facilitate the flow of mud between 
plant fibres in the compound material of plant fibre in a mud matrix that the bird uses; the fibres 
are clearly used as reinforcement.

3.2 Extrusion and spinning 
A unique moulding material and technique is used by the swiftlets Collocalia living in south-
ern Asia and Indonesia, which build edible nests of their hardened saliva. As breeding time ap-
proaches, the salivary glands of the bird swell enormously. They build their nest as a shallow cup 
cantilevered from a rock face; they first place their saliva, which is a viscid and fast-drying fluid, 
on the stone with their tongue and, tracing a semicircle for the suspension surface, they build up 
the console-shaped nest. The eggs are laid directly in the nest cup, without any lining. 
In the Lepidopteran and Trichopteran larvae, the silk threads are extruded through paired exter-
nal openings in the labium to the silk glands located in the head. In most of these species, the two 
threads fuse into a single strand. 
The manifold nets of spiders with their different types of threads, attachments, connections, joints 
and other microscopical refinements belong to the finest constructions of the animal world. 
The suspension nets of various species of spiders have been extensively and microscopically stud-
ied at the Institute of Light Tensile Structures at the University of Stuttgart under the direction 
of Frei Otto, and the studies have revealed a stunning structural intricacy and logic in these con-
structions that the spiders have developed during tens of millions of years. As our own tensile 
structures become more refined, they seem to resemble the details of spider constructions. 
Spiders have three pairs of spinnerets and, connected with them, seven kinds of silk glands, more 
than one of which is associated with each pair of spinnerets. Silk used for different tasks results 
from the combination of threads extended from one or more pairs of spinnerets. 
The garden spider, for instance, produces five different kinds of thread for different structural 
purposes:
• Drag-line. The spider emits a drag-line as it walks, produced by Glandulae ampullaceae 

glands. The drag-line serves as a safety line for the spider, but it is also used as a ballooning 
thread for flying or creating bridges.
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il proprio nido sospeso. L’uccello aggroviglia delle fibre vegetali fino a formare un iniziale gomi-
tolo di filamenti sospeso nel quale gradualmente, a partire dal basso, modella la cavità del nido. 
L’uccello ha il riflesso condizionato di aggiungere del nuovo materiale sempre sul lato più sottile, 
e tale comportamento porta a uniformare progressivamente lo spessore delle pareti. Un metodo 
del genere assomiglia a quello con cui le vespe modellano le fibre delle piante con le loro man-
dibole. Il codibugnolo americano (Psaltriparus minimus) ricorre a una tecnica di conformazione 
simile per realizzare un nido, intessuto con fili di seta di ragno e frammenti di piante, che viene 
sospeso su un telaio di ramoscelli. L’uccello utilizza il proprio corpo per allungare gradualmen-
te la coppa elastica in un sacco profondo. Il nido finito ha una copertura e un’entrata laterale. 
I Furnarius leucopus trasportano circa duemila grumi di argilla al sito di costruzione e li mesco-
lano insieme a detriti vegetali, paglia e sterco di mucca o altre feci, per dare più coesione al ma-
teriale; il che è esattamente quello che fanno gli uomini che costruiscono con il fango in Africa 
e in altre parti del mondo. 
Le vespe modellano dei nidi di carta, cartone o argilla utilizzando le mandibole o l’addome co-
me strumenti per compattare, stendere e lisciare il materiale elastico. 
Le costruzioni di argilla delle vespe tropicali sono spesso dei capolavori straordinari. Il vespide 
Polybia singularis realizza un nido fatto di argilla finissima appeso a un ramo: esso può arrivare a 
pesare fino a un chilo e mezzo ed è dotato di una fessura verticale utilizzata come foro di accesso 
per permettere alle vespe di entrare in tutti i piani dei favi disposti orizzontalmente. 
La Polybia scutellaris del Nord America costruisce un imponente nido di carta con escrescenze 
acuminate e taglienti che hanno lo scopo di scoraggiare i predatori, ma anche un’altra funzio-
ne: poiché le borchie sono cave all’interno, esse vengono utilizzate per immagazzinare il miele. 
Pure i termitai vengono realizzati con una tecnica di modellazione che impiega come materiale 
da costruzione varie miscele di fango, sabbia ed escrementi.
Un problema tipico della tecnica della modellazione è rendere il materiale adeguatamente vi-
scoso. Un balestruccio (Delichon urbicum) mentre raccoglie un carico di fango per prima cosa 
accumula nel becco del materiale solido prelevato dal margine di uno stagno. Quando il bec-
co è pieno, l’uccello raccoglie in prossimità dell’acqua del fango più morbido e lo mette sopra la 
punta del becco. Mentre l’uccello applica il fango sul bordo del nido, lo agita con un movimen-
to vibratorio. La mota tocca prima il bordo del nido e forma una saldatura tra la costruzione già 
parzialmente asciutta e il nuovo materiale. Alcune vespe sono state osservate usare la vibrazione 
per accelerare il processo, rafforzare la saldatura e persino eliminare le bolle d’aria dal materiale 
modellato nel modo in cui vengono usati i vibratori per migliorare una colata di cemento. Mo-
vimenti simili sono stati osservati anche nel gracchio (Corcorax melanorhamphus), per facilitare 
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131.
The common bush-tit (Psaltriparus minimus) molds 
its suspended nest built of spider silk and plant 
fragments into a deep bag using its body.
Il codibugnolo americano (Psaltriparus minimus) 
modella il proprio nido sospeso, realizzato con seta 
di ragno e frammenti di piante, a forma di sacco 
profondo utilizzando il proprio corpo.

132.
A ceramic nest of the Polybia singularis wasp 
made of fine clay (after Frisch).
Un nido di ceramica del vespide Polybia singularis 
fatto con argilla a grana fine (secondo Frisch).
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133.
A nest of Apicotermes gurgulifex termites made of the own excrement of its builders. The nest which 
is built inside an earth cavity, is surrounded by ventilation slits.
Termitaio della specie Apicotermes gurgulifex realizzato con gli escrementi dei costruttori stessi. Il nido, 
realizzato in una cavità sottoterra, è circondato da feritoie necessarie per la ventilazione.
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134.
The nest of the Rufous Hornero (Furnarius rufus) is modeled of 
clay mixed with vegetable debris, straw and cow dung.
Il nido del fornaio rossiccio (Furnarius rufus) è modellato con 
argilla mescolata a detriti vegetali, paglia e sterco di vacca.
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135.
The Macrotermes natalensis termites constructing an arched vault. The 
material is earth particles mixed with droplets of excrement.
Le termiti Macrotermes natalensis mentre costruiscono una volta ad arco. 
Il materiale è costituito da particelle di terra mescolate a gocce di sterco.
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137.
Housemartins (Delichon urbica) at their nest molded of clay and 
straws.
Balestrucci (Delichon urbica) nel proprio nido modellato con argilla 
e pagliuzze.

136.
Saliva nests of swiftlets (Collocalia) attached 
to a cliff face.
Nidi di saliva delle salangane (genere 
Collocalia) attaccati a una parete rocciosa.
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• Attachment discs. The spider secretes slightly liquid material through special glands, Glandu-
lae pyriformes, which hardens into fine thread; these threads provide strong attachment discs 
to fix the drag-line to the surface of solid materials, but it is also used in fixing intersecting 
threads together.

• Cocoon thread. Female spiders do not lay their eggs freely, but enclose them in an egg-sac. 
The Glandulae tubuliformes glands issue these threads, which are also used in construction; 
this thread is used, for instance, to construct retreats.

• Swathing line. Most spiders envelop their prey in a tightly woven silk cage. The glands that 
produce tie thread are called Glandulae aciniformes. The swathing bands are usually ingested 
with the prey, and the material is re used by the body.

• Capture thread. Capture threads trap anything that touches them. Two types of glands are used 
to produce cribellate and ecribellate threads. This is common among thread spinning spiders.

The cribellate hackled bands produced by cribellate spiders are adhesive threads. A dry woof of 
thin threads is fixed on two parallel warps originating from the ambullate glands of the anterior 
spinnerets. Each of these threads originates in a separate gland and spinning tube which are lo-
cated on the spinning plate or cribellum. A mature female of the species Stegodyphus pacificus 
has nearly 50,000 of these spinning tubes. 
The ecribellate capture threads are viscid threads which are constructed by members of only 
some families of ecribellate spiders. The ecribellate capture thread consists of two axial threads 
on which a slightly liquid viscid substance is added by neighbouring spinning tubes. This sub-
stance forms fine viscid drops. 
The spider oils its legs and other body parts that are in contact with the net with a secretion from 
its salivary glands to avoid getting caught in its own net. 
The construction of a vertically placed spider net begins with the horizontal support line, the 
bridge line, which is laid across a suitable gap either by the animal walking, or by floating a very 
light temporary line in the wind. When the loose end of the flying line is caught on the opposite 
side, the spider makes the bridge line by taking up the temporary line and replacing it with a per-
manent line. The next phase is to drop a vertical line down from the centre of the bridge line. 
The spider proceeds to construct the polygonal surrounding frame and the radial threads. After 
strengthening the hub, the spider spirals out from the center and lays down a spiralling scaffold-
ing thread. Finally, she begins the completion of the net from the rim towards the centre, lay-
ing down the sticky capture thread and, simultaneously, gathering up the temporary scaffolding 
thread. The sticky substance is spread evenly on the surface of the capture thread. The spider 
takes hold of the thread, stretches it, and snaps it loose like the string of an instrument, and the 



animal builders | animali costruttori 163

il fluire della mota tra le fibre vegetali nel materiale composito in una matrice di fango utilizzata 
dall’uccello; le fibre sono chiaramente utilizzate come armatura.

3.2 Estrudere e filare 
Un materiale e una tecnica di modellazione unici sono impiegati dalle salangane, una specie di 
rondoni del genere Collocalia, che vivono in Asia meridionale e Indonesia, le quali costruiscono 
con della saliva indurente nidi commestibili. Quando si avvicina il tempo della riproduzione, le 
loro ghiandole salivari si gonfiano enormemente. I rondoni realizzano il nido come una coppa 
poco profonda a sbalzo da una parete rocciosa. La prima cosa che fanno con la lingua è spalmare 
la pietra di saliva, che è un liquido viscoso a rapida essiccazione, poi, tracciando un semicerchio 
per la superficie di sospensione, costruiscono il nido a forma di consolle. Le uova vengono depo-
ste direttamente nella sua coppa, priva di rivestimento. 
Nelle larve di lepidottero e tricottero, i fili di seta vengono estrusi da un paio di aperture esterne 
delle ghiandole che segregano la seta, collocate nelle labbra. Nella maggior parte delle specie i 
due fili si fondono in uno unico. 
Le molteplici reti dei ragni con i loro diversi tipi di filo, attacchi, collegamenti, giunti e altre raffi-
natezze microscopiche appartengono alle più belle costruzioni del mondo animale. 
Le reti di sospensione di varie specie di ragni sono state ampiamente analizzate al microscopio 
presso l’Istituto di Tensostrutture Leggere dell’Università di Stoccarda sotto la direzione di Frei 
Otto, e in costruzioni del genere gli studi hanno rivelato una sorprendente complessità struttura-
le e logica sviluppata dai ragni durante decine di milioni di anni di evoluzione. Man mano che le 
nostre strutture tensili si fanno sempre più raffinate paiono assomigliare ai dettagli delle costru-
zioni dei ragni. 
I ragni hanno tre paia di filiere e, collegati a esse, sette tipi di ghiandole della seta, delle quali più 
di una è associata a ogni coppia di filiere. La seta utilizzata per i diversi scopi risulta dalla combi-
nazione di filamenti secreti da una o più coppie di filiere. 
Il ragno del giardino, per esempio, produce cinque differenti tipi di filo per diversi scopi strutturali:
• Filo di trascinamento. Mentre si sposta il ragno emette un filo prodotto da ghiandole dette 

Glandulae ampullaceae. Il filo di trascinamento funziona da corda di sicurezza per il ragno, 
ma può essere utilizzato anche per muoversi nell’aria fluttuando o creando ponti.

• Dischi di attacco. Attraverso ghiandole speciali, le Glandulae pyriformes, il ragno secerne del 
materiale leggermente liquido che si indurisce in un filo sottile; questi fili forniscono dischi di 
attacco resistenti per fissare le drag-line alla superficie di materiali solidi, ma è anche utilizzato 
per tenere assieme fili che si intersecano.
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vibrating thread divides the fluid into equal drops and spaces them at equal distances in accord-
ance with the standing wave. 
The fine thread of the silk moth has been used by man for 4.600 years; several million kilograms 
of raw silk are produced annually nowadays for commercial purposes. In addition to being used as 
material for fine cloth, silk thread was earlier used to produce fishing rods and strings of musical 
instruments. Spider thread has been used as crosshairs for optical instruments due to its fineness.

4. Rolling and folding
The principle of this type of construction is to create a three-dimensional structure by rolling a 
plant leaf. The most sophisticated form of this process is carried out by leaf eaters such as the wee-
vil Byctiscus populi. 
Another rolling technique and geometry are shown in the weevil Deporaus betulae: the axis of 
the roll forms a tangent to the area of the regularly asymmetric cut. Plant juices that flow from 
the punctures made by the beetle in the leaf surface provide the glue by which the leaf is held 
in position until it dries. The beetle completes the work by cutting through the petiole, which 
makes the leaf fall to the ground. 
Yet another rolling technique is used by the caterpillar Striglina scitaria. Starting at one edge, the 
larva rolls the leaf around itself with the help of silk threads that contract. The completed roll re-
mains attached to the leaf.

5. Sticking together
This method of construction employs the combination of two materials: solid building blocks 
or elements, and an adhesive to fasten the units together. This is the process used by the human 
stone mason and bricklayer. The adhesive is most commonly a secretion by the builder itself; 
mucus or silk is most often used as the bonding substance.
The building blocks may be secreted by the animal itself, as in amoeboid protozoan Euglypha ro-
tunda, whose very refined case is built of silica plates produced internally.
The tiny constructions of caddis-fly larvae and the extremely tight fit of their masonry work have 
already been mentioned. Caddis larvae Silo pallipes, in particular, are capable of masonry remi-
niscent of Inca stone-work or the finest human mosaic-work. 
Another caddis larva, Lepidostoma hirtum, constructs a prefabricated panel house similar to human 
prefabricated panel constructions. The larva cuts the panel elements from a leaf tissue with a curv-
ing cut by its mandibles. Again, the regular structure is a result of a series of reflexes. The mason bee 
(Chalicodoma muraria) builds its beautiful enclosed stone vaults, usually in groups of 12, of sand 
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• Filo di bozzolo. Le femmine dei ragni non spargono le loro uova, ma le racchiudono nel boz-
zolo del sacco ovigero. Le Glandulae tubuliformes secernono questi fili, che vengono anche 
usati nella costruzione, per realizzare rifugi, ad esempio.

• Filo di avvolgimento. La maggior parte dei ragni avvolge la preda in una gabbia di seta stret-
tamente intessuta. Le ghiandole che producono il filo di legatura sono chiamate Glandulae 
aciniformes. Le fasce di legatura di solito sono ingerite insieme alla preda e il materiale viene 
riutilizzato dall’organismo.

• Filo di cattura. I fili di cattura intrappolano tutto ciò che entra in contatto con loro. Per produr-
re fili cribellati e non, sono impiegate due tipi di ghiandole; cosa comune tra i ragni filatori.

Le fasce di seta pettinate prodotte dai ragni cribellati sono fili adesivi. Una trama di fili sottili pri-
va di liquidi viene fissata a due orditi paralleli che provengono dalle Glandulae ampullaceae del-
le filiere anteriori. Ognuno dei fili ha origine in una ghiandola e in un tubo di filatura separati 
che si trovano sulla piastra di filatura o cribello. Una femmina matura della specie Stegodyphus 
pacificus ha quasi cinquantamila di questi tubi di filatura. 
I fili di cattura ecribellati sono appiccicosi e vengono prodotti esclusivamente dai membri di alcu-
ne famiglie di ragni ecribellati. Il filo di cattura ecribellato consiste di due fili assiali su cui una so-
stanza viscosa leggermente liquida viene aggiunta dai tubi di filatura vicini. Tale sostanza forma 
sottili gocce viscide. Il ragno si unge le zampe e altre parti del corpo che sono in contatto con la rete 
con una secrezione delle ghiandole salivari per evitare di rimanere impigliato nella sua stessa rete. 
La costruzione di una rete di ragno disposta verticalmente inizia con la linea di supporto oriz-
zontale, la linea ponte, che viene posata, attraverso un adeguato spazio, o dall’animale mentre 
si muove, o facendo volteggiare al vento una linea provvisoria molto leggera. Quando l’estremi-
tà libera della linea svolazzante viene attaccata al lato opposto, il ragno realizza la linea ponte so-
stituendo quella provvisoria con una permanente. La fase successiva consiste nel far cadere una 
linea verticale dal centro della linea ponte; poi il ragno inizia a costruire il telaio poligonale cir-
costante e i fili radiali. Dopo aver rafforzato il cuore nevralgico, il ragno procede a spirale dal 
centro e stende un filo di impalcatura spiroidale. Infine, comincia il completamento della rete 
dal bordo verso il centro, stendendo il filo di cattura appiccicoso e, contemporaneamente, rac-
cogliendo il filo dell’impalcatura temporaneo. La sostanza vischiosa viene spalmata uniforme-
mente sulla superficie del filo di cattura. Il ragno si impadronisce del filo, lo tende e lo fa scattare 
come la corda di uno strumento, e nel vibrare il filo suddivide il liquido in gocce uguali e le di-
spone alla medesima distanza in funzione dell’onda stazionaria. 
Il filo sottile della falena del baco da seta è stato utilizzato dall’uomo per quattromilaseicen-
to anni; diversi milioni di chilogrammi di seta grezza vengono prodotti annualmente per scopi 
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138.
A garden spider (Araneus diadematus) female in her web.
Una femmina di ragno crociato (Araneus diadematus) nella sua tela.
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140.
Scanning electron micrograph of 
the anterior spinneret of a young 
Cyrtophora citricola spider.
Micrografia elettronica a 
scansione della filiera anteriore 
del giovane ragno Cyrtophora 
citricola.

141.
A young black widow spider (Latrodectus mactans) roping itself down. The 
immature spider’s drag-line consists of two lines spun by the first pair of 
spinnerets, while the line of an adult is a four-fold fine.
Un giovane ragno vedova nera (Latrodectus mactans) che si lascia cadere verso 
il basso. Il filo di trascinamento del ragno giovane consiste di due filamenti 
prodotti dal primo paio di filiere, mentre il filo di un adulto è composto da quattro 
filamenti.

139.
The sequence of construction of a typical orb web.
La sequenza di costruzione di una tipica ragnatela orbitale.
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143.
Scanning electron micrographs of details of spider 
thread connections.
Micrografie elettroniche a scansione di dettagli delle 
connessioni dei fili di ragno.

144.
Scanning electron micrograph of the cocoon wall of 
the Argiope nigrovittata spider.
Micrografia elettronica a scansione della parete del 
bozzolo del ragno Argiope nigrovittata.

142.
Scanning electron micrograph of a fourfold safety-
line of Cyrtophora citricola. The diameter of the 
thicker lines is 0.0038 and the thinner 0.0011 
millimetres.
Micrografia elettronica a scansione di una corda di 
sicurezza quadrupla di Cyrtophora citricola. Il diametro 
delle corde più spesse è di 0,0038, mentre quello delle 
più sottili è di 0,0011 millimetri.
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145.
Scanning electron micrograph of the bandshaped capture threads of the Loxosceles rufescens spider.
Micrografia elettronica a scansione dei fili di cattura nastriformi del ragno Loxosceles rufescens.
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or weathered rock dust moistened with saliva. The male three-spiked stickleback (Gasterosteus ac-
uleatus) shapes its nest by sticking pieces of vegetation together with a secretion from its kidneys.

6. Weaving
In a woven object, the fabric is held together without the use of an adhesive. The main differ-
ence between human and animal weaving is that we use long threads as our weft and warp, but 
none of the animal weavers is able to spin their thread. The animals that do spin threads use oth-
er methods of construction. The development from a supported nest to a hanging woven nest has 
enabled birds to occupy more secure nest sites. 
Weaving requires two qualities of the craftsman: an anatomically specialised tool, such as a bird’s 
bill, and the behavioural tool of being able to follow the course of the thread. The most highly 
developed weaving skill has resulted from the evolution of a tendency to reverse the direction of 
a turn or loop, to wind and strip about an object, and to keep one strip moving constantly in one 
direction. The various stitches and fastenings by weaverbirds illustrate this capacity. The instinc-
tive nest building behaviour takes place in relation to the body of the animal itself, on the one 
hand, and to the already constructed part of the nest, on the other. The shape and size of the egg 
chamber of a weaverbird’s nest is defined by the measurements of the bird swinging around the 
initial vertical ring and extending its beak as far as it can. 
In addition to birds, weaver shrimps (Alpheidae) have developed a weaving technique: the 
shrimps weave loose algal mats into a tighter fabric.

7. Sewing
There is no clear difference between the weaving and sewing processes. In the sewing process, 
clear stitches are made, passing through another material, instead of a meshing of threads in-
to a weave. Only certain species of birds are able to construct by sewing. The plant-leaf nest of 
the common tailorbird (Orthotomus sutorius), which lives in southern Asia, is stitched together 
with thread made of spider silk, bark or cotton fibres; the loose ends of the stitches are twisted in-
to small lumps to secure the connection. The nest of the long-billed spiderhunter (Arachnothera 
robusta) is suspended on the underside of a banana leaf by strands of vegetation that are sewed to 
the leaf by stitches of plant fibre and spider silk.

Structural considerations 

Hansell has also studied animal artefacts from a structural engineering point of view. Animals 
build structures both in compression and in tension, and they skillfully take account of the forces 
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commerciali. Oltre a essere impiegato come materiale per tessuti sottili, in passato è servito per 
produrre lenze da pesca e corde di strumenti musicali. Il filo di ragno è stato utilizzato come reti-
colo per strumenti ottici grazie alla sua sottigliezza.

4. Arrotolare e piegare
Il principio di una tecnica costruttiva del genere consiste nel creare una struttura tridimensiona-
le arrotolando la foglia di una pianta. La forma più sofisticata di questo processo si deve ai tonchi 
foglivori come il sigaraio del pioppo Byctiscus populi. 
Un’altra tecnica e un’altra geometria di arrotolamento messe in atto mostrate dal tonchio Depo-
raus betulae: l’asse del rotolo forma una tangente con la zona del taglio regolarmente asimme-
trico. I succhi vegetali che fluiscono dalle perforazioni praticate dal coleottero sulla superficie 
della foglia forniscono la colla con cui la stessa foglia viene tenuta in posizione fino a quando 
non si asciuga. Il coleottero completa il lavoro tagliando il picciolo per far cadere la foglia a terra. 
Il bruco Striglina scitaria ricorre a un’altra tecnica di arrotolamento.. Partendo da un bordo, la 
larva avvolge la foglia su se stessa con l’aiuto di fili di seta che si contraggono. Il rotolo, una volta 
completato, rimane attaccato alla foglia.

5. Incollare
Questo metodo di edificazione impiega la combinazione di due materiali: blocchi o elementi da 
costruzione solidi e un adesivo per fissare insieme le parti, ossia lo stesso procedimento utilizza-
to da uno scalpellino e da un muratore. L’adesivo è normalmente una secrezione del costruttore 
stesso; il muco o la seta vengono molto spesso utilizzati come leganti.
I mattoni possono essere secreti dall’animale stesso, come nel caso del protozoo ameboide Eu-
glypha rotunda, la cui raffinatissima teca è realizzata con piastre di silice prodotte internamente. 
Le minuscole costruzioni delle larve di tricottero e l’estrema compattezza della loro opera mu-
raria sono già state menzionate. Le larve di tricottero Silo pallipes, in particolare, sono capaci 
di opere in muratura che ricordano quelle inca o il più raffinato mosaico realizzato dall’uomo. 
Un’altra larva di tricottero, Lepidostoma hirtum, assembla una tana con pannelli prefabbricati si-
mile alle costruzioni di questo tipo realizzate dall’uomo. Con le sue mandibole ritaglia gli ele-
menti del pannello da un tessuto fogliare praticando una recisione curva. Ancora una volta la 
struttura regolare è il risultato di una serie di azioni riflesse. L’ape muraiola (Chalicodoma mura-
ria) edifica le sue belle volte di pietra chiuse, di solito in gruppi di dodici, con sabbia o polvere di 
roccia erose e inumidite con la saliva. Il maschio di spinarello (Gasterosteus aculeatus) dà forma 
al nido incollando pezzi di vegetazione con una secrezione renale.
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that occur in their structures. The nest of the edible swiftlet Collocalia fuciphaga has acquired a 
nearly optimum shape for a structure cantilevered from a rock face. 
Beavers are extremely skilled soil and water engineers, structuring their dams to withstand the 
pressure of water or make the dam watertight. But even caddis larvae organise their minute piec-
es of material in accordance with the expected forces. 
Spiders provide their nets with many microscopic engineering inventions to prepare the struc-
ture for the impact force of their prey or other intruders; webs of araneid spiders have several 
structural devices designed to absorb the impact energy without breaking the entire structure. 
The hexagonal cells of bees and wasps create an extraordinarily strong space-frame, in particular 
in the vertical bee comb with two cell layers back to back with half a cell’s shift in the position to 
create a three-dimensional pyramidal structure. The extraordinary strength is exemplified by a 
comb 37 centimetres by 22.5 centimetres in size, which is made of 40 grams of wax but can con-
tain about 1.8 kilograms of honey. 
Birds are even able to take account of wind forces in their constructions. Nests of some bird spe-
cies are counterbalanced against wind by the weight of soil or small stones placed in the nest. A 
Venezuelan hummingbird, Phaethornis augusti, suspends its tiny nest cup by a single strand of 
spider’s silk attached to one point at the rim of the nest. The nest is counterbalanced with lumps 
of clay or pebbles woven into a strand of silk suspended from the bottom of the nest.

Animal landscape architecture 

The ecological adaptiveness of animal structures was emphasised earlier, but the building activ-
ities of animals are not insignificant or invisible. Certain animals have created landscapes on a 
scale that exceeds human efforts. 
Ants, for instance, alter their physical environment profoundly through moving earth and trans-
porting plant and animal remains into their nests, mixing these materials with excavated earth, 
thus charging their nest area with high levels of carbon, nitrogen and phosphors. In Finland, ants 
have been observed to facilitate the spread of forest on rock covered areas. 
The scale on which animals may change landscapes is stunning. In an article of his, Hansell re-
ports that in northern Australia there are areas with hundreds of earth mounds up to ten metres 
high, the origin of which is under dispute; are they mounds piled up by Australian aborigines or 
by scrub fowls (Megapodius reinwardt)? 
In the South African Cape Province, large areas of land are covered by fairly circular mounds 
some 30 metres wide and two metres high; the mounds seem to be the result of co-operation be-
tween termites (Microhogotermes viator) and molerats (Bathyergidae). 
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6. Tessere
In un oggetto a maglia, il tessuto è tenuto assieme senza ricorrere ad alcun adesivo. La differenza 
principale fra la tessitura umana e quella animale è che noi utilizziamo fili lunghi come trama e 
ordito, mentre nessuno degli animali tessitori è in grado di filare il proprio filo, di conseguenza ri-
corrono ad altri metodi di costruzione.
L’evoluzione dal nido sostenuto a quello pendente e intessuto ha permesso agli uccelli di occu-
pare siti di nidificazione più sicuri. 
La tessitura richiede due strumenti dell’artigiano: uno strumento anatomicamente specializzato, 
come il becco di un uccello, e lo strumento comportamentale capace di seguire la direzione del 
filo. L’abilità nel tessere più sviluppata è l’esito dell’evoluzione di una tendenza a invertire la dire-
zione di un giro o di un cappio, per avvolgere e fasciare un oggetto, e a mantenere una striscia in 
costante movimento lungo una direzione. Le diverse cuciture e allacciature degli uccelli tessitori 
illustrano un’abilità del genere. Il comportamento istintuale nella costruzione del nido è da un la-
to in relazione col corpo dell’animale e dall’altro con la parte già realizzata del nido. La forma e la 
dimensione della camera ovifera del nido di un uccello tessitore è definita dalle misure dell’uccel-
lo che oscilla intorno all’anello verticale di partenza e che allunga il becco il più lontano possibile. 
Oltre agli uccelli, anche i gamberi pistoleri (Alpheidae) hanno sviluppato una tecnica di tessitu-
ra: i gamberi intrecciano stuoie algali lasche in una stoffa più compatta.

7. Cucire
Non c’è una differenza netta tra il processo di tessitura e quello di cucitura. Quando si cuce si 
fanno dei punti precisi, trafiggendo un altro materiale, invece di realizzare una trama con un in-
treccio di fili. Solo alcune specie di uccelli sono in grado di costruire cucendo. Il nido di foglie 
dell’uccello sarto codalunga (Orthotomus sutorius), che vive in Asia meridionale, viene cucito 
insieme con fili di seta di ragno, corteccia o fibre di cotone; le estremità libere dei fili delle cuci-
ture vengono attorcigliate in piccoli nodi per assicurare il fissaggio. Il nido del cacciatore di ragni 
del genere Arachnothera robusta è appeso al lato inferiore di una foglia di banano con dei fila-
menti di vegetazione cuciti a essa con dei punti realizzati con fibre di piante e di seta di ragno.

Considerazioni strutturali 

Hansell ha studiato le costruzioni animali anche dal punto di vista dell’ingegneria strutturale. 
Gli animali realizzano strutture che lavorano sia a compressione che a trazione, e tengono abil-
mente conto delle forze agenti su di esse. Il nido commestibile della salangana (Collocalia fuci-
phaga) ha acquisito una forma quasi ottimale per una struttura a sbalzo da una parete di roccia. 
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146.
The beetle Deporaus betulae beginning to roll a leaf. The solid 
line indicates the direction of the cut, and the dotted line the 
axis of the roll.
Il coleottero Deporaus betulae mentre inizia ad arrotolare una 
foglia. La linea continua indica la direzione del taglio, la linea 
tratteggiata l’asse del rotolo.

148.
The nest of the stickleback (Pungitius pungitius) which the male 
fans in front of the entrance.
Il nido dello spinarello nordico (Pungitius pungitius), il cui 
ingresso viene ventilato dal maschio.

149.
The male three-spiked stickleback (Gasterosteus aculeatus) 
shapes its nest by sticking together pieces of vegetation with its 
kidney secretion.
Il maschio dello spinarello comune (Gasterosteus aculeatus) 
costruisce il nido incollando pezzi di vegetazione con una 
secrezione renale da lui prodotta.

147.
The mason bee (Chalicodoma muraria) builds a group of usually 
12 pots of sand grains using rock dust moistened with saliva as 
the mortar. Each pot contains an egg and honey as food for the 
larva.
L’ape muratrice (Chalicodoma muraria) normalmente costruisce un 
gruppo di dodici celle composte da granelli di sabbia utilizzando 
come malta la polvere di roccia inumidita con la saliva. Ogni cella 
contiene un uovo e del miele, che sono cibo per la larva.



animal builders | animali costruttori 175

I castori sono ingegneri geotecnici e idraulici estremamente abili nel calcolare le loro dighe per 
farle resistere alla pressione dell’acqua o per impermeabilizzarle. Ma anche le larve di tricottero 
organizzano i loro minuscoli pezzi di materiale in base alle forze agenti previste. 
I ragni dotano le loro reti di numerose microscopiche invenzioni ingegneristiche per prepara-
re la struttura alla forza d’urto delle prede o di altri intrusi; le ragnatele dei ragni araneidi hanno 
diversi dispositivi progettati per assorbire l’energia degli impatti così da evitare di rompere l’in-
tera intelaiatura. 
Le cellule esagonali delle api e delle vespe creano un telaio spaziale incredibilmente resistente, 
in particolare nel favo verticale delle api con due strati di celle disposti schiena contro schiena 
con uno spostamento di mezza cella in una posizione tale da creare una struttura piramidale tri-
dimensionale. La straordinaria resistenza è esemplificata da un favo della dimensione di trenta-
sette per ventidue centimetri e mezzo, che, pur essendo realizzato con soli quaranta grammi di 
cera, può contenere circa un chilo e ottocento grammi di miele. 
Gli uccelli sono perfino in grado di tenere conto della forza del vento nelle loro costruzioni. I nidi 
di alcune specie di uccelli controbilanciano la spinta del vento con il peso della terra o di piccole 
pietre riposte nel nido. Un colibrì venezuelano, Phaethornis augusti, appende il minuscolo nido a 
coppa con un unico filo di seta di ragno ancorato a un punto preciso del suo bordo. Il nido è con-
trobilanciato da grumi di argilla o sassolini intrecciati in un trefolo di seta che pende dal fondo.

Architettura del paesaggio animale 

L’adattabilità ecologica delle strutture animali è stata sottolineata in precedenza, ma le attività di 
costruzione degli animali non sono insignificanti o invisibili. Alcuni animali hanno creato pae-
saggi a una scala capace di superare quella delle opere realizzate dall’uomo. 
Le formiche, per esempio, alterano profondamente il loro ambiente fisico spostando la terra e 
trasportando resti vegetali e animali nei loro formicai, e mescolando quei materiali con la terra 
scavata, saturando in tal modo l’area del loro nido con alti livelli di carbonio, azoto e fosforo. In 
Finlandia è stato osservato che le formiche facilitano la diffusione delle foreste su aree rocciose. 
La scala rispetto alla quale gli animali possono cambiare i paesaggi è stupefacente. In un suo arti-
colo, Hansell riferisce che nell’Australia settentrionale ci sono aree con centinaia di tumuli di ter-
ra alti fino a dieci metri la cui origine è controversa: sono stati eretti dagli aborigeni australiani o 
dal galliforme di boscaglia Megapodius reinwardt? 
In Sudafrica, nella Provincia del Capo, vasti territori sono coperti da cumuli a base praticamente 
circolare larghi circa trenta metri e alti due: essi possono essere il risultato della cooperazione tra 
termiti (Microhogotermes viator) e batiergidi (Bathyergidae). 



animal architecture | l’architettura degli animali • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa176

150.
Casing of the caddis-fly larva (Phryganea).
Involucro della larva del tricottero friganea (Phryganea).



animal builders | animali costruttori 177

151.
Fine mosaic work in the tube of the marine bristle-worm Lagis koreni.
Raffinato lavoro a mosaico dell’astuccio del polichete marino Lagis koreni.
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The termite Odontotermes in South Africa is likely to be the builder of regular wavelike land forms 
formed by ridges 2 metres in height and up to 11 kilometres long situated at 50-metres intervals. 
In Britain, rabbits and sheep have preserved the unique plant communities of the open downs. 
In the scientists’ view, the grassland expanses of the world could be artefacts manufactured by 
men and animals in collaboration. 
The impact of construction activities and water regulation by beavers on the landscape is famil-
iar to all. Beavers convert forest into riverside grassland. But if no other life form makes use of the 
newly made biotope, it will gradually turn into forest again.
Beavers used to be considered harmful to forestry in the United States, but today they are para-
chuted into forests from aeroplanes because their dams help prevent soil erosion in upland areas, 
and the lakes and marshy areas made by beavers provide habitats for many semiaquatic species, 
thus adding to the diversity of the ecosystem. The Finnish Forestry Management simply tolerates 
beavers and the consequences of their building activities.

Economic and ecological considerations 

Animal constructions follow strict budgets and satisfy rigorous criteria of cost effectiveness. 
The cost of animal architecture is not measured in terms of money, but of the energy and time 
used in the construction process. The animal architect has to consider the availability and appro-
priateness of materials, factors affecting manufacturing costs, such as transportation, as well as 
the functional effectiveness of the product itself. In animal construction, the cost will also be low-
er if the process is kept simple. 
As Hansell points out, animals also look for a satisfactory return of investment. He gives the mu-
cus feeding net of the worm Chaetopterus as an example of a cost-effective solution: the net is se-
creted at a rate of 1 millimeter per second and it catches food efficiently, and since all the mucus 
is swallowed and digested by the builder itself with the food, the structure is also inexpensive. 
Animals tend to schedule their construction at times when cost is lowest. The red oven bird (Fur-
narius rufus), for example, builds a laborious nest of mud with a high cost. The building activi-
ty is, however, spread over the winter months, and takes place in bouts that coincide with mild 
weather and rainfall when soft mud is easily available. 
Prolonged use and reuse are also important economic consideration. Termite nests may be 
used for centuries, and large stick nests of birds, as well as the nests of cliff swallows, are of-
ten reused over many seasons. Recycling of nest materials is also common among bees, wasps 
and ants. The dwarf honeybees (Apis florea), for instance, gnaw off the wax of their abandoned 
house and carry it in their leg baskets to make a new one of the same material, and save energy 
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Probabilmente è la termite Odontotermes in Sudafrica l’artefice delle forme regolari di terra on-
dulata costituite da creste alte due metri e lunghe fino a undici chilometri situate a intervalli di 
cinquanta metri. 
In Gran Bretagna le comunità vegetali tipiche delle colline brulle si sarebbero conservate grazie 
a conigli e pecore. Secondo gli scienziati, le distese erbose del mondo potrebbero essere manu-
fatti fabbricati dagli uomini in collaborazione con gli animali. 
L’impatto sul paesaggio delle attività di costruzione e di regimazione delle acque da parte dei ca-
stori è noto a tutti. Quei roditori convertono la foresta in pascoli fluviali, tuttavia, se nessun’altra 
forma di vita utilizza il nuovo biotopo, esso ridiventerà gradualmente una foresta.
I castori erano considerati dannosi per la silvicoltura negli Stati Uniti, ma oggi vengono paraca-
dutati dagli aerei nelle foreste perché le loro dighe aiutano a prevenire l’erosione del suolo nelle 
aree montane, inoltre i laghi e le aree paludose create dal roditore forniscono l’habitat per molte 
specie semiacquatiche, contribuendo così alla diversità dell’ecosistema. Il Finnish Forestry Ma-
nagement, semplicemente, li tollera insieme alle conseguenze delle loro attività di costruzione.

Considerazioni economiche ed ecologiche 

Le costruzioni animali si attengono a budget rigorosi e soddisfano severi criteri di economicità. 
Il costo dell’architettura animale non si misura in termini di denaro, ma di energia e di tempo im-
piegati nel processo di costruzione. L’architetto animale deve considerare la disponibilità e l’a-
deguatezza dei materiali, i fattori che influenzano i costi di produzione, per esempio il trasporto, 
così come l’efficacia funzionale del prodotto stesso. Nelle costruzioni degli animali l’onere risul-
terà anche più contenuto se il processo si mantiene semplice. 
Come sottolinea Hansell, gli animali perseguono anche un ritorno soddisfacente dell’investi-
mento. Lo studioso propone come esempio di soluzione economica quello della rete di muco 
del verme Chaetopterus, la quale viene secreta alla velocità di un millimetro al secondo e cattura 
il suo alimento in modo efficiente e, poiché tutto il muco viene inghiottito e digerito dal costrut-
tore stesso insieme al cibo, la struttura è pure poco dispendiosa. 
Gli animali tendono a programmare le loro costruzioni quando i costi sono minori. Il forna-
io rossiccio (Furnarius rufus), per esempio, edifica un laborioso nido di argilla a un prezzo alto. 
L’attività di costruzione è, comunque, distribuita nei mesi invernali, e si svolge nei periodi che 
coincidono con un tempo mite e con le piogge, quando l’argilla morbida è facilmente reperibile. 
Anche l’utilizzo prolungato nel tempo e il riuso sono importanti considerazioni economiche. I 
termitai possono essere abitati per secoli, e i grandi nidi di uccelli, così come quelli della rondine 
rupestre americana, sono spesso riutilizzati per molte stagioni. Il riciclaggio dei materiali dei nidi 
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152.
Social weaverbird community.
Comunità del passero repubblicano.
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153.
Examples of knots and loops of a 
weaverbird.
Esempi di nodi e cappi di un uccello 
tessitore.

154.
Sequence of nest building in 
the village weaverbird (Ploceus 
cucullatus). The bird first constructs a 
ring, and the dimensions and shape 
of the rest of the construction are 
determined by the extent of the bird 
swaying on the ring.
Sequenza di costruzione del nido del 
tessitore gendarme (Ploceus cucullatus). 
L’uccello costruisce prima un anello, 
poi le dimensioni e la forma del resto 
della costruzione sono determinate 
dall’ampiezza del dondolamento 
dell’uccello sull’anello.
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155.
The village weaverbird (Ploceus cucullatus) begins the construction of his nest by weaving the supporting ring.
Il tessitore gendarme (Ploceus cucullatus) inizia la costruzione del nido tessendo l’anello di sostegno.
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156.
The nest of the long-billed spiderhunter 
(Arachnothera robusta) is suspended under a banana 
leaf by numerous strands of vegetation fixed with 
stitches of plant fibres and spider silk.
Il nido del cacciatore di ragni dal becco lungo 
(Arachnothera robusta) è sospeso sotto una foglia di 
banano grazie a numerosi fili di vegetazione fissati a 
essa con dei punti di fibre di piante e seta di ragno.

157.
Nest of the common tailorbird (Orthotomus 
sutorius) is formed by fastening together 
two adjoining leaves with stitches of plant 
fibres and spider silk.
Il nido dell’uccello sarto (Orthotomus 
sutorius) viene realizzato fissando assieme 
due foglie adiacenti con punti di fibre 
vegetali e seta di ragno.
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158.
Building a new 
comb the bees hang 
from each other in a 
chain.
Per costruire un 
nuovo favo le api 
si appendono l’una 
all’altra in modo da 
formare una catena.
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160.
The triangular section and 
spiralling shape of the house of 
a caddis-fly larva which resists 
crushing.
La sezione triangolare e la forma 
a spirale dell’involucro di una 
larva di tricottero gli consentono 
resistere allo schiacciamento.

159.
The hexagonal cells of bees and 
wasps create an extraordinarily 
strong space frame.
Le celle esagonali delle api e 
delle vespe formano un telaio 
spaziale straordinariamente 
resistente.
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161.
An attachment disk of a drag-line of the Latrodectus tredecimguttatus spider.
Un disco d’attacco di un filo di trascinamento della vedova nera mediterranea 
(Latrodectus tredecimguttatus).
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162.
Scanning electron micrograph of a section of the cocoon wall of Deinopis 
spider.
Micrografia elettronica a scansione di una sezione della parete del bozzolo del 
ragno Deinopis.
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in wax production. Empty used cocoons are used by carder bees (Bombus pascuorum) as storage 
jars for nectar and pollen. The ponerine ant (PrionopeIta amabilis) uses fragments of former 
silk cocoons to line pupal nest chambers to control humidity, and many small birds use spi-
der or caterpillar silk in their nest construction. Spiders rebuild the nets frequently, often daily.
Since the building material, the protein of the thread, is metabolically expensive, the spiders 
have evolved a parsimonious way: the thread is eaten but, in an unknown way, the protein passes 
through the digestive system and is soon available in the spinnerets for a new net.
Animal architecture is in perfect dynamic balance with its ecological context; the animal build-
ers do not exhaust natural resources, or cause problems of waste and pollution. 
Building behaviour has clearly some genetic base, and genetic change may therefore result in 
phenotypic novelty in the completed artefact. This novelty will then be exposed to the forces of 
natural selection. If it is advantageous, it will become more widely used and, perhaps, eventual-
ly replace the former architectural style. Changes in the features of animal structures indicate a 
change in the lifestyle of its builder, in Hansell’s view. 
Changes that activities of man have caused in the environment also make animals alter their be-
haviour and ways of construction. Squirrels and birds, for instance, which used to use beard moss 
in their constructions, are obliged to seek ersatz materials, such as mineral wool from human 
constructions, since beard moss has disappeared as a result of air pollution. The building ability 
of Araneus spiders has been observed to suffer from exposure to toxic ddt and pcb compounds: 
the webs become asymmetrical and distorted. 
The slow evolution of animal artefacts can be compared with the processes of tradition in tradi-
tional human societies. Tradition is a force of cohesion that slows down change and ties individ-
ual invention securely to its patterns established through endless time and the test of life. It is this 
interaction of change and rigorous testing by forces of selection that is lost in human architecture 
of the era of industrialisation. Human architecture tends to evolve more under forces of cultural 
and social values than those of the organic and natural world.
Hansell stresses that it would be wrong to assume that changes in animal architecture are the 
cause of other evolutionary changes. After the failure of the Great Utopia, we too have lost our 
faith in the redemptive role of architecture. Hansell believes, however, that changes in architec-
ture may be accompanied by other changes in the life style of the animal. The same interdepend-
ence seems to apply to Man as well. 
It is essential that our constructions are studied in their anthropological, socio-economic and 
ecological frameworks, in addition to the traditional metaphysical and aesthetic spheres of archi-
tectural thinking.



animal builders | animali costruttori 189

è comune anche tra api, vespe e formiche. Le api nane (Apis florea), per esempio, rosicchiano la 
cera del loro alveare abbandonato e la trasportano nei cestelli delle zampe per realizzarne uno 
nuovo con lo stesso materiale e risparmiare energia nella produzione della cera. I bombi dei pa-
scoli (Bombus pascuorum) riutilizzano i bozzoli vuoti impiegandoli come vasi per lo stoccaggio 
del nettare e del polline. La formica ponerina (PrionopeIta amabilis) ricicla frammenti di vecchi 
bozzoli di seta per foderare le camere dei nidi pupali in modo da controllare l’umidità, e molti 
piccoli uccelli impiegano la seta di ragno o di bruco nella costruzione dei propri nidi. I ragni ri-
tessono le ragnatele di frequente, spesso quotidianamente, dato che il materiale da costruzione, 
ovvero la proteina del filo, è metabolicamente costoso, essi hanno sviluppato un modo parsimo-
nioso: il filo viene mangiato ma, in un modo sconosciuto, la proteina attraversa il sistema digesti-
vo ed è presto disponibile nei seritteri per realizzare una nuova rete.
L’architettura degli animali è in perfetto equilibrio dinamico con il suo contesto ecologico; gli ani-
mali costruttori non esauriscono le risorse naturali, né causano problemi di rifiuti e di inquinamento. 
Il comportamento costruttivo ha chiaramente una qualche base genetica, e il cambiamento gene-
tico può quindi concludersi con una novità fenotipica nel manufatto completato. La novità sarà 
poi esposta alle forze della selezione naturale, se è vantaggiosa, si diffonderà maggiormente e, for-
se, alla fine sostituirà lo stile architettonico precedente. Secondo Hansell, delle variazioni nelle ca-
ratteristiche delle strutture animali indicano una mutazione nello stile di vita del loro costruttore.
I cambiamenti che le attività dell’uomo hanno provocato nell’ambiente fanno sì che anche gli 
animali alterino il proprio comportamento e i relativi modi di costruire. Per esempio gli scoiatto-
li e gli uccelli che utilizzano il lichene detto barba di Giove nelle loro costruzioni sono obbligati 
a cercare dei materiali surrogati, come la lana minerale degli edifici dell’uomo, dato che la barba 
di Giove è scomparsa per colpa dell’inquinamento atmosferico. È stato osservato che la capacità 
edificatoria dei ragni Araneus soffre per l’esposizione ai composti tossici del ddt e pcb: le loro ra-
gnatele diventano asimmetriche e deformi. 
La lenta evoluzione degli artefatti animali può essere paragonata ai processi della tradizione nel-
le società umane. La tradizione è una forza di coesione che rallenta il cambiamento e lega sal-
damente l’invenzione individuale ai suoi modelli stabiliti attraverso un tempo immemorabile e 
attraverso le prove della vita. È l’interazione fra cambiamento e sperimentazione rigorosa da par-
te delle forze della selezione che si è persa nella nostra architettura dell’era dell’industrializza-
zione. L’architettura dell’uomo tende a evolversi maggiormente sulla spinta delle forze dei valori 
culturali e sociali piuttosto che su quella del mondo organico e naturale.
Hansell sottolinea che sarebbe sbagliato supporre che i cambiamenti nell’architettura degli 
animali siano la causa di altri cambiamenti evolutivi. Dopo il fallimento della Grande Utopia, 
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The lesson of animal architecture 

I want to suggest that we could learn from studying the gradual and slow development and ad-
aptation of animal constructions through the course of millions of years, since we, human archi-
tects of the electronic age, tend on the contrary to invent a new architectural style for each new 
season. Ants can be cited as an example of animals to learn from: they are among the most high-
ly social of all creatures, and the study of ants has produced insights into the origins of altruistic 
behaviour. 
It seems that the ecological rationality and functionality of our building is compromised, be-
cause architecture for us is also a means of attempting to understand and symbolise the world, 
and an attempt to achieve immortality. “Form is nothing but a desire for eternal life on earth”, as 
Alvar AaIto wrote as a young man. Architecture is, for us, more a mental mediator between the 
world and ourselves than a mediator between human life patterns and the ecological context. 
Functionality in human architecture is always compromised by cultural, psychic and aesthetic 
factors. Consequently, there is an inherent tendency away from ecological balance in our own 
constructions. 
The examples of animal architecture represent an uncompromised ecological functionalism. 
Termites, for instance, were building their mound nests in the way they construct their mounds 
today tens of millions of years before our earliest primate ancestors walked the earth. And un-
doubtedly, they will continue to build their skyscrapers with automated air-conditioning long af-
ter Homo sapiens has disappeared from the face of the earth. 
In the course of the four hundred and fifty years since Copernicus, we have abandoned the 
earth-centred view of the Universe. Nevertheless, we continue to look at Nature and the animal 
kingdom one-sidedly from the vantage point of humankind. This is exemplified innocently by 
children’s fairy tales that dress animals in human costumes and have them live in houses that 
look like miniatures of our own architecture. 
In the face of the urgent demand for ecologically better adapted forms of life and architecture, 
we may have to reverse the image; we should, perhaps, begin to imagine ourselves inhabiting 
houses inspired by the animal master-builders. 
(Original in English)
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anche noi abbiamo perso la fiducia nel ruolo salvifico dell’architettura. Tuttavia, Hansell ritiene 
che i cambiamenti nell’architettura possano essere accompagnati da altre mutazioni nello stile 
di vita degli animali. La stessa interdipendenza sembrerebbe applicarsi anche all’uomo. 
È essenziale che le nostre costruzioni siano studiate nel loro quadro antropologico, socioeconomico 
ed ecologico, oltre che nelle tradizionali sfere metafisiche ed estetiche del pensiero architettonico.

La lezione dell’architettura animale 

Mi sento di suggerire che potremmo imparare qualcosa dallo studio del lento e graduale svilup-
po e adattamento delle costruzioni degli animali nel corso di milioni di anni, perché noi, archi-
tetti umani dell’era elettronica, tendiamo al contrario a inventare un nuovo stile architettonico 
per ogni nuova stagione. Le formiche possono essere citate come esempio di animali da cui im-
parare: sono tra le creature più sociali, e il loro studio ha suggerito intuizioni sulle origini del 
comportamento altruista. 
Sembrerebbe che la razionalità ecologica e la funzionalità del nostro costruire siano compro-
messe, perché l’architettura per noi è anche un mezzo col quale tentare di comprendere e sim-
bolizzare il mondo, e un tentativo di raggiungere l’immortalità. “La forma non è altro che un 
desiderio di vita eterna sulla terra” scriveva il giovane Alvar Aalto. Per noi l’architettura è soprat-
tutto un mediatore mentale tra il mondo e noi stessi piuttosto che tra i modelli di vita dell’uomo 
e il contesto ecologico. La funzionalità nell’architettura dell’uomo viene sempre compromessa 
da fattori culturali, psicologici ed estetici. Di conseguenza, c’è un’intrinseca tendenza ad allon-
tanarsi dall’equilibrio ecologico nelle nostre costruzioni. 
Gli esempi di architettura animale rappresentano un funzionalismo ecologico senza compro-
messi. Le termiti, per esempio, costruivano i loro termitai nel modo in cui li costruiscono oggi 
decine di milioni di anni prima che i nostri primi antenati primati camminassero sulla terra. E 
senza dubbio continueranno a edificare i loro grattacieli con l’aria condizionata automatica mol-
to tempo dopo che l’Homo sapiens sarà scomparso dalla faccia della terra. 
Nel corso dei quattrocentocinquant’anni da Copernico a oggi abbiamo abbandonato la visione 
geocentrica dell’universo. Tuttavia, continuiamo a guardare la Natura e il regno animale in mo-
do unilaterale, ossia dal punto di vista dell’uomo, il che viene esemplificato in modo innocente 
dalle favole per bambini che vestono gli animali con costumi umani e li fanno vivere in case che 
sembrano miniature della nostra stessa architettura. 
Di fronte all’urgente richiesta di forme di vita e di architetture ecologicamente più idonee, po-
tremmo dover invertire l’immagine; dovremmo, probabilmente, iniziare a immaginare noi stessi 
come abitanti di case ispirate dai maestri costruttori animali. 
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164.
The red oven bird (Furnarius rufus) builds a 
laborious mud nest at high cost. But the building 
activity is spread over the winter months, and 
takes place in bouts which coincide with mild 
weather and rainfall when soft mud is easily 
available.
Il fornaio rossiccio (Furnarius rufus) costruisce 
un laborioso nido di fango molto dispendioso da 
realizzare. Però l’attività di costruzione è distribuita 
durante i mesi invernali e si svolge nei periodi che 
coincidono con il tempo mite e con le piogge, quando 
il fango morbido è facilmente reperibile.

165.
The common carder bee (Bombus pascuorum) 
uses its empty cocoons as storage jars for nectar 
and pollen.
Il bombo dei pascoli (Bombus pascuorum) utilizza 
i suoi bozzoli vuoti come vasi per stoccare nettare 
e polline.

163.
The great grey bowerbird (Chlamydera nuchalis) has decorated his court with snail shells and adds a tin 
mug as a special decoration.
L’uccello giardiniere maggiore o clamidera maggiore (Chlamydera nuchalis) ha decorato la propria corte con 
gusci di molluschi e aggiunge una tazza di latta come elemento decorativo speciale.
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166.
The curve of the beaver’s dam is a structurally efficient 
shape in resisting the pressure of water. The narrower dam 
can be straight because the water pressure is not so great.
La curva della diga del castoro ha una forma strutturalmente 
efficiente per resistere alla pressione dell’acqua. La diga più 
stretta può essere rettilinea perché la pressione dell’acqua non 
è eccessiva.

167-168.
Construction activities and water regulation of beavers create 
new biotopes and prevent soil erosion in upland areas.
Le attività di costruzione e di regimazione delle acque da parte 
dei castori crea nuovi biotopi e previene l’erosione del suolo 
nelle aree montane.
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169.
The unique open downs in Great Britain are a product 
of rabbits and sheep.
Le Downs della Gran Bretagna sono un esito del lavorio 
dei conigli e delle pecore.

170.
Ants alter the landscape profoundly.
Le formiche alterano profondamente il paesaggio.

171.
The shape and surface of attachment of the 
edible mucus nest of the swiftlet Collocalia 
fuciphaga precisely follow the forces of the 
cantilevered structure.
La forma e la superficie di attacco del nido di 
muco commestibile della salangana Collocalia 
fuciphaga seguono esattamente l’andamento 
delle linee di forza della struttura a sbalzo.
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173.
The great pyramids of Giza.
Le grandi piramidi di Giza.

172.
A termite nest may be used 
for several centuries. In 
the architecture of man, 
metaphysical, symbolic and 
expressive intentions usually 
define the architectural form 
more than purely functional 
criteria.
Un nido di termiti può essere 
utilizzato per diversi secoli. Di 
solito nell’architettura dell’uomo 
sono le intenzioni metafisiche, 
simboliche ed espressive a 
definire la forma architettonica in 
misura maggiore rispetto a criteri 
puramente funzionali.
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174.
Oscar Niemeyer, Modern 
Art Museum of Caracas, 
Venezuela, project, 
1955.
Oscar Niemeyer, Museo 
d’arte moderna di 
Caracas, Venezuela, 
progetto, 1955.

175-176.
Indifference to 
ecological requirements 
endangers our entire 
existence.
L’indifferenza alle 
esigenze ecologiche 
mette in pericolo tutta la 
nostra esistenza.
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Di solito guardiamo superficialmente le piante e gli animali come incantevoli e straordina-
rie curiosità della natura, mentre un’osservazione più ravvicinata rivela sorprendenti accor-
gi-menti, logiche di forma e struttura, e anche complessità inaspettate. Per esempio, le recenti 
ricerche sulla comunicazione degli alberi e le loro collaborazioni con i funghi dovrebbero 
farci vedere le foreste con occhi del tutto nuovi.
L’architettura degli animali scruta da vicino i vari modi in cui gli animali, dai protozoi ai 
pri-mati, alterano il proprio rapporto con l’ambiente attraverso costruzioni che li proteggono 
dalle minacce per mezzo delle loro strutture e di accorgimenti mimetici. Gli animali sono in 
grado di regolare la temperatura, l’umidità e la circolazione dell’aria delle loro costruzioni, 
le qua-li possono anche essere efficienti dispositivi di cattura. Gli animali hanno sviluppato 
sistemi strutturali e materiali, come le drag-line dei ragni e il guscio dei mitili, che sono più 
resistenti delle invenzioni umane a essi comparabili. Nel comportamento edificatorio degli 
animali è stato perfino riscontrato l’emergere evidente di scelte estetiche. Le costruzioni ani-
mali sono state perfezionate nel corso di decine o centinaia di milioni di anni, mentre le più 
antiche costruzioni umanoidi si ritiene abbiano solo mezzo milione di anni.
È essenziale studiare i miracoli dei processi evolutivi per capire quanto possano essere criti-
ca-bili alcune delle nostre false credenze e supposizioni. 
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